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AVERTISSEMENT

e présent volume recueille les travaux menés a 1’occasion de deux

rencontres internationales sur «La notion d’individu en Chine et en Europe

francophone: réflexions en miroir», ’'une organisée par Michel Viegnes
et Jean Rime a I’Université de Fribourg du 24 au 26 octobre 2013 et 1’autre par
Xiaoquan CHu et Li Yuan a I’Université Fudan de Shanghai du 22 au 24 mai 2014.

Les éditeurs remercient Xiaoquan CHU et Li YuaN pour leurs conseils dans la
transcription et la traduction des noms et titres chinois, Noél Cordonier, Patrick
Suter et Markus Winkler pour leur lecture attentive, ainsi que Lucas Giossi pour
I’illustration de couverture. Ils expriment également leur reconnaissance au Fonds
national suisse de la recherche scientifique, au Rectorat et a la Faculté des lettres
de I’Université de Fribourg ainsi qu’a I’Ambassade de France en Suisse pour leur
soutien et leur patronage.

Pour éviter toute confusion, les noms des contributeurs originaires de Chine sont
indiqués «a I’occidentale», en faisant suivre le prénom par le nom de famille en
capitales. En revanche, tous les autres noms chinois respectent 1’ordre habituel a cette
langue: nom de famille d’abord, prénom ou surnom ensuite. Dans la mesure ou les
écrivains francais du xvir® au xxr° siecle représentés dans ce volume ont adopté diffé-
rentes transcriptions pour les noms propres ou les toponymes chinois, il est apparu
illusoire de vouloir moderniser toutes les translittérations. Aussi plusieurs graphies,
anciennes ou actuelles, cohabitent-elles dans le corps de I’ouvrage. Un index placé
en fin d’ouvrage rétablit la correspondance entre ces graphies traditionnelles et la
romanisation communément admise aujourd’hui.
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u visiteur occidental qui découvre, intimidé par la dimension du lieu et du

dispositif, la fameuse «armée de terre cuite » exhumée depuis 1974 sur le

site funéraire du premier empereur de Chine Qin Shihuangdi, les guides
se plaisent a faire remarquer que 1’on ne saurait trouver deux visages identiques
parmi les quelque six mille officiers, archers, conducteurs de char, palefreniers,
fantassins et fonctionnaires civils dont I’effigie accompagnait le fondateur de la
Chine unifiée dans 1’au-dela. « Tous les soldats ont leur propre expression», unique,
et si «les tétes et les bras ont d’abord été moulés en série, on les a individualisés
ensuite par la sculpture », affirme le catalogue de présentation du plus grand musée
in situ du pays'. Probable sans étre totalement vérifiable, étant donné les dimen-
sions de I’ensemble, cette assertion relayée par le discours officiel des guides est tres
significative.

Outre la valorisation artistique de ces figures grandeur nature, qui accedent ainsi
a la dignité de 1’ceuvre singuliere, n’y aurait-il pas aussi, consciemment ou non, une
réponse a un préjugé occidental tenace, celui de I’identité essentiellement collective
qui aurait toujours prévalu dans I’Empire du Milieu, jusque dans son avatar le plus
récent, sous le regne de I’«empereur rouge» dont le portrait géant domine encore
la place Tiananmen? Méme a I’heure ou la Chine s’ouvre au monde, et ou la loi
de I’enfant unique, mise en place par les successeurs de Mao, a créé une nouvelle
génération de «petits empereurs» qui pourraient bien modifier la culture chinoise
plus profondément que n’ont pu le faire les révolutions politiques du xx° siecle,
beaucoup d’Occidentaux accordent encore un certain crédit a ce cliché vieux de cinq
siecles qui voudrait que la conscience individuelle et la notion méme d’individu,

! MEeNG Jianming, L’Armée en terre cuite des Qin. Un monde de réve, Lei Xiuquin et Meng Kuanrang
(trad.), Editions de Xi’an, 2006, p. 83-88.
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telles qu’elles ont faconné le socle philosophique de 1’Occident depuis les Grecs,
n’aient pas la méme consistance, ni a fortiori la méme évidence, au pays de
Confucius.

Il est vrai que ce dernier, «Maitre Kong» pour ses compatriotes, a professé
I’allégeance de 1’enfant aux parents, du cadet a I’ainé, de la femme a 1’homme,
du sujet au seigneur. Que cette philosophie, dont I’empreinte a été si profonde,
jusque dans les cultures limitrophes de I’Empire du Milieu, ait pu étre instrumen-
talisée pour légitimer des systemes complexes de servitude sociale et politique, n’a
en soi rien d’étonnant, et cette situation n’a d’ailleurs rien de spécifique a 1’Asie.
Mais I’on aurait tort de réduire cette allégeance a une vulgaire subordination: le
confucianisme est un véritable humanisme, auquel est seulement étrangere la notion
d’un individu qui pourrait prospérer indépendamment, et a fortiori a 1’encontre,
des grandes structures sans lesquelles sa vie méme serait inconcevable: la famille,
I’Etat, les forces de la nature. Le Junzi, ’homme accompli et vertueux, est certes
centrifuge, au sens ou il doit fuir I’égocentrisme, mais c’est pour mieux se réaliser
au service d’un Centre véritable, toujours plus grand que lui, a priori extérieur,
mais qu’il se doit d’intérioriser pour s’identifier a cette norme. L’autre grand
penseur confucéen, Meng Zi — le Mencius des jésuites — va plus loin dans 1’affir-
mation de I'individu en affirmant que c’est en lui-méme que le sujet humain trouve
les ressources intellectuelles et morales, et non pas en se soumettant passivement a
des enseignements extérieurs, ceux-ci n’étant que I’adjuvant — certes précieux — que
lui legue la tradition pour éveiller dans sa conscience les principes recteurs qui s’y
trouvent a 1’état latent?.

L’autre grande tradition spécifiquement chinoise, le taoisme, va en apparence
a D’encontre de cette valorisation de 1’individu, dans la mesure ou elle professe
le Wu Wei, que 1’on traduit généralement par «non-agir», ce qui a donné lieu a
nombre de malentendus. S’il est vrai que les classiques taoistes attribués a Lao Zi
et Zhuang Zi enjoignent a I’homme de «gouverner par le non-agir», c’est pour le
dissuader de toute initiative arbitraire qui lui serait inspirée par les caprices de sa
psyché, pour au contraire agir en conformité totale avec 1’ordre vertueux immanent
a toute composante du cosmos. En d’autres termes, la vision du monde de la Chine
traditionnelle exclut toute possibilité de penser 1’individu comme un petit démiurge
capable de réinventer a son profit I’ordre des choses: ce dernier n’est d’ailleurs pas
un ennemi, au sens du triple Ananké — politique, religieux, naturel — dont I’homme
doit se libérer, selon Victor Hugo®, pour réaliser son destin historique. Ainsi les
deux grandes écoles de pensée spécifiquement chinoises professent-elles, avec des
accentuations différentes, la méme idée fondamentale d’un sujet individuel qui
ne peut se développer qu’en harmonie, voire en symbiose, avec les trois grandes
structures, familiale, sociétale et cosmique, qui garantissent son existence. Ce qui
implique une notion plus restreinte, plus conditionnelle, mais néanmoins effective,

2 Voir Mourre Michel, Les Religions et les philosophies d’Asie [1961], Paris: La Table Ronde, 1998,
p- 339 sq.
3 Cf. '« Avant-propos » des Travailleurs de la mer (1866).
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du libre-arbitre: ce dernier n’est pas absent du paradigme chinois, mais doit se
manifester dans la conscience de ce réseau hiérarchisé d’interdépendances vitales,
sans quoi le libre-arbitre si cher aux Occidentaux se mue en une arbitraire — et donc
illusoire — liberté.

Le bouddhisme, la derniére des « Trois Doctrines », n’est pas né en Chine, mais s’y
est implanté au 1 siecle de notre ere, sous la dynastie des Han, et s’y est développé
a travers plusieurs écoles. Apparu six siecles plus tot en Inde, ce courant de pensée
a été 1’un des premiers a mettre 1’accent sur I'individu plutdt que sur les structures
sociales. Cependant, s’il décrit certes le cheminement personnel contre la souffrance
(dukkha en sanscrit), notamment a travers la méditation (dhyana, qui a donné chan
en chinois puis zen en japonais), sa conception de I’individu va a ’encontre du Je
occidental ou, plus directement, de la notion hindouiste de purusha: 1’homme serait
une combinaison de cinq «agrégats» (skandha) corporels ou mentaux, sans essen-
tialité, sans identité personnelle propre. Alors que, face aux illusions de 1’ego, 1’hin-
douisme postule encore un atman, souffle ou conscience pure objectivée, I’anatman
ou anatta bouddhique («non-soi») n’existe que sur le mode subjectif, sous la forme
d’un «vide» apaisé (shunya ou sunyata, en chinois kong), idée fondamentale du
Mahayéana a comprendre non comme une négativité, mais comme une interdépen-
dance que les Japonais représenteront par le signe du cercle, I’ Enso.

Ainsi, «dans la conception du Zen, ce qu’on appelle “individu” n’est pas un
individu concret, réel ; ce n’est que la figure vague et indécise de 1’individu véritable,
[...] le Néant, c’est-a-dire I'Innommé»*. Anthropocentrique, le bouddhisme zen
considere donc un individu biface : homme physique et Homme intérieur. « C’est un
individu qui est en méme temps supra-individuel : deux personnes fusionnées dans
I’unité parfaite d’une seule et unique personne »°, comme le suggére avec profondeur
ce gong’an (ou koan en japonais):

«Yang Shan demande: “Quel est ton nom ?”
San Shéng répond: “Yang Shan.”

Yang Shan dit: “Yang Shan — c’est moi !”

San Shéng dit: “Alors, je m’appelle San Shéng.”
La-dessus, Yang Shan éclate d’un rire énorme. »®

Il est intéressant de constater que, dans la littérature chinoise classique, les fortes
individualités qui osent braver les normes sociales, quand ce ne sont pas des princes
— comme dans la fameuse histoire du Wo Xin Chang Dan —, finissent souvent comme
des parias, tels les révoltés du Shui Hu Zhuan (Au bord de I’eau), 'un des quatre
grands romans classiques des dynasties Ming et Qing. Ou bien ce sont des rebelles
tres policés, que la puissance irrésistible de la passion amoureuse a conduits a défier
I’opposition de leurs familles pour pouvoir s’unir: ces histoires forment un genre en

4 Tzutsu Toshihiko, « L’homme intérieur dans le bouddhisme zen», Les Etudes philosophique, octobre-
décembre 1983, p. 435.

> Izutsu Toshihiko, «L’homme intérieur...», p. 432.

® Biyan lu [Pi Yen Lu, Recueil de la falaise bleue], n° 68, cité dans Izutsu Toshihiko, «L’homme
intérieur...», p. 430.
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soi, les «romances du lettré et de la belle jeune fille », mais en définitive ces person-
nages ne contredisent qu’apparemment les normes, dont ils sont par ailleurs de
véritables incarnations, et dans la mesure ou ils le font, c’est avec la «circonstance
atténuante » majeure de I’amour. S’il est une ceuvre classique entre toutes qui puisse
étre donnée comme exemple d’une émergence de personnages fortement individua-
lisés, dotés d’une psychologie a la fois réaliste et complexe, c’est sans doute Le Réve
dans le pavillon rouge, I’ouvrage monumental de Cao Xueqin (1717-1763), qui fut
plus connu de son vivant comme peintre. Les cent vingt chapitres de ce roman, dont
I’exégese constitue presque une discipline en soi, mettent en scene, parmi une multi-
tude de personnages, les tribulations d’un protagoniste masculin, Jia Baoyu, et de
sa cousine Lin Daiyu. Tous deux sont hors normes, chacun a sa maniere: si Lin
Daiyu se distingue de la norme féminine — incarnée par sa cousine Xue Baochai
— par une sensibilité exacerbée, Jia Baoyu, en qui Cao Xueqin a pu projeter une
partie de lui-méme, se signale des 1’adolescence par son dédain pour les classiques
confucéens — base de 1’éducation de tout fils de bonne famille — et se passionne pour
la littérature, ce qui favorise le lien a la fois spirituel et amoureux qui ’unit a Lin
Daiyu.

Toutefois, ce que les Européens ont admiré dans la Chine impériale, depuis les
premiers contacts initi€s par Marco Polo sous la dynastie mongole des Yuan, selon
une tradition historique quelque peu enjolivée, n’est pas cette subtile conception de
I’individu comme unité-maille d’un tissage complexe, mais c’est plutot la tapisserie
elle-méme dans son ensemble’. Les Lettres édifiantes et curieuses des missionnaires
jésuites ont suscité chez les Européens une fascination mélée d’inquiétude envers
cette civilisation du bout du monde presque aussi ancienne que I’Egypte, dont la
pensée pouvait soutenir la comparaison avec celle des Grecs et dont le territoire, si
I’on ajoute celui de ses états vassaux, égalait celui de I’Empire romain. Si Voltaire,
qui s’est inspiré des écrits de ces jésuites qu’il exécrait par ailleurs, n’a pas de
termes assez élogieux pour encenser le despotisme éclairé des empereurs Ming et
Qing, I’Europe du xix° siecle, déja inondée selon les proportions de 1’époque par les
produits importés de Chine?, va réduire celle-ci & une constellation de stéréotypes et
de clichés plus ou moins flatteurs. Manieres raffinées a 1I’extréme, parfois a I’exces,
sous-tendues par une grande complication psychologique — les «chinoiseries », au
sens de politesse alambiquée et hypocrite ; culture ancienne et délicate adepte d’une

7 Sur ces contacts entre I’Europe et la Chine a travers les siécles, voir notamment BooTtHroYD Ninette,
DETRIE Muriel, Le Voyage en Chine. Anthologie des voyageurs occidentaux du Moyen Age a la chute
de I’Empire chinois, Paris: Robert Laffont, coll. « Bouquins», 1992 ainsi qu’un ouvrage de synthese ri-
chement illustré : DETRIE Muriel, France — Chine. Quand deux mondes se rencontrent, Paris: Gallimard,
coll. « Découvertes », 2004. Pour les transferts culturels franco-chinois, littéraires plus particulierement, on
renvoie a trois ouvrages de référence : DETRIE Muriel (dir.), France — Asie. Un siécle d’échanges littéraires,
Paris: Librairie You Feng, 2011 (consacré en partie a la Chine); DANIEL Yvan, Littérature frangaise et
culture chinoise (1846-2005), Paris: Les Indes savantes, 2011 ; Dipier Béatrice, MEnG Hua, avec la colla-
boration de PLancHoN Cécile (dir.), Miroirs croisés. Chine — France (xvir-xxi° siécles), Paris: Champion,
2014 ; DANIEL Yvan, GRANGE Philippe, HAN Zhuxiang, MARTINIERE Guy, RaiBAUD Martine (dir.), France-
Chine. Les échanges culturels et linguistiques. Histoire, enjeux, perspectives, Rennes: Presses universi-
taires de Rennes, 2015.

8 On sait que ce déséquilibre commercial — I’Empire achetant trés peu aux marchands européens — servira
de prétexte aux Anglais pour déclencher dans les années 1830 les premieres « guerres de I’opium».
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cruauté esthétisante, des pieds atrophiés des femmes a I’art des supplices publics;
vieux monde décadent, introverti et trop attaché a ses traditions’, trop imbu de
lui-méme aussi, pour se remettre en cause et relever le défi des nations industrielles
modernes, dont I’'impérialisme se fait de plus en plus pressant depuis les «Traités
inégaux » des années 1840. Il y a 1a, on le sait, un discours tres orienté qui visait
a justifier moralement, en cet apogée de 1’hégémonisme européen, le grignotage
de I’'immense empire par les puissances occidentales, auxquelles s’était allié le
Japon'. La violence réactive de ceux que 1’on appellera les Boxers, les Yihetuan,
est complaisamment citée en France pour s’accommoder une opinion publique qui
avait déja accepté sans état d’ame la «pacification» menée dans le Vietnam voisin,
cette «Indochine» qui se confondait pour la grande masse avec la Chine dans une
méme Asie fantasmatique, ol s’entrechoquaient scandaleusement les raffinements
d’antiques civilisations et des traits de barbarie sanglante. Déja, en 1860, le sac
du Palais d’été de Pékin avait été justifié par les tortures que les fonctionnaires
et les gardes impériaux avaient fait subir aux émissaires du corps expédition-
naire franco-britannique. Victor Hugo avait été I'une des rares voix, en France, a
condamner plus séverement la violence des agresseurs que celle des agressés''.

Le parangon de ces clichés chinois se trouve sans doute dans Le Jardin des
supplices d’Octave Mirbeau. Celui-ci, pour écrire cette improbable parodie fin-de-
siecle, s’était inspiré de nombreuses sources qui circulaient dans 1’Europe de son
temps'?; outre les photos de supplices publics, qui fascineront entre autres un
Georges Bataille, plusieurs publications en France popularisaient alors la vision
d’une Chine décadente et cruelle, comme La Chine d’Ernest Michel, un volume de
la série Le Tour du monde en 240 jours. D’ou la tendance, chez de nombreux auteurs
européens, a faire de la Chine le miroir déformant ou se définissent a contrario
leur identité et leurs valeurs, méme s’il se trouve des admirateurs passionnés tels
que Segalen, ou plus mesurés comme Claudel et Michaux, en attendant les grands
connaisseurs a la vision nuancée, tels Claude Roy et surtout Simon Leys, qui osent
tempérer 1’enthousiasme naif des « maoistes» des années 1960, dont La Chinoise de
Jean-Luc Godard, sorti sur les écrans quelques mois avant les événements de Mai
68, donne une vision ambivalente, entre dérision et empathie'.

® Comme on le voit a travers les personnages stéréotypés de Jules Verne dans Les Tribulations d’un
Chinois en Chine (1879).

10 Qui, a la différence de la Chine, avait choisi d’émuler la modernité occidentale, au moins partiellement
et tout en conservant ses valeurs culturelles, depuis I’ouverture de 1’eére Meiji en 1868.

' Dans sa «Lettre au Capitaine Butler », datée du 25 novembre 1861 (Actes et paroles I, in (Euvres com-
pletes. Politique, Josette Acher (éd.), Paris: Robert Laffont, coll. « Bouquins», 1985, p. 527-528). Dans
cette lettre, il oppose 1’art occidental fondé sur «1’Idée» a I’art oriental fondé sur «la Chimere », et définit
le Palais d’été, édifié par un peuple quasiment « extra-humain», comme 1’une des merveilles du monde qui
était a «I’art chimérique » ce que le Parthénon est a «’art idéal ».

12 Comme le rappelle Michel DeLon dans I'introduction de son édition critique (Paris: Gallimard,
coll. «Folio», 2002).

13 Michelangelo Antonioni, invité par le pouvoir chinois a tourner sur place en 1972 pour immortaliser
les progres sociaux censément accomplis grice a la Révolution culturelle, changea de vision en cours de
tournage. Lorsque Chung Kuo, Cina sortit sur les écrans 1’année suivante, le film fut dénoncé par les auto-
rités de Pékin comme injure faite au peuple chinois, ce qui masquait peut-étre les luttes internes au PCC,
I’incident ayant été utilisé par les ennemis de Zhou Enlai pour le déstabiliser.
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La difficulté d’«entrer dans une pensée », pour reprendre le titre d’un essai récent
de Francois Jullien, ne saurait se réduire aux schémas classiques de 1’orientalisme
dénoncés par Edward Said. Si les distorsions de cet orientalisme sont indiscutables,
il faudrait les compléter par les caricatures d’un «occidentalisme» bien réel. La
question est a la fois éthique et épistémologique. Est-il possible, de part et d’autre,
d’entrer dans la pensée de 1’autre par un autre biais que celui de concepts développés
sur nos propres paradigmes? La question est d’autant plus sensible que la notion
d’individu, brandie comme embléme de la culture occidentale pour 1’opposer a la
pensée chinoise, ne va pas nécessairement de soi: si le mot en est une banniere
légitime, c’est davantage a la fagon d’un champ de questionnements que d’une
assertion univoque, tant il est vrai que la définition de ’individu a été, au cours de
I’histoire de la pensée européenne, un probléme philosophique sans cesse remis sur
le métier: I’individu décrit, selon les contextes, une réalité ontologique, politique,
sociale, biologique... La doctrine qui en découle, I'individualisme, recouvrirait quant
a elle «les notions les plus hétérogénes»'*, selon Max Weber. Sur le temps long,
la chronique de cette notion plurivoque peut se résumer comme un dialogue entre
«I’individu pris comme particulier et I’individu pris comme singulier»'S et comme
le passage progressif de I'un a ’autre. La définition canonique de Thomas d’Aquin,
«Individuum autem est quod est in se indistinctum, ab aliis vero distinctum»'®, dit
bien ce double critere: «non séparé en soi» et «séparé de tous les autres ».

Historiquement, le mot individuum, apparu comme substantif au Moyen Age,
désigne d’abord ce qui, dans la chalne des étres, ne peut étre divisé sous peine de
disparaitre en tant que tel; nullement limité a I’€tre humain dans la philosophie
antique et médiévale, il est, selon 1’arbre de Porphyre, la plus petite partie d’un
tout, I’infima species'. Cette description inspirée de 1’ontologie d’Aristote fait de
I’individu I’équivalent d’une «substance premicre», au-dela de laquelle les varia-
tions ne peuvent étre qu’accidentelles et non pas essentielles. Pour les contempo-
rains de 1’Aquinate, la question demeurait néanmoins de savoir ce qui, dans une
espece donnée, fondait I’unicité d’un étre individuel. Tout au long du Moyen Age,
la détermination du principe d’individuation aura été 1’une des questions les plus
disputées de la tradition scolastique. Pour les tenants de 1’hylémorphisme aristotéli-
cien, la «différence individuante » ne pouvait provenir que de la matiere, puisqu’elle
peut étre portionnée entre tous les spécimens alors que la forme serait éternelle et

4 WEBER Max, L’Ethique protestante et Iesprit du capitalisme, Paris: Flammarion, coll. « Champs »,
2002, p. 167.

15 Boisson J.-F., article « Individu», in Auroux Sylvain (dir.), Les Notions philosophiques,t.1, Paris: PUF,
1998, p. 1273.

1o Somme théologique 1,q.29,a.4. Pour d’autres formulations équivalentes, voir Forest Aimé, La Structure
métaphysique du concret selon saint Thomas d’Aquin, Paris: Vrin, 1931, p. 206.

17 Rappelons qu’étymologiquement, individuum est 1’équivalent latin de 1’aromon grec introduit par
Leucippe puis par la tradition épicurienne. Cette indivisibilité n’empéche pas que, sous un autre rapport,
cet individu soit un étre composite : un homme est constitué de différents organes, mais 1’extraction d’une
de ses parties entraine la perte des propriétés qui fondent son caractére unique (c’est-a-dire sa mort). En
revanche, diviser la catégorie de I’humanité ne nuit pas a celle-ci. Cette ontologie differe radicalement de la
vision chinoise, qui admet les métamorphoses et la conciliation des contraires, par exemple entre le poisson
Kun et I’oiseau Peng au début du Zhuang Zi.
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insécable'®. Jean Duns Scot, de son c6té, a forgé le concept d’haeccéité ou eccéité
(de haec: «celle-ci» ou ecce: «voici», traduisible en anglais par thisness) pour
désigner I’ultime prédicat essentiel venant s’ajouter a la quiddité, 1a nature commune
a tous les membres d’une espece.

Pendant tout le Moyen Age, bien d’autres solutions ont été avancées, toutes aussi
subtiles les unes que les autres, mais sans qu’elles fassent véritablement évoluer
la notion méme d’individu. Les dictionnaires francais de la fin du xvi® siecle
enregistrent encore ce sens qui semble si éloigné de la compréhension moderne de la
notion: «un particulier de chaque espece, ou ce qui ne peut étre divisé» (Furetiere);
«une chose particuliere [...] pour la distinguer des choses générales qui se peuvent
diviser» (Richelet); «chaque estre singulier par rapport a I’espece dont il fait partie »
(Académie). Or, tous trois signalent, en fin de définition, un sens plus spécialisé:
I’individu humain, une acception qui toutefois ne s’emploie encore qu’«en riant»,
«au figuré», «en raillerie», «en plaisanterie»: quel dréle d’individu! Pour ces
lexicographes contemporains de Moliere ou de Racine, la conception moderne
de I’individu fait donc son entrée par la petite porte, mais ce discret déplacement
sémantique est le signe d’une véritable «révolution copernicienne de 1’individu»'?,
déja engagée souterrainement depuis longtemps, mais qui atteint alors son seuil de
positivité. Celle-ci conduira & nos conceptions actuelles pour lesquelles «le terme
ne s’applique qu’aux étres vivants» et désigne «n’importe qui [...] en tant qu’il est
quelqu’un»?.

Cette inflexion fondamentale du concept d’individu est le résultat conjoint de
deux processus paralleles. Le premier se joue sur le plan ontologique. La querelle
des universaux et la victoire du nominalisme ockhamien sur le réalisme aristotéli-
co-thomiste ont définitivement imposé, des le xive siecle, la singularité de I’individu
au détriment de sa particularité: du moment ou les especes ne désignent plus des
substances «secondes » réelles, mais sont vues uniquement comme des noms ou des
étiquettes, 1’individu n’a plus a justifier sa spécificité dans la hiérarchie des étres.
Il se suffit a lui-méme et trouve sa justification dans sa seule existence, rendant
inutiles les séculaires ratiocinations sur le principium individuationis. C’est ce qui
permettra a Leibniz, le théoricien de la monadologie, de poser que «tout individu
est a lui-méme sa propre individuation»?' et, bien plus prés de nous, a Sartre de
lancer son célebre slogan: «L’existence précéde 1’essence»?. Levinas, de méme,

'8 Plus précisément, pour saint Thomas, le principe d’individuation réside dans la matieére désignée par
la quantité («materia quantitate signata»). Sur cette formule, voir Bosik Joseph, «La doctrine de saint
Thomas sur I’individuation des substances corporelles », Revue philosophique de Louvain, troisieme série,
t.51,n° 29, 1953, note 10, p. 10-11.

19 Voir LAURENT Alain, Histoire de I’individualisme, Paris : PUF, coll. « Que sais-je ?», 1993, p. 28 sq.

2 Respectivement: GopiN Christian, Dictionnaire de philosophie, Paris: Fayard, 2004, p. 648 ; ComTE-
SpoNVILLE André, Dictionnaire philosophique, Paris: PUF, 2001, p. 307.

2l «Pono igitur : omne individuum sua tota Entitate individuatur.» (LEBNIz, Disputatio metaphysica de
principio individui, 1663, § 4). Pour Leibniz, I’individu désigne un type de monade, une monade humaine,
alors qu’au Moyen Age, la personne ou I’hypostase désignait un type d’individu doué de raison: on voit
comment, dans I’intervalle, le sens du mot s’est bel et bien spécialisé a 1’étre humain.

22 SARTRE Jean-Paul, L’existentialisme est un humanisme, Paris : Nagel, 1946, p. 17-18.
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formulera sans équivoque cette nouvelle vision de I’individu: «L’unicité du moi ne
consiste pas a se trouver en un exemplaire unique, mais a exister sans avoir de genre,
sans étre individuation d’un concept. L ’ipséité du moi consiste a rester en dehors de
la distinction de I’individuel et du général.»*

Une telle évolution ne peut cependant étre attribuée a la seule adoption du
nominalisme. L’existentialisme sartrien ou 1’éthique de Levinas ne sont pensables
qu’a partir d’un certain individu doué de raison, capable de fonder lui-méme son
individualité et conscient de sa singularité. La question de I’individuation a ainsi
été supplantée, a partir de Descartes, par la philosophie de la subjectivité. « Dans la
réflexivité du cogito, I’individuation va de soi; je suis un et différent de tout autre
par I’acte méme ol je prends conscience que je suis.»** De ce point de vue, I’his-
toire de la notion d’individu en Occident rejoint la lente conquéte de I’homme, du
sujet, de la personne ou encore du moi*> — non pas en tant que support empirique
de la parole ou de la volonté, que 1’on trouve dans toutes les cultures, mais en
qualité d’«étre moral, indépendant, autonome et ainsi (essentiellement) non social,
tel qu'on le rencontre avant tout dans notre idéologie moderne de I’homme et
de la société»?®. Louis Dumont, 1’un des principaux historiographes frangais de
la notion, inscrit I’émergence de cet individu moderne dans la distinction entre
des sociétés dites «holistes» (nos civilisations antiques, mais aussi les cultures
traditionnelles chinoise ou indienne) ou la communauté I’emporte sur la personne
individuelle, et notre culture occidentale «individualiste» ol cette personne
devient la valeur supréme?’. Auparavant, I’individu existait déja, mais désormais le
monde tout entier va se penser a partir de lui, comme une émanation de lui, et non
plus ’inverse.

On trouve des 1’Antiquité grecque les racines de cet individualisme moderne:
si Platon ou Aristote ont encore une image plutdt holiste de la polis et envisagent
I’homme comme un «animal social», I’émergence de la posture socratique du
sage, dans certaines de leurs ceuvres puis surtout chez les stoiciens, les épicuriens
ou les cyniques, préfigure d’une certaine maniere I’homme chrétien. De méme que
le philosophe réside en marge du monde, cherchant son bonheur ou maitrisant sa
douleur, de méme par la suite le chrétien des premiers temps se pense comme un

» Levinas Emmanuel, Totalité et infini, La Haye : Martinus Nijhoff, 1961, p. 90.

2 BAUDART A., art. « Individuation (principe d’) », in Auroux Sylvain (dir.), Les Notions philosophiques...,
t. I, p. 1277.

2 Ces concepts décrivent différentes facettes d’un méme phénomene, mais ne se recouvrent pas exacte-
ment. La notion de personne, par exemple, insiste sur la conservation de I’identité a travers le temps (par la
«subsistence » pour Thomas d’Aquin, la mémoire pour Locke) et sur la dignité humaine. Voir & ce propos
PuraLLaz Frangois-Xavier, ScHUMACHER Bernard N. (dir.), L’Humain et la personne, Paris: Cerf, 2008
[i.e. 2009], en particulier la communication de Francois-Xavier PutaLLAZ, « Pour une métaphysique de la
personne », p. 301-317.

% Nous empruntons a Louis Dumont cette distinction entre les deux acceptions du mot. Voir DumoNT
Louis, «La conception moderne de I’individu» [1965], Esprit, février 1978, repris dans Essais sur [’indi-
vidualisme, Paris : Seuil, 1983, p. 69.

2 Dumont Louis, Essais..., p. 69. La dichotomie, qui redouble celle entre sociétés «organiques» et
«mécaniques» (Weldon) ou sociétés «closes» et «ouvertes» (Popper), traverse toute son ceuvre, notam-
ment Homo hierarchicus (Paris: Gallimard, 1966) et Homo aequalis (t. 1: Genése et épanouissement de
l’idéologie économique, Paris: Gallimard, 1977 ; t. I1: L’Idéologie allemande, Paris : Gallimard, 1991).
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«individu-en-relation-a-Dieu» et (donc) un «individu-hors-du-monde»?. Créé a
I’image de Dieu, il est préoccupé par le salut de son ame personnelle et par I’amour
de son prochain: il trouve la source du bien non plus principalement dans la cité,
mais en lui-méme”. Cette quéte n’est limitée par aucun privilege: elle est ouverte
a chacun dans la mesure ou il se conforme a I’enseignement du Christ, quelle que
soit son origine et quelle que soit son éducation (a ce titre-1a, la Réforme ampli-
fiera encore ce processus en rapprochant le fidele de la révélation). Dans une société
encore tres hiérarchisée, le christianisme ouvre ainsi la bréche de 1’égalité.

Or, la conversion de Constantin, 1’adoption du christianisme comme religion
officielle de I’empire sous Théodose puis le pouvoir temporel croissant de la
papauté en Europe ont conduit a intégrer ces chrétiens qui refusaient I’ordre établi a
des structures collectives qui ne seraient pas en contradiction avec leur conception
de I’homme, autrement dit a glisser de «1’individu-hors-du-monde », indifférent a
lui, voire contestataire, vers «l1’individu-dans-le-monde». Le modele de commu-
nauté résultant de cette configuration inédite ne sera plus une universitas, totalité
hiérarchisée en vertu d’un principe transcendant, mais une societas, association
choisie des individus qui la composent: c’est le début — encore tres théorique —
d’un long chemin qui conduira I’homme de la féodalité aristocratique a la liberté
démocratique.

Cette adaptation de I’égalitarisme chrétien a des échelles nationales passe par
la reconnaissance des libertés individuelles, initiée par 1’idéologie des Levellers
anglais: «A tout individu vivant ici-bas est naturellement donné une propriété
individuelle que personne n’a le droit de violer ou d’usurper: car ce qui fait que je
suis moi, c’est que je suis propriétaire de ce moi, autrement, n’ayant pas de moi,
je ne serais pas moi.»* Mais cet «individualisme possessif» (Macpherson) doit
étre assorti de mesures d’accompagnement: la nécessité de garantir les droits, de
prononcer la justice, de répartir les richesses et in fine de contenir les tendances
autodestructrices de 1’homo homini lupus implique 1’aliénation volontaire d’une
partie de cette liberté, sous une forme contractuelle théorisée par Hobbes (Léviathan,
1651), Locke (Deuxieme Traité du gouvernement civil, 1690) ou encore Rousseau
(Le Contrat social, 1762), et qui sera plus ou moins contraignante selon les régimes
politiques, du libéralisme au socialisme. Nonobstant les distinctions entre les diffé-
rentes formes de gouvernement, c’est bien sur une telle conception de I’individu que
s’est construit 1’idéal révolutionnaire en France — Liberté, Egalite’, Fraternité entre
personnes individuelles —, puis ce qu’on a appelé les droits de I’homme ainsi que les
libertés politiques, religieuses, économiques, sexuelles.

2 DumonT Louis, «La genése chrétienne de I’individualisme moderne », Le Débat, 15, 1981, repris dans
Essais..., p. 37-43. Dumont emprunte 1’idée d’«individu-en-relation-a-Dieu» aux Doctrines sociales des
Eglises et groupes chrétiens (1922) d’Ernst Troeltsch.

2 Pour le christianisme, reconnaissait Hegel, «1’individu comme tel a une valeur infinie, en tant qu’il est
objet et but de I’amour de Dieu.» (HEGeL Georg Wilhelm Friedrich, Encyclopédie des sciences philoso-
phiques, t.111: Philosophie de [’esprit, § 482, Paris: Vrin, 1988, p. 279).

% OvertoN Richard, An Arrow against all tyrants [1646], cité dans MacpHErsON Crawford Brough,
La Théorie politique de l'individualisme politique de Hobbes a Locke, Paris : Gallimard, 1971, p. 156.
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Des le début du xix© siecle, des voix se sont pourtant élevées pour prévenir
contre les dangers inhérents a une telle primauté de I’individu; c’est dans les années
1820 qu’apparait d’ailleurs, avec une nuance péjorative, le terme d’individualisme
pour désigner ce qui est percu comme 1’enrobage philosophique du capitalisme
bourgeois. Alexis de Tocqueville, dans sa Démocratie en Amérique, s’en fait a la
fois le témoin et le critique: «L’individualisme est une expression récente qu’une
idée nouvelle a fait naitre. [...] L’individualisme est un sentiment réfléchi et paisible
qui dispose chaque citoyen a s’isoler de la masse de ses semblables et a se retirer
a I’écart avec sa famille et ses amis; de telle sorte que, apres s’étre ainsi créé une
petite société a son usage, il abandonne volontiers la grande société a elle-méme.
[...] L’individualisme est d’origine démocratique, et il menace de se développer
a mesure que les conditions s’égalisent.»* La position critique de Tocqueville
préfigure une double tradition anti-individualiste que caractérisent d’une part un
repli réactionnaire et traditionaliste (Joseph de Maistre, Fichte, Bonald, etc.)* et
d’autre part une réaction progressiste qui, sans nier la réalité¢ de I’individu, insiste
sur un renforcement de I’Etat (saint-simonisme, socialisme utopique, marxisme,
collectivisme)®.

Cette contestation plurielle, trés marquée pendant plus d’un siecle en France,
beaucoup moins dans le monde anglo-saxon, connaitra un revirement dans les années
1980. La fin des «grands récits », le contrecoup de Mai 68, les mutations sociales
et économiques marquent un «retour de I’individu»*. Cette «deuxiéme révolution
individualiste »* ne se joue plus sur le terrain des idéaux politiques, désormais en
grande partie réalisés dans le monde occidental, mais sur celui des affects. Il s’agit de
I’aboutissement d’un processus parallele a celui de I’émancipation du citoyen, mais
plus intérieur, qui trouve lui aussi son origine dans 1’éthique chrétienne. L’éclosion
de I’individu, en effet, ne suppose pas seulement la construction de cadres 1égislatifs
régissant le rapport aux autres, mais aussi le besoin de se sentir soi.

Emblématisée par la fortune du cogito cartésien, 1’adoption de la raison person-
nelle et de la conscience de soi comme facteurs de 1’individualité a coincidé avec
une longue évolution des sensibilités par laquelle les Européens ont peu a peu
domestiqué leur individualité. Pour Norbert Elias et Michel Foucault, la discipline et
I’autodiscipline auraient permis aux hommes modernes d’intérioriser les contraintes
sociales, d’en faire des codes de conduite assumés individuellement, au nom

31 TocqQuevILLE Alexis de, De la démocratie en Amérique, t. 11 [1840], 2¢ partie, ch. II, Paris: GF-
Flammarion, 1981, p. 125.

32 Voir STERNHELL Zeev, Les Anti-Lumiéres. Une tradition du xvir siécle a la guerre froide [2006], Paris :
Gallimard, coll. «Folio», 2010.

3 Pour une synthése, voir LAURENT Alain, Histoire...,ch. IV, p. 66-87.

3 Titre d’une chronique de Jean-Frangois ReveL dans Le Point du 5 décembre 1983: «|[...] I’individu ne
s’appartient pas, il appartient toujours a un groupe, et méme, dans toute société complexe, a plusieurs
groupes a la fois. Mais cette appartenance ne saurait prévaloir contre le seul fait invariable dans 1’histoire
des hommes : qu’au bout du compte, tout se vit sous forme d’expérience individuelle.» Voir aussi LAURENT
Alain, De l’individualisme. Enquéte sur le retour de l'individu, Paris : PUF, 1985.

5 Lipoversky Gilles, L’Ere du vide. Essais sur l'individualisme contemporain, Paris: Gallimard, 1983,
p-7.
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d’une responsabilité individuelle et non plus d’une hiérarchie imposée d’en haut*.
L’appropriation du corps, retracée par Georges Vigarello, participe également de
I’histoire de cette «découverte d’étre »¥. Dans son ouvrage monumental Les Sources
du moi, Charles Taylor a décrit I’invention progressive de la «vie ordinaire » et de la
vie privée comme paradigme de cet étre-au-monde individuel®.

La littérature a de ce point de vue joué un rdle considérable dans 1’apprivoisement
du Je. Du coté de I’écriture, la lente émergence de la figure de 1’écrivain, initiée des
I’ Antiquité mais généralisée au cours de la Premiere Modernité, individualise une
auctorialité auparavant plus collective ou anonyme. A la différence des traités de
morale et des mémoires politiques ou militaires, les Essais de Montaigne (1580)
organisent le monde en fonction d’une voix subjective: «C’est moi que je peins».
«Moi seul», renchérira Rousseau au seuil de ses Confessions (1765). Du coté de
la lecture, 1’ceuvre de Jean-Jacques constitue une fois de plus un jalon important:
le succes de La Nouvelle Héloise coincide avec un élargissement du public alpha-
bétisé et consacre une nouvelle forme d’identification sensible des lecteurs avec
des personnages qui ne représentent plus une communauté ou une valeur morale,
mais qui sont fortement individualisés. Mieux que 1’approche purement philoso-
phique, qui implique le recours a une raison objectivante®, la littérature permet de
soumettre le langage a cette expression intime du Je, dont A la recherche du temps
perdu ou Voyage au bout de la nuit offrent, chacun a sa maniere, deux illustrations
radicales.

Cet apprentissage du moi se reflete également dans le développement des sciences
dites humaines au xix°® siecle. Anthropologie, sociologie ou psychologie: «I’homme
devenait ce a partir de quoi toute connaissance pouvait étre constituée [...]; il devenait,
a fortiori, ce qui autorise la mise en question de toute connaissance de I’homme »*.
On voit bien, dans cette analyse de Foucault, que ces sciences de I’homme marquent
a la fois I’apogée de I'individu et 1’occasion de le déstabiliser. La découverte de
I’inconscient a 1’aube du xx® siecle a contribué a affaiblir les conceptions tradition-
nelles de ’homme (autonome, rationnel, responsable) et a fissurer son indivisibilité,
en particulier dans un contexte d’apres-guerre qui se plait a déconstruire le cogito:

% Erias Norbert, La Société des individus [1939], Paris : Fayard, 1991, p. 65 ; FoucauLt Michel, Surveiller
et punir [1975], Paris: Gallimard, coll. «Tel», 2013, p. 225-227.

3 ViGareLLo Georges, Le Sentiment de soi. Histoire de la perception du corps, xvi‘-xx‘ siécle, Paris : Seuil,
2014.

3 TavLor Charles, Les Sources du moi. La formation de ’identité moderne [1989], Paris : Seuil, 1998. Voir
aussi, pour I’évolution dans I’histoire des mentalités au xix¢ siecle, CorBIN Alain, «Le secret de I’individu»,
in Arigs Philippe, Duy Georges (dir.), Histoire de la vie privée,t. 1V, Paris: Seuil, 1987, p. 419-501.

¥ C’est I’aporie épistémologique fondamentale d’une philosophie de I’individu, incapable de toucher sub-
jectivement le sujet et donc obligée de conclure que «1’individu est le lieu d’opacité ou de négativité du
réel.» (Caspar P., article «Individu (ontologie de 1’)», in Auroux Sylvain (dir.), Les Notions philoso-
phiques...,t.1,p. 1274). La littérature, en rendant sensible 1’individualité du sujet et en la racontant, répond
a la célebre sentence: « Individuum est ineffabile ».

40" FoucauLt Michel, Les Mots et les choses [1966], Paris : Gallimard, coll. « Tel», 2003, p. 356. On rappel-
lera ici I’explicit oraculaire de Foucault (p. 398): «L’homme est une invention dont I’archéologie de notre
pensée montre aisément la date récente. Et peut-étre la fin prochaine. »
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«Je pense ol je ne suis pas, donc je suis ol je ne pense pas»*', clame Lacan, et
Sartre : «La conscience qui dit “Je pense” n’est précisément pas celle qui pense. »*?

Depuis une trentaine d’années, I’homme occidental se trouve donc confronté a un
nouveau défi, celui de se trouver et de trouver son bonheur, mais dans cette gageure
il apparait complétement déboussolé, pressé d’un c6té par une exigence d’originalité
et d’unicité, de I’autre par le conformisme et la tyrannie de la masse (car il s’agit bien
d’un individualisme collectif, «réticulaire», dirait Pascal Michon®). L’éclatement
des cadres sociétaux et familiaux 1’a mis face a lui-méme, face a 1’abime de sa
liberté et de son destin. Alain Ehrenberg pose un diagnostic sans concession sur cet
individu a la fois total et inquiet:

«L’individu est aujourd’hui amené a assumer des responsabilités croissantes: la politique
semble perdre son monopole de prise en charge collective des destins individuels, la vie
privée n’est plus structurée par des regles stables et des rapports d’autorité. L’estime de soi
et la disponibilité a autrui deviennent des atouts majeurs.

La subjectivité envahit donc la place publique et investit largement la technique, qu’elle soit
pharmacologique — drogues illicites, tranquillisants, anti-dépresseurs — ou €lectronique —
interactivité, reality-shows, cyberespace. La restauration de la sensation de soi que procure
le psychotrope et la mise en scéne de soi qu’amplifie la télévision [et plus encore les réseaux
sociaux dans les années 2010] sont révélatrices des tensions de nos sociétés, écartelées entre
la conquéte et la souffrance. Nous sommes entrés dans 1’age de I’individu incertain.»*

Cet «individu incertain» différe de celui qui le précede en ce qu’il n’est plus
la visée d’une logique politique ou morale d’émancipation, mais un état de fait
auquel chacun doit donner sens par un positionnement personnel face au monde
(solidarité, souci écologique, etc.). Symptomatiquement, 1’attrait contemporain pour
certaines sagesses orientales conjugue, non sans quelques malentendus, ce primat de
I’«individu privé» (Morin, L’Esprit du temps) et I’aspiration a un monde régi par
un ordre immuable. Cette crise de 1’individu postmoderne est si profonde qu’elle
conduit certains penseurs a dissocier les deux principes qui ont fondé la conquéte de
la subjectivité: celui de [’autonomie et celui de l’indépendance. Ainsi Alain Renaut
opte-t-il sans ambages pour la premiere, garante d’un rayonnement solaire du sujet,
au détriment de la seconde, qui se serait dévoyée dans les exces d’une vie narcis-
sique et égocentrique®.

Notre société occidentale contemporaine voit ainsi non seulement la conscience
individuelle de I’homme se fragmenter — ce dont t€émoignent notamment les formes

41" LacaN Jacques, « L instance de la lettre dans I’inconscient, ou la raison depuis Freud » [1957], in Ecrits I
[1966], Paris : Seuil, coll. «Points », 1970, p. 277.

42 SARTRE Jean-Paul, La Transcendance de I’ego, Paris: Vrin, 1966, p. 28. Voir aussi la polémique entre
Derrida et Foucault sur le sens du cogito cartésien: DERRIDA Jacques, « Cogito et histoire de la folie», in
L’Ecriture et la différence, Paris: Seuil, 1967.

4 MicHoN Pascal, Les rythmes du politique. Démocratie et capitalisme mondialisé, ch. « L’ individu réticu-
laire », Paris: Les Prairies ordinaires, 2007, p. 305 sq.

“ EHRENBERG Alain, L’Individu incertain, Paris : Calmann-Lévy, 1995, quatrieme de couverture.

4 Voir Renaut Alain, L’Ere de Iindividu. Contribution & une histoire de la subjectivité, Paris : Gallimard,
1989; L’Individu. Réflexions sur la philosophie du sujet, Paris : Hatier, 1995.
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actuelles de ’écriture littéraire* —, mais la notion en tant que telle imploser de [’inté-
rieur alors méme qu’elle est et reste au fondement de notre identité personnelle et
collective. C’est pourquoi il importe aujourd’hui de se mesurer a d’autres facons de
penser son rapport au monde. En particulier, il devient impératif d’accueillir dans
I’espace culturel européen — limité ici & I’Europe francophone*” — cet Ailleurs chinois
dont il faut «prendre la mesure », selon les termes de Frangois Jullien, qui ajoute :

«II le faudra d’autant plus que ce qui se range désormais sous 1’enseigne de la mondiali-
sation, en répandant partout ses catégories standard, c’est-a-dire en saturant le paysage, y
compris mental, de ses stéréotypes, tend a faire passer son uniformité pour de 1’universel:
tend a faire prendre ce qui n’est qu'une commodité de la production et de sa médiati-
sation pour une légitimité de principe, logique, en le parant d’un devoir étre. Ou, sinon,
le particulier est-il au contraire isolé, parqué, mis en cliché, de résiduel devient surfait
et se voit transformer en un folklore artificiel : en appat des touristes. Aussi devons-nous
construire aujourd’hui — en résistance — une géographie de cet Ailleurs et des possibles de
la pensée.»*

C’est bien dans cette optique que ce recueil s’ouvre sur un ensemble de croise-
ments culturels, et plus précisément sur la réflexion linguistique, sémantique et
historique de Xiaoquan CHu, qui retrace 1’histoire d’un couple de notions insépa-
rables en Chine, le Gong et le Si, rappelant que les concepts ne peuvent s’aborder
indépendamment du vocabulaire ou ils s’incarnent. Le sens du caractere Gong,
désignant a I’origine I’espace partagé par une communauté, s’est élargi a la notion
abstraite de public, collectif, intérét général, alors que le Si, désignant tout ce qui
s’y oppose, le privé, le particulier, le fragment d’un tout, a tot pris une couleur
morale négative, suggérant I’égoisme et tout ce qui nuit au bon fonctionnement de
la machine sociale. Sous la dynastie Song, le penseur Zhu Xi (1130-1200) — qui,
selon Anne Cheng, a joué le rdle de saint Thomas d’ Aquin dans la pensée chinoise —
définissait le Gong comme le monde saisi tel qu’en lui-méme, hors de toute perspec-
tive rétrécissante et égocentrique. Cependant, le Si a progressivement gagné en
valeur éthique sous les Ming et les Qing, notamment avec le philosophe Gu Yanwu
(1613-1680) qui a insisté sur le fait que la communauté n’est que I’ensemble des
individus qui la composent. C’est a la fin du xix® siecle, confrontée a I’altérité de la
pensée occidentale, que la Chine a pris conscience de la difficulté de faire coincider
exactement les termes Si et individu, ce qui a amené Yan Sin, traducteur de I’ceuvre
de John Stuart Mill, a proposer une formulation nouvelle et originale. Au xx° siecle,

4 On renvoie a la belle synthese de Dominique VIART, La Littérature frangaise au présent, 2¢ éd., Paris:
Bordas, 2008.

47 Ce choix a été dicté par des considérations pratiques, et pour limiter a des proportions raisonnables
le cadre de cette enquéte. L aire francophone est toutefois celle ou les reflets de la Chine sont les plus
divers, méme si I’on trouvera des exemples extrémement intéressants dans les autres littératures d’Europe.
Pour n’en citer que quelques-uns: Turandot, Prinzessin von China de Schiller (1801, d’aprés la piece de
Carlo Gozzi montée en 1762) et I’opéra qu’en tire Puccini (1926) ; Der gute Mensch von Sezuan de Brecht
(1943) ; The Painted Veil de Somerset Maugham (1925) ; Sonnets from China de W. H. Auden (1938); Asia
maggiore. Viaggio nella Cina de Franco Fortini (1957).

“ JuLLieN Frangois, Entrer dans une pensée, ou Des possibles de ['esprit, Paris: Gallimard,
coll. «Bibliotheque des idées», 2012, p. 19.
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et plus que jamais de nos jours, la pensée chinoise continue d’accorder a la relation
éthique entre le Gong et le Si une place absolument centrale.

C’est a partir de la notion d’individu libre et responsable que s’est constituée,
selon le philosophe La Mothe le Vayer (1588-1672) la pratique chinoise de la
bienfaisance envers les animaux : pour cet admirateur de Confucius, qu’il définissait
comme le «Socrate chinois» dans son traité De la vertu des paiens (1641), il est
révélateur que les habitants de I’Empire du Milieu montrent une telle sollicitude
envers les animaux, allant jusqu’a créer pour eux des hdpitaux, alors que les pauvres
n’ont droit a aucun équivalent, du fait qu’étant humains ils sont doués de raison et
donc responsables de leur sort, contrairement aux bétes. En outre, comme 1’explique
Claude Bouraqui, les bienfaits envers celles-ci sont vraiment gratuits, puisqu’elles ne
sauraient les rendre, alors que ceux que I’on prodigue aux «fréres humains» sont
toujours teintés, pour La Mothe le Vayer, d’une arriere-pensée intéressée, comme
I’est d’apres lui la piété envers Dieu. La pratique chinoise sert ainsi d’argument
voilé au philosophe dissident, qui plaide en faveur d’une société fondée sur des
liens contractuels, comme le propose Hobbes, indépendamment de toute «relation
triangulaire » avec une transcendance. A la suite de La Mothe le Vayer, Bayle,
Boyer d’Argens, Diderot et Voltaire n’utiliseront qu’a des fins d’argumentation
pro domo les «singularités» chinoises. L’ironie est que les «philosophes», notam-
ment Voltaire, trouvent leur matiere dans les Lettres édifiantes et curieuses, coédi-
tées par le Pere Du Halde, auteur d’une Description géographique, chronologique,
politique et physique de I’Empire de Chine — et que I’on peut considérer avec le
célebre Matteo Ricci comme 1’un des grands « passeurs» culturels entre la Chine et
I’Europe.

Or, les jésuites, méme si la teneur de leur message est diamétralement opposée a
celui des philosophes, et si la dimension réellement ethnographique n’est pas absente
de leurs écrits, soumettent eux aussi 1’altérité chinoise a la theése qu’ils veulent faire
passer aupres du public d’Europe. Bien que les besoins de 1’apologétique exigent
qu’ils soulignent les convergences plutdt que les divergences entre confucianisme
et christianisme, la question de la personne individuelle, si essentielle en théologie
chrétienne, est « peu problématisée » dans leurs Lettres, selon Adrien PascHoup. Les
récits de conversion devraient logiquement attirer I’attention sur les cas individuels,
mais leur caractere d’exempla leur 6te beaucoup de crédibilité factuelle, et le person-
nage du «lettré chinois» qui débat avec un représentant de 1’Eglise apparait trop
clairement comme un «étre de papier», simple outil rhétorique dans le genre bien
rodé du dialogue philosophique.

Il faut attendre la fin du xix® siécle pour trouver I'un des premiers auteurs
occidentaux qui tente de retranscrire une réalité chinoise pour elle-méme, sans 1’ins-
trumentaliser a des fins idéologiques: Claudel, qui eut I’occasion de 1’observer de
pres durant les quatorze années ot il fut en poste en Chine, de 1895 a 1909. Méme
si le catholique converti n’accordait qu’a peine le statut de «religion» au confu-
cianisme — si ce n’est pour sa révérence envers I’écriture —, il donne de ce dernier,
qu’il voit comme le principe organisateur de toute la société chinoise, une descrip-
tion nuancée et finalement plutdt positive. Yvan DANIEL met en parallele la vision
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du poete de Connaissance de I’Est, que celui-ci développe également dans le Livre
sur la Chine et Sous le signe du dragon, avec celle du sinologue et comparatiste
René Etiemble, dont le Confucius, paru en 1956 et plusieurs fois réédité, insiste sur
la dimension éminemment personnelle de 1’éthique enseignée par « Maitre Kong»,
alors que Claudel n’accorde pratiquement aucune place a I’individu dans sa vision
de la Chine, ol c’est toujours «le groupe qui prime et qui agit».

C’est a ’autre grande tradition spirituelle chinoise, le taoisme, que s’est intéressé
Georges Remi, dit Hergé, des le milieu des années 1930, a partir de la parution du
Lotus bleu et de sa rencontre avec Zhang Chongren, «modele» du personnage de
Tchang, qui réapparaitra dans Tintin au Tibet. Mais dans ce taoisme qu’il découvre
en réalité sur le tard a travers Jung et Alan Watts, Hergé va trouver une «voie»
pour surmonter ses propres conflits psychologiques, comme le montre Jean RIME
en évitant de simplifier I’innutrition de ’ceuvre par la vie personnelle du dessina-
teur-scénariste. Dans ces «philosophies du flou» que sont la pensée taoiste et le
bouddhisme zen, ou I'univers est concu non comme ensemble de substances
distinctes mais comme réseau de relations et de processus, Hergé se libeére lui-méme
et libere son héros d’une éthique fondée sur I’engagement direct, ce coté a la fois
boy-scout et hollywoodien qui exalte jusqu’a la caricature le culte occidental de
I’individu. De fait, dans les albums qui suivent Tintin au Tibet, les codes du récit
d’aventures sont de plus en plus subvertis: il s’agit pour un Hergé vieillissant, en
ruinant toute illusion de maitrise sur les événements, de traduire le détachement
philosophique que lui inspire sa « Chine intérieure ».

Par-dela le pouvoir de suggestion et de réflexion qu’offrent les spiritualités
extréme-orientales, 1’Ailleurs de la Chine ouvre également, aux yeux de 1’Occi-
dental, un entrelacs d’imaginaires politiques qui font 1’objet d’une seconde partie du
volume. Si les immémoriales dynasties d’empereurs chinois suscitent principalement
des fascinations d’ordre poétique, ce sont surtout les formes modernes de gouver-
nement, nourries des contacts avec les régimes occidentaux, qui offrent matiere a
réfléchir aux écrivains européens. Il en va ainsi du «péril jaune» au tournant du
XIx® siecle, c’est-a-dire la peur d’une domination asiatique sur les peuples blancs,
suscitée par la révolte des Taiping ou la guerre des Boxers. Sous la plume d’auteurs
contre-utopistes publiant souvent dans des collections populaires (Spronck, Halévy,
Capitaine Danrit), ce mythe littéraire s’impose comme un moyen détourné de dire la
décadence de I’Europe, imputable au sentiment de faiblesse du sujet occidental face
a la confiance inébranlable du collectif chinois. Quelque trente ans plus tard, Je briile
Paris (1927), roman de 1’écrivain communiste polonais (mais francophone) Bruno
Jasiefski, déplace ce schéma sur un front encore plus idéologique: P’an, révolu-
tionnaire chinois acclimaté a la vie frangaise, se réjouit d’abord d’une épidémie de
peste «asiatique» qui détruira la civilisation capitaliste tant exécrée, mais il finit
par mourir lui-méme de cette maladie. Anna SAIGNES y voit 1’indice paradoxal que
le péril jaune s’est retourné et que «les Chinois sont bel et bien tombés malades
de la peste européenne» en adoptant un communisme inconcevable sans un socle
individualiste.
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Malraux fait lui aussi, dans les mémes années, des révolutionnaires chinois la
contre-empreinte d’un individu européen en perte de vitesse. Les Conquérants (1928)
et La Condition humaine (1933) exposent une éthique de I’action selon laquelle la
motivation de la révolution implique, comme chez Jasiefiski, la conscience de sa
propre individualité et la revendication de sa dignité personnelle. Dans un contexte
de guerre civile ol Sun Yat-sen (1866-1925) et le Kuomintang se battent contre
I’influence étrangere, le paradoxe veut que la révolte ne soit possible qu’apres 1’inté-
gration des valeurs individualistes européennes, et que celles-ci renaissent en Extréme-
Orient alors qu’elles seraient dévoyées dans un Occident en quéte de sens. Dans une
Chine au croisement des cultures, cette configuration complexe superpose a 1’oppo-
sition binaire entre Occidentaux et Orientaux une autre distinction entre individus
«solitaires» et individus «solidaires» qu’analyse Paul-Antoine MARTIN SAVELLI.
Malraux reviendra souvent sur la Chine, en particulier dans ses Ecrits sur [’art puis
dans ses Antimémoires, ou il expérimente littérairement la «sinuosité chinoise». Il
se refletera dans la figure mythologisée de Mao, qu’il sera amené a rencontrer en
tant que ministre mais en qui I’écrivain verra «1’incarnation du pouvoir créateur: [...]
celui qui fait a partir de ce qui se défait, celui qui tire I’ordre du chaos, celui dont
I’action est vraiment pérenne grice a tout déclin»*. Comme le montre la trajectoire
de Malraux, le passage de la guerre civile a la Révolution culturelle redistribue les
cartes, et ce d’autant plus que dans la politique européenne, 1’opposition entre 1’ Axe
et les Alliés a cédé la place a un autre affrontement, celui de la guerre froide.

Ce changement d’époque marque aussi 1’ceuvre d’un écrivain comme Michaux.
C’est d’abord contre 1’individu européen que s’éleve I'auteur d’Un barbare en Asie
(1933), mais pour lui opposer un type chinois qu’il traite, nonobstant une tendresse
personnelle pour la millénaire sagesse taoiste, avec humour et sans craindre de verser
parfois dans la caricature. Or, comme le rappelle Jérdome RoGer, Michaux retou-
chera son texte en 1967, I’affadira, neutralisera ses piques a ’endroit des Chinois
pour valoriser, a I’inverse, ’image de ce peuple véhiculée par une idéologie maoiste
largement recue en France. L’essayiste et sinologue Simon Leys, qui s’insurge
contre cette « maoisation» d’Un barbare en Asie, en attribue la cause a I’intégration
du Belge Michaux, totalement libre, a un champ littéraire et intellectuel frangais tres
politisé qui ne cachait pas ses sympathies pour le régime communiste chinois.

Si la politique chinoise trouve ainsi des résonances aupres des écrivains franco-
phones, la réception chinoise de la littérature européenne dévoile un autre versant
de ces transferts culturels. Li Yuan et Yongfeng Wu reconstituent le cas de Camus,
depuis les premieres traductions a Taiwan a la fin des années 1950 jusqu’a une diffu-
sion beaucoup plus large a I’heure actuelle. Introduits au titre de contre-exemples
destinés a dénoncer la vision occidentale de I’homme, existentialiste et anticommu-
niste, les écrits de Camus deviennent dans les années 1980 les ambassadeurs d’un
sentiment de I’absurde — dénué de toute la dimension de révolte — qui trouve alors
un écho aupres d’une population désabusée par 1’échec collectiviste. Aujourd’hui, ils

4 PiLLeT Claude, Le Sens ou la mort. Essai sur Le Miroir des limbes d’André Malraux, Berne : Peter Lang,
2010, p. 229.
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incarnent 1’aspiration 2 un homme libre et au «respect de I’individu», comme 1’écrit
le critique Zhang He, c’est-a-dire & un humanisme qui sert de levain a la création
chinoise contemporaine.

C’est précisément cette production récente qu’examine Yinde ZHANG. L’individu
émancipé s’y confronte a I’«homme nouveau» fagonné par le Parti communiste
chinois, qui veut en faire un étre conforme aux «impératifs d’un Etat-nation moderne
et socialiste». Inspiré par le modele soviétique et par la volonté de puissance
nietzschéenne, cet «homme nouveau» assure la continuité entre le héros sacrifié
maoiste, qui n’est que la face euphémisée du totalitarisme de la Révolution cultu-
relle, et le superman postmaoiste, héraut de 1’autoritarisme capitaliste contemporain.
Dans les deux cas, ce prétendu «homme nouveau» est le produit d’une aliénation
des consciences perpétrée par I’appareil d’Etat, que dénoncent des auteurs comme
Mo Yan (Le Pays de I’alcool, 1993) ou Yan Lianke (Quatre livres,2010), 'un par le
moyen de 1’allégorie, I’autre en recourant a 1’esthétique du grotesque.

Loin de cette forme d’engagement, Dai Sijie, dans son best-seller Balzac et la
petite tailleuse chinoise (2000), montrerait aux Européens une vision occidentalisée
de son propre pays a des fins mercantiles ou en vue d’une 1égitimé au sein du champ
littéraire francais. Telle est la thése de Hua ZHANG, qui s’emploie a montrer comment
ce roman, dont I’intrigue se déroule pendant la Révolution culturelle, cumule les
stéréotypes occidentaux li€s aux deux cultures: une Chine arriérée, sale, cruelle,
découvre grace a un missionnaire providentiel les lumieres de la littérature francaise,
symbolisée par Ursule Mirouét de Balzac. Dai Sijie adopte le point de vue européen
a la fois par les oppositions actancielles qu’il configure dans le roman — le grand
Balzac contrastant avec la «petite tailleuse chinoise » — et par la posture individuelle
d’auteur qu’il se construit, a cheval entre fiction et t¢émoignage.

A travers son narrateur, Dai Sijie rejouerait non seulement 1’imagologie pater-
naliste ou bien-pensante des Occidentaux, mais aussi tout le mythe chinois et sa
formidable productivité esthétique depuis les chinoiseries du xvie© siecle jusqu’aux
émerveillements des écrivains du xx¢ siecle. C’est a ces échos poétiques aux miroi-
tements infinis qu’est consacrée la troisieme partie du volume. Pour entrer dans
le vif du sujet, une premicre contribution s’attarde sur les morts, enjeu primordial
pour toute culture, qui aide a mieux distinguer entre ce qui releve des spécificités de
chaque civilisation et ce qui ressortirait a des types universels. Ainsi, la croyance aux
fantdmes donne une bonne mesure de ce que représente la notion d’individu dans
une culture : le revenant est «quelqu’un», il atteste par-dela la mort de la permanence
d’une «ame» individuelle, d’un moi qui ne se fond pas dans un étre impersonnel
apres ’arrét de la vie corporelle. Mais si les histoires de fantdmes abondent dans
la littérature chinoise, et si par de nombreux motifs elles s’apparentent a celles que
I’Occident a produites, elles présentent néanmoins un motif pratiquement inconnu
aux nombreux émules de Shakespeare ou Henry James. Comme le démontre Daniel
SANGSUE, la «pneumatologie comparée» révele un cas singulier dans les histoires
chinoises de dédoublement, fondées sur la croyance en une pluralité d’«ames spiri-
tuelles» et d’«ames corporelles» attribuées a une méme personne, laquelle ne
répond donc plus au concept occidental d’individu, fondé précisément sur la notion
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d’indivision. On peut y voir la conséquence «logique» d’une conception bouddhiste
de I'impermanence du moi et de la transmigration de 1’«ame», qui s’oppose radica-
lement au caractére unique de la vie et du moi dans les religions monothéistes.

Bien qu’il ft lui-mé&me un grand fantastiqueur, ce n’est pas tant dans la littérature
et ’art que Théophile Gautier a ressenti '« étrangeté paradoxale» du monde chinois
que lors de sa visite, en 1849, d’une jonque amarrée dans un port anglais, et sur
laquelle se penche Alain Guyot. Outre I’expérience esthétique, musicale et picturale
qu’il put faire a bord de ce vaisseau — occasion rarissime, car la loi impériale interdi-
sait alors 1’exportation de tout matériel de navigation —, Gautier fut surtout sensible a
ses contacts avec les «indigénes» qui s’y trouvaient: musiciens, marins, et surtout un
vieux lettré, dont la rencontre préfigurait celle de Tin Tun Ling, qu’il recueillit dans
les années 1860 il en fit le précepteur de sa fille Judith, dont la passion sinophile
s’accomplit a travers la composition de son Livre de Jade. Outre le bouleversement
de ses propres valeurs esthétiques, le grand écrivain-voyageur trouve matiere, apres
ce «pas de trois mille lieues» qui le transporte virtuellement dans un pays qu’il ne
visitera jamais, a une réflexion sur «1’individualité locale de ’homme» et sur la
différence radicale des cultures qui, si elles n’empéchent pas que 1’on se connaisse et
s’apprécie, rappellent a I'individu — si individualiste soit-il — qu’il a été fagconné par
son propre héritage, fait d’hérédité, d’histoire collective et d’une vision du monde
filtrée par la langue et les concepts. L’un de ses admirateurs, Mallarmé, éprouve
également cette identité locale, malgré le réve d’un art délivré des soucis indivi-
dualistes de gloire et d’originalité, si typiques de la modernité occidentale, qu’il
exprime dans un poeme ou il cherche a s’identifier a un peintre chinois traditionnel,
abmé dans la pure contemplation d’une nature qu’il traduit dans un langage formel
essentialisé et impersonnel. Mais la lecture de ce texte que propose Michel VIEGNES
suggere que ce fantasme oriental est une impasse, ou plutdt une utopie paradoxale-
ment productive, tout comme la stérilité a inspiré au maitre de la rue de Rome 'un
de ses plus beaux sonnets.

Si 'on doit nommer 'auteur frangais, et peut-&tre européen, qui s’est le plus
profondément laissé «hanter» par la Chine, c’est sans doute Victor Segalen.
Christian DouMET décrypte la fascination que ’auteur du Fils du Ciel ressent pour
les sites funéraires impériaux, surtout celui du tombeau du premier empereur,
dans les environs de 1’ancienne capitale Xi’an. Le site géographique tout entier lui
apparait «ordonné» par ce «grand absent omniprésent» qui, tel un mort-vivant ou
une ombre, continue d’y «régner». Cette figure de 1’individualité souveraine finit
par symboliser, sinon tout individu aspirant a une sorte d’«&tre-empereur», du
moins I’individualité de 1’auteur, aspirant a régner lui aussi, d’'une autre maniere,
sur un monde, ou sur un lieu privilégié, qu’il «habite en poete», selon la formule
de Holderlin. C’est un éclairage différent et complémentaire que Valérie BUCHELI
apporte sur cette pensée segalenienne du moi, en relisant le recueil Stéles — 1’'une
des rares ceuvres de son «cycle chinois» publiées de son vivant et en Chine méme —
sous I’angle de la bipartition constitutive de chacun des textes, composé de 1’épi-
graphe chinoise et du poeme censé s’en inspirer. Cette épigraphe, I’«ame » véritable
dont le poéme n’est que le corps, fait entendre la voix de la tradition, ce «on» et cet
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«Autre» avec lesquels la parole singuliere du moi poétique entre en dialogue. Mais
I’opposition entre la tradition et le moi n’est qu’apparente, ou superficielle: en fait,
la parole «singuliere» du poeéme est elle-méme transformée par 1’altérité de la parole
chinoise réifiée dans ses signes, et cette derniere ne nous est accessible que par la
perception qu’en a le moi. Ni I’ Autre ni le moi singulier ne sont donc immédiatement
accessibles: on en revient ici a Gautier, avec I’idée d’un «solipsisme » qui traverse-
rait I’ceuvre de Segalen, le plus sinisé pourtant des auteurs occidentaux, qui a tenté
d’élever I’exotisme a la dignité d’une véritable quéte de soi-méme et du monde.

A I'image des structures binaires chez Segalen, les «échos poétiques» ainsi
analysés ne concernent pas uniquement la représentation thématique de la Chine,
mais aussi la maniere de la dire. Ce souci proprement littéraire, ou textuel, a été
croissant durant tout le xx¢ siécle, en corrélation semble-t-il avec le sentiment de
dissolution du sujet occidental. De semblables résonances modernes entre culture
européenne et culture chinoise font 1’objet de la quatrieme partie de ce recueil.
Comme entrée en matiere, Xinmu ZHANG s’interroge sur 1’individualité de ’auteur
et sur celle des personnages, a ’Est comme a 1’Ouest. Il montre que la dichotomie
bien connue entre le moi social et le moi créateur problématisée dans le Contre
Sainte-Beuve de Proust trouve un parallele dans la littérature classique chinoise,
ou les écrivains sont contraints de choisir entre une activité de mandarinat ou ils
exercent leur mission sociale et une solitude qui les condamne a 1’anonymat, mais
dans laquelle peut s’exprimer leur individualité créatrice. Encore I’expression de
cette subjectivité dépend-elle du dispositif narratif choisi: I’énonciation peut s’indi-
vidualiser a son tour dans la voix d’un personnage engagé dans 1’action romanesque,
et ce personnage peut représenter ou non l’auteur — le cas de «Marcel», dans la
Recherche, constituant un cas limite. Cette narration homo- ou autodiégétique,
pour reprendre les catégories de Gérard Genette, est toute récente dans la littérature
chinoise, introduite par Mo Yan et utilisée, entre autres, par Yu Hua. Toutefois, ces
destins singuliers de personnages sont parfois ambigus. A 1’image d’un Rastignac
ou d’un Julien Sorel, leur individualité peut catalyser des aspirations collectives et
servir d’embléme a tout un groupe social: c’est bien cette dialectique entre 1’indi-
vidu et la portée exemplaire de son histoire qui rend possible 1’adhésion du lecteur et
qui fonde toute communication littéraire.

Or, le pouvoir de questionnement de la littérature repose, dans toute la modernité,
sur le fait que I’individu n’est plus «une force qui va», mais un étre fragile, psycholo-
giquement divisé en une complexité dont 1’écriture, parmi d’autres formes d’expres-
sion, parvient a rendre compte. Le motif chinois du «supplice des cent morceaux »,
qui a obsédé Georges Bataille durant presque toute sa vie, apparait symptomatique
de cet individu écartelé. Jean-Frangois LOUETTE montre qu’en négligeant une inter-
prétation purement politique des clichés de suppliciés, ’auteur de L’Expérience
intérieure et des Larmes d’Eros en fait le totem de 1’homme athéologique, le
symbole d’une expérience a la fois mystique et érotique qui rejoue, en en décentrant
radicalement le sens, la scéne chrétienne de la Crucifixion. Ici, nulle foi, mais un
sacrifice total; nulle personne, mais un corps anonyme et morcelé ol coexistent la
vie et la mort. Une telle extase sans Dieu — celle du supplicié et, par compassion,
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celle du spectateur — implique pour Bataille I’éclatement de la notion d’individu.
Fasciné, I’écrivain se projette dans cette «non-personne » ; il construit a partir d’elle
sa posture d’auteur et son esthétique de la souffrance. Rémanente dans son ceuvre,
la vision du supplicié chinois suscite aussi une réflexion sur le verbe du texte et le
silence de la photographie, cette dernicre redoublant visuellement 1’éblouissement
orgasmique et extatique de la scene.

Autre médium, pareille mise en cause de I’individu occidental: au début des
années 1930, en pleine préparation de Dream of Fair to Middling Women, le jeune
Samuel Beckett se souvient de deux ouvrages de sinologues, lus peut-étre avec la
complicité de Joyce: La Musique chinoise (1903) de Louis Laloy et Civilization of
China de Herbert Allen Giles (1911). S’il ne tire du second qu’un inventaire d’expres-
sions décontextualisées ou d’images pittoresques destinées a enrichir son réservoir
poétique, il trouve dans La Musique chinoise la description d’un systéme harmo-
nique musical basé, selon la 1égende, sur des cloches faconnées pour imiter le chant
du phénix. En s’inspirant de ce curieux dispositif, il formule une théorie mélodique
du personnage, alternative au modele dit balzacien. Comme le développe Thomas
HuUNKELER, le personnage beckettien est assimilé a une symphonie de cloches, qui
met 2 mal I'unité psychologique de I’individu au profit d’une « polyphonie» de I’étre,
sinon d’une incohérence, qui éclora véritablement dans les ceuvres d’aprés-guerre.

Dans I’ordre de I’écriture, les transferts culturels n’enrichissent pas seulement le
traitement du Je poétique, du narrateur ou des personnages de roman. Le point de
vue — occidental ou oriental — de 1’énonciateur influence aussi tous les objets de son
discours. La lecture comparative a laquelle invite Thanh-Van ToN THAT montre ce
qui distingue le regard d’un Claudel, qui a assimilé les modes de pensée chinois,
et celui d’un Ponge, qui reste fidele a la ratio occidentale. Tous deux traitent de
motifs apparemment analogues — aliments ou phénomenes météorologiques —, mais
cette homogénéité de facade cache des divergences significatives. La ou le poete de
Connaissance de I’Est choisit le riz, «mou et mouillé», qui connote la moiteur et
la chaleur asiatiques, celui du Parti pris des choses opte pour le pain, «dur et sec»,
signe de la froideur déductive de I’Europe. Méme lorsque les deux écrivains traitent
du méme motif, celui de la pluie en 1’occurrence, leurs visions different radicale-
ment: Claudel privilégie une écriture lyrique et picturale ou le sujet contemplateur
entre en symbiose avec la nature et s’incarne avec fluidité dans chacune des gouttes
d’eau; Ponge, pour sa part, attend la fin de 1’averse a distance, en objectivant sa
description avec une précision de géometre. Cette étude contrastive montre combien
la «situation» de la voix créatrice, individualiste ou non, engendre des visions du
monde absolument différentes.

Ces Weltanschauungen respectives trouvent leur formulation, voire leur concep-
tion méme, a travers des structures de langage bien différentes les unes des autres:
entre deux langues comme le frangais et le chinois, les catégories lexicales ne se
superposent pas mécaniquement, ni la syntaxe, ni plus largement des imaginaires
linguistiques porteurs de valeurs culturelles fondamentales. Il existe en effet une
solidarité profonde entre 1’expression et le mode d’étre-au-monde : alors que «ce qui
se congoit bien s’énonce clairement» (Boileau) pour ’individu européen défini par
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sa rationalité personnelle, la langue chinoise empécherait de conceptualiser 1’idée
d’individu et méme de recourir au principe de la conceptualisation... Cette «faille
césurale» (Daryush Shayegan) est fortement ressentie par les écrivains chinois en
exil convoqués par Hamid NepsaT. Leur expérience serait ainsi, sans parler de toutes
les implications politiques de leur situation, celle de 1’«étre-entre-deux-mondes »,
et ce d’autant plus que le paradigme de la Modernité, en Occident, a creusé le fossé
interculturel. A certains auteurs, tels Gao Xingjian et Yang Lian, cet abime donne le
sentiment d’étre apatrides; d’autres, a I’instar de Francois Cheng, font de leur bilin-
guisme et de leur culture plurielle une richesse séminale de leur écriture.

Dans la culture occidentale de 1’individu, I’imbrication de I’identité et du langage
va encore plus loin puisque la langue n’y est plus forcément le véhicule d’un vivre-
ensemble, dont la fonction serait de communiquer: elle devient parfois 1’émanation
irréductiblement personnelle de I'individu, dont la singularité et 1’originalité sera
d’autant mieux exprimée qu’il distordra plus la norme grammaticale. Jiaying L1 en
fait la démonstration en analysant 1’idiosyncratique «théatre de la liberté» de Valere
Novarina. Ressortissant a un «individualisme linguistique », tous les particularismes
langagiers que 1’écrivain développe ne sont pas que de vains jeux de mots: en brisant
le lien conventionnel entre signifiant et signifié, la «parole» (par une opposition
saussurienne avec la langue) dit le drame de I’existence et la solitude de I’étre. Il n’est
pas fortuit qu’en dehors de quelques tentatives isolées inspirées par la littérature
occidentale, une telle remise en cause littéraire de la langue n’ait pas cours en Chine.

Apres cette réflexion sur Novarina, écrivain franco-suisse né prés de Geneve,
il était logique de terminer ce parcours par un retour sur ces écrivains-voyageurs
qui constituent une des traditions littéraires de la Suisse. Si I’ceil le plus illustre de
ces regards helvétiques, Nicolas Bouvier, n’a pas eu avec la Chine un contact aussi
riche, lors de ses voyages de 1984 a 1986, qu’avec I’Iran, Ceylan ou le Japon, ses
prédécesseurs Ella Maillart et Fernand Gigon, son contemporain Lorenzo Pestelli
et plusieurs autres auteurs plus récents ont laissé un témoignage écrit passionné de
leur rencontre avec le pays de Zheng He, le navigateur qui, au début du xv® siecle,
faillit ravir aux Européens la découverte maritime du monde. Ces rencontres entre
les écrivains-voyageurs suisses et la Chine peuvent s’appréhender sur trois périodes
distinctes, d’aprés Sabine Haupr: jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, Ella
Maillart, Eric de Montmollin et Jean-Daniel Subilia, sans tomber dans les poncifs
de I’exotisme romantique, relatent une véritable «expérience spirituelle » au contact
de cet ailleurs radical. Dans ’apres-Mai 68 et jusqu’au tournant «libéral» de Deng
Xiaoping, des auteurs comme Maurice Chappaz ou Gertrud Leutenegger se montrent
critiques, mais d’une maniere encore mesurée, vis-a-vis de la réalité sociale, écono-
mique et politique qu’ils découvrent. A partir des années 1990, ¢’est au contraire une
critique acerbe, parfois trées dure, que 1’on trouve sous la plume d’écrivains suisses
qui dénoncent également, a travers les excés du capitalisme d’Etat chinois, «1’apo-
théose du pire de I’Occident lui-méme ».

Le voyage de Pékin jusqu’au Xinjiang que relate Ella Maillart dans Oasis inter-
dites (1937) est une expérience lucide et volontaire de «décentrement», qu’analyse en
détail Sylvie JEANNERET. Il s’agissait pour la future auteure de Croisieres et caravanes

29



MIicHEL VIEGNES ET JEAN RIME

(1951) de se «dés-occidentaliser» pour s’intégrer véritablement a 1’altérité qu’elle
traversait. Son rejet profond du mode de vie et des valeurs européennes rendait plus
facile cette «perte de soi» consentie pour «reconstruire son propre monde intérieur».
Méme si I’obstacle de la langue et la présence d’un compagnon de route moins avide
de décentrement ont pu contrecarrer en partie ce dessein, elle s’est sentie redéfinie
en tant qu’individu par une temporalité radicalement autre et des moments «épipha-
niques» qui lui ont permis de regarder, et d’étre regardée, différemment.

C’est en revanche presque ’inverse qui s’est passé pour Lorenzo Pestelli, comme
le montre Liouba BiscHorr. En effet, cet écrivain d’ascendance italo-belge et de
nationalité suisse, né en Angleterre et mort au Maroc, transcrit dans Le Long Eté
(1971) I’expérience d’un «rendez-vous manqué» avec la Chine, selon la formule
qu’utilise Nicolas Bouvier dans sa préface. Contrairement a d’autres intellectuels
contemporains, admirateurs inconditionnels de la nouvelle société chinoise, tels
que Maria-Antonietta Macciocchi ou la sinologue parisienne Michelle Loi — qu’une
virulente controverse opposa a Simon Leys —, Pestelli se heurte a Pékin, ou il est
venu enseigner le francais en 1964, a une «muraille de Chine intérieure » qui trans-
forme son séjour en traversée du désert. En sont responsables certes le comporte-
ment des Chinois, moins «fraternels» que ne 1’affirmait Michelle Loi, mais plus
encore son propre « moi prisonnier malgré lui de son identité d’Occidental ». En bon
tiers-mondiste, Pestelli se sent investi de toute la culpabilité collective d’un Occident
prédateur, au point que sa conscience de lui-méme subit dans I’écriture une série de
glissements, qui le font passer du je au il de I’étranger — au double sens « camusien »
du terme, national et existentiel — en passant par le tu et le nous.

L’expérience de Fernand Gigon, si elle se conclut sur un méme constat de distance
infranchissable avec une réalité chinoise devant laquelle «les processus de pensée
[occidentaux] ne jouent pas», comme il I'affirme dans les colonnes du Monde
diplomatique en 1959, n’est pas de méme nature, étant beaucoup plus intellectuelle
qu’émotionnelle ou existentielle. En grand reporter, dans la lignée d’ainés presti-
gieux comme Joseph Kessel ou Albert Londres, il va s’efforcer de pénétrer cette
«ame chinoise» de 1956 a 1986, année de sa mort; trois décennies de réflexions
que retrace Guillaume Savoy. Si I’on peut déceler des traces de préjugés européo-
centriques dans sa maniere d’observer cette «société grégaire» ou 1’on ne peut selon
lui décrire de véritables individus, mais seulement des «personnages-types» a la
maniere de Balzac, son regard n’est cependant pas affecté par les a priori idéolo-
giques de I’époque: ni anticommunisme primaire ni engouement révolutionnaire.
Privé de visa pendant dix-huit ans a cause des positions critiques qu’il développe
dans La Chine devant I’échec en 1962, il peut néanmoins retourner en Chine a partir
de 1980, mais il n’est pas plus «dupe du show » des libéralisations initiées sous Deng
Xiaoping qu’il ne I’avait été de la propagande orchestrée sous Mao a ’intention des
«invités » occidentaux acquis a sa cause. La déception de Gigon est en définitive
moins sentimentale qu’épistémologique, lorsqu’il constate 1’écart persistant entre
«savoir» et «comprendre » la réalité chinoise.

Cette «réalité», beaucoup d’écrivains-voyageurs suisses ont tenté de 1’appré-
hender allégoriquement a travers des scénes de repas, dans lesquelles Sabine Haupt
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propose de voir des «prismes d’interprétation politique». Gertrud Leutenegger
assimile ainsi la gloutonnerie de son compagnon a celle du régime lui-méme, le
«grand glouton» qui avale ses sujets aprés les avoir «gavés». Francois Deblug,
dans les saynetes de son récit de voyage Une certaine Chine, décrit avec un humour
caustique des rituels de table auxquels le voyageur étranger ne comprend rien,
tandis que Philippe Rahmy, dans son roman Béton armé, décrit les plats chinois ou
subsistent des os tranchés au hachoir comme une « cuisine de barbelés », métaphore
a peine voilée du manque de liberté politique, alors que les grands magasins de
Shanghai engloutissent leurs milliers de clients comme les baleines le plancton.

Ces regards pourraient paraitre séveres, désabusés, injustes, bien qu’Une certaine
Chine de Francois Deblué contienne également des chapitres ou s’expriment récep-
tivité et tendresse a 1’égard des «vraies gens» qu’il a pu rencontrer, si I’on accepte
I’identité du narrateur et de I’auteur, qui est sans doute le témoin contemporain
le plus sensible du fait chinois, de pair avec ’écrivain et journaliste franco-suisse
David CoLLiN. Le texte de ce dernier, qui clot ce volume, referme en quelque sorte
la boucle initiée par Ella Maillart, dont il eut I’occasion en 2008 de suivre les traces,
de Pékin au Xingjiang. Mais c’est dans son roman Les Cercles mémoriaux, nourri
des notes d’un premier voyage, qu’il développe comme I’auteure d’Oasis interdites
la notion d’épiphanies, ces «brefs moments d’éveil » qui constituent la substanti-
fique moelle de I’expérience viatique. Le Shanghai ou évolue son personnage, pour
étre transfiguré par la fiction, n’en est pas moins «vrai», tant le réel et I’imagi-
naire se nourrissent mutuellement, et «les lieux nous habitent» autant que nous les
habitons. Ainsi, ces écrivains-voyageurs qui ont fait en réalité ce «pas de trois mille
lieues » qu’imaginait Gautier nous démontrent que s’il existe bien un espace géopo-
litique nommé Chine, chacun y a trouvé un «lieu» ou sa conscience de soi, a la
faveur d’expériences diverses, positives, ambigués ou négatives, s’est redéfinie.

Au-dela des voyages révés ou réels, des peintures imaginaires ou réalistes de la
Chine et de I’Europe, il demeure que la littérature définit un espace de rencontres:
entre des idées, des mentalités, des sensibilités; entre des opinions consensuelles
ou polémiques, honnétes ou parfois de mauvaise foi; entre des cultures qui se
connaissent, croient se connaitre ou savent s’ignorer. Entre des hommes et des
femmes enfin, qui par elle se parlent et s’écoutent, a défaut de toujours s’entendre.
Quelle que soit la conception de I’€tre humain, phare individuel ou fragment d’un
collectif, la lecture et I’écriture seront toujours des moments de vie ol se noue le
rapport a I’autre et a soi, ainsi que le déclarait 1’écrivain frangais d’origine chinoise
Gao Xingjian au seuil de notre siecle:

«Ici je voudrais dire que la littérature ne peut étre que la voix d’un individu, et qu’il en a
toujours été ainsi. [...] Si la littérature préserve sa raison d’étre et ne devient pas un instru-
ment de la politique, on ne peut que revenir a la voix de I'individu, puisque la littérature
nait d’abord des sensations de celui-ci et prend forme a partir de leur expression. [...] c’est
la littérature qui permet a I’étre humain de conserver sa conscience d’homme. »¥

% Gao Xingjian, La Raison d’étre de la littérature, discours prononcé devant I’Académie suédoise le
7 décembre 2000, Noél et Liliane Dutrait (trad.), La Tour d’Aigues: L’Aube, 2000, p. 6,7, 10.
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LA NOTION DE S7 DANS LA PENSEE CHINOISE

X1A0QUAN CHU

Résumé: A partir de données sociologiques similaires, chaque culture choisit son propre
chemin de conceptualisation. Les premiers penseurs chinois ont développé une dicho-
tomie entre Gong et Si pour rendre compte des rapports essentiels entre une commu-
nauté et ses membres. Indiquant initialement un partage de domaines, ces notions ont
fini par devenir deux concepts clefs dans la philosophie morale en Chine, tandis que 1’on
ne trouve pas en chinois classique un terme équivalent au terme individu des langues
européennes. L’évolution de la notion de Si et sa rencontre avec le concept d’individu
a I’époque moderne sont autant d’indices d’une métamorphose profonde de la pensée
chinoise.

I n’est pas rare de trouver, dans les discours sur cet autre qu’est la Chine, des

étiquettes attribuées d’une maniere catégorielle a 1’Occident et a la Chine,

susceptibles de conduire & une perception faussement simple et claire des
deux cultures. N’avons-nous pas, depuis fort longtemps, 1’habitude d’entendre que
I’Occident est individualiste tandis que 1’Orient serait collectiviste, une these qui a
été proposée comme une description anthropologique ou méme philosophique mais
qui, par la suite, a été récupérée et renforcée par un appareil d’Etat dans un dessein
propagandiste ? Or, a y regarder de plus prés, nous ne pouvons pas ne pas nous
étonner du fait que cette image ou cette prétendue vertu anti-individualiste de la
Chine éternelle souffre d’une lacune essentielle: I’individu est une notion nouvelle
en Chine, qui ne connait cette dichotomie conceptuelle de 1’individu et du collectif
que depuis I’époque moderne.

Appliquer un concept inexistant dans une culture a ’analyse de celle-ci, c’est
prendre le risque de commettre un anachronisme et d’imaginer une vision trompeuse-
ment accessible, surtout quand le propos de I’analyse se situe au niveau de la pensée.
Si, par contre, on prenait davantage en considération les concepts et les catégories
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élaborés dans la culture donnée, n’y gagnerait-on pas en rigueur dans le discours
sur les différences entre deux modes de pensée et entre deux facons de définir la
place de 'homme dans le monde ? Pour ce faire, nous avons donc intérét a nous
pencher sur le répertoire de concepts propre au monde chinois. Refuser de se fier
aveuglément a une communauté de concepts universellement partagés ne signifie
pas annuler du méme coup la possibilité d’une perspective comparative. Si on les
met en parallele, des notions développées dans des environnements intellectuels
différents et conduisant a des pratiques sociales distinctes pourraient faire apparaitre,
d’une manicre plus ou moins éclairante, les aspects contrastés des approches que
chaque culture développe pour faire face a des défis qui sont, au fond, similaires.

Une condition fondamentale, la vie en société, informe 1’existence humaine. Par
conséquent, les rapports entre la pluralité qui constitue la société et la singularité de
chaque membre s’imposent a toute réflexion philosophique comme un donné incon-
tournable de I’expérience humaine. Pourrait-on croire que les théorisations provo-
quées par ces rapports primordiaux de la vie humaine se construisent nécessairement
avec les mémes catégories universellement valables mais variablement nommées ? Ou
aurait-on intérét, pour avoir une chance de respecter la cohérence historique, a tenir
compte des a priori culturels qui soutiennent toute réflexion et construction philoso-
phique sur ces rapports de base ? Il n’est pas question de nier que les penseurs chinois
aient saisi a leur facon les relations entre la société collective et les individus qui la
composent, mais plutdt de voir en quels termes, et a partir de quelle vision du monde,
cette relation a été formulée dans la pensée chinoise, étant donné I’apparition tres
tardive de la notion d’individu dans le monde chinois. De toute évidence, les penseurs
chinois ont porté, des les débuts de leur culture, un regard particulierement attentif
aux rapports entre la société et ses membres et ont élaboré par la suite une théorisa-
tion générale de ces rapports au moyen d’une opposition conceptuelle entre le Gong
et le Si. Essayons donc de procéder a un examen de cette opposition, dans un esprit
comparatif et contrastif, pour dégager les points de divergence ou de convergence,
s’il y en a, entre le concept chinois de Si et le concept d’individu dans la philoso-
phie occidentale, grace a une certaine équivalence référentielle des deux concepts en
question.

On ne saurait comprendre le contenu et I'impact du concept de Si sans une appré-
ciation de son antonyme Gong qui lui fait pendant; en effet, le Si a été créé justement
pour circonscrire I’espace conceptuel du Gong dans une antinomie de portée tres
générale. Le concept de Gong a été formé a 1’aube de la civilisation chinoise pour
signifier dans un premier temps un lieu ou se pratiquaient les fonctions publiques
d’une communauté donnée et ensuite, dans un processus continu d’élargissement
conceptuel, pour désigner a la fois des hommes qui exercaient ces fonctions dans
ce lieu du pouvoir public et des titres honorifiques qui en garantissaient 1’attribu-
tion. Le concept de Si et le caractere qui lui est associé sont apparus plus tard pour
occuper une position conceptuelle en face du Gong. Désignant a I’origine une seule
personne par rapport a une communauté, il a ensuite ét¢ amené a désigner tout ce
qui constitue une unité par rapport a un ensemble, que ce soit une famille, un clan
ou méme une tribu nombreuse. Une fois établie 1’opposition entre le Gong et le Si,
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chacune des deux notions a été progressivement élargie, le bindme recouvrant ainsi
de plus en plus de rapports humains dans le monde. Référant originellement a un
lieu public et & son occupant, le Gong a ainsi été amené a désigner une préoccupa-
tion pour I'intérét général ou encore une bienveillance équitable envers I’ensemble
d’une communauté, voire de 1’univers.

Il n’est pas d’expression plus saisissante du Gong que celle de la métaphore
de la pluie présente dans plusieurs des plus anciens textes sur le Gong, comme en
témoigne ce célebre vers datant du x° siecle avant notre ere dont I’auteur se félicite
d’un bonheur universel: «FJFA HE LA » («La pluie tombe sur les champs
de la communauté [/A] et arrose en méme temps mes propres [fA] champs»)'. Le
Gong et le Si servent ici, on peut le constater, a définir une frontiere entre deux
domaines, celui de la communauté et celui d’un particulier. Plusieurs siecles plus
tard, dans la période dite des Royaumes combattants, les philosophes de la cour ont
trouvé d’autres facettes sémantiques a cette paire de concepts Gong et Si, toujours
exprimées 2 travers la métaphore de la pluie: « H &N AR —W)77 K2 F AR —
A » («Une pluie douce et opportune ne tombe pas uniquement pour une seule [FA]
plante et un souverain des peuples ne favorise pas une seule personne [f4]»)2. Ce
qui caractérise le Gong dans cette description, ce n’est plus un simple partage entre
deux domaines, celui qui appartient a la communauté et celui qui appartient aux
particuliers, mais un esprit de communauté sans faveur réservée a qui que ce soit
ainsi qu’une générosité équitable sans préférence envers personne.

Par conséquent, on ne saurait s’étonner que pour la pensée chinoise le concept
Gong se soit avéré particulierement fécond dans son évolution ultérieure et que,
durant cette période axiale qui précede le m*® siecle avant notre ere, toutes les écoles
de pensée — il y en a plus de huit — ’aient glorifié en en faisant un signifiant de
vertus louables comme la justice, I’équité et I'impartialité. L’idéal terrestre, une
espece d’utopie révée par les fondateurs de la pensée chinoise, n’est autre qu’un
monde voué complétement au Gong (tianxiaweigong, X F 7). On peut dés lors
se demander ce qu’est devenu le Si, son fidele antonyme, dans cette évolution
sémantique. La promotion ininterrompue du Gong comme vertu supréme a entrainé,
comme une conséquence logique, une chute du Si, désormais considéré comme la
source des maux sociaux et de la dégradation morale. Pour peu que le Si soit le signe
d’un élément séparé de I’ensemble, on serait bien justifié de qualifier de mesquin et
d’injuste tout calcul a partir de lui; de 1a, il n’y avait qu’un pas pour lui donner le
sens d’égoisme, a propos des biens et des comportements sociaux. Et le Si de devenir
tres vite, sous la plume des lettrés et philosophes, un qualificatif pour marquer une
vision bornée, un point de vue partiel ou une prise de conscience limitée.

Vu I’importance primordiale accordée aux concepts de Gong et de Si dans la
perception chinoise du monde, il était urgent de leur trouver un fondement philoso-
phique plus sophistiqué. Ce développement théorique a été accompli pendant I’époque
Song (du x¢ au xm® siecle), lorsque le célebre penseur Zhu Xi — qui, selon Anne

U Livre des Odes, « 5% ».
2 Les Printemps et Automnes du Sieur Lii, « & [REFK ».
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Cheng, a joué le role de Thomas d’Aquin dans la philosophie chinoise® — définissait
le Gong comme 1’état originel de la nature avant toute intervention humaine. Pour
lui et ses disciples, 'homme doit essayer d’atteindre un esprit de Gong qui se réalise
dans une saisie du monde sans détour, sans une attitude particuliere, sans un point de
vue spécifique et sans une position fixe. Par contre, le Si, résultat d’un intérét parti-
culier, entraine nécessairement une déformation de la nature. Ce penseur a résumé
ainsi I’opposition inconciliable entre Gong et Si: «Le Gong est saint et le Si est
mauvais.»* En effet, dans ce cheminement conceptuel, on constate que le concept de
Si ne cesse de se voir attribuer, suivant 1’extension sémantique du Gong, toutes les
significations peu avenantes pour finalement représenter I’incarnation du mal.

S’il y a une logique interne a cette évolution, elle est a chercher dans 1’orientation
philosophique des premiers penseurs: leur préoccupation n’était pas la métaphy-
sique, mais I’éthique. Confucius s’était fixé comme sa mission de maitre la forma-
tion des hommes de bien pour la construction d’une société idéale. Etant donné ce
contexte intellectuel en Chine antique, le cheminement conceptuel qu’a suivi le Si
n’est qu’une conséquence naturelle de son sens initial. Elaborée pour décrire une
distinction évidente dans la vie sociale, I’opposition Gong / Si a été utilisée tres tot
dans la gestation de la pensée chinoise pour décrire deux catégories fondamentales
d’une philosophie éthique, et depuis lors ces deux catégories ont ét€ constamment
hissées a un statut central dans le discours philosophique et social comme un instru-
ment efficace pour établir I’ordre impérial.

Pourrait-on envisager une équivalence ou tout au moins une similitude fonction-
nelle entre ce concept de Si et le concept d’individu dans la pensée européenne ?
Il n’est pas a nier qu’un certain espace conceptuel couvert par ce riche signe chinois
corresponde a 1’idée désignée par 1’individu, a savoir celle d’un particulier dans un
ensemble. A plus forte raison, les réflexions théoriques produites dans les deux
traditions — sur les effets réciproques entre Gong et Si d’un c6té et sur les rapports
entre 1’individu et le collectif de I’autre — semblent répondre a une préoccupation
comparable : comment définir I’humanité a travers des hommes particuliers ?

Malgré ses ramifications sémantiques ultérieures, le concept de Si était fondé sur
I’idée d’un particulier sans jugement de valeur préalable. Comme symptome sans
équivoque de cette idée fondamentale, nous pouvons signaler que le méme caractere
Si est employé en japonais pour transcrire le pronom de la premiere personne du
singulier: watakusi, un fait que le grand sinologue japonais Mizuguchi a minutieu-
sement exploré dans son étude remarquable sur la paire de notions Gong / Si dans la
pensée chinoise’. Empruntant le signe Si au commencement de son évolution séman-
tique, la langue japonaise a conservé le sens initial du mot, auquel n’avaient pas
encore été associées de connotations morales. Ce sens continue a exister en substrat
pour soutenir tous les sémantismes ultérieurs du mot.

3 CHENG Anne, La Chine pense-t-elle ?,lecon inaugurale au Collége de France, 11 décembre 2008, édition
en ligne: http://books.openedition.org/cdf/170, § 10.
4 Recueil raisonné des propos de Maitre Zhu, « & T 1EJS».

S WHME=, « PEA SR>, ZHAE, 2011,
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La discussion sur la notion d’individu dans la tradition intellectuelle occidentale
remonte quant a elle — comme c’est toujours le cas — a la philosophie de Platon, qui
explorait le sujet pour déterminer la vérité de 1’étre. Si un individu a une importance
quelconque, c’est, selon Platon, parce qu’il participe d’une idée permanente, immuable
et universelle. La forme, qui est réelle, est a I’origine des multiplicités nécessairement
temporaires et accidentelles. Platon, ainsi qu’Aristote, a nettement mis 1’universel au
premier plan pour expliquer ses relations avec le particulier. Rappelons que pour les
penseurs chinois, le Gong 1’emporte aussi sur le Si. On serait tenté de penser que
toutes ces tentatives philosophiques, a ’'Est comme a 1’Ouest, avaient pour but de
faire un savant partage entre le domaine particulier et le domaine collectif, de trouver
un juste équilibre entre la valeur individuelle et la valeur collective et de définir un
bon rapport entre I’homme individuel et I’humanité (comme ensemble ou comme
idée platonicienne). Presque en méme temps que les dialogues de Platon, a ’autre
bout du monde, les penseurs chinois qui entreprenaient des discussions passionnées
sur le Gong et le Si n’étaient animés par aucune autre chose, nous semble-t-il, que ce
méme souci de tracer une fronticre entre ce qui est universel et ce qui est particulier
pour ensuite affecter a chaque domaine des valeurs que I’on devrait respecter.

Cela dit, nous ne pouvons pas ignorer une différence fondamentale entre les
contextes intellectuels respectifs ot sont nés ces deux concepts, €laborés pour
répondre a des questions tres différentes issues de vécus sociaux distincts. Le tres
fort discours moral construit autour du Si dans la pensée chinoise nous semble
provenir de la place que les philosophes chinois occupaient dans une société ou ils
étaient partie prenante de la vie politique. En effet, tandis que Platon et les autres
philosophes grecs, se tenant a une certaine distance de la politique de la cité,
s’occupaient de la question de ce qui est, les penseurs chinois se souciaient de ce
qui devait étre. Des ses débuts, 1’ontologie grecque a eu pour mission fondamen-
tale le questionnement sur ce qu’il y a réellement dans ce monde et le bon sens a
conduit a la supposition que ce monde est composé d’unités indivisibles, a savoir
des individus dont I’existence se laisse saisir dans I’espace et dans le temps. C’est
a partir d’'une approche analytique et réductionniste que cette pensée a développé
la notion d’individu. En revanche, 1’élaboration des concepts de Gong et de Si en
Chine antique s’est effectuée non pas dans un souci d’ordre ontologique, mais plutot
en tant que code des comportements politiques et sociaux. Par la suite, les commen-
tateurs ont eu beau jeu d’affirmer 1’absence de 1’individualisme en Chine, oubliant
de signaler une différence de perspective intellectuelle qui a nécessairement orienté
les deux notions, 1’individu d’un c6té et le Si de 1’autre, vers deux destins distincts.
Ainsi le Si — le particulier en chinois — a été exploré sous une tout autre lumiere que
I’individu en Occident et la divergence originelle a par la suite placé les Occidentaux
et les Chinois dans des positions tres éloignées au sujet des rapports entre la commu-
nauté et le particulier.

Les philosophes médiévaux ont déployé des efforts considérables pour développer
une nouvelle définition de I’individu dans le cadre de la doctrine de la Trinité, prépa-
rant ainsi le terrain pour un recentrage de ce concept s’appliquant a la personne
individuelle. (Euvrant dans le cadre du christianisme, ils se sont occupés a rendre
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compte du fait que I’ame, qui devrait étre unique, car créée par Dieu, réside dans
des corps individuels innombrables. Si I’on reconnait que c’est la matiére partielle et
accidentelle qui individualise I’espece humaine et que c’est la forme qui maintient
I’unité du genre humain, I’individualité, conséquence de la matieére nécessairement
basse et vile, serait privée de toute dignité et valeur. De Duns Scot a saint Thomas,
des esprits brillants du Moyen Age se sont penchés sur ce probléme pour trouver des
solutions a cette difficulté conceptuelle qui empécherait une valorisation de I’indi-
vidu humain. Sans réitérer les arguments rigoureux avancés par ces grands esprits, il
suffit de dire que la subtilité scolastique a fait ses preuves dans une distinction tres
fine qui précise que la matiere est le «principe d’individuation» ou d’individualisa-
tion et la forme, celui de 1'individualité. Une fois la noble forme restaurée a sa juste
place dans I’individualité, il devenait possible d’affirmer la rationalité de I’individu
et, a travers cette confirmation réconfortante, de justifier une dignité de premier
plan pour I’individu. La définition la plus généralement acceptée au Moyen Age,
selon Etienne Gilson, était celle formulée par Boéce qui voyait la personne humaine
comme «la substance individuelle d’un étre raisonnable »S.

L’étonnant rebondissement qu’a connu le concept d’individu dans 1’époque
moderne a été bien préparé par cette longue évolution intellectuelle initiée au Moyen
Age. Comme nous 1’avons vu, la conclusion, selon la philosophie médiévale, que la
forme, autrement dit I’ame, était au principe de 1’individualité a jeté la base d’une
affirmation de 1’égalité des hommes, puisqu’ils partagent une méme humanité entre
eux. En pleine Renaissance, cette idée de 1’individu comme un é&tre raisonnable a
déclenché en Occident une nouvelle valorisation de ’homme dans la société. En
effet, si I'individu était le siege de la raison qui était équitablement distribuée chez
tous les hommes, tout homme pouvait réclamer légitimement sa dignité, ses droits
et ses libertés individuelles sans attendre I’approbation ni de la société, ni de I’Etat,
ni des autorités quelles qu’elles soient. Aux yeux du sociologue allemand Georg
Simmel, tout ce qui caractérise I’Occident moderne — la démocratie, le marché libre,
la division du travail, etc. — est basé sur cette valorisation de 1’individu comme une
entité autonome possédant des droits naturels et inaliénables’.

Mais d’un autre c6té, toujours selon Gilson, la notion de personne individuelle
semble n’avoir joué aucun rdle dans la morale médiévale, ce qui constitue un
contraste saisissant avec la notion de Si en Chine ancienne, ou le Si était avant tout
un puissant outil pour désigner le mal et le condamnable. Si, en Occident, I’individu
est identifié par une approche logique comme un élément fondamental de 1’univers,
en Chine, le Si joue un rdle normatif visant a écarter les intentions nuisibles au bon
déroulement de la machine sociale. Un homme de bien, selon les principes confu-
céens, est justement celui qui a réussi a se débarrasser de toutes les traces de Si dans
son ceeur. Le Si, I’individu, fournit un socle solide a 1’édifice social pour exprimer
tout ce qu’il y a de critiquable en son sein. On ne peut pas ne pas étre frappé par

% BoicE, De duabus naturis, 111, cité dans GILSON Etienne, L’Esprit de la philosophie médiévale, Paris :
Vrin, 1989, p. 207.

7 SimmEL Georg, On Individuality and Social Forms, Donald Levine (éd.), Chicago: The University of
Chicago Press, 1971.
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cette distance conceptuelle entre deux chemins de raisonnement empruntés par deux
cultures qui étaient pourtant parties, on peut le supposer, d’un donné social similaire.

Des sa genese, I’antinomie Gong / Si a assumé une place centrale dans le discours
éthique en Chine. A toutes les époques, depuis 1’aube de cette culture jusqu’a nos
jours, I’antagonisme entre Gong et Si a été présenté comme une clef pour comprendre
I’homme et son ceuvre dans le monde. Nonobstant tout ce qui la sépare de la notion
d’individu en Occident, on peut également souligner qu’a certaines époques ont
eu lieu des évolutions de cette notion de Si qui 1’ont rapprochée, d’une manicre ou
d’une autre, de celle d’individu. Malgré 1’opposition présentée comme absolue dans
la plupart des discours en Chine classique, il y a, surtout dans une perspective confu-
céenne, un lieu ot les deux poéles se relient effectivement : le programme de missions
a accomplir prescrites a tous les bons confucéens. On devrait, selon cette liste qui
sert a mesurer les réussites des lettrés-fonctionnaires, d’abord s’éduquer et mettre
de I’ordre dans le foyer, ensuite gouverner 1’Etat et finalement établir la paix dans le
monde. Au lieu de respecter un clivage absolu entre deux domaines Gong et Si, ces
missions confucéennes commencent par la personne individuelle, continuent avec la
famille, qui est le domaine de Si par excellence, et enchainent sur I’Etat et le monde
qui sont naturellement définis comme le domaine propre a Gong. Dans ce tableau
des travaux humains, la personne se trouve au centre des cercles concentriques et
I’ceuvre de Gong s’accomplit a chaque étape avec paradoxalement le Si comme point
de départ. D’une distinction de deux domaines, 1I’opposition Gong et Si se trans-
forme ainsi en une différence d’attitude qui se ferait sentir dans tous les domaines
de la vie et qui se joue a chaque niveau des activités humaines. Par conséquent, le
Gong, comme esprit ou dogme du domaine public, pénétre jusqu’au plus intime de
Si, la personne. En ce sens, nous pouvons observer un paralléle avec 1’individualité
au niveau de la famille qui joue, selon les sociologues, un double rdle: celui de
cadre restreint pour la personne individuelle qui y vit et celui d’individu élargi. Dans
ce cas précis, c’est I’individu qui s’étend sur un collectif.

Bien que dénigré par presque tous les penseurs chinois dans sa longue histoire,
le concept de Si ne se laisse pourtant pas réduire a une simple négation de bonté.
A chaque époque, les préoccupations différentes et les inspirations diverses ont
conduit a de nouvelles approches de Si et ont sans cesse enrichi les analyses de cette
notion. Si, sous la dynastie Song, les néoconfucianistes ont donné a la discussion
sur Gong / Si une dimension métaphysique, des voix originales se sont fait entendre
sous la dynastie Ming. De grands penseurs comme Gu Yanwu ont découvert, pour la
premigre fois, des vertus positives dans le Si. Le Si, selon ce philosophe qui a initié
une nouvelle perspective dans la pensée chinoise, devrait acquérir une place tout
a fait 1€gitime dans la société car, d’apres lui, le Gong n’est autre que I’ensemble
des Si de tout un chacun. Se positionnant de maniere encore plus radicale, Li Zhi,
un lettré atypique du xvr® siecle, déclarait quant a lui que le Si réside dans le coeur
humain et qu’en 1’étouffant, on risquerait de se trouver sans cceur. Ces voix dissi-
dentes, bien qu’encore timides et marginales, présageaient un renouveau de la
pensée chinoise et constituaient une réponse bien courageuse a I’écrasante pesanteur
du Gong.
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Quand, a partir de la deuxieme moitié du xix° siecle, la Chine se confronte malgré
elle a I’Occident, le Si chinois et 1’individu occidental se rencontrent enfin, d’abord
dans les traductions des ceuvres fondamentales du libéralisme classique comme De
la liberté de John Stuart Mill. Le traducteur Yan Fu, qui a joué un rdle essentiel
dans la métamorphose intellectuelle de ces années charni¢res de la Chine moderne,
a reconnu qu’il n’existait pas en chinois classique de terme correspondant au mot
individu dans les langues occidentales. Pour rendre justice a ce concept étrange et
étranger, il a forgé une expression de sa propre invention, celle de «petit soi», pour
éviter les connotations trop négatives du Si. En bon lettré confucéen, Yan Fu s’est
assigné la dure mission d’accommoder la théorie libérale de 1’école écossaise avec
les doctrines confucéennes, en courant le risque d’étre accusé de déformer le texte
original®.

La proximité conceptuelle de I’idée d’individu avec la notion indigene de Si
pourrait dans une tres large mesure, nous semble-t-il, en expliquer la réception pour
le moins difficile et délicate dans une société chinoise qui se trouve depuis un siecle
aux prises avec la modernisation. Devrait-on hisser, comme c’est le cas dans la
plupart des cultures occidentales, I’individu au sommet de la hiérarchie des valeurs
et du méme coup laver les insultes accumulées sur le Si pendant des siecles? Ou
devrions-nous toujours tenter de préserver notre engagement pour le noble Gong
tout en nous méfiant de I’individu et en le réprimant? Une bonne partie des débats
intellectuels en Chine tourne autour de ce choix dont la décision, on n’en doute pas,
déterminera ’avenir du pays.

Abstract: Even though they start from similar sociological bases, cultures follow their
own specific conceptual developments. The early Chinese thinkers elaborated a dicho-
tomy between Gong and Si in order to account for the essential interactions between
a given community and its individual members. Originally distinguishing two separate
fields, this pair of notions has evolved to become two key concepts in Chinese moral
philosophy, whereas an exact equivalent of the word “individual,” as understood in
European languages, is nowhere to be found in classical Chinese. The evolution of the
notion of Si and its identification with the concept of the individual in modern times are
clear signs of a deep transformation within Chinese thought.

;{z}ﬁf&ﬁ GEEHTRER AT MRESEE, «HEERUE S BER — S E R 150/HEL &
»,2004.
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LA MOTHE LE VAYER
ET LE MODELE CHINOIS DE LA BIENFAISANCE

CLAUDE BourQul

Résumé: La lecture des récits de voyage révele aux esprits curieux du xvie© siecle que
les pratiques des Chinois en matiere d’assistance aux pauvres different fondamentale-
ment des usages occidentaux. Le philosophe Francois de La Mothe le Vayer (1588-1672)
releve en particulier, et de maniere insistante, le contraste entre 1’indifférence qui prévaut
en Chine a I’égard des humains tombés dans la misere et I’attention qui y est accordée
au soulagement de la souffrance animale. En replacant ces observations dans le cadre
de pensée propre au Grand Siecle frangais (préceptes de 1’aumodne, théorie sénéquienne
des bienfaits), cet article s’efforce de mettre en évidence la maniere dont 1’évocation
du «modele chinois de la bienfaisance» est mise au service des idées philosophiques
émergentes en Europe sur les notions d’individu et de collectivité humaine.

a question des divergences et des points communs entre la Chine et

I’Europe occidentale en ce qui concerne la conception de 1’individu

se pose déja dans I’esprit de certains penseurs du xvir© siecle, avec des
enjeux tout différents de ceux qui sont les notres, mais qui sont extrémement impor-
tants pour I’avenement de certaines idées qu’on a I’habitude de considérer comme
fondatrices de notre modernité. En fait — et c’est ce que s’efforceront de démon-
trer les développements qui vont suivre —, la conception de I’individu que certains
Frangais du Grand Siecle mettent sur le compte de la vision du monde chinoise s’est
trouvée au cceur d’un des débats les plus avancés de la pensée moderne sur le plan
de I’anthropologie et de la philosophie politique.

Pour autant, les éléments sur lesquels se fonde ce propos n’ont pas fait jusqu’ici
I’objet d’une attention soutenue. Certes, on a souvent démontré I’importance
qu’avait pu revétir I’exemple chinois dans le développement de la pensée occidentale
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moderne en matiére de religion et de morale. Ainsi, le rdle joué par le confucianisme
comme idéal religieux en termes de rites et de doctrine a été identifié de longue
date. La faveur que connait la morale de tolérance chinoise aupreés des philosophes
des Lumieres a été également trés souvent mise en évidence'. On s’est en revanche
nettement moins intéressé a 1’influence qu’auraient pu exercer sur certains penseurs
du siecle précédent les informations a la fois précises et disparates que livraient les
voyageurs confrontés a I’étrangeté des meeurs chinoises.

Le philosophe La Mothe le Vayer (1588-1672), maitre a penser des élites
lettrées du xvie siecle frangais, compte précisément parmi les intellectuels qui ont
manifesté un intérét durable et soutenu pour I’altérité de Taybinco?. Il est en effet
un des premiers en France a invoquer Confucius: dans son traité De la vertu des
paiens publié en 1641°, le «Socrate de la Chine» occupe un rang équivalent a ceux
d’Aristote, de Diogene ou de Séneque. En outre, I’aspiration a la connaissance
des mceurs chinoises motive une part importante de ses lectures tout au long de sa
carriere. L auteur des Petits Traités est un grand consommateur d’ouvrages sur la
Chine en traduction frangaise : on le surprend a citer non seulement les classiques du
genre comme Trigault ou Semedo*, mais aussi des ouvrages habituellement moins
fréquentés comme ceux de Gonzdlez de Mendoza, de Mendes Pinto ou de Martini’.
Le «trésor des singularités chinoises» qui se révele au travers de I’imprimé suscite
sa curiosité un peu maligne, au méme titre que les mirabilia du Nouveau-Monde et
de 1’Antiquité. Le procédé est bien connu: il correspond au principe énoncé dans
le dixieme trope sceptique de Sextus Empiricus, selon lequel la confrontation aux
possibles de ’ailleurs en termes de coutumes, de lois ou de croyances nourrit une
argumentation visant au relativisme culturel.

! Ouvrage fondateur dans ce domaine, la thése de Virgile Pivot, La Chine et la formation de I’esprit philo-
sophique en France (1640-1740), Paris : P. Geuthner, 1932.

2 C’est ainsi que les Chinois nomment leur pays, au témoignage des récits et traités contemporains. Voir,
par exemple, DaviTy Pierre, Les Empires, états et principautés du monde, Paris: Chevalier, 1613, p. 849;
BaubIier Michel, Histoire de la cour du roi de la Chine, Paris : Cramoisy, 1631, p. 9.

3 Edition moderne de Jacques Prévot dans le recueil Libertins du xvie siecle, t. 11, Paris: Gallimard,
coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 2004, p. 1-215. Rappelons que la diffusion de Confucius en France ne
se produira véritablement qu’a partir du dernier quart du siecle: La Science des Chinois ou le Livre de Cum-
Fu-c¢u, traduit mot pour mot de la langue chinoise par le Pére Intorcetta Jésuite, Paris: Cramoisy, 1673
La Morale de Confucius, philosophe de la Chine, Amsterdam : Pierre Savouret, 1688.

4 TricauLT Nicolas, Histoire de I’expédition chrétienne au royaume de la Chine entreprise par les Péres
de la Compagnie de Jésus..., tirée des commentaires du P. Mathieu Riccius, Lyon: Horace Cardon, 1616
(premiére édition en latin: 1615); SEmeDO Alvaro, Histoire universelle du grand royaume de la Chine,
Paris : Cramoisy, 1645 (premiéere édition en espagnol : 1642).

> GoNzALEz DE MENDOZA Juan, Histoire du grand royaume de la Chine, situé aux Indes Orientales, Paris :
J. Périer, 1589 (premiere édition en espagnol : 1585) ; MarTINI Martino, Histoire de la guerre des Tartares
contre la Chine, contenant des révolutions étranges qui sont arrivées dans ce pays depuis quarante ans,
Paris: J. Hénault, 1654 (premiere édition en latin: 1654); MenDEs Pinto Ferndo, Les Voyages aventureux
de Fernand Mendes Pinto, Paris: M. Henault, 1628 (premiere édition en portugais: 1614).

® Voir BEauDE Joseph, « Amplifier le dixieme trope ou la différence culturelle comme argument scep-
tique », Recherches sur le xvir siécle, 5, 1982, p. 21-31 et Lanpuccr Sergio, I Filosofi e i selvaggi (1580-
1780), Bari: Laterza, 1972. Sur le role de la Chine dans ce processus de relativisme culturel, voir ZoLt
Sergio, Europa libertina tra Controriforma e Illuminismo. L'« Oriente » dei libertini e le origini dell’Illu-
minismo. Studi e ricerche, Bologne : Capelli, 1989.
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Les divergences occidentales avec les mceurs chinoises que met en évidence
La Mothe le Vayer revétent en plusieurs occurrences un enjeu modéré — il s’agit
alors simplement de rappeler que tout est possible dans le domaine des coutumes
des peuples. On s’émerveille ainsi de ce que les Chinois changent le nom de leur
pays chaque fois qu’une nouvelle dynastie accéde au pouvoir’ ou que leur got les
porte a considérer que les dents les plus belles sont les dents noires®. En d’autres
occasions, en revanche, les écarts relevés touchent aux valeurs définitoires de la
culture occidentale: le propos vise alors de toute évidence a mettre en question la
Iégitimité des pratiques européennes. On apprend, par exemple, que «la lubricité est
non seulement honnéte, mais méritoire» en Chine, ol «il y a des bordels publics »°,
ou que I’homosexualité est recommandée par les prétres chinois comme une grande
vertu'’. Ce genre de constatations est également effectué dans le domaine tres délicat
des pratiques religieuses. Les Chinois, nous dit La Mothe le Vayer, ne croient pas
a I'immortalité de I’ame (ils suivraient en cela Confucius)'' et ne vénerent point
d’autre divinité que la nature, mais s’efforcent néanmoins de maintenir le peuple
dans la religion du pays'?.

S’il I’on décele aisément I’intention a peine voilée qui motive 1’'usage de telles
références (le scepticisme qu’elles induisent s’efforce d’ouvrir la voie a la relativisa-
tion et a I’ébranlement de certaines valeurs occidentales), on est plus emprunté a saisir
I’enjeu d’une caractéristique de la civilisation chinoise qui est évoquée a plusieurs
reprises par La Mothe le Vayer, et tout particulierement dans un passage de 1’essai
«De I’ingratitude » qui parait dans le recueil des Opuscules et Petits Traités en 1644 :

«Mais les Chinois passent tous les autres en cela, si nos relations sont véritables, qui leur
font acheter trés cherement de petits moineaux, pour les tirer de captivité et les mettre
dans leur liberté naturelle. Leur morale est surtout remarquable au sujet que nous traitions
pour montrer qu’une parfaite libéralité est toujours détachée de tout intérét et ne considere
jamais la reconnaissance. Car, encore qu’ils ne puissent espérer des bétes brutes la grati-
tude qu’ils pourraient attendre des hommes raisonnables, si est-ce qu’il n’y a pas un hopital
dans toute la Chine pour les hommes, et il s’en rencontre une infinité pour toute sorte
d’animaux. Ils se fondent, dit Herrera, sur I’avantage que nous avons du coté de ’esprit,
qui fait que nous ne pouvons tomber en nécessité que par notre négligence, ou par un juste
chatiment de Dieu, auquel ils ne veulent pas résister. Pour les bétes, leur innocence fait
qu’ils les jugent un plus digne objet de charité, ce qui est cause qu’ils en usent vers elles,
comme nous venons de dire, sans espérance de retour et sans se rebuter par la considération
d’une ingratitude toute certaine. Certes voila d’étranges raisonnements, capables pourtant
de nous faire comprendre 1I’indépendance d’une vraie et généreuse bénéficence.»'

7 «Des noms », Petits Traités en forme de lettres écrites a diverses personnes studieuses (1647), in (Euvres

de Frangois La Mothe le Vayer,t. V1, 1, Dresde : M. Groll, 1758, p. 298.

8 «Des dents », Nouveaux Petits Traités (1659), in (Euvres..., t. VII, 1, p. 365-366.

° «De la philosophie sceptique », Quatre Dialogues faits a I'imitation des Anciens par Oratius Tubero,
Francfort: Jean Sarius, 1506 [lieu et date fantaisistes], p. 45.

10" «Le banquet sceptique », Quatre Dialogues...,p. 120.

" Petit Discours chrétien sur I’immortalité de I’ame (1637), in Euvres...,t. 111, 1, p. 423.

12 «De la divinité », Cing autres Dialogues du méme auteur, faits comme les précédents a I'imitation des
Anciens, Francfort: Jean Sarius, 1506 [lieu et date fantaisistes], p. 146.

3 GEuvres...,t. 111, 1,p. 70.
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Si 'on en croit le témoignage rapporté par La Mothe le Vayer, les Chinois
exercent la charité envers les animaux en les libérant de leur captivité et en leur
accordant des soins dans des établissements créés spécifiquement pour eux (des
hdpitaux), mais n’agissent pas de méme envers les humains (pour lesquels ils ne
disposent pas de structures publiques de soins). Cette différenciation repose sur le
fait que, selon eux, les humains, par le discernement dont ils sont pourvus, doivent
étre considérés comme responsables de leur sort, et donc ne mériter aucune aide,
au contraire des animaux, qui sont par principe innocents en raison de leur défaut
d’intelligence.

C’est effectivement ce qu’on peut lire dans la source que La Mothe le Vayer nous
indique — un des récits de voyage qui ne compte pas parmi les classiques du genre,
I’Histoire générale de la Chine de Francisco Herrera Maldonado, parue en espagnol
en 1620 et en francais deux ans plus tard'. On y trouve effectivement mentionnées,
tant dans la version frangaise que dans sa source espagnole, les deux pratiques singu-
lieres de la libération des animaux et de leur hébergement dans des hdpitaux qui leur
sont réservés, ainsi qu’on peut le vérifier dans la mise en parallele de 1’original et
de sa traduction:

Francisco Herrera Maldonado,

Epitome historial del reyno de la
China..., Madrid, Andres de Parra,
1620.

Capitulo VIII: «Descrivese la
ciudad de Pequim, corte del rey de la
China», p. 67-68.

Se gastan crecidas rentas en comprar
parajos enjaulados, animales pressos,
y peces destenidos en estanques,
solo para darlos libertad y soltarlos,
pareciendolos acto de humanidad
grandissima la piedad que usan con
aquellos cautivos.

Histoire générale de la Chine..., Paris, V'
C. Chastellain, 1622.

Chapitre VIII: «Description de la fameuse
ville de Pékin ou est la Cour du Roi de la
Chine », p. 222-223.

Drailleurs ils mettent aussi force argent a
acheter les oiseaux que quelqu’un aurait mis
en cage, les bétes sauvages que 1’on voudrait
apprivoiser, et les poissons des étangs, et font
cela avec dessein de leur rendre le passage des
champs. Et c’est a leur avis une charité extréme
d’avoir pitié de ces pauvres animaux et leur
faire recouvrer la liberté qu’ils avaient perdue.

14 HerrerA MALDONADO Francisco, Histoire générale de la Chine, oi la mort de la reine mere du roi de la
Chine lequel est aujourd’hui, les cérémonies qui se firent a ses funérailles et les derniéres guerres que les
Chinois ont eues contre les Tartares sont fidélement racontées, avec le progreés que depuis peu de temps les
Peéres de la Compagnie de Jésus ont fait faire a la religion chrétienne en ces quartiers-la, traduite d’espa-
gnol en frangais par 1. 1. Bellefleur, Paris: V¢ C. Chastellain, 1622.
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Estas situaciones se usan por toda la
monarquia, sin que haya ninguna para
favorecer ni sustentar los pobres y
necessitados ; porque, dicen, que a los
animales irracionales que no pueden
quejarse ni buscar remedio en sus
trabajos, es menester ayudarlos, y no
al hombre, que tiene discurso para
huir semejantes desventuras, y que
puestos en ellas, es bien las passen
por sus pecados, pues por ellos las
merecieron. Donosa caridad por
cierto.

Toute la Chine est remplie d’hdpitaux qu’ils
ont fondés pour cet effet, sans qu’il y en ait
un seul pour les hommes. La raison qu’ils
en donnent est que les bétes brutes n’ont
point de raison pour se conduire et détourner
les inconvénients, mais que les hommes ne
peuvent y étre enveloppés, que ce ne soit par
leur négligence ou pour chatier les offenses
qu’ils ont faites. Voila pourquoi tant s’en
faut (disent-ils) qu’il soit bon d’étre touché
de regrets pour I’amour d’eux, quand les
disgraces viennent a les accueillir, qu’au
contraire il faut en étre bien aise et se réjouir

qu’ils endurent des peines qu’ils ont méritées.
Mais a n’en mentir point c’est une piété tres
austere et qu’il serait meilleur de n’embrasser
pas avec tant de z¢ele.

Cette coutume frappe La Mothe le Vayer au point qu’il y revient a plusieurs
reprises — on dénombre quatre autres mentions durant sa longue carriere, qui
s’étend du début des années 1630 a sa mort survenue en 1672. L’une de ces
occurrences se trouve dans le dialogue «De la philosophie sceptique», qui figure
en bonne place dans le mystérieux recueil des Quatre Dialogues faits a I’imita-
tion des Anciens, dont la date de publication est inconnue®. Ailleurs, a trois
reprises’®, c’est le principe du rejet des pauvres dans la société chinoise qui motive
la référence au passage.

Méme si cette coutume chinoise est mentionnée dans un certain nombre de récits
de voyages contemporains'’, il n’en est pas moins remarquable que 1’idée la plus
marquante que La Mothe le Vayer a retenue de ses lectures sur la Chine soit cette
divergence fondamentale sur la 1égitimité du soutien aux plus démunis. On ne saurait
pour autant s’en étonner, au vu des spécificités de la culture du xviu® siecle francais.
La question de I’assistance aux pauvres y tient en effet une place essentielle, non
seulement parce qu’elle est un des piliers du christianisme, qu’elle est illustrée
par une des plus grandes figures religieuses francaises du siecle en la personne de
saint Vincent de Paul, et qu’elle fait I’objet tout au cours du siecle d’innombrables
traités, sermons (le plus célebre étant celui de I’« Eminente Dignité des pauvres »'®
de Bossuet), mais aussi parce que, d’un autre cOté, cette pratique est réguliere-
ment contestée dans la société francaise — raison pour laquelle, du reste, elle est si
fréquemment invoquée dans les sermons. Une des manifestations les plus célebres

15 «De la philosophie sceptique », Quatre Dialogues..., p. 38.

1o «Des richesses et de la pauvreté », in Euvres..., t. I1, 2, p. 254; «Qu’il y a une pauvreté préférable aux
richesses », t. VII, 2, p. 243 ; «Des animaux », t. VI, 1, p. 504.

17 Par exemple dans Les Voyages aventureux de Fernand Mendes Pinto, Paris: A. Cotinet et J. Roger,
1645, p. 357.

'8 Sermon préché en 1659. Voir Euvres oratoires de Bossuet, t. III, Joseph Lebarq, Charles Urbain,
Eugene Levesque (€d.), Paris : Desclée de Brouwer, 1916, p. 119-139.
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de cette contestation peut étre identifiée dans la fameuse scéne du pauvre du Festin
de pierre'® de Moliere, sur laquelle il y aura lieu de revenir dans une phase ultérieure
de ce propos.

Or, la pratique des Chinois dans le domaine de I’assistance aux pauvres se situe
a ’opposé de la pratique francaise, qui repose sur le principe de I’aumodne, dont on
rappellera tres brievement les fondements. L’idée essentielle est que 1’aide apportée
par le riche au pauvre fait en quelque sorte partie de 1’ordre du monde: en créant
celui-ci, Dieu a prévu qu’il y aurait des riches et des pauvres et a mis au point,
pour assurer le bon fonctionnement de 1’ensemble, une forme de rééquilibrage, de
redistribution — on parle parfois méme de restitution®. «Le riche est fait riche, non
pour lui-méme, mais pour les pauvres », assene Bourdaloue dans son sermon « Sur la
charité envers les pauvres»?!. Cette redistribution est par conséquent indispensable
et ce sont les vertus chrétiennes qui garantissent sa mise en ceuvre. Le riche, en
donnant au pauvre, effectue un acte de charité, vertu théologale par laquelle le fidele
aime Dieu dans le prochain. Il donne ainsi « pour I’amour de Dieu». Riche et pauvre
sont donc liés sous le contrdle et avec la garantie de la divinité, en une relation
qu’on peut qualifier de «triangulaire» : le riche donne au pauvre pour plaire a Dieu;
et le pauvre interceéde pour le riche aupres de Dieu.

Le «modele chinois», tel que nous le présente La Mothe le Vayer, s’oppose sur
plusieurs points essentiels a celui de I’aumdne : non seulement il exclut tout principe
d’assistance, mais surtout il n’admet, comme protagonistes de la relation, que les
seuls individus humains. Aucun rdle n’y est prévu pour une transcendance, quelle
qu’elle soit. Des lors, point de contrdle ni de garantie divine, la nécessité du rééqui-
librage disparait, riche et pauvre n’ont aucun compte a se rendre.

On ne manquera pas de relever toutefois que ces deux conclusions antagonistes
sur I’assistance aux pauvres se fondent sur une méme conception de I’individu. En
effet, les Chinois, selon le rapport de Herrera, justifient leur attitude par le fait que
I’étre humain, a la différence des animaux, est doué de raison et donc responsable de
I’état dans lequel il se trouve. Mais cet individu raisonnable, qui détient les moyens
de fuir les périls et qu’on peut des lors Iégitimement rendre responsable de ce qui
lui arrive, est aussi I’homme du christianisme, dans sa liberté devant le salut, méme
si celle-ci est vivement contestée dés ces années-la au sein méme de la catholicité,
puisque I’Augustinus de Jansénius parait en 1640. Des lors, si I’on suit jusqu’au
bout le raisonnement auquel nous invite le texte de La Mothe le Vayer, on en vient

19 Acte III, scéne 2. La piece a été créée en 1665, mais le texte a été publié pour la premiére fois en 1682.
L’édition de 1683 (Amsterdam) offre la version la plus fidele au texte originellement représenté. Voir, a
ce sujet, MoLIERE, (Euvres completes, t. 11, Paris: Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 2010,
p. 1643-1648.

2 Voir I’entrée «aumone » du Dictionnaire de théologie catholique, Paris: Letouzey et Ané, 1903-1972.
Parmi les nombreux traités du xvir® siecle consacrés a la question, voir BINET Etienne, Le Riche sauvé parla
porte dorée du Ciel et les motifs sacrés et grande puissance de I’auméne (1629) ou QUARRE Jean Hugues,
Le Riche charitable ou De I’obligation que les riches ont d’assister les pauvres et de la maniére qu’il faut
faire I’aumone (1653).

2 Euvres completes de Bourdaloue, t. 11, Tours : Cattier, 1865, p. 351. Le sermon est généralement daté
de 1673. Voir également, du méme Bourdaloue, le sermon «Sur I’aumdne », p. 52-66.
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a penser que les Chinois sont bien plus cohérents dans la mise en ceuvre de leurs
principes et que la conception de I'individu qu’ils partagent avec les Occidentaux
devrait amener a leurs conclusions plutdt qu’a celles du christianisme. En d’autres
termes, concevoir I’étre humain comme un individu raisonnable et libre devrait

conduire naturellement, en toute logique, a renoncer a pratiquer 1’assistance aux
pauvres.

Certes, La Mothe le Vayer n’a jamais avancé ouvertement, dans aucun de ses
nombreux ouvrages, une these aussi radicale, ne serait-ce qu’en raison de son carac-
tere trop brutalement antichrétien. Cela dit, plusieurs éléments plaident en faveur
de cette lecture du texte, et tout particulicrement le contexte philosophique dans
lequel s’inscrit, pour La Mothe le Vayer et ses contemporains, la question de la
bienfaisance. En effet, la notion méme de «bénéficence », et les termes dans lesquels
elle est abordée au sein de I’extrait proposé plus haut, évoquent inévitablement un
sujet que la philosophie morale du xvi® si¢cle avait hérité d’un ouvrage célebre de
Séneque, le traité «Des bienfaits » (De beneficiis), largement diffusé a 1’époque de
La Mothe le Vayer, y compris dans une traduction francaise de Malherbe??. Or, ¢’est
bien dans cette direction que semble s’orienter le texte du petit traité « De I’ingrati-
tude». L’extrait relatant les pratiques chinoises ne se contente pas de reprendre les
données du récit de Herrera, il y superpose 'idée qu’en accordant aux bétes I’assis-
tance qu’ils refusent aux humains, les habitants de ce pays fournissent un exemple
de «parfaite libéralité », puisqu’ils offrent leur bienfaisance «sans espoir de retour ».
En effet, c’est ce qu’on peut lire dans deux passages qui n’ont pas d’équivalent dans
la source espagnole ni dans sa traduction frangaise :

«Leur morale est surtout remarquable au sujet que nous traitions et pour montrer
qu’une parfaite libéralité est toujours détachée de tout intérét et ne consideére jamais la
reconnaissance.»

Et plus bas:

«IlIs en usent vers elles, comme nous venons de dire, sans espérance de retour, et sans
se rebuter par la considération d’une ingratitude toute certaine. Certes voila d’étranges
raisonnements, capables pourtant de nous faire comprendre 1’indépendance d’une vraie et
généreuse bénéficence.»

De fait, I’essai « De I’ingratitude » s’inscrit explicitement en dialogue avec le traité
«Des bienfaits » de Sénéque, invoqué a plusieurs reprises par La Mothe le Vayer tout
au cours de sa carriere, au point qu’il s’affirme comme un des textes de référence de
sa bibliotheque personnelle. La encore, nul besoin de s’en étonner: il s’agit d’un des
ouvrages les plus séminaux pour la philosophie morale et politique du xvie© siecle.

A quoi s’attache La Mothe le Vayer — et Sénéque avant lui ? A décrire le fonction-
nement du systéme des bienfaits, ainsi qu’a établir les conditions sur lesquelles

22 SENEQUE, Des bienfaits, de la version de Frangois de Malherbe, Paris: Sommaville, 1639.
% «De I’ingratitude », Opuscules et Petits Traités, in (Euvres...,t. 111, 1, p. 70.
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il repose et mettre en évidence son caractere fondateur pour les sociétés humaines.
En d’autres termes, a démontrer que les rapports entre les individus sont condi-
tionnés par les bienfaits qu’ils se font les uns aux autres et que c’est I’échange de ces
faveurs qui constitue le modele de la relation a autrui.

Or, la charité qui fonde la pratique de 1’aumoéne est, par son principe méme, une
distorsion du systeme des bienfaits: si on I’envisage du point de vue strictement
humain, sans prendre en compte la relation triangulaire évoquée plus haut, I’aumone
consiste a donner sans espoir de retour, a sens unique, en renongant a entrer dans
un authentique systeéme d’échanges. C’est précisément ce qui lui est reproché dans
la «scene du pauvre» du Festin de pierre de Moliere, qui est trés redevable, dans
sa conception, a la question philosophique des bienfaits. Tout se joue autour de la
réciprocité, telle que 1’établit la théorie sénéquienne: Don Juan requiert un service
aupres du pauvre (I’aider a trouver son chemin); celui-ci, en échange, demande
I’aumédne; «Ton avis est intéressé», réplique Don Juan; et finalement, Don Juan
lui fait ostensiblement cadeau de la somme demandée, sans attente de reconnais-
sance — et donc conformément au principe des bienfaits —, mais «pour I’amour de
I’humanité »*.

Ce que la scéne de Moliere affirmera brutalement en 1665, mais qui est déja
bien établi chez La Mothe le Vayer au travers de I’exemple des Chinois qu’il
introduit subrepticement dans son essai sur I’ingratitude, c’est qu’un systeme des
bienfaits bien compris exclut la charité. La seule charité possible et justifiable doit
s’adresser a ceux qui ne peuvent rien offrir en retour, c’est-a-dire les animaux. Le
glissement est remarquable: de la constatation de 1’assistance aux animaux que
pratiquent les Chinois parce que les bétes sont dépourvues de raison, La Mothe
le Vayer en vient a I’idée qu’il s’agit d’un cas intéressant de la question des
bienfaits, car les bénéficiaires ne peuvent rendre la pareille. Ce qui attire véritable-
ment le philosophe dans cette singularité relatée par les récits de voyages, c’est ce
«modele chinois » qui pousse la logique de la bienfaisance dans ses ultimes consé-
quences: on donne aux animaux plutét qu’aux hommes, parce que les animaux,
étant dépourvus de discernement et donc de sens moral, se trouvent dans 1’impos-
sibilité¢ d’entrer dans un rapport d’échange. Les hommes, en revanche, sont en
relation avec la collectivité humaine et doivent par conséquent compter avec la
réponse a leurs actions.

Un dernier point doit étre mis en évidence, si I’on veut contextualiser pleinement
la démarche de La Mothe le Vayer. Il s’agit des similitudes entre les réflexions qu’il
mene sur 1’organisation des sociétés humaines et le contenu d’un traité qui parait
en 1642 en latin et qui fait I’objet d’une traduction francaise remarquée en 1649:
le De cive de Thomas Hobbes, connu dans notre langue sous le titre Du citoyen ou
Les Fondements de la politique®. Hobbes y analyse comment les sociétés humaines
doivent étre organisées en fonction de la spécificité de 1’espece. Son anthropologie

% MoLitre, Euvres..., t. 11, p. 877.
3 FEléments philosophiques du citoyen. Traité politique ou les fondements de la société civile sont
découverts, Amsterdam : Jean Blaeu, 1649. Traduction de Samuel Sorbiére.
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trouve son point de départ dans ce qu’il appelle la «loi de nature», qui veut que les
humains soient en conflit permanent entre eux et que la société s’élabore comme
palliatif aux risques que fait courir cette situation. Le principe de constitution de la
société est des lors 1’établissement de contrats, par lesquels les individus se cédent
mutuellement des droits. Le caractere révolutionnaire de I’analyse de Hobbes tient au
fait qu’elle constitue une tentative d’assurer les fondements de la politique indépen-
damment d’une transcendance (qu’il ne nie pas, du reste). La société est instituée par
un contrat, reposant uniquement sur un rapport d’humain a humain, sans caution ni
surveillance de la divinité.

Nul besoin d’insister beaucoup pour saisir la parenté avec le modele de la bienfai-
sance chinoise qu’exactement a la méme époque La Mothe le Vayer décrit sur la foi
des récits de voyage, et met subtilement en rapport avec les pratiques chrétiennes.
L’enjeu est, dans les deux cas, de proposer un modele de rapports entre les individus
qui ne se définisse pas par une relation triangulaire ou la divinité occupe 'un des
poles: un modele anthropocentrique, qui fonde les rapports humains sur I’humanité
uniquement — et, a ce titre, il faut rappeler précisément la formule qui cl6t la scene
du Festin de pierre: «Je te le donne pour I’amour de I’humanité. »%

On ne s’étonnera pas des lors que Hobbes traite également de la question des
bienfaits et de I’ingratitude dans des termes proches de ceux de Séneque?’ et surtout
qu’il consacre un passage a examiner précisément si 1’on peut établir un contrat
avec les animaux. Voici la réponse, qu’on trouve a la section II, 12, dans la traduc-
tion de 1649: «On ne peut pas contracter avec les bétes, ni leur donner ou leur
oter aucun droit, a cause du défaut de la parole et de I’intelligence.» Les bétes ne
tombent pas sous le régime normal de I’échange : c’est bien ce que les Chinois de La
Mothe le Vayer avaient reconnu en considérant qu’elles étaient les seules a mériter
I’assistance.

On voit ainsi dans quel réseau conceptuel s’inscrit la question de I’individu en
Chine au xvie siécle, vue d’Occident. A la différence de ce qui se produit dans
I’invocation de nombreuses autres coutumes singulieres chinoises, il ne s’agit pas
seulement de brandir I’étrangeté pour mettre en cause ce qui se fait ici, comme on le
fera encore tout au long du xvie siecle. La conception de I’individu et de la société
qu’on attribue a la Chine sur la base des récits de voyage, I’étonnant « modele de
la bienfaisance» qu’on prétend y observer, servent en fait a explorer de nouvelles
voies, a essayer des idées avancées, qui ne supportent pas encore la libre et franche
expression.

Abstract: Reading travelers’ accounts revealed to the inquisitive minds of the
seventeenth century that Chinese charitable practices differ fundamentally from Western

% MoLitre, Euvres..., t. 11, p. 877.

2" La section VIII de son chapitre « Des autres lois de nature » est consacrée a la « Troisieéme loi de nature,
touchant I’ingratitude » et définit celle-ci en fonction des notions de «bienfaisance », «reconnaissance »,
«bénéficence ».
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ones. The French philosopher Francois de La Mothe le Vayer (1588-1672) insisted on
the contrast between the supposed insensitivity of the Chinese towards their destitute
fellow humans and the compassionate way they care for animal suffering. By setting
these observations within the intellectual framework of the Great Century — precepts
ruling alms-giving, senecan theories of good deeds — this article sheds light on how this
“Chinese model of beneficence” is used to substantiate emerging philosophical ideas in
Europe about the notions of the individual and the human community.
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REPRESENTER LA NOTION D’INDIVIDU
DANS LA LITTERATURE MISSIONNAIRE JESUITE .
L’EXEMPLE DES LETTRES EDIFIANTES ET CURIEUSES
(1702-1776)

ADRIEN PAScHOUD

Résumé: La collection en trente-quatre recueils des Lettres édifiantes et curieuses (1702-
1776) a offert a un lectorat composé de dévots, de lettrés et de savants une perspective
mondiale de I’entreprise apostolique menée par les jésuites. Les missives en provenance
de la Chine présentent a cet égard une masse documentaire remarquablement riche,
bien qu’inégalement hiérarchisée, o Montesquieu, Voltaire et méme Diderot puise-
ront abondamment pour penser le politique, les meceurs, la morale. Dans une pensée qui
inféode le particulier a ’'universel, la notion d’individu demeure liée essentiellement a
deux domaines: le politique et le religieux. Les missionnaires jésuites s’attardent d’abord
et avant tout sur la figure de ’empereur: les missives offrent a cet égard de proches
parentés avec la littérature de cour lorsqu’elles retracent, au moyen de microrécits, les
procédures protocolaires. Mais les missionnaires se penchent aussi et surtout sur les confi-
gurations philosophico-religieuses qui animent le monde chinois ; ils tentent de débrouiller
une pensée qui offre a leurs yeux de proches parentés avec le christianisme, au point de
se confondre avec lui (la Querelle des rites chinois est née de cette assimilation, jugée
dangereuse, entre christianisme et paganisme). Cet article se propose donc de mesurer la
notion d’individu a I’aune des modeles d’écriture que les jésuites mobilisent, s’agissant
d’une altérité qui se voit subordonnée, dans tous les cas, a un universel de la foi.

endant prés d’un demi-siecle, la collection des Lettres édifiantes et
curieuses a offert une perspective mondiale de 1’apostolat de la Compagnie
de Jésus'. Au sein de ce vaste ensemble (trente-quatre volumes paraissent

! Le titre définitif, qui est donné des la parution du deuxieéme volume, est le suivant: Lettres édifiantes et
curieuses écrites des missions étrangéres par quelques missionnaires de la Compagnie de Jésus. Publiée en
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sur un rythme annuel ou bisannuel), les missives de Chine sont les plus nombreuses
et les plus riches d’un point de vue ethnographique. On y trouve des données sur
la géographie, la faune, la flore, mais aussi les meeurs, la philosophie — notamment
confucéenne —, les cérémonies, les structures de pouvoir, le systeéme judiciaire,
1’économie, les sciences, les arts... A cet égard, peu de publications sont & méme de
rivaliser avec une collection dont le succes est grand aupres d’un lectorat avide de
«singularités » (du moins au cours des quarante premieres années de parution). Le
principe de la libido sciendi qui gouverne les Lettres édifiantes et curieuses demeure
bien évidemment inféodé a des visées apologétiques; outre cela, il est a I'ceuvre
dans d’autres monographies savantes, selon une pratique rodée de la polygra-
phie, de ’amplification, du commentaire. En témoigne a cet égard la Description
géographique, chronologique, politique et physique de I’empire de la Chine et de la
Tartarie chinoise (1735) du Pere Du Halde, par ailleurs éditeur des Lettres édifiantes
et curieuses, aux cOtés des Peres Le Gobien et Patouillet®.

Ces quelques indications liminaires permettront de préciser le sens de notre
démarche. Il ne s’agira pas d’étudier per se le matériau ethnographique des Lettres
édifiantes et curieuses dans ce qui serait une tentative nécessairement lacunaire de
cerner cette notion protéiforme qu’est, au xvire siecle, 1’«individu»*. Non pas que les
jésuites écartent une telle entité, bien au contraire, car ils appartiennent eux-mémes a
une congrégation hautement hiérarchisée, fondée sur 1’obéissance absolue’ (au point
que la notion méme de sujet semble étre niée); cependant, et c’est cela qui nous
retiendra, les jésuites subordonnent cette notion a un principe rhétorique, 1’aptum,
c’est-a-dire la gamme des styles auquel 1’orateur, dans la rhétorique antique (notam-
ment cicéronienne), a recours selon les circonstances, les lieux ou le sujet®. Il y a
en d’autres termes une instrumentalisation de 1’altérité chinoise destinée a infléchir

in-12 chez différents éditeurs parisiens, la collection a été rééditée chez Jean-Claude Mérigot le Jeune entre
1780 et 1783, en vingt-six recueils. Cette réédition présente 1’intérét de classer les lettres de mission selon
leur aire géographique (Chine, Indes, Pays du Levant, Europe, Amériques, etc.). Voir RETIF André, « Breve
histoire des Lettres édifiantes et curieuses », Neue Zeitschrift fiir Missionswissenschaft, 7, 1951, p. 37-50.
2 Cette armature épistémologique ne pouvait que favoriser une approche souvent nuancée du monde
chinois, a I’exception cependant des «bonzes », considérés comme de dangereux rivaux.

3 On n’oubliera pas que la collection des Lettres édifiantes et curieuses a durablement alimenté la philo-
sophie des Lumieres. Songeons a L’Esprit des lois de Montesquieu, a Voltaire (qui puise abondamment
chez Du Halde), ou encore a Diderot. On songera également aux articles « Pékin» ou «Inoculation» de
I’Encyclopédie. Parallelement, les lettres des jésuites relatives a la Chine et 1’ouvrage de Du Halde ont
alimenté les théories physiocratiques nées dans les années 1760 : Quesnay se fait appeler le « Confucius de
I’Europe » par Baudeau. Voir CARTIER Marie, « Le despotisme chinois : Montesquieu et Quesnay, lecteurs
de Du Halde », in CARTIER Marie (dir.), La Chine entre amour et haine, Paris : Desclée de Brouwer, 1998,
p. 15-32.

4 Rappelons par ailleurs que le terme individualité apparait pour la premiére fois sous la plume de Leibniz
dans ses Essais de théodicée (1710).

5 Rappelons que le fondateur de la Compagnie de Jésus, Ignace de Loyola, avait défini les critéres d’obéis-
sance que chaque membre devait impérativement respecter (voir LovoLa Ignace de, Ecrifs, Maurice
Giuliani (éd.), Paris : Desclée de Brouwer, 1991, partie VIII, chapitre I, § 659, p. 560-561).

¢ Le Pere Patouillet réécrit certaines missives afin de rétablir «I’ordre et le style qu’il a crus convenables »
au nom des «regles » établies par la Compagnie de Jésus des les premiers recueils. Voir BERTHIAUME Pierre,
L’Aventure américaine au xvir® siécle. Du voyage a I’écriture, Ottawa: Presses de I’Université d’Ottawa,
1990, p. 276.
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la «sphere publique»’, au moment méme ou la position de la Compagnie de Jésus
en France se voit fragilisée. Nous souhaitons le montrer dans cette contribution en
abordant trois aspects de la collection jésuite: politique, a propos de la figure de
I’empereur ; apologétique, s’agissant des Chinois convertis; doctrinal et polémique
enfin, au travers du dialogue philosophique.

UNE MYTHIFICATION DU POLITIQUE

On trouve dans les Lettres édifiantes et curieuses de nombreuses évocations de
la cour de Pékin. Au xvi© et au début du xvme siecle, les peres jésuites y sont
tolérés en raison de leurs compétences en astronomie et en mathématiques®. Ils
observent les structures de pouvoir, les processus décisionnels, 1’exécution des
lois ; ils relatent avec précision les proces, les délibérés, 1’application des peines.
La vision qu’ils donnent de la Chine est celle d’une société patriarcale, fondée
sur 1’équité. Si le savoir jésuite repose sur un rapport d’immédiateté au monde, il
demeure nourri en amont par les représentations communes que 1’Europe se fait
du Céleste Empire. En effet, choses vues et choses lues se confondent souvent:
ainsi les épistoliers jésuites s’inspirent-ils largement d’un fopos politique — né au
xvi© siecle — qui veut que la Chine incarne une forme de despotisme éclairé’. De
méme, le portrait moral de ’empereur et de ses conseillers est conditionné par
la littérature de cour et I’historiographie; les jésuites convoquent alors un arsenal
convenu d’images, de signes, de lieux communs, que le lectorat saura aisément
reconnaitre. Cela est tangible dans 1’évocation de I’empereur Yong Tcheng. Voici
les paroles qui lui sont prétées :

«Cet été, les pluies ont été extraordinaires ; les provinces de Pékin, de Canton et de Honan
en ont été inondées. Je suis trés sensible a I’affliction de mon peuple: je le porte dans mon
ceeur; j'y pense jour et nuit. Comment pourrai-je goliter un sommeil tranquille, sachant
que mon peuple souffre ?»!°

7 Nous n’ignorons pas les difficultés définitoires inhérentes a cette notion. Voir VAN DammME Stéphane,
«Farewell Habermas ? Deux décennies d’études sur I’espace public », Les Dossiers du Grihl,Historiographie
et méthodologie, mis en ligne le 28 juin 2007 a I’adresse suivante: http://dossiersgrihl.revues.org/docu-
ment682.html.

8 C’est le cas sous le régne de I’empereur Kang Hi (1662-1722). Plus largement, I’ intérét des jésuites pour
les puissants obéit a un impératif de conversion. Il faut faire preuve de déférence afin de faciliter 1’entre-
prise évangélique: «Et parce que le bien est d’autant plus divin qu’il est plus universel, on doit préférer
les personnes et les lieux qui, aprés en avoir tiré profit, feront que le bien s’étende a beaucoup d’autres
qui sont sous leur autorité ou qui se réglent sur eux.» (LovoLa Ignace de, Ecrits, Maurice Giuliani (éd.),
Paris: Desclée de Brouwer, 1991, p. 548). Ce précepte missiologique s’adressait en premier lieu aux élites
européennes ; il fut ensuite étendu a 1’ensemble des missions les plus lointaines (en Asie, bien siir, mais
aussi dans les Amériques).

° Dans sa Description géographique, chronologique, politique et physique de I’empire de la Chine et de
la Tartarie chinoise (Paris: Le Mercier, 1735), Du HALDE loue la «sagesse des lois et du gouvernement
[chinois]» («Préface», t. I, p. 1).

10" Lettres édifiantes et curieuses...,t. XIV, p. 144. Toutes les références renvoient a 1’édition de 1780-1783,
parue chez Jean-Claude Mérigot.
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Ces quelques lignes, imprégnées du modele encomiastique, ont cependant de
quoi surprendre'’. On sait que Yong Tcheng fut trés hostile aux jésuites: régnant
entre 1723 et 1736, il prononga en 1724 un édit proscrivant le christianisme dans
tout ’'Empire. Comment expliquer cette distorsion topique au regard d’une réalité
historique que d’autres lettres accréditent par ailleurs? Minimiser la portée d’un
événement hautement préjudiciable aux missions est sans doute un moyen de ne pas
freiner I’ardeur du lectorat dévot. Du reste, la lettre préte a cette figure idéalisée des
vertus protochrétiennes :

«Il'y a entre le Tien (le Ciel) et ’homme une correspondance de fautes et de punitions, de
pri¢res et de bienfaits ; remplissez vos devoirs; évitez les fautes: car c’est en priant et en
nous corrigeant que nous fléchissons le Tien. Si je porte cet ordre, ce n’est pas que je me
croie capable de toucher le Tien; mais c’est pour mieux vous persuader qu’il y a, comme
je viens de le dire, entre le Tien et ’homme, une correspondance de fautes et de punitions,
de prieres et de bienfaits. »'

La tradition confucianiste se voit ici réformée dans le sens de la foi. Les intentions
apologétiques sont évidentes: montrer la conformité des croyances, sous la diversité
des usages. En effet, les jésuites défendent 1’idée du consentement universel, dont
ils ont fait la base de leur apostolat: il y a dans toutes les cultures une aspiration a
aimer Dieu mais que le temps, I’éloignement spatial ou 1’action du diable ont altérée,
au point de la rendre méconnaissable!®. L’argument du consentement universel
permet d’expliquer a priori le foisonnement des superstitions et des manifestations
«idolatres » comme autant de modes inadéquats de croyance a un étre supérieur — il
reviendra alors a la prédication de redresser I’individu vers les vérités chrétiennes.
Plus largement, la dimension redondante de ce passage témoigne de la capacité
d’absorption et de réfraction de la collection jésuite. En effet, le matériau épistolaire
s’inspire en réalité de documents existants, les actes et édits de 1’empereur, diffusés
dans le royaume sous la forme de petites gazettes. Il y a donc un travail d’extrapola-
tion apologétique a partir d’une source premicre.

CONVERSIONS EXEMPLAIRES

De nombreux récits de conversion ponctuent les Lettres édifiantes et curieuses.
Ils obéissent a des schemes de représentation toujours identiques et sont représenta-
tifs de la nature sérielle de la publication:

«Un riche marchand vint me voir et me demanda le baptéme. Je I’interrogeai sur le motif
qui le portait a se faire chrétien. “Ma femme, me dit-il, fut baptisée 1’année derniere, et
depuis ce temps-1a elle a vécu trés saintement. Peu de jours avant sa mort, elle me prit en
particulier, et me dit qu’a un tel jour et a une telle heure elle devait mourir, et que Dieu le

" Cette image de la sage gouvernance sera reprise par Voltaire dans Le Siécle de Louis XIV. Voir MORGAN
David, « Sources of Enlightenment. The idealizing of China in the Jesuits’ Lettres édifiantes and Voltaire’s
Siecle de Louis XIV», Romance Notes, 38, 1996-1997, p. 112-131.

12 Lettres édifiantes et curieuses...,t. XIV, p. 148.

13 C’est précisément cela qui a alimenté des le xvi© siecle la Querelle des rites. Voir infra.

56



REPRESENTER LA NOTION D’INDIVIDU DANS LA LITTERATURE MISSIONNAIRE JESUITE

lui avait fait connaitre, afin de me donner par la une preuve de la vérité de sa religion. Elle
est morte en effet a I’heure et de la maniere qu’elle me 1’avait prédit; ainsi ne pouvant plus
résister a la priere qu’elle m’a faite en mourant de me convertir, je viens vous trouver a ce
dessein, et vous demander le baptéme.” »'*

L’action de la Providence est affirmée ici: I’individu touché par la grace meurt
selon I’heure dite. Comme on le congoit aisément, il s’agit moins d’un phénomene
d’individuation que d’une construction purement rhétorique, déclinée a satiété dans
la correspondance missionnaire. C’est le principe de I’exemplum qui est convoqué
ici. Issu de la rhétorique de 1’épidictique, I’exemplum proceéde d’un raisonnement
inductif, dans la mesure ou il élabore une loi générale a partir d’une étude de cas.
Chaque récit de conversion constitue le fragment d’une entité postulée a priori,
laquelle prend corps en retour dans la singularité du récit. La correspondance jésuite
fait converger la diversité des situations, des lieux, des protagonistes vers un foyer
apologétique unique. Cette optique surplombante explique la grande homogénéité
de ce corpus: recueil apres recueil, les mémes séquences sont reproduites, gommant
de fait toute spécificité au profit d’une représentation universalisante. En peignant
une foi ardente, la collection jésuite obéit également a des visées plus pragmatiques
lorsqu’il s’agit de solliciter la générosité des puissants (les épitres figurant au seuil
de chaque volume ne manquent pas de rappeler qu’un soutien financier est indisso-
ciablement lié au succes des missions). L’évocation de ces conversions exemplaires
est donc un pur artifice, bien slir, qui sera unanimement raillé par les penseurs
éclairés, Voltaire en téte'.

USAGES DU DIALOGUE PHILOSOPHIQUE

Dans le volume XXV des Lettres édifiantes et curieuses, on trouve un long
entretien entre un «lettré chinois» et «un docteur européen». Il s’agit 1a d’un
procédé éprouvé, le dialogue philosophique, que les jésuites ont souvent pratiqué
au xvir® siecle'®. Ce procédé littéraire permet la confrontation des points de vue.
Il demeure sous-tendu par le principe de la maieutique socratique, dans le dessein
d’amener le lecteur a la contemplation des vérités chrétiennes. L utilité pédagogique
est du reste rappelée de maniére convenue'’. Ce procédé s’inscrit plus largement
dans une sociabilité mondaine: en promouvant le docere et placere, il évite 1’aridité
du traité théologique ; la nature de cette lettre est proche en cela de I’art de la conver-
sation. Le «lettré chinois », dans ce contexte, n’est qu’une figure de papier servant
I’apologétique jésuite. Cette mise en scene permet de passer en revue les différents

4 Lettres édifiantes et curieuses..., t. 11, p. 50.

15 «Les jésuites ont beau s’attribuer des miracles dans leurs Lettres édifiantes et curieuses, qui sont rare-
ment 1’un et I’autre, ils n’égaleront jamais notre ami Freind.» (VOLTAIRE, Histoire de Jenni ou L’Athée et le
Sage (1775), in Romans et contes, Jean Varloot (éd.), Paris: GF, 1966, p. 642).

16 Voir par exemple I’ Examen des préjugés vulgaires (Paris : Giffart, 1725) de Claude BUFFIER.

17 «Si en m’écoutant, il vous survient quelque chose & m’objecter, [il faut que] vous le proposiez sans
facon. De mon c6té, je ne cherche pas de vains compliments; & du votre, la matiere est de trop grande
importance, pour qu’une politesse mal entendue vous fasse perdre le fruit de notre entretien.» (Lettres
édifiantes et curieuses...,t. XXV, p. 115).
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dogmes chrétiens pour affirmer leur précellence. L’entretien porte ainsi sur I’exis-
tence et la nature de Dieu, la création de 1’univers, I’'immortalité de 1’ame, la liberté,
la morale, les récompenses et les chatiments. Pourtant, au-dela de sa lourde teneur
apologétique, cette lettre témoigne d’une connaissance approfondie, certes toujours
orientée, de la culture chinoise. Elle fait référence aux classiques de la philosophie
et de la littérature, notamment les Chants de Chu (mr° si¢cle apres J.-C.)'. Parfois,
le dialogue se mue en un exposé plus technique, proche du comparatisme historique
que les jésuites ont par ailleurs pratiqué'’. C’est le cas notamment de la croyance en
la métempsychose dont le scripteur jésuite rappelle la diffusion — qu’il met en lien
avec la pensée pythagoricienne — en Inde, puis en Chine®.

Le principe de désindividuation propre au dialogue philosophique génere
cependant des effets plus complexes sur le plan énonciatif. Le «je» du «docteur
européen » affirme ’unicité du dogme qui se voit renforcée par le recours a certains
éléments des philosophies chinoises, lorsqu’il s’agit par exemple de penser I’immor-
talit¢ de I’ame. Ce dispositif met parfois en scéne un entrelacs de voix, lorsque le
«lettré chinois» interroge son interlocuteur sur la philosophie chrétienne et que ce
dernier répond en convoquant des sources chinoises. Ces phénomenes de gauchisse-
ment culturel sont également tangibles d’un point de vue iconographique. En effet,
les composantes de la philosophie chinoise sont rapprochées de 1’ Arbre de Porphyre,
ou est proposée une classification des étres en regard de genres supérieurs selon la
tradition aristotélicienne (Fig. 1, p. 61). Cependant, et alors méme que le dialogue
philosophique livre une vision relativement équilibrée des dogmes chrétiens et des
systemes philosophiques chinois, il fait montre d’un point de vue unilatéral lorsqu’il
s’agit de qualifier le bouddhisme, représenté par les «sectateurs de Fo»?!. La
conception de 1’individu dans la tradition bouddhiste — du moins telle que le jésuite
I’a comprise — se voit invalidée. Mais, surtout, le rejet de la culture bouddhiste doit
étre lu a un autre niveau d’analyse; il a en effet pour corolaire la stigmatisation de
la libre-pensée :

«Nos ames, vertueuses ou criminelles, ne meurent point avec nos corps; les sages et les
savants de tous les pays pensent ainsi (1).

(1) Note de I’éditeur. Cela était vrai du temps de 1’auteur, mais aujourd’hui combien de
sages et de savants prétendus donnent dans le matérialisme, et osent I’enseigner. »*

Si le matérialisme est visé (celui qui s’est développé essentiellement dans les
années 1720), il s’agit aussi et surtout d’abattre le grand épouvantail de toute 1’apo-
logétique du xvmr® siecle: Spinoza. Mal connue, souvent interprétée a contresens,

18 Lettres édifiantes et curieuses...,t. XXV, p. 201-204.

19 Voir Larrau Jean-Joseph, Maeurs des Sauvages américains, comparées aux meeurs des premiers temps,
Paris: Saugrain et Hochereau, 1724. L’ouvrage, centré sur les peuples amérindiens, opere des rapproche-
ments avec les cultures hindoue et chinoise.

2 Lettres édifiantes et curieuses...,t. XXV, p. 252-253.

2L Lettres édifiantes et curieuses..., t. XXV, p. 225-226.

2 Lettres édifiantes et curieuses..., t. XXV, p. 197. Remarquons 'utilisation des notes de bas de page
comme outil de controverse.
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la pensée spinoziste est 1’objet d’une réprobation horrifiée*. Au sein de la culture
jésuite, prédicateurs et scriptores parisiens la condamnent unanimement®. Dans
ce contexte, la Chine est fréquemment convoquée: ainsi Du Halde oppose-t-il une
Chine déiste a I’idée d’un spinozisme extréme-oriental, popularisée par Pierre Bayle
dans son Dictionnaire historique et critique (1697), mais aussi par Malebranche
dans son Entretien d’un philosophe chrétien et d’un philosophe chinois (1708), un
ouvrage qui associe philosophie chinoise et doctrine spinoziste”. Le dialogue philo-
sophique qui nous intéresse reprend également cette idée :

«La déraison est partout la méme ; & I’on voit qu’a la Chine il y avait des Spinozistes avant
Spinoza, & que, quand on s’écarte de la vérité, on tombe dans les mémes absurdités. »*

Il convient de souligner, et ce n’est pas le moindre des paradoxes, que la lutte
anti-spinoziste menée par les jésuites a contribué précisément a nourrir les courants
hétérodoxes, lorsque ces derniers instrumentalisent a leur tour les sources mission-
naires. L’efficacité du dispositif apologétique est alors neutralisée, voire subvertie.
Dans ses Lettres chinoises (1739-1740), le philosophe et romancier libertin Boyer
d’Argens, s’inspirant entre autres sources des Lettres édifiantes et curieuses,
assimile la doctrine des lettrés chinois au naturalisme spinoziste (d’Argens reprend
a son compte le Dictionnaire historique et critique de Bayle). Quelques années plus
tard, Diderot fera de méme dans son article « Chinois (philosophie des)» de I’ Ency-
clopédie®, ouvertement rédigé contre les jésuites.

*
* %k

Comme nous le voyons, la notion d’individu dans la culture chinoise est peu
problématisée au sein des Lettres édifiantes et curieuses. Alors méme que les
missionnaires jésuites ont une connaissance étendue de la manie¢re dont le confu-
cianisme ou le bouddhisme structurent le rapport au sujet, ils évacuent cette notion
afin de recentrer le propos sur des objectifs de propagande religieuse. Si durant les
quarante premieres années de la parution de la collection, 1’équilibre entre apolo-
gétique et ethnographie demeure relativement stable, la courbe s’inverse par la
suite. Les missives relatives a la Chine sont tout d’abord quantitativement moins
nombreuses, en raison des difficultés croissantes que connait la mission jésuite de
Chine sous le regne de Yong Tcheng. Ensuite, a un autre niveau, la plus grande

% Voir CittoN Yves, L’Envers de la liberté. L’invention d’un imaginaire spinoziste dans la France des
Lumiéres, Paris : Editions Amsterdam, 2006, ainsi que VERNIERE Paul, Spinoza et la pensée frangaise avant
la Révolution [1954], Paris : PUF, 1992.

2 Voir par exemple les Réflexions sur ’athéisme, sur la démonstration de M¢ de Combray et sur le
systeme de Spinoza... (1718) de René Joseph de TOURNEMINE (paru dans les (Euvres philosophiques de
FENELON, Paris: s. 1., 1718).

% Du HALDE, Description de la Chine..., p. 5.

% Lettres édifiantes et curieuses...,t. XXV, p. 223.

21 L’article date de 1753, alors méme que Diderot et d’ Alembert doivent répondre aux attaques des jésuites
contre I’ Encyclopédie. Diderot se montre toutefois plus mesuré dans I’article « Athée» de I’ Encyclopédie :
les difficultés inhérentes a la traduction des termes chinois rendent délicate une lecture spinoziste.
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prudence est de mise puisqu’il ne peut plus étre question d’évoquer les rites chinois
aprés la condamnation papale de 1742%. Dés ce moment, la collection tend a
abstraire les contextes. La volonté de satisfaire le gofit du si¢cle dans ce qui relevait
de I'impératif horatien du placere et docere s’efface au profit d’une optique davan-
tage militante. Corrélativement, on constate un appauvrissement considérable d’un
point de vue formel: les dispositifs littéraires (écriture encomiastique, exempla,
dialogue philosophique) que nous avons évoqués disparaissent également, laissant
la place a une écriture figée, qui laisse pressentir que la bataille pour rallier a soi
I’opinion publique est déja perdue®.

Abstract: The series of the Lettres édifiantes et curieuses, published by the Society of
Jesus between 1702 and 1776, proposed a worldwide perspective on jesuit missions.
The documents coming from the Chinese missions are very substantial, even though the
ethnographical dimension is often flawed by polemic purposes. This collection, which
had a great influence on the Philosophes’ writings (Montesquieu, Voltaire or even
Diderot), can be explored concerning the way the jesuits tried to approach the notion
of individuality, especially when dealing with political structures or religious thinking
(within Confucianism or Buddhism). The jesuit missionnaries tried to convert the
Chinese world into their own patterns of thinking, while being convinced that there was
a universal faith which inhabited each part of the world. This article aims more particu-
larly at showing the literary uses of the notion of individuality throughout the Lettres
édifiantes et curieuses.

% Les jésuites avaient été accusés de céder a de dangereux compromis: on leur reprochait de préter aux
rites confucéens de profondes similitudes avec le culte chrétien (notamment le culte des ancétres). On leur
reprochait également d’avoir appliqué aux livres sacrés des Chinois la méthode d’explication allégorique
de I’Ancien Testament. Au terme d’une intense polémique (au cours de laquelle elle se trouve désavouée
une premicre fois en 1700 par la Faculté de théologie de Paris), la Compagnie de Jésus sera condamnée a
deux reprises par la papauté: en 1715, la constitution Ex illa die interdit aux missionnaires toute forme d’ac-
commodation ; I’acte est confirmé en 1742 par la bulle Ex quo singulari. La Querelle des rites suscitera une
immense littérature polémique, émanant notamment des milieux jansénistes, et ce depuis la seconde moitié
du xvie© siecle (voir la lettre V des Provinciales de PascaL). Rappelons qu’il existe également une abon-
dante littérature anti-jésuite due a des lettrés chinois. Voir CLossey Luke, Salvation and Globalization in
the Early Jesuit Missions, Cambridge : Cambridge University Press, 2008, p. 110-112, ainsi que STANDAERT
Nicolas, Chinese Voices in the Rites Controversy. Travelling Books, Community Networks, Intercultural
Arguments, Rome : Institutum Historicum Societatis Iesu, 2012.

» La Compagnie de Jésus est interdite en France en 1764 et en Europe en 1773.
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Figure 1: Lettres édifiantes et curieuses écrites des missions étrangeres

par quelques missionnaires de la Compagnie de Jésus, Paris: chez Claude
Mérigot, 1780-1783, vol. XXV, p. 226.
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L’INDIVIDU ET LA SOCIETE : PAUL CLAUDEL
ET RENE ETIEMBLE FACE A CONFUCIUS

(CONTRIBUTION A UNE HISTOIRE DE LA RECEPTION
DU CONFUCIANISME EN FRANCE AU XX® SIECLE)

Y VAN DANIEL

Résumé: Paul Claudel (1868-1955) et René Etiemble (1909-2002), en dépit de tout
ce qui les sépare, ont en commun d’apparaitre comme deux figures particulierement
marquantes de médiateurs dans la réception du confucianisme en France au xx° siécle.
Leurs approches de la «doctrine» confucéenne se fondent largement sur I’examen des
rapports entre 1’individu et la société ou le groupe social et politique. Elles aboutissent
toutes les deux a des évaluations favorables ou méme admiratives du confucianisme,
mais se fondent pour y parvenir sur des expériences, des sources et des analyses trés
différentes, livrant des représentations contrastées.

des commentateurs et des médiateurs de la pensée et des écrits attribués a

Confucius dans la France du xx¢ siecle. Du point de vue frangais, depuis
Voltaire au moins, cette «doctrine» regarde en effet aussi bien I'individu dans sa
formation et son développement personnels, d’un point de vue souvent qualifié¢ de
«moral» puisqu’il sollicite les «vertus» et entend corriger les défauts individuels,
que les rapports interpersonnels dans la société, ses groupes et ses hiérarchies. Cette
dimension politique est considérée comme essentielle par Paul Claudel (1868-1955),
si bien que le poete catholique, qui a résidé prés de quatorze années en Chine, de
1895 a 1909, semble d’abord reconnaitre sa valeur sociale, sans toutefois mécon-
naitre une dimension spirituelle, ou méme «religieuse», liée notamment a la
pratique de I’écriture et de la calligraphie. Plus tard, Gilbert Gadoffre (1911-1995),

l es rapports entre I’individu et la société ont souvent focalisé I’attention
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auteur éminent de travaux pionniers sur Claudel et la Chine, a sans doute négligé
I’intérét de Paul Claudel pour le confucianisme, la «doctrine » lui a semblé étonnam-
ment absente de Sous le signe du dragon' (1943) et cette question n’est pas retenue
dans sa theése consacrée a Claudel et I'univers chinois®*. Lorsque Gilbert Gadoffre
rédige la deuxieme version de cette these, il est pourtant sous la direction de René
Etiemble (1909-2002) qui a récemment publié de nouveaux travaux sur le célebre
philosophe chinois. René Etiemble fut en effet 1’'un des principaux médiateurs, et
souvent défenseur, de Confucius et de sa «doctrine» pendant toute la deuxieme
moitié du xx° siecle, et spécialement a partir de 1956, date de la premiere édition
de la premiere version de son Confucius, qui sera réédité et enrichi a de nombreuses
reprises dans le courant du siecle et jusqu’en 1986.

Si les écrits de Paul Claudel ont pu diffuser une certaine représentation de la
Chine confucéenne, et plus exceptionnellement de la «doctrine » de Confucius, cette
partie de son ceuvre n’a certes pas été la plus diffusée ni la plus lue. Une écriture
parfois indirecte, usant de métaphores originales, a aussi parfois rendu le confucia-
nisme indiscernable dans certains de ses écrits, y compris dans le chapitre IV de
Sous le signe du dragon, pourtant largement consacré a cette «doctrine» dans ses
conséquences sociales, comme nous le verrons. Les écrits de René Etiemble sur
Confucius, en revanche, ont été beaucoup plus largement diffusés et cités comme
d’autorité sur la question dans bien d’autres médias et travaux. Le rapprochement de
ces deux auteurs et de leurs écrits a propos du confucianisme ne va donc pas de soi,
et bien des contrastes nets opposent les expériences et les points de vue de ces deux
personnalités. Etiemble ne ménagea jamais Claudel, jusque dans le «Paul Claudel
et le Vin des Rochers»® du numéro d’hommage que la Nouvelle Revue francaise
consacra a la disparition du poete. Ces points de vue et ces convictions différentes
s’ajoutent a des statuts et a des écritures distinctes : essai, souvenir diplomatique ou
ceuvre dramatique et poétique chez Claudel; essai, mais aussi exposé historique et
didactique chez Etiemble. Ces auteurs, du fait de leur place centrale dans le monde
intellectuel et littéraire frangais, et du rapport particulier qu’on leur sait avec la
Chine, ont chacun a sa maniere bénéficié d’une autorité particuliere sur ces sujets,
qui justifie toutefois I’importance a leur accorder dans une histoire de la réception du
confucianisme en France au xx° siécle.

*
* %k

Paul Claudel, arrivé en Chine a la fin de la dynastie des Qing, en juillet 1895, est
I’un des derniers diplomates et écrivains frangais a avoir pu rencontrer la société
confucéenne vivante. Dans Connaissance de I’Est, le recueil de poemes en prose

! Gaporrre Gilbert, «La Chine du xix® siécle vue par deux consuls de France a Fou-tchéou», Cahiers de
I’Association internationale des études frangaises, 1961, repris dans BRUNEL Pierre, DANIEL Yvan (dir.),
Paul Claudel en Chine, Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2013, p. 175.

2 GaporrrE Gilbert, Claudel et I’univers chinois (Cahiers Paul Claudel, VIII), Paris : Gallimard, 1968.

3 EmiemBLE René, «Paul Claudel et le Vin des Rochers », Nouvelle Revue frangaise, 1 septembre 1955,
p-479 sq.
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composé pendant son séjour et d’abord intitulé Images de Chine ou Paysages de
Chine, le poete apparait a la ressemblance de Confucius lui-méme, de facon assez
inattendue et unique dans son ceuvre:

«J’ai oublié la raison de ce voyage que j’entrepris, pareil a Confucius quand il vint porter
la doctrine au prince de Ou, et quelle fut la matiere de ma négociation. Assis tout le jour
dans le fond de ma chambre vernie, ma hate sur les eaux calmes ne devancait pas le
progres cycnéen de I’embarcation. Parfois seulement, au soir, je venais avec sagesse consi-
dérer I’aspect de la contrée.»*

La référence ici explicite a Confucius n’est pas si rare dans I’ceuvre de Paul
Claudel lorsqu’il s’agit d’évoquer la Chine, méme si la critique a, généralement a
juste titre, préféré mettre en avant la curiosité et 1’intérét du poete pour le taoisme.
Une lecture complete du poeme qui vient d’étre cité, «La navigation nocturne »,
confirmerait cette tendance générale, comme les développements situés dans diffé-
rentes parties de I’ceuvre a différentes époques, en effet bien plus souvent consacrés
au taoisme qu’au confucianisme. Ce n’est pas dire, pourtant, que Paul Claudel ait
négligé le confucianisme, ni par ignorance ni dans I’intention de censurer un aspect
aussi essentiel de la civilisation chinoise qu’il avait rencontrée. Présents comme on
vient d’en voir un premier exemple dans 1’ceuvre poétique, la personne de Confucius
et ce qu’on appelle alors sa «doctrine» apparaissent au méme moment dans I’ceuvre
dramatique, et aussi bien dans les souvenirs du Journal, dans les textes diploma-
tiques, dans les textes consacrés a I’analyse de la Chine contemporaine — c’est-a-dire
le Livre sur la Chine et Sous le signe du dragon —, et méme, bien plus tardive-
ment, dans 1’ceuvre d’exégese composée lors de la retraite de Brangues. Le contact
du diplomate avec le confucianisme s’établit d’abord directement, dans I’expérience
et I’observation de la société confucéenne, a ’occasion de la visite d’un temple
dédi¢ a Confucius, de négociations avec les fonctionnaires locaux, ou de conver-
sations avec les lettrés dont les textes portent le souvenir. Il est aussi livresque,
puisque Paul Claudel, dés les premieres années de son séjour, découvre et lit, sur les
conseils de missionnaires qui sont souvent d’excellents sinologues, les principaux
textes classiques du confucianisme. Dans des traductions dues au jésuite Séraphin
Couvreur (1835-1919), commentées en latin et en frangais, il a notamment pu décou-
vrir les Entretiens de Confucius (#i&, Lunyu), La Grande Etude (K, Da xue)
et L’Invariable Milieu (1')&, Zhong yong), qui avaient ét€ réunis en 1895 dans le
volume des Quatre Livres®.

Reste que, apres avoir été fréquemment idéalisée au xvin® siecle en France et dans
toute I’Europe des Lumieres, la réception du confucianisme pose toutes sortes de
difficultés a 1’époque du séjour de Claudel en Chine. Bien avant la fin du xix® siecle
et les tentatives de modernisation avortées de I’Empire chinois en 1898, le systeme

+ CraupeEL Paul, «La navigation nocturne» [1897], Connaissance de I’Est, in (Euvre poétique, Paris:
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1967, p. 75. Sauf indication contraire, toutes les références
aI’ceuvre de Paul Claudel sont données dans cette collection.

> CouvREUR Séraphin, Les Quatre Livres, Ho Kien Fou: Imprimerie des Missions catholiques, 1895. Voir
a ce sujet DANIEL Yvan, Paul Claudel et I’Empire du Milieu, Paris: Les Indes savantes, 2003, ch. 11, 1.
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confucéen, dans ses formes sociales et politiques, est considéré comme inefficace
par les Occidentaux: il est critiqué dans la presse, mais aussi parfois dans le texte
littéraire. En 1879, par exemple, dans les populaires Tribulations d’un Chinois en
Chine, Jules Verne ne manque pas une occasion de fustiger le gouvernement de
lettrés attachés a des textes antiques et a de vieux rites, et incapables de mettre en
ceuvre ni méme d’envisager le «Progres»: les «mandarins célestes» sont accusés
de gabegie et de corruption derriere le rideau du respect des rites et de la « morale ».
Refusée par les promoteurs des sciences et des techniques occidentales parce qu’elle
parait conservatrice et hostile au progres — en se fondant sur les témoignages de la
presse, Jules Verne insiste par exemple sur I’opposition de certains fonctionnaires au
développement des chemins de fer —, la «doctrine de Confucius» est aussi rejetée
par les milieux religieux, avec des arguments presque inverses.

Dans le méme temps, en effet, du point de vue religieux et doctrinal de I’Eglise,
la question du confucianisme reste difficultueuse au moins depuis la Querelle des
rites, car c’est précisément sur la place accordée par les jésuites a la personne
de Confucius et sur la tolérance de certains rites, notamment ceux liés a la piété
filiale, que porterent les suspicions puis des accusations de ’ordre dominicain.
L’interdiction pontificale de 1704, confirmée par la bulle Ex illa die (1715), avait
définitivement interdit aux catholiques la pratique des rites confucéens. Si les
souvenirs de ces difficultés entachent encore les représentations du confucianisme
dans les milieux catholiques du xix°® siecle, cette réception négative se confirme
dans les mémes milieux a partir de témoignages bien plus récents, en particulier
dus aux missionnaires. En 1854, dans L’Empire chinois, si souvent repris et cité, le
Pére Régis-Evariste Huc avait livré une analyse trés développée du confucianisme,
analyse qui résume assez bien les arguments les plus souvent utilisés a 1’époque
pour le condamner. Il ne parle pas alors de «confucianisme» — le terme en effet
n’existe pas en chinois —, mais de I’étude du «Jou» (fi, Ru), qu’il présente comme
la «premiére et la plus ancienne» religion d’Etat: cette «doctrine des lettrés» est
définie comme un «panthéisme philosophique» qui a certes pu avoir, «dans la plus
haute antiquité», une idée du «Dieu tout-puissant et rémunérateur», mais ne 1’a
pas cultivée et lui a finalement préféré, au fil des générations et des interprétations,
un «systeéme qui tient du matérialisme et dégénere en athéisme». Dans le contexte
intellectuel francais du xix° siécle, cette «doctrine » est rapprochée par le Pere Régis-
Evariste Huc du «positivisme »:

«En réalité, la religion et la doctrine des disciples de Confucius, c’est le positivisme. Peu
leur importent 1’origine, la création et la fin du monde; peu leur importent les longues
élucubrations philosophiques. Ils ne prennent du temps que ce qu’il leur faut pour la vie;
de la science et des lettres que ce qu’il leur faut pour remplir leurs emplois; des plus
grands principes, que les conséquences pratiques, et de la morale, que la partie utilitaire
et politique. IIs sont, en un mot, ce que nous cherchons a devenir en Europe. [...] Leur
religion n’est en quelque sorte qu’une civilisation, et leur philosophie, que I’art de vivre en
paix, que I’art d’obéir et de commander. »°

% Huc Régis—Evariste, L’Empire chinois [1854], ch. XV, rééd. Paris: Omnibus, 2001, p. 975-976.
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Ces idées sont souvent reprises et se retrouvent, notamment dans une étude du
diplomate Eugene Simon, prédécesseur de Paul Claudel en Chine, La Cité chinoise
(1886), que le poéte connaissait bien’; elles expliqueraient aussi selon Gilbert
Gadoffre son désintérét pour une pensée qui lui semble en revenir au positivisme
européen qu’il avait été si heureux de pouvoir fuir en Chine.

On devra constater que ce désintérét est tout relatif, car les analyses et les
remarques du diplomate sont nombreuses a propos de la «doctrine de Confucius»
et de ses effets sur les formes sociales et le fonctionnement politique de I’Empire
du Milieu, pays ou il réside quatorze années jusqu’a la fin de sa mission en 1909.
Les réflexions nées de cette attention a la société et au systeme politique confucéens
s’expliquent et paraissent méme attendues dans les rapports, la correspondance et
les souvenirs de I’expérience diplomatiques mais, de facon aussi significative et
plus profonde, elles apparaissaient déja dans 1’ceuvre littéraire des toutes premieres
années du séjour, et resurgissent, bien plus tard, dans I’ceuvre d’exégese.

On trouve plusieurs traces des échanges directs entre le jeune diplomate francais
et des interlocuteurs chinois de culture confucéenne, lauréats des concours; il s’agit
de jeunes lettrés francophones, en charge auprés de lui de I’interprétariat® ou, dans
des occasions officielles, de fonctionnaires lettrés confucéens, souvent désignés par
leurs fonctions approximativement traduites («mandarin», «vice-roi», «préfet»
ou «commissaire»). On lit quelques rares souvenirs de conversation directe, par
exemple lorsque Paul Claudel se souvient d’avoir évoqué avec un lettré la question
de la passion sentimentale, et constate le peu d’intérét de son hote pour le sujet — en
«amour», le «voltage» chinois semble plus bas, note-t-il alors. Les sources les plus
siires et les plus développées restent toutefois les correspondances avec ces lettrés.
Dans une lettre datée de juin 1901 dont le brouillon frangais a été conservé, Paul
Claudel s’adresse ainsi au « vice-roi» de la province du Fujian:

«Depuis six ans que je réside en Chine et spécialement depuis les deux années que j’occupe
le poste de consul a Foutchéou [/, Fuzhou], j’ai eu souvent I’occasion de m’entretenir
avec les hauts fonctionnaires chinois de la situation si digne d’intérét de leur pays et des
moyens de porter remede a ses maux. Il est difficile de résider aussi longtemps dans un
pays sans le considérer comme sa seconde patrie. L’étranger qui habite la Chine est frappé
d’admiration de voir de tous cdtés ces champs cultivés comme des jardins; il admire la
sobriété et le golt du travail des agriculteurs, I’habileté et 1’honnéteté des marchands et
surtout ce solide esprit de famille qui fait la force indestructible de I’Empire. Il est aussi
frappé de voir comment les fonctionnaires, par leur seule autorité morale, presque sans
police et sans soldats, savent maintenir I’ordre au sein de cette immense population. Cela
fait un grand éloge 4 la fois de ceux qui obéissent et de ceux qui commandent.»’

7 Voir Gaporrre Gilbert, « La Chine du xix© siecle...».

8 Les Agendas de Chine citent en particulier le lettré [Antoine] Tchao (pour Zhao, i/ ?), interpréte du
consulat de Fuzhou, dont la calligraphie est admirable, mais qui rencontre des difficultés en francais. Voir
CrLaAuDEL Paul, Agendas de Chine, Jacques Houriez (éd.), Besangon : L’Age d’Homme, coll. «Collection
du Centre Jacques-Petit», 1991.

° Lettre de Paul CLAauDEL, 15 juin 1901, Archives du consulat de Fou-tchéou, carton 37, reprise dans
Correspondance consulaire de Chine (1896-1909), Andrée Hirschi (éd.), Besangon : Presses universitaires
de Franche-Comté, 2005, p. 253.
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Cette entrée en matiere constitue évidemment un exercice diplomatique sous la
forme d’une captatio benevolentiae assez classique quoiqu’originale, jouant sur le
lieu commun d’une Chine idéale qui rappelle les images positives du xvi® siecle,
en introduisant toutefois les «maux» de la modernité. Puisque le but est de s attirer
les bonnes graces d’un fonctionnaire lettré, le tableau déployé est celui de la Chine
confucéenne: il contient d’abord I’éloge de I’administration et des «vertus» qui
permettent sa réussite, dans les différents métiers («sobriété», «gofit du travail »,
«habileté », «honnéteté »), puis met en avant I’ «esprit de famille », dans une formule
qui synthétise la hiérarchie patriarcale de la société et de ses relations sociales, et
renvoie alors directement au confucianisme. La fin confirme une admiration pour
ce bon gouvernement, dans une représentation du pouvoir originale d’un point de
vue occidental: le fonctionnaire est en effet montré «sans police et sans soldats»
et parvient pourtant par sa «seule autorité morale» a maintenir I’ordre. Dans ce
tableau, le fonctionnaire confucéen parvient, par son autorité et son exemplarité
considérées d’ordre moral, a2 administrer les masses... Sans doute 1’éloge est-il un
peu appuyé apres les vastes désordres qui ont balayé I’Empire, a partir de la révolte
des Taiping, des Nian, jusqu’a celle des Boxers. Mais nous sommes ici dans une
missive diplomatique, d’autres textes claudéliens livrent une analyse moins marquée
par la rhétorique consulaire. On note que la question des «vertus» individuelles, et
I’apparition de la notion d’«esprit de famille », montrent ici la sensibilité¢ du diplo-
mate aux deux aspects, personnel et social, ou collectif, du confucianisme.

Dans le Livre sur la Chine, sans doute composé en collaboration avec un autre
diplomate, Philippe Berthelot, et achevé en 1909, Paul Claudel élabore une analyse
détaillée de la Chine dont il a été le contemporain, du point de vue du conseiller
économique et diplomatique, en envisageant tous les grands problémes posés par
le développement du pays — industrie, commerce, financements et établissements
bancaires, transports intérieurs, etc. Une part de ces informations et de ces analyses
sera reprise et complétée dans un essai intitulé Sous le signe du dragon. On trouve
dans ces deux livres plusieurs exposés sur la Chine confucéenne, d’orientation
plutét historique, sociologique et politique, non sans commentaires auctoriaux. Si
le terme confucianisme n’apparait pas explicitement dans le Livre sur la Chine,
c’est bien la société confucéenne qui est décrite comme une «société de scribes » :
«L’administration est déterminée tout entiere par 1’écriture»'®, écrit Claudel.
L’origine de cette forme sociale est géographique, car comme souvent, Claudel aime
en revenir a des explications fondamentales qui tiennent aux formes géographiques
de I’espace. La Chine alors décrite est un ensemble foncier nivelé qu’il s’agit de
se répartir, d’ou I’'importance prise par ceux qui peuvent fixer la mémoire des
«contrats», au sens large de toutes les transactions, actes de propriété ou prises de
possession. L’écriture, les documents et tout ce qui peut servir a «1’enregistrement »
(Pinscription, la stele, le monument, la brique, le titre) ne sont authentiques que
grace a leurs «greffiers». Ce type de «civilisation», explique Claudel, est caracté-
ristique des grands espaces a répartir et a administrer, dont il cite d’autres exemples :

10 CLaupeL Paul, Livre sur la Chine, Andrée Hirschi (éd.), Lausanne : L’Age d’Homme, coll. « Collection
du Centre Jacques-Petit», 1995, p. 45.
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I’Egypte antique, les «vieilles civilisations de 1’ Assyrie », ou encore la «civilisation
babylonienne ». Ces pays n’ont pas de «religion» a ses yeux, car le mot est inadéquat
(c’est en I’occurrence un «mot faux »), mais elles se structurent a partir des rites des
«religions antiques» communs par ailleurs a ces systémes. Claudel explique que ces
rites appartiennent a trois catégories, et les deux premicres peuvent aussi concerner
le confucianisme: le culte des ancétres, les rites et monuments funéraires, les rites
d’exorcisme liés a la crainte des démons.

Les mémes idées sont reprises et développées dans Sous le signe du dragon pour
expliquer le peu de considération accordé a «1’ordre équestre», c’est-a-dire a la
fonction militaire en Chine. La encore, ce sont les particularités géographiques qui
expliquent 1’émergence d’une classe de scribes lettrés, dans une société convaincue
de I'«importance» et du «prestige» que chacun accorde a «la connaissance des
caracteres et des lois subtiles qui réglent leur assemblement»''. Mais les formes de
la société sont envisagées plus largement encore: la structure patriarcale montrée
comme omniprésente est la famille ou le clan au sein duquel plusieurs familles
ont des liens et des intéréts communs. «Cellule vitale de tout I’Empire», le clan
est supérieur a «l’individu»: «L’élément principal de la société n’est pas 1’indi-
vidu, c’est la fouffe»'?, écrit Claudel. La métaphore naturelle de la «touffe» qui
désigne la famille ou le clan s’explique par le rapport particulier au «pays natal»
ou se situent les racines familiales, et la sépulture des aieux; cette structure de base
est a comprendre dans ce «culte des ancétres », aussi appelé «culte des tablettes ».
Filant la méme métaphore, Paul Claudel écrit alors: «Le Chinois ne perd jamais le
souvenir de son origine, du plant initial : a la tablette des ancétres se rattachent tous
ses droits d’homme et de citoyen.»"

Le sens de la tradition et le ritualisme des rapports sociaux s’expliquent aussi
par I’absence de force publique clairement organisée: «Dans une société de ce
genre, du moment ou la force est incapable d’imposer ses décisions, et ou, d’ailleurs,
nulle autorité n’est 1a [...] pour les formuler, les rapports des individus entre eux ne
peuvent étre régis que par la coutume et par I’agrément mutuel.» Alors que le Livre
sur la Chine considérait plutdt défavorablement une tendance a ce qu’elle prenait
pour de la désorganisation, le regard de Sous le signe du dragon, plus optimiste,
reconnait ce «caractere» a la «civilisation chinoise » qu’il «s’agit moins d’un arran-
gement de personnes, que de I’aménagement d’une propriété au mieux de I’utilité
générale». De I'«utilité », et non de I’'intérét général: le tableau de la Chine est
paradoxal, puisque le pays n’est pas administré selon les criteres occidentaux du
diplomate, bien qu’il entretienne un nombre important de fonctionnaires: «La Chine
en un mot n’est pas un Etat, c’est une ferme assujettie a I’exploitation d’une armée
innombrable de fonctionnaires inutiles »'*. Mais Claudel se corrige immédiatement,
car le terme inutile ne convient pas: les fonctionnaires servent de médiateurs dans la

""" CraupEeL Paul, Sous le signe du dragon, in (Euvres en prose, Paris: Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 1965, p. 1059.

12 CraupeL Paul, Sous le signe..., p. 1055.

13 CraupeL Paul, Sous le signe..., p. 1054.

14 CraupeL Paul, Sous le signe..., p. 1060.
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société, organisant tous les arbitrages entre les clans et les intéréts — car il n’est pas
question ici des individus, mais des groupes sociaux — et en gardant mémoire. L art
du fonctionnaire confucéen est donc de parvenir a maintenir son autorité sur tous,
avec un «tact parfait», pour ne pas avoir a employer la force — qu’il n’a pas. Avec
un fonctionnement et des rapports de force tels, sacraliser et ritualiser les relations
hiérarchiques et sociales apparait comme la moindre des prudences.

Ce systeme, explique Claudel dans un dernier mouvement, serait insupportable
si, entre la classe des lettrés et celle du peuple, il existait une séparation compléete et
définitive, sur le modele de I’aristocratie ou de la caste, mais I’organisation réguliere
des concours confucéens permet officiellement a chacun de pouvoir devenir lettré
fonctionnaire, en fonction de ses «mérites». Du coup,

«Chaque village, chaque famille souvent a son lettré qui en est le secrétaire, le conseiller,
I’avocat, I’archiviste, en un mot I’organe général de mémoire et d’articulation. Il n’est pas
besoin de dire que c’est en méme temps le grand agent de brouille et de discorde, dont on
retrouve la main dans toutes les séditions.»"

Malgré ces difficultés, les concours, reconnait Claudel, sont «une des plus belles
recettes que le génie d’'un homme ou d’un demi-dieu ait jamais inventées dans 1’art
difficile de gouverner les hommes»'®. Certes, le diplomate a d’abord bien montré
que la réussite ne donnait pas systématiquement acces a une fonction importante, et
que bien d’autres criteres — intrigue, naissance, puissance, argent... — entraient en jeu,
mais le systéme des examens, qualifié d’«antique», est considéré avec admiration;
I’expression de cette admiration, si elle releve d’une tonalité amusée, n’est toute-
fois pas tout a fait antiphrastique. Claudel évoquait déja avec intérét dans le Livre
sur la Chine la dimension rituelle de I’organisation des concours, dont il avait eu
I’occasion de voir les préparatifs en fonction du calendrier officiel, dans des salles
d’examen baties selon des plans traditionnels symboliques, qu’il avait lui-méme
visitées. Il remarquait aussi dans ce cadre un effet important du confucianisme: la
popularisation, dans toutes les classes de la société, de «1’amour de I’étude». Méme
apres 1’abolition des examens, «apprendre » apparait comme un véritable « métier»,
explique Claudel en 1909, en remarquant en particulier I’engouement des Chinois
pour ’enseignement de toutes langues étrangeres'”.

Si les célebres concours confucéens expliquent selon Claudel certaines tendances
générales de la civilisation chinoise, comme le respect de la langue et des textes
antiques, ou «I’amour de 1’étude », ils sont aussi selon lui a 1’origine de la pérennité
de ’Empire. On trouve donc dans Sous le signe du dragon un €loge tres développé
des concours mandarinaux, construit sur la prise en compte d un point de vue unique,
celui — chinois — visant la stabilité et la conservation de I’Empire. Quels sont de ce
point de vue les avantages qui fondent cet éloge? D’abord, I’étude des textes de
I’ Antiquité détourne I’intérét des jeunes générations «vers le passé», en favorisant

15" CrauDEL Paul, Sous le signe..., p. 1059-1060.
16 CrLaupEeL Paul, Sous le signe..., p. 1061-1062.
17 CraupEL Paul, Livre sur la Chine..., p. 56.
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le conservatisme ; elle leur offre ensuite le «prestige» de la maitrise d’un «langage
interdit» qui leur permet d’accéder a un «domaine réservé» ; enfin, elle développe
spécialement la « mémoire », seule faculté vraiment nécessaire a 1’administrateur ou
au magistrat. Le quatriéme et dernier avantage, mais non des moindres, est distingué
des autres: il consiste a leurrer par une occupation et des satisfactions illusoires —
diplomes, titres, costumes, boutons, plumes colorées... — la seule classe vraiment
«dangereuse pour la sécurité de I’Etat», celle des «intellectuels», connue pour ne
produire elle aussi que des «illusions». Le long apprentissage de «1’élégance du
pinceau et de la connaissance des textes antiques » qui caractérise cette formation est
donc source de stabilité pour ’Empire: «Pendant que I’étudiant était engagé dans
toute son ardeur dans I’inextricable filiere des examens, il ne songeait pas a troubler
I’Etat; on voyait aux examens des candidats de quatre-vingts ans ! »'® La conclusion
de cette présentation tres pragmatique de la société confucéenne est particulierement
favorable: chacun dans ce systeme se trouve en effet porté au « maintien de 1’ordre
général », les candidats comme les lettrés en poste. «Il1 n’y a pas de plus bel exemple
de domestication des forces les plus dangereuses de la société, et le connaisseur
ne peut vraiment réprimer devant une machine si bien combinée un mouvement
d’admiration »'", note Claudel pour finir. Seul le contact avec 1’Occident aura pu
venir a bout des effets de ces «recettes de génie».

Le confucianisme, dans 1’analyse claudélienne, est d’abord une doctrine d’Etat
et une doctrine sociale, c’est-a-dire collective. Il explique les formes de I’autorité
politique d’une classe lettrée — caractérisée par la maitrise d’une langue réservée
dont la connaissance est examinée et reconnue lors des concours — et celles de 1’auto-
rit€ dans la famille ou dans le clan, qui repose sur la hiérarchie patriarcale et les
«cinq relations». A aucun moment dans ces présentations, il n’est question d’indi-
vidu autonome, de citoyen ni de sujet indépendant. Méme les statuts sociaux sont
réduits, limités a la «caste» des lettrés, régnant sur toutes les autres. Parce qu’il régit
les rapports politiques et sociaux, le ritualisme confucéen — qui cohabite, comme
Paul Claudel le rappelle bien sir, avec le bouddhisme et le taoisme — apparait sous
sa plume comme une forme de «droit» qui serait issu de 1’'usage coutumier et aurait
été fixé par les lettrés. L’Empire du Milieu que considere et analyse le diplomate
ne ressemble pas i un «Etat» au sens occidental du terme, mais plutdt & une entité
sociale dont la cohérence et la cohésion sont fondées sur la culture commune d’un
«esprit de famille», de nature collective. La notion d’individu, dans le cadre de
ces réflexions, n’est utilisée que pour étre niée: dans tous les cas, c’est le groupe
social qui prime et agit. Méme dans ses conseils les plus pragmatiques, le diplomate
rappelle qu’un interlocuteur chinois, méme s’il se présente seul, est issu d’un «clan»
qu’il représente et dont il partage les intéréts: a 1’Occidental de savoir a quel «clan»
il s’adresse, et a quels autres «clans» est lié ce «clan»...

Dans ces textes, le ton de I’analyse historique, politique et sociale, distancié,
Iégerement ironique dans le «souvenir diplomatique», ne doit pas faire oublier la

18 CraupEeL Paul, Sous le signe..., p. 1064.
19 CraupeL Paul, Sous le signe..., p. 1064.
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dimension personnelle du contact de Paul Claudel avec la société confucéenne sur le
moment: on trouve des traces des échanges et des correspondances avec les lettrés,
mais aussi des témoignages — parfois sous la forme de poeémes en prose — sur la visite
d’un temple confucéen, le culte des ancétres ou les rites funéraires par exemple. Et
si le terme religion n’est pas utilisé a propos du confucianisme dans le Livre sur la
Chine, la culture et les rites confucéens ne sont pas sans soulever aussi différentes
questions d’ordre spirituel ou religieux dans la réflexion claudélienne.

Dans un texte de Connaissance de I’Est rédigé des 1896, le confucianisme
est d’ailleurs nettement présenté — c’est méme le titre de ce poéme — comme une
«religion du signe ». Les études de ce poéme ont souvent insisté avec raison sur les
réflexions claudéliennes regardant 1’écriture chinoise, mais le texte prend la forme
d’un diptyque: la premiere partie est en effet consacrée au «caractere chinois»,
la suivante est enticrement dédiée a la visite d’un temple confucéen. L’écriture et
surtout le «signe» ont été sacralisés, de sorte que le «caractere» est méme devenu
une «idole» dans la représentation claudélienne. C’est que le confucianisme est
défini comme une «religion scripturale qui est particuliére a la Chine» et explique
les formes dépouillées du temple confucéen, sans «ornements» ni «statues», dont
les volumes monumentaux présentent uniquement, sous un édifice d’or, une stele
et quatre caracteres. L architecture du batiment décrit laisse a 1’auteur I’effet d’une
beauté «classique, due a une observation exquise de la reégle» (on ne saurait dire
laquelle), mais 'intérieur exprime le «vide», le «silence», I’«obscurité», de sorte
que cette «religion du signe » apparait dans un lieu de culte proportionné et esthé-
tique, mais obscur et désincarné :

«Enonciation avec la profondeur dans le reculement des ors assombris du baldaquin, le
signe entre les deux colonnes que revét I’enroulement mystique du dragon, signifie son
propre silence. L’immense salle rouge imite la couleur de I’obscurité, et ses piliers sont
revétus d’une laque écarlate. Seuls, au milieu du temple, devant le sacré mot, deux flts de
granit blanc semblent des témoins, et la nudité méme, religieuse et abstraite, du lieu.»*!

Ce tableau dénudé forme un net contraste comparé aux textes consacrés aux lieux
marqués par le bouddhisme ou le taoisme populaires, évoqués dans le méme recueil
dans les poemes «Pagode» ou «Théatre» par exemple. La composition du texte fait
sens en dévoilant dans un premier mouvement ce qui fait la particularité du confu-
cianisme, la maitrise du «signe sans age» devenu objet de «piété» pour les Chinois,
afin de livrer les éléments nécessaires a la compréhension de la description du
temple, qui est la manifestation la plus monumentale du «signe» — en méme temps
que la preuve de I’idolatrie. Comme lieu de culte, le temple confucéen est traité avec
froideur, au mieux dans la neutralité. Lorsque le poete fait 1’éloge du signe écrit, en
1925, dans une conférence prononcée a Florence, il affirme que ce «n’est pas sur les
papiers de I’Occident que le mot, la macule intelligible sur du blanc, arrive a sa pleine
gloire, a sa signification rayonnante et stable» et, pour illustrer cette affirmation, le

2 CraupEL Paul, «Religion du signe », d’abord publié dans la Revue blanche du 1° juillet 1897, repris dans
Connaissance de I’Est, in (Euvre poétique..., p. 46-48.
2l CraupEL Paul, «Religion du signe...», p. 48.
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texte de «Religion du signe» est intégralement cité; il décrit en effet, selon Claudel,
«une exposition solennelle de ces caractéres qui servent de support a I’ame des Sages
défunts »**. La dimension rituelle n’est donc pas ignorée, mais c’est bien sir 1’ intérét
du poete pour le génie spécial d’une langue qui prévaut face a 1’écriture chinoise.
On sait en effet quel intérét Paul Claudel porta lui-méme aux particularités de cette
langue, car il livra par la suite de nombreuses réflexions sur les «caractéres chinois ».

Cette longue méditation sur le sinogramme lui inspirera plusieurs créations,
notamment pendant la période du séjour au Japon, parmi lesquelles on peut citer
les Idéogrammes occidentaux ou Cent phrases pour éventails. D’un point de vue
plus général encore, dés L’Art poétique, rédigé a Fuzhou, la poétique claudélienne
fut profondément empreinte de ’expérience du «caractere chinois»>, et ne la rejeta
nullement. Si les observations du Livre sur la Chine et de Sous le signe du dragon,
plus tardives, étaient déja marquées par la distance et le temps de la réflexion, le
poeme «Religion du signe», composé sur place dans le feu de la découverte,
marque ainsi dans sa composition duelle 1’équilibre de 1’évaluation claudélienne,
qui est d’emblée sans ambivalence. La premiere partie examine comparativement les
systemes des langues écrites occidentale (la «lettre romaine ») et chinoise, sans que
les comparaisons ne tournent a la défaveur de la culture chinoise du «caractere»,
comme le prouve encore la conférence sur La Philosophie du Livre; la derniére, en
revanche, des lors qu’elle entre dans le domaine spirituel, considere avec froideur la
dimension cultuelle et rituelle du rapport au signe qui fonde le confucianisme, méme
si elle reconnait la «beauté» tout en proportion de 1’architecture du temple. Le vide
austere du temple, 1’absence de toute figure ou statue font évidemment un contraste
avec la religion «personnelle» qu’est le christianisme.

Les approches et les lectures claudéliennes du confucianisme forment ainsi une
étude relativement complete: les origines historiques — et géographiques — les plus
anciennes sont envisagées, comme les formes de la famille, de la société, de 1’auto-
rit€ de gouvernement. Les grandes caractéristiques de cette société sont expliquées
et souvent commentées a partir de points essentiels: le rapport aux ancétres, les rites
funéraires, la hiérarchie des relations sociales, le role du lettré fonctionnaire, 1’étude
des classiques de 1’ Antiquité, le rapport particulier a I’écriture, le fonctionnement des
concours. Ces approches montrent déja que Paul Claudel, s’il considere le confucia-
nisme comme un ensemble cohérent, établit pour lui-mé&me des distinctions selon les
domaines concernés. Dans le domaine politique et social, le confucianisme met en
ceuvre des «recettes de génie» qui permettent a un pouvoir central faible d’adminis-
trer un pays particulierement vaste et divers: la ritualisation des relations sociales,
le fonctionnaire médiateur et archiviste, la promotion sociale officiellement ouverte
a tous par les concours attirent particulierement 1’attention de Claudel, et suscitent
méme, d’un point de vue interne, son admiration. Comme le diplomate 1’affirme
a plusieurs reprises, seul le contact avec le monde extérieur et 1’Occident aura pu
mettre fin a ce systeéme spécialement congu dans la visée de sa propre pérennité.

2 CraupkL Paul, La Philosophie [Physionomie] du livre [1925], in (Euvres en prose...,p. 72-73.
% Voir DaNEL Yvan, Littérature frangaise et culture chinoise, Paris: Les Indes savantes, 2011, ch. V.
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Dans le domaine de la culture, si la question de 1’écriture chinoise apparait au premier
plan comme une source de réflexion, de méditation et méme de création poétique
originale, c’est bien une civilisation du livre que le diplomate identifie, en méme
temps qu’une «civilisation de scribes». C’est pourquoi on lit de fréquentes allusions
aI’étude des textes de I’ Antiquité, a I’établissement des corpus canoniques, a la tradi-
tion des gloses, citations, commentaires, aux explications étymologiques des carac-
teres, des textes anciens... En mettant fortement en valeur la puissance du signe et du
livre, la culture chinoise fit vibrer la corde mallarméenne de Paul Claudel, qui sonne
encore dans les conférences prononcées de retour de Chine, ou plus tard du Japon?.

La dimension spirituelle, religieuse et rituelle, s’attire en revanche des formula-
tions neutres ou froides, comme dans la deuxieme partie de «Religion du signe»,
alors qu’elle disparait quasiment des textes d’étude comme le Livre sur la Chine. De
fait, si le terme religion a été utilisé dans Connaissance de [’Est a propos du rapport
confucéen au signe écrit, il n’est plus jugé adapté a la fin du sé€jour dans le Livre sur
la Chine, et plus tard, dans le chapitre IV de Sous le signe du dragon, c’est avec des
réticences que Claudel 'utilise pour désigner, faute de mieux, «tout le département
des choses transcendantes »*°. Claudel évoque explicitement dans ce texte le « confu-
céisme », qui apparait non pas a proprement parler comme une religion, mais plutot
comme la «morale chinoise», a distinguer des phénomenes religieux (comme le
bouddhisme, ou certaines « superstitions ») et de ceux qui sont qualifiés de «philoso-
phiques» (comme le taoisme). Le texte de Claudel passe fréquemment d’une pensée
a une autre sans transition, en accumulant des citations trés libres, de sorte que le
propos n’est pas toujours précisément clair dans ce quatrieme chapitre. La « morale
chinoise» est toutefois de nouveau caractérisée, pour ce qui regarde les morts, par
«l’attachement a la touffe» qui est la « Piété filiale », fondée sur les « cérémonies du
culte funéraire» et le respect du « Nom» comme des «os» des ancétres ; et pour ce
qui regarde les vivants par «la précaution dans les mouvements»*, ¢’est-a-dire la
ritualisation des relations sociales:

«De 1a I’'importance de tout temps accordée en Chine aux Rites et aux usages de la
politesse extérieure. Les Chinois sont naturellement polis, comme des pierres en frottement
perpétuel. Tous les rapports des individus entre eux sont réglés par un code impératif et
minutieux. Chacun a sa place prescrite dont il ne saurait sortir sans déranger tout le corps
social. Aussi les philosophes ont-ils toujours proposé au peuple et au législateur comme
souverain bien la paix, la conservation de 1’ordre obtenu. »*’

La «religion» en revient, comme on le voit, a une doctrine sociale et politique,
comme dans les chapitres précédents. L’autonomie de I’individu est ici de nouveau
menacée par les contraintes qui la lient au «corps social ». Et Paul Claudel envisage

2+ Voir notamment CLAUDEL Paul, La Philosophie [ Physionomie] du livre...,ou plus tardivement La Poésie
frangaise et I’Extréme-Orient [1937], in Euvres en prose..., p. 1036 sq.

» Le chapitre IV de Sous le Signe du dragon, intitulé «La religion», n’a pas été repris par I’édition de La
Pléiade. Nous citons I’édition de Paris: Gallimard, 1957, p. 77.

% Sous le signe du dragon... (1957),p. 104.

21 Sous le signe du dragon... (1957), p. 104-105.
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aussi la dimension personnelle du confucianisme, en empruntant une fois encore
pour partie ses références a Séraphin Couvreur: «Il faut contenir son cceur, limiter
son désir, observer les Cinq Relations comme le marin observe les points cardinaux,
réprimer avec sévérité tous les éléments rebelles et aberrants.»* Dans cette présen-
tation, le confucianisme, comme doctrine sociale, tend a généraliser la paix et I’har-
monie a la condition d’une ritualisation de la société et de la mise en ceuvre par
chacun d’une culture individuelle de la mesure — qui suppose la maitrise des passions
et des désirs aussi bien que le respect de 1’autorité hiérarchique. Elle suppose aussi
la répression sévere des manifestations individuelles non conformes.

Paul Claudel a rencontré la société confucéenne vivante, et I’a analysée pour
elle-méme, en observateur et en diplomate, comme le produit d’une géographie et
d’un continuum historique, social et politique qui n’a selon lui d’équivalent que dans
les grandes civilisations de 1’ Antiquité. Son approche est d’abord directe, empirique,
personnelle, vécue dans I’observation, les contacts, les conversations: contrairement
a ce qui a souvent été dit, Paul Claudel n’a nullement négligé le confucianisme, dont
il a donné dans plusieurs ouvrages — le Livre sur la Chine et Sous le signe du dragon
notamment — des descriptions et des analyses qui prouvent une attention spécifique. Si
elles ne sont pas érudites, ces réflexions sont tout de méme enrichies par la lecture de
textes fondamentaux rarement lus par les Occidentaux des années 1890, les Entretiens
de Confucius, mais aussi L’Invariable Milieu ou la Grande Etude. Cette approche
directe est tres tot nettement visible dans I’ceuvre littéraire, puisque plusieurs textes
importants concernent le confucianisme des le début du séjour, aussi bien dans 1’écri-
ture poétique, avec Connaissance de I’Est (1900), que dans I’ceuvre dramatique, dans
le singulier Repos du septieme jour (1896). Dans ce cadre, ’écrivain a fréquemment
proposé une représentation collective de la Chine, usant de nombreuses métaphores :
le «clan», la «touffe», le «corps social», la «masse»... En regard, I’individu est
soumis a I’imposition de normes contraignantes et n’apparait dans la société qu’en
fonction du groupe auquel il appartient. Selon I’observateur diplomate, cette consti-
tution favorise la stabilit¢ de I’Empire, mais le converti laisse paraitre sa réproba-
tion face a une pensée si radicalement €loignée de la religion personnelle qui est la
sienne. «Religion du signe» renvoie bien a la notion de «contre-Christ doux» que
Paul Claudel utilisera bien des années plus tard pour qualifier Confucius.

*
K 3k

Lorsque René Etiemble commence 2 étudier les Chinois dans les années 1930,
la situation générale de la Chine est fort différente de celle qu’avait connue Paul
Claudel lorsqu’il résidait sur place: la marginalisation progressive des enseignements
confucéens et 1’abolition des concours mandarinaux en 1905, la chute de I’Empire
en 1911, puis le mouvement du 4 mai 1919 ont déja rejeté Confucius dans les «vieil-
leries », et ce rejet tend a s’intensifier apres la fondation de la République populaire

2 Sous le signe du dragon... (1957), p. 105.
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en 1949 pour atteindre son acmé au moment de la Révolution culturelle (1966-
1976). Plusieurs campagnes contre Confucius ont lieu, au début des années 1950 et
jusque dans les années 1970: c’est contre ce rejet que réagit René Etiemble, aussi
bien dans la presse que dans la librairie, s’attirant deés les années 1950 les remarques
acerbes de Simone de Beauvoir, qui lui reproche d’étre devenu un «mandarin» et
de se croire confucéen dans La Longue marche, essai sur la Chine (1957). C’est
I’année précédente, en 1956, qu’Etiemble avait publié son Confucius.

Le comparatiste sinologue a raconté I’'une de ses premieres rencontres avec les
textes du confucianisme, alors qu’il planchait sur une Vie de Confucius proposée
aux étudiants de Paul Pelliot (1878-1945) dont il faisait alors partie?. Comme
Paul Claudel, mais bien siir moins longuement, Paul Pelliot, qui avait été 1’éleve
d’Edouard Chavannes, avait résidé en Chine ou il avait effectué plusieurs missions a
la fin des Qing. Il avait notamment été présent a Pékin pendant la révolte des Boxers
en 1900-1901, et avait été nommé plus tard au College de France. Cette premicre
expérience, livresque et indirecte, annonce les études chinoises d’Etiemble, qui ont
été assez précisément décrites®. Les travaux d’Etiemble concernant Confucius et le
confucianisme sont assez nombreux: outre les différentes versions du Confucius,
I’auteur a consacré plusieurs passages a ce philosophe dans L’Europe chinoise®
(1989) et préfacé la méme année les Entretiens de Confucius traduits par Pierre
Ryckmans (sinologue aussi connu sous le nom de plume de Simon Leys, 1935-2014)
pour la fameuse collection «Connaissance de 1’Orient» de Gallimard. L’ouvrage
intitulé Confucius reste central dans le discours confucéen d’Etiemble, d’autant qu’il
bénéficie de nombreux tirages dans des collections de grande diffusion: d’abord
publié en 1956 au Club francais du livre, plusieurs fois retiré par cet éditeur, il est
encore réédité tres régulicrement par la suite, repris dans la collection «Idées» de
Gallimard en 1966, puis dans la collection «Folio essais» en 1986.

Confucius est livré comme un «essai» qui apparait d’abord comme une synthese
de mise au point historique et sinologique sur la personne de Confucius et son
ceuvre: son intention est d’abord de «situer» ce penseur dans I’histoire de la Chine,
et d’éclairer les contenus et les roles de sa «doctrine» (Etiemble utilise encore ce
terme). Fondée sur des sources frangaises, anglaises et chinoises, cette synthese
magistrale apporte de nombreuses informations neuves pour le lecteur frangais non
spécialiste de ces questions, découvrant ce qu’on appelle souvent aujourd’hui la
«pensée chinoise». Elle marque une étape dans I’histoire de la sinologie francaise
et de sa vulgarisation, au sens le plus noble du terme: Etiemble ne rechigne pas en
effet a tous les rapprochements «pédagogiques» possibles pour expliquer certaines
notions inconnues ou difficiles pour un Occidental, lorsqu’il s’agit par exemple de
définir le jen (17) ou la notion de «Milieu» (1, zhong). 1l insiste sur les contextes
historiques et politiques qui peuvent expliquer telle ou telle lecture ou interprétation
de la «doctrine». C’est qu’il s’agit aussi pour lui de dévoiler apres ces mises au point

» Voir EmiemBLE René, «Ce que je dois & Marcel Granet», Etudes chinoises, 4/2, 1985, p. 13-27.

3 Voir MArRTIN Paul (dir.), Pour Etiemble, Paris : Ph. Picquier, 1993, notamment I’article de Jacques DaRrs,
«FEtiemble et la littérature chinoise », p. 65 sq.

31 ETIEMBLE René, L’Europe chinoise, 2 vol., Paris: Gallimard, coll. « Bibliotheque des idées », 1989.
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les différents «déguisements»** dont on a paré la pensée originelle de Confucius,
telle que lui-méme 1’a présentée, a travers différentes époques et dans différents pays
du monde.

L’analyse d’Etiemble prend alors les formes d’une approche comparatiste,
enrichie par sa connaissance de 1’étude des mythes et de leurs processus de forma-
tion: I’enquéte entend en effet révéler et étudier le «mythe de Confucius», et aussi
bien les mythes secondaires qui sont venus s’ajouter au mythe originel, dans toutes
les parties du monde: en Chine bien siir, mais aussi en Europe avec le Confucius des
missionnaires et dans le monde sinisé, en Corée et au Japon. L’information histo-
rique et 1’analyse comparatiste et mythocritique sont englobées dans le discours
de I’essai engagé: la «doctrine», considérée tres favorablement, est défendue avec
vigueur — la seule réserve notable concerne la situation et le statut de la femme,
encore semblent-ils s’expliquer par le contexte historique. L’ouvrage est constitué
de trois grandes parties. La premicre est consacrée a «I’héritage», elle envisage
la Chine avant Confucius puis la Chine contemporaine du penseur, en posant le
contexte historique, idéologique et religieux. La deuxieme partie examine 1’origine
du «mythe confucéen», fondé sur le récit de vie d’un héros «sage» et 1’établisse-
ment d’un corpus de textes canoniques, qui connaitront bien des variantes en fonction
des «déguisements » interprétatifs dont on les affublera. René Etiemble dégage alors
ce qu’on pourrait appeler a contrario les «invariants» de ce mythe, dans la vie de
I’homme que fut Confucius, sa politique, sa «morale», sa philosophie, les rapports
qui furent les siens avec ses «disciples ». La derniere partie concerne «le legs», c’est-
a-dire les différentes interprétations du confucianisme, dans une perspective cette fois
diachronique. En Chine, a partir des relectures de Mencius, des taoistes ou des boudd-
histes ; en Europe, a partir des missionnaires jusqu’aux interprétations positivistes du
xix¢ siecle ; enfin en Corée et au Japon. Les derniers chapitres, qui n’apparaissent que
dans les versions les plus récentes, concernent le «retour en grace» du confucianisme
aprés 1979 et dans le début des années 1980: Etiemble constate alors que I’intérét
renouvelé pour la «doctrine» correspond aussi a un renouveau de la traduction litté-
raire et au développement ou a la renaissance du comparatisme en Chine méme.

L’étude de ce qu’Anne Cheng appelle aujourd’hui dans ses cours au College de
France «la fabrique de Confucius» occupe donc une large partie de I’ouvrage. Elle
répond, dans 1’ceuvre d’Etiemble, 2 un confucianisme présenté comme originel, mais
qui n’en reste pas moins une nouvelle version, issue de la représentation francaise, et
largement fondée sur les travaux de la sinologie francaise (Edouard Chavannes, Paul
Pelliot, Marcel Granet, pour ne citer ici que les principaux). La notion d’individu, si
elle n’apparait pas explicitement dans I’essai, est essentielle dans la représentation du
confucianisme que propose Etiemble. Les Entretiens de Confucius sont «une fleur,
sinon la fleur de I’humanisme »*, estime 1’essayiste, qui préfére parler de «Maitre
Kong». Cet humanisme est d’abord constitué des valeurs, ou des «vertus» indivi-
duelles, c’est pourquoi il est un modele d’enseignement par le dialogue interpersonnel,

2 IE:TIEMBLE René, Confucius [1956], Paris : Gallimard, coll. «Folio Essais », 1986, p. 14.
3 ErmemBLE René, Confucius, de -551 (?) a 1985, Paris : Gallimard, coll. «Folio essais », 1986, p. 17.
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en particulier dans le rapport maitre-disciple. Cet enseignement est ouvert a tous
sans distinction de classe ou de fortune, selon Etiemble, qui signale tout de méme
rapidement qu’il est fermé aux femmes et aux «esclaves». Cette recherche de perfec-
tion personnelle caractérise «1’homme de qualité»*, celui que les anciens traduc-
teurs jésuites, comme Séraphin Couvreur, appelaient plutdt le «sage» ou le «saint».
Sensible a la dimension rationnelle du confucianisme, dans son refus des démons,
des événements fantastiques et des superstitions, Etiemble n’en critique pas moins le
déguisement « positiviste » parfois offert a Confucius, parce qu’il est souvent confondu
par raccourci avec le rationalisme scientifique du xix° siecle européen, inenvisageable
a I’époque du penseur chinois. Il met en avant un désir originel de liberté individuelle,
qui anime de son point de vue le confucianisme des origines, et qui prend essentielle-
ment forme dans la liberté de critiquer le prince, lorsqu’il se trompe.

A la différence de Paul Claudel, qui célébrait la réussite du confucianisme
comme base de la cohésion sociale et de la discipline collective, Etiemble ne cesse
d’insister sur la dimension personnelle ou individuelle du confucianisme: c’est alors
I’étude et la pratique personnelle, intime autant que publique, du confucianisme qui
explique ses effets bénéfiques sur le pouvoir politique et sur la société. Le point de
vue de Claudel, essentiellement politique, toujours pragmatique, parfois ironique ou
cynique, est-il a rapprocher de la «doctrine » revisitée par les disciples de « Mo-tseu »
(Mo Zi, 479-381) ? Ou plut6t est-ce un confucianisme de fagade, justifiant la corrup-
tion et la gabegie derriere le rideau du respect de 1’autorité et des rites, dont il fut
le t¢moin pendant la période de déliquescence des Qing, qui réapparait dans ce
témoignage direct? Selon Marcel Granet que cite Etiemble a propos de Mo Zi, le
penseur chinois avait compromis 1’idée de «devoir social » en la transformant en une
«utopie conservatrice »; on lui a reproché «le peu de cas qu’il fait des sentiments
individuels les plus profonds, le mépris qu’il semble professer pour 1’idéal confu-
céen de vie policée et de culture personnelle»®. Le point de vue de Paul Claudel,
celui de I’observateur diplomate, celui du catholique converti, le rendait spontané-
ment plus sensible 2 cette dimension politique et collective, qu’Etiemble range dans
les totalitarismes considérés a tort comme «confucéens» depuis 1’Europe. 1l serait
toutefois inexact d’affirmer que Paul Claudel a totalement négligé la part person-
nelle ou individuelle du confucianisme: on 1’a vu dans son attention pour cette
«religion du signe », et dans Le Repos du septieme jour, des le départ, c’est bien un
empereur confucéen qui est admis a la pré-révélation du christianisme. La recherche
de perfection du confucéen est alors assimilée a une quéte de la sainteté chrétienne
qui s’ignore, comme dans les traductions des jésuites que Claudel connaissait et
qu’Etiemble cite encore pour les corriger. Dans plusieurs chapitres de sa troisieme
partie, le Confucius d’Etiemble, qui en revient a la découverte du philosophe chinois
par I’Occident, montre comment s’élabora ce Confucius christianisé, a 1’initia-
tive principalement de la Compagnie de Jésus®, principale source de Paul Claudel
pendant son séjour en Chine et dans les années qui suivirent.

34 ETIEMBLE René, Confucius...,p. 131.
* EmemBLE René, Confucius..., p. 147.
% ErmiemBLE René, Confucius..., p. 215 sq. Voir aussi ETieMBLE René, L’Europe chinoise...,1989.
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Que le confucianisme selon Paul Claudel soit bien éloigné du confucianisme
d’Etiemble n’étonnera guére. Le témoignage direct du premier et 1’approche érudite
de déconstruction mythocritique du deuxieme auraient suffi a les distinguer nette-
ment. Mais le point de vue claudélien est finalement trés atypique pour un auteur
catholique, du fait de I’expérience du contact direct; il aboutit, dans des considé-
rations trés pragmatiques, a un éloge de la société chinoise confucéenne de la fin
du xix© siecle, assez inattendu malgré certaines ambiguités. Par la suite, I’expérience
indirecte d’Etiemble, témoin de I’actualité de la vie politique et civile chinoise du
xx¢ siecle et de tous ses bouleversements, n’est plus sensible a la «stabilité » du
confucianisme, mais celui-ci est présenté comme une «doctrine» idéale, victime de
tous les princes et de tous les mouvements qui I’ont détournée, faussée, compromise.
Le confucianisme, disparu dans sa forme officielle et étatique, est alors représenté
non plus «vivant», mais a la fagon d’un «legs» — culturel, littéraire, philosophique,
«moral», politique, historique — qui s’intégre, selon Etiemble, a des compositions
idéologiques nouvelles, le marxisme confucéen ou le capitalisme confucéen. Dans
les représentations que livre Etiemble, le confucianisme, en pronant la liberté person-
nelle face au prince et en recherchant I’«harmonie» collective par 1’amélioration
individuelle, se construit dans un rapport dialectique entre la «morale» individuelle
et la vie publique politique. C’est cet intérét porté a la dimension personnelle qui
explique pourquoi I’essayiste rejette aussi bien le «déguisement» positiviste que
celui des missionnaires, des bouddhistes, des moistes, des marxistes... Poursuivant
sa défense en construisant des paralleles, Etiemble interdit la condamnation de
Confucius, comme il interdit de condamner le Christ a cause des activités de son
Eglise ou Karl Marx a cause des effets du communisme. La réception du confucia-
nisme est spécialement sensible, car elle regarde une influence politique et sociale,
comme [’avait déja bien compris Voltaire, et aussi bien les comportements indivi-
duels, les habitudes et les « vertus » personnelles. Malgré les différences d’expérience,
de sources, de convictions et de points de vue, les écrits de Paul Claudel comme plus
tard ceux de René Etiemble a propos de Confucius et du confucianisme montrent que
cette «doctrine» ne peut étre appréhendée que dans I’articulation des rapports entre
I’individu, la société et le pouvoir politique: cela restera une constante du premier au
dernier xx° siecle.

Abstract: Despite all that distinguishes them, Paul Claudel (1868-1955) and René
Etiemble (1909-2002) have one thing in common: both are particularly influential figures
in the twentieth-century reception of Confucianism in France. Their approaches of this
“doctrine” are mostly based on the examination of the interaction between the indivi-
dual and his/her social-political group. They both lead to a favorable appraisal, or even
downright praise, of Confucianism. However, their respective approaches reach this
conclusion through very different experiences, sources and analyses, which produce
contrasting representations.
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TROUVER LA VOIE SANS SE FAIRE COUPER LA TETE :
TINTIN, HEROS EUROPEEN A L’EPREUVE
DE LA CHINE INTERIEURE D’ HERGE

JeEAN RIME

«Hergé était un pyrrhonien taoiste. Il se méfiait des prétendus
réformateurs qui, comme Didi dans Le Lotus bleu, veulent vous
couper la téte pour vous aider a trouver la voie ; il savait que la
vraie révolution ne consiste pas a changer I’équipe au pouvoir
ou les structures de la société, mais qu’elle s’opére dans le cceur
de ’homme. »

Gabriel MATZNEFF!

Résumé : Cet article étudie les liens entre Hergé (Georges Remi, 1907-1983) et la pensée
chinoise, non pas au moment fondateur du Lotus bleu, mais plus tardivement dans sa
carriere. Une premilre partie montre comment le créateur des Aventures de Tintin s’est
progressivement distancié du contexte idéologique de sa jeunesse pour adopter une
philosophie personnelle de «pyrrhonien taoiste». Une seconde partie retrace I’inflexion
que recoit Tintin dans les albums contemporains: deux modeles opposés de son indivi-
dualité s’y confrontent, puisque le personnage se voit tiraillé entre 1’évolution intérieure
de son auteur et les contraintes liées a son statut de héros aventurier. Enfin, I’hypothese
est émise d’une dissociation progressive entre I’homme Georges Remi et sa posture
publique, destinée a masquer aussi bien cette tension interne au protagoniste que la
distanciation entre le créateur et sa créature.

! MaTzNEFF Gabriel, « Hergé 1’éveilleur », (A suivre), hors-série spécial Hergé, avril 1983, p. 24.
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aradoxalement, il sera peu question ici du Lotus bleu, un album pourtant

séminal dans le parcours artistique d’Hergé (Georges Remi, 1907-1983).

L’érudition tintinophile a en effet abondamment montré — c’est la raison
pour laquelle nous ne nous y attarderons pas sinon comme point de départ — que
la cinquieme des Aventures de Tintin, qui conduit le reporter du Petit Vingtieme en
Extréme-Orient, marque le moment charniere ou son jeune auteur, immergé dans un
environnement conservateur, s’ouvre a 1’altérité culturelle suite a la mise en garde
de I’abbé Gosset, aumodnier des étudiants chinois de 1’Université de Louvain. Ce
dernier, averti de la prochaine destination du personnage, 1’avait prévenu contre le
caractere blessant des clichés dépréciatifs communément associés a la Chine, notam-
ment celui du tortionnaire natté, qu’il avait auparavant véhiculé a plusieurs reprises?.
Alors qu’il élabore son récit, dans les années 1934-1935, le dessinateur prend soudai-
nement conscience de la responsabilité qu’il porte dans la vision du monde trans-
mise a ses lecteurs et se rend compte de la nécessité de se documenter sérieusement.
Plus seulement a travers les reflets stéréotypés d’une production culturelle de masse
— journalistique, littéraire ou cinématographique — qui fait la part belle aux fopor
exotiques®, mais aussi au contact de tout un réseau de ressortissants chinois, dont
la vulgate a principalement retenu un étudiant aux Beaux-Arts de Bruxelles, Zhang
Chongren, modele du personnage de Tchang*. Dans 1’album, la rencontre de Tintin
et de ’enfant chinois symbolise le reniement d’une imagologie désormais décalée
dans la sémiologie vestimentaire folklorique et a contre-courant des deux Dupondt®.
Hergé, quant a lui, se laisse littéralement «envahir par la Chine »° et se «découvre —
ce sont ses mots a I’époque — une réelle sympathie et une réelle admiration pour ce
peuple, et un vif désir de le comprendre et de 1’aimer»’.

Mais que I’on ne s’y trompe pas: si fascination il y a bien pour la Chine, celle-ci
se traduit principalement par une initiation artistique et par une découverte de 1’his-
toire récente du pays; en revanche, lorsque le Hergé des années 1970 s’épanche
sur le role primordial de Zhang dans son roman de formation, il faut faire la part

2 Tintin au pays des Soviets [1930], rééd. Bruxelles: Casterman, 1999, p. 70-71; Tintin en Amérique
[1932], fac-similé de I’édition noir et blanc, Tournai: Casterman, 1995, planche 114.

3 Sur les sources documentaires du Lotus bleu, on consultera les synthéses suivantes: LA BATELIERE Jean-
Loup de, Comment Hergé a créé Le Lotus bleu, s.1.: Bédéstory, 2009 ; Boivin Pierre, Hergé sous influence,
Saint-Félicien: s.n.,2012, p. 102-123. Voir aussi AssoULINE Pierre, Hergé, Paris : Gallimard, coll. «Folio»,
1998, p. 146-148 ; GoppiN Philippe, Hergé. Lignes de vie, Bruxelles: Editions Moulinsart, 2007, p. 203
(abrégé ci-apres «Lignes de vie»).

4 Voir, outre les biographies d’Hergé, le livre de souvenirs du sculpteur chinois: Tchang au pays du Lotus
bleu [1990], propos recueillis par Gérard Lenne, Paris: Séguier, 2014, ainsi que COBLENCE Jean-Michel,
TcHang Yifei, Tchang!, Bruxelles: Editions Moulinsart, 2003. En plus de Zhang, Hergé est mis en contact
notamment avec un couple, « Arnold » Tchiao Tch’eng-Tchih et son épouse « Suzanne » Lin, accompagnés
parfois par le frere de celle-ci, Lin Che-Kin, ou par un de leurs amis, Fulmo Chu. Il fera aussi la connais-
sance de I’étonnant Dom Célestin Lou, ancien ministre de Sun Yat-sen, entré dans les ordres suite au déces
de son épouse belge.

5> Voir Le Lotus bleu [1936], fac-similé de 1’édition noir et blanc, Tournai: Casterman, 1993, p. 88 (la
lecon de tolérance et de relativisme) et p. 92 (les Dupondt) — respectivement p. 43 et p. 45 de I’édition en
couleurs de 1946.

¢ L’expression est reprise de SMOLDEREN Thierry, STERCKX Pierre, Hergé. Portrait biographique, Tournai :
Casterman, 1988, p. 100.

7 Lettre d’Hergé au pere Edouard Neut, 16 mai 1934, citée dans Lignes de vie..., p. 203.
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de I’illusion rétrospective ou de la construction posturale. Il déclarera par exemple:
«J’aime penser a I’orientale. Cet intérét remonte a 1932, époque a laquelle je fis la
connaissance de Tchang Tchong-jen [...] Cet homme m’ouvrit les yeux. Il m’apprit
a comprendre ce qui nous différencie essentiellement: 1’écriture, la langue, toute
une civilisation et la pensée. Je devins un passionné du taoisme [...].»* Sans étre
faux®, de tels propos opérent des raccourcis et sacrifient 1’exactitude biographique a
la 1égende dorée que s’élabore tardivement le dessinateur.

D’une part, Zhang, comme tous les Chinois rencontrés par I’auteur, a été éduqué
dans la tradition catholique, ce qui n’empéche pas une initiation a la philosophie
chinoise, mais en atténue 1’altérité; d’autre part, les sources livresques de 1’album
n’offrent qu'une vision sommaire et schématique de la partition entre taoisme et
confucianisme, a 1’instar de Chine de Vicente Blasco-Ibafiez (Flammarion, 1928)
qui n’y consacre que quelques paragraphes. Du reste, la célebre mais caricaturale
scene du fou Didi contrevient a 1’idée d’un apprentissage approfondi de la pensée
taoiste a ce moment-la. Chacun s’en souvient: «Lao-Tzeu 1’a dit: “Il faut trouver
la voie!” Moi, je I’ai trouvée. Il faut donc que vous la trouviez aussi... [...] Je vais
d’abord vous couper la téte. Ensuite, vous connaitrez la vérité!»'® Conditionnée,
il est vrai, par I’horizon d’attente humoristique et idéologique de la presse confes-
sionnelle pour enfants dans laquelle travaillait Hergé, cette séquence n’en jure pas
moins avec «I’esprit de sinité»'' qui, graphiquement, imprégne en profondeur de
nombreuses planches du Lotus bleu.

Plus décisivement encore, I’intrigue dans son ensemble et les forces actancielles
en présence prétent a nuancer 1’innutrition supposée de la pensée extréme-orientale
par Hergé. L’auteur, influencé par ses informateurs, oublie bien vite la lecon de
compréhension interculturelle deés qu’il s’agit de représenter 1’opposant nippon: par
son antijaponisme primaire qui contraste avec le détachement taoiste ou bouddhique,
Le Lotus bleu constituerait méme, aux yeux de certains commentateurs, 1’ouvrage
«le moins nuancé»'? qu’il ait produit. En outre, Tintin lui-méme n’obéit aucunement
a 1’éthos de «I’individu» détaché de «1’humanité», cherchant «la contemplation
pure» de «la divinité pour s’absorber en elle», pour reprendre une description du

8 Entretien avec Hergé publié dans Libelle-Rosita, 24 février 1978, cité dans ALLAERT Edith, BERTIN
Jacques (éd.), Hergé. Correspondance, Bruxelles : Duculot, 1989, p. 37.

o A titre de contre-exemple, on signalera le célebre couplet bouddhiste « ¥ # NFE L4, B HAER
H#ML» («Le lotus est serein parce que son cceur est vide, les lentilles d’eau sont libres parce que leurs
racines se détachent du sol»), reproduit dans Le Lotus bleu, p. 42 de 1’édition noir et blanc (avec le cin-
quieme caractere légerement différent, sans beaucoup d’influence sur le sens de la sentence). Ces maximes
sont suspendues a I’entrée d’un temple Ziran An (temple de nature) qui se trouve dans la province de
Jiangsu. Né a Qibao, pres de Shanghai, un village qui appartenait alors a cette province, Zhang connaissait
certainement cet endroit, selon Li YUAN que je remercie de ce renseignement. Bien plus tard, Hergé fera re-
produire ces phrases (avec le cinquieme sinogramme correct !) pour décorer ses Studios, comme le montre
une photographie reproduite dans CoBLENCE Jean-Michel, TcHANG Yifei, Tchang..., p. 148.

10 Le Lotus bleu,p. 13.

"' FRESNAULT-DERUELLE Pierre, Les Mystéres du Lotus bleu, Bruxelles : Editions Moulinsart & Paris : Centre
Pompidou, 2006, p. 18.

12 GiLLiErRON PALEOLOGUE Christiane, « Tchang au pays des miroirs », Hergé au pays des Helvétes,4,2012,
p. 36.

83



JEAN RIME

taoisme lue par Hergé durant la préparation de son intrigue'®. Au contraire, selon
Frédéric Soumois, c’est au moment du Lotus bleu que le globe-trotter acquiert une
dimension compleéte de héros: «|[...] de passif, il devient véritablement actif, agissant
sur le destin des hommes et sur I’Histoire avec un grand H. Alors qu’il subissait
I’exil des Indiens d’Amérique, il défend les Chinois envahis.»' A mille lieues du
non-agir taoiste, ce statut de héros occidental, aventurier et redresseur de torts,
prévaudra durant plus de vingt ans, entre autres dans Le Sceptre d’Ottokar (1939),
ou Tintin sauve la monarchie fictive de Syldavie dans une transposition du contexte
de guerre imminente, ou encore dans On a marché sur la Lune (1954) dont le titre
au pronom indéfini signale la portée collective de I’exploit aérospatial.

Comme on le voit, la genese du Lotus bleu a été ultérieurement idéalisée, afin
de redessiner une trajectoire du dessinateur linéaire — je dirais méme plus: «ligne
claire» — et de renforcer le sentiment d’une adéquation entre lui et son héros. Autour
de la figure mythologisée de Zhang, la découverte de la Chine par Hergé a été relue
a I’aune de sa passion bien réelle, mais développée plus tardivement, pour la pensée
taoiste. Puisque Le Lotus bleu n’y correspond qu’au prix d’une certaine contor-
sion des faits, mon propos interrogera plutdt I’hypotheése d’une relation entre cette
«certaine Chine», intériorisée et completement déshistoricisée, que s’élabore Hergé
des la fin des années cinquante et 1’évolution du personnage de Tintin dans les
derniers albums, ou le reporter se montre moins actif, moins en prise sur le monde.
Souvent mis sur le compte d’un essoufflement de 1’auteur, cet affadissement du
héros répond peut-étre aussi a un projet beaucoup plus complexe de la part d’Hergé.
Il s’agira en somme d’interroger, dans la vie du créateur comme dans celle du
personnage, la co-occurrence ou la concurrence de deux modeles de I’individu, celui
du héros impliqué et celui de I’homme détaché. Conditionné par les contraintes du
médium de la bande dessinée d’aventures, Tintin parviendra-t-il a suivre les aspira-
tions nouvelles de son auteur sans se dénaturer ? Ou, pour le dire plus métaphorique-
ment, trouvera-t-il la voie sans se faire couper la téte ?

LA voieE p’HERGE

Pour confronter aux Aventures de Tintin le «taoisme» de son créateur, il est
nécessaire de circonscrire les points forts de cette quéte intérieure, qui associe de
facon intuitive les spiritualités orientales a des «miettes philosophiques» occiden-
tales. Une telle reconstitution n’est pas aisée, dans la mesure ou 1’archive en est tres
hétérogene et dispersée : en amont, la bibliotheque privée d’Hergé, malheureusement
inaccessible sinon par quelques apercus significatifs; en aval, un généreux corpus
épitextuel, composé de témoignages, de correspondances et surtout d’interviews
datant pour la plupart de la seconde moitié¢ des années 1970.

13 Citations extraites de BrLasco-IBaNEz Vicente, Chine, Paris: Flammarion, 1928, p. 44-45, 1'une des
sources documentaires avérées du Lotus bleu.
4 Soumors Frédéric, Dossier Tintin, Bruxelles: Jacques Antoine, 1987, p. 92.

84



TROUVER LA VOIE SANS SE FAIRE COUPER LA TETE

Précisons que cette redécouverte de la Chine semble a priori indépendante de la
trajectoire ascensionnelle de Tintin, quand bien méme le dessinateur ne se détourne
pas completement du Céleste Empire apres Le Lotus bleu, puisqu’au milieu des
années 1940, il lance avec Edgar P. Jacobs I’éphémere projet d’un récit situé a
Shanghai' et qu’une photographie de la méme époque le montre déguisé en Chinois,
en train de lire L’ Importance de vivre de Lin Yutang'é. Néanmoins, durant plusieurs
décennies, il ne cherche pas a recontacter Zhang et son ceuvre se développe au gré
des fluctuations historiques en Europe, sans recours au miroir de la Chine. C’est sa
vie privée qui I’y rameéne, lors d’une profonde crise morale qu’il traverse a la fin
des années 1950. Hergé vit alors une liaison sérieuse avec 1’une de ses coloristes,
et ’éventualité de quitter son épouse et de rompre la parole donnée le plonge
dans le désarroi et la culpabilité, lui qui s’était construit sur les valeurs scoutes et
chrétiennes de protection et de fidélité. Intéressé a la psychanalyse et a ’interpréta-
tion de ses réves angoissants, il se confie a son ami Raymond De Becker, un person-
nage au parcours atypique qui, condamné durant I’Epuration, s’était mis a la lecture
de Jung en prison avant d’entrer «en relation suivie»'” avec le Maitre de Zurich et
de s’inscrire dans son sillage en pratiquant un comparatisme avec les civilisations
orientales'®.

Raymond De Becker ne se contente pas de rediriger Hergé vers le docteur
zurichois Franz Riklin, un épigone de Jung, qui lui conseillera de «tuer [en lui] le
démon de la pureté». Il I’incite surtout a lire les textes du célebre psychologue,
que le dessinateur reconnait a son tour comme un «initiateur» et qui le mene «vers
le taoisme, le bouddhisme, le zen»?. A Benoit Peeters et Patrice Hamel, Hergé
exposera comment 1’Orient, redécouvert par I’entremise de Jung, 1’a aidé a récon-
cilier ses contradictions: «En Orient [...], il n’y a pas une opposition tranchée entre
le bien et le mal, comme dans la religion catholique par exemple, opposition si
tranchée qu’elle risque parfois de mener a la schizophrénie. Il nous faut apprendre

'S Voir GoppiN Philippe, Hergé. Chronologie d’une ceuvre, t. V, Bruxelles: Editions Moulinsart, 2004,
p. 110-111. Ce projet, dont il n’existe qu’une seule planche, est imaginé au moment ou, avec 1’aide de
Jacobs, Hergé reprend Le Lotus bleu pour en préparer 1’édition en couleurs.

16 Photographie reproduite dans PEETERS Benoit, Hergé fils de Tintin, Paris: Flammarion, 2002, cahier
iconographique.

17 Ce sont les mots d’Hergé, tirés d’un entretien avec Benoit Peeters et Patrice Hamel, Minuit, septembre
1977, republié dans PEETERS Benoit, Lire Tintin, Bruxelles: Les Impressions nouvelles, 2007, p. 276.

18 Voir Beck Philippe, «De la collaboration a I'introspection. Raymond De Becker et Carl G. Jung»
et PEETERS Benoit, «Raymond De Becker et Hergé», in DarD Olivier, DEscHAMPS Etienne, DUCHENNE
Genevieve (dir.), Raymond De Becker (1912-1969). Itinéraire et facettes d’un intellectuel réprouvé, Berne
& Bruxelles: Peter Lang, 2013, ainsi que GRiIMONPONT Benoit, « Raymond De Becker, I’ami essentiel », un
article fouillé dont le début a paru dans Les Amis de Hergé, 58, automne 2014, p. 13-17.

19 «Conversation avec Hergé», 15 décembre 1982, in Peeters Benoit, Le Monde d’Hergé, Tournai:
Casterman, 1990, p. 212.

2 Propos d’Hergé recueillis par Francois Riviére sous le titre « Les livres de Hergé », (. A suivre), décembre
1978, repris dans Lire, numéro hors-série: Tintin, les secrets d’une ceuvre, décembre 2006, p. 88. Méme
si la bibliotheque d’Hergé n’a jamais été¢ rendue publique, on sait, par 1’échantillon qui en est proposé
au Musée Hergé de Louvain-La-Neuve (état au printemps 2013) et par quelques couvertures reproduites
dans le numéro hors-série de Lire, qu’il a a tout le moins possédé un exemplaire des ouvrages suivants:
Un mythe moderne; Problemes de I’ame moderne; Psychologie et religion; Dialectique du moi et de
Uinconscient (qu’il cite comme le livre qui I’a amené au taoisme dans ’entretien avec Francois Riviere) ;
Psychologie de l'inconscient; L'Homme a la découverte de son dme L’Ame et la vie.
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que le bien et le mal coexistent, qu'on ne peut pas avoir I'un sans 1’autre. Il faut
s’admettre entierement, s’accepter, c’est ce que Jung appelle le processus d’indivi-
duation: il faut assumer les tendances que jusque-la on rejetait, en les projetant en
général sur les autres.»*' Si la Chine du Lotus bleu ’avait conduit a une reconnais-
sance de la pluralité culturelle, la lecture de Jung I’amene donc a une reconnaissance
de la pluralité intérieure de I’homme, notamment a travers cette notion d’individua-
tion, qu’il mentionne a plusieurs reprises® et qui décrit, selon la glose qu’en propose
De Becker dans son introduction a L’Essai d’exploration de [’inconscient, «les
étapes de cet itinéraire dans les réves et dans la vie [...] qui aboutissent a 1’émer-
gence du Soi, c’est-a-dire de ce lieu ou les contraires se confrontent et se soudent en
un ensemble qui constitue la personnalité totale »*.

Cet effort d’acceptation de soi constitue un premier pas dans le cheminement
personnel d’Hergé. Il sera relayé par de nombreuses lectures: les textes chinois?,
mais aussi les ceuvres de quelques passeurs qui, a ’instar de Jung, «contribuent a
rapprocher 1’Occident de 1’Orient»®. Il se plonge notamment dans Les Chemins
de la sagesse et Le Vedanta et ’inconscient d’ Arnaud Desjardins, et surtout dans
les écrits d’Alan Watts, vedette de la contre-culture américaine et «taoiste d’Occi-
dent» — comme le qualifie son hagiographe Pierre Lhermitte* —, dont il annote les
ouvrages et dont il mentionne souvent le nom autour de lui. « Grace a Alan Watts,
affirmera-t-il, j’ai I’impression d’avoir pu m’approcher davantage de la pensée
chinoise. La différence essentielle [...] entre ces deux formes de pensée, réside
dans le fait que, pour 1’Occidental, I’Univers est fait de choses séparées, distinctes
les unes des autres [...] tandis que pour le Chinois, I'univers est un univers de
relations, de processus [...].»*" Il faut relever également I’influence d’une amie
journaliste, Dominique de Wespin, qui I’avait rencontré a la fin des années 1930
avant de partir vivre dix ans en Chine. Devenue a son retour tres proche de Teilhard
de Chardin, dont elle lui a fait découvrir 1’ceuvre, elle est également 1’auteur d’un
recueil de Poémes de Pékin préfacé par Jacques Prévert et d’un ouvrage sur le Tai
ki tchuan®.

! Entretien avec Hergé (1977), in PEeTERS Benoit, Lire Tintin..., p. 274-275.

2 Voir 'entretien avec Frédéric De Lys, in Des hommes derriére des noms, Bruxelles: Delta, 1978, repu-
blié¢ dans Hergé nous dirait méme plus..., numéro hors-série de la revue Les Amis de Hergé, 2010, p. 14.

% DEe Becker Raymond, «Introdution», in Jung Carl Gustav, Essai d’exploration de I'inconscient, Paris :
Gallimard, coll. «Folio», 1999, p. 24-25.

2 Voir AssoULINE Pierre, Hergé..., p. 665.

» Brouillon d’une lettre d’Hergé a Zhang (qui n’a peut-étre pas été envoyée), été 1977, cité dans Lignes
de vie...,p.931.

% LuermiTTE Pierre, Alan Watts taoiste d’Occident, Paris: La Table ronde, 1983. Sur ’influence de Jung
sur Watts, voir p. 47.

" Brouillon d’une lettre d’Hergé a Zhang, été 1977, cité dans Lignes de vie..., p. 931.

2 WespiN Dominique de, Poémes de Pékin, Bruxelles: La Maison du poete, 1959 ; Sur les traces du Tai
naire, Verviers: A. Gérard, coll. «Marabout», 1973. Voir aussi un plus confidentiel Teilhard, Béjart,
Hergé. Trois hommes pour une vie, Agendart: Lasne, 1993. C’est Dominique de Wespin qui a rendu pos-
sible I’invitation officielle d’Hergé par M™ Tchang Kai-chek en 1939, en remerciement des services rendus
a la cause chinoise dans Le Lotus bleu, puis la concrétisation de cette invitation, en 1973 seulement, par un
séjour du dessinateur a Taiwan. Son fils Alain Baran deviendra le dernier secrétaire d’Hergé, quasiment
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De référence en référence, Hergé se construit empiriquement une anthropocosmo-
logie holiste ou, a la dialectique entre unité du sujet et pluralité de ses composantes
conscientes ou inconscientes, il associe 1’unité complexe du monde. En Orient,
expose-t-il didactiquement, la cohérence de 1’Univers obéit a un principe fonda-
mental, une cause premiere qui ne releve pas de I’idée chrétienne de religion, sinon
dans le sens étymologique d’interrelation: «Pas de Dieu a barbe blanche, la-bas,
pas de Dieu personnel, créateur de I'univers, et représenté par une Eglise qui vous
impose ses dogmes, mais quelque chose d’indéfinissable comme une sorte de moteur
qui établit des relations entre les choses, quelque chose qui a trait a votre respiration,
a votre digestion, au travail de votre foie, de vos reins, de vos glandes, qui fait que
tout cela fonctionne sans que vous ayez a vous en occuper... Le Tao...» ¥

De ces conceptions métaphysiques découlent une éthique voire une politique sui
generis. A la fois but et voie pour y parvenir, selon 1’herméneutique chinoise du
«détour et de I’acces»™, le Tao «comprend toutes les contradictions»*! et, confor-
mément aux proverbes du Daodejing, invite au non-agir. Ces deux caractéristiques
impliquent un relativisme moral total et, corollairement, le refus d’un quelconque
engagement. Dans 1’ultime entretien qu’il ait accordé, Hergé établit un parallele
surprenant entre cette philosophie du détachement et la composition de 1’échiquier
politique en Europe. Apres avoir affirmé qu’il ne s’intéresse pas, ou «tres, tres
peu», a la chose publique, il analyse prudemment son positionnement, avec force
modalisations:

«Je serais probablement plut6t ce qu’il est convenu d’appeler de droite, parce que je crois
que, dans cette opposition entre gauche et droite, il y a d’un c6té des gens qui ont des idées
politiques, généreuses d’ailleurs, et qui tentent de les appliquer, et de ’autre coté des gens
qui n’ont pas d’idéologie particuliere et qui essaient simplement de faire en sorte que les
choses marchent. [...] Je pense que ce qu’on appelle la droite s’efforce simplement de faire
en sorte que les choses fonctionnent, sans avoir de message... Il y a d’ailleurs une idée du
méme ordre dans le taoisme, je crois que c’est dans Szuang-Tseu: “Ne cherchez plus la
vérité. Cessez simplement de chérir vos opinions !””»%

Cette derniere citation, extraite en réalité du Sin sin ming attribué a Seng-Tsan, fait
écho a un aphorisme de L’Antéchrist de Nietzsche qu'Hergé a trouvé chez Gabriel
Matzneff et qu’il serine a ses interlocuteurs comme un slogan: «Toute conviction
est une prison.»*

son fils spirituel puis le gestionnaire de son héritage apres sa mort. Voir PEeTERs Benoit, Hergé fils de
Tintin...,p. 464.

2 «Conversation avec Hergé », in PEETERS Benoit, Le Monde d’Hergé..., p. 211. Hergé avait déja donné
cette réponse, de maniere plus développée, dans I’entretien avec Frédéric De Lys (Hergé nous dirait méme
plus...,p. 12).

3 JuLLieN Frangois, Le Détour et I’Accés, Paris : Grasset, 1995.

31 Entretien avec Hergé publié dans Libelle-Rosita, 24 février 1978, cité dans ArLaert Edith, BERTIN
Jacques (éd.), Hergé. Correspondance...,p. 37.

3 «Conversation avec Hergé », in PEETERS Benoit, Le Monde d’Hergé...,p.211.

3 Hergé lit cette phrase — au pluriel dans I’original — dans Matznerr Gabriel, Cette camisole de flammes.
Journal 1953-1962, Paris: La Table ronde, 1976, p. 23. Il déclarera avoir «ouvert au hasard » le livre et
étre «tombé pile [...] sur cette admirable citation de Nietzsche [qu’il] ne connaissait pas» (lettre a Gabriel
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S’il y a sans doute une part de stratégie dans ces propos, ou Hergé semble
devoir se justifier de ne pas étre un militant socialiste en détournant les connota-
tions associées a la droite et ou, peut-étre, il répond indirectement aux habituelles
critiques sur son attitude durant la guerre, il faut indubitablement y voir plus qu’une
tentative de rédemption morale. Formé d’une constellation de touches conceptuelles
empruntées a la nébuleuse new age, au mysticisme quantique ou a des survivances
théosophiques®, cet autoportrait de 1’artiste en « pyrrhonien taoiste » répond sincére-
ment a une tres intime et éprouvante expérience de la vie, en contradiction avec le
systeme de valeurs qui lui a été inculqué dans sa jeunesse®. Exprimée publiquement,
elle offre aussi a Hergé une scénographie auctoriale bien commode, puisqu’elle lui
donne une posture d’intellectuel dans le vent, qui 1égitime dans le champ culturel le
statut encore peu considéré de 1’auteur de bandes dessinées, tout en lui épargnant
les contraintes d’un engagement intellectuel de type sartrien pour lequel il n’est pas
taillé. Cette promotion de I'indéterminé marque enfin une mise a distance de son
ceuvre. Lorsqu’il affirme: «Je crois que le zen, par exemple, le taoisme surtout, sont
deux philosophies du flou, du spontané, du non-calculé, du non-tranché » *, il prend
presque mot a mot le contrepied de la ligne claire de Tintin, réfléchie, maitrisée,
délimitée par le trait tracé d’une encre pourtant de Chine.

TINTIN DEVOYE ?

Il s’agit maintenant de confronter cette évolution d’Hergé a celle de son person-
nage. Or, il appert que le taoisme anti-tintinesque d’Hergé, pour 1’appeler ainsi,
constitue la manifestation visible et implicite d’une tension sous-jacente et plus
ancienne entre le créateur, de plus en plus libéré de son fardeau idéologique initial, et
de sa créature qui résiste, immobilisée par toutes les déterminations sociopoétiques

Matzneff, 11 mars 1976, in Hergé. Correspondance..., p. 93). Parmi les interviews dans lesquelles il
reprend cette citation, mentionnons la Radioscopie du 9 janvier 1979 sur France Inter (CD Hergé. Objectif
radio, Radio France, 2003, cf. Lignes de vie..., p. 946-947). Sur I’amitié avec Matzneff, voir GRIMONPONT
Benoit, « Un archange au pays d’Hergé », in GEoraEsco Florent (dir.), Gabriel Matzneff, Paris : Editions du
Sandre, 2010, p. 85-99.

3 Sans souscrire a une lecture purement ésotérique de la vie et de ’ceuvre d’Hergé, telle que celle déve-
loppée par exemple par Olivier REIBEL (La Vie secréte d’Hergé, Paris : Dervy, 2010), force est de constater,
a travers les personnalités qu’il a fréquentées ou ses lectures attestées, que le pere de Tintin était fasciné
par les phénomenes psychiques ou paranormaux, ainsi que par des caracteres originaux et atypiques. En
plus des auteurs déja cités, on sait qu’il connaissait entre autres les écrits de Fritjof Capra (Le Tao de la
physique) ou de Jean Charon (L’Esprit, cet inconnu et Le Monde éternel des éons). Voir PEETERS Benoit,
Hergé fils de Tintin..., p. 469 et Lire, numéro hors-série..., p. 88.

3 Dans le méme entretien avec Benoit Peeters (Le Monde d’Hergé..., p. 211), Hergé confesse n’avoir
«plus rien compris a rien» lorsque plusieurs de ses connaissances, qu’il dégage de tout acoquinement avec
I’ennemi, ont été emprisonnées voire fusillées durant I’Epuration et dénonce une «expérience de 1’intolé-
rance absolue » bien éloignée de la vision rétrospective de la Libération. Cette mise a 1’épreuve de ses amis,
dont il a souffert méme s’il n’a été lui-méme, en comparaison, que peu inquiété pour sa participation au Soir
«volé», a renforcé sa méfiance envers toutes les idéologies, qu’elles conduisent a la dictature ou qu’elles
émanent de justiciers aux intentions apparemment plus nobles.

% Interview d’Hergé par Michéle Cédric pour I’émission radiophonique belge Rencontre, transcrite dans
Hergé nous dirait méme plus..., p. 44.
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qui pesent sur son statut de «héros aventurier»®’. Le fossé se creuse des la deuxieme
moitié des années 1940. Pour toute une série de facteurs a la fois professionnels et
privés, Hergé plonge alors dans une douloureuse dépression nerveuse — la premiere,
dix ans avant la crise morale évoquée plus haut — qui se double d’une stérilisante
impasse artistique. En témoigne la correspondance avec son épouse, ou il se soumet
a une autoanalyse sans concession.

«Avant, vois-tu, il y avait un accord parfait entre moi et mes histoires. Ma vraie nature
(un boy-scoutisme candide et généreux, avide d’héroisme, assoiffé de justice, défenseur
de la veuve, de I'orphelin et du bon-sauvage-opprimé-par-le-méchant-blanc) s’exprimait
spontanément dans mes tintineries. [..] A présent, cela a changé. Il y a divorce complet
entre ce que je pense et ce que j'invente et dessine. Ce que je fais ne répond plus a une
nécessité. Je ne dessine plus comme je respire, comme c¢’était le cas il n’y a pas tellement
longtemps. Tintin, ce n’est plus moi. Et je dois faire un effort terrible, non seulement pour
inventer, mais pour retrouver mon ancien moi, pour me remettre dans ’état d’esprit qui
était le mien, et qui n’est plus le mien.»*

Méme si, lors de ce premier épisode dépressif, Hergé n’a pas encore renoué
avec la pensée chinoise, les deux termes de 1’opposition sont nets: d’un coté les
Aventures de Tintin, dessinées pour les enfants sur un modele élaboré dans la menta-
lité juvénile de ses vingt ans, de I’autre sa propre aventure intérieure de quadra-
génaire ; une opposition qu’il exprime en s’appuyant sur une phrase du Maitre de
Santiago de Montherlant: «A la jeunesse les grandes aventures maritimes, aux
hommes de notre dge I’aventure intérieure.» «Depuis longtemps, commente-t-il,
je cherchais confusément un peu plus de vie intérieure dans mes dessins. Mais la
forme méme, la formule ’interdit.»* Cette derniére phrase est significative. Hergé
avait bati tout son univers narratif sur ce que Marc Angenot a appelé la «tintinisa-
tion» du monde et qui peut se comprendre comme une représentation eurocentrée de
la réalité géopolitique, dont il avait hérité étant jeune et qu’il a réinvestie a son tour
dans le cadre normé de la presse bourgeoise et catholique. «L’ceuvre d’Hergé [...],
écrit Angenot, résulte de la rencontre [...] entre la politique mondiale des années
1930 et 1970, ainsi simplement déchiffrée, et les thémes, situations a tout faire
et micro-récits qui forment le stable répertoire de cette paralittérature occidentale

3 Sur cette catégorie du héros moderne, voir FLiv Odile, Tourrer Marc, « Neuf familles héroiques sous
I’ceil des médias », in Héros. D’Achille a Zidane, Paris: Bibliotheque nationale de France, 2007, p. 184,
187.

3 Lettre 2 Germaine Remi, 14 juin 1947, citée dans Lignes de vie..., p. 387. L’année suivante, 2 1’endroit de
ses projets immédiats, il montrera la méme lucidité: «[...] cette histoire de 1’Or Noir, et cette histoire de la
lune me laissent de marbre. Je ne vois la aucune “nécessité”. Je ne ressens pas le moindre besoin d’exprimer
quelque chose a ce sujet. Je m’en fous éperdument ! » (Lettre & Germaine Remi, 5 juillet 1948, citée dans
RIME Jean, Les Aventures suisses de Tintin, Fribourg : Bibliothéque cantonale et universitaire, 2013, p. 35).
¥ Lettre a Marcel Dehaye, 5 juillet 1948, citée dans Lignes de vie..., p. 13-14 (c’est nous qui soulignons).
La citation exacte se trouve a la fin de I’acte I, scéne 6 du Maitre de Santiago (1947): «Les jeunes gens
n’ont I’audace de rien, ni le respect de rien, ni I’intelligence de rien. A eux les expéditions maritimes, c’est
bien ce qu’il leur faut. Mais les hautes aventures sont pour les hommes de notre age [Don Alvaro, qui
parle, a quarante-sept ans], et les hautes aventures sont intérieures.» (MoNTHERLANT Henry de, Le Maitre de
Santiago, Paris : Gallimard, coll. «Folio», 1991, p. 58).
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que John Cawelti a identifiée comme “formulaic”: elle bricole inlassablement une
“combinatoire” d’éléments a succes. »*

Ce manichéisme dans le contenu, cette intangibilité dans la forme, enfin la
«logique interne»*' des personnages que 1’auteur doit peu a peu partager avec les
attentes des lecteurs: voila précisément la «formule» qui freine le Hergé de 1948:
«Ce n’est pas Tintin lui-méme qui ne m’intéresse plus: ce sont ses démarches,
ce sont ses aventures elles-m&mes. Tintin est las de ses aventures. Toujours tuer
des monstres qui, comme le phénix, renaissent de leurs cendres; toujours voir des
pays nouveaux, qui sont, au fond, toujours les mémes. Tintin voudrait devenir un
homme. Il voudrait devenir humain.»** Dans les années qui suivent, il extériori-
sera a plusieurs reprises cette quéte d’humanité pour ses personnages, en substi-
tuant de manicre conjuratoire I’assertif au volitif. « Tintin est humain, il n’est pas
un surhomme »*, affirme-t-il & une revue allemande; et auprés d’un correspondant
américain désireux d’adapter Tintin au cinéma, il insiste pour que ses histoires ne
soient pas, a I’'image des superhéros hollywoodiens, réduites «a une suite de gags
mécaniques », et restent «des aventures humaines » *.

Au moment ou il exprime ce veeu en 1959, il a déja renoué avec la Chine — enten-
dons par la: sa Chine intérieure — qui, sans plus étre thématisée, hantera désormais
d’une présence-absence latente, presque asymptotique, la suite des Aventures de
Tintin. Cette Chine toute personnelle nourrit certainement I’inflexion contemporaine
de son ceuvre, amorcée trés discrétement dés L’Affaire Tournesol (1956)*%, que 1’on
peut décrire comme une négociation, variée dans ses formes mais cohérente dans
son principe, entre les contraintes du médium et les aspirations intérieures d’Hergé.
Tintin au Tibet (1960) illustre parfaitement ce mouvement de balancier a I’égard
d’une conception exoénergétique de I’aventure, relayée par exemple par Edgar Morin
qui, dans un article intitulé «Tintin, héros d’une génération» paru en 1958, place
Tintin non du c6té des «secrets schizophrénes de la réverie intérieure », mais du coté
d’un réve «extrovert[i] [...] au sein de I'univers “réaliste” de 1’aventure exotique,
policiére, scientifique »*. Tintin au Tibet pose ainsi le cadre bien balisé de I’aven-
ture en montagne et de I’exotisme himalayen pour que s’y joue, au deuxieme degré,

40" ANGENoT Marc, «Basil Zaharoff et la guerre du Chaco: la tintinisation de la géopolitique des années
1930 », Etudes frangaises, 46/2,2010, p. 62-63. Angenot renvoie a CAWELTI John G., Adventures, Mystery,
and Romance. Formula Stories as Art and Popular Culture, Chicago: The University of Chicago Press,
1976.

4 «[...] il est bien connu que les héros de fiction, d’abord fagonnés par leur créateur, acquiérent peu a peu
une sorte d’autonomie ; ce n’est plus moi seul qui dicte leur comportement a un Haddock, un Tournesol,
c’est aussi ce que I’on nomme leur “logique interne”.» (Lettre d’Hergé citée sans date dans BoNranD Alain,
MarioN Jean-Luc, Hergé. Tintin le Terrible ou I’alphabet des richesses, Paris : Hachette, 1996, p. 123).

42 Lettre d’Hergé a son épouse, 1 juillet 1948, citée dans Lignes de vie..., p. 432.

4 Message pour la revue Jugendliteratur, envoyé chez Casterman le 15 novembre 1957, cité dans Lignes
de vie...,p. 604.

4 Lettre d’Hergé a Larry Harmon, 18 juin 1959, citée dans Lignes de vie..., p. 665.

4 Cet album et le suivant, Coke en stock (1958), ont en quelque sorte une valeur de pivot entre le cycle
des aventures traditionnelles et ce que Frédéric Soumors (Dossier Tintin..., p. 243-244) a appelé «le cycle
domestique », ot Tintin perd son emprise sur le monde et se concentre sur les personnages de sa famille
de papier.

4 MoriN Edgar, « Tintin, le héros d’une génération », La Nef, janvier 1958, p. 60-61.
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une aventure intérieure qui transpose dans la quéte des personnages la découverte
par Hergé, exactement contemporaine, de la psychanalyse et de la sagesse orientale.
D’une part, toute I'intrigue repose sur un cauchemar, que Tintin interpréte comme
«un réve prémonitoire... ou télépathique »*’. D’autre part, il n’y a aucune lutte contre
le mal, le seul combat étant celui que Tintin meéne contre lui-méme, contre les forces
de la nature et contre la doxa rationaliste de ses comparses. Enfin, pour que ce
dispositif narratif fonctionne, il présuppose une relation authentique d’humanité, et
non simplement une relation actancielle, avec 1’objet de la quéte, le personnage de
Tchang qui revient dans cet album. Symbole d’un retour a la Chine par le biais de
la pensée, Tchang ne représente plus comme dans Le Lotus bleu la reconnaissance
d’une altérité culturelle, mais I’apprivoisement par Tintin d’une intériorité complexe
dans son rapport au monde et a autrui.

Apres la tragédie blanche de Tintin au Tibet, Hergé explore dans le huis-clos
virtuose des Bijoux de la Castafiore (1963) I’alternative d’une comédie excentrique
qui, d’une fagon différente, refléte 1a encore «un besoin de réflexion ou un besoin
de revenir chez soi»*, c’est-a-dire une volonté d’intériorité. Hergé décrit lui-méme
cet album iconoclaste comme «une anti-aventure et une aventure intérieure»*,
théatralisée dans le ballet autoparodique de Moulinsart. I y revendique le droit de
«s’affranchir de la panoplie habituelle de la bande dessinée: pas de “mauvais”, pas
de véritable suspense, pas d’aventure au sens propre»>, et s’amuse a perdre son
lecteur et a rompre la mimesis traditionnelle au profit d’'une exhibition du code,
métaphorisée par d’incessants brouillages communicationnels®'.

Dans Vol 714 pour Sydney (1968), le dessinateur singe un retour a la tradition.
De cet album, il dit avoir voulu «revenir & 1I’Aventure avec un grand A... sans y
revenir vraiment» et «démystifier 1’aventure [...] a travers les “mauvais” qui ne
sont pas si mauvais que ¢a, et les “bons” qui ne sont pas si bons»3: d’un coté, le
pathétique milliardaire Carreidas reste dans le camp de Tintin malgré sa malhon-
néteté avérée; de ’autre, Rastapopoulos pleurnichard et Allan édenté sont telle-
ment ridiculisés que «[leur] utilit¢é méme d’opposant[s] se voit réduite d’autant, et
par voie de conséquence, celle du héros redresseur de torts »*. Pour masquer la
révolution tranquille qu’il fait subir a sa création, Hergé détourne a son avantage
une tendance forte du discours social. En I’occurrence, surfant sur la vague de la
revue Planéte dont il connait plusieurs rédacteurs — a commencer par Raymond De
Becker —, il infiltre la passion sociétale pour la vie extraterrestre, produisant ainsi un

47 Tintin au Tibet, Tournai: Casterman, 1960, p. 5.

4 «Tintin s’explique », entretien avec Pierre Boncenne, Lire, décembre 1978, p. 32.

«Tintin s’explique...», p. 32.

SapouL Numa, Entretiens avec Hergé [1975], éd. définitive, Tournai: Casterman, 1989, p. 185.

Sur ce point, on renvoie a I’article fondateur de Michel SErrES, «Les bijoux distraits ou la cantatrice
sauve» (Critique, 277, juin 1970) et a la patiente analyse de Benoit PEETERS, Lire Tintin...,2007.

32 Sapour Numa, Entretiens..., p. 187.

53 TrLeuiL Jean-Louis, « Un héros peut en cacher un autre. A propos de I'influence des structures schi-
zomorphes de 1’imaginaire hergéen sur la distribution héroique dans les aventures de Tintin», in TILLEUIL
Jean-Louis et DEom Laurent (dir.), Le Héros dans les productions littéraires pour la jeunesse, Paris:
L’Harmattan, 2010, p. 179.
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triple effet de décentrement: premierement, il introduit une dimension merveilleuse
incongrue dans son univers réaliste ; deuxiemement, la présence des extraterrestres
entraine I’amnésie des personnages, rendus de ce fait absents a leur propre aventure,
et celle-ci est réduite a I’état de parenthese (entre la premicre et la derniére case, qui
pourraient se suivre logiquement), limitant ’influence de Tintin a ’espace borné
de I’album. Enfin, comme I’a analysé Maxime Prévost, Hergé incite ses lecteurs
a observer ’activité humaine selon «une perspective surplombante sur les affaires
humaines, comme si ce qui se passait sur terre n’était que peu de chose a 1’échelle
interplanétaire»**. Dénudation du code par 1’absurde, réfutation de la mimesis
réaliste accrue par I’oubli des personnages et surtout relativisation spatiale : tous ces
procédés concourent a dénier a Tintin son statut de héros et son pouvoir d’action sur
le monde.

Tintin et les Picaros (1976) radicalise encore ce processus de désagrégation du
statut épique du reporter, quitte a froler les limites acceptables pour les lecteurs®.
Passe encore que Haddock ne supporte plus 1’alcool; en revanche, que Tintin soit
littéralement «déculotté »* par le troc de ses légendaires knickerbockers contre des
jeans, et qu’atteinte soit ainsi portée a 1’intégrité de son corps physique et mythique,
désoriente le jeune public qui défile méme dans la rue en scandant: «Rendez a Tintin
sa culotte de golf.»"” Cet attentat manifeste en cache un autre, moins immédiatement
visible: Tintin est completement absent de plusieurs planches, il refuse de partir a
I’aventure et, quand il le fait enfin, il aide a renverser le régime en place unique-
ment pour sauver ses amis emprisonnés dans les gedles san-théodoriennes, sans
méme chercher a améliorer le sort de la population locale. Vertement critiqué pour
ce pessimisme, Hergé le mettra sur le compte de son détachement philosophique:
«Tintin n’est plus le maitre des événements, il ne les dirige plus mais les subit. Et
ca, je pense, c’est stirement le reflet de ma philosophie actuelle: on a peu d’emprise
sur I’existence, on croit en avoir mais ¢’est une illusion ! »*®

On ne s’attardera pas sur le projet inachevé d’un vingt-quatrieme album qui aurait
pu aller encore plus loin dans le processus de « bande décimée »*°: « Une histoire sans
fil conducteur. Une histoire antihéros [...] ou il ne se passerait strictement rien [...].
Un album qu’on pourrait ouvrir a n’importe quelle page, lire jusqu’a la fin et recom-
mencer a la premiére page...»® Dans un tel dispositif, Hergé aurait pu jouer presque
sadiquement avec Tintin, «potentiellement héros » mais «héros sans emploi» selon
ses notes, ou avec un capitaine Haddock littéralement défiguré®'. Mais face a la

3 PrEvosT Maxime, « La rédemption par les ovnis: lectures croisées de Vol 714 pour Sydney et de la revue
Planéte », Etudesfrangaises, 46/2,2010, p. 114.

5 Pour une étude approfondie de cette déconstruction du personnage, voir SCHUURMAN Ludwig, L’ Ultime
Album d’Hergé, Le Coudray-Macouard : Cheminements, 2001, chapitre « Le déclin des héros», p. 79-138.
% Matznerr Gabriel, « Ne déculottez pas Tintin ! », Combat, 4 novembre 1964.

7 Voir la photographie reproduite dans le journal 7intin du 1¢ janvier 1970, p. 27 a ’occasion de la sortie
du film d’animation Le Temple du Soleil ou la modernisation vestimentaire de Tintin apparait pour la
premiere fois.

% SapouL Numa, Entretiens..., p. 193-195.

% Peeters Benoit, L’Univers d’Hergé, t. V1, Paris: Rombaldi, 1988, p. 207.

% PgetERs Benoit, L’Univers d’Hergé..., p. 208.

" Voir les croquis publiés dans HERGE, Tintin et I’Alph-Art, Bruxelles: Casterman, 2004, p. 54, 56, 61.
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pression du médium, une telle déconstruction se révélerait tout simplement irrepré-
sentable, de méme qu’Hergé n’envisagera jamais pour son héros les deux tabous que
sont la mort et le sexe®. Les derni¢res années de sa vie, il réoriente son intrigue vers
le milieu des sectes religieuses et des faussaires: un scénario, connu sous le titre de
Tintin et I’Alph-Art, apparemment plus conventionnel, mais en réalité une inversion
ironique de ses deux passions tardives pour les spiritualités nouvel-age et pour 1’art
contemporain.

VoIX CONTRE VOIX

Au prix d’un détour qui ne dépareille pas avec I’épistémologie chinoise, notre
rapide traversée des dernicres Aventures de Tintin a mis en lumiére un mouvement
ambivalent. D’un c6té, Hergé rompt progressivement avec le schéma classique de
la bande dessinée d’aventures qui ne le satisfait plus; il tente d’accorder la superfi-
cialité de son personnage a ses valeurs nouvelles, soit en le dotant d’une profondeur
psychologique — ou d’une psychologie des profondeurs — dans Tintin au Tibet, soit
en forcant la passivité du ci-devant héros. Mais d’un autre c6té, Tintin ne gagne
guere en sagesse ou en sérénité. Il ne se fond pas, comme le personnage d’un
paysage Song, dans I’immensité de I’univers®. Au contraire, son effigie se 1ézarde
et une disharmonie se creuse, a la fois par rapport a la matrice générique du récit
d’aventures et par rapport a I’évolution personnelle de son créateur.

Il reste a interpréter cette inadéquation de part et d’autre. Hergé aurait-il double-
ment échoué dans sa volonté d’accomplissement artistique? Aurait-il échoué,
d’abord, en ne parvenant pas a mener Tintin sur la voie et, par surcroit, en lui
coupant quand méme la téte (ou presque)? On privilégiera I’hypothese inverse
d’une réussite, fit-elle ambigué. Qui nous dit en effet qu'Hergé, constatant des 1947
I’antagonisme naissant entre lui et Tintin, vouldit a tout prix indexer la carriere de
Tintin sur sa propre évolution? Et qui nous dit qu’au modele parfois simpliste de
I’influence de la vie sur I’ceuvre, il ne faille préférer celui d’une coincidence, voire
d’une discrépance, entre la «voie d’Hergé» et le «dévoiement de Tintin»? On
risquera 1’idée que, de maniere contrastée mais complémentaire, ces deux termes
contribuent a arbitrer habilement, tout en le masquant, un divorce de 1’auteur avec
son personnage, une division de I’individu créateur. En 1976, peu de temps apres
avoir retrouvé la trace de Zhang apres des années de silence, Hergé lui écrit ceci — et
la logique de sa phrase est importante: « A vrai dire, je considére que mon aventure
intérieure est devenue plus importante que celle d’un petit héros de papier. Alors, je

2 Entretien avec Hergé (1977), in PeeTers Benoit, Lire Tintin..., p. 268 ; entretien de Jacques Mercier
avec Hergé pour I’émission radiophonique belge Quatre a quatre, retranscrit dans Hergé nous dirait méme
plus...,p. 36.

% «Ce qui me frappe, c’est la place de I’homme dans un paysage Song. D’abord, il faut le chercher:
c’est une petite chose de rien du tout, perdue et insérée dans 1'univers. En tout cas, jamais au centre de la
représentation, comme il est de tradition chez nous. L’artiste chinois est tellement décentré par rapport au
monde que sa peinture ne privilégie méme pas un point de vue. Il n’y a pas de bon (central) point de vue.»
(Propos d’Hergé, retranscrits dans 1’opuscule collectif Tchang revient !, Bruxelles : Magic Strip, 1982, p.4).
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me penche d’un peu plus pres sur le taoisme et sur le bouddhisme Zen. »* Autrement
dit, la passion chinoise d’Hergé n’est pas présentée comme une évolution naturelle a
laquelle Tintin devrait se conformer, mais comme une conséquence de leur disjonc-
tion et de la préférence explicitement accordée par Hergé a sa propre «aventure
intérieure » sur les «aventures » de son personnage.

Toutefois, pour rivaliser avec les Aventures de Tintin, 1’aventure intérieure
d’Hergé n’a de cesse d’étre extériorisée. N’oublions pas que son taoisme nous
est principalement connu a travers des interviews ou il met en scéne sa persona
médiatique. L’on voit d’ailleurs que le sens élargi que recouvre ici le mot raoisme
n’a rien a voir avec I’effacement philosophique ou avec la disparition élocutoire de
Iartiste, mais qu’il participe d’un individualisme en définitive trés éloigné de la
millénaire sagesse orientale. Or, cet ensemble de discours peut étre mis en réseau
avec une multitude d’indices, péri- ou épitextuels, d’un face-a-face avec Tintin
(notamment des autocaricatures ou il se représente en esclave de son person-
nage) qui obéissent a une dialectique complexe: d’un c6té, Hergé ne peut pas se
désolidariser de Tintin (par exemple s’arréter, ou se lancer dans un projet totale-
ment différent), car son identité reste subordonnée a l’existence du personnage;
de 'autre, du moment ou il ne se reconnait plus dans Tintin et ou ce dernier a
tendance a lui échapper, son existence d’artiste est conditionnée par la possibilité
d’agir sur Tintin ou de s’y substituer. En un mot: pour survivre, Hergé doit a la
fois affirmer et nier Tintin®.

Pour ce faire, il va non pas accorder Tintin a sa vie intérieure, ou alors trés secon-
dairement, mais il va surtout accorder son nouveau héros, qui a nom «Hergé», a
ce qu’il voudrait que Tintin fht. Si donc au départ le reporter reflétait 1’'idéal de son
auteur, au soir de sa vie, Hergé, «fils de Tintin» selon la formule de Benoit Peeters,
reflete le Tintin idéal & ses yeux. Pour la facade, les deux personnages s’ajustent
dans un rapport d’homologie qu’illustre, par exemple, le documentaire Moi, Tintin
sous-titré «Les aventures d’Hergé» ou encore les propos bien connus tenus par
Hergé a Numa Sadoul: «Tintin (et tous les autres) c’est moi, exactement comme
Flaubert disait: “Madame Bovary, c’est moi”! Ce sont mes yeux, mes sens, mes
poumons, mes tripes!...» Ces phrases consciencieusement relues par un Hergé
soucieux de son image officielle contredisent frontalement ce que 1’homme blessé
Georges Remi écrivait en privé quelque vingt-cing ans plus tot, a savoir que « Tintin,
ce n’est plus moi, que, s’il continue de vivre, c’est par une sorte de respiration artifi-
cielle que je dois pratiquer constamment, et qui m’épuise, et qui m’épuisera de plus

6 Lettre d’Hergé a Zhang, 1 novembre 1976, citée dans Lignes de vie..., p. 923 (c’est nous qui soulignons).
8 Cette dialectique est analysée de maniére plus approfondie dans RiME Jean, «Hergé est un person-
nage. Quelques figures de la médiation et de 1’autoreprésentation dans Les aventures de Tintin», Etudes
frangaises, 46/2, 2010, p. 27-46. Sur ’ensemble de ces questions, on renvoie aussi & APOSTOLIDES Jean-
Marie, Dans la peau de Tintin, Bruxelles : Les Impressions Nouvelles, 2010, I’un des essais les plus stimu-
lants de ces dernieres années sur le rapport d’Hergé a sa création.

% Film réalisé par Henri Roanne et Gérard Valet en 1976, dont ’affiche dessinée par les Studios Hergé
montrait Hergé déguisé en Tintin et marchant a c6té de son personnage.

7 SapouL Numa, Entretiens..., p. 66.
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en plus»%®. Certes, le temps a cicatrisé les césures de 1’étre et le chemin vers 1’accep-
tation apaisée de soi explique en partie cette palinodie, certes aussi Hergé s’inscrit
dans une phraséologie auctoriale convenue, mais sans doute faut-il lire ses propos
testamentaires comme une projection inquicte et idéalisée plus que comme une
conviction ou un état de fait.

Cette tentative d’assimiler Hergé et Tintin montre en effet ses limites dans 1’obs-
tination dont le dessinateur aura fait preuve pour renouer avec Zhang. Lorsque, dans
les années 1960 et 1970, il part a la recherche désespérée de son ami chinois, de
Bruxelles a Taiwan (alors qu’en réalité ce dernier n’avait pas changé d’adresse...),
il marche en fait sur les pas de Tintin au Tibet. En 1981, I’orchestration médiatique
des retrouvailles finalement bien décevantes lui donne le sentiment de jouer «une
nouvelle aventure de Tintin, pour faire le pendant a Tintin en Chine »%. Il se sent pris
a son propre piege et se rend compte qu’en rapprochant Hergé de Tintin, Hergé s’est
peut-étre €loigné de ’homme Georges Remi. Ce n’est que devant I’imminence de sa
mort, apres s’étre évertué a miner son ceuvre pour rendre impossible, ou grotesque,
une reprise de son univers par un autre, que le créateur atteint peut-étre in extremis
au détachement que lui a enseigné le Tao, lorsqu’il accepte de laisser les coudées
franches a un certain Steven Spielberg en glissant, quelques semaines avant de
disparaitre: «Ce “Tintin” sera sans doute différent, mais ce sera un bon “Tintin”.»™

Abstract: This article deals with the influence of Chinese thought on Georges Remi,
better known as Hergé (1907-1983), not at the time when he published Le Lotus bleu, but
later on in his career. The first part shows how the creator of Tintin gradually distanced
himself from the ideological framework in which he was educated and developed a
philosophical position as a “Taoist pyrrhonian.” Then the subtle modifications of Tintin’s
character are analyzed in his later adventures, where two opposite models conflict in his
individuality: the famous character is torn indeed between the influence of his creator’s
personal evolution and the rigid codes of his action hero status. The last part of the article
proposes the theory of a gradual dissociation between the real Georges Remi and his
public persona, which was to conceal this internal tension within the protagonist as well
as the growing distance between the creator and his creature.

% Lettre & Germaine Remi, 14 juin 1947, citée dans Lignes de vie..., p. 388 (suite de la lettre citée supra
ala note 38).

% Propos échangés, en substance, entre Hergé et Germaine Poulet en 1981, dont on trouve le témoignage
dans Lignes de vie..., p. 962.

" Témoignage de Fanny Rodwell (seconde épouse d’Hergé) a Philippe Goddin, cité dans Lignes de vie...,
p- 972. Cette confiance contraste avec la circonspection qu’a souvent marquée Hergé pour les adaptations
cinématographiques de son ceuvre, et avec son refus réitéré — jamais démenti quant a lui — d’un album
de Tintin dont il ne serait pas I’auteur. La liberté accordée a Spielberg, dont le film ne sortira finalement
qu’une trentaine d’années plus tard apres bien des rebondissements, s’expliquait a la fois par une admi-
ration artistique pour le réalisateur de Duel et pour la dimension promotionnelle que revétirait une telle
adaptation pour ses albums.
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LES CHINOIS MALADES DE LA PESTE :
A PROPOS DU MYTHE DU PERIL JAUNE DANS LE ROMAN
DE MAURICE SPRONCK A BRUNO JASIENSKI

ANNA SAIGNES

Résumé: Le péril jaune, c’est-a-dire le theme de la domination des peuples asiatiques
sur les peuples blancs, a inspiré un grand nombre d’anti-utopies au tournant du xix® et du
xx° siecle. En posant que 1’anti-utopie constitue un moyen d’explorer, grace a la fiction et
donc a I’abri des concepts, des alternatives a un statu quo politique, je montre comment
le theme du péril jaune peut servir un discours et des convictions politiques, mais aussi
comment il peut interférer avec ces derniers et produire une fiction a la portée politique
ambigué. Apres I’étude de quelques exemples de romans du péril jaune dans la littérature
frangaise de la fin du xix® siecle jusqu’aux années 1930, I’article propose une analyse du
théme dans Je briile Paris, roman écrit a Paris, en 1927, par un communiste polonais
d’origine juive, Bruno Jasienski.

et ’habitent encore. Le théme de la domination des peuples asiatiques

sur les peuples blancs s’est développé — faut-il le rappeler? — a la fin
du xix° siecle dans le contexte des mouvements de révolte des Chinois contre les
Occidentaux (la rébellion des Taiping en 1850-1862 puis la révolte des Boxers en
1899-1901), de I’éveil du Japon (guerre entre le Japon et la Chine en 1894-1895),
et de la guerre, enfin, entre le Japon et la Russie (1904-1905). C’est au tournant
du xix¢ et du xx° siecle que le péril jaune rencontre un tres vif succes aupres des
auteurs d’anti-utopies ou, plus précisément, aupres des auteurs de fictions d’antici-
pation politique, ou encore de politique-fiction, c’est-a-dire de romans s’efforgant
d’imaginer le devenir de 1’Occident en particulier et du monde en général, a plus
ou moins long terme. Le phénomene a déja été étudié, en particulier par Jean-Marc

l e «péril jaune» constitue une des grandes peurs qui ont habité 1’Occident
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Moura, qui propose de voir dans ce qu’il appelle le mythe du péril jaune une image
de I’inconscient'.

Je voudrais revenir aux enjeux proprement politiques du théme. En posant que
I’anti-utopie et 1’anticipation politique constituent un moyen d’explorer, grace a la
fiction et donc a 1’abri de la lumiere crue des concepts, des alternatives a un statu
quo politique, je montrerai comment le théme du péril jaune peut servir un discours
et des convictions politiques, mais aussi comment il peut interférer avec ces derniers
et en déstabiliser le sens. Apres avoir donné quelques exemples de romans du péril
jaune dans la littérature francaise de la fin du xix° siecle jusqu’aux années 1930, je
m’attarderai sur Je brille Paris, roman écrit a Paris, en 1927, par un communiste
polonais d’origine juive, Bruno Jasienski.

LE PERIL JAUNE DANS LE ROMAN F RANCAIS

A la toute fin du xix® siecle et au début du xx°, la menace «jaune» se fond dans
I’idée d’une menace générale visant I’Europe provenant d’Afrique et d’Asie, c’est-
a-dire des «races vaincues». Cette idée existe, par exemple, dans L’An 330 de la
République* de Maurice Spronck, publié en 1894. Cette fiction décrit un monde
caractérisé par le confort, I’abondance et la paix, ol vivent des hommes aux capacités
intellectuelles démultipliées mais obeses et condamnés, a partir de la trentaine, a se
déplacer en fauteuil roulant. L’inactivité a laquelle ils sont réduits dans ce monde ou
tout est parfaitement organisé et mécanisé engendre cependant I’ennui et un affai-
blissement général. En 330 — le calendrier de cette République est dans la continuité
du calendrier révolutionnaire —, I’Afrique et 1’Asie réunies envahissent 1’Europe,
apportant avec elles des germes de maladies oubliées. La fin reste ouverte: on ne
sait pas si I’invasion est définitive ni quelles seront véritablement ses conséquences,
mais I’Europe semble tout de méme en trés mauvaise posture. Le scénario est tres
semblable dans Histoire de quatre ans. 1997-2001° de Daniel Halévy, publié en
1903. L accent y est plus appuyé sur la dégradation des meeurs. En 1997, une étrange
maladie se répand dans toute 1’Europe qui, ainsi affaiblie, est aussitdt envahie par
les «races vaincues». Une élite gardienne des valeurs et du patrimoine culturel, sur
laquelle la maladie ne semble pas avoir prise, impose alors une rigoureuse sélection
biologique. La encore, la fiction ne propose pas de dénouement clair: on ne sait pas
si ’Europe, apreés s’étre unie et apres avoir reconstitué ses élites, parviendra a se
relever et a reprendre le dessus. Chez Spronck et Halévy, I’invasion par les «races
vaincues» demeure un motif certes essentiel, mais trés rapidement traité, car c’est
la décadence de I’Europe qui, manifestement, intéresse les deux auteurs. Les «races
vaincues » ne servent qu’a figurer une menace pesant sur une Europe affaiblie. Qui

! Moura Jean-Marc, « Anti-utopie et péril jaune au tournant du siecle, quelques exemples romanesques »,
Orients extrémes (Les Carnets de 'exotisme, 15-16), Poitiers: Le Torii Editions, 1995, p. 83-92 et «Péril
jaune», in BRUNEL Pierre (dir.), Dictionnaire des mythes d’aujourd’hui, Monaco: Editions du Rocher,
1999, p. 616.

2 SprONCK Maurice, L’An 330 de la République (xxi¢ siécle de I’ére chrétienne), Paris: Léon Chailley,
1894, consultable sur Gallica a ’adresse suivante: http://gallica.bnf fr/ark:/12148/bpt6k83211j/f2.image.
3 Harévy Daniel, Histoire de quatre ans, 1997-2001 [1903], Paris : Kimé, coll. « Détours littéraires », 1997.
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plus est, dans ce scénario d’ensemble, les Chinois jouent un rdle de second plan,
puisqu’ils ne sont que les adjuvants des musulmans.

L’invasion chinoise a proprement parler constitue un motif bien plus net, voire
le sujet méme du récit, dans un sous-genre du roman d’anticipation qui s’affirme
un peu plus tard — apres la guerre russo-japonaise — et qu’on pourrait appeler le
roman d’anticipation guerriere. L’exemple le plus éclatant, a tous points de vue, de
ce type de roman est fourni par 1’ceuvre monumentale d’Emile Driant, un officier qui
mourra a Verdun. En 1905, Driant, qui signe « Capitaine Danrit», congoit L’Invasion
Jaune®, une trilogie illustrée de pres de 900 pages dont les trois parties s’intitulent:
La Mobilisation sino-japonaise, La Haine des jaunes et A travers I’Europe. Le récit
des amours d’une belle et riche héritiere américaine et d’un jeune et brillant député
frangais y a pour toile de fond I’invasion de I’Europe par les hordes asiatiques. Le
Japonais Youkinaga, dont le fils et le futur gendre ont perdu la vie au cours de la
guerre russo-japonaise, a décidé de se venger... en anéantissant 1I’Europe. Pour mettre
son projet en ceuvre, il s’introduit dans 1’entourage proche d’un richissime industriel
américain et organise une société secrete, Le Dragon Dévorant. Youkinaga est le
cerveau machiavélique de toute 1’affaire. Ce «célebre ingénieur » spécialisé en balis-
tique et poudres lentes, «intelligent, travailleur et tenace », «initié de bonne heure a
la connaissance des sciences occidentales», parle couramment 1’anglais, le frangais
et le russe’. Il s’est illustré pendant le siege de Port-Arthur: déguisé en Chinois, il
a réussi a passer les lignes ennemies pour empoisonner 1’eau des puits. Cependant,
malgré son intelligence et sa ténacité, Youkinaga ne pourrait mettre en ceuvre son
projet diabolique sans 1’aide de la Chine qui lui fournit des réserves inépuisables
de chair a canon. La Chine se laisse gagner facilement a la cause de I'ingénieur
japonais :

«Il'y réussit sans efforts; la haine de 1’étranger s’était développée partout dans I’immense
Empire avec une acuité extréme; un violent désir de lutte reprenait soudain ces descen-
dants des hordes dévastatrices qui avaient si souvent jadis pris le chemin de 1I’Occident. »°

Le bras droit de Youkinaga est un métis, fils d’un Japonais et d’une Chinoise.
Il s’appelle Ma-Tong, il est fort, rusé et son dévouement pour Youkinaga n’a pas
de bornes. Pendant que Youkinaga et Ma-Tong organisent 1’invasion, les Francais,
gouvernés par une majorité socialiste — dont le leader a un nom a consonance juive
—, font preuve d’une inconscience totale face au danger, perdent leur temps en débats
parlementaires et restent sourds aux cris d’alarme des quelques citoyens lucides. La
majorité en vient méme a voter la suppression de 1’armée francaise. L’Europe est
donc envahie et rapidement massacrée, a I’exception toutefois de la perfide Albion.
Une communauté frangaise purifiée s’installe sur I’ile de Djerba et le roman s’acheve
sur une note d’espoir: cette communauté de rescapés donnera peut-étre un jour
(re)naissance a la France.

4 CaPITAINE DANRIT, L’Invasion jaune, Paris: Flammarion, 1905, consultable sur Gallica a 1’adresse
suivante : http://gallica.bnf fr/ark:/12148/bpt6k5598999d/f3 .image .r=Cerfs-volants.langEN.

> CAPITAINE DANRIT, L’Invasion jaune...,p. 1.

¢ CAPITAINE DANRIT, L’Invasion jaune..., p. 35.
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On pourrait multiplier les exemples de fictions qui fantasment une Chine surpuis-
sante menacant I’Europe. Henri de Noussane publie dans Le Monde illustré du 27
aolt 1900 La Chine et I’Europe en I’an 2000. Comme son titre 1’indique, il s’agit
d’une vision d’une Chine de I’an 2000 qui dépasse la vieille Europe sur tous les
plans. Dans La Guerre infernale, publié entre janvier et aoit 1908 en trente fasci-
cules illustrés par Albert Robida’, Pierre Giffard met en scéne un affrontement entre
I’Europe et les Etats-Unis d’une part et I’ Asie de I’autre. Le conflit se termine par
une invasion chinoise. Les différents fascicules portent des titres éloquents: «La
Muraille blanche », « Les Fourmis jaunes », « Les Chinois a Moscou », «Le choc des
deux races».

Chez tous ces auteurs, aussi bien que chez Spronck, Halévy ou le capitaine
Danrit, I’invasion sino-japonaise ne peut avoir lieu que dans la mesure ou le terrain
a été préparé par le déclin de I’Occident. Néanmoins, chez Spronck et Halévy, cette
décadence prend une coloration eschatologique marquée, alors que chez Danrit et
plus généralement chez les auteurs de romans d’anticipation guerriere, elle a une
dimension plus proprement idéologique. Le propos de Danrit est clairement raciste,
revanchard et anti-démocratique. Mais dans tous les cas, I’invasion jaune est une
figure de la décadence occidentale, elle est un autre nom du sentiment de faiblesse
intime qui envahit I’individu occidental vers la fin du xix® siecle. Les habitants de
I’Empire du Milieu, eux, ne sont guére menacés par le méme mal. Dans tous ces
romans, les Chinois ne sont aucunement des individus. Si un personnage se détache
de la foule anonyme, c’est de maniére outranciere et fantaisiste, sous les traits d’un
fantoche belliqueux dénué de toute épaisseur psychologique. Les principaux traits
des Chinois sont la massification et I’indifférenciation, la soif de vengeance et la
cruauté, ainsi que l’indifférence face a la mort. Pour clore ce chapitre, relisons
un extrait de L’Invasion jaune ou un Européen constate ’efficacité des méthodes
guerrieres chinoises :

«La riviere qui coulait a la lisiere du village venait d’étre soudain comblée sur une largeur
de plus de cent metres par une avalanche de cavaliers. Luc Harn avait d’abord cru qu’ils
voulaient traverser a la nage. Il ne fut détrompé qu’en les voyant disparaitre sous 1’eau,
chaque cavalier ayant tué d’un coup de révolver sa monture que I’instinct elit mise a la
nage. Derriere les premiers rangs disparus, d’autres escadrons arriverent qui, opérant de
méme, formerent une deuxieme couche de corps étendus sur ceux qui reposaient au fond,
puis une troisiéme, et bientot une chaussée humaine surgit au-dessus des eaux. L’Empereur
chinois, le Fils du Ciel, pouvait passer. C’était un pont digne de sa toute-puissance. [...]
Que pouvait la race blanche contre des hommes méprisant a ce point la mort ? »®

Si le motif semble perdre sa vitalité dans la production romanesque d’apres
1914, quelques romans postérieurs a la Premiere Guerre mondiale continuent bien
a exploiter la recette du péril jaune. La hantise de 1’invasion asiatique ne disparait
pas. Pour s’en convaincre, il suffit de se tourner vers 1’Allemagne ou Le Déclin de
I’Occident d’Oswald Spengler parait en 1918 (1™ partie) et 1922 (2¢ partie). L essai

7 Des éditions en volume ont immédiatement suivi.
8 CapITAINE DaNRIT, L’ Invasion jaune..., p. 806.
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de Spengler a une résonnance immense, méme si les réactions qu’il produit sont
souvent critiques. La montée du mouvement communiste en Chine ne change pas
grand-chose a I’affaire. Bien au contraire, le péril jaune et le péril rouge tendent
a se confondre. Les Chinois communistes, désormais soutenus par les «Soviets»,
restent toujours aussi nombreux, implacables et cruels, aussi impassibles vis-a-vis de
la mort et haissent toujours autant I’Europe. Le Destructeur d’André du Bief (1925),
Le Mascaret rouge de Pierre-Barthélémy Gheussi (1931), La Ruée des Jaunes de
Louis Gastine® (1933) racontent tous I’invasion de 1’Occident par les Chinois alliés a
la Russie communiste'®.

BRUNO JASIENSKI ET JE BRULE PARIS

Je briile Paris, écrit a la fin de Iannée 1927 puis publié en feuilleton dans
L’Humanité durant le dernier trimestre 1928, pourrait se situer a premiere vue dans
ce sous-ensemble romanesque ou péril jaune rime avec péril rouge. Son auteur,
Bruno Jasiefiski, est né en Pologne en 1901. Il a commencé sa carriere d’écrivain
comme poete et a participé activement au mouvement futuriste. Il a quitté son
pays natal en 1925, a I’dge de vingt-quatre ans, pour Paris. Parmi les raisons qui
I’ont poussé a fuir la Pologne figure probablement en premier lieu, comme il 1’a
lui-méme écrit dans une lettre, le désir de sortir d’un «trou paumé»'' ou il ne se
sentait pas apprécié a sa juste valeur. Jasienski caresse I’espoir d’étre rapidement
en mesure d’écrire en frangais, mais il surestime sans doute quelque peu son don
pour les langues et écrit tres probablement Je briile Paris en polonais pour le faire
aussitot traduire en francais par un de ses proches. Le fait est que le roman connait
sa premiere publication en francais, dans L’Humanité, grace au soutien d’Henri
Barbusse. Cette publication ne mentionne pas de traducteur. Le nom du traducteur
ne figure pas non plus dans 1’édition en volume chez Flammarion parue en 1929, ni
dans la toute derniere'?.

Il ne fait aucun doute que Jasiefiski, méme s’il a dii se résigner a rédiger en
polonais, a cherché a écrire un «roman francais». Je briile Paris est enticrement
rédigé a Paris. L’action se déroule exclusivement a Paris et abonde en indications
topographiques trés justes et précises: elle commence au coin de la rue Vivienne
et du boulevard Montmartre, elle se déplace au Moulin Rouge, a la tour Eiffel,
a Montmartre, au Sacré-Ceeur, au Panthéon, a la Bastille, a Notre-Dame, etc. Le titre
lui-méme laisse deviner le projet de s’adresser a un public frangais, d’autant plus
qu’il rappelle clairement celui d’une nouvelle de Paul Morand, Je brille Moscou,

° Il semble que ce roman s’inspire fortement de L’Asie en feu. Le roman de I’invasion jaune, publié en 1904
chez Delagrave et signé par Louis GASTINE et FELI-BRUGIERE.

10 On trouvera des informations précieuses au sujet du péril jaune dans la fiction sur les deux sites suivants :
http://www .merveilleuxscientifique.fr/en-feuilletant-les-revues/anonyme-le-péril-jaune et http://destina-
tion-armageddon.fr/peril-jaune -guerre-des-races.html.

" Voir Jaworski Krzysztof, Bruno Jasieriski w Paryzu [Bruno Jasienski a Paris], Kielce : Wydawnictwo
Akademii Swietokrzyskiej, 2003, p. 33.

12 Jasiexski Bruno, Je brille Paris, Paris: Editions du Félin, 2003. Tous les renvois ultérieurs a Je briile
Paris renvoient a cette édition.
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publiée en 1925 dans le recueil L’Europe galante. En faisant écho au titre d’un texte
récent d’un auteur a succes, Jasienski compte slirement attirer 1’attention des lecteurs
frangais. On sait également qu’il connait bien le frangais et la littérature francaise: il
gagne sa vie en €crivant sur I’actualité culturelle frangaise pour la presse polonaise
(de tous bords). Une fois a Moscou, apres avoir été expulsé de France pour son
activité politique — Je briile Paris a probablement joué un role décisif dans cette
expulsion’® —, Jasienski deviendra un spécialiste de la littérature frangaise dans les
débats sur la littérature qui animeront les écrivains communistes!*. Notons enfin
que juste avant Je briille Paris, Jasienski a écrit Stowo o Jakubie Szeli [Le Dit de
Jakub Szela], un long poeme narratif sur un sujet puisé dans 1’histoire polonaise du
xIx® siecle, et qui imite la forme de la ballade populaire. Je briile Paris signifie donc
a I’évidence un revirement stratégique : entre la rédaction et la publication du roman,
Jasienski est entré au Parti communiste frangais. Enfin, il faut préciser que le mythe
du péril jaune n’a pas, avant 1927, inspiré les romanciers polonais'>. Ce n’est donc
pas dans la littérature polonaise que Jasiefiski puise son inspiration, lorsqu’il écrit un
roman sur ce theme'®.

Je briile Paris : un roman du péril jaune

Au tout début de I’intrigue un jeune ouvrier, Pierre, éconduit par Jeannette
parce qu’il n’a pas d’argent pour lui acheter des souliers de bal puis, le méme jour,
licencié par son patron, vide dans la pompe d’un chateau d’eau deux éprouvettes
contenant le virus de la peste, subtilisées dans un laboratoire. La deuxiéme partie du
roman raconte les ravages accomplis par la peste dans un Paris ou, face au danger,
les différentes communautés (les Juifs, les Noirs, les hommes d’affaires anglais, les
ouvriers communistes, les Russes blancs, les Frangais royalistes...) commencent par
se replier sur elles-mémes. Parmi ces différentes communautés, une place privilégiée
est réservée a la communauté chinoise, incarnée essentiellement par un certain P’an
Tsiang Kouei.

P’an, Chinois résidant a Paris, se réjouit de voir arriver la peste. Il est en effet
persuadé que cette peste est asiatique et qu’elle n’est rien d’autre qu’une manifes-
tation de 1’affrontement entre 1’Asie et I’Europe, affrontement dont il ne doute pas
un instant qu’il se soldera par la victoire définitive de 1’ Asie sur le vieux continent.
Faut-il rappeler que la peste noire s’est répandue en Europe a partir de 1’Asie et
qu’en 1910-1911 une épidémie de peste a ravagé la Mandchourie ? A un Européen
— il s’agit d’un de ses anciens professeurs, dont il a par hasard tué le fils au cours

13 Jaworski Krzysztof, Bruno Jasieiiski..., p. 145-154.

!4 La participation de Bruno Jasienski a ces débats est étudiée par Jean-Pierre MoreL dans Le Roman insup-
portable. L’Internationale littéraire et la France (1920-1932), Paris: Gallimard, coll. «Bibliotheque des
idées», 1985. Jasienski sera assassiné par le NKVD en 1938.

15 Voir Kato Akiro, « Zétte niebezpieczenstwo» [«Le péril jaune»], Midrasz. Pismo Zydowskie, 134/6,
juin 2008, p. 24.

1o Quant au diabolique docteur Fu Manchu, inventé par Sax Rohmer en 1912, incarnation par excellence
de la cruauté et de la ruse asiatiques, il semble avoir gagné une véritable célébrité internationale seulement
dans les années 1930.
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d’émeutes a Nankin — rencontré dans le restaurant chinois ou il a ses habitudes, il
explique :

«L’Europe, I’Europe rapace, créve avant d’avoir pu tout avaler de sa gueule paralysée par
une voracité démesurée. Et ce qui la tue c’est la peste, cette bonne vieille peste asiatique.»
(p- 139)

Par «peste asiatique» il faut bien sir comprendre «peste qui vient d’Asie», et,
parce qu’elle vient d’Asie, dangereuse d’abord pour les Européens. Le personnage
du professeur, soit dit en passant, qui a effectué des séjours en Chine pour y mener
des travaux sur la peste, est inspiré par celui d’Alexandre Yersin, qui a isolé le
bacille de la peste a Hong Kong.

Je briile Paris rejoint en de nombreux points les romans du péril jaune dont il a
été question plus tot. Ainsi, les Chinois sont toujours habités par une haine impla-
cable du Blanc. Le professeur de la Sorbonne trouve «le Chinois sanguinaire et
inhumain dans sa haine» et P’an ne fait que le conforter dans ce sentiment. P’an
avoue que le visage blanc est bien pour lui «un symbole, le réceptacle du liquide
corrosif de la haine» (p. 82). Cette haine du Blanc et le projet de I’anéantir consti-
tuent I’'unique ambition de P’an et motivent tous ses faits et gestes, tout comme ils
constituaient les moteurs exclusifs de I’action des Asiatiques de Danrit. Comme ces
derniers, P’an a fait de brillantes études en Europe, connait parfaitement la culture
européenne et parle couramment le francais. Pour parvenir a ses fins, il est égale-
ment implacable envers les Chinois. Dans la République autonome de Chine qu’il
ne tarde pas a proclamer dans le Quartier latin, il publie un décret ordonnant de
fusiller immédiatement toute personne présentant les premiers symptomes de la
maladie, ainsi que tous ceux qui auraient tenté de cacher des malades. Enfin, il est
implacable avec lui-méme et ne connait pas la peur de la mort. Lorsqu’il tombe
malade, sans attendre la confirmation des symptdmes, il se tire une balle dans la
bouche le plus froidement du monde, apreés avoir esquissé 1’«ombre d’un sourire »
(p- 221).

On aurait donc sans doute tort de voir dans la récupération du motif du péril jaune
un simple recours a des recettes romanesques éprouvées. Le motif charrie également
une dimension idéologique: chez Jasienski, comme chez Spronck, Halévy, Danrit
et les autres, I’Europe est affaiblie et meurt de ses propres tares, de sa «voracité
démesurée». L’invasion jaune est toujours, chez Jasiefiski, une figure de la
décadence occidentale, méme si pour 1’auteur communiste, cette décadence s’appelle
capitalisme, domination des riches sur les pauvres, élévation de I’argent au-dessus
de toutes les valeurs, dégradation des mceurs (les Occidentaux ne pensent qu’a
s’amuser et Paris est la capitale du vice). La dimension symbolique de la maladie est
on ne peut plus transparente. Le motif de la peste qui anéantit les Européens dit a la
fois que les Européens sont malades et — dans la mesure ou elle est asiatique — que la
force est désormais du coté de I’ Asie.
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Le point de vue chinois

La grande nouveauté dans le traitement du péril jaune chez Jasiefiski consiste
dans le changement du point de vue. En effet, dans Je briile Paris, le lecteur appré-
hende tout 1’épisode chinois du point de vue du Chinois. Cet épisode commence
alors que P’an s’habille, dans sa chambre d’hotel au 17, place du Panthéon, lieu on
ne peut plus symbolique de la grandeur de la culture francaise. Tout en s habillant,
il voit défiler ses souvenirs, ce qui permet au lecteur de prendre connaissance de
I’histoire de P’an et de comprendre 1’origine de sa haine du Blanc. Méme s’il en
possede quelques traits caractéristiques, P’an n’est pas qu’un fantoche belliqueux de
roman populaire. Son histoire se compose des épisodes suivants: enfance misérable
aupres d’un pere tireur de pousse-pousse mort prématurément, phase d’errance et
de famine dans les quartiers misérables de Nankin, quelques années d’apprentis-
sage de la calligraphie auprés d’un vieux maitre chinois, séjour dans un orphelinat
dirigé par des missionnaires, scolarité dans un lycée de Shanghai, également dirigé
par des religieux, dont le jeune homme est finalement expulsé pour fréquentation
d’étudiants révolutionnaires, adhésion au Kuomintang, quelques années de travail
harassant dans une filature de coton, études en Europe, retour a Shanghai enfin, ou
il se voit confier des responsabilités politiques, puis a nouveau Paris avec la mission
d’infiltrer les milieux d’étudiants chinois nationalistes. Tout au long de son histoire,
P’an ne cesse d’étre battu par les Blancs ou sur I’ordre des Blancs.

L’adoption du point de vue du Chinois peut, au premier abord, sembler subor-
donnée a un objectif esthétique. Le regard du jeune Chinois sur les Européens
constitue un prisme qui confére au monde blanc des allures étranges et grotesques,
rapprochant la prose de Jasienski de I’expressionnisme. Ainsi, P’an se souvient
d’avoir dés son enfance été frappé par des hommes au «visage pale, comme bouffi,
les yeux a fleur de peau, aux cils écartés et par I’expression de calme et de morgue
répandue sur les traits arrondis du Blanc» (p. 82). Ailleurs, c’est un de ses amis,
Tchao-Ling, qui lui parle d’un lieu éloigné :

«Ou les hommes blancs vivaient dans des caissons superposés. Dans ces caissons filent
de haut en bas, et de bas en haut, des boites lancant les habitants en un instant dans les
étages les plus hauts. Sous la terre le long des tuyaux énormes, glissent a toute vitesse
des wagons transportant les voyageurs a des dizaines de “li”. Pour que le Blanc n’ait rien
a faire, dans des usines grandioses travaillent pour lui nuit et jour des machines compli-
quées, qui produisent des choses toutes faites: un vétement par exemple, qu’il n’y a plus
qu’a mettre ; un chariot, tout prét a fonctionner. Drole de mot, qui sent le fer rouge. Méme
pour tuer ses ennemis, non par unité mais en gros, il existe chez les Blancs, des machines
spéciales.» (p. 90)

Mais surtout, le choix du point de vue chinois correspond & un enjeu idéolo-
gique. On ’aura compris, Je briile Paris est un roman anticolonialiste, mais aussi
communiste. Le moment de la genése du roman (octobre-décembre 1927') est a
cet égard €éloquent: I’année 1927 est celle de I’affrontement et de la rupture entre

17 Voir Jaworski Krzysztof, Bruno Jasieiiski w Paryzu..., p. 136.

106



LEs CHINOIS MALADES DE LA PESTE : A PROPOS DU MYTHE DU PERIL JAUNE

le Kuomintang et les communistes chinois. Ces événements, dont la presse s’est
fait largement 1’écho, ont sans doute donné a Jasienski 1’idée d’écrire un roman sur
le mouvement révolutionnaire chinois. Il est remarquable que Malraux rédige Les
Conquérants a peu pres au méme moment. Les Chinois, chez Jasiefiski, ne sont pas
simplement des Chinois. Ils sont — avant tout ? — les prolétaires. Une fois en Europe,
P’an se rend compte qu’au bout de la «mer Jaune», il y a ce qu’il appelle une «autre
Chine internationale ». Voici ses premicres impressions :

«Se fondant dans la masse grise et loqueteuse de la foule, il étudiait les visages maigres,
aux traits tirés, aux pommettes saillantes, soulignées par le creux des joues.

Dans le visage maigre d’un charretier, il lui semblait voir le tournoiement des roues d’une
petite charrette et la course des haillons de I’homme-cheval du pousse-pousse, galopant
quelque part la-bas a Shanghai. Le porteur courbé sous le faix d’un sac ruisselait de la
sueur jaune du coolie chinois. Les paupieres sans cils et enflées des femmes, trébuchantes
sous le poids d’un enfant enveloppé de haillons, rétrécissaient les yeux en fentes profondes
et bridées.» (p. 124)

Lorsqu’il décrit la misere et la souffrance des Chinois opprimés par les Blancs,
Jasienski est bien plus proche de Malraux que du capitaine Danrit.

A chaque pas que P’an fait en Europe, la «Chine internationale », qui est I’autre
nom de la misere, affleure. Le procédé mis en ceuvre par Jasiefiski est semblable
a celui qu’on trouve chez plusieurs écrivains russes. Dans Petersbourg (1916)
d’Alexandre Biely, par exemple, des visages aux traits asiatiques se manifestent
aux personnages de facon intempestive. Cependant, si chez Biely, c’est ’essence
asiatique de la Russie qui est ainsi mise en évidence, chez Jasienski, c’est le lien
profond entre les prolétaires de tous les pays et de tous les continents qui éclate
au grand jour. Qu’importe alors que la peste jaune ait été déclenchée par un
ouvrier blanc. Le combat des opprimés de tous les pays est le méme. P’an I’avait
d’ailleurs appris au gré de ses lectures et de ses conversations avec les étudiants
révolutionnaires :

«La question n’est pas dans la couleur de la peau ni dans la différence de races, mais
dans I’antagonisme des couches sociales, liées entre elles, malgré la différence des langues
et des coutumes, par 1’'intérét d’une lutte commune. [...] Le Blanc et le Jaune souffrent
ensemble et luttent pour la méme cause. [...] Les riches Chinois vont main dans la main
avec les oppresseurs blancs.» (p. 110)

Quant a P’an, c’est un communiste exemplaire, pur des ambiguités qui caracté-
risent les «conquérants» de Malraux et qui ont valu a ce dernier des appréciations
réservées de certains camarades. La biographie de P’an est a premiere vue parfai-
tement édifiante. Il n’a pas d’états d’ame et est bien décidé a mettre fin, colite que
colite, a la pauvreté et a ’oppression, admirateur de Marx et de Lénine entierement
dévoué a la cause, préoccupé de la collectivité et méprisant 1’individu, n’offrant
aucune prise a la peur de la mort. Si ’exécution des pestiférés et de leurs complices
ainsi que 1’auto-exécution de P’an constituent une variation sur le motif de 1I’impla-
cabilité des Chinois et de leur mépris de la mort, on peut aussi y lire une prise de
position sur les moyens a mettre en ceuvre pour mener a bien la révolution. En effet,
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la faiblesse des Occidentaux réside dans leur conscience aigué de I'individualité et de
la finitude. P’an se souvient d’avoir vu un «bourgeois » francais en train de mourir.
Il revoit «ses yeux écarquillés de terreur mortelle », de «cette peur du néant», de
«cet instinct de I’affirmation de soi-méme a 1’encontre de la fatalité inéluctable de
la mort» (p. 139). Rien de tel chez les Chinois. Tout permet donc d’espérer qu’ils
seront capables de mener a bien la révolution et 1’édification d’un monde nouveau,
fondé sur des relations interhumaines inédites.

Ainsi, Bruno Jasiefiski revisite le mythe du péril jaune pour écrire un roman
communiste, apparemment d’une parfaite orthodoxie. Pourtant, contrairement a
toute attente, les Chinois de Paris, et P’an lui-méme, finissent par mourir de la peste.
La révolution serait-elle vouée a 1’échec ? Le communisme sera bien instauré a Paris
a la fin du roman, mais pas par les Chinois. C’est une poignée de prisonniers de la
Santé, alimentée par une source d’eau spécifique qui n’a pas été contaminée, qui
s’en chargera une fois tous les autres habitants de Paris exterminés.

Peste jaune, peste européenne

La peste qui extermine les Occidentaux comme les Chinois n’est pas si asiatique
qu’on a pu le penser dans un premier temps. En cela, Bruno Jasiefiski, malgré ses
convictions politiques et malgré le temps qui le sépare de Danrit, et plus encore
d’Halévy et de Spronck, reste fidele a la vision, fondamentalement liée au motif du
péril jaune, d’une Europe avant tout décadente. Le péril jaune n’est qu’une image
de la faiblesse de I’Europe. Chez Jasienski, le sens profond de la métaphore est mis
en lumiere: la peste, a y regarder de plus pres, est bien blanche et nullement jaune,
n’en déplaise a P’an, qui n’est pas a ’abri des stéréotypes. La peste est la maladie
de I’Occident. C’est dans cette perspective qu’il nous faut tenter de comprendre la
curieuse mort des Chinois a Paris.

En effet, Je brille Paris raconte, au fond, I'histoire d’un Chinois attiré par
I’Europe. P’an ne vient-il pas a Paris séduit par une culture millénaire ? Enfant déja,
il s’est rapidement convaincu que le Livre saint des métamorphoses ou Yi-King, dont
se nourrissait le maitre de calligraphie, était un leurre. Le jeune P’an s’est rapide-
ment laissé attirer par les quartiers occidentaux de Nankin. Voici quel souvenir il en
a gardé:

«Les rues y étaient plus larges, bordées d’immenses maisons de pierre, symétriquement
éloignées comme des boites. Sur des rails, couraient des cages de verre, et I’air résonnait
d’un fracas perpétuel. Plus étranges encore que les maisons et les tramways, étaient les
mystérieux véhicules qui roulaient dans les rues, sans rails, sans chevaux, au commande-
ment d’une roue qui ne touchait méme pas le sol.» (p. 87)

Pour ces mystérieux véhicules, P’an éprouve une fascination bien plus forte et
plus durable que pour le livre Yi-King. C’est cette fascination qui le conduit a se
lier d’amitié avec Tchao-Ling, le chauffeur chinois d’un riche Blanc. Le Chinois
I’initie a la culture occidentale : il lui montre une carte du monde, lui décrit les villes
modernes, lui explique en quoi consiste la colonisation. Il lui explique également
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que pour lutter contre les Blancs, il faut étudier leur science et leur culture: «II faut
étudier. Le peuple chinois est le plus nombreux de la Terre. S’il savait tout ce que
savent les Blancs, il serait aussi le plus puissant et ne devrait plus travailler pour
eux.» (p.91)

C’est bien la fascination pour la science et la technologie qui conduit P’an
a essayer de voler une voiture, a se faire prendre sur le fait puis envoyer dans un
orphelinat missionnaire, qui I’envoie a son tour au lycée lazariste de Shanghai.
C’est 1a, chez les Peres, dans un livre de la grande bibliotheéque, qu’il trouve pour la
premicre fois une allusion a Marx. Cette allusion ’incite a partir a la recherche du
livre mentionné et la recherche le conduit chez les étudiants révolutionnaires. C’est
parce qu’il éprouve pour I’Europe une fascination sans bornes que P’an devient un
étudiant brillantissime, tout comme Youkinaga et Ma-tong chez Driant. Son ancien
professeur se souvient de lui comme d’un «étudiant studieux de la Sorbonne, briilant
d’un amour ardent pour notre culture séculaire, qui déposait sur son autel des fleurs
amidonnées de son admiration» (p. 134).

Le premier décret de la république autonome des Jaunes, promulgué par P’an,
confie aux Chinois «les bibliotheques et les musées, trésors inestimables de la
culture européenne, que I’on devait conserver intacts pour les générations futures »
(p. 142) En d’autres mots, le chemin du communisme passe par le christianisme,
le capitalisme, I’individualisme, tout ce qui fait a la fois la force et la faiblesse de
I’Europe. Quant 2 la peur de la mort, elle est aussi une force. A propos du bourgeois
mourant dont il a croisé le regard terrorisé, P’an dit encore au vieux professeur de la
Sorbonne :

«Je regardais ses yeux écarquillés de terreur mortelle et j’ai compris que c’était lui le
moteur et le levier de votre complexe culture. Cette peur du néant, cet instinct de 1’affir-
mation de soi-méme a I’encontre de la fatalité inéluctable de la mort, vous a poussé a faire
des efforts surhumains pour affirmer votre personnalité, pour 1’ériger a une telle hauteur
que méme le fleuve du temps ne puisse 1’effacer. J’ai pensé alors que la seule possibilité
d’arracher notre Asie a son sommeil millénaire sous le figuier du bouddhisme était de lui
inoculer le vaccin de cette culture européenne.» (p. 139-140)

Sans conscience de I’individualité et de la finitude, pas de réveil pour I’Asie de
son «sommeil séculaire». Mais I’individualisme signifie aussi peur de la mort et
instinct d’affirmation de soi-méme. Le vaccin n’a pas réussi: les Chinois sont bel
et bien tombés malades de la peste européenne. Réveillés de leur sommeil millé-
naire sous le figuier du bouddhisme, ils payent leur éveil par la perte de cela méme
qui faisait leur force. Le refus de la souffrance infligée par le colonisateur blanc
n’était-il pas déja un signe de décadence individualiste? En définitive, la fiction
ne laisse-t-elle pas entendre que le communisme lui-méme, en tant que refus de la
souffrance, est indissociable de I’individualisme et que, par conséquent, il repose sur
un paradoxe insurmontable qui le conduit infailliblement a 1’échec ?
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Je briile Paris a été jugé comme parfaitement orthodoxe par la censure sovié-
tique, méme si celle-ci a regretté les bizarreries formelles du roman. Est-ce bien
le cas? La mort de P’an et celle de tous ses compatriotes retranchés au Quartier
latin semble suggérer qu’il n’en est rien. Les quelques tres rapides mentions de
la réussite de la révolution en Union soviétique ne sont guére convaincantes. A
Paris, le communisme sera instauré par des prisonniers ayant miraculeusement
échappé a I’épidémie et non pas par ceux qui ont mené la lutte des classes pas
a pas. Une discontinuité radicale sépare la lutte des classes de la société décrite
dans I’épilogue du roman de Bruno Jasiefiski, qui releve plus du communisme
utopique que du communisme scientifique. Quant aux Chinois, ils ont perdu ce
qui sans doute avait séduit le poete futuriste: ils ont perdu, a ses yeux, leur irrésis-
tible puissance de destruction. En d’autres mots, les Chinois ne sont plus ce qu’ils
étaient. Ils ne veulent pas briler Paris. Si quelqu’un brile Paris, c’est le poete, par
sa parole efficiente et efficace. Le futurisme résonne encore dans le titre du roman
de Bruno Jasiefiski et 1’allusion au titre de la nouvelle de Paul Morand invite a
bien le comprendre ainsi: Je briile Moscou est, en effet, une violente charge contre
Vladimir Maiakovski et contre le futurisme. Ce n’est peut-étre pas tant la satire de
la vie dans la capitale communiste qui a irrité Jasienski chez Morand. Ne serait-ce
pas plutdt le pamphlet dirigé contre un mouvement dont il se sent encore proche, un
mouvement fasciné par toute forme de puissance susceptible de balayer le monde
ancien ? En d’autres termes, Jasienski était encore, lorsqu’il écrivait Je briile Paris,
plus futuriste que communiste. En 1929, une fois installé a Moscou, Jasiefiski
choisit définitivement le communisme et I’esthétique recommandée par le pouvoir
soviétique.

Etrange histoire que celle de ces Chinois venus mourir de la peste jaune entre la
Sorbonne et le Panthéon. On peut aussi retenir de notre analyse du roman de Bruno
Jasiefiski une prise de distance, par les moyens propres a la fiction, envers le mythe
du péril jaune. La mort des Chinois a Paris peut étre comprise comme la mort d’un
mythe littéraire. Les Chinois qui meurent retranchés dans le Quartier latin, dont ils
s’érigent en gardiens, sont des Chinois européanisés, fantasmés par les Occidentaux,
mythifiés. Leur mort signifierait-elle que la voie est ouverte en littérature a la vraie
Chine ? Les Chinois sont morts. Vive les Chinois.

Abstract: The widespread fear among “white” nations of being ultimately dominated by
Asians, the so-called “yellow peril,” has been dramatized in many dystopias of the late
nineteenth/early twentieth century. With the assumption that dystopia is a way to explore
political alternatives through fiction, and is therefore on a “harmless” non-conceptual
mode, this article shows how the yellow peril theme can serve a political agenda, but may
also interfere with it and produce a politically ambiguous sort of fiction. After studying
some examples of these “yellow peril” plots in French narrative literature between the
late nineteenth century and the 1930’s, the article concentrates on the treatment of this
motif in Je briile Paris (I burn Paris), published in 1927 by a Polish Communist of
Jewish descent, Bruno Jasienski.
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LA REVOLUTION DE L’INDIVIDU EN CHINE
SELON MALRAUX

PAUL-ANTOINE MARTIN SAVELLI

Résumé: Les Conquérants et La Condition humaine d’ André Malraux sont deux romans
centrés essentiellement sur la notion d’individu dans sa plus large mesure: sur I’inte-
raction qu’a I’homme avec lui-méme et avec le groupe, sur le sens qu’il donne a sa vie,
sur le mouvement social dans lequel il s’implique. Or, pourquoi parler de I’individu en
Chine quand le probleme concerne avant tout 1’Occident ? Les Chinois sont en effet un
peuple pour qui la notion d’individu n’est pas conforme a la tradition. Selon Malraux,
elle est pourtant le moteur de la révolution chinoise des années 1920, révolution qui
annonce I’entrée de la Chine dans le cercle des nations.

ans Le Temps du mépris, André Malraux affirme que «I’individu

s’oppose a la collectivité, mais il s’en nourrit. Et I’'important est bien

moins de savoir a quoi il s’oppose que ce dont il se nourrit»'. Ces deux
phrases donnent la définition de ce qu’est un individu selon Malraux, a savoir un
homme qui prend conscience de sa propre existence indépendamment de la société,
mais dont I’existence en tant que telle est dépendante de celle-ci. Aussi I’individu se
révele-t-il par I’action, car elle manifeste sa lutte face au destin, face a la mort. Toute
cette métaphysique individualiste est au centre de la pensée malrucienne?.

C’est pourquoi, dans ses romans Les Conquérants et La Condition humaine,
Malraux ne cherche pas a faire de 1’exotisme ou a faire ceuvre d’historien. Il y peint
au contraire une Chine fantasmée, en pleine révolution, et y place une réflexion sur
I’individu et son rapport a I’existence. Mais pourquoi choisir la Chine, et notamment

! MALRAUX André, Le Temps du mépris, Paris: Gallimard, 1935, p. 11.
2 Voir Rice Philip Blair, « Malraux and the Individual Will», International Journal of Ethics, 48/2, 1938,
p. 182-191.
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les villes de Canton et de Shanghai des années 1920, pour situer une réflexion sur
I’individu ? N’est-ce pas en effet une notion purement occidentale qui est, selon lui,
inconnue pour I’homme chinois de 1’époque 7* Notre projet sera de réfléchir sur le
choix de Malraux d’ancrer cette notion d’individu dans une Chine en révolution,
d’une part en commentant la peinture qu’il fait de la Chine d’alors, et d’autre part en
analysant le panel de personnages dont la réflexion individuelle sert a caractériser la
nouvelle Chine, enfant du choc des cultures.

LA NAISSANCE DE L’INDIVIDU EN CHINE
Une révolution de I’individu

Situons un peu: dans les années 1920, la Chine est en guerre civile. Sun Yat-sen
et le Parti du Kuomintang se sont alliés au Parti communiste dirigé par des membres
du Komintern pour lutter contre les chefs de guerre et certains Occidentaux qui ont
la mainmise sur I’économie et contrélent la haute bourgeoisie chinoise.

Le roman Les Conquérants prend place a Canton dans les années 1925, & 1la mort
de Sun Yat-sen. La ville alors aux mains des révolutionnaires nationalistes et commu-
nistes est en lutte contre 1’ile occidentale et capitaliste de Hong Kong. L’action de
La Condition humaine se situe a Shanghai en 1927, quand le Kuomintang, dominé
par Tchang Kai-chek, se sépare de sa branche communiste trop liée a la Russie. A
travers ces faits, Malraux imagine une Chine qui apprend la révolution a partir de la
notion d’individu®.

Selon Malraux, pour faire la révolution, il faut motiver le peuple; et pour lui
donner foi, il faut le rendre indivisible et délimité. Or, cela n’est possible que par la
conscience individuelle: il faut prendre conscience de sa propre personne pour avoir
foi en un mouvement précis. On veut alors ne plus faire partie de la masse, mais
bien d’un groupe déterminé. Cela dévoile, par ailleurs, un paradoxe chinois: I’élan
individuel inspiré par les doctrines et religions occidentales crée la lutte contre cette
méme influence étrangere. Malraux explique 1’avénement d’une conscience indivi-
duelle a partir du fait qu’apres un millénaire pendant lequel I’homme chinois devait
s’effacer pour n’agir qu’en fonction de 1’Etat, il peut enfin choisir d’agir selon sa
propre volonté, et peut construire la société de son choix.

Au début des Conguérants, Gérard, I’envoyé du Kuomintang en Indochine,
explique au narrateur I’intérét d’insuffler cette pensée du sujet aux Chinois pour
les mettre en action: «A Canton, c’est plus obscur, et peut-étre méme plus terrible
[qu’au Japon]. L’individualisme le plus simple était insoupconné. Les coolies
sont en train de découvrir qu’ils existent, simplement qu’ils existent.»’ Il ajoute

3 Cette pensée est également présentée par Herrlee Glessner CReeL dans La Pensée chinoise de Confucius
a Mao Tseu-Tong, Paris : Payot, 1955.

4 Nous renvoyons a I’article de Jean-Claude LARRAT, « André Malraux et la Chine des années 1920 », in
Malraux et la Chine (Présence d’André Malraux, 5-6,2006), p. 11-23, ol est présentée la comparaison que
fait Malraux entre la Chine et la situation en Europe, notamment sur la question de I’individu.

5 MALRAUX André, Les Conquérants, Paris: Gallimard, 1976, p. 42.
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ensuite: «La révolution francaise, la révolution russe ont été fortes parce qu’elles
ont donné a chacun sa terre; cette révolution-ci est en train de donner a chacun sa
vie.»® La révolution est dépendante de ce nouvel individualisme chinois, de méme
que 'homme chinois est dépendant de cette révolution pour connaitre le simple fait
qu’il existe en tant qu’individu, sujet existant, voulant et agissant. La répétition de
I’expression «qu’ils existent» insiste sur I’'idée que la pensée individuelle est une
pré-révolution essentielle a la révolution chinoise.

Or, comment I’aile communiste du Kuomintang peut-il soutenir un principe
individuel ? Bien que I’individualisme soit contraire au communisme, il est pourtant
le seul moyen, selon Malraux, de soulever les esprits chinois. Gérard parle ainsi
de la différence entre Borodine, le Soviétique, et Garine, I’individuel pragmatique.
Borodine a dit aux Chinois qu’ils étaient des hommes «épatants», car ils appar-
tiennent a la paysannerie et au monde ouvrier. «La propagande nationaliste, celle
de Garine, différencie Gérard, ne leur a rien dit de ce genre ; mais elle a agi sur eux
d’une facon trouble, profonde — et imprévue — avec une extraordinaire violence, en
leur donnant la possibilité de croire a leur propre dignité, a leur importance, si vous
préférez.»” L’accumulation d’adjectifs marque la fascination qu’a Gérard pour le
travail de Garine, qui a compris que la possibilité d’une révolution en Chine passe
par un apprentissage individuel de la dignité, valeur essentielle et nourriciere de
I’individu. Or, a la fin, c’est bien la raison qui pousse Borodine et d’autres a écarter
Garine, qui donne trop de part & I’individu dans cette révolution®.

Malraux ne veut pas promouvoir une idéologie particuliere, mais développer une
réflexion sur I’influence qu’a une idée proprement occidentale sur une pensée orien-
tale. C’est dans cet état d’esprit qu’il a écrit La Tentation de I’Occident, ou il énonce
les principales différences entre 1’art chinois et 1’art occidental, entre un art qui vit
de I’harmonie avec la nature et un autre plus individualiste et fataliste’. Malraux
décrit alors une Chine ou les valeurs occidentales renaissent en actes, face a une
Europe en perte de sens. D’ailleurs, c’est peut-étre la raison pour laquelle la majeure
partie des personnages présentés est occidentale.

Canton et Shanghai: croisement de civilisations

Canton et Shanghai sont nécessaires pour ce qu’elles représentent dans le projet
de Malraux. Canton est la ville chinoise par excellence, qui lutte face a une Hong
Kong anglaise et capitaliste. Elle représente donc aux yeux des révolutionnaires une
force purement chinoise contraire a I’impérialisme étranger. Canton serait en fait le
miroir chinois d’'une Hong Kong occidentale: en faisant naitre 1’individu parmi le

¢ MALRAUX André, Les Conquérants...,p.43.

7 MALRAUX André, Les Conquérants..., p. 43.

8 Comme le rappelle Ron Batchelor, c’est pour cette raison que les livres de Malraux peuvent difficile-
ment étre considérés comme une propagande communiste, bien que Malraux ait été assez proche du Parti
communiste. Voir BATCHELOR Ron, « André Malraux and the Concept of Revolt», The Modern Language
Review, 67/4,1972, p. 799-809.

° Voir BATcHELOR Ron, « André Malraux and the Concept of Revolt...», p. 802.
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peuple chinois, c’est la ville, la polis (au sens grec) qui s’érige face a une autre. Elle
tire toute sa force de son peuple, et non de la masse, pour étre reconnue de I’ennemi
comme son égale.

Shanghai, quant a elle, est une ville plus cosmopolite, ou les intéréts a la fois
chinois et étrangers sont représentés, d’ou le récit des allées et venues entre la
concession francaise et le reste de la ville. Shanghai est peinte comme un mélange
entre Hong Kong et Canton, un croisement entre deux civilisations. Or, il ne s’agit
pas ici d’une lutte entre Chinois et Occidentaux, mais d’une lutte entre révolution-
naires et non-révolutionnaires. Le peuple chinois ne se bat plus pour exister, comme
a Canton, mais pour construire la nouvelle société dont il pourra se nourrir. Son
individualité née est pleinement assumée pour fonder une nouvelle nation'. Les
héros, chinois et occidentaux, meurent ensemble, d’une maniere égale, de méme que
Tchang Kai-chek est considéré comme un égal quand il traite avec les puissances
européennes, bien qu’il ne soit pas présent.

Malraux modele ces villes pour peindre I’essor de I’individu en Chine et son évolu-
tion faite au gré des interactions avec 1’Occident, qui reposent sur le conflit et sur
I’échange. Bien plus, sous la plume de Malraux, Canton et Shanghai offrent un éventail
de personnages a la fois occidentaux et chinois qui entreprennent chacun, dans ces
moments de révolte, une réflexion sur leur propre existence et sur le sens de leur vie.

DES INDIVIDUS DE TOUT BORD ENTRE LA SOLITUDE ET LA FRATERNITE

Sans parler des caractéristiques personnelles des différents personnages, tels que
les tics de langage, étudions le rapport qu’ils entretiennent avec la notion d’indi-
vidu. Pour plus de facilité, on établira quatre types de figures, répartis en fonction de
deux oppositions: les Occidentaux et les Orientaux ; les individus «solitaires» et les
individus «solidaires », pour reprendre la distinction de Camus''.

Les solitaires : entre les chefs occidentaux et les terroristes chinois

Parmi les individus solitaires, on compte ceux qu’on appelle les «conquérants».
Prenons pour exemple Garine, figure principale des Conguérants'>. Héros nietzschéen
désireux de laisser sa marque dans 1’Histoire, il est obsédé par la quéte du pouvoir, qui
se manifeste par la contrainte exercée sur 1’autre. Garine, a la téte de la propagande,

1 Leon S. Roudiez voit en Shanghai le symbole de la Chine entiere en rapport de force avec 1’Occi-
dent. Voir Roubiez Leon S., «La Condition humaine. An Awareness of the Other», Twentieth Century
Literature,24/3, 1978, p. 303-313.

" Camus Albert, «Jonas ou Iartiste au travail », in L’Exil et le royaume, Paris: Gallimard, 1957, p. 142.
Ce classement n’est pas exhaustif et ne prend pas en compte tous les personnages, notamment Clappique
qui demanderait a lui seul une étude. Je me suis inspiré de nombreux articles critiques, notamment celui de
Roupiez (« La Condition humaine. An Awareness of the Other...», 1978) et celui de Rick (« Malraux and the
Individual Will...», 1938) qui distingue les conquérants occidentaux et les terroristes orientaux.

2 Un article de Kwabena Britwum va beaucoup plus loin sur le sujet. L’auteur parle du déchirement
de Garine entre deux désirs: celui d’aider les autres et celui de transcender sa condition par 1’action.
Voir Brirwum Kwabena, «Garine, the Self and the Tragic Theme in “Les Conquérants”», The Modern
Language Review, 69/4, 1974, p. 779-784.
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veut commander les corps et les esprits, d’oll sa solitude, essentielle a la fonction
de chef. Pourtant, nous I’avons vu, il inspira les notions d’individu et de dignité aux
Chinois, mais seulement pour les mettre en action. Il a besoin que 1’autre soit un
individu pour mieux sentir le contrdle qu’il a sur lui. D’ailleurs, selon Nicolaieff, le
chef de la police: «II n’est pas communiste.» «Moi, je m’en fous, ajoute-t-il, mais,
tout de méme, Borodine est logique: il n’y a pas de place dans le communisme pour
celui qui veut d’abord... étre lui-méme, enfin, exister séparé des autres...»"* Les points
de suspension révelent un écart avec le reste de la phrase. Le probléme de Garine est
clair: le pouvoir en main, il s’éloigne des autres, mais fait également naitre 1’autre,
pour mieux sentir I’ascendant qu’il a sur lui, bien que ses motifs ne soient pas mauvais.

A T’inverse, Ferral, individualiste en quéte de pouvoir, rejette tout aspect indivi-
duel chez I’autre pour le dominer. Dés sa premicre apparition, il fait taire le directeur
de la police qui «ne pouvait supporter cette insolente indifférence, cette facon de le
réduire a 1’état de machine, de le nier des qu’il voulait parler en tant qu’individu et
non transmettre des renseignements »'*. Pour Ferral, qui se voit comme étant le seul
sujet pensant, les autres n’existent pas. La Chine devient alors le lieu de sa domina-
tion. Sa solitude est par conséquent extréme.

Les «conquérants » sont donc des étres seuls, qui entretiennent des rapports tres
complexes avec la notion d’individu. Il en est de méme des terroristes chinois.
En effet, Hong, dans Les Conquérants, et Tchen, dans La Condition humaine,
recherchent avant tout la solitude, la séparation physique et mentale avec le groupe,
ne supportant plus une cause particuliére, mais n’agissant que pour eux-mémes'>.

Hong veut lutter contre les miseres qui humilient I’homme. Ne voyant aucune
issue, il prone le chaos social et va jusqu’a commettre des actes cruels pour mettre
en valeur sa propre singularité. Tchen, quant a lui, prend conscience de la solitude
de son étre au moment ou il tue un homme, dans la fameuse premiere scéne du
livre. En tuant, il oublie les autres et atteint une forme d’absolu. Son but sera alors
de mettre fin a sa propre vie pour devenir une idée et ne plus rester simple homme.
Quand il attend Tchang Kai-chek, prét a commettre son attentat, il pense : « Solitude,
d’abord: que le terroriste décidat seul, exécutat seul; [...] Donner un sens immédiat
a I’individu sans espoir et multiplier les attentats, non par une organisation, mais par
une idée: faire renaitre des martyrs. Pei, écrivant, serait écouté parce que lui, Tchen,
allait mourir.»'® Remarquons le style tranché, les phrases courtes, nominales. Tchen
est déterminé a se sacrifier, a se suicider, mais non vainement : il veut étre un martyr,
et un martyr qui agit seul! En annihilant son individu par la mort, il lui donne un
caractere absolu et mystique. Il n’est plus homme, il devient idée. Il dépasse sa
propre individualité par sa solitude.

13 MaLRAUX André, Les Conquérants..., p. 204.

4 MALRAUX André, La Condition humaine, Paris : Gallimard, 1972, p. 83.

!5 Selon Marie-Paule Ha, Hong et Tchen sont des Chinois «occidentalisés»; ils agissent par mimesis
et prétendent a I’individualisme. Ils sont tous deux des personnages a deux visages: un oriental et un
occidental. Voir Ha Marie-Paule, « The Cultural Other in Malraux’s Asian Novels», The French Review,
71/1,p. 33-43.

16 MALRAUX André, La Condition humaine..., p. 233.
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Les individus solidaires: des enseignants révolutionnaires et des leaders
chinois

Concernant les individus solidaires, il en va autrement: la notion d’individu
n’implique pas la séparation. Chez les Occidentaux, cette individualité se manifeste
parmi les «enseignants révolutionnaires », au milieu desquels nous comptons Kyo
Gisors dans La Condition humaine. Son but est d’enseigner et de mener la révolu-
tion a partir de Iidée de dignité. A travers la reconnaissance qu’un individu donne a
un autre, la «dignité » fait naitre I’égalité chez les hommes qu’elle unit au sein d’une
méme société. A la différence de Garine, Kyo est venu en Chine pour lutter contre
la misére humiliante et donner une valeur au travail acharné des Chinois'”. Quand il
discute avec Konig, le chef de la siireté de Tchang Kai-chek, avant sa condamnation
a mort, il est face a un homme qui se venge des humiliations subies en ne reconnais-
sant pas I’individualité de 1’autre, en ne lui donnant aucune valeur. Kyo affirme au
contraire qu’il veut donner de la valeur a2 I’homme et agit de la sorte par sa mort.
Ainsi, dans ce cas, faire naitre la pensée individuelle chez 1’autre revient a créer une
fraternité ou chacun est égal et digne.

Du c6té oriental, I’individu solidaire est incarné par le leader chinois, a savoir
Tcheng-Dai, dans Les Conquérants. Son action a pour but de créer une nouvelle
Chine héritiere des traditions. Autorité spirituelle, nationaliste et traditionaliste, il
ne rejette ni le communisme ni le capitalisme; il veut avant tout la paix et I’indé-
pendance idéologique de son peuple, bien que faisant lui-méme partie du Parti
communiste. Il ne se dresse pas contre 1’Occident, mais recherche 1’'union de son
peuple et ne désire pas une guerre contre Hong Kong'®. Il est d’ailleurs souvent
comparé a Gandhi. Comme le dit Meunier, le sous-délégué du Kuomintang: «Il
ne faut pas chercher des gens comme ca en Europe...»', c’est-a-dire des gens qui
pronent I’abnégation de soi et le bien de tous. Cependant, toute son action semble
parfois étre détournée dans un but personnel, pour devenir un mythe, un symbole.
Le narrateur dit a son propos: «On le croit capable d’action: mais il n’est capable
que d’une sorte d’action particuliere, de celle qui exige la victoire de I’homme sur
lui-méme.»* Tcheng-Dai est, en quelque sorte, un individualiste au service de son
peuple. Il constitue sa personne en symbole, il se suicide et devient idée pour la
Chine. Il met fin a sa propre personne pour devenir un absolu.

On voit que chaque personnage adopte une réflexion sur son statut d’individu,
dans une conception plus pragmatique pour les Occidentaux, plus idéaliste pour
les Orientaux. Cette Chine occidentalisée, au croisement des cultures, est ainsi un
laboratoire de I’individualisme en tout genre.

17" Comme le souligne Philip Blair Rice, Kyo et Katow ont un idéal humaniste, qui ne va pas a I’encontre
d’une certaine forme d’individualisme, surtout en période de phase héroique révolutionnaire, ot la volonté
est exaltée. Voir Rick Philip Blair, « Malraux and the Individual Will...», p. 187.

8 Yvone Y. Hsien le souligne dans son livre From Occupation to Revolution. China Through the Eyes
of Loti, Claudel, Segalen and Malraux, 1895-1933, Birmingham (Alabama) : Summa Publications, 1996.
19 MaLRAUX André, Les Conquérants...,p. 67.

2 MALRAUX André, Les Conquérants..., p. 106.
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*
k ok

Pour conclure, reconnaissons que c¢’est une Chine fantasmée que nous peint André
Malraux, une Chine en révolution ou fleurit la pensée de 1’individu sous le choc des
cultures occidentales et orientales, entre la communion et le conflit. A Canton et
Shanghai, tous les personnages ont affaire a leur propre individualité, a leur propre
existence et au sens qu’ils lui ont donné. De ces problemes métaphysiques, 1’indi-
vidu chinois tire sa source, se forme et trouve un nouveau sens a sa vie en choisis-
sant la société dont il veut se nourrir. Ainsi nait une nouvelle Chine, une nouvelle
nation qui commence a s’élever face a une Europe ou I’individu est mort, ou la perte
de sens devient I’absurde du monde?'. C’est en quittant la Chine pour 1’Europe que
le personnage de Clappique perd définitivement son individualité, tout ce qui fait
son existence et son appartenance a la société: «Non, les hommes n’existaient pas,
puisqu’il suffit d’un costume pour échapper a soi-méme, pour trouver une autre vie
dans les yeux des autres. C’était, en profondeur, le méme dépaysement, le méme
bonheur qui I’avaient saisi la premiére fois qu’il était entré dans la foule chinoise.»*
La foule n’est plus alors a chercher en Chine, mais en Europe.

Abstract: Malraux’ novels, Les Conquérants and La Condition humaine are essentially
focused on the concept of the individual in the widest sense of the word: on the interac-
tion between a man and himself, and with the group, on the meaning he gives to his
life, on the social movement he chooses to belong to. However, why choose China to
talk about the individual, when Western countries are much more concerned with this
issue? For China, indeed, the concept of the individual is not in keeping with traditions.
According to Malraux, it is nevertheless the engine of the Chinese revolution in the
1920’s, a revolution which forecast China’s entry onto the international stage.

2 Voir LARRAT Jean-Claude, « André Malraux et la Chine...», 2006.
22 MALRAUX André, La Condition humaine..., p. 294.

117






D’HENRI MICHAUX A SIMON LEYS :
LA CHINE, UNE ECOLE D’INSUBORDINATION

JEROME ROGER

«Ceux qui recomposent [...] leur semblable comme une
mosaique de différences irréductibles, il ne faut pas s’étonner
s’ils demandent ensuite comment on peut étre chinois.»

Jean-Paul SARTRE!

Résumé: En devenant le miroir dans lequel les écrivains européens pouvaient définir
a contrario leur identité et leurs valeurs, la Chine ne risquait-elle pas d’obscurcir leur
jugement, comme se le demandait déja Pascal ? Posée a trente ans d’intervalle a Henri
Michaux et a Simon Leys, cette question appelle des réponses différentes et parfois
paradoxales de la part de ces deux écrivains francophones de Belgique, rebelles aux
embrigadements.

ans un texte paru en 2007 sous le titre «Belgitude de Michaux»?, le
sinologue et écrivain Simon Leys® déplore qu’Henri Michaux ait, de
son propre chef, coupé et réécrit un certain nombre de passages d’Un
barbare en Asie, surtout dans le chapitre consacré a la Chine, a la faveur de 1’édi-
tion de 1967. Il déplore surtout que cette version édulcorée ait été privilégiée par

! SARTRE Jean-Paul, « D’une Chine a I’autre », in Situations, V, Paris: Gallimard, 1964, p. 7-8.

2 Dans Le Magazine littéraire, repris dans Le Studio de I’inutilité, Paris : Flammarion, 2012.

Qui nous a quittés en aotit 2014, sans que, mis a part deux articles tout juste passables parus dans
Libération et Le Monde, la corporation des intellectuels francais ne s’émeuve. Il faut d’autant plus signaler
deux parutions aux éditions Philippe Rey en 2015: Le Parapluie de Simon Leys de Pierre BONCENNE et, de
Simon LEyYs, Quand vous viendrez me voir. Lettres a Pierre Boncenne.

3
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I’édition de la «Bibliotheque de la Pléiade», alors méme que tout a la fin de sa
vie, Michaux, pour une édition étrangere du Barbare en Asie, avait recommandé au
traducteur de suivre non la version remaniée, mais la version originale de 1933*. Le
probléme que je voudrais tenter de poser ici n’est pas tant celui de la guerre totale
menée par le régime maoiste contre le peuple chinois, que Michaux ne pouvait
ou ne tenait pas a voir de pres, que celui des valeurs au nom desquelles il fallait,
aux yeux du sinologue, dénoncer I’'imposture d’une idée révolutionnaire qui avait
alors les faveurs de quelques intellectuels occidentaux les plus en vue a I’époque’.
Ces valeurs, jamais tout a fait explicitées, il faut aller les décrypter dans les textes
pour comprendre qu’elles ne relevent pas de conceptions divergentes de 1’individu
— Michaux en Chine aurait manqué 1’individu au profit d’un type chinois presqu’in-
temporel, tandis que Leys aurait pris le parti de défendre des individus menacés par
millions de mort sociale et de mort tout court. Ce qui est en jeu, c’est le rapport
a I’'identité, au sens ou l’entend, dans Les Embarras de [’identité, le philosophe
Vincent Descombes: «La question qui peut étre posée a tout homme est celle de la
définition qu’il veut donner de lui-méme, en réponse a la question “Qui es-tu 7 »°

Or, la maniere «proprement moderne» de répondre a cette question suppose de
la part du sujet, comme le montre Vincent Descombes’, une désimbrication du corps
social, de tout corps d’appartenance, ce qui ne signifie pas que 1’individu aurait cessé
de vivre en société, mais que «ce qui a été désocialisé, c’est I’idée qu’un étre humain
se fait de lui-méme, c’est le modele qu’il suit tout naturellement pour répondre a la
question “Qui es-tu ?” »%. L’homme moderne est celui qui peut se présenter lui-méme
indépendamment des qualités sociales qu’il se trouve avoir. Il peut étre de tel pays,
étre né dans telle famille, parler telle langue, mais il sait qu’il aurait pu naitre
ailleurs, parler une autre langue, résider ailleurs, étre nomade, etc. Ce processus de
désimbrication a pris un tour plus radical dans les sociétés européennes, ou 1’insu-
bordination, I’inadaptation ont pu devenir des valeurs revendiquées par 1’écrivain,
Iartiste, le lettré devenu «I’intellectuel » au cours du xx® siecle, a partir de 1’affaire
Dreyfus.

Si I’ceuvre de Michaux s’identifie a cet idéal de dégagement — et méme le
réalise —, Simon Leys incarne, quant a lui, la figure de 1’opposant longtemps minori-
taire, que les maofistes frangais pouvaient sans crainte accuser de trahison pour avoir
dénoncé le mythe de I’homme nouveau qui apparaissait, selon eux, dans le ciel de
la Chine. Or, la Chine avait déja connu de telles figures d’opposants, a en croire ce
poeme autographe de Lu Xun figurant précisément sur la couverture des Essais sur
la Chine de Simon Leys réunis dans la collection « Bouquins» en 1998 : « M’étant
mélé d’écrire, j’ai été puni de mon impudence; rebelle aux modes, j’ai offensé la
mentalité de mon époque. »°

4 Leys Simon, «Belgitude de Michaux », in Le Studio de I'inutilité..., p. 46.

5 Voir notamment LEys Simon, «Roland Barthes en Chine », in Le Studio de I’inutilité..., p. 211 sq.

¢ Descomsgs Vincent, Les Embarras de ’identité, Paris : Gallimard, 2013, p. 136.

7 Qui se réfere aux travaux de Karl Polanyi et a ceux plus récents de Charles Taylor.

8 Descomses Vincent, Les Embarras..., p. 137.

° LEys Simon, Essais sur la Chine, Paris: Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1998, page de couverture.
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Me placant sous I’invocation de Lu Xun, je me propose d’abord de déméler ce
que Michaux rejetait lui aussi de la mentalité d’une Europe arrogante confrontée au
miroir de la Chine, avant d’interroger la place singuliere de Simon Leys qui, contre
I’aveuglement idéologique de son temps (le ndtre), lui opposa et lui oppose toujours
une figure nouvelle de I’insubordination.

«UN BARBARE EN CHINE » : L’INSOLENCE PRISE EN DEFAUT ?

De son voyage en Chine en 1931, Michaux n’a pas du tout rapporté, comme on
croit, un récit de voyage, pas méme un reportage. Son « Barbare en Chine », chapitre
d’Un barbare en Asie, s’apparente en effet a un véritable pamphlet au vitriol contre
«I’Européen», en méme temps qu’il brosse a grands traits un «portrait» presque
essentialiste du Chinois: «Le peuple chinois est artisan-né», «Le Chinois a I’ame
concave », «Le Chinois a le génie du signe », etc.'” Saisissant sur le vif des «types»
plutdt que des personnes qu’il n’a d’ailleurs pas eu le temps de rencontrer, Michaux
n’en reviendra pas moins transformé a jamais: «Il m’a suffi de voir la Chine pour
avoir le coup de foudre », dira-t-il au soir de sa vie: «Quelque chose m’était ouvert.
Apres une longue incubation, j’ai digéré cela.»"!

Tant sur le plan de la création picturale que sur celui de la création poétique,
Michaux demeure, de tous les artistes de sa génération, 1’un des rares a s’étre incor-
poré le génie du calligraphe chinois pour en faire le médium de ses « mouvements »
intérieurs, comme en témoigne le magnifique po¢me «Mouvements» assorti de
dessins a I’encre de Chine, parce que concu comme une bataille «pour le dévide-
ment des formes / Pour le soulagement, le désencombrement des images / dont la
place publique-cerveau est en ce temps particulierement engorgée»'2. Le grand
combat de Michaux contre les mirages de I’identité sociale a trouvé sa principale
ressource d’expression dans la tradition chinoise, de méme que son éloge du taoisme
dans le chapitre « Barbare en Chine» rejoint 1’'un des motifs majeurs de son ceuvre,
qui est I’effacement de soi:

«Ce taoiste parfait, completement effacé, ne rencontrait plus aucune différence nulle
part. [...] Telle est la souplesse que donne la compréhension de Tao. Tel est 1’effacement
supréme auquel tant de Chinois ont révé.»"

En un mot, le taoiste, dira drolement Michaux, aspire a «I’effacement supréme,
a devenir le parfait passe-muraille de Marcel Aymé»'. Cette phrase, dont Etiemble
fit I’éloge dans son introduction aux Philosophes taoistes de la «Bibliotheque de la
Pléiade », a suffi a désigner Michaux comme 1’un des rares voyageurs a avoir compris

10 MicHaux Henri, « Un Barbare en Chine», Un barbare en Asie, Paris : Gallimard, coll. « L’ imaginaire »,
1988, p. 145, 149, 181.

"' Rey Jean-Dominique, Henri Michaux. Rencontre, Creil : Dumerchez, 1994, p. 27.

12 MicHaux Henri, « Mouvements », in Face aux verrous, Paris: Gallimard, coll. « Poésie», 1992, p. 19.

13 MicHaux Henri, Un barbare en Asie..., p. 186.

14 EriemsLE René, « Le mythe taoiste en France au xx° siecle », Cahiers de I’ Association internationale des
études frangaises, 13/13,1961, p. 47.
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de I'intérieur I’idiome du Tchouang Tseu. Des travaux universitaires viendront plus
tard conforter cette lecture «taoiste », encouragée par Michaux lui-méme, qui ne se
privera pas, vers la fin de sa vie, de la déclarer préférable a «la lecture psychanaly-
tique ou linguistique »'. Il aurait pu ajouter: « marxiste ».

On opposera, a I’inverse, la lecture de Sartre qui, peu sensible a la vogue des
«philosophies orientales », louait le regard désencombré d’exotisme de ’auteur du
«Barbare en Chine», au point de le mettre a la hauteur d’un grand photographe:
«Puis vint Michaux qui le premier, montra le Chinois sans 4me ni carapace, la Chine
sans lotus ni Loti. Un quart de siecle plus tard, I’album de Cartier-Bresson acheve
la démystification.»'® Autrement dit, Michaux (avant Cartier-Bresson) montrait que
les Chinois sont des hommes pareils a tous les hommes, et qu’ils nous ressemblent
parce qu’ils sont des hommes.

Il n’est pas slr toutefois que cette démystification fiit véritablement le but
recherché par Michaux, surtout dans cet essai tout hérissé de colere et d’amour
qu’est le chapitre « Un barbare en Chine » qui, pour I’essentiel, rejette le vieux conti-
nent honni'’, qu’il oppose trait pour trait 2 une Chine qui en serait, non sans humour,
le contrepoint idéal :

«Peu d’Européens aiment la musique chinoise. Cependant Confucius [...] fut tellement pris
par le charme d’une mélodie qu’il resta trois mois sans pouvoir manger.»'®

«Les femmes chinoises d’un corps admirable, d’un jet comme un végétal, jamais 1’allure
garce comme 1I’Européenne I’est si facilement [...].»"°

«En Europe, tout finit en tragique. [...] Si le Christ n’avait pas été crucifié, il n’aurait pas
fait cent disciples en Europe. Sur sa Passion, on s’est excité.»*

«Le Chinois regarde la Mort sans aucun tragique. Un philosophe chinois déclare tres
simplement: “Un vieillard qui ne sait pas mourir, je I’appelle un vaurien.” Voila qui est
entendu.»?!

«La peinture chinoise est propreté, absence d’impressionnisme, de tremblement. Pas d’air
entre les objets, mais un éther pur. [...] L’Européen veut pouvoir toucher. L’air de ses
tableaux est épais. Ses nus sont presque toujours lubriques, méme dans les sujets de la
Bible. La chaleur, le désir, les mains les tripotent.»?

«Dans les choses qui semblent d’abord presque neutres, mais qui se révelent a lui tout de
suite (a nous a la longue) comme d’une douceur déchirante, mystique, le Chinois a mis son
infini, un infini de justesse et de saveur.»*

15 Lettre de Michaux a Frangois Trotet, in TROTET Francois, Henri Michaux ou la sagesse du vide, Paris :
Albin Michel, 1992, p. 330.

1o SARTRE Jean-Paul, « D’une Chine a Iautre...», p. 8.

'7 «Cela ne me génerait pas follement de revoir I’Europe engloutie», lettre 4 Jean Paulhan du 13 avril
1932, citée dans MARTIN Jean-Pierre, Henri Michaux, Paris: Gallimard, coll. « Biographies », 2003, p. 214.
18 MicHaux Henri, Un barbare en Asie...,p. 152.

19 MicHaux Henri, Un barbare en Asie..., p. 150.

2 Micuaux Henri, Un barbare en Asie..., p. 156-157.

2l Micuaux Henri, Un barbare en Asie...,p. 157.

2 Micuaux Henri, Un barbare en Asie...,p. 181.

2 Micuaux Henri, Un barbare en Asie..., p. 189.
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«Les Européens, depuis longtemps, ne représentent plus rien. Les Européens présentent
tout. Tout est la, sur sceéne. Toute chose, rien ne manque, méme pas la vue qu’on a de la
fenétre. [...] Son théatre [au Chinois] est extrémement rapide, du cinéma [...] théatre d’ou
on sort épuisé. »*

L’impertinence de Michaux, qui n’est pas sans rappeler celle du Voltaire du
Dictionnaire philosophique voyant dans la Chine (ou il n’est jamais allé) une sorte
de berceau des Lumicres — «tandis qu’en Europe on se partage entre Thomas et
Bonaventure, entre Calvin et Luther, entre Jansénius et Molina»*® —, va méme
jusqu’a la franche exaspération: «Les Chinois nous détestent, nous, ces maudits
touche-a-tout, qui ne peuvent rien laisser tranquille. Obus, boites de conserve,
missionnaires, il faut que nous leur lancions notre activité a la téte.»%

Or, ce franc-parler, Michaux I’efface & peu pres completement un quart de siecle
plus tard, a ’occasion de la réédition du Barbare en Asie ou, dans une longue
préface embarrassée, il déclare ne plus voir dans son livre qu’un livre «daté», car il
y manquerait quelque chose qui fait sursauter sous sa plume, «la politique » :

«Ainsi, en Chine, la révolution, en balayant des habitudes, des facons d’étre, d’agir et de
sentir fixées depuis des siecles, depuis des millénaires, a balayé beaucoup de remarques, et
plusieurs des miennes.

Mea culpa.»*

Seulement, le «Mea culpa» de Michaux, a I’opposé de celui de Céline dénon-
cant violemment le systtme communiste a son retour d’URSS en 1936, consiste,
pour I’essentiel, a réécrire son texte dans les gloses ajoutées en bas de page, de
maniere a entériner la version officielle d’une Chine rénovée par le président Mao
Tsé-toung, qui «entreprit de petits “hauts fourneaux de village”, pour produire de
I’acier malgré I’avis de tous les techniciens» — version pour le moins idyllique des
communes populaires ou périt la paysannerie chinoise —, et dont les «petits livres
sont écrits d’une fagon simple, en formules simples, pour faire raisonnable, avant
tout raisonnable »%.

«Comment, se demande alors Simon Leys, ce génie de 1’insolence peut-il se
mettre a genoux pour agiter I’encensoir ?» Sous quelle identité se range-t-il désor-
mais ? On peut dire que cette question hante tous les essais critiques de Leys, compa-
triote de Michaux. Et sa réponse, fidele a ’enseignement du «studio de 1’inutilité »
de son premier séjour d’étudiant a Hong Kong dans une cahute hospitaliere «ou
I’étude et la vie ne formaient qu’une seule et méme entreprise »*, devrait intéresser
tous les lecteurs attachés a I’idée ou au mythe de I’insubordination de 1’écrivain.

2 Micuaux Henri, Un barbare en Asie..., p. 182-183.

% VOLTAIRE, « De la Chine », Dictionnaire philosophique, in o’HurieL Christian (éd.), La Chine vue pas les
écrivains frangais, Paris : Bartillat, 2004, p. 36

% MicHaux Henri, Un barbare en Asie..., p. 175 (je souligne).

2 Micuaux Henri, Un barbare en Asie...,p. 12-13.

2 Micnaux Henri, Un Barbare en Asie...,p. 175,n° 1.

» Leys Simon, « En guise de liminaire », Le Studio de Uinutilité..., p. 10.
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SIMON LEYS : ERRANCE ET INSUBORDINATION

«Que s’est-il donc passé?» demande Simon Leys. «Il s’est passé ceci que
Michaux est devenu francais.»*® Mais que recouvre au juste ce changement d’iden-
tité culturelle? Simon Leys, sinologue belge, revétu d’un pseudonyme de protec-
tion emprunté, en signe d’hommage, au livre de Victor Segalen®!, commence par
écarter un malentendu: méme si «sur la question du maoisme, certains représentants
de I’élite intellectuelle frangaise ont battu un record mondial de stupidité», il ne
tient pas «la nation qui a produit Rabelais, Hugo, Montaigne et Pascal, Stendhal
et Baudelaire, pour particulierement déficiente en fait d’intelligence littéraire». En
revanche, «s’il est une chose dont le Belge est pénétré, c’est de son insignifiance », ce
qui lui donne «une incomparable liberté — un salubre irrespect, une tranquille imper-
tinence, frisant 1’inconscience »*2. «Fou du roi [...] il peut tout dire. Spontanément,
c’est ainsi que Michaux s’est vu lui-méme pendant la premiere moitié¢ de sa longue
existence.»*

Devenu frangais et de surcroit écrivain francais adoubé par les éditions Gallimard,
le voila «qualifié pour délivrer des brevets de bonne conduite et des médailles récom-
pensant 1’effort méritant, qu’il s’agisse de la Chine de Mao ou du Japon d’apres-
guerre (du temps ou il était belge, I'idée ne lui en serait jamais venue)»*. Or, un
Frangais «est obligé aussi de surveiller sa langue » pour ne pas avoir 1’air arrogant, et
de «promener son identité nationale comme une sorte de saint-sacrement qu’il s’agit
de ne point déshonorer». Conclusion de Leys: «Et Michaux, en homme de cceur,
se sentit donc dans 1’obligation morale de censurer Un barbare en Asie. Michaux a
finalement oublié ses propres principes: “Toujours garder en réserve de 1’inadapta-
tion” et “il y a de ces maladies, si on les guérit, a I’homme il ne reste rien”.»* Un
«sentiment nouveau des convenances» 1’a rendu, comme il s’en justifie avec bonne
volonté dans ses préfaces, « géné, honteux » devant un livre écrit par un Belge qu’il
ne reconnait plus. Aucun jugement moral dans la belle analyse de Simon Leys qui
conserve toute son admiration a 1’auteur de La Nuit remue, admettant que «débar-
rassé de sa belgitude», «coupé en partie de I’inspiration centrale de son génie»,
Michaux pouvait peut-étre enfin vivre «moins difficilement». Mais c’est peut-étre la
sous-estimer le poids de I’intelligentsia frangaise® sur le comportement d’un écrivain
barbare naturalisé, fit-il Henri Michaux, et surtout, dirais-je, dans son cas.

3 Leys Simon, « Belgitude de Michaux...», p. 43.

*! Pierre Ryckmans décide de prendre ce pseudonyme en 1971, sur les conseils de son éditeur, avant de
publier Les Habits neufs du président Mao, pour ne pas risquer de devenir persona non grata en République
populaire de Chine.

32 Leys Simon, « Belgitude de Michaux...», p. 43.

3 Leys Simon, « Belgitude de Michaux...», p. 44.

3 Leys Simon, « Belgitude de Michaux...», p. 45.

* LEys Simon, «Belgitude de Michaux...», p. 46. On trouve ces deux aphorismes dans MicHaux Henri,
Poteaux d’angle, Paris: Gallimard, coll. «Poésie», 1981, p. 17 et dans le poeme «Je suis né troué», in
Ecuador, Paris: Gallimard, coll. «L’imaginaire», 1990, p. 95. Ils attestent la parfaite connaissance de
I’ceuvre de Michaux qu’avait Simon Leys.

% Je me rallie ici aux remarques de Christian Doumet suggérées a I’issue de cette communication et I’en
remercie.
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Je me demande en effet si, relisant son Barbare avec la maturité, I’expérience,
mais aussi avec le regard protecteur porté sur lui par les intellectuels parisiens,
Michaux n’a pas cédé au quasi-mot d’ordre qui voulait a I’époque (les années 1970)
que le politique fit aux avant-postes de la littérature, au point de se croire obligé
d’introduire autant de repentirs dans les notes de bas de page, tout en reconnaissant
a son livre, dans un lapsus embarrassé, qu’«il a sa résistance ». Or, cette résistance,
a quoi ou a qui Iattribuer? A la belgitude, au statut d’apatride, a I’errance qui vous
font, en dépit de la pression de I’autorité de vos pairs, une identité sociale passable-
ment brouillée ?

Réciproquement, quelles sont les valeurs qui font sortir Simon Leys de son rdle
de savant pour dénoncer l’irresponsabilité des voyageurs officiels francais en Chine
populaire, et finir par entreprendre un travail comparable a celui de Thucydide pour
la guerre du Péloponnese ? Ces valeurs ne peuvent se réduire aux facettes de 1’indi-
vidu (la nationalité belge, le statut de sinologue reconnu), car elles ont plus a voir,
me semble-t-il, avec 1’aptitude a considérer dans le Chinois d’abord son prochain,
seule facon de dépasser la « mosaique des différences» dont parlait Sartre.

Tandis que les thuriféraires occidentaux du régime maoiste se conformaient a
une longue tradition d’intellectuels frangais fascinés par les grands systémes despo-
tiques, surtout lorsqu’ils ont le prestige de 1’éloignement géographique, Simon Leys
a trouvé assez de ressources morales dans I’exil pour démonter piece par piece ce
qu’il appelle, dans la préface d’Ombres chinoises, le «théatre d’ombres» du régime
communiste chinois de 1’époque. Trouver en soi-méme cette liberté spirituelle, cela
suppose une place vacante laissée en soi, qui est sans doute la place méme d’une
ame irréductible aux déterminations et aux intéréts de 1’individu. C’est pourquoi la
forme intempestive de I’essai convient si bien a Simon Leys, qui ne cesse de rappeler
dans ses préfaces qu’il revendique, a I’inverse du discours académique, «le caractere
négatif et décousu» de ses textes, voire méme le ton «léger» qui répugnera toujours
au savant:

«“Mais pourquoi diable étes-vous retourné en Chine ?”’, me demandait 1’autre jour a Paris
un de mes ainés en sinologie — un savant pour qui j’ai par ailleurs beaucoup de respect et
d’affection. J’avoue que sa question m’a laissé pantois. Y aurait-il donc des sinologues
qui, hors de Chine, ne se sentent pas en exil? Et un autre [...] m’a dit: “C’était tres joli
vos Habits neufs, [...] Abandonnez plutdt cela aux journalistes, et revenez a vos travaux
classiques.” Des propos comme ceux-la me rappellent que “sinologie”, rime hélas avec
“assyrologie”, voire méme avec “entomologie”.»’

Alors faut-il prendre le parti de se taire? Voici la réponse de Simon Leys:
«Je craindrais qu’un tel silence ne rejoigne alors celui que visait Lu Xun dans son
propos célebre : “John Stuart Mill a dit que la didacture rendait les hommes cyniques.
Il ne se doutait pas qu’il y aurait des républiques pour les rendre muets”. »*

3 Leys Simon, Avant-propos d’Ombres chinoises [1974], in Essais sur la Chine..., p. 233.
¥ Leys Simon, Essais sur la Chine..., p. 233. 1l ajoute la note suivante: «Lu Xun quan ji, Pékin, 1963,
vol. III, p. 396 ».
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CONCLUSION

Ou donc le lettré, dont se réclame souvent Simon Leys, trouve-t-il finalement
«cette réserve d’inadaptation» dont Michaux faisait 1’'une de ses maximes ? «La ou
vit un lettré, il y a liberté et autonomie. Autrement dit, le lettré est, par nature, un
homme dangereux », écrit William Marx, mais pour rappeler aussitot que «1’exemple
vient de loin: la vie de Confucius ne fut que pérégrinations incessantes » a travers la
Chine pour critiquer les gouvernements, « sans déboucher pourtant sur une éventuelle
conquéte du pouvoir: c’est une politique d’opposition». On comprend que «1’exis-
tence des lettrés pose a 1’évidence un sérieux probleme que seule une campagne
extensive d’éradication peut permettre de résoudre »*. Sans risquer, certes, 1’éradi-
cation physique, Michaux lui-méme, intimidé par la doxa maoiste du V¢ arrondisse-
ment de Paris, n’a-t-il pas pourtant failli trahir le briillot de son « Barbare en Chine » ?

Ce «sérieux probleme» rejoindrait alors celui-la méme du sujet éthique, dans
la mesure ou le lettré qui, dans le cas de Simon Leys, rejoint «I’intellectuel spéci-
fique »*, est celui qui est capable du décentrement indispensable pour reconnaitre
dans ’autre un semblable, a la différence de 1’idéologue, intellectuel universel et
juge, sinon procureur omniscient. Ce que les trajectoires croisées d’Henri Michaux
et de Simon Leys en Chine a des époques fort dissemblables viennent nous rappeler
avec insistance aujourd’hui n’est pas sans faire écho au mot lucide de Pascal:
«*“Mais la Chine obscurcit”, dites-vous; et je réponds: “La Chine obscurcit, mais il
y a clarté a trouver, cherchez-la”. »*!

Abstract: As European writers took China as a mirror in which to define, in reverse
symmetry, their identities and values, did they not run the risk of forfeiting any objecti-
vity about this culture, as Pascal already wondered in his time? Michaux, and thirty years
later Simon Leys, have had to face this question, which has elicited different, at times
paradoxical responses, from these two stubbornly independent French-speaking Belgian
writers.

3 Marx William, Vie du lettré, Paris : Minuit, 2009, p. 150-152. L’auteur rappelle qu’il fallut « simplifier
et déformer la pensée de Confucius pour pouvoir instaurer, sous son égide, quatre siécles plus tard, a
I’époque des Han, les premiers concours permettant aux lettrés de servir I’'Empire en tant qu’administra-
teurs » (p. 152).

40 1’expression apparait pour la premiere fois dans un entretien avec Michel Foucault: «II me semble
que cette figure de I’intellectuel “spécifique” s’est développée a partir de la Seconde Guerre mondiale.
C’est peut-étre le physicien atomiste — disons d’un mot, ou plutdt d’'un nom: Oppenheimer — qui a fait la
charniere entre ’intellectuel universel et I’intellectuel spécifique.» (FoucauLt Michel, Dits et écrits, t. 11
1976-1988, Paris : Gallimard, 2001, p. 192).

41 PascaL Blaise, Pensées, fragment 672, Michel Le Guern (éd.), Paris : Gallimard, coll. «Folio classique »,
2004, p. 412.
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Résumé: La premiére édition chinoise de L’Efranger a paru a Shanghai il y a un
demi-siecle. Depuis lors, Albert Camus n’a jamais ét€ perdu de vue par le lectorat
chinois, et a méme fait ’objet d’une attention croissante dans les universités. Jusqu’a
aujourd’hui, toutefois, sa réception en Chine a varié pour chacune de ses ceuvres, et
I’on peut déplorer une mésinterprétation et une mécompréhension considérable vis-a-vis
de cet auteur, qui s’expliquent par certains facteurs sociaux, politiques et culturels.
Quel est donc le véritable Camus qui se cache derriere les étiquettes d’«absurde» et
de «révolte»? Avec I’avénement d’une ere de «promotion de 1’humanité et de retour
a soi-méme», il est désormais grand temps en Chine de relire ce grand intellectuel du
xx¢ siecle de maniere plus ouverte et approfondie.

n demi-siécle s’est écoulé depuis la premiére traduction de L’Etranger

en Chine. Durant ce laps de temps, les ceuvres d’Albert Camus ont été

bien accueillies des lecteurs et des chercheurs chinois, et I’intérét envers
ce lauréat du prix Nobel ne cesse d’augmenter dans le pays. Cependant, il n’exis-
tait au départ qu’une interprétation unilatérale qui a entrainé des opinions erronées
sur lui. L’on a fait de I’«absurde révolte » le stéréotype de Camus sans prendre en
compte ses autres facettes. Ce phénomene est étroitement lié au besoin esthétique
contemporain des Chinois et correspond parfaitement a 1’évolution de la société
chinoise. A notre époque, ot il est de bon ton d’en appeler a 1’«esprit d’huma-
nisme » et au «retour sur soi» en Chine, il est temps pour nous d’entrer dans une
connaissance a la fois plus ample, plus ouverte et plus profonde de ce grand esprit
du xx° siecle.
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RETROSPECTIVE SUR LA PRESENCE D’ ALBERT CAMUS EN CHINE'

En réalité, dans le monde chinois, ce sont les Taiwanais qui ont traduit les
premiers Albert Camus. En mai 1958, Shi Cuifeng a fait publier en feuilleton, dans le
journal Lianhe, L’Etranger «transplanté» en chinois d’aprés les versions anglaise et
japonaise®. Pendant une vingtaine d’années (de 1958 a 1978), six différentes versions
chinoises de L’Etranger ont paru a Taiwan®. En 1960, I’année ot Camus est décédé
accidentellement, les médias de Taiwan et de Hong Kong (les chercheurs hongkon-
gais étudiaient Camus principalement sur la base des traductions taiwanaises) ont
accordé une grande place a I’événement en consacrant de nombreuses pages a une
présentation de I’apport de Camus a la littérature et a une appréciation de sa pensée
philosophique. Par exemple, la Revue littéraire de Taiwan (8¢ volume, n° 2) publie
quatre articles traitant des romans de Camus, et le Hongkong Times, Supplément
Qianshuiwan, consacre sept articles a la commémoration de cet écrivain distingué®.
Par rapport a la Chine continentale, la traduction et la présentation d’Albert Camus
a Taiwan et a Hong Kong sont donc antérieures et beaucoup plus completes, surtout
avant les années 1980.

En Chine continentale, la traduction des ouvrages d’Albert Camus a débuté peu
apres la mort de ’auteur, dans les années 1960. En décembre 1961, la premiere
version chinoise de L’Etranger a vu le jour & Shanghai®, inaugurant la traduction des
ceuvres de Camus sur le continent. Cependant, a cette époque-la, ce roman, consi-
déré comme «un ouvrage qui démontre sans déguisement la pensée réactionnaire du
monde occidental »°, n’était destiné qu’a un petit nombre de cadres supérieurs et de
spécialistes de la recherche et circulait dans ces cercles restreints. L objectif de la
traduction de cet ouvrage était de permettre a ces lecteurs privilégiés de découvrir la
face «exécrable» des existentialistes occidentaux qu’il fallait condamner. Jusqu’en
1978, cette version de L’Etranger est restée le seul ouvrage de Camus disponible
en Chine continentale, car depuis les années 1960, la situation politique chinoise a
connu un tournant brutal, pendant lequel ceux qui contrdlaient le droit a la parole
n’ont porté qu'un jugement sévere envers Camus. «C’est un homme qui déshonore

! Certains documents cités dans cette partie proviennent du mémoire de M. Yongfeng Wu, réalisé sous ma

direction a la fin de ses études de licence a I’Université de Fudan (mai 2012). Je tiens également a remer-

cier M"™ Yi ZHONG pour son aide dans la collecte des dossiers de recherche sur Albert Camus a Taiwan et

a Hong Kong.

2 Camus Albert, L’ Etranger trad. de Shi Cuifeng (fifiZ2U%) d’apreés la version anglaise de Stuart Gilbert et

la version abrégée en japonais de Kubotakeisaku (7 H )i 1), publiée dans le journal Lianhe (« BEE 4R »)

a Taiwan, 1958.

* Voici les six traducteurs, les maisons d’édition et les années de publication: 1965, Wang Runhua

(Ei4E), Editions de Zhonghua (FF4E-13)5) ; 1969, Buzhu (£ 3), Editions de Xinshiji CBrit4l); 1971,

Chen Shuangjun (X14), Editions de Zhengwen (1IE30); 1971, anonyme (J544 [X), Edition de Zhezhi
(#£); 1974, Shangshi (i), Editions de Yishi de Taizhong (4 : X +); 1976, Meng Xiangsen
fﬂiﬁ), Editions de Mutong (44 ).

¢ Hongkong Times, Supplément Qianshuiwan (« 77 #5I -1 7K T »), 23 février, 16 mai, 2 juin, 8 juillet,

13 juillet, 12 octobre, 17 décembre 1960.

5 Camus Albert, L’Etranger, Meng’an (i %) (trad.), Shanghai : Editions de Shanghai Wenyi (#3302

thiRtt), 1961.

¢ Camus Albert, L’Etranger, Meng’an (%) (trad.)..., p. IV.
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la raison en calomniant le marxisme... Il s’oppose au Parti communiste de France
qui lutte pour le bonheur du peuple d’Algérie», dit le fameux critique et traducteur
Zhou Xuliang dans son commentaire littéraire sur Albert Camus publié¢ a Shanghai
en 1960’.

Avec la fin de la Révolution culturelle, I’«état de siege » sur le plan idéologique
en Chine s’est lui aussi terminé. En juin 1978, la premiere version chinoise de La
Femme adultére a paru dans la revue La Littérature dans le monde®. La traduction
de cette breve nouvelle a eu une double importance. D’une part, c¢’était la premiere
fois que les ouvrages d’Albert Camus étaient accessibles au grand public chinois.
D’autre part, cela a déclenché un véritable essor de la traduction de 1’auteur en
Chine.

Dans les années 1980, D’existentialisme a suscité 1'intérét de l’intelligentsia
chinoise. C’est dans ce contexte que les ouvrages de Camus sont entrés les uns apres
les autres dans 1’horizon des lecteurs chinois. Voici quelques repeéres importants au
cours de la décennie 1980-1990: en 1980, la premiere version de La Peste a été
publiée a Shanghai®. En 1985, le premier recueil des romans et des nouvelles de
Camus, qui réunissait L’Etranger, La Chute et L’Exil et le royaume, a vu le jour
a Pékin'®. En 1986, une maison d’édition située a Guilin a fait publier successi-
vement Caligula, Le Malentendu et Les Justes''. C’était la premiere fois que les
picces de théatre de Camus se faisaient connaitre des lecteurs chinois. En 1987, la
premiére version chinoise du Mythe de Sisyphe'? a paru a Pékin, inaugurant ainsi
la traduction des essais de ’écrivain. Pour résumer, en dix ans, tous les ouvrages
les plus représentatifs de 1’écrivain ont été traduits en chinois, notamment trois
romans (L’Etranger, La Peste, La Chute) et un recueil de nouvelles (L’Exil et le
royaume), mais aussi trois pieces de théatre (Caligula, Les Justes, Le Malentendu)
et deux recueils d’essais (Le Mythe de Sisyphe, Entre la misére et le soleil — recueil
d’une trentaine d’essais de Camus traduits en chinois, y compris L’Homme révolté,
L’Endroit et 'envers..."%).

Dans les années 1990, la traduction et la parution des ouvrages d’Albert Camus
ont continué a prendre de I’importance. Les rééditions de certaines de ses ceuvres
se sont succédé. De plus, Le Premier Homme, chant du cygne de I’illustre écrivain,

7 Znou Xuliang (M R), Albert Camus, Digest des Sciences sociales des pays étrangers (« DRAMNE
24k 2R 22309 ») Shanghai, 4, 1960, p. 14.

8 La littérature dans le monde ( {7305 &), 3, 1978, éditée par I’ Académie des Sciences sociales
de Chine.

9 Camus Albert, La Peste, Gu Fangji (Ji/57) et Xu Zhiren (ff:&1°) (trad.), Shanghai: Editions de
Shanghai Yiwen (i3 32 H i At), 1980.

10 Camus Albert, Recueil des Nouvelles de Camus, Guo Hong’an (5% %) (trad.), Beijing: Editions de
Waiguowenxue (¥} E 32 H FRAL), 1985.

1t Camus Albert, Caligula, Le Malentendu, Les Justes, Li Yumin (ZEE ) (trad.), Guilin: Editions de
Lijiang (YL H AL, 1986.

12 Camus Albert, Le Mythe de Sisyphe, Du Xiaozhen (#1:/NED) (trad.), Beijing : Editions de Sanlian (]t 5%
ZHETRE), 1987.

13 Camus Albert, Entre la misére et le soleil. Recueil d’essais de Camus, Du Xiaozhen (#t/NE) et Gu
Jiachen (5% ¥£) (trad.), Shanghai : Editions de Shanghai Sanlian (-3 =45 ), 1989.
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a été publié d’abord partiellement dans une revue littéraire en 1996', puis dans sa
traduction compléte en chinois en 1999, a Nankin'®. La parution de cet ouvrage
posthume a marqué 1’achévement de la traduction de tous les romans de 1’écrivain,
hormis celle de La Mort heureuse. Outre les essais philosophiques (Le Mythe de
Sisyphe, L’Homme révolté), divers essais qui dépeignent 1’ Algérie ont paru succes-
sivement en Chine 2 cette époque-1a, y compris Noces, L’Eté, etc.'. Depuis le début
du nouveau millénaire, les entretiens et certains discours de Camus ont également
été introduits en Chine continentale, notamment ses discours prononcés en Suede a
I’occasion du prix Nobel". Ainsi, si I’introduction de Camus en Chine a redémarré
et s’est accélérée dans les années 1980, elle s’est beaucoup diversifiée dans les
années 1990 et dans la premiere décennie du xx1° siecle.

UNE DISTORSION D’IMAGE ET UNE PERCEPTION UNILATERALE
D’ ALBERT CAMUS

Depuis que Camus a été introduit en Chine, les études sur I’écrivain évoluent
d’une maniere sinueuse. Comme nous 1’avons vu, Camus y a fait sa premiere appari-
tion dans les années 1960. A cette époque-1a, la Chine continentale était encore trés
fermée sur le plan idéologique. Les autorités maintenaient une extréme vigilance
envers les pays «hostiles» avec, en particulier, des mesures strictes de censure
culturelle. Toutes les formes d’art, y compris la musique, la littérature, la peinture,
le cinéma, étaient ramenées au rang d’outils de propagande. En ce qui concerne
I’introduction de la littérature étrangeére dans le pays, toutes les ceuvres occiden-
tales, censées «représenter la pensée putride et le mode de vie malsain provenant
des pays capitalistes», étaient «des herbes vénéneuses»'® & verser au dossier du
mouvement critique contre le capitalisme. Par exemple, le prologue de L’Etranger
publié en 1961 commence par ces mots: «Camus est I’un des représentants de la
philosophie réactionnaire de 1’existentialisme frangais... Depuis son départ du grand
journal Combat, il est devenu de plus en plus réactionnaire et hostile a la force du
progres du socialisme.»! Et il se termine ainsi: « Tout cela a suffisamment démontré
I’extréme degré de pauvreté et de pourriture du contenu de la culture de I’Europe
occidentale.»? L’éditeur a méme ajouté en guise de postface un article écrit par
une chercheuse soviétique*' qui révele «une situation sans issue de la philosophie

14 Camus Albert, Le Premier Homme (extrait), Yuan Li (3Z#1) (trad.), La Littérature contemporaine des
pays étrangers (« “ARANE L2 » J4 &), Nanjing, 4, 1996, p. 4-53.

15 Camus Albert, Le Premier Homme, Yuan Li (3#) et Zhou Xiaoshan (f /i), Nanjing : Editions de
Yilin (FEk HFRAL), 1999.

16 Camus Albert, (Euvres complétes, Liu Mingjiu (FIM F1%) (trad.), Shijiazhuang : Editions de 1’Educa-
tion de Hebei (4L & HfAL), 2002.

17 Camus Albert, Le Discours de Stockholm, Yuan Li (GR#7) (trad.), Lettres des pays étrangers (« JME L
2 »4%i&), Shanghai, 5, 2010, p. 134.

18 Ma Shikui (£ 1:2), «La traduction de la littérature des pays étrangers pendant la Révolution culturelle
en Chine », La Traduction en Chine (« "' [E#l3 » 2% i), Beijing, 3, 2003, p. 66.

19 Camus Albert, L’Etranger, Meng’an (35 %) (trad.)..., p. IIL.

2 Cawmus Albert, L’Etranger, Meng’an (i %) (trad.)..., p. V.

2 EvNiNA E., «Le destin du roman existentialiste », Problémes de littérature (Euuna E., Cyab0bl
SK3MUCTEHMAIMCTCKOro poMana, Bonpocs! nmurepatypsi), 4, 1959.
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camusienne»** et analyse 1’un aprés ’autre ses héros «qui se présentent comme
des ennemis agressifs et cruels luttant contre la littérature réaliste et le camp du
socialisme »>.

Pendant la période de la Révolution culturelle (1966-1976), ou la traduction de
presque toutes les ceuvres étrangeres a été suspendue, Camus est resté longtemps
inconnu du public chinois. Puis, dans les années 1980, avec la disparition du chaos
politique et la mise en place de la politique de réforme et d’ouverture, de grands
changements se sont produits dans la société chinoise. L’ordre a été rétabli. Les
Chinois se sont lassés des combats interminables entre différentes classes sociales, et
la construction économique et culturelle a repris. Ces mutations sociales ont touché
aussi le milieu littéraire. La pensée existentialiste s’est alors rapidement répandue.
Considéré, avec Sartre, comme un important représentant du courant existentialiste,
Camus a été bien accueilli en Chine. L absurdité de 1’existence dénoncée par 1’écri-
vain a éveillé d’intenses et profondes résonances chez les Chinois qui sortaient d’une
époque marquée par I’irrationalité collective. C’est pourquoi il y eut comme un
déferlement d’intérét envers cet écrivain francais : dans les années 1980, Le Mythe de
Sisyphe était I'un des livres préférés des étudiants chinois?*. Outre Camus, d’autres
écrivains qui abordaient le theme de 1’absurde se sont fait connaitre rapidement en
Chine, tels que Franz Kafka avec sa fameuse nouvelle La Métamorphose®, Samuel
Beckett avec sa piece de théitre En attendant Godor*, etc. De plus, le concept de
«1’absurde » a été rapidement accepté par les lettrés chinois et a exercé une profonde
influence sur la littérature chinoise de cette époque. On a méme vu naitre, dans les
années 1980, une école littéraire appelée «la littérature pionniere», dont I’'une des
idées principales est I’absurdité de 1’étre.

D’autre part, depuis la fin de la Révolution culturelle, les Chinois désirent plus
que jamais la stabilité sociale. On craint que le désordre ne revienne et 1’on met, de
ce fait, fortement ’accent sur la stabilité. Une citation de Deng Xiaoping — «ce dont
la Chine a le plus besoin, c’est la stabilité »* — reflete bien cette mentalité collec-
tive. On évite plus ou moins d’aborder le sujet de la révolte. Dans le cas de Camus,
bien que la révolte dont 1’écrivain parle soit essentiellement différente de ce que les
Chinois ont vécu, peu d’attention lui est apparemment accordée. Résultat: 1’absurde,
qui n’est en fait que le point de départ de la pensée camusienne, est considéré par
beaucoup comme 1’idée centrale de son ceuvre. Et méme si I’on aborde la révolte,
les préférences sont évidentes: aux yeux des Chinois, les personnages de La Peste
s’unissent pour combattre 1’épidémie. Ils représentent donc la révolte dans un sens

2 Cawmus Albert, L’Etranger, Meng’an (%) (trad.)..., p. 106.

2 Cawmus Albert, L’Etranger, Meng’an (i %) (trad.)..., p. 120.

% 7Zua Jianying (B IL), Interview sur I'époque des années 80, Beijing : Editions de Sanlian (JL 5 =
545), 2006.

% Karka Franz, La Métamorphose, Li Wenjun (Z53{2) (éd. et trad.), Guilin: Editions de Lijiang (T
HRAL), 1994,

% Lu Yongmao (K%, Les Etudes sur Samuel Beckett, Zhengzhou: Presses de I’Université de Henan
(TR R HRRE), 1995.

77 DenG Xiaoping (X$/NF), entretien avec George Bush, 26 février 1989, in Anthologie de M. Deng
Xiaoping, vol. 111, Beijing : Editions du Peuple (A [ Hi i), 1993, p. 284.
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«positif» et «pacifique». Pendant la période de 1’épidémie de SRAS en 2003, La
Peste est devenue un best-seller en Chine a 1’aide du slogan publicitaire: «Le livre
qui sauve nos Ames pendant la crise.»* Par rapport a La Peste, les autres ouvrages
du «cycle de la révolte» tels que L’Homme révolté et Les Justes ont bien moins
retenu 1’attention. L’Homme révolté a méme suscité de séveres critiques dans les
années 1980, et c’était tout a fait compréhensible, car certains passages du livre
expriment I’esprit antimarxiste de Camus. Or, depuis la prise du pouvoir par le Parti
communiste chinois en 1949, le marxisme-léninisme demeure 1’idéologie dirigeante
dans le pays. Quant aux Justes, puisque cette picce de théatre représente une révolte
politique violente, elle n’a pas non plus suscité beaucoup d’intérét de la part des
Chinois. Enfin, le fait que les Chinois tendent a négliger le c6té «révolté» de Camus
s’explique aussi, du moins en partie, par les circonstances socioculturelles de la
Chine contemporaine.

LA «FOI HUMAINE » D’ ALBERT CAMUS ET SON RETENTISSEMENT EN CHINE

Au tout début de la parution des ceuvres de Camus en Chine, sa pensée y était
considérée simplement comme une variante de I’existentialisme. Puis une connais-
sance plus approfondie de I’écrivain a fait que 1’absurde et la révolte sont devenus
les deux étiquettes que les Chinois ont eu tendance a lui attacher. Aujourd’hui, nous
découvrons un Camus plus «doux» et plus «tendre», un écrivain humaniste qui
n’hésite jamais a professer son amour pour les humbles et la nature en attestant de sa
croyance en ce monde terrestre, sans I’aspiration a un «au-dela».

En juillet 2010, un colloque sur Camus s’est tenu a 1’Université de Wuhan pour
commémorer le cinquantieme anniversaire de la mort de 1’écrivain. Plus de trente
participants venus d’une quinzaine de provinces de Chine — traducteurs, écrivains,
éditeurs, chercheurs, etc. — y ont participé. Le symposium a couvert divers sujets
dont certains avaient rarement été discutés jusque-la, surtout celui de la «foi
humaine» qui se manifeste d’une maniere touchante dans Le Premier Homme.
Dans cet ouvrage posthume, Camus continue de révéler et d’affirmer I’absurdité du
monde, tout en nous proposant une possibilité de dépasser cet enclos absurde de la
destinée. Ce qui est évident, c’est que la philosophie de Camus ne préconise jamais
I’orientation vers le nihilisme. Il insiste sur I’'idée que I’homme devrait avoir la foi
malgré la «mort de Dieu». La foi en quoi? En I’amour, en la vie quotidienne, en le
bonheur de I’individu: «Le bonheur était humain et 1’éternité quotidienne.»** Sous
la plume de Camus, la vie de son héros en Algérie est démunie, mais bienveillante
et chaleureuse. Il nous assure que la vie de chacun est entre ses propres mains et non
concédée par quelqu’un d’autre. On n’est jamais 1’étranger de sa propre vie. C’est
la «foi humaine» que Camus a voulu proclamer, selon nous, dans cette ceuvre qui
parle des humbles.

% Wu Zhen (5% 3), «Une lecture atypique au moment du SRAS », Le Journal du Sud (« 7 77 Hift»), 28
mai 2003.
2 Camus Albert, La Mort heureuse, Paris : Gallimard, 1971, p. 169.
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Ce qui est mis en relief dans presque tous les ouvrages de Camus, c’est I’expé-
rience vitale des individus, qui est unique et inimitable dans le monde. Les lecteurs qui
essaient de le comprendre peuvent en étre touchés, sans considérer pour autant telle
ou telle personne comme leur représentant ou leur porte-parole. En effet, par rapport
aux ceuvres littéraires depuis longtemps considérées, en Chine, comme des outils de
propagande dont les personnages positifs représentaient la volonté collective ou autori-
taire et manquaient d’individualité, les livres de Camus préconisent plutot la 1égiti-
mité d’étre, le bonheur quotidien et la liberté d’ame individuelle. Les lecteurs chinois
adorent ce genre de narration. Ce golt refléte en réalité une volonté des Chinois: le
désir de pouvoir modifier leur propre condition, la recherche de plus de liberté indivi-
duelle, c’est-a-dire une condition qui ne dépend des lors plus d’une volonté collective.

En effet, non seulement dans le domaine idéologique, mais aussi dans le domaine
littéraire, la Chine du xx° siecle se caractérisait par une idée centrale depuis lors
remise en cause: I’homme n’est pas un individu, mais un membre d’une collecti-
vité, une brique d’un immeuble. Conformément a cette notion, un Chinois n’avait
pas le droit d’affronter le monde ou I’Histoire, il devait parler au nom d’un groupe,
se sacrifier pour un groupe, servir un groupe, c’est-a-dire qu’il vivait une vie «sur
commande ». Sous la pression du mythe d’Etat et celle de la moralité sociale, il était
vraiment tres difficile pour un écrivain chinois d’adopter une position completement
individuelle et de considérer I’lhomme comme un individu. Méme dans I’histoire de
la littérature moderne, un écrivain n’avait pas le droit de vivre en ermite, sinon il
était accusé de ne pas s’intéresser a la misere du peuple.

Depuis le mouvement du 4 mai 1919, la littérature chinoise s’est donné comme
mission sacrée de «sauver le peuple» et d’«éclairer le pays». Elle est devenue
un moule s’appliquant a tous les genres artistiques. Ce moule de «secours» et de
«lumiére» ne visait que 1’Etat, qu’une classe ou qu’une génération. C’est pourquoi
la littérature avait comme objet primordial de construire des personnages types,
dont la caractéristique commune serait le signe distinctif du pays, d’une classe ou
d’une génération. Les écrivains se sont efforcés de créer des ouvrages correspon-
dant parfaitement a la moralité collective, sous peine de voir leurs livres condamnés
comme des «herbes vénéneuses » et d’€tre eux-mémes considérés comme «réaction-
naires». Dans les années 1960 et 1970, cette tendance de «création-gabarit» (ou
«création standard») soumise 2 un groupe restreint de directeurs d’Etat a failli
étouffer la création littéraire chinoise.

Cependant, a partir des années 1980, un nombre croissant d’écrivains chinois
ont compris la nocivité, pour la littérature, de cette mainmise collective. Ils ont pris
conscience que la privation de la liberté d’écrire provenait non seulement de 1’auto-
rité, mais aussi du public, et méme de leurs collegues. Quand la pensée occidentale
sur la modernité a commencé a circuler en Chine, certains écrivains se sont mis a
explorer toutes les possibilités de la littérature, nombre d’entre eux se nourrissant
des idées de Sartre, de Kafka et de Camus.

L’inspiration que Camus a donnée aux intellectuels chinois a surtout consisté
dans la reconnaissance du «respect de I'individu» et en un «parti pris tout a fait
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indépendant de I’individu envers la réalité »¥. L’écrivain ne doit accepter ni adopter
I’identité commune d’un collectif, ni se laisser manipuler comme outil de propa-
gande. La position sur laquelle Camus insiste dans ses ceuvres pour une révolte
limitée de I’individu et une liberté de refuser et de choisir’' a apporté une force
gigantesque a la littérature, qui conduit les écrivains chinois a s’exprimer désor-
mais de facon volontaire et non contrainte. Quelques écrivains «d’avant-garde»,
tels que Liu Suola, Ma Yuan, Canxue, Ge Fei, ont entrepris une expérience litté-
raire caractérisée par une narration individualisée, dans laquelle se renouvellent les
formes descriptives et les modes de communication entre I’auteur et ses lecteurs.
Par exemple, dans le roman intitulé Tu n’as pas de choix®, Liu Suola a manifes-
tement repris le sujet camusien de 1’absurde et de la solitude humaine en décrivant
des personnages jeunes en quéte d’eux-mémes qui se détachent volontairement du
courant principal de la société afin de s’interroger sur le sens de leur existence. Dans
un autre roman, La Rue de la boue jaune®, Canxue construit un monde extrémement
étrange en mélant réve et réalité pour exprimer son expérience individuelle et son
observation de 1’absurdité du monde.

Influencée par les écrits de Camus, la littérature d’avant-garde de Chine manifeste
en général un sentiment de déception et de refus vis-a-vis de la réalité et témoigne
d’un désir ardent de rechercher la valeur et la liberté de ’homme comme individu.
Les types de figures héroiques ou tragiques apparus dans les romans depuis 1949
ont été définitivement rejetés et remplacés par des personnages de peu d’importance,
des vagabonds en marge de la mentalité collective, sur lesquels on peut facilement
trouver les empreintes de Sisyphe, de Meursault et de Jacques Cormery.

Apreés une grande clameur et une introspection raisonnable sur 1’introduction
de D’existentialisme en Chine, le milieu intellectuel chinois s’intéresse de plus en
plus aux écrits de Camus — romans, essais, théatre, carnets, correspondance —, ainsi
qu’aux biographies du philosophe. Tous ont été traduits ou sont en cours de traduc-
tion. Une nouvelle génération d’écrivains et de critiques, tels que A Yi, Bi Feiyu,
Liu Zhenyun, Zhu Dake, Huang Xiyun, ont exprimé en diverses circonstances
leur fascination et leur interprétation personnelle. Toutefois, bien qu’il existe une
véritable résonance des pensées de Camus en Chine compte tenu du degré de la
liberté d’expression, la littérature chinoise est loin encore de s’approcher du niveau
ou elle devrait s’élever en tant que telle. La base de son existence et 1’élaboration de

0 Zuanc He (7K#59), «La littérature chinoise d’avant-garde influencée par 1’existentialisme occidental »,
Publication sélective de la biographie et du roman d’aventure («f&&7- L1027k T) » 42 i&), Hefei, 3,
2010, p. 27.

31 Voir Camus Albert, L’Homme révolté, Du Xiaozhen (F£/NE) et Gu Jiachen (i 52 ¥K) (trad.), in Entre la
miseére et le soleil..., et notamment la citation suivante : « Qu’est-ce qu’un homme révolté ? Un homme qui
dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas: ¢’est aussi un homme qui dit oui, dés son premier mouvement. »
2 L Suola (XIZEHL), Tu n’as pas de choix, La Littérature du peuple (« N5 » 44, Beijing, 3,
1986.

3 Canxui (5% F), La Rue de la boue jaune, premier roman de 1’auteur, publié en 1985 dans une revue lit-
téraire éphémere, La Chine, dirigée par Ding Ling (I’'une des plus fameuses écrivaines «révolutionnaires »
de Chine contemporaine), puis publié en tirage & part par une maison d’édition de Taiwan ([ # H} hitt),
1987.
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son nouveau critere d’évaluation devront donc subir, en Chine aussi, I’inévitable et
salutaire épreuve du temps.

Abstract: Half a century ago, the first Chinese edition of The Stranger was published
in Shanghai. Albert Camus, since then, has remained in the sight of the Chinese reading
public, and has been gaining more and more academic attention. Until today, however,
the reception of Camus in China has varied from work to work, with considerable misin-
terpretation and misunderstanding toward the author, a phenomenon caused by certain
social, political and cultural factors. So, who is the authentic Camus aside from the labels
of “an absurdist” and “a revolt?” With China the era of “Promoting humanity and retur-
ning to self,” it is now high time to re-read this great mind of the twentieth century in a
more open and profound way.
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LA CRITIQUE DE L’HOMME NOUVEAU
DANS LES ROMANS CHINOIS CONTEMPORAINS :
Mo YAN ET YAN LIANKE

YINDE ZHANG

Résumé: L’homme nouveau émane d’un projet du Parti communiste chinois qui
consiste 2 édifier un type d’individu conforme aux impératifs d’un Etat-nation moderne
et socialiste. La littérature chinoise actuelle dénonce ce mythe inspiré a la fois du modele
soviétique et d’un nietzschéisme fourvoyé, dans sa double apologie du sacrifice et de la
puissance. Des réflexions seront proposées a partir de quelques romans de Yan Lianke et
de Mo Yan, afin de montrer comment ce projet de 1’Etat-Parti entraine la chute de 1’indi-
vidu et la dissolution du sujet, et comment cette action aliénante est permanente, dans
le contexte monolithique de naguére ou sous 1’autoritarisme capitaliste de nos jours, en
raison de I’alliance de 1’utopie communiste et de I’idéologie nationaliste.

, homme nouveau est une figure prégnante dans la littérature chinoise
contemporaine. Il se présente sous deux formes contrastées dans les
périodes récentes. Il désigne, d’un c6té, des héros qui sont en vérité

I’euphémisme d’étres écrasés par la machine implacable d’un Etat totalitaire qui, au
nom de 1’édification socialiste, élimine tout élément réfractaire a défaut de faconner
des saints dévoués, par abnégation ou sacrifice, a la cause du Parti; et de I’autre,
dans la nouvelle période postmaoiste, des supermen de success story illustrant le
réve centenaire du renouveau d’une nation jadis bafouée par les puissances occiden-
tales. Un certain hiatus semble s’observer dans la coexistence de ces deux figures,
habitée pourtant par une continuité sous-jacente, que la présente étude tente d’élu-
cider. L’homme nouveau émane en effet du projet du Parti communiste chinois
qui consiste a édifier un type d’individu conforme aux impératifs d’un Etat-nation
moderne et socialiste. Ce projet s’inspire a la fois du modele soviétique et d’un
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nietzschéisme réinterprété. L’éloge de 1’abnégation et le fantasme de la puissance
s’allient de fagon insoupconnée pour marquer la permanence de I’action aliénante de
I’Etat-Parti nationaliste, dans le contexte monolithique de naguére ou sous 1autorita-
risme capitaliste de nos jours.

La littérature postmaoiste, et notamment celle des vingt dernieres années, révele
cette double facette de I’homme nouveau, inscrite dans un continuum idéologique
traversant le siecle. L’ambition de Mao Zedong, faut-il le rappeler, consistait a créer
non seulement une Chine nouvelle, mais aussi un homme nouveau, associant étroi-
tement 1’édification d’un Etat et d’une société socialistes a la transformation morale
et spirituelle de I’individu. Ce projet, formulé clairement dans Sur la pratique (1937)
et De la dictature de la démocratie populaire (1949), fait référence au modele sovié-
tique et stalinien, en mettant en parallele la volonté de transformation du monde
et celle de transformation de I’homme, mais par la voie de la contrainte, puisqu’il
s’agit d’éliminer tout facteur de résistance dans le modelage de I’homme nouveau'.
La «réforme de la pensée» par la «réforme physique» deviendra I’euphémisme
d’une réalité tyrannique de 1’utopie communiste? cherchant & réinventer les rapports
des hommes entre eux et a remodeler I’Ame de ses contemporains, bien au-dela de
I’indispensable aggiornamento d’une société attardée. On trouve alors d’un coté le
héros libéré des anciens préjugés, oublieux de ses intéréts personnels et entierement
dévoué a la cause de la Révolution, autrement dit une espece de saint, recevant son
inspiration, y compris dans les domaines les plus techniques, du Parti communiste
et du président Mao lui-mé&€me; de 1’autre I’«homme nouveau », en réalité des étres
écrasés par la machine d’Etat qui lance des campagnes de répression périodiques
pour éliminer tout facteur réfractaire au nouveau régime.

Le totalitarisme culmine en 1957 en s’acharnant sur les «droitistes », intellectuels
ainsi étiquetés, exilés et condamnés a des travaux forcés dans les camps de réédu-
cation. Une littérature de témoignage a récemment émergé sur 1’existence de ces
goulags chinois, d’autant plus destructeurs que leur mise en fonctionnement coincide
avec la grande famine qui sévissait en Chine a la charniere des années 1950-1960,

! «La lutte du prolétariat et du peuple révolutionnaire pour la transformation du monde implique la ré-

alisation des taches suivantes: la transformation du monde objectif comme celle du monde subjectif de
chacun — la transformation des capacités cognitives de chacun comme celle du rapport existant entre le
monde subjectif et le monde objectif. Cette transformation a déja commencé sur une partie du globe, en
Union soviétique. [...] Et le monde objectif & transformer inclut tous les adversaires de cette transforma-
tion; ils doivent passer par I’étape de la contrainte avant de pouvoir aborder 1’étape de la transformation
consciente.» (Mao Tse-toung [Mao Zedong], De la pratique [1937], Michelle Loi (trad.), Paris: Aubier
Montaigne, 1973, p. 133-135).

2 «Pour ce qui est des classes réactionnaires et des individus réactionnaires, une fois que leur pouvoir
politique aura été renversé, il suffira qu’ils ne se rebellent pas, qu’ils ne se livrent pas au sabotage, qu’ils
ne créent pas de troubles, et alors on leur donnera également de la terre et du travail, on leur permettra de
survivre et de se réformer par le travail, afin de devenir des gens nouveaux. S’ils ne veulent pas travailler,
I’Etat populaire les obligera a travailler. On fera également a leur intention un travail de propagande et
d’éducation, on le fera avec beaucoup de soin et d’attention, comme nous 1’avons fait autrefois parmi les
officiers prisonniers. [...] Ce travail de réforme des classes réactionnaires ne peut étre réalisé que par I’Etat
de la dictature démocratique du peuple, sous la direction du Parti communiste.» (Mao Tse-toung [Mao
Zedong], «De la dictature démocratique du peuple» [1949], in Mao Tse-toung, textes traduits et présentés
par Stuart Schram, Paris: Armand Colin, 1963, p. 279).
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causant des dizaines de millions de morts. On peut citer les récits testimoniaux de
Yang Xianhui ou autobiographiques de He Fengming, évoquant le souvenir poignant
de I'un des camps les plus déshumanisants installés dans le Gansu, au Far West
désertique de la Chine®. Yan Lianke, quant a lui, adopte une démarche résolument
fictionnelle et allégorique, dans Quatre livres, pour dénoncer ce processus de déshu-
manisation*, en faisant allusion a la fois aux canons confucéens et 4 I’Evangile. En
quatre voix alternatives, «L’enfant du ciel », «Le Vieux Lit», «Des criminels» et
«Le nouveau mythe de Sisyphe », le roman allégorise le sacrifice humain, a travers
le sort de ces intellectuels qui se meurent dans ce camp de rééducation installé au
bord du fleuve Jaune. La zone appelée «novéducation» (yuxin qu, & #l&), litté-
ralement, «zone ol I’on forme les hommes nouveaux», transforme la pénitence
en enfer, ol régne un chef adolescent implacable. Cependant, chargé de surveiller
ces prisonniers qu’il soumet a des travaux forcés, il finira par se crucifier afin de
les libérer. Ce récit censuré en Chine frappe par la radicalité avec laquelle I’auteur
entend démystifier ’homme nouveau socialiste. Yan Lianke émet des doutes sur les
possibilités d’une rédemption a travers un mécanisme d’aliénation détourné du projet
d’émancipation des Lumieres et méme trahissant I’enseignement de Confucius, qui
insiste sur le statut inaliénable de I’€tre humain, lorsqu’il affirme que 1I’«homme
de qualité ne traite personne en ustensile»’. Mais le retour, aujourd’hui, sur cette
institution répressive permet aussi a ’auteur de s’interroger sur I’action conjuguée
de I'idéologie communiste et nationaliste, dans la mesure ou I’enfant-bourreau fait
de ce camp un champ d’expérimentation, qui met en application la dictature commu-
niste et le réve collectif: la mise au pas des intellectuels a pour corollaire la folie des
grandeurs du Parti, cherchant a rattraper 1’Occident voire le dépasser par le Grand
Bond en avant, origine de la grande famine.

Cette fiction dystopique, écrite dans une Chine ivre de son mirage économique
et indifférente a 1’égard de la liberté individuelle, met en garde contre I’illusion du
changement que provoque la période postmaoiste, en rupture, en apparence, avec
le diktat politique et plus a I’écoute des impératifs de la modernisation du pays.

3 YaNG Xianhui, Jiabiangou jishi (Chroniques de Jiabiangou), Guangzhou: Huacheng chubanshe, 2008 ;
He Fengming, Jingli — Wo de 1957 nian # & — 3%111 1957 4 (Mon expérience de I’année 1957), Gansu:
Dunhuang wenyi chubanshe, 2001. Ce dernier a été porté a I’écran: Chronique d’une femme chinoise, un
documentaire de Wang Bing; Le Fossé, une fiction de Wang Bing, sélection officielle de Cannes, 2011.
Pour les études sur la littérature du camp de rééducation, voir WiLLiams Philip F., Wu Yenna (dir.), The
Great Wall of Confinement. The Chinese Prison Camp through Contemporary Fiction and Reportage,
Berkeley & Los Angeles & London: University of California Press, 2004 ; QiaN Liqun, Jujue yiwang —
1957 nianxue yanjiu biji {54818 1% 1957 T2 7 ERC (Refuser Ioubli. Notes d’études sur ’année 1957),
Hong Kong : Oxford University Press, 2007 ; DoMENAcH Jean-Luc, Chine. L’archipel oublié, Paris : Fayard,
1992. Sur la grande famine, voir YANG Jisheng, Steles. La grande famine en Chine, 1958-1961, Louis
Vincenolles, Sylvie Gentil et Chantal Chen-Andro (trad.), Paris: Seuil, 2012; DikOTTER Franck, Mao’s
Great Famine. The History of China’s Most Devastating Catastrophe, 1958-1962, Londres & Berlin &
New York: Bloomsbury, 2010.

4 YaN Lianke B F}, Sishu UUE (Quatre livres), Hong Kong: Mingbao chubanshe, 2010 ; traduction
francaise : Quatre livres, Sylvie Gentil (trad.), Arles : Editions Philippe Picquier, 2012.

> Conructus, Entretiens avec ses disciples, André Lévy (trad.), Paris: GF-Flammarion, 1994, p. 36.
Anne Cheng donne une traduction qui en differe: «L’homme de bien n’est pas un ustensile destiné a
un seul usage.» (Entretiens de Confucius, Anne Cheng (trad.), Paris: Seuil, coll. «Points», 1981, p. 35).
L’expression originale est «junzi bugi» (-1 AN4).
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La propagande axée sur I’homme nouveau est toujours investie de la méme utopie
communiste doublée d’une idéologie nationaliste. Deng Xiaoping a mis en avant
et réitéré, dans les années 1980 et 1990, la nécessité de créer, parmi la jeunesse,
un «homme nouveau doté de quatre vertus cardinales» (siyou xinren, VU HN):
idéaux, morale, savoir et force physique®. Cette jeunesse, appelée de ses veeux par le
«grand architecte de la politique d’ouverture et de réforme », semble s’éloigner de la
version marxienne et chrétienne de I’homme nouveau, modeste et effacé, en incitant
a un héroisme plus entreprenant et plus pragmatique. Le modele de Lei Feng (1940-
1962), sanctifié jadis par Mao comme modele de soldat modeste et dévoué, est alors
redéfini selon les exigences de la nouvelle époque, convoquant un nietzschéisme
revu et corrigé en accord avec le credo de I’enrichissement et de la prospérité’. On
assiste a la résurgence du réve de la renaissance que partagent nombre d’intellectuels
chinois et de futurs dirigeants communistes depuis un siecle. Les réformistes de la
fin de la dynastie impériale scrutent les origines de la puissance, comme chez Yan
Fu®, ou participent a 1’élaboration de la théorie du «nouveau peuple » (xinmin shuo),
comme chez Liang Qichao, tandis que les premiers marxistes, comme Li Dazhao,
s’enthousiasment de la découverte du surhomme de Nietzsche. Les associations se
sont d’ailleurs multipliées a I’issue du mouvement de contestation intellectuelle du 4
mai 1919, avec les noms significatifs de Société du peuple nouveau (Xinmin xueshe)
ou Société de ’homme nouveau (Xinren xueshe). Il n’est pas jusqu’a Mao Zedong
lui-méme qui ne s’adonne aux méditations sur I’importance capitale de I’éducation
physique, qu’il place bien au-dessus du processus de civilisation’.

Des le départ et au long du xx° siecle, ’homme nouveau se confond avec le
renouveau de la nation, dont le salut repose sur 1’idée de la modernisation et du
renforcement du pays contre la domination de 1’Occident. L’homme nouveau,
dans ces conditions, implique le sacrifice systématique de I’individu, de plus en
plus assujetti & la raison d’Etat. Dans le contexte de la Chine postsocialiste ol le
libéralisme économique s’allie a I’autoritarisme, I’individu réifié¢ devient a la fois
complice et victime d’un Etat tout-puissant, relayant la crise idéologique par 1’érec-
tion d’une religion mercantile inédite. Ainsi Mo Yan met-il en fiction, dans Le Pays
de I’alcool (1993)'°, les hérauts de la société de consommation, avatars fourvoyés
du nietzschéisme, acquis a I’illusion de la toute-puissance, et retombés au fond dans
le piege de I’envahissement de 1’Etat. On mettra donc I’accent sur ce roman de Mo

S you lixiang, you daode, you zhishi, you tili (G¥EAE, 8, %05, HHE /7). Voir Lu Xiuwen
F18 X, Deng Xiaoping siyou xinren sixiang yanjiu 85/NF<PUFT 3 N BAEWI T (Etudes sur la théo-
rie de Deng Xiaoping relative a I’<«homme nouveau a quatre vertus»), http://zg.people.com.cn/
GB/33839/34943/34983/2641866.html#1d.

7 Des internautes ne s’y trompent pas lorsqu’ils parodient les «quatre vertus cardinales» en les décrivant
comme la possession de quatre éléments fondamentaux : pouvoir, argent, voiture de luxe et maitresse.

8 Yen Fou (YaN Fu), « Aux origines de la puissance », in Les Manifestes de Yen Fou, Frangois Houang
(trad.), Paris : Fayard, 1977, p. 49-99.

® Mao Ze-dong, Une étude de I’éducation physique, Stuart R. Schram (trad.), Paris & La Haye : Mouton &
Cie, 1962, p.49: «Sil’on veut civiliser son esprit, il faut commencer par rendre sauvage le corps» ; «Le but
principal de 1’éducation physique, c’est I’héroisme militaire ; et I’objet de I’héroisme militaire, c’est d’étre
courageux, c’est d’€tre sans peur, c’est d’étre audacieux, c’est d’étre tenace ». Cet article a été publié€ en
avril 1917 dans la revue Xin Qingnian (Jeunesse), sous le pseudonyme d’Ershiba Huasheng.

1" Mo Yan, Le Pays de I’alcool, Noél et Liliane Dutrait (trad.), Paris: Seuil, coll. « Points », 2004.
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Yan paradigmatique, a bien des égards, d’une logique permanente d’aliénation de
I’individu dans ce contexte de mutation socio-économique. Une lecture textuelle
axée sur le «héros d’un pouce», personnage emblématique de 1’homme nouveau
postsocialiste, permettra d’examiner précisément les rapports pernicieux renouvelés
entre I’individu et 1’Etat, qui, en en faisant son incarnation et en remplacant un
ordre symbolique par un autre, entraine inexorablement le sujet dans sa chute et sa
dissolution.

Le Pays de I’alcool est une satire virulente contre la corruption qui dévaste la
société chinoise contemporaine. Par le biais d’une fiction effarante d’anthropo-
phagie, I'auteur saisit la conscience d’une population ayant sombré dans I’avidité.
Le titre renvoie ainsi a une cité imaginaire hantée par les spectres du cannibalisme
infantile, qui semble faire la joie des ogres du Parti, des dignitaires locaux et des
touristes nantis venus des quatre coins du pays, et méme du monde. Une enquéte
policiere a été diligentée, sans pour autant jamais aboutir, en raison, entre autres,
d’un inspecteur constamment noyé dans 1’ébriété. Le récit de 1’investigation avortée
se trouve parasité par les missives échangées entre un apprenti romancier, auteur
d’une série de nouvelles consacrées a cette ville euphorique et lugubre, et son
mentor, a la fois leur récipiendaire et commentateur. L’entrelacs se dénoue lorsque
le maitre, portant d’ailleurs le méme nom que 1’auteur, s’introduit dans ce lieu de
splendeurs et d’horreurs: il y rencontre les protagonistes suspects, mais c’est pour
constater de ses propres yeux la confusion totale quant a la nature du crime supposé,
dans la mesure ou lui-méme s’est engouffré, sans tarder, dans la spirale éthylique.
Ce paradis infernal, construit sur le mode de locus amoenus / locus terribilis, s’ avere
sous-tendu par des ressorts idéologiques, incarnés en 1’occurrence par un person-
nage aussi grotesque que décisif, le «héros d’un pouce». Mi-ange, mi-démon, il se
présente comme un homme nouveau socialiste, davantage encore comme un mutant
porteur du réve cauchemardesque post-totalitaire.

La monstruosité de cette contrée, dans son ambivalence délétere, n’est pas étran-
gere a celle d’un personnage clé, Yu Yichi, alias le «héros d’un pouce». C’est un
petit lutin plein d’ambiguité rappelant immédiatement 1’adulte-enfant Oscar dans
Le Tambour de Giinter Grass'', t¢moin de son époque et étre inquiétant qui entre-
tient des rapports équivoques avec le nazisme. C’est en effet, dans le roman de Mo
Yan, un lilliputien qui régne sur le pays tel un Titan, exercant une violence que seule
justifie sa connivence avec un Etat oll le totalitarisme se combine désormais avec
I’explosion du marché: surhomme postsocialiste, il se fait I’ap6tre de la religion de
I’enrichissement, mélée a la volonté de puissance qui habite 1’inconscient collectif.
Cet étre hybride, oscillant entre dieu sauveur et génie malfaisant, se confond avec le
Léviathan, comme paradigme de 1’idéologie pervertie qui régne alors.

""" Grass Giinter, Le Tambour [1959], Jean Amsler (trad.), Paris: Seuil, 1961 Mo Yan n’a pas manqué de
relever I’étrangeté de ce personnage qui frappe, selon lui, par le contraste entre son nanisme physique et
une incarnation exponentielle du mal, au miroir de réalités d’une violence monstrueuse. Voir Mo Yan,
«Postface» de Quarante et un coups de canon, Noél et Liliane Dutrait (trad.), Paris : Seuil, 2008, p. 499.
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Le roman met en scéne dans un premier temps un Petit Poucet moderne et sinisé,
dont le statut nébuleux et complexe en dit long sur ses rapports avec I’idéologie et
les autorités officielles. Sa carte de visite débordant de titres de gloire dessine le
profil d’un «héros» multiforme d’aujourd’hui: président de I’ Association des entre-
preneurs privés de Jiuguo; travailleur modele de la province ; PDG de I’Hotel-restau-
rant Yichi'?. La multitude d’honneurs et d’étiquettes affiche la réussite considérable
d’un homme, inversement proportionnelle néanmoins a son physique. Yu Yichi
est un nain, mesurant un pied six pouces ou, selon le signalement fourni par I'inté-
ressé lui-méme, septante-cinq centimetres'?. L’onomastique le confirme: son nom,
Yu Yichi, signifie littéralement «Moi, d’un pied», si ’on en juge par la significa-
tion combinée de son patronyme et de son prénom'. Toutefois, 1’idée d’un «héros
d’un pouce» suggérée par les traducteurs' est d’autant plus lumineuse qu’elle met
en alerte sur des liens autrement insoupgonnés avec Le Petit Poucet de Charles
Perrault. Une série de similitudes sont attestées sur le plan narratif et thématique:
la misere des villageois, la traversée de la forét, le marché cannibale constituent des
séquences reproduisant I’abandon de I’enfant et la voracité des ogres dans les temps
modernes'S.

La réécriture du conte porte surtout sur un motif lourd de conséquences: I’intel-
ligence opportuniste et la conscience politique communes aux deux protagonistes.
L’un et I’autre triompheront de la malédiction, tout en se mettant au service de I’Etat:
le Petit Poucet échappe au massacre avec ses freres, pour devenir lui seul, a la fin, le
messager de la cour et, partant, le «portrait inversé du roi»'’, tandis que notre «héros
d’un pied» s’évade de la boucherie, avant de se métamorphoser en héraut de la
politique «des réformes et de I’ouverture »'® grice a ses «dispositions naturelles » et
a son initiative visionnaire. La qualité primordiale de Yu Yichi se traduit ainsi par sa
capacité a se mettre au diapason de la volonté gouvernementale en incarnant «par sa
personne 1’esprit de notre époque»'?. Ce petit lutin se fait entrepreneur géant, batis-
seur de la nouvelle génération, moteur du socialisme du marché. La cité de 1’alcool,
qu’il a fondée, exemplifie le credo de la prospérité : les habitants de Jiuguo «connais-
saient depuis longtemps une “aisance de base”; aujourd’hui, on s’avance vers une
“aisance moyenne” tout en révant d’une “aisance supérieure”, et qu’appelle-t-on une

12 Mo Yan, Le Pays de I’alcool..., p. 261-262.

13 Le pied est une ancienne unité de mesure utilisée en Chine et valant 0,3248 metre; il se divise en dix
pouces. Il y a un décalage entre la mesure donnée par Li Yidou, un pied six pouces, et celle fournie par Yu
Yichi lui-méme, 75 centimeétres. Voir Mo Yan, Le Pays de l’alcool..., p. 195,261.

!4 Dans la pratique courante, seul le prénom a une signification.

15 La note infrapaginale indique : « Le prénom Yichi signifie “un pouce”». Mo Yan, Le Pays de ’alcool...,
p. 195. 1l convient de préciser que dans le corps du texte traduit, le nom de Yichi prend plutét la forme
phonétique.

1o PErRrAULT Charles, Le Petit Poucet, in Contes, Paris: Le Livre de poche, 2006, p. 285-308. Le Pays de
I’alcool, sur ce point, integre sans doute aussi Hansel et Gretel des fréres Grimm, puisque des deux parents,
c’est la mere qui s’avere la plus impitoyable. Voir GRiMM, Jeannot et Margot, in Contes, Paris : Gallimard,
coll. «Folio», 1976, p. 71-82.

17 MaRrIN Louis, « L’ogre de Charles Perrault ou le portrait inversé du roi», in REVEL Jacques, ScHmITT Jean-
Claude, Auck Marc (dir.), L’Ogre historien, autour de Jacques le Goff, Paris: Gallimard, 1998, p. 283-302.
'8 Mo Yan, Le Pays de I’alcool..., p. 195.

19 Mo Yan, Le Pays de I’alcool..., p. 244.
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“aisance supérieure”? Le communisme !»* Les rodomontades que débite Li Yidou
a la gloire de la ville résonnent ici moins comme de vains boniments touristiques
que comme un discours de propagande remis au golit du gouvernement, promoteur
de la renaissance de la nation par le messianisme consumériste. La population se
fait berner par le message d’une rédemption ici-bas illustrée par le succes actuel et
le réve de I’avenir. Il n’est pas étonnant que la horde de touristes y afflue, et surtout
vers 1’Auberge des nains, enseigne qui fait miroiter cette performance grisante dans
une double temporalité aux accents chrétiens?'.

Yu Yichi se révele, dans ces conditions, comme un homme nouveau, modelé
selon les exigences du socialisme aux caractéristiques chinoises. Rescapé des
banquets cannibales, il aura connu une véritable régénération avant le moment de
consécration. Mais son avenement le différencie immédiatement d’un héros socia-
liste d’antan. Il reste certes un instrument du régime, mais non plus comme une
personnification de I’esprit d’abnégation et de sacrifice qui caractérisaient un Lei
Feng, réduit a une «petite vis» fixée sur I’énorme machine du Parti-Etat, ou 2 une
«brique» ou une «tuile» consolidant I’édifice de la chere patrie. Les faits et gestes
de notre valeureux chevalier — telle est 'une de nombreuses facettes du personnage
caméléon — ne sont d’ailleurs plus accomplis sur un chantier vierge, en accouchant
des «esquisses sur un papier blanc», selon les termes de Mao, et en mobilisant ces
champions d’un lyrisme ingénu comme Liang Shengbao, protagoniste du roman de
Liu Qing?. L’heure est a la construction et a la célébration d’une société de consom-
mation, nommée «société de petite prospérité», qui appelle des étres d’exception,
rééduqués non plus a 1’aride morale maoiste, mais au nectar de 1’abondance. Il est
normal que le «héros d’un pouce» soit fagonné a 1’argile dionysiaque, a I’'image du
surhomme nietzschéen, mais revu et corrigé.

Le nanisme de Yu Yichi participe d’un oxymore, qui renvoie a une volonté de
puissance, telle qu’elle est précisée par lui-méme: contrairement aux apparences,
il a des capacités physiques et morales «difficiles a imaginer pour le commun des
mortels»?*, Les écarts sont saisissants entre un physique rabougri et une énergie
expansive, comme en témoigne une scéne significative qui s’est déroulée dans son
bureau. Toutes les catégories de la constriction s’additionnent dans le corps de Yu
Yichi: recroquevillé dans son fauteuil de PDG, dans sa taille déja en modele réduit,
ses mains menues ressemblant & deux petites griffes. La réduction et le resserrement
de son étre n’entravent pourtant pas Sa Majesté. Du si¢ge en cuir, il fait son trone
d’ou il peut surprendre en « montant sur ses ergots ». Sa position préférée le montre
plutdt accroupi qu’assis sur son fauteuil : une mobilité nécessaire lui permettant de
(re)bondir a sa guise. C’est ainsi qu’un redressement soudain lui donne une force

% Mo Yan, Le Pays de I'alcool..., p. 427.

21 Micuaup Eric, « Déja la, mais encore a venir. Le temps de I’homme nouveau en Allemagne, 1918-
1945%», in CLAIR Jean (dir.), Les Années 1930. La fabrique de «I’Homme nouveau», Paris: Gallimard,
2008, p. 28-35.

22 X1aNG He, « Mediator and Doer. On the Socialist New Man in Liu Qing’s Novel The Bulders », Frontiers
of Literary Studies in China, 6/2,2012, p. 232-254.

% Mo Yan, Le Pays de I'alcool..., p. 261-262.

143



YINDE ZHANG

explosive, grace a laquelle il jure, le poing brandi, de «baiser toutes les femmes de
Jiuguo», avant qu’il ne se jette sur le corps plantureux des femmes conquises. Ce
passage rapide du repli au mouvement, dans la disjonction entre le retrait et I’expan-
sion, renforce la vélocité du personnage, que commande par ailleurs une truculence
déconcertante. Yu Yichi, en effet, ne cesse de tourner sur lui-méme, comme une
toupie en chair, sur son siege en cuir noir équipé d’une vis infinie. Le ralentisse-
ment de la rotation, voire 1’arrét total, n’ont aucune incidence sur «1’aviron de ses
pensées», qui continue a pirouetter avec la méme célérité. Le pivotement fréné-
tique est relayé par une agilité qui se voit dans des mouvements permanents de saut,
sursaut, assaut, bien au-dela de 1’espace de son bureau.

L’expression corporelle de la puissance que 1’on observe chez Yu Yichi trouve
son pendant discursif chez Jin Gangzuan, responsable de la propagande de la
municipalité et professeur associé a l'université de la distillation. L’idéologue
devient le porte-parole de I’entrepreneur, dont il est chargé de verbaliser la vitalité
en la reliant a des figures plus ou moins recommandables. Le récit autobiogra-
phique que délivre Jin Gangzuan aux futurs cenologues laisse transparaitre des
présupposés idéologiques quelque peu équivoques. En se targuant de sa surcapa-
cité d’absorption éthylique, le Tartarin glisse vers une logorrhée délirante: il n’a
pas hésité a se mesurer aux « génies » et aux « grands hommes » comme Nietzsche
et Hitler, qu’il nomme dans une juxtaposition indifférenciée. Le conférencier ivre
de sa personne légitime ses prédispositions dionysiaques par deux éléments: d’un
coté ses qualités génétiques — il est le «produit de la rencontre de la semence et
de ’ovule en liesse de ses parents, le jour de la proclamation de la République
populaire » —, et de 'autre «une enfance dure» mais formatrice, qui lui a fait
gofliter jusqu’a la lie I’«alcool industriel» qu’il a bu pour la premiere fois dans
un contexte de dénuement total. Cette expérience initiale lui a permis de se forger
un caractere de fer, a 'image des jeunes Allemands conformes aux desseins du
«chef des fascistes», «aussi lestes que des chiens de chasse, aussi souples que
le cuir, et aussi durs que 1’acier de Krupp»?*. La collision de Nietzsche et du
nazisme n’est ni gratuite ni anodine. Elle rappelle le discours répandu dans les
années 1930-1940, sous I'influence de 1’URSS, parmi les intellectuels chinois
hostiles au bellicisme et a la dictature de Tchang Kai-chek. Les lectures de
Nietzsche en Chine ont connu un renouvellement considérable depuis les années
1980, mettant I’accent désormais sur la dimension philosophique et esthétique
de sa pensée®. Par le discours de Jin Gangzuan, Mo Yan pastiche les élucubra-
tions grandiloquentes d’un Fiihrer, et pointe les dérapages du mégalomane et les
dangers toujours réels d’instrumentalisation de la vision du philosophe. L’ironie
sur le pseudo-dionysisme, synonyme plutot d’eugénisme et de racisme, opere sur
un mode burlesque coutumier, mais efficient quand le conférencier fait 1’apologie
de spermatozoides sotlls et titubants.

% Mo Yan, Le Pays de l'alcool..., p. 45.
» CHEUNG Chiu-yee (dir.), Nietzsche in China (1904-1992). An Annotated Bibliography, Canberra: The
Australian National University, 1992. Voir I’introduction de Cheung Chiu-yee, p. I-XX.
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Le nanisme recoit dés lors un nouvel éclairage, signalant le schéma renversé du
superman, conditionné par un processus de régression périlleux. Le retour forcené
vers le plaisir de la bouche génere la dévoration enchainée et réciproque. La fable
des contes de «fées», aussi enchantés que hantés par le mauvais sort?, montre un
atavisme criant dans le discours officiel et dans le comportement des protagonistes,
happés par cette régression orale, dans son avidité la plus primitive et la plus destruc-
trice?”’. La parodie des objectifs gradués que se fixe la société aspirant au commu-
nisme — «petite, moyenne et grande prospérité» — montre par ailleurs la fragilité
d’une définition ascensionnelle. Un indice ténu vient troubler la conviction d’un
présent brillant comme garant d’un avenir radieux: deux sculptures exposées dans
les deux cours de la municipalité et du comité du Parti, a savoir une jarre et un pot
a alcool, voient en effet leur symbolisme un peu écorné car, si la différence de taille
est censée exprimer le crescendo du bonheur, en revanche, la dichotomie chroma-
tique — I'une est blanche et I’autre noir — assombrit déja le présent, maculé de signes
apocalyptiques®. Le scepticisme sur 1’ascension par paliers est d’autant plus percu-
tant que la vision chinoise antique du monde parfait entretient un rapport lointain
avec la promesse marxienne et chrétienne et se rapproche plutét d’Hésiode®: la
société de «petite prospérité » dont se gaussent les hommes forts d’aujourd’hui n’est
qu’une involution par rapport a la «grande unité », notre age d’or*. La dégradation
se poursuit a une telle vitesse qu’on se demande si la société ne se précipite pas vers
sa phase ultime de décadence. En tout cas, le héros, placé sous le signe de I’hybris,
autorise a y songer.

L’homme nouveau postsocialiste, portant les stigmates de la démesure et de la
violence, est précisément un «enfant prodige», qui sévit en parfaite connivence
avec un Etat rarement aussi envahissant. Yu Yichi est & la fois un homme de
masse, inféodé a 1’idéologie et a la machine de I’Etat, et un monstre personnifiant
ce dernier dans son pouvoir pervers, alliant démagogie matérialiste et appareil
totalitaire. Le titre de «travailleur modéle» qui couronne Yu Yichi constitue, a cet

2 Le mot «fée» est tiré du latin fata, fatum : «destin», «sort».

2" BerTELHEIM Bruno, Psychanalyse des contes de fées, Paris : Hachette, 1976, p. 239-249.

2 Mo Yan, Le Pays de I’alcool, p. 427: «Vous comprenez maintenant 1’importante signification que re-
vétent la jarre et le pot a alcool sculptés dans la cour du comité du Parti et de la mairie.» ; p. 194: «Il existe
de grands objectifs et de petits objectifs ; notre grand objectif est de courir vers la société communiste ou
regnera le principe : “De chacun selon sa capacité, a chacun selon ses besoins”, tandis que notre petit objec-
tif est de nous précipiter vers 1’ Auberge Yichi située 4 I’extrémité de la rue des Anes...»

» Le mythe des Ages successifs de I’humanité, tel qu’il est décrit dans Les Travaux et les Jours d’Hésiode,
correspond a une succession de races d’hommes et prend la forme d’une décadence et d’un éloignement
progressif a la fois des dieux et de la valeur fondamentale qu’est la justice. Voir HESIODE, Théogonie. Les
Travaux et les jours. Bouclier. Suivis des Hymnes homériques, Jean-Louis Backes (trad.), Paris : Gallimard,
coll. «Folio», 2001.

% Surla promotion officielle du concept de « société de petite prospérité », voir CHEN Yangyong, « Quanmian
Jianshe xiaokang shehui shi zenyang tichulai de» («Dans quel contexte le projet de construction globale
d’une société de petite prospérité a été mis en place»), Zhonggong zhongyang dangxiao xuebao (Bulletin
de I’école du comité central du Parti communiste chinois), 15/6,2011, en ligne : http://www cntheory.com/
news/LIItllyt/2011/1214/11121416303672191E148HF8C26CGAO9F .html#ld; pour la pensée de 1’utopie
dans 1’ Antiquité chinoise, voir Li Ki [Li ji] ou Mémoires sur les bienséances et les cérémonies, Séraphin
Couvreur (trad.), ch. VII: «Li Iun [Li Yun]» («Changements successifs introduits dans le cérémonial »),
t. I, Paris: Les Belles Lettres, 1950, p. 192.
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égard, un indicateur signifiant de la perversité recontextualisée des relations entre
I’individu et I’Etat. Contrairement aux apparences, la médaille ne récompense pas
un ouvrier méritant, méme si le rituel socialiste se perpétue de facon surréaliste. Elle
n’exemplifie pas davantage un individu entrepreneur dans le contexte du libéralisme
économique naissant. L’étiquette renvoie en vérité a une figure, celle du Travailleur,
telle qu’elle est révélée par Ernst Jiinger en son temps dans son essai aussi contro-
versé que lucide, mais qui n’en est pas moins éclairant par rapport a la société
chinoise du début des années 1990°'. On assiste ainsi a la réapparition de cette figure
de la domination, axée sur le triomphe de la technique et du confort, dont 1’Etat est
le possesseur primaire. L’individu nouveau se retrouve ici inexorablement réduit a
I’homme des masses devant cette puissance matérielle, a moins que les individus ne
se fondent en un, dans la puissance unique d’un chef charismatique. Yu Yichi, dans
une sorte d’amor fati, apporte son adhésion a 1’Etat du travail, en se livrant a de
grandes batailles de matériel.

La référence a Guo Moruo et a Maxime Gorki, comme médiation tutrice du
nietzschéisme, met en doute la fonction créatrice de I’ivresse en écartant 1’hypo-
these de I’existence d’un Prométhée délivré. En citant, dés la premiere lettre de Li
Yidou, Le Nirvana du phénix du poete chinois et Mes universités de 1’écrivain russe
soviétique institutionnel®, le roman de Mo Yan tend a rappeler que le romantisme
révolutionnaire, au lieu de favoriser 1’émancipation de I’individu, assujettit le moi
au systéme collectif. Le poete chinois, en identifiant des ses débuts son Sturm und
Drang a la construction d’un grand moi panthéiste, et en interprétant le dynamisme
de Nietzsche comme une forme d’engagement social (rushi), coutumier chez les
lettrés chinois du passé, n’a pas failli a inscrire le destin du moi dans I’histoire.
La démarche a par ailleurs été constante dans les circonstances de guerre ou dans
les mouvements d’édification du socialisme, qui ont incit¢é Guo Moruo a assimiler
I’homme nouveau au peuple®. Le jeune Gorki, dans le prisme chinois, est certes
un bossiak, un héros insoumis, qui méle aux errances une vraie quéte individuelle,
sans idéaliser ni I’épreuve ni le peuple ; mais c’est I’'image du prolétaire, endurci et
formé tout a la fois par ’'université de la vie, qui prévaut, et dont on peut percevoir

31 Ernst Jiinger (1895-1998), écrivain allemand, 'une des figures intellectuelles les plus importantes a
I’époque de Weimar et aussi 1’une des plus controversées a partir de I’aprés-guerre, pour sa participa-
tion aux deux guerres mondiales et ses idées attachées a la révolution conservatrice. Voir JUNGER Ernst,
Le Travailleur [1932], Julien Hervier (trad.), Paris: Christian Bourgois éditeur, 1989.

32 Mo Yan, Le Pays de I'alcool..., p. 36. Gorki affirme avoir lu Nietzsche en se souvenant d’ailleurs d’un
sergent de ville de Kazan, qui lui avait fait part de son aversion pour les Evangiles, pour le tolstoisme et
pour la pitié a I’égard des faibles. Voir Gorkl Maxime, Mes universités, Dumesnil de Gramont (trad.),
Paris: Editeurs francais réunis, 1952, p. 78 sq.

3 Sur Iinterprétation donnée par Guo Moruo de Nietzsche, voir Guo Moruo, «Lun Zhongde wenhua
shu» («Lettre sur les cultures chinoise et allemande », 1923), in Gao Yuanbao (dir.), Nicai zai Zhongguo
(Friedrich Nietzsche in China), Shanghai: Sanlian shudian, 2001, p. 123-109. Guo Moruo aura écrit en
1959, en collaboration avec Zhou Yang, trois cents chansons, intitulés Ballades du drapeau rouge (Hongqi
geyao), sur le modele des chansons populaires recueillies dans les Classiques des vers, en vue de faconner
I’homme nouveau socialiste par I’éducation poétique selon la tradition antique : un rousseauisme remodelé
qui inscrit le peuple dans le collectivisme romantique. Voir Pu Wang, «Ren, Geren and Renmin. The
Prehistory of the new Man and Guo Moruo’s Conception of “the People”», Frontiers of Literary Studies
in China, 6/1,2012, p. 78-94.
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I’allusion amusée dans la métaphore de la «lie» de Jin Gangzuan. Le Gorki dont
parle Li Yidou ne differe guere en cela d’Ostrovski (1904-1936), auteur de Et [’acier
fut trempé, ni de Paul, protagoniste du roman et son alter ego, entieérement acquis a
la cause soviétique.

L’exemplarité de ce travailleur réside en conséquence dans le fait qu’il fait corps
avec I’Etat. Yu Yichi en devient non seulement I’ap6tre, mais aussi 1’incarnation.
Cette forme, exacerbée et caricaturale, de servitude devant 1’envahissement accru
de I’Etat accentue la monstruosité du personnage. Couvert d’écailles, il est marqué
au sceau d’un lien organique, qui fait penser inévitablement au Léviathan, si I’on en
juge par le frontispice gravé par Abraham Bosse pour I’ouvrage de Thomas Hobbes**
montrant un géant couronné d’une téte et composé d’une multitude de petits corps
convergeant vers elle. Homme cellulaire formant le tissu social d’un Etat tout-puis-
sant, Yu Yichi finit par se confondre avec ce «chef» qui pense et dirige, dans un
rapport a la fois métonymique et métaphorique: pygméen, il fait partie de la masse
constituante, tandis que squamé, il s’identifie au monstre marin dans la violence du
pouvoir.

Ce lilliputien apparait alors comme un Titan, sévissant dans la démesure
monstrueuse. La soif du pouvoir, métaphorisée par la cruauté cannibale, le rapproche
méme de Saturne. Ainsi se réunissent en lui Cronos et Chronos dans la dévoration
et la possession. La lancette dont il s’équipe en permanence fait de lui un paladin
janusien, moins redresseur de torts que «méchant chevalier en rupture de ban» ou
«héros perfide »*. Ce «petit couteau en forme de feuille de saule», d’ailleurs, ne
le trahit-il pas dans sa nature d’ogre, quand il partage les nourrissons rotis avec les
notables du Parti en s’armant de cette faucille miniaturisée ? La conquéte du pouvoir
par ce futur potentat est déja placée sous les auspices des Saturnales, ol la victime
s’inverse en bourreau. Infiltré dans 1’élevage de malheureux bambins destinés a la
boucherie, il s’autoproclame d’abord chef de la mutinerie, en les soumettant a ses
ordres*. Le masque tombe aussitdt que le tyran se fait appeler «pere», «sauveur»,
en offrant la protection contre 1’obéissance: «A partir d’aujourd’hui, votre pere,
c’est moi. Je vous protégerai, je vous éduquerai, je m’occuperai de vous. Celui qui
osera me désobéir sera noyé dans le bassin! Compris ?»*’

La scene ou il enjoint le troupeau de se prosterner devant lui parodie sans doute
le sacre du singe roi dans La Pérégrination vers I’Ouest™, a travers surtout la scéne
de la déférence qu’il regoit du haut de la colline artificielle. Mais le monarque ne
se contente pas de singer le «saint égal au ciel», il en vient a se mesurer a Dieu

3 Hosees Thomas, Léviathan ou Matiére, forme et puissance de | *Etat chrétien et civil, Gérard Mairet
(trad.), Paris : Gallimard, coll. « Folio», 2000. Dans Mes universités, c’est un moujik qui a fait lire au narra-
teur Le Léviathan de Thomas Hobbes. Voir Gorkl Maxime, Mes universités..., p. 99.

¥ Mo Yan, Le Pays de I’alcool...,p. 245,246. En chinois, «xie e daxia » et «xie e yingxiong », littéralement
«un chevalier» et «un héros du mal ».

% Mo Yan, Le Pays de I'alcool..., p. 139-144.

3 Mo Yan, Le Pays de I'alcool..., p. 135-136.

¥ Wu Cheng’en, La Pérégrination vers I’Ouest, André Lévy (trad.), Paris : Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1991, 2 vol.
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quand il convoque la lumiere, «son chef-d’ceuvre ». Le charisme est acquis en vérité
au prix du sang puisque la moindre distraction ou déviance vaut des chitiments,
passablement vampiriques: le «petit monstre» entre en action en mordant le fautif
a I'oreille avant de lui en arracher un «bon morceau». La soumission des enfants,
qui se laissent désormais manipuler comme des «marionnettes», sera d’ailleurs
relayée par un pugilat épique, qui contribue a renverser la hiérarchie et les rapports
de domination. Le jeu appelé «1’aigle qui attrape le petit poussin» donne ainsi I’occa-
sion a I’enfant commandant, en sa qualité de «maman poule », de terrasser le rapace
joué par le surveillant: le diablotin déploie une telle force qu’il ferait palir Peter Pan
défiant le capitaine Crochet. En orchestrant un lynchage ensanglanté, il fait preuve
d’une férocité juvénile avec laquelle seules les pires persécutions perpétrées pendant
la Révolution culturelle soutiennent la comparaison. L’«enterrement» du geolier
entérine la succession du bourreau et I’intronisation du tyran, prét d’ailleurs pour un
régne sans partage et sans limites, dans la mesure ou I’octogénaire puéril est d’un
«age indéterminé », propre a tout détruire, y compris le temps, pour pérenniser son
pouvoir.

L’autoritarisme s’exerce néanmoins dans ’invisibilité de I’autocrate et de 1’Etat,
grace a ’alibi culturel qui les dissimule derriere le rideau d’un consensus général.
L’alcool a été décrété désormais seule boisson autorisée, a 1’exclusion du thé, sans
doute pour mieux associer l’utile au vaniteux — I’«alcool est le lubrifiant de la
machine d’Etat»* —, et il ajoute au prestige d’un patrimoine gastronomique déja
inégalé. Il est de bon ton de le servir en compagnie d’'un menu «ane complet»,
pour flatter une clientele médusée devant le défilé sans fin de plats et devant le
«bon augure du phénix et du dragon», emblemes de la culture chinoise, méme si
I’assiette est composée prosaiquement d’organes sexuels de la béte. L’exclusivité et
la «totalité » ordonnant un protocole despotique a table achevent de métaphoriser ce
totalitarisme «spirituel». Le tord-boyau entraine, de facon irrémédiable, la chute de
I’individu et la dissolution du sujet: le cortege de touristes passablement éméchés
et repus mene, a la sortie du restaurant, sa danse macabre, tandis que I’inspecteur
s’enlise dans les latrines et que 1’écrivain-personnage Mo Yan s’effondre sous la
table.

Il convient de souligner, parallelement a ces sceénes de beuverie, la prévalence des
motifs du vomi et de la nausée, qui impregnent le roman de I’abject — rejet hors du
corps* — en signe d’un acte irrépressible contre le dévoiement fétichiste et, par-dela,
tout ordre symbolique, fiit-il matérialiste. La fascination et I’horreur inspirées par ce
Petit Poucet sinisé et perverti expliquent ainsi la prescription d’une catharsis, moins
purification morale toutefois qu’opération proprement dérivative. Si Yan Lianke
choisit de méler I’allégorie a I’histoire dans la dénonciation de I’homme nouveau,
Mo Yan privilégie plutdt le grotesque, seul moyen de libérer I’individu du dieu de la
fortune et de faire éclater I’Inquisition de la prospérité.

¥ Mo Yan, Le Pays de l'alcool..., p. 247.
40 KRisTEVA Julia, Pouvoirs de I’horreur, Paris : Seuil, coll. « Points », 1983.
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Abstract: The New Man stems from a project of the Chinese Communist Party, which
consists in edifying a specific kind of individual conforming to the imperatives of a
modern socialist Nation-State. Today’s Chinese literature denounces this myth inspired
both by the Soviet model and a mistaken Nietzscheism, in his double praise of sacrifice
and powerfulness. Reflections will be proposed on Yan Lianke and Mo Yan’s novels,
in order to point out how this State-Party’s project leads to the fall of the individual and
the dismissing of the subject, and how this alienating action is permanent in the recent
past context of totalitarianism or under the current capitalist authoritarianism, due to the
alliance between communist utopia and nationalist ideology.
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DIRE MON PAYS DANS LA LANGUE DE L’AUTRE
BALZAC ET LA PETITE TAILLEUSE CHINOISE,
OU DES STEREOTYPES REVISITES'

HuaA ZuanNG

Résumé: Balzac et la petite tailleuse chinoise est le premier roman de 1’écrivain chinois
Dai Sijie, paru en 2000 aux éditions Gallimard. L’ouvrage a connu un immense succes
commercial, permettant a I’auteur d’intégrer rapidement le champ littéraire francais.
Comment ’auteur arrive-t-il a faire dialoguer I’ici et 1’ailleurs, le présent et le passé, la
réalité et la fiction, I’Orient et I’Occident dans un cadre spatio-temporel peu ordinaire ?
Comment la terre natale quittée est-elle devenue un terrain riche de sources créatrices ?
Quelle est la recette magique qui s’est opérée dans cette ceuvre ? Telles sont les questions
auxquelles nous tenterons de fournir des éléments de réponse.

alzac et la petite tailleuse chinoise est le premier roman de I’écrivain
chinois Dai Sijie. L ouvrage rédigé en francais connut un immense succes
commercial des sa publication chez Gallimard en 2000. Devant ce succes,
il fut tiré a plusieurs milliers d’exemplaires et traduit dans une trentaine de langues,
dont le chinois, qui était la langue maternelle de 1’auteur. Cette ceuvre lui permit

! La présente recherche est subventionnée par le Projet des sciences humaines et sociales du Ministére
de I’éducation de Chine, année 2013, intitulé Transmission et regénération de la culture chinoise et oc-
cidentale : étude des écrivains francophones chinois du xx¢ siecle (13YJC752033) et par le Projet des
sciences philosophiques et sociales de la Municipalité de Shanghai, année 2013, intitulé Etude des écri-
vains chinois migrants en France (2013EWY005). — AN RI2013FFHH A USSR AT —
BRIUH « G SO A AR A R i A2 — — R REAE R A > (FAEREIH)  (H it
T: 13YJC752033) FI20134E[E EHg i P2k BRI GEFEHENH R ROCEI L > (F4
WD (WEHHES: 2013BWY005) [ ).
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par ailleurs de remporter plusieurs prix littéraires® la méme année. Fort du succes
de ce premier roman, Dai Sijie intégra rapidement le champ littéraire francais®. Son
deuxiéme roman, Le Complexe de Di, fut quant a lui couronné par le prix Femina en
2003. 11 faut rappeler que I’auteur était arrivé en France en 1984 afin de poursuivre
ses études de cinéma a I'IDHEC (Institut des hautes études cinématographiques)
et qu’il était déja agé de trente ans. Avant ce roman qui lui a apporté le renom, il
a été le réalisateur de quatre films*. Aujourd’hui, il est ’auteur de cinq romans et
bénéficie d’une large audience dans le monde littéraire.

Le choix du titre Balzac et la petite tailleuse chinoise® suggére d’emblée une
rencontre improbable, et il y transparait aussitot un certain exotisme. L’histoire se
passant pendant la Révolution culturelle, le narrateur et son ami Luo (le seul prota-
goniste qui porte un nom) sont envoyé€s dans la campagne chinoise en tant qu’in-
tellectuels pour se faire rééduquer par des paysans. C’est dans cette montagne rude
et reculée que va naitre une idylle entre eux et une tailleuse «belle, mais inculte » :
«Ses yeux révélaient une nature primitive, comme ceux des sauvageonnes [...],
[s]on regard avait 1’éclat des pierres précieuses mais brutes, du métal non poli»
(p- 36). Toutefois, une autre rencontre va se produire au sein de cet univers de la
paysannerie chinoise: la découverte des livres occidentaux, miraculeuse sous la
censure. C’est surtout le roman de Balzac Ursule Mirouét qui initie les jeunes a la
beauté, a I’amour, a la sexualité et surtout a I’individualisme.

Nous assistons a plusieurs anachronismes intéressants. D’une part, le sujet fait
penser 2 la «littérature des cicatrices» (IR 3 2%), qui a fait son irruption en Chine
vers la fin des années 1970. En sortant de la Révolution culturelle, les gens se sont
emparés de la littérature qui leur a permis d’épancher les douleurs et les vicissitudes
vécues pendant cette période difficile. Cette littérature est un lieu de «témoignages »
et de «dénonciations» et prend un visage parfois violent. Dai Sijie remonte ainsi
vingt ans en arriere puiser dans les sources littéraires chinoises afin de fasciner les
Occidentaux avec un genre chinois déja démodé. D’autre part, dans Ursule Mirouét,
Balzac met en sceéne 1’imaginaire de la Chine en décrivant un pavillon chinois destiné
a décorer le jardin du docteur Minoret. Il n’avait certainement pas pensé que deux
siecles plus tard, son ceuvre deviendrait un objet de convoitise et de tentatives de
possession, au point de fagconner une histoire d’amour et de transporter les person-
nages dans une montagne chinoise reculée. La sortie du roman en 2000 coincide

2 Prix des libraires du Québec (2000), prix Edmée de La Rochefoucauld (2000), prix Relay du roman
d’évasion (2000), prix Roland de Jouvenel (2001).

3 Dans I’entretien que Dai Sijie m’a accordé le 13 juillet 2013 dans un café de Montparnasse, il m’a confié
ceci: «Quand j’ai présenté mon manuscrit a Gallimard, on m’a dit: “Nous voulons bien publier votre livre,
parce que vous y avez parlé de la littérature frangaise. Cependant, il vaut mieux faire réécrire votre livre
par un Francais. Bien que votre langue soit correcte, on sent que c’est un frangais écrit par un Chinois”. J’ai
refusé. Mais, apres le succeés commercial du premier livre, personne n’a plus jamais critiqué mon frangais ;
au contraire, on me félicite de la qualité de ma langue. C’est étrange ! Depuis, I’éditeur ne propose plus rien,
ni sur ma langue, ni sur mon sujet.»

4 Le Temple de la montagne (1984), court-métrage ; Chine ma douleur (1989) ; Le Mangeur de lune (1994) ;
Tang le onzieme (1998). Balzac et la petite tailleuse chinoise a été adapté au cinéma en 2002, et son dernier
film, Les Filles du botaniste, est sorti en 2006.

5 Les références a ce roman renverront a 1’édition de poche (Paris: Gallimard, coll. « Folio», 2001).
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avec le bicentenaire de Balzac (1799-1850), ce qui a peut-étre fourni un prétexte
a cette rencontre inopinée a travers I’espace et le temps et préparé un contexte de
réception favorable en France®.

En effet, le récit est fabriqué dans un va-et-vient incessant entre les références
chinoises et francaises (explicites ou implicites). Dai Sijie a réussi a placer son
roman dans un espace de I’entre-deux, entre Orient et Occident, entre témoignage
et fiction. C’est a ce carrefour que se rencontrent des stéréotypes concernant sa
culture d’origine et d’autres sur sa culture d’adoption. Le fondateur de la théorie du
stéréotype, Walter Lippmann, qualifiait les stéréotypes d’«images dans nos tétes»’.
Les théoriciens de la deuxieme moitié du xx° siecle, par exemple Ruth Amossy,
n’envisagent pas le stéréotype de fagon nécessairement péjorative, comme étant
simplificateur ou figé, mais plutét comme une construction mentale fagconnée par la
collectivité et «qui permet d’analyser le rapport de I’individu a 1’autre et a soi, ou
les relations entre les groupes et leurs membres individuels»®. C’est dans ce sens-la
que nous allons examiner les stéréotypes utilisés par I’auteur et essayer de montrer
son rapport aux deux pays et aux deux cultures. Nous pouvons relever trois manieres
dont I’auteur revisite les clichés et les assemble.

En premier lieu, c’est une Chine stéréotypée que raconte Dai Sijie. Le cadre
spatio-temporel soigneusement congu par 1’auteur établit un contexte a la fois réel
et irréel. Le village ol s’installent les jeunes «civilisés» est perché «au sommet
d’une montagne» (p. 10) dotée d’un nom aussi poétique qu’exotique en frangais:
le Phénix du Ciel. Spatialement, c’est la partie la plus mystérieuse et reculée de la
Chine qui est décrite. «[S]eulement un sentier étroit qui s’élevait entre les masses
énormes des rochers, des pics, monts et crétes» (p. 20) permet d’y accéder. Les
jeunes «intellectuels» sont condamnés a travailler dans une petite mine de charbon
aux conditions les plus inhumaines. D’emblée, les lecteurs sont plongés dans une
Chine «arriérée », «barbare » et « primitive », ou le moindre signe de civilisation est
banni. La lecture des manuels idéologiques et du Petit Livre rouge de Mao constitue
la «seule source de connaissance intellectuelle» (p. 15) pour les paysans de cette
contrée lointaine.

Le cadre temporel est défini au début de I’histoire: «Ce fut au début de 1’année
1971 que nous arrivimes dans cette maison sur pilotis.» (p. 14) Il s’agit d’une
période extrémement tourmentée et douloureuse de I’histoire contemporaine de la
Chine. Cependant, il est étonnant de constater que les indices temporels n’appa-
raissent que d’une maniere sporadique. Les paysans menent leur existence sur un
mode primitif: «Les gens avaient toujours vécu en regardant le soleil se lever ou se
coucher.» (p. 23) La notion du temps est trop civilisée pour exister dans cette contrée
sauvage. Seul le réveille-matin de Luo, un objet de civilisation, vient briser cette

¢ Le professeur Zhang Yinde a parlé de I’«opportunisme éditorial » du roman. Voir ZHANG Yinde, « Dai
Sijie et son roman d’apprentissage balzacien», in Littérature comparée et perspectives chinoises, Paris:
L’Hamattan, 2008, p. 136.

7 LippmMANN Walter, Public Opinion [1922], New York: Free Press Paperbacks, 1997, p. 3-20.

8 Amossy Ruth, HERSCHBERT PIERROT Anne, Stéréotypes et clichés, Paris: Armand Colin, 2011, p. 31.
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intemporalité. Celui-ci en est vénéré et sacralisé : « Tout le monde venait le consulter,
comme si notre maison sur pilotis était un temple.» (p. 23) Cependant, a force de
modifier les horaires pour réduire la durée de travail, «nous finimes par perdre toute
notion de I’heure réelle» (p. 25). Le dernier indice du temps est alors englouti dans
une Chine «éternelle » — encore un autre stéréotype concernant ce pays.

La description d’une Chine «despotique» sous la Révolution culturelle vient
s’ajouter au mythe d’un Orient «éternel» et «barbare». En effet, tous les stéréo-
types concernant la Chine sont tour a tour repris: une Chine tyrannique (condensée
dans ce village dont le chef joue le role du dictateur et représentée aussi par Mao,
tyran de tout le pays a 1’époque) ; une Chine mystérieuse (des chansons archaiques,
des recettes de cuisine extravagantes — par exemple des boulettes de jade a la sauce
meuniere, p. 81 —, des remedes médicaux bizarres sont décrits) ; une Chine sale (il y
a des crachats partout et «sur le lit ot grouillaient des milliers d’insectes», p. 82);
une Chine impassible (quand le visage se transformait en un masque souriant) et une
Chine cruelle (le massacre des buffles®, p. 117).

Cette représentation de la Chine, qu’elle soit ancrée en partie dans le réel ou
qu’elle soit dénuée de tout fondement, permet de batir une passerelle entre un pays
lointain et un public d’ici. Effectivement, c’est cette Chine-la qui a attiré I’attention de
beaucoup de critiques. La description donne en quelque sorte une image «attendue » du
pays aux lecteurs et satisfait certains d’entre eux par sa supposée valeur testimoniale :

«C’est sans aucun doute ces ingrédients privilégiés par Dai Sijie qui ont contribué au
succes de ce récit initiatique teinté d’une double dimension historique et politique. Car,
derriere cet éloge de la littérature (occidentale, surtout frangaise) et de I’amour romantique,
I’auteur ne se prive pas de parsemer son roman de descriptions sur la stupidité ambiante,
I’ignorance crasse et, surtout, les conditions de vie lamentables des “rééduqués” et de
leurs bourreaux. La vermine, les odeurs nauséabondes des paysans qui ne se lavent jamais
ou celle des égouts a ciel ouvert, autant de désagréments pour ces jeunes “bourgeois”
égarés dans la montagne au nom poétique de “Phénix du ciel”. Rien n’égale pourtant la
description minutieuse des hopitaux de province ol I’on semble préoccupé par tout sauf
de la santé de ceux qui y viennent, un autre coup de griffe décroché par I’auteur sur la
pseudo-grandeur d’un régime dominé par I’aveuglement doctrinaire.»'°

En deuxieme lieu, c’est a travers le prisme des visions frangaises que cette
histoire chinoise est racontée. Dai Sijie a recours a I’interculturalité ou I’intertextua-
lit€ pour reterritorialiser une histoire chinoise dans le sol francais. Bien que 1’histoire
soit enracinée uniquement dans sa terre natale, une vision interculturelle est apportée
a cette contrée inaccessible. Le narrateur préte sa voix au Pere Michel, un mission-
naire frangais prétendant étre le seul Occidental a y avoir posé les pieds:

? Cette description se rapporte d’une part aux fameuses photos de «supplices chinois» qui avaient cours
dans les villes chinoises jusqu’au début du xxe siecle (voir le site Supplices chinois dédié a ce sujet: http://
turandot.chineselegalculture.org/index.php) et d’autre part au «péril jaune», véhiculé dans la méme pé-
riode, qui servait a justifier les ambitions coloniales des pays occidentaux sur I’empire des Qing. Voir aussi,
sur ces deux aspects, les articles de Jean-Francois LOUETTE et Anna SAIGNES dans ce volume.

10" T avore André, « Splendeurs et miséres d’une modeste courtisane », Ciné-Bulles,21/1,2003, p. 11.
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«Le district de Yong Jing ne manque pas d’intérét, notamment une de ses montagnes, qu’on
appelle “le Phénix du Ciel”, écrivit ce Jésuite dans son carnet de voyage. Une montagne
connue pour son cuivre jaune, employé dans la fabrication de la monnaie ancienne. Au
1 siecle, un empereur de la dynastie des Han offrit, dit-on, cette montagne a son amant,
I’'un des chefs eunuques de son palais. [...] Quelques coolies, chargés telles des bétes de
somme de gros ballots de cuivre, tenus sur leur dos par des lanieres de cuir, descendaient
de ce sentier. [...] A présent, la géographie particuliére de cette montagne a conduit ses
habitants a cultiver I’opium. On m’a d’ailleurs déconseillé de mettre les pieds dans cette
montagne : tous les cultivateurs d’opium sont armés. Apres la récolte, ils passent leur temps
a attaquer les passants.» (p. 20-21)

A travers cette micro-description du lieu, I’auteur donne a voir une composition
artificielle ou le montage est réalisé en fonction d’un public bien défini. L astuce
de Dai consiste a en rejeter la responsabilité sur ce pauvre Pere Michel, le compa-
triote des lecteurs, en recourant a des écrits qui font allusion aux Lettres édifiantes
et curieuses écrites des missions étrangeres. Plusieurs clichés viennent agrémenter
ce passage provenant du carnet de voyage, donc censé étre objectif: 1’évocation de
«coolies» et de la culture d’opium fait penser a la colonisation. La description d’un
peuple retardé et sauvage, qui attaque des étrangers avec des armes, est une allusion
faite aux Boxers qui agressent les «fantdmes étrangers», un cliché véhiculé dans
I’Occident du début du xx© siecle.

Enfin, en ce qui concerne les références chinoises, plusieurs erreurs dans ce petit
passage attirent notre attention. D’abord, dans cette image d’une « Chine archaique »
que l’auteur a créée (encore un cliché), I’empereur dont il s’agit dans le texte est
sans doute le fameux Han Wendi (X 3C7) né en 202 av. J.-C. (non pas au 1 siecle).
Son favori, qui s’appelle Deng Tong (X$id!"), n’était pas un eunuque, mais en réalité
un fonctionnaire d’Etat. Dai doit faire une erreur de chronologie en plagant un
empereur appartenant a la période des «Han antérieurs» (Fi¥¥) (202 av. J.-C. -9
ap. J.-C.) dans celle des «Han postérieurs» (JG7X) (25-220), ce qui produit un écart
énorme de trois cents ans. Les auteurs pourraient certes défendre leur plein droit &
inventer ou greffer des événements historiques, mais si le roman avait été écrit dans
la langue maternelle de Dai, il y a fort a parier que celui-ci aurait corrigé lui-méme
cette erreur d’inattention, car face & un public averti, une plus grande précaution
aurait été indispensable.

Une deuxieme erreur dans ce méme passage vient illustrer ces propos. Le district
producteur du cuivre est Ying Jing (2¢4£8), non pas Yong Jing. L’auteur a dd se
tromper de caractére. La partie basse du nom réel du lieu est « /K », au lieu de « 7K »
(Yong). Cette description fantaisiste vient de Ying Jing puisque le district de Yong
Jing n’existe pas en Chine. Cette rectification est intéressante en ce qu’elle montre
le coté fictif du récit. Les maintes descriptions de lieux contenues dans ce roman
pourraient susciter les soupcons des lecteurs chinois. Si Dai avait vraiment travaillé

I En chinois littéraire, «la fortune de Deng Tong» (XSifl 2 JIf) est devenue une expression figée, qui si-
gnifie une richesse inégalée. L’expression est basée sur une anecdote historique, selon laquelle I’empereur
offre la montagne de cuivre a Deng Tong pour qu’il fabrique de la monnaie a son gré.
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plusieurs années dans cette campagne, il lui aurait été impossible de se tromper.
Cependant, 1’auteur et son éditeur insistent sur son passé en rééducation tout en
laissant croire aux Frangais que tout ce qui est raconté releve du vécu, du moins en
grande partie'?, et c’est souvent pour ce coté «témoignage » que le roman est salué.

En troisieme lieu, c’est I’Occident — ou la culture occidentale — qui sert
d’antithese a cet Orient fantasmé. C’est d’abord I’irruption de la littérature qui vient
briser I’aspect intemporel de ce monde. Par exemple, il a fallu «neuf nuits entieres »
(p- 157-158) pour raconter la totalité du Comte de Monte-Cristo. Durant «le mois
de septembre» ou le chef de village est parti en ville pour assister au congres du
Parti communiste, les jeunes profitent «de cette vacance du pouvoir politique, et
de la discrete anarchie qui régnait momentanément dans le village» (p. 136) pour
s’adonner a la lecture de la littérature étrangere.

Mais surtout, la valise cachée devient la métaphore de 1’autre culture ardemment
désirée. L’univers intellectuel infiniment grand du contenu contraste avec la taille
réduite du contenant et la malle de taille étroite reflete I’ambiance étouffée qui regne.
Encore une fois, nous assistons a une sacralisation de 1’objet occidental : «II referma
la valise et, posant une main dessus, comme un chrétien prétant serment [...]»
(p- 127). L’adoration prend encore une autre forme: a défaut de papier, le narrateur
entreprend de copier certains passages d’Urusle Mirouét sur la peau de mouton de
sa veste. Cette reproduction manuelle fait penser a I’acte du moine copiste recopiant
la Bible au Moyen Age, mais elle en différe néanmoins par le caractére intime de la
scéne, montrant le narrateur écrivant sur sa propre veste :

«Ce vieux Balzac, continua-t-il, est un véritable sorcier qui a posé une main invisible sur
la téte de cette fille; elle était métamorphosée, réveuse, a mis quelques instants avant de
revenir a elle, les pieds sur terre. Elle a fini par mettre ta foutue veste, ca lui allait pas mal
d’ailleurs, et elle m’a dit que le contact des mots de Balzac sur sa peau lui apporterait
bonheur et intelligence.» (p. 78)

Au lieu de rester dans le culte passif envers I’autre culture, il entreprend une
approche plus active, celle de 1’appropriation corporelle. Cette «nouvelle peau balza-
cienne» a quelque chose de magique et est dotée d’une force aussi enivrante que la
«peau de chagrin» décrite par Balzac lui-méme. Cependant, ici, la peau revét un
sens plus psychanalytique que philosophique. Cette peau francaise est une identité
nouvelle qui se crée, et méme une nouvelle vie qui germe dans I’inconscient. Quand
«le Moi psychique se différencie du Moi corporel'®», cette intrusion de 1’Autre ne
signifie-t-elle pas la création du Moi-peau, selon le concept de Didier Anzieu? Il
n’est pas étonnant de voir que la petite tailleuse, apres cette éducation balzacienne,
est initi€e & une forme d’individualisme. En quittant cette montagne, elle quitte
la barbarie et la dictature pour chercher dans le monde extérieur une nouvelle vie
empreinte de liberté.

12 Voir par exemple I'interview de Dai Sijie par Bernard Pivot dans Bouillon de culture (France 2) du 21
janvier 2000, consultable en ligne sur le site de I’INA, http://www.ina.fr/video/I00013379.
13- Anzieu Didier, Le Moi-peau, Paris: Dunod, 1985, p. 39.
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L’auteur rend donc hommage au francais et a la culture francaise, ce qui non
seulement flatte 1’amour-propre des lecteurs mais, plus profondément, rejoint le
mythe de la langue francaise en insistant sur la valeur universelle et libératrice que
les Francais aiment lui attribuer. Marie Dollé, dans sa monographie consacrée a
Claude Ollier et a Cioran, deux écrivains de langue francaise d’origine étrangere,
explique a propos du «génie du frangais » :

«Pas plus qu’une autre langue, le francais n’échappe aux stéréotypes. L’expression
“génie de la langue”, appelée a une grande fortune, ne fait son apparition qu’en 1635,
dans un discours devant 1’ Académie francaise a peine formée. [...] Ce “génie” de la langue
frangaise comprend un certain nombre de caractéristiques, que Voltaire résume ainsi dans
I’article “Francois” du Dictionnaire philosophique: “Le génie de notre langue est la clarté
et ’ordre.” Remarquons qu’une telle conception ne se trouve nullement dévaluée et que
nos intellectuels les plus brillants n’hésitent pas a lui accorder crédit. [...] Par mythe, nous
pouvons ici entendre une représentation qui ne repose sur aucune donnée vérifiable, mais
se trouve admise par un large consensus. [...] Des esprits malins ne manqueront pas de
faire remarquer que, si ’anglais domine largement la sceéne internationale aujourd’hui,
ni les Américains ni les Britanniques n’expliquent la suprématie de leur langue par ses
qualités intrinséques...»'*

Ayant recours a une vision stéréotypée de la langue francaise, Dai rejoint la
famille d’esprit francgais, ou il véhicule des valeurs partagées. Non seulement la
supériorité de la culture frangaise constitue le théme principal du livre, mais diverses
précisions sont ajoutées par endroits.

«“Ba-er-za-ke”. Traduit en chinois, le nom de I’auteur francais formait un mot de quatre
idéogrammes. [...] Ces quatre caracteres, tres élégants, dont chacun se composait de peu de
traits, s’assemblaient pour former une beauté inhabituelle, de laquelle émanait une saveur
exotique, sensuelle, généreuse comme le parfum envoitant d’un alcool conservé depuis
des siecles dans une cave.» (p. 71)

Nous voyons ici que Dai Sijie fait dialoguer les mythes des deux langues, par
le truchement de la traduction. En rappelant le mystere des idéogrammes chinois,
I’auteur réussit a concevoir un espace onirique et sensuel basé sur la «sonorité »
de la langue francaise transposée en chinois. Les clichés relatifs aux deux pays
sont mobilisés pour créer un espace de 1’entre-deux. Malgré I'image d’un texte
tres réaliste, ce roman repose sur une Chine reconstruite, par ses souvenirs, par son
imagination et aussi par son besoin d’intégrer le champ littéraire francais.

Un mot pour finir. La petite tailleuse n’est jamais nommée. Elle est seulement
qualifiée de deux épithetes : «petite» et «chinoise». Le premier fait d’abord allusion
a I’4ge. Mais pourquoi le narrateur, censé lui aussi étre un adolescent au moment
des faits, qualifie-t-il sa bien-aimée ainsi ? Outre sa valeur hypocoristique, le terme
reste plutdt un jugement stéréotypé. Le mot petit souvent associé aux Asiatiques
suggere en réalité I’infériorité physique, peut-étre aussi intellectuelle. Pierre Loti,
déja, remarquait a propos de sa piece Madame Chrysanthéme: «J abuse vraiment

4 DoLLE Marie, L’ Imaginaire des langues, Paris: L’Harmattan, 2001, p. 58-59.
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de I’adjectif petit, je m’en apercois bien; mais comment faire ? — En décrivant les
choses de ce pays-ci, on est tenté de I’employer dix fois par ligne. Petit, mi¢vre,
mignard, le Japon physique et moral tient tout entier dans ces trois mots-la...»"
Associé au mot failleuse, un métier socialement marqué, 1’auteur définit 1’héroine
centrale comme un étre inférieur, un enfant, ou une belle sauvage. L autre épithete,
«chinoise », suggere que le peuple chinois est soumis a la méme infériorité. Cette
réduction métonymique montre 1’intériorisation du discours colonial de 1’Occident.
Par conséquent, la rencontre avec Balzac ressemble a la rencontre avec un Blanc
riche et puissant dans les romans coloniaux. C’est lui qui joue le role d’éducateur et
de sauveur. Si Said dit que 1’Orient est une création de 1’Occident'®, dans ce roman
la Chine fantasmée est une construction d’un Oriental méme. Dire mon pays dans
la langue de I’autre, c’est en réalité dire mon pays selon les visions stéréotypées de
I’autre'”. Comme I’indiquent Ruth Amossy et Anne Herschbert Pierrot: «Le cliché
n’existe pas en soi: il faut qu’un lecteur le repere en le rapportant a du déja-dit.»'®
Le récit de cet écrivain migrant est devenu un terrain privilégié de la rencontre de
clichés des deux cotés et, d’autre part, de la connivence entre 1’écrivain et son public,
sans lesquels la petite tailleuse chinoise n’aurait pas pu tenir un livre de Balzac dans
ses mains.

Abstract: Published by Gallimard in 2000, Balzac et la petite tailleuse chinoise (Balzac
and the little Chinese seamstress) is Chinese writer Dai Sijie’s first novel. Thanks to the
tremendous critical and commercial success of this work, the author was swiftly admitted
into the French literary inner circles. How does Dai Sijie manage to establish a dialogue
between the familiar and the exotic, the present and the past, reality and fiction, East and
West, all within an unusual space and time frame? How does the native land he had left
become a rich source of creative imagination? What is the seemingly “magic” recipe
exemplified in this novel? These are the questions this article will try to answer.

15 Lot Pierre, Madame Chrysanthéme, Paris : Flammarion, 1990, p. 181.

16 Voir Saip Edward, L’Orientalisme, Paris : Robert Laffont, 1980.

17 Nous retrouvons souvent les mémes stratégies chez les écrivains migrants qui choisissent d’écrire dans
la langue du pays d’accueil. Ceci est particulierement vrai dans leur premier roman (pour le besoin vital
d’intégrer le champ littéraire frangais). Voir entre autres: CHENG Francois, Le Dit de Tianyi, Paris: Albin
Michel, 1998 et MAKINE Andréi, Le Testament frangais, Paris : Mercure de France, 1995.

18 Amossy Ruth, HERSCHBERT PIERROT Anne, Stéréotypes et clichés...,p. 73.
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FANTOMES CHINOIS ET OCCIDENTAUX @
TENTATIVE DE PNEUMATOLOGIE COMPAREE

DANIEL SANGSUE

Résumé: A partir d’un choix d’histoires de fantomes de la littérature chinoise allant du
viI® au xx© siecle et comprenant des auteurs tels que Qu You, Li Zhen, P’ou Song-ling et
Yuan Mei, cet article se propose de confronter les motifs caractéristiques des récits de
fantdmes chinois avec ceux de la littérature occidentale, dans un essai de pneumatologie
comparée (du grec pneuma, «le souffle, I’esprit», la pneumatologie est la science des
esprits, des fantomes). Il s’agira d’en dégager les similitudes, qui tendraient a montrer
que ces histoires procedent d’un imaginaire commun a I’humanité, et les différences,
liées a des enjeux religieux, philosophiques et identitaires spécifiques a la Chine.

ans son étude sur La Religion des Chinois, Marcel Granet constatait que

la Chine moderne avait abandonné tout dogmatisme religieux et que les

trois religions traditionnelles — taoisme, bouddhisme et confucianisme —
étaient utilisées avec un certain opportunisme, en fonction des rituels et des lieux
de dévotion d’une culture dont il soulignait que les seules croyances «a peu pres
définies » étaient celles «relatives aux Ancétres»'. Il remarquait aussi un positi-
visme croissant, mais allié a une forte emprise des superstitions: «Selon les obser-
vateurs, les Chinois sont dits étre le peuple le plus positif ou le plus superstitieux
du monde.»? Il faudrait évidemment évaluer ce qui reste de ces superstitions dans
la Chine contemporaine, aprés le passage de la Révolution culturelle, le dévelop-
pement de I'industrialisation et du capitalisme et une certaine ouverture au monde
extérieur, mais ce serait la tiche des ethnologues. Pour ma part, je vais m’intéresser

! GrRaNeT Marcel, La Religion des Chinois [1951], Paris: Imago & Petite bibliotheque Payot, 1980,
p. 160-161.
2 GrANET Marcel, La Religion des Chinois..., p. 164.
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ici a un theme qui s’inscrit dans les croyances relatives aux Ancétres et les super-
stitions observées par Granet: les fantobmes dans la littérature chinoise. Invoquant a
nouveau «les observateurs» (volonté d’une prise de distance ?), Granet lui-méme
releve la prédominance, dans «la vie chinoise», de la «croyance aux esprits»,
croyance «profonde et commune & toutes les classes de la nation»* et qui donne lieu
aux histoires de Kouei*, dont il montre qu’elles sont omniprésentes dans 1’actualité
(journaux, rumeurs, etc.) et qu’elles «s’accréditent» d’une historicité empruntée a
des recueils d’anecdotes. S’interrogeant sur la part respective de la «créance» et de
la «raillerie» des Chinois contemporains a 1’égard de ces histoires, Granet retourne
la question en imaginant les réactions de ces mémes Chinois devant les histoires de
revenants racontées avec le plus grand sérieux par certains Francais... Et de conclure
qu’«il existe en toutes contrées une littérature de contes, que la matiere en est partout
a peu pres la méme, qu’ils signalent plutot certains besoins traditionnels de 1’imagi-
nation que 1’état présent des croyances »’.

Dire que les histoires de fantdmes sont partout a peu pres les mémes parce
qu’elles procedent d’un imaginaire commun a I’humanité est sans doute vrai, mais
il vaut la peine de mettre cette assertion a I’épreuve et de s’intéresser aussi a cet
«a peu pres» qui suppose 1’existence de quelques différences dans ces grandes
similitudes. C’est pourquoi je vais m’attacher aux histoires de fantomes de la litté-
rature chinoise en confrontant certains de leurs motifs avec ceux des histoires de
fantomes de la littérature occidentale que je connais. Je vais donc me livrer a un
exercice de fantomologie ou de preumatologie® comparée en essayant de débou-
cher, a la fin de mon parcours, sur quelques considérations concernant les notions
d’individu et d’identité.

L’universelle croyance aux esprits relevée par Granet a pour conséquence que
la littérature chinoise de tous les siécles regorge d’histoires de fantdmes. A en
juger par la profusion des traductions disponibles, qui ne représentent qu’une petite
partie de la littérature existante, le corpus doit étre immense. Précisons toutefois
que les histoires de fantomes s’inscrivent souvent dans des ensembles plus larges
de récits fantastiques — qui relevent en Chine d’une tradition, les chuangi (relations
de I’extraordinaire’) — que les éditeurs aiment publier, car ils ont généralement du
succes. Mais, a ne conserver que les histoires de fantdmes, le corpus reste énorme et
on n’a que I’embarras du choix. Celles que j’ai retenues ici sont extraites d’ouvrages
actuellement sur le marché et facilement accessibles. Soit, dans I’ordre chronolo-
gique de leur publication®: des Histoires d’amour et de mort de la Chine ancienne
d’auteurs du vir® au x° siecle ; des Histoires extraordinaires et récits fantastiques de

3 GrANET Marcel, La Religion des Chinois..., p. 164.

4 Ce mot désigne I’ame apres la mort, comme Granet I’explique p. 66 sq.

> GraANET Marcel, La Religion des Chinois..., p. 166.

® Du grec pneuma, pneumatos, «le souffle, I’esprit», la pneumatologie est la science des esprits, des
fantdmes. Ce terme, que j’ai réactivé dans mon livre Fantomes, esprits et autres morts-vivants, sous-titré
essai de pneumatologie littéraire (Paris: José Corti, 2011), était couramment utilisé au xix¢ siecle: ainsi
Eudes de Mirville et le baron de Guldenstubbé ont publié des traités de Pneumatologie (1853 et 1857).

7 Voir la définition de ce genre littéraire par André Lévy dans les préfaces de ses traductions.

8 Pour des références plus précises, voir la bibliographie a la fin de cet article.
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la Chine ancienne du 1x° siecle ; des contes, datés du xu® au xive siecle, de L’Antre
aux fantomes des collines de I’Ouest; des nouvelles® de Qu You et Li Zhen, auteurs
des x1ve et xv© siecles, réunies sous le titre En mouchant la chandelle; des contes
tirés de L’Amour de la Renarde de Ling Mong-tch’ou, auteur du xvi® siecle;
trois ensembles de récits de P’ou Song-ling, fameux fantastiqueur également du
xvI® siecle, publiés sous les titres de Contes extraordinaires du pavillon du loisir,
Contes magiques (adaptés par Louis Laloy), et extraits de Contes merveilleux
chinois (Guilde du Livre, 1958); des récits du non moins connu Yuan Mei, auteur
du xvure siecle, tirés de Ce dont le Maitre ne parlait pas; une nouvelle de Lou Siun
(1881-1936) intitulée «Les épées» et publiée dans 1I’Anthologie du fantastique de
Roger Caillois; des récits recueillis par Lafcadio Hearn dans Fantomes de Chine
et Etudes bouddhistes et réveries exotiques; un roman d’un auteur du xx° siecle,
Wen Yiji, La Maison hantée, et un recueil de nouvelles de Su Tong, Fantémes de
papiers.

TYPOLOGIE

Si je parcours la typologie établie dans mon essai sur les fantdmes' et que je
I’applique aux revenants chinois, je ne trouve pas de correspondants aux invisibles
ni aux fantomes intérieurs, ces esprits qui ne se manifestent que par des bruits ou des
voix ou ces revenants purement psychologiques de certains récits occidentaux de la
fin du xix° siecle. Comme la littérature chinoise prend souvent le parti du merveil-
leux, le fantdme n’y est pas traité comme une illusion des sens ou une hallucination
(bien qu’il soit lié au réve chez Yuan Mei, j’y reviendrai). Il peut toutefois étre traité
en faux-semblant, a travers la catégorie des morts prétendus, ces vivants considérés
a tort comme morts, par suite d’un enterrement prématuré par exemple, et qui sont
de faux revenants, tels le colonel Chabert ou 1’héroine de la nouvelle «Le tic» de
Maupassant, qui sort de sa catalepsie aprés avoir été mutilée par des pilleurs de
tombes. Un de ces faux revenants se rencontre dans le conte « Keng Niang» de P’ou
Song-ling, dont I’héroine éponyme se retrouve dans la méme situation que celle de
Maupassant. En effet, Keng Niang:

«[...] s’éveilla comme si elle sortait d’un réve. En titonnant autour d’elle, elle sentit la
présence de quatre parois. Alors elle comprit qu’on ’avait crue morte et qu’on l’avait
enterrée. Cela I’affligea sans pourtant la réduire au désespoir.»!!

Cette étonnante mansuétude est justifiée par la suite du récit, puisque les quatre
«jeunes vauriens » venus pour dépouiller Keng Niang de ses bijoux la délivrent de la
tombe. De méme, dans «Ts’ing-Ngo », la jeune femme découverte par Houo-houan
sous un tertre n’est pas une revenante:

«— Voila plus d’un an que vous étes morte. N’est-ce pas ici le royaume obscur ?

° Ces dénominations génériques sont empruntées aux sous-titres des recueils.
10 Voir SANGSUE Daniel, Fantomes, esprits et autres morts-vivants...,ch. III, p. 31-61.
' P’ou Song-ling, Contes extraordinaires du pavillon du loisir..., p. 80.
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— Non, dit-elle, c’est le palais des Immortels. Je ne suis pas morte. Vous avez enseveli
a ma place un morceau de bois. Puisque vous étes venu, c’est que vous avez obtenu
I’immortalité. »'?

Ce conte témoigne en outre qu’il est difficile de distinguer entre un revenant,
c’est-a-dire un mort-vivant, et un immortel, vivant qui ne meurt jamais, question qui
se pose aussi dans un roman comme Le Centenaire de Balzac'.

Comme les invisibles et les fantdmes intérieurs, les morts ressuscités, type
Lazare, dont je montre dans mon essai qu’ils sont peu présents dans la littérature
occidentale, semblent absents de la littérature chinoise. Ce qu’on y trouve, ce ne
sont pas des morts qui ressuscitent, mais des morts qui renaissent, dont la vie repart
a zéro: ainsi, dans «L’amour plus fort que la mort et le temps» (conte anonyme),
la sépulture définitive donnée a M"™ Tseng et les 5 048 soutras récités pour elle ont
pour effet de libérer la jeune femme du royaume d’en bas et de la faire renaitre dans
la famille d’un haut fonctionnaire'; dans «La demoiselle Mei» de P’ou Song-ling,
I’héroine révele: «Le jour méme de ma mort, je suis née de nouveau dans la famille
du licencié Tchan de Yeu-an...»'

N

Ces renaissances renvoient évidemment a la réincarnation. Si les morts
réincarnés se rencontrent dans la littérature occidentale (qu’on pense aux nouvelles
de Poe «Ligeia» et «Morella»), ils sont 1égion dans la littérature chinoise, fortement
influencée par le bouddhisme, dans lequel la réincarnation, ou plutdt la transmigra-
tion de I’ame, occupe une place essentielle!®. Dans notre corpus, les réincarnations
aboutissent a trois sortes d’avatars: changement de sexe, transformation en objet ou
en animal. Concernant le premier, on voit des morts masculins subir le chatiment de
renaitre en petites filles: dans «Fil-Rouge», le héros confesse: «J’étais un homme,
dans ma vie antérieure [...]. Je me vis chati€ par le tribunal infernal et condamné a
renaitre fille»!”; dans «Le prodigue», Du Zichun, qui s’est livré & une sorcellerie
yin, c’est-a-dire féminine, est condamné par le roi des enfers a changer de sexe:
«Puisque le gaillard est voleur de yin, il ne convient pas de le laisser renaitre gargon,
mais fille.»'® P’ou Song-ling nous fait méme assister au processus de métamorphose
d’un homme en petite fille:

«On lui [Tseng] fit monter un escalier qui aboutissait a un gigantesque appareil, ou une
roue de plus de cent kilometres de circonférence tournait avec vélocité sur un essieu de

12 Lavoy Louis, Contes magiques, d’apres I’ancien texte...,p. 167.

13 Dans «La déesse de la mer amoureuse d’un marchand » de LING Mong-tch’ou, I’héroine insiste sur son
statut de «céleste immortelle », a ne pas confondre avec «les yao dissolues et les kouai volantes ou non»
(L’Amour de la renarde...,p. 52-53).

4 Contes merveilleux chinois. Choix de contes chinois des dynasties Sung, Tang et Ching, Hsou Lien-tuan
et Simone Greslebin (trad.), Lausanne : La Guilde du Livre, coll. « La Petite Ourse », 1958, p. 93.

15 P’ou Song-ling, Contes extraordinaires du pavillon du loisir...,p. 122.

1 Voir CoomaraswamY Ananda K., Hindouisme et bouddhisme, René Allar et Pierre Ponsoye (trad.),
Paris : Gallimard, coll. «Idées », 1949, p. 97 sq. Soulignons que selon ces croyances, on ne peut se souvenir
de ses vies antérieures, sauf Shakiamuni, parce qu’il est le Bouddha.

7" Histoires extraordinaires et récits fantastiques. .., p. 120.

8 Histoires extraordinaires et récits fantastiques. .., p. 160-161.
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fer, en jetant un vif éclat. A coups de fouet, les démons obligérent Tseng & monter dessus.
Il ferma les yeux, sentit qu’il partait les pieds en avant et qu’il roulait & une vitesse prodi-
gieuse, puis qu’il culbutait dans le vide. Un frisson glacé le parcourut. Il ouvrit les yeux et
vit qu’il était devenu une petite fille.»"

La deuxieme sorte de réincarnation, les objets, peut étre illustrée par deux
légendes qui ouvrent et ferment Fantomes de Chine de Lafcadio Hearn (ce qui
donne a ce recueil un cadre dont on ne s’étonne pas de la part de I’auteur des Etudes
bouddhistes). Dans «L’ame de la grande cloche», une jeune fille se sacrifie en se
jetant dans le liquide de fonte d’une cloche pour lui donner le plus beau son, et dans
«L’histoire du dieu de porcelaine», c’est un fabricant de porcelaine qui s’immole
dans le feu servant a la préparation d’un vase précieux, «donn[ant] son d&me pour
I’ame de son vase »?, lequel semble s’animer aux yeux des potiers et parler lorsqu’on
le touche.

La troisieme sorte, et la plus courante, est la réincarnation animale. Dans «Carpe
fut...», Xue Wei semble mort, mais comme «un soupg¢on de chaleur persist[e] pres
du cceur»?', sa famille ne I’enterre pas. Heureusement, car le pseudo-mort se réveille
au bout de vingt jours et raconte qu’il a été transformé en carpe, et que le poisson que
s’apprétaient a manger ses collegues n’était autre que lui-méme. Dans « A-ying »*
de P’ou Song-ling et «Mademoiselle A-Pao ou la persévérance récompensée »,
récit anonyme des Contes merveilleux chinois, les esprits des héroines s’incarnent
dans des perroquets; dans un autre conte de P’ou Song-ling, «La femme a la veste
verte», un lettré voit le fantdme avec lequel il s’est accouplé se transformer en une
guépe qu’il sauve d’une toile d’araignée et qui le remercie en se trempant dans son
encrier et en tragant par des allées et venues sur sa table I’'idéogramme « Merci»*. Et
chez I’écrivain contemporain Su Tong, un homme abandonne le jeu d’échecs pour la
chasse aux papillons, car sa femme «s’est muée en papillon»>*, métamorphose qui
rappelle la fin de la trés populaire « Romance de Liang Shanbo et Zhu Yingtai»*.

Mais la métamorphose la plus fréquente est celle de 1’esprit qui se transforme en
renard ou, plus souvent, en renarde. On peut dire que, dans la littérature chinoise, la
renarde est consubstantielle au fantdme. Comme Yves Hervouet le précise dans son
édition des Contes du pavillon du loisir :

«II est souvent question de renard et surtout de renarde dans ces contes. Dans la mytho-
logie populaire chinoise, les démons ou plutdt les revenants (les ames de ceux qui n’ont
pas regu apres leur mort le culte voulu ou qui ont péri de male mort) viennent tourmenter

19 Contes merveilleux chinois..., p. 65.

2 Hearn Lafcadio, Fantomes de Chine. Six légendes, Marc Logé (trad. de 1’anglais), Paris: Mercure de
France, 1913.

2\ Histoires extraordinaires et récits fantastiques..., p. 169.

P’ou Song-ling, Contes extraordinaires du pavillon du loisir...

P’ou Song-ling, Contes extraordinaires du pavillon du loisir...,p. 164.

* Su Tong, «Les papillons et le jeu d’échecs », Fantémes de papiers...,p.218.

» Datant du 1v° siécle de notre &re, ce récit que tous les Chinois connaissent a donné lieu a un concerto pour
violon et orchestre intitulé «Les amants papillons».
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les vivants sous la forme de renards, qui ont eux-mémes la faculté de se transformer en
étres vivants.»*

Le conte «L’amour de la renarde » explique pourquoi cet animal est privilégié (on
s’en doutait) : «La renarde est le plus malin des étres qui soient au ciel ou sur la terre.
Elle sait se transformer avec dextérité, d’oti son nom de hou-mei ou génie-renard.»>’
L’intrigue des contes a renardes repose toujours un peu sur le méme schéma: un
jeune homme s’éprend d’une belle jeune fille, ils s’accouplent et vivent ensemble
un certain temps, jusqu’a ce que le jeune homme découvre soudain que sa partenaire
est une renarde changée en femme. Il peut s’en rendre compte, comme K’iu-ping, en
sauvant une petite renarde poursuivie par des chiens: «Il la déposa sur le lit... C’était
Ts’ing-fong »?; la révélation peut étre aussi du propre aveu de la renarde: «Ne va
pas t’effrayer de ce que je vais te dire. Je ne suis pas un étre humain, mais une
renarde.»? Dans ’une des nouvelles d’En mouchant la chandelle, un personnage
assiste méme a la métamorphose d’une renarde :

«Etant sorti par hasard, il revint 2 la nuit et, fatigué, fit halte dans un bois pour se reposer.
Alors, il avisa une renarde qui se coiffait d’un crane humain, se prosternait en direction de
la lune, puis se muait soudain en une jeune fille 4gée de quinze ou seize ans, d’une excep-
tionnelle beauté...»*

Si les renardes relevent du type des morts réincarnés, ces créatures splendides et
démoniaques auxquelles les hommes ne peuvent résister’' appartiennent également
a celui des mortes amoureuses. En fait, on peut considérer que les renardes séduc-
trices s’inscrivent dans un ensemble plus vaste qui articule femmes et fantomes;

N

André Lévy parle a ce propos d’un véritable «genre» de la littérature chinoise
ancienne, appelé ling-kouai yen-fen, «fantomes et femmes»*>. Dans la littérature
occidentale, le motif de la morte amoureuse, revenante qui développe une relation
érotique avec un vivant, est un topos, qu’on rencontre déja dans 1’Antiquité avec
«Les amours de Machates et Philinnion», et qui repose sur le lien traditionnel
d’Eros et de Thanatos. Ce lien est d’autant plus fort que le vivant finit par étre
lui-mé&me entrainé dans la mort, comme on le voit exemplairement dans «La fiancée
de Corinthe » de Goethe. Or, on retrouve ces amours fatales dans les récits chinois:
si, a I’instar de la Clarimonde de «La morte amoureuse » de Gautier, la revenante du

% P’ou Song-ling, Contes extraordinaires du pavillon du loisir..., p. 20, note.

2 LING Mong-tch’ou, L’Amour de la renarde. Marchands et lettrés de la vieille Chine. Douze contes du
xvir siecle, André Lévy (trad. et éd.), Paris : Gallimard & Unesco, coll. « Connaissance de 1’Orient», 1970,
p. 268-269.

2 P’ou Song-ling, «Ts’ing-fong », Contes extraordinaires du pavillon du loisir..., p. 32. Dans «Pauvre
renarde », Zheng voit sa partenaire reprendre tout & coup sa forme de renarde quand surgit un lévrier qui la
poursuit et la met en pieces (Histoires d’amour et de mort de la Chine ancienne).

¥ P’ou Song-ling, «La fille », Contes extraordinaires du pavillon du loisir..., p. 239.

% «Charmante », En mouchant la chandelle...,p. 194.

31 Cf. «Le lettré songea sans se 1’avouer que s’il pouvait épouser la belle inconnue, peu lui importait aprés
tout qu’elle fit un renard changé en femme.» (P’ou Song-ling, «LLa quatorzieme demoiselle Sin», Contes
extraordinaires du pavillon du loisir...,p. 57).

32 LEvy André, «Introduction», L’Antre aux fantomes des collines de 1I’Ouest, Paris: Gallimard, 1972,
p- 19-20. Dans ces ling-kouai, on reconnait les Kouei de Granet.
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conte «Lien-Souo» de P’ou Song-ling ne demande qu’un peu de sang (une goutte) a
Yang®, la jeune fille fantdme des « Lanternes-pivoines » d’En mouchant la chandelle
entraine son jeune amant dans la tombe :

«Cela dit, elle le prit par la main et le mena devant le cercueil... qui soudain s’ouvrit tout
seul ! Alors, elle s’y précipita en ’entrainant avec elle, puis le couvercle se referma aussitot
et le jeune homme mourut a ’intérieur du cercueil ! »**

La différence entre les récits occidentaux et les récits chinois, c’est que ces
derniers ne se privent pas d’exposer dans le détail la sexualité des protagonistes. Par
exemple:

«Fong y ayant consenti [aux propositions du fantome], la jeune fille le massa douce-
ment, tour a tour avec chaque paume, du sommet de la téte jusqu’aux talons et, partout out
passaient ses mains, il éprouvait jusque dans ses os une profonde ivresse.

Puis elle lui tapota doucement le corps comme si ses poings étaient des boules de coton
et c’était une sensation inexprimable; quand elle atteignit ses reins, ses yeux se fermerent
tout seuls, sa bouche s’entrouvrit et quand elle toucha ses cuisses, il tomba dans un profond
sommeil.»*

Et les massages et les caresses ne s’arrétent pas la... Comme le précise un
conte d’En mouchant la chandelle: «Pour ce qui est des relations sexuelles, cette
créature [un fantdme] ne différait en rien des femmes du monde des vivants.»* Il
faut dire que les femmes fantdmes des récits chinois sont souvent des prostituées ou
des concubines et qu’il est normal, dans la société ancienne qu’ils décrivent, qu’un
homme ait a la fois une épouse et une concubine.

Une autre différence est le caractere souvent macabre des relations qui s’éta-
blissent. Au contraire des récits occidentaux, ou I’amant est souvent piégé par les
apparences, les partenaires des mortes amoureuses chinoises agissent en connaissance
de cause: le héros de « Wou Ts’ieou-yue» de P’ou Song-ling exhume le cadavre de
celle qui lui apparait et la porte dans son lit: «La nuit, il se coucha pres du corps qu’il
tenait enlacé, et qui tiédissait peu a peu; au bout de trois jours, il finit par revenir a la
vie.»*7 Un autre personnage de P’ou Song-ling subit une expérience peu ragofitante :

«Au moment le plus intime, il sentit une répugnante odeur de bouc et de poisson qui lui
parut bien étrange. La femme le tenait par le cou, et léchait avec sa langue I'intérieur de
ses narines; la succion pénétrait comme une épine jusqu’au cerveau de An. Terrorisé, il
voulut anxieusement se dérober et s’enfuir, mais son corps était comme maintenu par de
grosses cordes.»

¥ Laroy Louis, Contes magiques d’aprés I’ancien texte..., p. 148.

3 En mouchant la chandelle...,p. 80-81.

¥ P’ou Song-ling, «LLa demoiselle Mei», Contes extraordinaires du pavillon du loisir...,p. 118.
% «Teng Mu, ivre, visite le parc des Paysages-Assemblés », En mouchant la chandelle...,p.71.
3 P’ou Song-ling, Contes extraordinaires du pavillon de loisir...,p. 160.

% P’ou Song-ling, « Houa-kou-tseu », Contes extraordinaires du pavillon du loisir...,p. 151.

w
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Cette expérience rappelle celle racontée par Francois de Rosset dans ses Histoires
tragiques (d’ailleurs contemporaines de P’ou Song-ling): Thibaud de la Jacquiere
aux prises avec une femme qui, apres I’amour, se transforme en «la plus horrible,
la plus vilaine, la plus puante et la plus infecte charogne du monde»*. Dans un
conte d’En mouchant la chandelle, un vieillard, épiant les ébats d’un couple, voit
«un squelette tout poudré» dans les bras d’un jeune homme qui ne sait pas qu’il fait
I’amour depuis un mois a une revenante®.

Dans un registre plus macabre, «Le roi Wenxin» de Yuan Mei met en scéne une
révolte de tétes coupées qui crient:

«11 parlait encore lorsqu’au pied des marches un vent noir, couleur d’encre, se leva. “Aie,
aie!”, des cris pergants approchaient, une odeur de sang, fétide, insoutenable, se répandait.
Cinq cents tétes déboulaient en désordre, la bouche ouverte et montrant les dents. Elles
s’apprétaient 2 mordre le commandant et regardaient Shen de travers.»*

Et «Les épées» de Lou Siun surenchérissent avec deux tétes coupées (dont celle
d’un roi) qui «se livrent un combat a mort [sic]»* dans un chaudron. De telles
scénes n’ont rien a envier a la littérature «frénétique» de Cazotte (Ollivier), Nodier
(Smarra), Mérimée (La Guzla) ou Dumas (La Femme au collier de velours, Les
Mille et Un Fantomes) qui font revenir force tétes coupées qui roulent, mordent ou
parlent dans leurs récits.

Lieux

Quelques mots sur la localisation des fantdmes. Sans surprise, on retrouve pour
les fantomes chinois les lieux hantés par les fantdmes occidentaux. D’abord la
tombe, évidemment, comme dans «La vieille Feng de Lujian»: « L’homme du pays
s’enquit ou elle I’avait rencontrée [une femme supposée morte]: ¢’était sa tombe ! »**,
ou dans cette 1égende rapportée par Lafcadio Hearn ou Clair-Esprit découvre que la
maison de Baiser-Délicieux a disparu pour laisser place a une tombe en ruine et
rongée par la mousse*. Vient ensuite la maison hantée, si persistante qu’un auteur
du xx® siecle comme Wen Yiji donne encore a son récit le titre de La Maison hantée
et y active les principaux fopoi du motif: une famille chinoise exilée a Taiwan a
cause de la guerre (1948-1949) achete a la hate une maison bon marché qui s’avere
hantée par trois fantomes. Ces fantdmes, qui rendent la vie domestique impossible,
ne disparaissent qu’une fois leur tragique histoire connue (une affaire d’inceste)

% Rosset Frangois de, Histoires tragiques, Anne de Vaucher Gravili (éd.), Paris: Le Livre de poche, 1994,
p- 259. Cette histoire a été reprise par Potocki et dans les Infernaliana attribués a Nodier.

40 «Les lanternes-pivoines », En mouchant la chandelle...,p.78.

4 Yuan Mei, Ce dont le Maitre ne parlait pas. Le merveilleux onirique, Chang Fu-jui, Jacqueline Chang,
Jean-Pierre Diény (trad. et éd.), Paris: Gallimard, coll. « Connaissance de I’Orient», 2011, p. 87.

4 Lou Siun, «Les épées», in CaiLrois Roger, Anthologie du fantastique, t. 11, Paris: Gallimard, 1966,
p. 526.

4 Histoires d’amour et de mort de la Chine ancienne. Chefs d’ceuvre de la nouvelle (Dynastie des Tang,
618-907), André Lévy (trad. et éd.), Paris: Flammarion, coll. «GF», 1997, p. 97.

“ HEeArN Lafcadio, «L’histoire de Clair-Esprit», Fantomes de Chine...,p. 76.
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et leurs tombes restaurées. Mais ce lieu commun qu’est la maison hantée suscite
dans la littérature chinoise les mémes réserves que dans la littérature occidentale.
Un conte de P’ou Song-ling, «Siao-sie», nous montre un jeune lettré désireux de
louer une maison que tout le monde déserte et que son propriétaire, qui I’a lui-méme
abandonnée, ne veut pas lui vendre. Le lettré compose une «Suite a la discussion
qui prouve que les revenants n’existent pas» et finit par convaincre le propriétaire
de lui préter sa maison. A peine installé, il voit un de ses livres disparaitre, puis est
importuné par deux belles revenantes qu’il fait fuir, mais qui reviennent sans cesse
I’agacer malgré ses protestations. « Alors, augmentant la lumiere de la lampe, il se
mit a lire. Dans 1’obscurité, les ombres des revenants allaient et venaient, mais c¢’est
a peine s’il tourna la téte pour les regarder.»* Comment ne pas penser a la célebre
lettre de Pline le Jeune et a son anecdote sur le philosophe Athénodore ? Ce dernier
voulut louer a Athénes une maison, bien qu’elle fiit abandonnée et réputée hantée.
Deés sa premiere nuit dans cette maison, il fut dérangé par un fantdome de vieillard
qui secouait ses chaines et ne cessait de I’inviter a le suivre. Comme le lettré chinois,
Athénodore continue son activité; il «ne leve point les yeux, n’abandonne point son
stylet», puis fait signe au fantdome «qu’il attende un moment »*...

Les fantdmes chinois ont tendance a se réfugier dans des cavités terrestres:
cavernes, grottes, fentes de la terre, lieu spécifique qui s’appelle [’antre aux
fantomes*": «Quelques instants plus tard, la lune ayant décliné, il ne distingua plus
le chemin, trébucha et alla choir dans un gouffre sans fond... qui était ’antre aux
fantdmes! [...] tout cet abime grouillait de démons et de spectres...»* Ce lieu peut
rappeler le Purgatoire des ames occidentales, situé¢ parfois au centre de la Terre
ou dans des volcans, mais cette localisation reste minoritaire (le Purgatoire est un
espace plutdt abstrait), alors que les spectres chinois occupent de facon récurrente les
profondeurs chtoniennes des «demeures infernales» ou du «royaume des ombres ».
Cela peut s’expliquer par la croyance primitive que les dames des défunts réside-
raient sous terre, dans le refuge hivernal des eaux, les «Sources jaunes», et qu’elles
s’échapperaient de la terre au fil des eaux printanieres®.

MOTIVATIONS

Comme on a déja pu s’en apercevoir a propos des renardes et de La Maison
hantée, les raisons pour lesquelles les fantdmes reviennent sont semblables dans
les cultures chinoise et occidentale: un mauvais passage de la vie a la mort (mort
prématurée, suicide...), une faute a expier, une absence de sépulture ou des cultes
funéraires insuffisants (en Chine, il faut nettoyer régulicrement les tombes des

4 P’ou Song-ling, Contes extraordinaires du pavillon du loisir...,p. 181.

4 PLINE LE JEUNE, Correspondance, Yves Hucher (trad.), Paris: UGE, coll. «10/18 », 1966, p. 327 (lettre
a Sura).

47 11 a donné son titre a un récit et a un recueil : L’Antre aux fantémes des collines de I’Ouest.

# «Le juge de la cour du Vide-Supréme », En mouchant la chandelle...,p. 137.

4 Selon GrRANET Marcel, La Religion des Chinois...,p. 19.
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ancétres et leur offrir des sacrifices), une vengeance a assouvir ou une relation
amoureuse a poursuivre.

«L’Antre aux fantdomes des collines de 1’Ouest» offre tout un éventail de
revenants dus a des morts problématiques:

«[...] la femme de maitre Wou, Li la Musicienne, concubine du magistrat [...], enceinte de
ses ceuvres, fantdme de morte en couche; la suivante Kin-eul, battue par 1’épouse jalouse
du magistrat, s’était coupé la gorge : fantome de suicidée ; la mere Wang, fantéme de morte
par maladie provoquée par des vers aquatiques ; la mere adoptive Tch’en était tombée dans
I’Etang de 1’Oie Blanche en y lavant du linge, fantéme de noyée [...].»*

Pour les fantomes réclamant une sépulture, ils se dressent en foule: cadavres de
quarante-trois ouvriers noyés dans un puits de mine®' et vieille femme «gi[san]t
sur la colline sans personne pour ensevelir ses restes et apaiser son ombre irritée »
chez P’ou Song-ling®?; jeune fille dont personne n’a récupéré le corps dans un
funérarium chez Su Tong®; Yuan Mei nous présente quant a lui successivement
un moine revenant pour punir de mort un jeune licencié qui a jeté ses ossements
trouvés au fond d’une jarre®, I’esprit d’une concubine impériale apparaissant pour
qu’on dégage sa tombe oubliée™ et un autre esprit qui revient avec un «goret» (sic)
pour reprocher a son ami de n’avoir «pas sacrifié sur [s]a tombe le moindre pied
de cochon». Si les fantdmes sont liés a I’absence de sépulture, le fait de leur en
assurer une peut aussi les faire surgir, comme on le voit dans «La légende de la
Tisseuse céleste» de Lafcadio Hearn, ot un jeune homme qui s’est vendu comme
esclave pour donner une sépulture a son pere est visité par un fantome féminin qui
devient sa femme, lui donne un enfant et tisse des ouvrages qui lui permettent de
sortir de I’esclavage”’.

Ce dernier exemple le montre, la littérature chinoise fait coexister des fantdmes
bienveillants et malveillants, des fantomes vengeurs, a 'instar des revenge ghosts
shakespeariens, qui font expier leurs fautes aux vivants (ainsi chez Yuan Mei ces
cing cents tétes coupées qui s’en prennent au responsable de leur mise a mort™),
mais aussi des fantdomes piaculaires, qui expient leurs propres péchés, comme cette
jeune fille qui avoue: «J’ai tué, pour mon seul plaisir, un nombre infini d’inno-
centes bétes, et mon crime est si grand que je ne puis trouver le repos dans la
mort.»** De méme, on retrouve dans les récits chinois ces fantdmes réparateurs

L’Antre aux fantomes des collines de I’Ouest..., p. 85. La liste se poursuit.
LaLoy Louis, «Le seigneur Loung-Fei», Contes magiques...,p. 112.
«Mademoiselle Ying-Ning ou la fille rieuse », Contes merveilleux..., p. 32.
«Yingtao», Fantomes de papiers...
Yuan Mei, «Le moine Zhiheng », Ce dont le Maitre ne parlait pas...
3 YuaN Mei, « Apparition de la concubine Yang», Ce dont le Maitre ne parlait pas...
YuaN Mei, «Ma Lin», Ce dont le Maitre ne parlait pas. .., p.202.
37 HearN Lafcadio, Fantémes de Chine. ..
YuaN Mei, «Le roi Wenxin», Ce dont le Maitre ne parlait pas...,p. 87.
% «L’amour plus fort que la mort et le temps », Contes merveilleux. .., p. 92.
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qui se rencontrent chez saint Augustin, Sade ou Balzac®: dans «Eul Chang» de
P’ou Song-ling, le héros éponyme indique a son frere la place d’une somme d’or
cachée dans une maison qu’il avait vendue®', tandis que, dans « Aux enfers, le jour
de la mi-automne est férié» de Yuan Mei, des mots apparaissent sur un plateau de
sable (qui sert de planche oui-ja) par lesquels un mort communique la cachette d’un
contrat de propriété®>. La fonction de fantome signaleur (cf. la nouvelle de Dickens
de ce titre) ou prévenant existe également, avec des morts qui reviennent pour avertir
d’une catastrophe, comme dans «Le démon sourd» de Yuan Mei®, ou d’une mort
prochaine, comme dans «Le seigneur Loung-Fei» de P’ou Song-ling®.

Enfin, les mortes amoureuses chinoises partagent la fameuse maxime «1’amour
est plus fort que la mort» (radicalisation de la formule du Cantique des cantiques
«1’amour est fort comme la mort») qui fait revenir la Fiancée de Corinthe, Arria
Marcella, Spirite de Gautier ou Véra de Villiers de I'Isle-Adam. Comme on I’a
vu, un conte chinois porte le titre de «L’amour plus fort que la mort et le temps»
et, dans «L’épingle au phénix d’or», Ling Mong-Tch’ou explicite pareillement le
principe qui gouverne son conte: «Je vous ai raconté aujourd’hui cette anecdote
extraordinaire pour vous montrer que seul I’amour, dans la vie humaine, ne s’éteint
pas avec la mort. »%

POETIQUE COMPAREE

A I’évidence, les parentés entre fantdmes chinois et fantdmes occidentaux sont
tres nombreuses et le comparatiste a beau jeu de tisser des liens entre les uns et les
autres. Ces liens existent par ailleurs aussi au niveau de la configuration narrative.
Ainsi, les fantdmes réparateurs et signaleurs que je viens de citer, aussi bien dans
les exemples chinois que chez saint Augustin et Balzac, apparaissent dans des réves.
Cela procede bien siir de la croyance, universellement répandue, dans le caractere
prémonitoire du réve. Cette dimension onirique a-t-elle aussi pour fonction de rendre
vraisemblable le fantdme, qui n’a plus rien de surnaturel a partir du moment ou il
est présenté dans un tel cadre ? Les textes d”Yuan Mei, qui utilise presque systéma-
tiquement le récit de réve, semblent aller dans ce sens. Toutefois, dans un certain
nombre de ses contes, les apparitions oniriques ont des conséquences dans la réalité :
les fantomes y laissent des signes tangibles de leur passage, ce qui produit une

% Saint Augustin raconte le cas d’un défunt qui apparait a son fils pour lui indiquer ol se trouve une
quittance lui permettant de se soustraire a des poursuites; Sade, dans «Le revenant», le cas d’un amant
qui révele a sa maitresse la cachette d’un trésor et Balzac, dans Ursule Mirouét, le cas du D Minoret qui
sauve sa filleule d’un détournement d’héritage. A noter qu’ Ursule Mirouét est le premier roman lu par les
protagonistes de Balzac et la petite tailleuse chinoise de Dai Sijie (Paris: Gallimard, 2000). Le narrateur
copie sur sa veste «le chapitre oul Ursule voyage en somnambule» (p. 74). Voir la contribution de Jiaying
Li dans ce volume.

" P’ou Song-ling, Contes extraordinaires du pavillon du loisir...,p. 168.

Yuan Mei, Ce dont le Maitre ne parlait pas...,p. 99.

% Yuan Mei, Ce dont le Maitre ne parlait pas. .., p. 166-167.

® Lacoy Louis, Contes magiques, p. 110.

% LiNG Mong-tch’ou, L’Amour de la renarde...,p.247.

62

171



DANIEL SANGSUE

«validation du réve»®, ou les visionnaires meurent des effets de leur réve (dans
«L’ivresse du dieu de la Ville», par exemple®’). Comme dans nombre de récits
fantastiques occidentaux, on assiste, par ces phénomenes, a un «épanchement du
songe dans la vie réelle» (suivant la belle formule de Nerval) et, ainsi, a un mélange
du surnaturel et du réel.

On le sait, la littérature fantastique occidentale joue beaucoup sur le brouillage
du réel par le surnaturel, le phénomene en apparence surnaturel surgissant sur un
fond réaliste: qu’on pense aux récits de Maupassant ou Mérimée et a la définition
canonique, par Castex, du fantastique comme «intrusion brutale du mystére dans le
cadre de la vie réelle »%. Or, cet aspect se retrouve dans les récits chinois, qui font
surgir les fantdbmes dans des contextes ou foisonnent les détails les plus réalistes:
identité, filiation et titre des protagonistes, circonstances temporelles des événe-
ments, localisation précise et méme administrative du théatre des apparitions, etc.
Comme le remarque Yves Hervouet a propos des contes de P’ou Song-ling: «Les
détails les plus concrets, par exemple la facon dont déborde le vin que fait réchauffer
la jeune fille parce que la flamme est trop haute [...], ne laissent pas soupgonner que
de la maison et de ses habitants, le jour suivant, rien ne subsistera.»%

Une autre caractéristique commune de nos récits est ce que j’ai appelé la
revenance des textes’™®. Comme le montrent 1’histoire du succube de Bassompierre,
qu’on retrouve chez Goethe, Chateaubriand et Hofmannsthal, ou I’histoire de la
femme au collier de velours qui émigre de Washington Irving a Gaston Leroux
en passant par Henri de Latouche, Petrus Borel, le Bibliophile Jacob et Alexandre
Dumas’', ce qui revient dans les récits de fantdGmes, ce sont moins des fantdmes
que des récits sur les fantomes, c’est-a-dire de I’intertextualité. Or, cette revenance
intertextuelle semble aussi s’appliquer aux récits chinois, car je la rencontre dans le
corpus pourtant restreint de mon étude.

Un court récit du vie siecle tiré des Histoires extraordinaires et récits fantas-
tiques raconte le «cas étrange» suivant: apres s’étre enfuie de la maison de ses
parents, qui voulaient lui imposer un mari, pour rejoindre le jeune homme de son
ceeur, la jeune Qiannii (Grace) revient avec ce dernier cinq années plus tard. Mais ses
parents sont stupéfaits de ce retour, car Qiannii est alitée chez eux, malade, depuis
ces cinq années. Lorsqu’elle apprend que la fille prodigue arrive, la fille alitée se
leve, se change et «sort a la rencontre de son double avec lequel elle se confond
pour ne former plus qu’un seul corps sous deux couches de vétements»"2. Qiannii
ainsi reconstituée se marie avec son amant et le couple a deux gargons.

% Selon une expression des traducteurs dans leur Appendice & Ce dont le Maitre ne parlait pas..., p. 347.
7 YuaN Mei, Ce dont le Maitre ne parlait pas...,p. 134.

% Castex Pierre-Georges, Le Conte fantastique en France, de Nodier a Maupassant, Paris: José Corti,
1982, p. 8 et passim.

% Introduction des Contes extraordinaires du pavillon du loisir, p. 15.

" Voir SANGSUE Daniel, Fantomes, esprits et autres morts-vivants. .., ch. XVIIL.

"I SANGSUE Daniel, Fantémes, esprits et autres morts-vivants..., p. 303-305.

2 «Un cas étrange. Mémoire sur la séparation de I’ame », Histoires extraordinaires et récits fantastiques. ...,
p-73.
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Cette histoire se retrouve, plus développée et complexe, dans «L’épingle au
phénix d’or» de Ling Mong-tch’ou. Un jeune homme vient dans une famille pour
épouser Sing-niang, qui lui est promise; cependant Sing-niang est morte a la suite
d’une maladie, et c’est sa sceur cadette K’ing-niang qui recoit Ts’ouei, et le séduit’.
Tous deux s’enfuient et vivent ensemble pendant une année, au bout de laquelle la
jeune fille désire revoir ses parents. Lorsque Ts’ouei arrive en éclaireur pour avouer
son enlevement de K’ing-niang, le pere de celle-ci lui rétorque que la jeune fille,
malade depuis un an, n’a pas quitté son lit. Ts ouei exhibe alors une épingle d’or
censée appartenir a K’ing-niang que le pere reconnait comme un bijou de la défunte
Sing-niang. A cette révélation, la jeune fille alitée se leve pour la premiére fois et
affirme qu’elle est Sing-niang, la promise de Ts’ouei, et qu’elle souhaite que ce
dernier épouse sa sceur, ce qui la fera guérir: «Son corps et son visage étaient ceux
de K’ing-niang, mais sa voix et ses gestes ceux de Sing-niang. Tous comprirent que
I’ame de la morte parlait aprés avoir pris possession de ce corps.»™ Et Sing-niang
d’expliquer qu’elle a pris «I’ame corporelle»™ de sa sceur pour cohabiter avec
Ts’ouei (qui a donc vécu avec un fantdme). Sur ce, le corps de K’ing-niang
s’effondre brutalement, elle ne respire plus pendant un moment, mais revient a la vie
et, guérie, peut épouser le jeune homme.

Cette histoire reparait encore dans les Etudes bouddhistes et réveries exotiques
de Lafcadio Hearn, ou il s’agit également d’une jeune fille que ses parents veulent
marier 2 un homme dont elle ne veut pas et qui fugue pour rejoindre et épouser
I’homme qu’elle aime. Apres six ans et deux enfants, T’sing, désireuse de revoir ses
parents, revient au pays pour les retrouver, accompagnée de son mari. Ce dernier,
parti en éclaireur pour solliciter le pardon du pere, se voit lui aussi opposer que
T’sing, malade, n’a pas quitté son lit depuis six ans. Une jeune fille qui a le visage de
T’sing, en plus pale et amaigri, est en effet alitée. Le pére accompagne son beau-fils
jusqu’a la barque ou sa femme est restée, et il ne peut que constater, sans se 1’expli-
quer, I’existence d’une seconde T’sing. Tandis qu’ils s’en retournent,

«[...] les deux T’sing s’approch[e]nt I'une de I’autre. Mais alors, et personne ne sut jamais
dire comment cela se produisit, elles se fond[e]nt tout a coup I’'une dans 1’autre et dev[ienn]
ent un corps, une personne, une T’sing plus belle encore qu’auparavant et ne portant nulle
trace de chagrin ni de maladie.»’®

L’esprit de T’sing était absent de son corps, d’ou la maladie.

On constate donc que le méme récit, tel un fantdme, revient par trois fois”. Et,
comme dans les histoires de fantdmes occidentales, cette revenance s’accompagne
d’un métadiscours et d’une réflexivité qui montrent que les auteurs sont conscients
d’étre dans la réécriture. Ainsi, dans le premier conte, le narrateur conclut en disant:

7 Ce début n’est pas sans rappeler I’intrigue de «La fiancée de Corinthe ».

" LING Mong-tch’ou, L’Amour de la renarde..., p. 259.

> LiNG Mong-tch’ou, L’Amour de la renarde..., p. 260.

7% Hearn Lafcadio, « Une question des textes zen », Etudes bouddhistes et réveries exotiques...,p. 99.

" Dans ses Notes complémentaires, André Lévy signale une autre version publiée en 1378 par K’iu Yeou
dans ses Nouveaux contes sous la lampe (L’Amour de la renarde...,p. 263).
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«J’ai moi-méme, Chen Xuanyou, souvent entendu parler de ce cas, raconté avec
tant de variantes que certains en mettaient en doute la véracité.»” Dans le deuxieme
conte, il est tout a fait significatif que T souei cache 1’épingle qu’il a trouvée «dans
un casier a livres »” de la bibliothéque ol on I’a logé : n’est-ce pas suggérer que 1’his-
toire de 1’épingle nait de la bibliotheque ? De telles mises en abyme sont courantes :
dans «Le juge de la cour du Vide-Supréme», on voit le roi des démons énumérer
une série d’ouvrages qui parlent des esprits et des démons (Livre des Mutations,
Petites Odes, Zuozhuan)® et, dans plusieurs récits, les esprits ou les renardes
composent eux-mémes des poemes, les récitent et évoquent leurs propres lectures®'.
Cette réflexivité ne donne-t-elle pas a penser que les fantdbmes n’ont aucune réalité et
qu’ils ne font que surgir des livres ?

PROBLEMES D’IDENTITE

S’il existe beaucoup de ressemblances entre les fantdmes occidentaux et chinois,
ces derniers posent cependant des questions particulieres et spécifiques, qui ont
précisément a voir avec les notions d’individu et d’identité et que j’aimerais soulever
rapidement en conclusion. Revenons a nos trois récits de jeunes filles dédoublées.
Dans la version de Ling Mong-tch’ou, le mari se demande a juste titre avec laquelle
des deux sceurs il a vécu pendant un an. La réponse est qu’il vivait avec le corps,
«I’apparence» de K’ing-niang, et 1I’«étre subtil» de Sing-niang®. Dans ses notes,
André Lévy remarque que les Chinois considerent I’individu comme constitué
de dix ames: trois ames spirituelles et sept corporelles, et que le conte repose sur
«’emprunt de I’ame corporelle d’un tiers, cas insolite méme en Chine, plus décon-
certant encore pour le lecteur non prévenu, habitué a une Ame unique par individu»®*.
Cette multiplication / division des ames et la notion d’«ame corporelle», qui parait
en soi contradictoire, n’ont évidemment pas d’équivalent en Occident (si ce n’est
peut-étre, pour I’«ame corporelle », le «périsprit» d’Allan Kardec) et remettent en
question nos conceptions de I’individu, qui repose précisément sur [’indivision, ainsi
que de ’identité, qui tient a une stabilité du moi.

Dans sa version, Lafcadio Hearn cite I’ouvrage Mu-Mon-Kwan (La Barriére sans
grille) dont le conte est tiré: «Le cinquieme patriarche de la secte de Zen demanda
un jour a un prétre: “Dans le cas de la séparation de I’esprit de la fille T sing, laquelle
était la vraie T’sing ?”»* En effet, si ce «cas» est insoluble pour nous, il reste par
ailleurs problématique pour les Chinois, et seuls ceux qui sont arrivés a un certain
«degré d’illumination» peuvent le résoudre®. Pose également probléme la question

8 «Un cas étrange...», Histoires extraordinaires et récits fantastiques...,p. 73.

" LING Mong-tch’ou, L’Amour de la renarde..., p. 250.

8 En mouchant la chandelle...,p. 138.

81 Par exemple dans LaLoy Louis, « Lien-Souo », Contes magiques. .., p. 140.

82 LiING Mong-tch’ou, L’Amour de la renarde..., p. 261.

8 LiNG Mong-tch’ou, L’Amour de la renarde..., Notes complémentaires, p. 264.

8 Hearn Lafcadio, Etudes bouddhistes et réveries exotiques...,p. 100.

8 11 constitue un koan (Hearn orthographie kwan), c’est-a-dire, dans le bouddhisme zen, une énigme allé-
gorique dont le but est de faire éclater les cadres de la logique pour accéder au satori, a I’illumination.

22T T 2B 3 =

174



FANTOMES CHINOIS ET OCCIDENTAUX : TENTATIVE DE PNEUMATOLOGIE COMPAREE

pratique des vétements des jeunes filles une fois fusionnées: «Les habits des deux se
sont-ils également confondus ? Supposons que 1’une portait une robe de cotonnade et
I’autre une robe de soie. Ces deux étoffes se sont-elles fusionnées de facon a former
une étoffe de soie et coton ?»% Questions que le premier conte évacue en parlant,
comme on 1’a vu, d’«un seul corps sous deux couches de vétements »*’.

Au-dela de ce cas complexe, les morts réincarnés, c’est-a-dire les morts dont
les ames transmigrent dans de nouveaux corps et qui constituent le type primordial
de revenance dans les récits chinois, posent eux-mémes une question plus générale
d’identité. Lorsque, métempsycose courante, un homme agé est transformé en petite
fille, que devient son identité premicre? Son «ame» est-elle toujours masculine et
agée dans un corps de petite fille ou se transforme-t-elle ? Est-il encore lui-méme ?
Peut-on le reconnaitre ?

Ces questions ne se posent sans doute que pour les Occidentaux, et il en va de
méme du questionnement qui oppose, de facon contradictoire, le corps et I’ame, le
masculin et le féminin, la mort et la vie. On sait que la Chine est «1’empire du
neutre», et que rien n’est tranché, défini catégoriquement dans une culture qui,
comme 1’a montré Barthes, est dans «1’esquive de 1’assertion»®®. Il est par consé-
quent naturel que les fantdomes, créatures déja floues et évanescentes en Occident,
aient des contours encore moins saisissables en Chine. Dans les récits que j’ai
explorés, j’ai rencontré un fantdome qui était la transformation d’une nymphe-fleur
en «I’esprit de cette fleur»®, des d4mes mortes qui avaient peur d’étre emportées
par le vent®, un mort-vivant sortant de son cercueil « complétement couvert de poils
blancs, comme s’il avait enfilé a I’envers un manteau d’hermine»’!, et, cerise sur
le gateau, des «hyperfantdmes», c’est-a-dire des fantomes de fantdmes, car dans la
culture chinoise le fantdme d’un défunt peut mourir a son tour et étre remplacé par
son propre fantdme?...
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Abstract: From a selective corpus of Chinese ghost stories over a vast period spanning
from the seventh to the twentieth century, encompassing authors such as Qu You, Li
Zhen, P’ou Song-ling and Yuan Mei, this article confronts the characteristics of these
Chinese narratives with those to be found in their Western counterparts, in the perspec-
tive of comparative pneumatology (derived from pneuma, the Greek for “breath,” or
“spirit,” pneumatology is the science of spirits, or ghosts). First, one can see similarities
between Chinese and Western ghosts, which tend to point toward universal imaginary
forms; then differences will appear, in connnection with religious/philosophical concepts
and values central to Chinese cultural identity.
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«UN PAS DE TROIS MILLE LIEUES » :
GAUTIER FACE A LA CHINE, AU PERIL DES VALEURS

ALAIN GUYOT

Résumé : Comme la plupart de ses contemporains artistes et hommes de lettres, Gautier,
pourtant voyageur impénitent, n’a jamais mis les pieds en Chine: la vision de I’Empire
du Milieu qu’il développe dans ses romans et poemes releve du fantasme et de la conven-
tion, non d’une connaissance directe. Mais son optique change lorsqu’a la faveur d’évé-
nements culturels variés, il rencontre des Chinois et se trouve confronté aux productions
de leur art et de leur artisanat: le contact avec cette altérité radicale remet alors en cause
ce que sa perception de la Chine pouvait avoir de fantastique ou d’exotique, au risque de
déstabiliser les valeurs, en particulier esthétiques, les plus solidement établies.

as plus que la plupart de ses contemporains artistes et hommes de lettres,

Gautier, pourtant voyageur impénitent, n’a mis les pieds en Chine: au

x1x°® siecle, il s’agissait encore d’une véritable aventure, réservée a un
trés petit nombre d’explorateurs, de missionnaires, de militaires ou d’ambassadeurs
plénipotentiaires'. C’est plutét, étrangement, la Chine qui, selon les mots méme de
I’auteur, «s’est conduite avec [lui] comme le prophéte avec la montagne »?: «elle est
venue » a lui, sous différents avatars.

Le premier d’entre eux, le plus connu, le plus spectaculaire et, en méme temps,
le plus anecdotique, prend 1’apparence d’un Chinois, un véritable «Chinois de la

! «[...] un voyageur qui revient de la Chine nous produit toujours I’effet d’un homme qui reviendrait de la

lune ; nous le regardons avec une curiosité inquiete, comme un &tre d’une race supérieure et qui a la faculté
de vivre dans des milieux impossibles a notre espéce.» (GauTiER Théophile, « Exposition des échantillons
et des modeles rapportés par la mission commerciale de Chine», La Presse, 27 aolt 1846, p. 1).

2 Gaurtier Théophile, «En Chine », La Presse, 25 juin 1849, repris dans L’Orient, t. 1, Paris: Charpentier,
posth. 1882, p. 230.
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Chine» dénommé Tin Tun Ling, que Gautier hébergea quelques années dans sa
maison de Neuilly, dont cet étrange invité devint a la fois la mascotte et I’attraction
exotique. Singulier personnage que ce Tin Tun Ling, «lettré chinois de la province
de Chang-Si»?, exfiltré de Chine par M# Callery, évéque de Macao, a la suite de la
révolte des Taiping, et que ce dernier fit travailler a un dictionnaire chinois-francais.
L’histoire de la rencontre, en 1863, entre Tin Tun Ling et le «bon Théo» — qui n’a
jamais alors mieux mérité son surnom — nous est narrée par la fille de celui-ci, Judith,
dans Le Second Rang du collier. Ayant perdu son protecteur ecclésiastique, sans le
sou et pratiquement a la rue, celui qui va bient6t devenir «le Chinois de Théophile
Gautier»* est présenté a Neuilly par le futur orientaliste Clermont-Ganneau, ami
intime de Judith, laquelle nous donne ce portrait de Tin Tun Ling:

«Il n’avait pas plus de trente ans, mais on ne pouvait guere, a premiere vue, lui donner
un age quelconque. Il avait I’air a la fois d’un prétre, d’'une jeune guenon et d’une vieille
femme. De ses manches sortaient a demi des mains maigres et aristocratiques, prolongées
par des ongles plus longs que les doigts.»’

Comme Tin Tun Ling n’a guere envie de retrouver la terre de ses ancétres, ol sa
vie est menacée, Gautier décide alors de «garder» ce «ouistiti mélancolique» (ce
sont 1a les propres mots du maitre) «a la facon orientale®» en lui confiant la charge
d’initier sa fille a la langue et a la littérature chinoises, avec les conséquences que
I’on sait’.

Ce probable inspirateur du personnage du philosophe Wang dans Les Tribulations
d’un Chinois en Chine de Jules Verne® fera reparler de lui quelques années apres la
mort de Gautier pour une obscure affaire de mariage multiple’. Que Théo ne 1’a-t-il
su, lui qui révait dés 1833, dans Lagquelle des deux, de 1égitimer la polygamie en se
fondant, déja, sur I’histoire de Yu-Kiao-Li ou les deux cousines, «roman chinois» du
plus célebre sinologue de 1’époque, Abel-Rémusat'®!

Mais, hormis le caractere pittoresque de ce personnage et de cette rencontre,
ce sont paradoxalement les autres canaux par lesquels la Chine est arrivée jusqu’a
Gautier qui font le plus de sens. Celui-ci, en effet, comme le dit sa propre fille,
«s’intéressait vivement a ’antique civilisation de I’Empire du Milieu''», et le
premier de ces canaux est, on s’en doute, la littérature : « Il avait lu les travaux d’ Abel-
Rémusat et les pieces de théatre, traduites par Bazin'?», comme le note encore une

3 MaGNoL-MALHACHE Véronique, Théophile Gautier dans son cadre, Paris & Nanterre : Somogy & Conseil
général des Hauts-de-Seine, 2007, p. 182.

* GAUTIER Judith, Le Second Rang du collier [v. 1905], Paris : L’Harmattan, 1999, p. 164.

> Gaurier Judith, Le Second Rang...,p. 162.

® GauUTIER Judith, Le Second Rang...,p. 163.

7 Voir entre autres, de la méme Judith GAuTIEr, Le Livre de jade, qui se présente comme un recueil de
poemes chinois anciens et qu’elle a publié en 1867 chez Lemerre sous le pseudonyme de Judith Walter.
Le recueil est d’ailleurs dédi¢ a Tin Tun Ling.

8 Voir MaGNoL-MALHACHE Véronique, Théophile Gautier-..., p. 188-189.

° Voir MaGNoL-MALHACHE Véronique, Théophile Gautier ..., p. 192-193.

10 Publié en 1826 a Paris chez Moutardier.

""" GAUTIER Judith, Le Second Rang...,p. 161.

12 GauTier Judith, Le Second Rang...,p. 161.

178



«UN PAS DE TROIS MILLE LIEUES » : GAUTIER FACE A LA CHINE, AU PERIL DES VALEURS

fois Judith. On trouve de fait, dans la production de Gautier, de nombreuses traces
de ces lectures, de ses poemes ou la Chine fait des apparitions fugaces' jusqu’a sa
nouvelle intitulée «Le pavillon sur I’eau»'#, dans laquelle son imagination semble
stimulée par un conte chinois publié par le méme Abel-Rémusat, «L’ombre dans
I’eau»'s. Les éditeurs du texte et les érudits ont ainsi repéré le considérable travail
d’information et de compilation qu’aurait réalisé 1’écrivain a partir des notes du
sinologue, et ils ont montré tout 1’intérét accordé par le premier a la traduction du
second et a la possibilité d’intégrer la poésie a un contexte romanesque's.

L’art constitue un autre canal de cette rencontre avec la Chine, et I’on sait que
Gautier fut, avec Baudelaire, 1’un des rares visiteurs de la collection chinoise de
Charles de Montigny, ancien consul de France a Shanghai, collection présentée en
marge de I’Exposition universelle des Beaux-Arts a Paris en 1855'". Comme en
témoignent les journaux de 1’époque, son goiit des voyages et surtout ses activités
de critique I’invitaient d’ailleurs a ne manquer aucune exposition d’objets en prove-
nance de pays exotiques, et de I'Empire du Milieu en particulier, que ces objets aient
ou non un caractere artistique!'s.

La connaissance que Gautier a pu avoir de la Chine n’est toutefois pas le seul
fruit de ces voyages au milieu des objets d’art étranges et des formes littéraires raffi-
nées qui en proviennent. Il y a eu en effet entre lui et les Chinois ce que ’astronome
américain Hynek appelle des «rencontres du troisieme type». On a déja évoqué
le personnage de Tin Tun Ling, on pourrait ajouter I'intérét que prend 1’auteur de
Fortunio a décrire «les quelques sujets du Céleste Empire » qui animent le pavillon
de la Chine a I’Exposition universelle de 1867'", dont le spectacle rachete la décep-
tion éprouvée au constat que la troupe d’acrobates réunie pour 1’occasion n’a «pas
di avoir le mal de mer en venant de Canton ou de Shanghai»*. Mais la rencontre
qui semble avoir vraiment frappé Gautier écrivain et journaliste, du moins celle qui

3 Voir Albertus (1832), strophe LXXVII; «Chinoiserie» (1834); «Sonnet» (1835); «Gazhel» (1845);
«Camélia et paquerette » publié dans Emaux et camées (1872); «La tulipe» (1839); « A M™ Marguerite
Dardenne de la Grangerie», I (1865). Tous ces poémes ont été recueillis dans GauTier Théophile, (Euvres
poétiques complétes, Michel Brix (éd.), Paris: Bartillat, 2004, respectivement p. 39, 315, 316, 356, 551,
681, 687.

14 Publiée dans Le Musée des familles en 1846.

!5 Publié a Paris, toujours chez Moutardier, en 1827.

16 Voir la notice de Jean-Claude FizaiNe a son édition du «Pavillon sur I’eau», in GAuTIER Théophile,
Romans, contes et nouvelles, t.1, Pierre Laubriet (dir.), Paris : Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade »,
2002, p. 1539. Voir également RicHER Jean, «Reflets de la Chine», in Etudes et recherches sur Théophile
Gautier prosateur, Paris: Nizet, 1981, p. 124-154.

17 Voir Gautier Théophile, « XIII — Collection chinoise », Le Moniteur universel, 6 juillet 1855, repris dans
Les Beaux-Arts en Europe — 1855 [1855-1856], Marie-Hélene Girard (éd.), Paris: Champion, 2011, p. 256.
18 Voir GauTier Théophile, « Exposition des échantillons...», p. 1-2; «En Chine...», p. 233-234, 240-241,
247; «Les Barbares modernes a I’Exposition universelle de Londres», La Presse, 11 septembre 1851,
repris dans L’Orient..., t. 1, p. 345-365; «Chinois et Russes a I’Exposition universelle de Paris, 1867 », Le
Moniteur universel, 19 mai 1867, repris dans L’Orient...,t. 1, p. 257-262.

19 Gaurtier Théophile, « Chinois et Russes...», p. 259-261.

2 Gautier Théophile, «Chinois et Russes...», p. 262. Méme déception lors de son second voyage en
Russie, ot il s’attend a rencontrer des marchands chinois a la foire de Nijni Novgorod, alors qu’il n’en est
pas venu depuis trois ans! Voir Gautier Théophile, Voyage en Russie [1866], Natalia Mazour et Serge
Zenkine (€d.), Paris : Champion, 2007, p. 372-373.
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a laissé le plus de traces dans son ceuvre, c’est celle qui s’est produite au printemps
1849, a I'occasion de la visite d’une jonque chinoise a Londres.

Lois Cassandra Hamrick a reconstitué 1’histoire de cette jonque, acquise par des
Anglais peu scrupuleux qui avaient réussi a contourner les lois chinoises interdi-
sant I’exportation de tout matériel de navigation*'. Aprés une tournée triomphale
aux Etats-Unis, la jonque venait d’étre amarrée au dock de Sainte-Catherine, ou elle
rencontrait un tel succes public que les agences de «voyages de luxe», embrayant
sur I’article donné par Gautier & La Presse®*, s’empressérent, dés le début de 1’été
1849, d’en proposer la visite aux touristes frangais fortunés dans le cadre d’une
excursion a Londres®.

Jusqu’alors, Gautier avait, selon les mots de sa fille Judith, «voyagé, en idée,
dans ce pays du réve, qui était demeuré néanmoins, pour lui, irréel »*, et il n’en avait
donné dans son ceuvre qu’une vision de convention, a la fois exotique et fantas-
tique, empruntée tantdt au rococo de I’Ancien Régime, tantot aux études d’Abel-
Rémusat®. Or, voila qu’il se retrouve face & «une enceinte de planches» qui prend
pour lui le caractere de «la muraille de Chine» et qu’en franchissant cette enceinte
et en montant sur le pont de la jonque, il a le sentiment d’accomplir «un pas de trois
mille lieues, un pas a user et a désespérer les bottes du petit Poucet »%.

Simple hyperbole journalistique, dont Gautier est friand, ou vrai bouleverse-
ment qu’il a pu connaitre a I’occasion de cette sorte d’incursion dans I’Empire du
Milieu ? L’affaire est complexe. Ce n’est pas la premiere fois qu’il voit des objets
en provenance de Chine, mais il ne les avait jamais contemplés, pour ainsi dire, «en
contexte». Aussi déclare-t-il, a peine monté sur le pont de la jonque:

«[...] vous voyez la réalité de réves que vous avez faits a la vapeur du thé, en regardant
les tasses bleues, les coffres de laque incrustés de nacre, les potiches, les paravents, les
éventails et les albums sur moelle de roseau, ou ce peuple singulier trace des portraits que
I’Européen sceptique s’obstine a prendre pour des chiméres. »*

La visite de la jonque permet donc a Gautier de se rendre compte d’une réalité
dont il n’avait eu jusqu’alors qu’une perception et une connaissance livresques et
artistiques. Il peut constater de ses yeux, méme si «I’imagination a de la peine a s’y
accoutumer »*, que les Chinois ne sont pas «un peuple de porcelaine et de laque, qui
n’existe qu’a I’état de théiere ou de paravent»?: «Cette jonque, ne I’avons-nous pas
déja vue, esquissée en traits d’azur sur le fond d’une assiette ou la panse d’un vase [...] ?

2l Hamrick Lois Cassandra, « Entre barbare et civilisé ou pour aller en Chine avec Gautier », Etudes litté-
raires, 42/3, Québec, 2011, p. 49-52.

2 Voir GauTier Théophile, « En Chine...», p. 229-250.

% Voir la reproduction de I’encart publicitaire de La Presse du 7 juillet 1849 dans Hamrick Lois Cassandra,
«Entre barbare et civilisé...», p. 53.

2 Gaurier Judith, Le Second Rang...,p. 161.

» Voir Fizaing Jean-Claude, notice du «Pavillon sur I’eau»..., p. 1536-1537.

% Gaurier Théophile, «En Chine...», p. 230.

27 Gaurier Théophile, « En Chine...», p. 230-231.

% Gaurier Théophile, «En Chine...», p. 231.

2 Gaurier Théophile, « Salon de 1852 », La Presse, 10 juin 1852, p. 2.
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La porcelaine et les papiers de tenture n’ont pas menti.»** Une fois n’est pas
coutume: 'auteur du «Tour en Belgique» n’est pas décu par la réalité qu’il
contemple, elle ne lui apparait pas comme «une imitation maladroite »*' de 1’art.

La n’est toutefois pas la différence essentielle entre ses précédents contacts avec
la Chine et cette visite de la jonque chinoise. La perception de I’Extréme-Orient
passe en effet cette fois par d’autres canaux que la simple contemplation d’objets. Si
celle-ci a bien lieu, elle se trouve trés vite interrompue par «un tintamarre des plus
singuliers» qui le fait «tressaillir»:

«Les vibrations prolongées d’un gong, mélées aux sons stridents d’une espece de flite et
aux roulements précipités d’un tambour, causaient ce tapage qui n’était autre chose qu’un
concert. De temps en temps une voix jeune, nasillarde et plaintive chantait avec ce glous-
sement oriental, si bizarre pour nous, des syllabes aux intonations inconnues, mais que leur
rythme sensible annongait étre des vers.»*

Ce qui n’était que «tintamarre» et que «tapage» devient «concert», et les sons
«nasillard[s] », le «gloussement [...] bizarre» se font a leur tour poésie... Mais
Gautier n’est pas au bout de ses surprises, puisque, de celle causée par les objets
apercus et les sons entendus sur la jonque, il passe a celle que lui réserve la rencontre
de véritables Chinois:

«Certes, un objet qui vient d’un pays aussi hermétiquement fermé que la Chine [...] offre
toujours un vif intérét [...]: mais qu’est-ce que cela, lorsqu’on voit I’indigeéne lui-méme
[..]72»%

De fait, une partie de I’article est consacrée a la description de ces mystérieux
Chinois, a commencer par les musiciens, auteurs du «concert-tapage» qui vient
d’étre mentionné :

«Rien ne nous intéresse comme de voir un individu authentique d’une race humaine que
I’on rencontre rarement en Europe. [...]

Ils étaient la quatre, tous jeunes gens, avec des teints fauves, des tempes rasées, colorées de
nuances bleuitres, des yeux retroussés 1égerement aux angles externes, un regard oblique
et doux, une physionomie intelligente et fine, a laquelle I’énorme natte de cheveux formant
la queue sacramentelle, roulée sous un bonnet noir, donnait un cachet féminin [...].

Deux ou trois matelots chinois, auditeurs bénévoles de ce concert sans cesse renouvelé, se
tenaient appliqués sur les parois de la cabine comme des découpures de paravent, avec des
poses procédant d’un autre ordre d’idées et de mouvements que les notres [...].
Quelques-uns de ces mouvements sont gauches comme ceux des enfants qui s’essaient
a quelque travail qu’ils ne savent point faire; d’autres sont gracieux comme ceux des
animaux en liberté.»>*

% Gaurtier Théophile, «En Chine...», p. 231.

31 Gaurtier Théophile, « Un tour en Belgique », Chronique de Paris, t. 111, n° 15, 25 septembre 1836, repris
dans Caprices et zigzags, Paris: Lecou, 1852, p. 6.

3 Gaurtier Théophile, «En Chine...», p. 235.

3 Gaurtier Théophile, «En Chine...», p. 235-236.

3 Gaurtier Théophile, « En Chine...», p. 236-240.
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Puis, le concert terminé, Gautier part a la rencontre d’autres Chinois, avec
lesquels le contact sera encore plus précis: un lettré et un peintre. C’est bien entendu
le lettré qui retient plus particulierement son attention car, «en sa qualité de poete »,
il se pense en droit de communiquer avec lui plus facilement:

«C’était un homme d’un certain age, au teint basané, plissé de mille petites rides, ayant
quelque chose de la vieille femme et du prétre, enfantin et sénile a la fois, grave et
grotesque, poli, obséquieux et réservé en méme temps, avec un sourire de danseur a la
fin de sa pirouette, et un regard morne et fin comme pourrait le souhaiter un diplomate.
Il tenait entre ses doigts, maigres, décharnés et jaunes comme la main d’une momie, dans
une pose impossible pour nous, un pinceau dont il tragait des caractéres sur un carré de
papier [...].

Ce que cet honnéte lettré écrivait ainsi, ¢’était tout bonnement la transcription en chinois
de notre nom gréco-gaulois, qu’on lui avait donné [...].

Il nous remit ensuite sa carte, avec la transcription de son nom en caracteres européens,
politesse que nous reconnimes par une petite piece de monnaie. [...] En prenant le papier
de couleur semé de quelques paillettes de mica qu’il nous tendait, nous rencontrames sa
main ridée, qui nous fit I’effet d’une patte d’oiseau; les griffes y étaient figurées par des
ongles de trois pouces de long, transparents comme des feuilles de talc, et qu’il nous fit
admirer avec une certaine satisfaction de coquetterie.»*

Le lecteur contemporain pourra, s’il le souhaite, sourire ou s’indigner du regard
tantdt curieux, tantdt condescendant, voire méprisant du voyageur, et des analogies
qu’il emploie pour représenter ces hommes d’un autre monde, analogies qui peuvent
aujourd’hui nous choquer. Mais apres tout, les descriptions que Gautier nous donne
des juifs de Venise ou de Russie sont autrement discutables®, et a remettre, comme
celles-ci, dans une époque ou elles ne choquaient pas grand monde: il ne s’agit
nullement de disculper 1’écrivain d’un racisme potentiel et alors tres diffusé, mais
seulement de rapporter celui-ci a un contexte idéologique qui n’est, heureusement,
plus le notre.

De fait, 1a n’est pas I’essentiel : il vaut mieux essayer de comprendre comment
la visite de cette jonque chinoise a pu contribuer a faire évoluer la maniere dont
Gautier percoit une culture et un art si considérablement éloignés de ses propres
références, au point de remettre en question les valeurs, en particulier esthétiques,
qui sont censées étre les siennes.

Les analogies utilisées pour représenter les Chinois de la jonque paraissent en
effet dotées d’une valeur moins axiologique qu’heuristique. Quand Gautier compare
les mouvements des marins, des musiciens ou du lettré a ceux des enfants ou des
animaux, quand il voit dans ce dernier a la fois une vieille femme et un prétre, quand
il rapproche ses doigts de ceux d’une momie et ses ongles des griffes d’un oiseau, il
est fort peu probable qu’il entende porter un jugement de valeur sur ces personnages.
Il I’est beaucoup plus en revanche qu’il cherche a restituer au lecteur leur étrangeté

3 Gaurier Théophile, « En Chine...», p. 243-244.
% Voir Gautier Théophile, Voyage en Russie..., p. 323-324; Italia. Voyage en ltalie [1852-1865], éd.
Marie-Hélene Girard, Paris : La Boite & documents, 1997, p. 252-253.
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paradoxale par le choix de comparants simultanément antithétiques ou appartenant a
un champ lexical absolument hétérogene a celui du comparé.

Le méme phénomene se rencontre dans la description du navire proprement dit,
dont la forme «rappelle celle des galeres du seizieme ou du dix-septieéme siccle »,
tandis que les «boucliers peints de couleurs vives et faits de roseaux nattés, appendus
le long du bordage, donnent a cette jonque un faux air de trireme antique ». Constatant
qu’elle offre une prise au vent bien supérieure a celle des vaisseaux européens de son
époque, Gautier oppose alors la rationalité de «la forme rectiligne adoptée » par ces
derniers au caractere « gracieux » des navires chinois, dont «[la] courbe plait a 1’ceil »
et «s’harmonise [...] avec les formes typiques du pays»’. Rien ne saurait séduire
davantage le thuriféraire de «I’art pour I’art» et pourfendeur de 1’utile !

Dans le registre des objets d’art, il repere également les différences qui séparent
I’Europe et la Chine du point de vue de I’esthétique. La Chine offrirait ainsi, selon lui,
une conception de la beauté en matiere artistique radicalement opposée a celle qui est
héritée des canons de la tradition classique: «Les autres nations, a commencer par les
Grecs, qui I’ont atteint, cherchent le beau idéal ; les Chinois cherchent le laid idéal.»*
Loin de proner I’imitation de la nature, cette quéte du «laid idéal » parait au contraire
se donner pour mot d’ordre que «[l]e vrai beau est le contraire de la nature »*:

«La belle malice de rendre les choses comme elles sont! et le rare effort d’imaginative
[sic]! Ce n’est pas ainsi qu’un artiste prouve sa puissance créatrice; mais composer un
monstre qui ait les apparences de la vie, inventer des paysages chimériques, peindre de
couleurs fictives des étres imaginaires, faire tenir dans le méme cadre des objets que la
perspective sépare, voila a quoi un maitre se reconnait. »*

Quel bouleversement des valeurs esthétiques pour celui qui se dit le sectateur
de la beauté grecque! En apparence seulement: n’oublions pas que bien souvent,
il conteste lui-méme le principe de la mimesis et voit plutdt dans 1’ceuvre d’art une
«création a part»*, «un microcosme ot puissent habiter et se produire les réves,
les sensations et les idées que nous inspire 1’aspect du monde »*. Il partage en outre

N

avec Baudelaire cette capacité a extraire du hideux «une mystérieuse et symbo-
lique beauté »*, susceptible de le transfigurer et de le faire accéder au sens, comme
en témoigne 1’éloge de Ribera dans Esparia, véritable art poétique en la matiere*.
Rien d’étonnant du coup a ce qu’il ne se montre nullement choqué si les musiciens
chinois de la jonque ne répondent pas eux-mémes aux canons de la beauté classique :

3 Gaurtier Théophile, « En Chine...», p. 231-232.

3 Gaurtier Théophile, « XIII — Collection chinoise...», p. 258.

3 Gaurtier Théophile, « Exposition des échantillons...», p. 2.

4 Gautier Théophile, « XIII — Collection chinoise...», p. 258.

4 Gautier Théophile, Voyage en Espagne [1843], Patrick Berthier (éd.), Paris: Gallimard, coll. «Folio»,
1981, p. 74.

4 Gaurtier Théophile, « Eugéne Delacroix », Le Moniteur universel, 18 novembre 1864, repris dans Histoire
du romantisme [posth. 1874], Adrien Goetz (éd.), Paris : Gallimard, coll. «Folio classique», 2011, p. 421.
4 BaupeLARE Charles, « Théophile Gautier », Revue fantaisiste, 15 juillet 1861, repris dans L’Art roman-
tigue [posth. 1869], Henri Lemaitre (éd.), Paris: Bordas, coll. «Classiques Garnier», 1990, p. 756.

# Gaurtier Théophile, «Ribeira [sic]» [1844], in Espafia (repris dans (Euvres poétiques..., p. 391-393).
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«[...] d’apres nos idées de beauté, qui se rapportent malgré nous au type grec, ces virtuoses
chinois étaient laids, mais d’une laideur pour ainsi dire jolie, gracieuse et spirituelle. »*

Il en viendra méme, un peu plus tard, a relativiser les criteres traditionnels
a propos du physique des femmes asiatiques, auquel les Européens ne sont pas
habitués :

«Ce n’est pas la beauté, mais ce n’est pas non plus la laideur, et chez les femmes, ce
type, en prenant de la finesse, devient gracieusement bizarre et d’un charme indéfinissable.
L’esthétique de la beauté bornée aux races européennes est évidemment a refaire ou du
moins a compléter; il y a bien des manicres d’étre jolies trouvées par les Chinoises, les
Japonaises, les Mongoles, que nous ne soupgonnions pas.»*

La découverte de la Chine, de ses ceuvres d’art, mais surtout de ses habitants — le
contact avec eux fit-il des plus limités — offre donc a Gautier moins un choc culturel
et un bouleversement des valeurs esthétiques auxquelles il adhére qu’un encoura-
gement a réorienter ces valeurs de la tradition européenne dans un sens qui lui est
propre: on reconnait bien 1a I’influence de la véritable révolution en la matiere que
fut le romantisme. Rien de plus propice a cette réorientation que la culture chinoise
dont il se plait sans cesse a souligner les paradoxes, en particulier lorsqu’il évoque
cette «race séparée depuis des milliers d’années du reste de la création, race a la fois
enfantine et décrépite, civilisée quand tout le monde était barbare, barbare quand
tout le monde est civilisé; stationnaire au milieu des siecles qui s’écoulent et des
empires qui disparaissent»*.

Les Chinois ne seraient donc pas exactement des barbares, mais apres avoir connu
un développement aussi brillant que précoce, ils se seraient enfermés dans leurs
rites, et leur civilisation aurait fini par stagner, voire régresser. Par-dela la formu-
lation de cette opinion, fort commune a 1’époque*, Gautier entend moins procéder
a une forme de palmares des cultures — des «races», comme on disait alors — qu’a
brouiller les cartes pour mieux interroger les fondements mémes des concepts de
civilisation et de barbarie qui sont les ndtres. Du Chinois ou de I’Européen, qui
est le barbare, et qui est le civilis€é ? L’envahisseur anglais de la premiére guerre
de opium a certes réussi a «faire un trou dans ce peuple énorme»*, qui n’a pas
«trouvé d’autre moyen de défense que de se cacher derriere des paravents semés de
dragons verts, et de crier: Hou! hou! ainsi que le prescrit I’ancien rite »*. Mais ces
«barbares d’Occident aux cheveux roux » ne sont pas forcément les porte-étendards

4 Gaurtier Théophile, «En Chine...», p. 235.

4 Gautier Théophile, « Acrobates et saltimbanques orientaux », Le Moniteur universel, 29 aoit 1867, re-
pris dans L’Orient..., t. 1, p. 292-293.

47 Gautier Théophile, « En Chine...», p. 236. Ce méme point de vue apparait sous la plume de Gautier dés
1843 («Les Chinois de Paris», La Presse, 20 juin 1843, repris dans Histoire de I’art dramatique en France
depuis vingt-cing ans [1858-1859], t. III, Geneve: Slatkine reprints, 1968, p. 65), puis en 1851 («Les
Barbares modernes...», p. 364) et en 1855 (« XIII — Collection chinoise...», p. 257-258).

4 C’est la la position de Bazin de Malpiere ou de Dickens, entre autres (voir Hamrick Lois Cassandra,
«Entre barbare et civilisé...», p. 54-55).

4 GauTier Théophile, « Exposition des échantillons...», p. 1.

% Gautier Théophile, «Les Chinois de Paris...», p. 65.
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de la civilisation aux yeux des «civilisés de I’empire du Milieu », qui s’amusent a les
dessiner «de la facon la plus étrange et la plus grotesque» en soulignant «les traits
de I[eur] physionomie »*" jusqu’a la caricature : «jamais la raideur britannique, I’air
gourmé et le flegme anglais n’ont été mieux exprimés.»*

Le fait de monter sur le pont de la jonque et, par la, de se transporter en Chine,
dans un univers si €loigné du sien, amene Gautier a se sentir lui aussi «barbare»,
«sauvage d’Occident»>, mais est-ce pour déplaire a celui qui se voit précisément
comme un primitif plein de nostalgie ?°* Dés 1843, il a pleinement conscience que
I’Europe n’a «rien a prendre des Chinois et rien a leur donner ». Mais rien n’empéche
«que les peuples se connaissent entre eux et se visitent, sans rien sacrifier toute-
fois de leur originalité primitive »**, qu’il nomme ailleurs «1’individualité locale de
I’homme » et qui «persiste » encore dans «les pays barbares »*. Et ¢’est précisément
a cette prise de connaissance respectueuse qu’entend se livrer Gautier en se rendant
sur la jonque, a la rencontre des Chinois, dans une forme de communion universa-
liste qui sent encore ses Lumieres :

«Sous cette peau bronzée, cet angle facial d’une ouverture différente, ce crane bossué de
protubérances qui ne sont pas les notres, nous cherchons a deviner en quoi I’ame de ce frere
inconnu, adorant d’autres dieux, exprimant d’autres idées avec une autre langue, ayant des
croyances et des préjugés spéciaux, peut ressembler a notre ame: nous cherchions avide-
ment a deviner au fond de ces yeux ot le soleil d’un hémisphere opposé a laissé sa lumiere,
la pensée dans laquelle nous pourrions communier et sympathiser.»°’

La rencontre de I’ Autre, dans sa spécificité la plus complete, serait donc aux yeux
de I’auteur la condition sine qua non d’un acces a I’universalité de 1’ame humaine.

Dans cet enseignement complexe et paradoxal que I’individualité chinoise a
délivré a I’individu Gautier en visite sur la jonque, le moindre des paradoxes n’est
certainement pas que cet éminent individualiste, en particulier lorsqu’il voyage, se
mette, en fin d’article, a faire I’éloge des voyages organisés ! C’est pourtant bien ce
qui arrive lorsqu’il croise, en descendant du navire, une «colonie d’excursionnistes
frangais » venus eux aussi s’abandonner aux charmes du dépaysement:

«L’idée de ce voyage par catégorie nous eit autrefois contrarié; il nous et plu de
parcourir le monde en pelerin solitaire, a pied ou a cheval, au hasard des chemins et des
auberges; mais les grandes inventions scientifiques modernes ont cela de remarquable
qu’elles poussent a la vie commune [...].

L’artiste, le poéte, I’homme du monde humoristique ou dédaigneux qui croirait son indivi-
dualité froissée dans un voyage fait en masse [...] ne peut partir qu’a I’heure marquée pour

! Gautier Théophile, « XIII — Collection chinoise...», p. 261-262.

32 Gaurtier Théophile, « Exposition des échantillons...», p. 2.

3 Gaurier Théophile, « En Chine...», p. 230, 245.

3 Voir GoNcourT Edmond et Jules de, Journal [1887-1896], vol. 1, Jean-Louis Cabanegs (dir.), Paris:
Champion, 2013, p. 372 (23 aott 1862).

3 Gautier Théophile, « Exposition des échantillons...», p. 2.

% Gaurier Théophile, «L’Inde », La Presse, 5 septembre 1851, repris dans L’Orient..., t. 1, p. 306.

57 GauTIER Théophile, «En Chine...», p. 236-237.
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le convoi général. Il a mille ou douze cents compagnons de voyage forcés, avec lesquels
il partagera les impressions de la route. [...] Pourquoi, ainsi qu’on vient de le faire pour
I’excursion a Londres, des compagnies n’entreprendraient-elles pas des voyages de long
cours [...] ? [...] Des excursions impraticables, a moins de grandes fortunes, a des touristes
isolés, deviendraient ainsi trés faciles, et du moins I’homme ne sortirait pas de la vie sans
avoir visité sa planete [...].»%

Qui sait si Gautier ne songeait pas a un voyage organisé en Chine ?

Passage de I’imaginaire a la réalité, rencontre avec l’autre, dans sa différence
radicale qu’il convient de donner a voir pour mieux I’appréhender, déplacement
des valeurs esthétiques et apprentissage d’une forme de relativisme culturel pour
faire valoir 'originalit¢ de I’autre en mé€me temps que la sienne propre, flit-ce
en abdiquant un peu de son individualisme: la visite de Gautier sur la jonque de
Londres prend la forme d’un véritable voyage initiatique, ou il apprendra peu de
la Chine, mais beaucoup sur I'univers de pensée et de croyances dans lequel il se
meut en sa qualit¢ d’Européen. Deux cents ans avant lui, Pascal avait déja percu
la complexité volontiers paradoxale de ce que la Chine peut apporter a I’Occident,
c’est donc a lui qu’on laissera le mot de la fin:

«*“Mais la Chine obscurcit”, dites-vous. Et je réponds: La Chine obscurcit, mais il y a
clarté a trouver. Cherchez-la. [...] Il faut donc voir cela en détail. Il faut mettre papiers sur
table.»>

Abstract: Like most of his contemporaries among artists and writers, Gautier has never
set foot in China, much-traveled though he was. The vision of the Middle Kingdom he
develops in his novels and poems owes much to fantasy and convention, and nothing
to direct knowledge. But his outlook changes radically when he meets Chinese people,
thanks to various cultural events. In contact with their arts and craft, his rather fantastic
or exotic perception of China is challenged by this encounter with complete Otherness,
to such an extent that his staunchest values, especially in the field of aesthetics, are
jeopardized.

3 Gautier Théophile, «En Chine...», p. 248-250.
% PascaL Blaise, Pensées [posth. 1670], § 672, in Euvres complétes, t. I1, Michel Le Guern (éd.), Paris:
Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade », 2000, p. 819.
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« IMITER LE CHINOIS » :
UNE AUTRE VISION DU SUJET CREATEUR
CHEZ MALLARME

MicHEL VIEGNES

Résumé: Le poeme de Mallarmé initialement intitulé «Epilogue », et qui perd son titre
dans I’édition Deman, oppose le vain martyre de ’artiste occidental, obsédé par 1’unicité
de son empreinte créatrice, a la sérénité impersonnelle du peintre chinois qui s’oublie
dans la pure représentation essentialisée du monde. Mais cette tentation d’«imiter le
Chinois au cceur limpide et fin» aboutit a une impasse, comme la fin du poéme le révele
entre les lignes. Si Mallarmé, comme d’autres — Segalen, Claudel, Jouve —, a pu réver
d’un art ou le Je singulier se transcende, cette perspective demeure une belle utopie, tant
le sujet créateur, dans la culture occidentale moderne, est un principe indépassable.

«Las de I’amer repos ol ma paresse offense
Une gloire pour qui jadis j’ai fui I’enfance
Adorable des bois de roses sous 1’azur
Naturel, et plus las sept fois du pacte dur

De creuser par veillée une fosse nouvelle
Dans le terrain avare et froid de ma cervelle,
Fossoyeur sans piti€ pour la stérilité,

— Que dire a cette Aurore, 0 Réves, visité

Par les roses, quand, peur de ses roses livides,
Le vaste cimetiere unira les trous vides ? —
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Je veux délaisser I’ Art vorace d’un pays
Cruel, et souriant aux reproches vieillis

Que me font mes amis, le passé, le génie,

Et ma lampe qui sait pourtant mon agonie,
Imiter le Chinois au cceur limpide et fin

De qui I’extase pure est de peindre la fin

Sur ses tasses de neige a la lune ravie

D’une bizarre fleur qui parfume sa vie
Transparente, la fleur qu’il a sentie, enfant,
Au filigrane bleu de I’ame se greffant.

Et, la mort telle avec le seul réve du sage,
Serein, je vais choisir un jeune paysage

Que je peindrais encor sur les tasses, distrait.
Une ligne d’azur mince et pale serait

Un lac, parmi le ciel de porcelaine nue,

Un clair croissant perdu par une blanche nue
Trempe sa corne calme en la glace des eaux,
Non loin de trois grands cils d’émeraude, roseaux.»'

allarmé a sans doute composé a Tournon, en février 1864, la premiere

version de ce texte initialement intitulée «Lassitude», reprise dans

le carnet de treize poeémes de la méme année sous le titre nouveau
d’«Epilogue», titre conservé pour I’édition du Premier Parnasse contemporain
du 12 mai 1866, ou le texte figure effectivement comme le dernier des dix poemes
de la livraison, avec des variantes que le poete juge «absolument bonnes» dans sa
lettre d’accompagnement a Catulle Mendes. Le second avatar publié, celui de 1’édi-
tion lithophotographiée de 1887, se présente dans une version nettement plus proche
de celle de I’édition Deman, avec quelques détails significatifs, dont la disparition
du titre. Le titre «Epilogue», en effet, prenait un sens contextuel dans 1’édition du
Premier Parnasse contemporain, puisqu’il venait clore ce groupe de poeémes marqués
par 'influence baudelairienne et par une conception trés particuliere du sujet lyrique,
«hanté » par I’idéal inaccessible de 1’azur. Le Je poétique, dans ce mini-recueil pour
lequel Mallarmé avait songé a des titres tels qu’Angoisses ou Atonies, épouse en effet
la figure du poete maudit, comme dans «Le guignon», ou passe en filigrane I’image
nervalienne d’un martyr «ridicule» qui va achever sa folie en suicide, ou encore
dans «Les fenétres », avec le motif d’une chute abyssale associant les figures d’Icare
et de Lucifer. L’«Epilogue » se trouvait dans ce cas logiquement comme péroraison
d’un discours, ce qui suggere que les neuf poemes qui précedent sont pensés comme
un logos unique, comme les épisodes d’un méme drame intérieur?.

Or, la voix qui parle dans le poéme rejette «1’art vorace d’un pays cruel», et
cette histoire sombre et compliquée a laquelle la seconde partie du texte apporte

! MALLARME Stéphane, « Las de I’amer repos...», Poésies [édition Deman, 1899], in Euvres complétes, t.1,
Bertrand Marchal (éd.), Paris: Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1998, p. 12. Sauf indication
contraire, c’est cette édition des Euvres complétes qui sera citée.

2 Il est a noter que I’épilogue, au théatre, a la fonction de résumer une action compliquée, et d’en tirer la
morale.
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une conclusion apparemment définitive est celle de I’artiste moderne en proie aux
affres d’un désir inassouvi de gloire et d’une création qui le dévore tout entier. Cette
création prédatrice condamne son auteur a une ascese d’autant plus douloureuse
qu’elle est doublement vaine: d’une part son but est hors d’atteinte et d’autre part
elle ne recueille que les sarcasmes d’une société bourgeoise qui, a la rigueur, veut
bien des poetes «consolés, slirs et majestueux », comme ceux que «Le guignon»
désigne avec mépris, mais qui ne supporte pas les «dérisoires martyrs», les poetes
maudits vivant leur passion sans aucun compromis®. Si en effet le «Ciel est mort»*,
comme le proclame le locuteur de «L’Azur» plusieurs années avant Nietzsche, et
si non seulement le passé, avec le mythe obsolete du «génie» romantique, mais
aussi le présent, avec des «amis» incapables de comprendre I’innovation (Cazalis,
des Essarts ?°) et qui 1’accablent de leurs «reproches vieillis», ne peuvent plus
donner la moindre pertinence a ce «pacte dur» de la création, alors que reste-t-il ?

Le silence serait une option, non pas le «silence théorique» que Paul Bénichou
présente comme la sursaturation de la parole hermétique®, mais le silence littéral,
celui que choisit Rimbaud apres les llluminations. Mais ce n’est pas le cas ici; ce
post-scriptum n’en a pas fini avec I’écriture, et c’est ce qui explique la structure
nettement binaire du po¢me. Les dix premiers vers s’achevent sur I’image funebre
du cimetiere-abime avalant toute parole, projetant dans un espace fictif le «terrain»
d’une cervelle devenue stérile, terrain qualifié d’«avare» comme le sera le silence
lui-méme dans le «Toast funebre» a Théophile Gautier’. Ce gouffre qui unit les
trous vides pourrait étre une négation non susceptible de retournement dialec-
tique, une impasse finale, une sorte de damnation dans 1’eschatologie laique d’une
religion de I’art. Et pourtant, a la suite des trois vers entre tirets qui semblaient
déja étre une conclusion, le texte rebondit sur ce qui peut étre lu comme la réponse
a «Que dire a cette Aurore [...] ?7». L’affirmation est étrangement volontariste:
«Je veux [...]». Ce verbe commande lui-méme deux infinitifs, le premier négatif,
«délaisser», le second d’une positivité quelque peu ambigué, «imiter». Ce n’est
pas la premiere fois que la voix du locuteur mallarméen proclame avec force un
vouloir. On en a un autre exemple dans «L’Azur», mais il s’agissait d’un vouloir
négatif, un renoncement a ce vouloir-vivre que Schopenhauer voit comme source
de la souffrance. Le sujet lyrique poursuivi par le remords de 1’échec affirme, on
s’en souvient:

3 MALLARME Stéphane, « Le guignon», Poésies, in (Euvres complétes...,t.1,p. 5.

4 MALLARME Stéphane, « L’ Azur», Poésies, in Euvres completes...,t. 1, p. 14.

> Dans une lettre datée de mars 1964, Henri Cazalis, tout en louant Mallarmé pour 1’idée d’ensemble, le
critique sur les périodes «enchevétrées» qui rendent la lecture difficile. Emmanuel des Essarts, suite a la
livraison du Parnasse, déplorera aussi I’obscurité de certains vers, dont « Et 1a mort telle avec le seul réve
du sage». (Lettres citées dans MALLARME Stéphane, (Euvres complétes. Poésie-Prose, Henri Mondor et
G. Jean-Aubry (éd.), Paris: Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1945, p. 1427-1428).

© BenicHou Paul, « Mallarmé et le silence », in Romantisme Colloques — Les Poésies de Stéphane Mallarmé.
«Une rose dans les ténebres », actes du colloque des 22 et 23 janvier 1999, Paris : SEDES, 1998, p. 65-71.
7 «Et I’avare silence et la massive nuit.» (« Toast funebre », Poésies, in Euvres complétes..., t. 1, p. 28);
I’image du terrain de la cervelle ou la pluie a fait «des trous grands comme des tombeaux » évoque égale-
ment «L’ennemi » de Baudelaire (Euvres complétes, Marcel Ruff (éd.), Paris: Seuil, coll. «L’intégrale »,
1968, p. 49).
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«Car j’y veux, puisque enfin ma cervelle vidée

[...]
N’a plus I’art d’attifer la sanglotante idée,
Lugubrement bailler vers un trépas obscur...»®

En revanche, «Las de [’amer repos...» trace dans toute sa seconde partie le
chemin d’un salut possible. Non pas celui d’une impassibilité parnassienne, comme
I’avancait Léon Cellier’: malgré tout le respect que lui inspire la personne, sinon
I’ceuvre, de Gautier, Mallarmé sait déja que la poésie plastique est un leurre. Le
salut du poete passe plutdt, comme le formule Raoul Klein, « par une acculturation
devant la catastrophe de I’identité poétique occidentale dans sa présomption»!°,
Le recours a I'imaginaire de I’Orient semble indiquer en effet que Mallarmé a
pleinement conscience du fait que son drame personnel refléte un destin collectif,
celui de 1I’artiste occidental, et de I’homme occidental tout court, 1’artiste étant le
point névralgique, la faille sismique ol se concentrent toutes les tensions souter-
raines d’une culture. Le «Chinois au cceur limpide et fin» est un peintre et le Je
s’identifie a lui dans son mode d’expression, ce qui pourrait indiquer, en plus d’un
déplacement culturel, la volonté d’un changement de médium''. C’est sans doute
ce qui a inspiré I’hypothese de la tentation «parnassienne», les arts plastiques
étant pour Gautier, Banville ou Albert Mérat le paradigme supréme de 1’écriture,
comme le sera la musique pour Verlaine et les symbolistes. Mais I’hypothese a ses
limites : d’une part, les Européens de 1’époque, s’ils avaient peu de connaissances
sur la Chine, savaient du moins que dans cette culture I’écart entre peinture et
écriture est moindre qu’en Occident et que les caractéres chinois étaient a 1’ori-
gine des pictogrammes, transformés en idéogrammes par un processus de stylisa-
tion, comme la «ligne d’azur mince et pale » devient le signe essentialisé du lac'?.
D’autre part, la thématique du poeme dépasse le cas spécifique de la poésie: «I’art
vorace » est un principe de création qui dévore tout artiste, qu’il tienne un pinceau
ou une plume. La musique elle-méme, dans I’« Hommage » a Richard Wagner,
est d’abord de «I’encre qui parle» sur la partition avant d’accéder au sacre de
I’orchestre!?.

8 MALLARME Stéphane, « L’ Azur», Poésies, in (Euvres complétes...,t.1,p. 14.

9 «L“Epilogue” signifierait donc que Mallarmé s’éloigne de Baudelaire pour se rapprocher de Gautier.»
(CEeLLIER Léon, Mallarmé et la morte qui parle, Paris: PUF, 1959, p. 111).

12 KLEIN Raoul, «“Las de I’amer repos...” : un portrait du poete en fossoyeur», in Romantisme Collogues...,
p- 91. Cet article tres suggestif se concentre en fait sur les dix premiers vers du poeme, au détriment de la
seconde partie, qui nous intéresse ici.

I Une méme étymologie indo-européenne rapproche d’ailleurs les notions d’image et d’imitation.

12 Dans «La religion du signe », un texte de Connaissance de I’Est ou il semble pasticher le maitre de la
rue de Rome, Claudel définit le sinogramme comme une «personne scripturale» qui «signifie son propre
silence » (CLAUDEL Paul, Connaissance de I’Est, Jacques Petit (éd.), Paris: Gallimard, coll. « Poésie », 1974,
p. 53-54). On peut faire remarquer, plus prosaiquement, que ce «silence» du caractére chinois n’est que
I’objectivation de I’ignorance de la langue dont il est le gramme : Segalen n’aurait sans doute pas fait sienne
une telle idée.

% «Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre / Mal tu par I’encre méme en sanglots sibyllins.»
(«Hommage », Poésies, in Euvres completes..., t. 1, p. 40). On connait le rapport complexe de Mallarmé
a Wagner, et a la musique en général. Sur cette question, voir VIBERT Bertrand, «La sceur et la rivale. Sur
Mallarmé, la musique et les lettres », Poétique, 123, 2000, p. 339-352.
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En fait, le déplacement est vraiment et avant tout d’ordre culturel. Au début
des années 1860, la Chine est dans I’air du temps: on a beaucoup parlé du sac du
Palais d’été en 1860, et Mallarmé avait pu lire I’anthologie de poemes de 1’époque
des Tang traduits et publiés par le sinologue Hervey de Saint-Denys en 1862.
Plusieurs des poémes de Judith Gautier, soi-disant traduits du chinois et qui parai-
tront dans Le Livre de jade en 1867, en sont des versions réécrites. Mais si artifi-
ciels parfois que puissent étre ces textes, il n’en demeure pas moins que la fille du
Maitre avait été initiée a la langue et a la tradition chinoises par le lettré Tin Tun
Ling, exilé en France apres s’étre compromis dans la révolte des Taiping'*. Tout
le Paris littéraire de 1’époque avait entendu parler du «Chinois de Gautier», que
le bon Théo avait recueilli en 1862, et dont il avait fait le précepteur de ses deux
filles. Une certaine image culturelle de I’Empire du Milieu, déja véhiculée par les
«chinoiseries » importées depuis le xvi® siecle’ — au premier rang desquelles les
céramiques, vases, tasses et autres «bibelots» —, s’était cristallisée autour d’une
constellation de traits, tels que la sérénité, la patience et le détachement impli-
qués par un travail d’une minutie extréme, ainsi que 1’humilité d’un sujet humain
qui ne se voit pas nécessairement comme le centre du monde, contrairement a
la vision anthropocentrique qui marque 1’Occident, aussi bien dans la tradition
judéo-chrétienne que dans I’humanisme laic hérité des Lumieres's. Cette humilité
est soulignée par ’art mineur de la peinture sur porcelaine, qui n’est pas au méme
niveau que les genres majeurs de la peinture sur papier ou sur rouleau de soie, et
le «jeune paysage» que va choisir I’artiste «converti» n’aura pas ’ampleur du
paysage taoiste classique, mais il en applique toutefois les principes, sur lesquels
nous reviendrons.

Humilité n’est pas simple modestie : le Je ne se propose pas d’«imiter le Chinois »
comme Ronsard imite Pindare. Les auteurs de la Renaissance et de I’Age classique
imitent les Anciens parce que ces derniers constituent a leurs yeux des sommités,
des modeles indépassables. Ils se voient comme ces «nains juchés sur des épaules
de géants» dont parlait déja le scoliaste médiéval Bernard de Chartres'’. Mais le
«Chinois au cceur limpide et fin» n’est pas une telle figure colossale. Son anonymat
n’est pas accidentel, au contraire: dans sa singularité typologique, il n’est qu’une
synecdoque représentant une certaine conception de 1’artiste, et toute sa personne
est marquée par la transparence de I’abstraction. Son cceur est «limpide» comme
sa vie est «transparente» : s’il n’oppose aucune résistance au regard, c’est que rien,
dans son habitus créateur, ne possede 1’opacité individualiste de 1’artiste occidental,
lequel veut avant toute chose, au moins depuis le préromantisme, donner corps

!4 Voir a ce sujet I"article précédent d’Alain Guyor.

15 Sur I'impact de ces objets en Europe, voir JARRY Madeleine, Chinoiseries. Le rayonnement du goiit
chinois sur les arts décoratifs des xvir et xvir siécles, Fribourg : Office du livre & Paris: Vilo, 1981.

16 TLa perspective chinoise étant plutdt « anthropo-cosmocentrique », selon le terme proposé par le philo-
sophe néoconfucianiste Tu Weiming (Centrality and commonality. An essay on Confucian religiousness,
Albany, NY : State University of New York Press, 1989).

17 On se souvient que la « Bibliographie » insérée a la fin de I’édition 1898 des Poésies se terminait sur une
déclaration faussement modeste de «quelque déférence aux scoliastes futurs ».
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et chair a une vision unique du monde'®. L’opposition entre le peintre d’Orient et
celui d’Occident est devenue un poncif, entre autres sous la plume de Malraux, qui
fait dire au peintre japonais Kama, dans La Condition humaine :

«Quand je suis allé en Europe, j’ai vu les musées. Plus vos peintres font des pommes, et
méme des lignes qui ne représentent pas des choses, plus ils parlent d’eux. Pour moi, c’est
le monde qui compte.»"?

Héautontimorouménos d’un art «vorace» comme un Moloch ou un Saturne,
Partiste du «pays cruel » réve d’une ceuvre qui soit ce «beau monument I’enferm[ant]
tout entier» («Toast funebre»®). A I'inverse, la «bizarre fleur» dont I’artiste chinois
passe sa vie a «peindre la fin» est une vision ou un parfum dont son ame n’est que
le support, le «filigrane». Le filigrane, faut-il le rappeler, est un motif qui n’apparait
sur le papier que si I’on regarde celui-ci par transparence, et cet effet de transparence
est obtenu par une diminution locale de la quantité de fibre dans la feuille. Autrement
dit, selon la logique de I’'image, la «bizarre fleur» — qui annonce «1’absente de tous
bouquets» de «Crise de vers»* —n’a pu se greffer que sur une ame raréfiée, allégée
de la densité subjective d’un ego surdimensionné. C’est une dme qui a conservé,
selon le stéréotype dominant de I’époque, la pureté de I’enfance. L’ame d’enfant
connote aussi un stade encore précoce du développement: elle est aussi inachevée
que la fleur qui elle-méme tend a son achévement dans la représentation du peintre
chinois. En effet, cette mention significative de la «fin» que peint le Chinois n’est
pas a prendre au sens négatif d’une mort ou d’une abolition ; le mot fin connote plutdt
I’achévement a venir au sens de perfectio ou d’entéléchie. Une décennie avant «Crise
de vers», on voit ici en germe la «disparition élocutoire du poete», sous la forme
d’une conscience d’artiste qui se dilue dans le «jeune paysage» dont il peint la forme
essentielle. C’est 1a une interprétation possible du vers «Et la mort telle avec le seul
réve du sage», qui a rendu perplexes plusieurs lecteurs de Mallarmé, a commencer
par son ami et contemporain Emmanuel des Essarts®?. Le seul «réve» digne d’un
sage, apres ’effondrement du réve religieux, ce «réve vespéral brilé par le Phénix »
(«Ses purs ongles trés haut...»*) ¢’est de mourir a soi-méme, a un ego dévoré par
I’ambition tyrannique, pour vivre «seulement» dans sa création et par elle.

Projet d’une humilité extréme pour l’individu naguere avide de la «gloire»
mentionnée au second vers, mais d’'une ambition artistique qui va bien au-dela d’une
simple «poésie artisanale », comme le propose Bertrand Marchal®*. En fait, la concep-
tion méme d’une pratique «artisanale» plus modeste, simple technique que 1’on
opposerait a un «art» au sens plénier qu’a pris le mot dans la langue francaise du

'8 Dans «Toast funebre » (Poésies, in (Euvres complétes..., t. 1, p. 27), la notion d’opacité est valorisée a
travers une sermocination qui fait parler un représentant du «réve religieux » pour qui les hommes de chair,
sur cette terre, ne sont que «la triste opacité de [leurs] spectres futurs».

19 MaLrRAUX André, La Condition humaine [1933], Paris: Gallimard, coll. «Folio», 1989, p. 189-190.

2 Poésies, in (Euvres complétes...,t.1,p.27.

MaLLARME Stéphane, «Crise de vers », Divagations, in Euvres completes..., t. 11,2003, p. 213.

22 Voir la note 5.

3 Poésies, in Euvres complétes...,t.1,p. 37.

2 Voir MALLARME Stéphane, Euvres complétes...,t. 1, p. 1156.
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xIx® siecle, releve déja du paradigme de la modernité occidentale. Selon cette optique,
I’artisan peut disparaitre, anonyme, derriere son ceuvre, parce qu’il n’apporte pas la
rupture, I’innovation radicale et 1’originalité qui sont dans la modernité occidentale
les prérogatives de I’artiste™. Dans le paradigme chinois, tel du moins que 1’imaginent
Mallarmé et ses contemporains, cette distinction n’a pas cours; I’originalité n’y est
pas une valeur, comme seules peuvent I’étre la conformité a un modele canonique
et ’authenticité dans le respect d’une tradition déja parfaite®. Autrement dit, «imiter
le Chinois» ne veut pas dire confirmer cette définition de I’art comme mimesis au
second degré dont parle Platon dans le livre X de La République et par laquelle il
justifie I’anathéme sur les artistes dans la Cité parfaite. Le «seul réve du sage » serait
plus proche de I’imitation dont parle I’abbé Batteux dans Les Beaux-arts réduits a un
méme principe, a savoir une représentation de la «belle » nature, de la nature ramenée
a sa pure harmonie sous-jacente?’. A une différence prés, capitale: il ne s’agit plus
chez Mallarmé d’une esthétique classique faite d’équilibres proportionnés, a partir
d’un réel rendu intelligible par le «prospect» dont parlait Nicolas Poussin®®, mais
plutdt d’un affleurement de 1’«idée méme et suave» dans la pure vision intérieure
du paysage. C’est cet affleurement qui permet 1’équivalence parfaite de la nature et
de ses signes, du lac avec la ligne d’azur, des roseaux avec les «grands cils d’éme-
raude». La structure grammaticale surprenante du dernier vers, avec cette mention de
«roseaux » en apposition finale, traduit la parfaite circulation du sens entre le référent
naturel et ces signes picturaux qui deviennent quasiment, a force de stylisation, des
idéogrammes.

Que Mallarmé se soit ou non cru «voué a I’ascése d’une poésie minimale »**,
cette dilution du sujet dans 1’objet et de I’objet dans ses signes est bien une forme
de mort, puisque le sujet est forcément hors de lui-méme dans son «extase pure »
ou bien a coté de lui-méme, «distrait», dis-tractus. Mais c’est le prix a payer pour
un bien inestimable, la sérénité, la paix intérieure qui 1’éloignera de «1’agonie»
au sens classique du mot qu’a conservé I’anglais, et dont était témoin la lampe

2 Sur cette notion, voir I’étude fondatrice de Roland MorTIER, L’Originalité. Une nouvelle catégorie es-
thétique au siecle des Lumieres, Geneve : Droz, 1982.

2 Méme s’il a existé des peintres chinois qui se sont écartés dans une certaine mesure des normes tradition-
nelles. Voir a ce sujet la belle étude de Francois CHENG, Toute beauté est singuliére. Peintres chinois de la
voie excentrique, Paris: Phébus, 2004.

# «Sur ce principe, il faut conclure que si les arts sont imitateurs de la Nature, ce doit étre une imitation
sage et éclairée qui ne la copie pas servilement, mais qui, choisissant les objets et les traits, les présente
dans toute la perfection dont ils sont susceptibles: en un mot, une imitation ot on voit la Nature non telle
qu’elle est en elle-méme, mais telle qu’elle peut étre, et qu’on peut la percevoir par I’esprit.» (Les Beaux-
Arts réduits a un méme principe [1746], édition de 1773, citée dans Toporov Tzvetan, Théories du symbole,
Paris: Seuil, coll. «Points», 1977, p. 145).

% «[DJans son Mémoire a Sublet des Noyers, quelque trois années apres [1642], a la fin de son séjour a
Paris, Poussin opposera a la vue simple des objets, leur considération attentive, a la réception naturelle
dans I’ceil de la ressemblance et de la forme de la chose vue, la recherche, dans 1’acte de vision lui-méme,
du moyen de bien connaitre cet objet. Cet office de raison, Poussin 1’appelle le prospect, par opposition a
I’aspect.» (MARIN Louis, «La lecture du tableau d’aprées Poussin », Cahiers de I’ Association internationale
des études frangaises, 24,1972, p. 254).

2 Selon le bref commentaire que donne de ce poéme Jean-Luc STEINMETZ, dans sa biographie Stéphane
Mallarmé. L’Absolu au jour le jour, Paris: Fayard, 1998, p. 84.
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de «Don du poeme », cette compagne «angélique » éclairant son travail nocturne®.
On voit dans cette derni¢re partie du poeme un retournement de tous les symboles
constitutifs du mythe personnel mallarméen: les «roses livides» de 1’idéal
inaccessible, qui elles-mémes avaient remplacé les «bois de roses» du paradis
de I’enfance, laissent place, dans une paronomase significative, aux «roseaux»
du dernier vers. L’azur lui-méme, hantise du «poéte impuissant qui maudit son
génie», devient la «ligne d’azur mince et pale» qui renvoie a la fois au lac et au
«filigrane bleu» de 1I’ame. Quant au vide, composante essentielle du paysage, loin
de renvoyer a ’angoisse de la page blanche, du «vide papier que la blancheur
défend» («Brise marine»’"), il est le substrat essentiel qui permet 1’affleure-
ment des formes. Le «ciel de porcelaine nue » est I’équivalent pictural du silence
musical, ol s’inscrit la résonance de la note. Juste apres avoir composé la premiere
version de ce poe¢me, Mallarmé 1’avait envoyée a son ami Henri Cazalis, qui lui
avait adressé des critiques assez séveres sur le style et I’obscurité, tout en affirmant
qu’il aimait beaucoup ce qu’il voyait comme 1’idée centrale du poeme, a savoir que
«le vide nous envabhit: le vide se met ot n’est plus Dieu: de 1a le vide profond de
ces réveurs chinois qui tous sont des artistes »*>. Apparemment, il parlait d’un vide
négatif, une carence ontologique faisant suite a la perte de la foi: en 1864, Cazalis
n’est pas encore le poete qui, sous le nom de Jean Lahor, publiera des poemes
fortement teintés de bouddhisme?*. Claudel, dans un autre texte de Connaissance
de I’Est intitulé «Halte sur le canal», releve 1’importance du vide dans la pensée
taoiste : «La Chine montre partout I’image du vide constitutionnel dont elle entre-
tient I’économie. “Honorons”, dit le Tao teh king, “la vacuité, qui confere a la roue
son usage, au luth son harmonie”. »*

1l est difficile de savoir si Mallarmé pouvait en avoir eu connaissance, mais, a son
insu peut-€tre, il rejoint les principes classiques de la peinture chinoise, qui avaient
été formulés au vi¢ siecle de 1’ere chrétienne par le théoricien de I’art Xie He dans
sa liste des «Six canons pour juger la peinture» (40757 : Huihua Liufa), tirés
de la préface de son Traité de Iestimation des peintres anciens (i /3%, Guhua
Pinlu). Parmi ces principes, on peut citer la «résonance», ou vitalité spirituelle,
que le peintre doit insuffler a son ceuvre en y laissant justement des espaces vides,

3 MALLARME Stéphane, « Don du poéme », Poésies, in (Euvres compleétes...,t.1,p. 17.

31 Poésies, in (Euvres complétes...,t. 1, p. 15.

32 Lettre datée de mars 1864, citée dans MaLLARME Stéphane, Euvres complétes..., Henri Mondor et
G. Jean-Aubry (éd.), p. 1427.

3 Mais méme dans son recueil L’Illusion, en 1875, il professe I’interprétation typiquement occidentale de
la notion bouddhique du vide (Shunya), une interprétation nihiliste, alors que le vide intérieur recherché par
les disciples de Shakyamuni est tout autre chose que le néant.

3 CraupkL Paul, Connaissance de I’Est..., p. 90. Voir Iarticle d”Yvan DaNieL dans le présent volume. Ce
vide matriciel n’est pas plus néant que le Wu Wei, le «non-agir» taoiste, n’est un simple farniente philoso-
phique, ou un abstentionnisme existentiel a la maniere d’Oblomov, le protagoniste éponyme du roman de
Gontcharov. Témoin ce passage de «La Voie du Ciel », un chapitre du Réve du papillon de Zhuang Zi: «Le
vide, le calme, la fadeur, I’indifférence, la solitude et I’inaction sont le niveau de 1’univers, la perfection
de la Voie et de son Efficace. C’est pourquoi les souverains et les sages sont toujours en repos. Ce repos
produit le vide, qui produit la plénitude. Qui possede la plénitude ordonne. Le vide produit le calme, qui
produit le mouvement, qui produit I’efficacité.» (TcHOUANG-TSEU, Le Réve du papillon. Euvres, Jean-
Jacques Laffite (trad.), Paris : Albin Michel, coll. « Spiritualités vivantes », 2002, p. 113).
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des plages de respiration ou le Chi puisse circuler. S’y ajoute la méthode dite du
«squelette », par laquelle I’artiste doit réduire son sujet, généralement un paysage,
a son squelette sous-jacent, c’est-a-dire ses formes essentielles, stylisées a I’extréme
et matérialisées par des coups de pinceau plus ou moins appuyés ou légers. On
peut aussi mentionner la composition, ’harmonie de I’ensemble ou chaque élément
n’existe pas pour lui-méme, mais en relation avec tous les autres, une relation hiérar-
chisée, ce que Xie He exprime au moyen de I’image de I’hdte qui regoit et de celui
qui est invité, selon la distinction que fait ’anglais entre host et guest®. Les éléments
les plus importants «recoivent» d’autres éléments qui leur sont subordonnés, moins
selon un climat de pouvoir contraignant que dans une optique d’interdépendance
filiale. Le sixieme et dernier point souligne I’'importance de la tradition, consistant en
I’imitation non de la nature elle-mé&me, mais de sa représentation chez les artistes du
passé: une mimesis, au fond, de 1’art par lui-méme, au sens ol 1’art révele la réalité
essentielle du monde et devient le support d’une contemplation bienheureuse qui est
«le seul réve du sage ».

On pourrait objecter que le paysage pseudo-chinois du poeme mallarméen finit par
trahir 1’échec de cette «distraction» et de cette «extase pure» par laquelle le sujet
créateur aspire a se décentrer, et a s’oublier lui-méme. En effet, les grands «cils»
d’émeraude du dernier vers sont un signe sémanthropique, ils rameénent le paysage
a un visage, donc a ’humain. Le lac Iui-méme devient implicitement un ceil, cette
métaphore in absentia étant accréditée dans d’autres poemes, comme «Le pitre
chatié », ou elle est explicite. Faut-il voir dans cet ultime retour du refoulé, dans cet
affleurement anthropomorphique a la fin du po¢me, I’aveu que la voie «chinoise»
est une impasse, ou du moins une utopie pour le poete européen? Si I’on adopte
cette lecture, qui est possible et nous ramenerait d’une certaine maniere aux allego-
ries of reading de Paul de Man, ou la structure profonde du texte sape son dispositif
explicite, le «jeune paysage» pseudo-chinois devient un ceil, un symbole du regard
humain toujours tourné sur lui-m&me dans un narcissisme sans issue. Le poete-peintre
se verrait lui-méme en train de voir, comme Zénon, I’alchimiste de Marguerite
Yourcenar dans L’Euvre au noir. En ce sens, le texte exprimerait, surtout consi-
déré dans son évolution génétique, une «velléité incompletement réalisée », selon la
formule d’Eric Benoit*. Une autre lecture, diamétralement opposée 2 celle-ci, s’ inspi-
rerait de la véritable conception taoiste de la conscience du sage, ou I’identité indivi-
duelle a été completement subsumée dans 1’assentiment au Tao, a 1’ordre universel,
vivant et dynamique, qui régit toute chose. C’est pourquoi, selon le septieme fragment
du Daodejing, le sage se met apres les autres, se dégage de son corps et n’a point
d’intérét privé¥. Mais il gagne, par cette apparente mort & soi-méme, une vie sans

¥ Image qui correspond, dans le lexique chinois, aux notions de sujet et d’objet (selon M. Hongmiao Wu,
qui m’a donné cette information).

¥ «La conversion esthétique exprimée dans ce poeme de 1864 se comprend plus alors comme une tendance
approximative ou une velléité incomplétement réalisée, que comme un tournant radical et décisif.» (BENoir
Eric, Néant sonore. Mallarmé ou la traversée des paradoxes, Geneve : Droz, 2007, p. 28).

3 «Le Sage n’a pas souci de son corps / Par 12 méme son corps se maintient / N’est-ce pas qu’il est sans
moi propre ? / Par la son moi s’accomplit.» (Lao-TzEU, La Voie et sa vertu. Tao-té-king, Frangois Houang
et Pierre Leyris (trad.), Paris: Seuil, coll. «Points Sagesse », 1979, p. 33).
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limites. Lecture improbable, dans la mesure ol I’on ignore si Mallarmé connaissait le
grand classique attribué a Lao Zi, que plus tard Segalen, qui, lui, pouvait le lire dans
le texte, désignera comme «le livre de [s]es amours intellectuelles ».

On peut envisager, pour conclure, une derniére lecture: le Mallarmé de 1887, qui
publie le poeme sans titre, ne croit plus qu’en la langue, en un dire «qui porte en
soi sa propre évidence », selon la formule de Hugo Friedrich®, et qui doit conduire
au projet du Livre, une conception de 1’ceuvre ol le moi contingent n’a aucune part.
Le poete méme doit disparaitre, Iui dont ’ame se résume, dans un sonnet curieux,
en une fumée, comme le tabac du cigare («Toute I’dme résumée...»*). Mais la
«disparition élocutoire» est une limite trop effrayante, elle ne peut étre que frolée;
I’époque, cet «interrégne » qu’il évoque dans sa lettre autobiographique a Verlaine*',
n’est pas préte pour un tel saut dans le vide. Il faut encore croire au mythe du sujet,
du Je, de la persona poétique, feindre au moins de la prendre au sérieux en fonction
de ce qu’elle suppose «de parole et de fiction convenue », comme le résume Derrida
dans un texte de 1989**. On ne peut pas se passer du sujet, méme si I’on a pu sonder
son «inanité», pour reprendre un terme cher a Mallarmé, de méme que 1’on ne peut
pas «se passer de ’Eden », selon sa réplique fameuse & René Ghil®. Le réve d’une
création impersonnelle, tout entiere sublimée dans sa gratuité a la fois modeste et
parfaite, n’aura été sans doute pour Mallarmé, comme plus tard pour Pierre Jean
Jouve, qu’une intermittente « Chine intérieure »*.

Abstract: The poem initially entitled “Epilogue,” which appears without a title in the final
edition of Mallarmé’s works, sets in sharp contrast the vain martyrdom of the Western
artist, obsessed with the uniqueness of his creative style, and the impersonal serenity of
a typical Chinese painter who forgets about his own self in a pure, essential representa-
tion of the world. But this temptation to “imitate the refined, crystalline-hearted Chinese
[artist],” is a dead end, as suggested in the ending of the poem. If indeed Mallarmé, like
a few other writers — Segalen, Claudel, Jouve —, may have dreamed of an art transcen-
ding the individual ego, this perspective is but a beautiful Utopia, since the creative /, in
modern Western culture, is such an ultimate principle.

3 Cité dans ManceroN Gilles, Segalen, Paris : Lattes, 1991, p. 295.

¥ FriepricH Hugo, Structures de la poésie moderne, Michel-Frangois Demet (trad.), Paris: Denoél &
Gonthier, 1976, p. 187.

40 MALLARME Stéphane, (Euvres compleétes..., t. 1, p. 59-60.

4"« Au fond je considere 1’époque contemporaine comme un interrégne pour le poéte, qui n’a point a s’y
méler...» (Lettre a Paul Verlaine, 16 novembre 1885, in MALLARME Stéphane, Euvres complétes..., t. 1,
p-789).

42 DERRIDA Jacques, «“Il faut bien manger” ou le calcul du sujet», entretien avec Jean-Luc Nancy, in Aprés
le sujet, qui vient ? (Cahiers Confrontation, 20), Paris : Aubier, 1989, p. 97.

4 GHIL René, Les Dates et les (Euvres, Paris : Cres, 1923, ch. VIII.

# «Un grand plateau de mer de collines de vapeur / Se déroule a I’épaisse embrasure des bleus / Du haut:
telle une idée de Chine intérieure / Se déroule une paix de soie et des villages [...].» (Jouve Pierre Jean, « Au
jour», in Diadéme [1949], Paris : Gallimard, coll. «Poésie», 1978, p. 51). Béatrice Bonhomme interpréete
cette métaphore filée de la « Chine intérieure » dans les recueils ultérieurs de Jouve comme une «mise en
scene impersonnelle de I’intériorité du moi» (BoNHOMME Béatrice, « Pierre Jean Jouve et Henry Bauchau,
une rencontre en Chine intérieure », p. 4, en ligne : http://poezibao.typepad.com/files/pierre-jean-jouve-et-
henry-bauchau-une-rencontre-en-chine-interieure.pdf, consulté le 10 juin 2014, p. 4).
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DEVANT LE TOMBEAU DE
L’EMPEREUR QIN SHI HUANGDI
(EN MARCHANT AVEC SEGALEN)

CHRISTIAN DOUMET

Résumé : En partant d’un paragraphe de la correspondance de Segalen écrit sous le choc
de la rencontre avec le tombeau du premier empereur de la Chine, Qin Shi Huangdi, et en
m’appuyant sur d’autres textes que cette ceuvre consacre aux sites funéraires impériaux,
j’essaierai de comprendre la nature de la fascination qu’exercent de tels lieux sur I’ima-
ginaire et la pensée de Segalen. Suivant cette interrogation, j’avancerai quelques proposi-
tions concernant le rdle de la fascination dans I’écriture littéraire et la situation de Segalen
face aux représentations du monde qu’engage une telle disposition a 1’égard du visible.

n paragraphe de la correspondance de Victor Segalen retient mon atten-

tion. Il est écrit le 20 février 1914, au moment ou la petite expédi-

tion qu’il forme avec Jean Lartigue et Gilbert de Voisins découvre, a
Xi’an, dans la province chinoise du Shaanxi, le tombeau du premier empereur Qin
Shi Huangdi. Segalen, extrémement sensible, comme toujours, a la topographie,
parle d’un «site et [d’]Jun choix admirables», et de la «domination, par I’Empe-
reur mort, de tout le pays qu’il avait choisi comme lieu de résidence (ses palais
couvraient la plaine) et comme retraite et habitat de son ame. Et vraiment, a bien
étudier ce tumulus immense, intact, équilibré, on se prend a douter qu’il ait vraiment
été fouillé, pénétré. Mieux que les annales factices, un je ne sais quoi d’ordonné
manifeste une présence impériale. L’ancien Empereur, I’Unique, régne encore, de
toute la puissance de son ombre »!.

! SecaLEN Victor, Correspondance, t. 11: 1912-1919, Paris: Fayard, 2004, p. 319-320.
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Tout au long de son expérience de voyageur et de son ceuvre d’écrivain (mais
les deux, en vérité, ne font qu’un), Segalen marque une évidente attirance pour le
dispositif des tombeaux impériaux. A suivre ce motif, on passe ainsi d’une lettre de
juillet 1909 ot il recopie a ’attention de sa femme la toute premiere version d’une
future page de Briques et tuiles, écrite sous le coup de la découverte du tombeau des
Ming a Pékin?, au texte de Briques et tuiles beaucoup plus développé, intitulé «Les
treize tombeaux »*; puis & une nouvelle du recueil Imaginaires intitulée «Le si¢ge
de I’ame»*; au chapitre de Peintures intitulé « Tombeau de Ts’in»’; a un chapitre
de Chine. La grande statuaire qui décrit en termes apparemment documentaires le
tombeau des Ming de Pékin®; enfin 2 la stele « Edit funéraire », dont on posséde deux
versions manuscrites’. Si 1’on ajoute a cette production tout ce qui, dans I’ceuvre,
concerne d’autres sites funéraires impériaux, dans Le Fils du Ciel par exemple, on
comprend que se présente 1a, avec la confrontation a la figure de I’Empereur mort,
une scene fantasmatique de toute premiere importance. Une scene, en effet, et pas
seulement un site: plus encore que sur le décor architectural et statuaire, I’accent
porte chaque fois sur la rencontre du sujet avec le grand absent omniprésent, ces
manes de I’Empereur que Segalen appelle son «dme». La formule séminale de
cette scene tient en trois mots, d’ailleurs entourés de rouge sur la page du manuscrit
de Briques et tuiles: «Je suis Empereur»; trois mots qui deviendront, dans «Edit
funéraire » : «Moi I’Empereur ordonne ma sépulture». Il faut croire que cet énoncé
de 1911 ou 1912 s’imprime fortement dans la mémoire de Segalen puisqu’on en
retrouve deux traces au moins dans la petite phrase écrite deux ans plus tard, et
d’ou je suis parti: I’Empereur ordonne («un je ne sais quoi d’ordonné manifeste une
présence impériale. L’ancien Empereur, I’'Unique, régne encore »).

Scene donc inspirée par un site, comme Chateaubriand réve ses Mémoires a partir
de Combourg ou comme Kafka réve Le Chdteau a partir du Hradchin. Certaines
ceuvres de la littérature naissent ainsi comme des émanations non tant du génie
naturel des lieux, selon une hypotheése chere aux romantiques anglais, que de 1’asso-
ciation fondée un jour entre un espace et quelques marques verbales a I’inflexion
desquelles le sujet se reconnait lui-méme et qu’il imprime a cet espace. Une sorte
de connivence créée de toutes picces dans et par la langue entre le moi et le lieu.
De cette connivence naissent des récits privés, des mythes personnels, des scenes,
des phrases. Tout un «habiter en poete», selon la formule fameuse de Holderlin sur
laquelle Segalen jette ici un éclairage indirect, mais assez puissant pour évoquer un
questionnement repris plus tard par Heidegger, Michel Deguy et Jean-Claude Pinson
entre autres. Ce qu’il réve, en effet, devant le tombeau de Qin Shi Huangdi, c’est
bien une certaine forme d’habitation, mais réservée a un étre extrémement singulier
par I’antécédence et le prestige (I’Empereur) auquel la performativité de la langue

% SEGALEN Victor, Correspondance, t.1: 1893-1912, Paris: Fayard, 2004, p. 945.
3 SEGALEN Victor, Euvres complétes, t. I, Paris : Robert Laffont, 1995, p. 862.

4 SEGALEN Victor, Euvres complétes..., t. 1, p. 809.

5 SEGALEN Victor, Euvres completes..., t. 11, p. 222 sq.

® SEGALEN Victor, Euvres complétes...,t. 11, p. 861 sq.

7 SEGALEN Victor, Euvres complétes..., t. 11, p. 60.
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I’autorise a s’identifier: «Je suis Empereur» et a ce titre, au nom méme de cette
puissance identifiante de I’étre, je détiens le pouvoir d’ordonner ma sépulture.

Toute la question reviendra ici a savoir si cet étre renvoie a une fonction gramma-
ticale du type général «Sujet est Prédicat» ou S et P sont déclinables a perte de
vue (n’importe quel S étant, par décret performatif, susceptible de devenir n’importe
quel P), ou s’il ouvre au contraire a une métaphysique dans laquelle le sujet parti-
ciperait, pour ainsi dire par élection, d’un «&tre-Empereur». C’est notamment le
sens du débat tel que le pose Jean-Claude Pinson® dans le dialogue qu’il instaure a
distance avec Heidegger.

On ne peut évidemment faire abstraction, dans cette entreprise d’habitation, de la
nature particuliere de I’habitant. Non pas exactement un Empereur connu pour son
histoire sauvage et démesurée, mais cet étre métamorphique, ambigu, incertain, réel
et fabuleux 2 la fois: un sujet qui, partant de 1"« Edit funéraire» de Stéles, se trans-
forme, par sa propre volonté, en Empereur mort-vivant. Par quelle sorte de grace
a lieu cette transformation ? Sur ce point, une lettre nous éclaire: Segalen y établit
le lien qu’il ne dénouera plus entre la Chine et son ceuvre, c’est-a-dire entre une
incarnation de I’Empire et une incarnation des pouvoirs de I’écriture. Il s’agit de la
lettre adressée a sa femme le 31 juillet 1909, écrite non pas a Xi’an, mais devant les
tombeaux des Ming de Pékin: «[...] vient de naitre, hier soir, 'immense et unique
Personnage de tout mon premier livre, sur la Chine: [’Empereur. Tout sera pensé
par lui, pour lui, & travers lui. Exotisme Impérial, hautain, aristocratique, légendaire,
ancestral et raffiné. Car tout, en Chine, redevient sa chose. Il est partout, il sait tout
et peut tout [...] Je tiens mon Personnage.»® Nul doute que derriére ce «person-
nage » se profile Qin Shi Huangdi, le premier de tous les empereurs, I’unificateur de
I’Empire.

A maintes reprises, Segalen revient en effet sur cet attribut de surpuissance que
certains hauts faits relatés par les Textes historiques de Léon Wieger 1’autorisent
a lui préter. Par exemple, dans Peintures, sous le titre « Tombeau de Ts’in»: «La
tombe est vide, c’est vrai, mais tout I’Empire est toujours empli de Lui, administré
par Sa régle, uni d’un seul morceau par Sa force.»'° Ou encore, dans la stele « Eloge
et pouvoir de 1’absence », inspirée elle aussi par la figure de Qin Shi Huangdi: «Je
régne par 1’étonnant pouvoir de I’absence... Egal aux Génies qu’on ne peut récuser
puisqu’invisibles, — nulle arme ni poison ne saura venir ot m’atteindre.»'' Or, ces
qualités me paraissent décrire, autant qu’un fantasme politique, le statut méme de
I’auteur, du sujet-auteur a travers la pérennité de son ceuvre. Ainsi n’est-ce pas sans
jouer tres lucidement sur une ambiguité (ni sans humour peut-étre) que Segalen écrit :
«Je tiens mon Personnage.» Persona de la fiction a venir, sans doute, mais, indis-
tinctement, figure de 1’auteur lui-méme qui, telle une ame errante, trouve soudain un
corps ou s’incarner et d’ou régner sur le monde: « Tout, en effet, sera pensé par lui,

8 PiNsoN Jean-Claude, Habiter en poéte, Seyssel : Champ Vallon, 1995.

° SEGALEN Victor, Correspondance..., t. 1, p. 946 (lettre a sa femme du 31 juillet 1909).
10 SEGALEN Victor, Euvres completes..., t. 11, p. 224.

""" SEGALEN Victor, (Euvres complétes...,t. 11, p. 117.
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pour lui, a travers lui.» Comme I’Empereur pour son Empire, le poéte se tient invisi-
ement au cceur de son ceuvre dont il est I’«ame ».
bl t d dontil est I’

Moment de la plus haute importance, donc, moment fait de projections et
d’échanges (mais entre qui et qui?), que celui ou un écrivain est ainsi amené a tenir
un (ou son) personnage. C’est le moment imperceptible ou Valéry dut rencontrer
Monsieur Teste; celui ou Kafka fit connaissance, en lui-méme, avec Joseph K.; ou
Michaux croisa Plume... Des cristallisations de traits de vie, de pensée et de langue
qu’il s’agira de déplier en texte sans trahir le noyau originel. Ce qui se passe chaque
fois qu’adviennent de tels événements tient a un ordre de la connaissance dont seuls
peuvent rendre compte certains mots passablement ambigus — dme, intuition, aussi
bien que délire et réve (Wahn und Triume), ou encore fascination'? —, que Segalen
rencontre (ou pourrait rencontrer, peu importe) chez les penseurs de son époque.
Aupres de Bergson, notamment, dont il rouvre L’Evolution créatrice lors de son
premier passage a Xi’an, précisément, en 1909'%; Bergson qu’il connait surtout, a
vrai dire, a travers le pamphlet de Julien Benda, Le Bergsonisme ou une philosophie
de la mobilité, publié en 1912. Mais cette critique rationaliste de Bergson comporte
un long chapitre consacré a l’intuition, auquel Segalen dut &tre particulicrement
sensible lorsqu’il le lut en mars 1913', lui qui avait écrit un mois plus tot: « Bergson
a bien failli pour moi étre un danger.»'> Ses mots, ajoute-t-il, « me ramenaient insen-
siblement a la possibilité de 1’ame, apres tout».

Ame est 1'un des mots les plus ébranlés par les années dont je parle. Et méme
si nulle trace de I’ceuvre de Freud n’apparait dans les écrits de Segalen, on ne peut
s’empécher de rapprocher 1’événement qui a lieu devant le tombeau des Ming ou
celui de Qin Shi Huangdi de ce que vit Norbert Hanold devant le bas-relief de la
Gradiva: ce qu’on pourrait appeler, dans un cas comme dans 1’autre, I’intuition de
la présence d’une ame. Le motif funéraire et le projet archéologique font le lien
entre les deux; dans un cas comme dans ’autre, I’objet approché (Gradiva ou Qin
Shi Huangdi) est congu comme un mort qui revient a la vie: «Un je ne sais quoi
d’ordonné manifeste une présence impériale» ; et Gradiva symétriquement: « Voila
longtemps que j’ai pris I’habitude d’étre morte.»'® Segalen, comme Hanold, comme
Freud lui-méme face au texte de Jensen, tente alors de trouver une issue a la fascina-
tion qu’exercent ces morts vivants.

Dans I’empire de la fascination, il n’est que deux issues: celle qui consiste a entrer
au plus profond de la possession jusqu’au délire — une issue qu’a parfaitement comprise
Zoé-Gradiva en se placant d’abord, dit Freud, «sur le terrain méme du délire»'” de
Norbert. L’autre issue, au contraire, revient a mettre 1’objet a distance, a dénouer le

12 Voir, sur la fascination, BERGSON & propos de Ravaisson (texte paru en 1904), dans La Pensée et le mou-
vant, Paris : PUF, 1938, p. 275.

13 SEGALEN Victor, Correspondance...,t. 1, p. 1003 (lettre datée de Si-ngan-fou, 23 septembre 1909).

14 SEGALEN Victor, Correspondance...,t. 11, p. 116.

15 SEGALEN Victor, Correspondance...,t. 11, p. 77.

1 Freup Sigmund, Délire et réve dans la Gradiva de Jensen, texte de Jensen traduit par Eduard Zak et
Georges Sadoul, Paris: Gallimard, 1949, p. 77.

17 Freup Sigmund, Délire et réve...,p. 145-146.
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lien qui nous y attache; en un mot, a analyser, qui veut dire «délier». Segalen, lui,
combine les deux attitudes dans son traitement de la fascination: c’est une des formes
de sa complexité ou, comme on voudra, de son ambiguité, a laquelle toute son ceuvre
nous initie. Ce jeu apparait clairement dans le paragraphe d’ol je suis parti: « A bien
étudier ce tumulus immense, intact, équilibré, on se prend a douter qu’il ait vraiment
été fouillé, pénétré. Mieux que les annales factices, un je ne sais quoi d’ordonné
manifeste une présence impériale.» Autrement dit, c’est a force d’«étudier» qu’on
touche a «je ne sais quoi» et qu’on devient sensible a la présence du grand mort.
Remarquable herméneutique qui conjoint dans un méme mouvement 1’archéologue et
le poete, la connaissance et I’intuition, le coeur des choses et leur aura.

Il me semble qu’elle est fondée sur une représentation de la subjectivité dont le
tombeau impérial fournit le reflet autant que 1’occasion. Songeons un instant a ce
qu’est cet objet singulier, et aussitdt a ce qu’il nous dit au regard de la phénomé-
nologie. Il se présente sous la forme d’un vaste monticule a peine distinct du relief
naturel, remarquable cependant par la perfection discrete de sa forme:

«Trois collines superposées ; trois collines s’épaulant jusqu’au sommet unique, noblement
convexe sous le Ciel creux; et de droite, et de gauche, la descente longue du dévers fuyant
a I'infini horizontal. Malgré cette ampleur d’embase, malgré cet air de poser son volume et
son front en défi aux pluies des nues et aux coups du sol, ceci n’est pas un jeu naturel de
la terre, mais le monument de huit cent mille journées d’hommes, levées sur la gloire du
Seul, Roi de Ts’iN, Empereur Un.» !

Une fois ainsi construite 1’extériorité de 1’objet, le texte dessine son intériorité.

«Nous voici de ’autre coté de la terre, mais non pas dans le noir: nous suivons le Chemin
de I’Ame vers le coeur du monument. »

Objet solidement défini par sa structure spatiale, donc, entre un dehors et un
dedans. Franchir I’enclos qui sépare ’'un de 1’autre, c’est passer «de [’autre coté»,
en effet, entrer dans 1’autre monde. Cependant, ce franchissement et cet autre monde
relevent d’un pur décret fictionnel : n’oublions pas que le tombeau n’a été «ni fouillé
ni pénétré»; qu'on n’y a d’autre accés qu’imaginaire. Le schéma de I’intériorité
se complique alors singulierement: le tumulus qu’on voit promet un dedans qui
restera celé. Et si tout, dans ces expériences funéraires, comme le dira Peintures, est
commandé par la dialectique du visible et de I'invisible, alors il faut admettre que
le centre et le moteur de la fascination coincident avec cet objet visible-invisible: la
chambre du tombeau. L’adme de I’Empereur est précisément le spectre qui s’affran-
chit de cette coupure entre deux mondes: la spatialité n’a été si fortement contrastée
que pour rendre plus sensible 1’ubiquité de celui qui y joue et s’en joue.

Un point d’archéologie touristique s’impose ici. Depuis Segalen, le tombeau de
Qin Shi Huangdi n’a toujours pas été fouillé, les autorités chinoises craignant que
I’ouverture des souterrains provoque la destruction irréparable des objets précieux

'8 SEGALEN Victor, (Euvres completes...,t. 11, p. 222.
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qui y ont été placés il y a vingt-trois siécles — et par 1a méme 1’évaporation de la
manne touristique que promet ce trésor. On a cependant une idée de ce qui s’y
trouve, grace a la description, connue de Segalen, qu’en ont donnée les Mémoires
historiques de Sima Qian — écrits, il est vrai, un siecle apres la mort de I’Empereur:

«Des le début de son regne, Che-hoang (Qin Shi Huangdi) avait fait creuser et arranger la
montagne Li. Puis, quand il eut réuni dans ses mains tout I’empire, les travailleurs qui y
furent envoyés furent au nombre de plus de sept cent mille; on creusa le sol jusqu’a I’eau;
on y coula du bronze et on y amena le sarcophage ; des palais, des (batiments pour) toutes
les administrations, des ustensiles merveilleux, des joyaux et des objets d’art y furent
transportés et enfouis et remplirent (la sépulture). Des artisans recurent 1’ordre de fabri-
quer des arbaletes et des fleches automatiques; si quelqu’un avait voulu faire un trou et
s’introduire (dans la tombe), elles lui auraient soudain tiré dessus. On fit avec du mercure
les cent cours d’eau, le Kiang, le Ho et la vaste mer; des machines le faisaient couler et
se le transmettaient de 1’'une a I’autre. En haut étaient tous les signes du ciel, en bas toute
la disposition géographique. On fabriqua avec de la graisse de phoque des torches qu’on
avait calculé ne pouvoir s’éteindre de longtemps. [...] Quand le cercueil eut été descendu,
quelqu’un dit que les ouvriers et les artisans qui avaient fabriqué les machines et caché
les trésors savaient tout ce qui en était, et que la grande valeur de ce qui était enfoui serait
donc divulguée; quand les funérailles furent terminées et qu’on eut dissimulé et bouché
la voie centrale qui menait a la sépulture, on fit tomber la porte a I’entrée extérieure de
cette voie, et on enferma tous ceux qui avaient été employés comme ouvriers ou artisans a
cacher (les trésors); ils ne purent pas ressortir. On planta des herbes et des plantes pour que
(la tombe) eiit ’aspect d’une montagne.»'”

Jamais la véracité de cette description n’a pu étre établie. En revanche, en 1974,
trois paysans creusant un puits a 1500 metres de la ont mis a jour la vaste armée des
soldats de terre cuite qui constitue la plus importante découverte archéologique du
xx° siecle. « Mieux que les annales factices, un je ne sais quoi d’ordonné manifeste
une présence impériale », disait intuitivement Segalen.

*
* ok

Voici, en guise de conclusion, a quoi m’amene 1’ensemble de ces remarques. Une
intuition n’est pas, comme on le pense généralement, une vision de I’avenir proche,
mais une projection du passé sur un objet actuel qui I’évoque d’une maniere ou d’une
autre. Devant les tombeaux des empereurs de Chine, Segalen «trouve son person-
nage ». Entendons que se présente a lui une image visible et invisible de lui-méme,
ou plutdt de ce soi dont la littérature lui a, depuis plusieurs années, tendu le miroir:
une ame errante qui «régne par I’absence» — et par la seule présence de ses signes.
La littérature, au sens de Segalen, n’a en effet que peu de rapport avec 1’invention, la
trouvaille ou I’inoui. En dépit de son got affiché pour le Divers, Segalen reconnait
plutot en elle cette part de la vie dévouée aux remémorations, aux restitutions, aux

19 Sima Qian, Mémoires historiques, t. 11, Edouard Chavannes (éd. et trad.), Paris : Société asiatique, 1905,
p- 193.

202



DEVANT LE TOMBEAU DE L’EMPEREUR QIN SHI HUANGDI (EN MARCHANT AVEC SEGALEN)

reconstitutions, aux exhumations, aux «temps retrouvés» tels que le jeune écrivain
les a mis en scéne dans son roman Les Immémoriaux.

Cette part suppose autant d’arpentage, d’enquéte ou d’«équipée» comme il le dit
plus heureusement, que d’écriture. L entreprise se place a une sorte de croisement,
jusque-la inexploré, du moins de maniere aussi systématique, entre la marche et la
phrase, le pays et la page, le terrain et la stele écrite, croisement dont la correspon-
dance rend un compte vivant et quotidien. Ce croisement évoque 1’idée d’un centre
informulable ou se mélent les images brouillées du roman familial, d’une lignée
interrompue, de quelques décors familiers entre une ville de province et 1’océan, et
tout de méme aussi d’autres images venues des livres. Tout cela, Segalen le voit ou
le revoit devant le tombeau de Qin Shi Huangdi, mais le revoit d’un coup, en grand,
a la mesure d’un relief faisant saillie sur I’immensité : sous la forme de ce qu’il faut
appeler une ceuvre, lui apparait le simulacre de 1’intériorité inaccessible du soi, et le
rayonnement qui en émane. Il est possible que d’autres tombeaux et d’autres ceuvres
viennent se méler a cette vision, eux nullement chinois. Les grands tombeaux de
Mallarmé, « Tombeau de Baudelaire», « Tombeau d’Edgar Poe» dont je rappelle
quatre vers seulement:

«Du sol et de la nue hostiles, 6 grief'!

Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief

Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne,

Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur [...] »*

Ou encore, la page écrite par Claudel a partir de sa visite au tombeau des Ming
de Pékin, en 1897, intitulée «La tombe »*'. Et puis, au-dela de tous ces monuments,
celui du récit de Paques, auquel font allusion, a la fin du texte de Peintures, les
majuscules qui viennent dresser dans la graphie le haut-relief du tombeau lui-méme
et, avec lui, la révérence sacrée qu’il inspire??.

Comment nommer le phénomene que je décris ici? S’agit-il en somme d’une
identification mégalomaniaque, d’un réve ou d’un délire? Peut-étre. Et peut-tre
d’autre chose encore. De cette sorte de fascination a laquelle donne lieu I’écriture,
que résume un beau mot de William Blake a propos de Milton, cité par Eluard dans
Donner a voir : «Il devint ce qu’il voyait.» Devenir ce qu’on voit par le truchement
des signes: c’est cela, écrire. Devenir ce qu’on voit, et aussi bien devenir ce qu’on ne
voit pas, tant le verbe voir, dans de telles occurrences, prend un sens équivoque, tant
le «voir» li€ a I’'imaginaire verbal est fait de choses invisibles, tant il les suppose
et les rend nécessaires. Certes, devenir ce qu’on voit peut se comprendre comme
une adhésion mimétique au monde; une sorte d’acquiescement béat qui confine a
la sottise — et il y a en effet de la sottise, ou plutot de I’idiotie a dire, a écrire: «Je
suis Empereur», comme d’aucuns se prennent pour Napoléon. (Remarque: se dire

2 MALLARME Stéphane, «Le tombeau d’Edgar Poe», in Euvres complétes, t.1, Bertrand Marchal (éd.),
Paris : Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1998, p. 38.

2l CraupEL Paul, «La tombe », in Connaissance de I’Est, Paris: Gallimard, coll. « Poésie », 1974, p. 83-86.
22 SEGALEN Victor, Euvres complétes..., t. 11, p. 253.
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«écrivain», n’est-ce pas toujours un peu se prendre pour Napoléon, ou du moins
pour Chateaubriand — ce qui, il est vrai, ne revient pas exactement au méme ?)

Mais il est une autre maniere d’entendre cette morale adhésive. Elle consiste a
dire: je deviens ce que je vois parce que rien de visible ne mérite aucune dévotion,
que je peux m’identifier a tout dans une joyeuse conscience de I’inanité des choses
et de moi-méme. Les tombeaux des anciens sont vides; ce qu’ils contenaient est
invisible, soit; mais cet invisible n’est pas a ’image du saint sacrement dans le
tabernacle: il correspond au contraire au mot de passe d’un courant de pensée situé
aux antipodes de toute croyance (religieuse ou philosophique), qui va de Spinoza
a Wittgenstein et Beckett en passant par Kafka, pour dire: il n’y a rien a chercher
dans le visible! Les tombeaux, les chiteaux sont vides. Vous pouvez sans crainte
les habiter a votre guise. Dans cette tradition, Segalen ne se situe certainement pas
du c6té du nihilisme radical. Sa sensibilité a 1’aura des lieux le rattache encore a un
monde ol rayonnent des forces. Mais ces forces n’émanent de rien d’autre que des
formes et de la mémoire, nullement d’une transcendance. Si «1’ancien Empereur,
I’Unique, régne encore », c’est seulement de «la puissance de son ombre ». Le mot
n’est pas dépourvu d’ironie. Ou du moins de distance.

Adhérer au monde, donc, entrer dans ses replis et ses souterrains pour mieux s’en
retirer: telle est au fond la lecon du tombeau impérial. L’Empereur lui-méme montre
la voie de ce paradoxe, lui qui a déserté le centre et ses richesses, et qui régne sur
I’étendue vague. Il y a une liberté dans cette apparente dévotion aux puissances.
Elle tient a ceci: que les puissances elles-mémes s’évadent. Ce n’est que sous cette
forme erratique qu’elles intéressent la littérature. Ecrire, c’est capter des puissances
errantes, les faire siennes, les fasciner autant qu’en étre fasciné. Donner par la
peut-étre un peu de sens a I’énigmatique «habiter en poete ».

Abstract: Starting with a paragraph in his correspondence which Segalen wrote as he
was still under the spell of his encounter with the first Chinese emperor’s tomb, and
bringing into the discussion other texts Segalen has devoted to imperial funerary sites, I
will try to understand the special fascination he felt for such sites, how they impacted his
thought and imagination. Along this line, I will put forth a few hypotheses about the role
that fascination plays in literary writing, and on Segalen’s situation as he is faced with
the representations of the world implied by his particular receptivity vis-a-vis visible
realities.
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«DEBOUT, FACE A LEURS FACES » ¢
INDIVIDUALITE ET TRADITIONS
DANS STELES DE VICTOR SEGALEN

VALERIE BUCHELI

Résumé: Un grand nombre des poemes de Stéles, de Victor Segalen, est basé sur une
composition bipartite qui oppose d’une part les traditions de la collectivité chinoise
et d’autre part ’expérience individuelle du poete. Je souhaiterais montrer qu’a travers
une telle forme, c’est toute une perception des relations a 1’altérité qui est en jeu, dans
laquelle les identités, loin d’étre tranchées de maniere binaire, sont toujours labiles et
interdépendantes : 1’autre modifie le moi, en lui apportant des images et des pensées qu’il
n’avait pas; mais le moi modifie aussi I’autre en retour, car il interpréte a sa maniére les
suggestions qui lui sont faites. Par le subtil dispositif formel et énonciatif de ses poémes,
Segalen souligne que I’expression purement individuelle n’est pas davantage envisa-
geable que ’acces véritable a 1’altérité — double constatation radicale et dévastatrice, qui
engage a la fois une éthique et une esthétique.

n nombre non négligeable des poémes qui composent le recueil Stéles,
de Victor Segalen, est basé — comme 1’ont remarqué Henry Bouillier et
Marc Gontard', sans chercher a interpréter plus avant ce constat — sur
une composition bipartite? qui oppose, d’une part, les habitudes de pensée de la
collectivité chinoise (ou de I’empereur comme figure de cette méme collectivité) et,

! Voir BourLLiErR Henry, «Introduction» & SEGALEN Victor, Stéles, Paris: Mercure de France, 1982, p. 13-
15; GonTARD Marc, «La rhétorique chinoise dans ’univers formel de Victor Segalen. Stéles: une poétique
de I’intertextualité », Revue de littérature comparée, avril-juin 1977, p. 192-201, ainsi que Victor Segalen,
une esthétique de la Différence, Paris: L’Harmattan, 1990, p. 214-215.

2 Henry BouiLLIER utilise la méme expression (voir son «Introduction...», p. 13).
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d’autre part, I’expérience individuelle du poete. Cette structure est soulignée dés la
Préface, qui propose une définition extrémement condensée de la stele:

«Epigraphe et pierre taillée, voila toute la stele, corps et ame, &tre au complet.»’

Pour répartir de maniére judicieuse les membres de ces deux antitheses, il faut
voir ici un chiasme: I’épigraphe constitue ’«ame» de la stele, et le poeme en
frangais, inscrit sur la «pierre taillée», son «corps». Sont ainsi mis face a face, des
I’abord, voix chinoise, issue de la tradition, qui constitue le summum de ’exotisme
puisqu’elle joint 1’éloignement «dans le Temps» et «dans I’Espace»* — et texte
francais bien distinct®. La maniere dont I’historique de la stele est ensuite amené
va également dans ce sens: aprés avoir cité un passage du Mémorial des rites qui
examine le réle traditionnel du monolithe, le po¢te commente en prenant déja une
position toute personnelle :

«Aucune des fonctions ancestrales n’est perdue: [...] la stele de pierre garde 1'usage du
poteau sacrificatoire et mesure encore un moment; mais non plus un moment du soleil du
jour projetant son doigt d’ombre. [...] C’est un jour de connaissance au fond de soi: 1’astre
est intime et I’instant perpétuel.»®

La stele, tout en conservant ses caractéristiques «ancestrales », les infléchit consi-
dérablement: le changement marqué par «mais non plus» permet d’insister sur
I’intimité du propos et sur I’introspection nécessaire a cet acces «au fond de soi»; la
description d’«un autre empire, et singulier»’, qui caractérise le projet des «Steles
du Milieu», est des lors plus largement applicable a la poétique du recueil dans son
ensemble.

La composition bipartite est soulignée par une énonciation sensiblement diffé-
rente dans les deux parties. La Chine® est dite & travers ses textes: du point de vue
de la production des poemes, on sait que des références précises sont en général
mentionnées, si bien que I’intertextualité est sans cesse exploitée, et méme mise en
sceéne a travers 1’'usage des épigraphes chinoises; et, dans le texte méme, c’est une
parole étrangere qui présente souvent un conte ou une moralité, comme dans «On
me dit»°, dont le titre indique bien qu’on a affaire a tout un dialogisme: diverses
voix viennent exprimer la culture autre. Quant a la parole du poete, elle pourrait

* SEGALEN Victor, Stéles, Christian Doumet (éd.), Paris : LGF, coll. «Le Livre de poche », 1999, p. 43. Sauf
mention contraire, c’est cette édition qui fera référence pour les renvois a Steles.

4 SEGALEN Victor, Essai sur I’exotisme, une esthétique du divers, Paris: LGF, coll. «Le Livre de poche »,
1986, p. 38-39.

5 Dans la Préface, I’antithése «épigraphe et pierre taillée» désigne avant tout le texte lapidaire opposé a
la matérialité de son support, selon la premiere définition du mot épigraphe: «inscription placée sur un
édifice pour en indiquer la date, la destination»; mais Segalen joue manifestement, déja, avec le second
sens du mot, «courte citation qu’un auteur met en téte d’un livre, d’un chapitre, pour en indiquer I’esprit »
(Petit Robert; je souligne).

® SEGALEN Victor, Stéles..., p. 45.

" SEGALEN Victor, Stéles..., p. 47; je souligne.

8 Comme d’autres contributeurs de ce volume, je prends la précaution de signaler qu’il ne s’agit pas de la
Chine réelle, mais de la « Chine intérieure » de Segalen.

° SEGALEN Victor, Stéles..., p. 149.
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sembler au contraire individuelle: elle se distingue toujours par la maniére dont elle
prend la tradition de biais; c’est le cas surtout lorsqu’un moi s’affirme fortement par
rapport a ce qu’on lui dit ou a ce qu’il lit.

Segalen, pourrait-on croire, donne ainsi a percevoir que, si 1’altérité n’est
exprimable que de maniere oblique, au moyen de la tradition, la parole singuliere
peut, elle, étre exprimée directement. Mais le dispositif formel est en réalité plus
complexe, et il me parait mettre en jeu toute une perception des relations a ’alté-
rit€. Je montrerai donc que les identités, loin d’étre tranchées de manieére binaire,
sont toujours labiles et interdépendantes dans Stéles: d’une part, I’autre modifie le
moi, en lui apportant des conceptions qu’il n’avait pas; d’autre part, le moi modifie
I’autre en retour, puisqu’il interpréte a sa maniere les suggestions qui lui sont faites.

*
% %

La composition bipartite des poemes exhibe tout d’abord la maniere dont I’autre
influence le moi individuel: il semble bien qu’il faille paradoxalement passer par
I’altérité avant de pouvoir affirmer sa propre singularité — avant, tout simplement,
d’avoir quoi que ce soit a exprimer. L’acces direct a I’individualité est ainsi nié, ce
qui vient miner le dispositif énonciatif évoqué précédemment: la parole du poete,
loin de s’énoncer de maniere personnelle, est elle aussi mélée d’influences, usant
de tournures ou d’images qui lui viennent de I’extérieur. Un tel fonctionnement se
produit en particulier lorsque le poete se pense en figure impériale, trouvant ainsi a
formuler ses fantasmes au moyen d’une imagerie tout aristocratique.

Parmi les «Steles face au midi», le poéme « Nominations » illustre ce phénomene
de maniere exemplaire :

«Chaque officier, civil ou militaire, détient son titre dans I’Empire. De soi-méme le nom
se glorifie; le grade et la faveur grandissent: obtenir un emploi du Prince n’est-ce pas 1a le
plus noble but ?
Je veux investir mes étres familiers. Qu’ils n’envient plus rien désormais aux sages,
aux Saints, aux conseillers et aux généraux qui ne fuient pas devant I’ennemi, — car je
décide: [...].»"°

Cette décision du poete est completement déterminée par les pratiques du
«Prince»: c’est seulement aprés la description des intronisations impériales que
peut intervenir 1’exposé de ses choix propres. Le lexique utilisé suffit & montrer son
allégeance a 1’usage traditionnel, puisqu’il souhaite a son tour «investir», selon le
terme technique, des serviteurs auxquels sont en outre attribués les titres convention-
nels de «satellite», de «juge de seconde classe» ou de «Grand Astrologue » — fiit-ce
sur un mode burlesque, avec ce «volatile» nommé «Maitre des Cérémonies» parce
qu’il possede «la noble démarche du canard». La concurrence est méme explicite,
avec I’ordre donné a ses «&tres familiers» de n’«enviler] plus rien» aux officiers

10 SEGALEN Victor, Stéles..., p. 94.
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de I’Empire. Le projet du poete est ainsi con¢u sur le modele d’un rituel qui lui
préexiste; sans ce détour par I’altérité, sur lequel elle prend appui, sa volonté propre
ne trouverait pas a s’exprimer, et le poéme ne pourrait tout simplement pas avoir lieu.

*
ok

Mais Segalen dévoile également combien le rapport a I’altérité est toujours relec-
ture, appropriation, modification de I’autre par le passage dans la conscience indivi-
duelle. Le poeme «Empreinte», relatant 1’aventure d’une amitié gauchie, est une
belle manifestation de ce phénomene. En une composition bipartite extrémement
claire, qui présente d’abord «Choun, Empereur», puis le je du poéte, on y voit se
mettre en place la singularité de celui-ci a travers une individualisation du propos
traditionnel : ’ami est désigné par la périphrase impériale de «Celui que j’ai fait
Noble de mon amitié, Prince du sang de mon cceur fraternel et Censeur a mon secret
empire»'!, si bien que les formules nobiliaires conventionnelles — signes de 1’alté-
rité au sein du moi — s’appliquent, de maniere figurée, a ’ami intime. De plus, loin
des images figées des «empreintes» de la premiere partie, I’embleme de la seconde
représente «deux hommes penchés» dans lesquels on reconnait les amis attentifs
I’un a lautre. Enfin, le défi lancé par les tablettes change de nature, puisqu’il ne
s’agit plus, administrativement, de «vérififer] 1’authentique investiture», mais
d’«affront[er] [une] double fidélité » aux enjeux beaucoup plus affectifs et intimes.

A partir du matériau étranger, le moi parvient ainsi a exprimer sa propre percep-
tion. La morale méme du poe¢me va d’ailleurs dans ce sens; il convient en effet,
a mon avis, de faire une lecture optimiste de sa conclusion'?: si «les contours ne
s’enferment plus», que «les coins se heurtent et [que] les creux tintent le vide»,
de sorte que le poete en vient a se demander si c’est «[sJon ame dont la forme a
gauchi», il n’y a la nulle constatation d’un abandon, mais au contraire la joie un
peu incrédule de s’apercevoir, grace au vis-a-vis avec 1’ami si proche, qu’on a su
développer sa propre personnalité. La revendication d’une singularité surpasse
ainsi la nécessité d’une amitié (trop) parfaite — dont les protagonistes seraient trop
semblables. En dernier ressort, et comme dans « Trahison fidele», il y a donc valori-
sation d’une fidélité a soi qui n’entache pas fondamentalement, par sa vertu méme,
la fidélité a I’ami.

L’allégorisation est d’ailleurs, de maniere générale, un moyen de se saisir d’un
élément extérieur tout en en modifiant la portée, afin de se I’approprier. Parmi
d’autres exemples, I'illustrent deux poemes qui, bien qu’appartenant a des sections
différentes du recueil, me semblent fonctionner en diptyque: «Ordre au soleil » et

""" SEGALEN Victor, Stéles..., p. 113.

12 Au contraire de ce qu’en disent, chacun dans sa propre édition, Henry Bouillier et Christian Doumet: le
premier trouve «curieux que cette section consacrée a I’amitié commence par la dénonciation d’une trahi-
son» (voir SEGALEN Victor, Stéles, in Euvres complétes, t. 11, Henry Bouillier (éd.), Paris: Robert Laffont,
coll. «Bouquins », 1995, p. 64), tandis que le second évoque «la tentative d’une assimilation, d’une fusion,
méme, de I’ Autre radicalement autre en Moi» (voir SEGALEN Victor, Stéles..., p. 116).
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«Char emporté» ne se contentent pas de narrer tous deux la geste du méme «Ma3,
duc de Lou»; ils confeérent aussi a cette geste, dans son passage a la partie singu-
liere, une valeur métaphorique forte. Alors que le prince 1égendaire donne littérale-
ment «ordre au soleil de remonter jusqu’au sommet du Ciel », le poete, lui, prétend
avant tout «commander a [s]on soleil et le ramener a [s]on aube »'3, les deux posses-
sifs donnant a I’expression un sens figuré; et, de méme, dans le second poeme, les
«chevaux» que «le sage seigneur de Lou dénombre» sont bien réels, tandis que
les «cavales sans mors», désignant les «pensées» du poete, sont désormais allégo-
riques, tout comme «la Licorne » qui représente son imagination'*.

Il arrive également que le propos poétique se démarque de son épigraphe. Celle
de «Miroirs»", par exemple, peut étre analysée en prétant attention a ses carac-
téristiques purement formelles, sans connaissance de la langue chinoise: elle est
constituée de trois colonnes comptant cinq lignes; toutes les lignes reprennent trois
fois le méme caractere, sauf la troisieme, composée de trois caracteres distincts. Ce
triple parallélisme est parfaitement rendu par la traduction qu’en donne Segalen:
«L’homme se sert du bronze comme miroir. L homme se sert de [’antiquité comme
miroir. L’homme se sert de [’homme comme miroir.»'¢ Pourtant, le poéme lui-méme
se détache résolument d’une telle structure trois fois répétée: les trois parties sont
certes bien présentes, puisque «argent poli», «histoire» et «ami quotidien» se
succedent selon le méme ordre ; mais la troisieéme est spécifiquement mise en valeur,
par la typographie, par la situation du poéme au sein des «Steles face au Nord »,
dont la thématique, bien distincte de I’idée générale d’humanité, est celle de I’amitié,
et par I’énonciation en premiere personne a la place d’une sentence objective: un je
tres appuyé, a la «vie singuliére», ouvre cette derniere partie et trouve a se situer
a la fois par rapport a «Ts’ai-yu» et au «Conseiller», dans le texte méme, et par
rapport a I’énonciation neutre de 1’épigraphe telle que Segalen la traduit. Celle-ci est
donc apparemment suivie dans ses grandes lignes, mais elle est surtout modifiée et
adaptée par le poete, qui y souligne ce qui lui parle le plus intimement'”.

Deux épigraphes, dans leur rapport réciproque, peuvent aller dans le méme sens.
Dans «Aux dix mille années»'® et «Ordre de marche »'°, elles sont rigoureusement
paralleéles: méme un non-sinologue retrouve aisément le caractere signifiant «dix
mille», qui est présent trois fois dans chacune des deux, mais joint a un idéogramme
désignant, respectivement, le temps dans le premier poeme et 1’espace dans le

13 SEGALEN Victor, Stéles..., p. 199.

!4 SEGALEN Victor, Stéles..., p. 287.

15" SEGALEN Victor, Stéles..., p. 118.

16 Cité dans SEGALEN Victor, Stéles..., p. 120 je souligne. Ces traductions font partie du paratexte : Segalen
les mentionne dans ses notes, mais elles n’étaient pas données dans 1’édition originale.

'7 Le poéme «Les cinq relations» met en évidence de la méme maniére I’'un des éléments d’une série
traditionnelle : parmi les relations annoncées par le titre, les quatre premieres sont traitées rapidement
dans la strophe d’ouverture du poeme, qui efface autant que possible toute trace d’énonciation; puis la
cinquieme relation est beaucoup plus longuement développée dans la seconde partie — ol, a nouveau, un
moi vient énoncer ses préférences personnelles en insistant avec force sur sa singularité. (Voir SEGALEN
Victor, Stéles..., p. 141).

'8 SEGALEN Victor, Stéles..., p. 86.

19 SEGALEN Victor, Stéles..., p. 90.
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deuxiéme. Segalen peut ainsi les traduire, de maniere tout aussi parallele: «Dix
mille ans! Dix mille dix milliers d’années ! » ; «Dix mille li ! Dix mille dix milliers
de li». Pourtant, sous ces formules qui se répondent, le statut des deux épigraphes
est en réalité fort différent. La premiére est traditionnelle: c’est une «exclamation
rituelle »®, selon I’indication de Segalen; la seconde a été au contraire forgée par
I’auteur lui-méme, qui la décrit comme une «exclamation symétrique dans I’espace
mais factice [...] [et] composée»*'. La deuxieme épigraphe est donc parfaitement
singuliere, de méme qu’est singulier ce parallélisme établi de 1’'une a ’autre et qui
les subsume. A nouveau, en s’appuyant sur une phrase littéraire chinoise, le poete
parvient a transmettre une idée qui lui est propre.

Par une adaptation personnelle du propos traditionnel, comme par son allégori-
sation, Segalen exprimerait cette idée, dont il semble ne se départir jamais, qu’on
reste forcément enfermé dans sa propre perception, sans pouvoir atteindre a la diffé-
rence ; ainsi s’explique le solipsisme pessimiste qui affleure parfois, comme lorsque,
dans certains feuillets non publiés de I’Essai sur I’exotisme, il utilise une citation
de Voltaire pour exprimer la difficulté a comprendre 1’autre: « Vous m’objecterez
que, si la chose était ainsi, les hommes ne s’entendraient jamais. Aussi en vérité ne
s’entendent-ils guére.»? L’acces véritable a I’altérité n’est dés lors pas davantage
envisageable que I’expression purement individuelle.

*
* ok

En un dernier espoir, I’approche de 1’autre pourrait étre médiatisée par sa littéra-
ture, comme le montre I’intertextualité trés présente dans Steles — non plus cette fois
dans le rapport du poeéme a son épigraphe, mais au sein des poeémes comme micro-
cosmes contenant des citations et des allusions. Pourtant, Segalen dévoile en réalité
combien il est conscient que le recours a un texte étranger est toujours biaisé par
les lectures personnalisantes qu’il en donne: méme par les textes, I’étre segalénien
n’atteint jamais que sa propre individualité.

L’exposé d’une poétique, décelable parfois dans le recueil, indique bien que toute
lecture interpréte le propos de manidre singuliére. A bien lire «En 1’honneur d’un
Sage solitaire», j’y trouve en effet, dans la premiere réplique du dialogue entre le
souverain et le « Vieux Pére», une claire allusion a un important classique chinois:

«Moi I’Empereur je suis venu. Je salue le Sage qui, soixante-dix années, a retourné et
labouré nos Mutations anciennes et levé des savoirs nouveaux.»*

2 Cité dans SEGALEN Victor, Stéles, Henry Bouillier (éd.)..., p. 53.

2l Cité dans SEGALEN Victor, Stéles, Henry Bouillier (éd.)..., p. 55; je souligne.

2 SEGALEN Victor, Notes sur I’exotisme, Fonds Segalen, Nouvelles acquisitions frangaises, Bibliotheque
nationale de France, Paris, microfilm 3832, f* 176. (Voir VOLTAIRE, Lettres chinoises, indiennes et tar-
tares a Monsieur Paw, par un bénédictin ; avec plusieurs autres piéces intéressantes, Paris [i. e. Geneve]:
Grasset, 1776, p. 19).

% SEGALEN Victor, Stéles..., p. 76.
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Ce sage-la, de toute évidence, est un poete: 1’expression de «Mutations
anciennes » fait référence au fameux Yi-King, ou Livre des Mutations*; et, sous la
métaphore agricole, un mouvement se dessine, qui montre le sage mettant a profit les
textes de la tradition, les labourant, pour en faire lever des productions personnelles,
a conserver cependant avec les racines®. L’esthétique de Segalen propose ainsi de
conférer une valeur positive a ce qui donne un caractere désespéré a son éthique
de Daltérité: lisant ’autre, le poete retrouve certes avant tout son moi, comme le
montre le passage des « Mutations anciennes» aux «savoirs nouveaux » — mais d’un
tel phénomene, la singularité et donc la beauté peuvent surgir.

Le travail sur les intertextes est susceptible, a son tour, d’illustrer cette idée. La
composition du poeme « Vampire» repose par exemple entierement sur 1’opposi-
tion de la tradition et des libertés que le poéte revendique : « malgré les principes »*°,
il prend 1’audacieuse résolution d’aller a 1’encontre des dogmes funéraires et de
soutenir son ami par-dela la mort. De ce point de vue, 1’épigraphe tirée du Li ki, que
Segalen traduit lui-méme, est intéressante : « Traiter un mort comme étant tout a fait
mort, ce n’est point de I’humanité ! Traiter un mort comme tout a fait vivant, c’est de
I’ignorance »*"; car la méme phrase est reprise dans le texte, sous forme de citation,
mais avec une inflexion sensible®:

«Mais plus ne dois m’occuper de ta personne : “Traiter ce qui vit comme mort, quelle faute
d’humanité! Traiter ce qui est mort comme vivant, quelle absence de discrétion! Quel
risque de former un étre équivoque !”»*

La ou I’épigraphe présentait une structure parallele (mort comme mort / mort
comme vivant), la citation insérée dans le poeme use d’un chiasme éminemment
singulier (vivant comme mort / mort comme vivant): le message principal, quant
au risque qu’on court a «traiter ce qui est mort comme vivant», demeure certes
identique, mais la phrase d’amorce amenant cette sentence inverse son sens, de la
traduction de I’épigraphe a sa reprise dans le poéme, puisque la «faute d’huma-
nité€» consiste désormais a dépouiller un étre de sa vitalité. Le sens devient ainsi
presque vitaliste, penchant vers une recherche de la sensation si chere a Segalen, et
s’accorde avec la conclusion qui prétend accorder les plaisirs de 1’existence a 1’ami
décédé. Méme dans la premiere partie de la composition bipartite, dont on imagine-
rait qu’elle se conforme encore a la tradition, 1’auteur s’approprie donc le propos, en
traitant a sa maniere la tradition littéraire.

2 Pour une présentation éclairante de cet ouvrage, voir JULLIEN Frangois, Figures de I’immanence. Pour
une lecture philosophique du Yi king, le Classique du changement, Paris: Grasset, 1993, en particulier la
préface, p. 7-17.

% Voir le Trésor de la langue frangaise, s. v. «lever», dans son acception horticole.

% SEGALEN Victor, Stéles..., p. 136.

2" Cité dans SEGALEN Victor, Stéles..., p. 138.

2 Christian Doumet note aussi ce «détournement personnel d’une formule traduite du Li ki». (Voir
SEGALEN Victor, Stéles..., p. 137).

» SEGALEN Victor, Stéles..., p. 135.
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Par le subtil dispositif formel et énonciatif de tous ces poemes, Segalen tend donc
a réduire les possibilités d’acces tout a la fois a sa propre individualité, et a 1’alté-
rité — double constatation radicale et dévastatrice. Ainsi la conclusion de «Perdre le
Midi quotidien », la premiere des «Steles du Milieu», n’est-elle par exemple nulle-
ment euphorique comme on pourrait le croire: si le po¢te souhaite

«Tout confondre, de I’orient d’amour a 1’occident héroique, du midi face au Prince au
nord trop amical, — pour atteindre /’autre, le cinquieme, centre et Milieu
Qui est moi »*

il évoque avant tout I’altérité irréductible de son moi — mais aussi, par cette idée de
confusion, I’inaccessibilité de 1’altérité véritable. C’est 1a toute I’ambiguité égale-
ment de 1’épigraphe de ce poeme, que Segalen a lui-méme forgée a partir de I’excla-
mation «Qu’il est difficile d’étre soi ! »*' Rendue ainsi en francais, elle peut signifier
qu’il est ardu d’atteindre son individualité, mais aussi, plus discrétement, qu’il est
douloureux de rester enfermé en soi.

L’idée communément admise, selon laquelle la notion d’individu n’est pas la
méme en Chine et dans le monde occidental, présente ainsi une pertinence toute
particuliere chez Segalen, car il la donne a sentir dans Stéles, en y décrivant les
individualités chinoises sans particularisations nettes et en y élevant la sienne propre
au statut de mythe singulier. La pointe finale de «Pierre musicale» le montre une
fois encore:

«Qu’on me touche: toutes ces voix vivent dans ma pierre musicale.»*?

Si j’ai raison de conférer a cette strophe une valeur métapoétique forte, une telle
musique est celle du poete tout autant que celle, alléguée, de la pierre: ainsi, au
moment ou il est fouché, au sens affectif, il se dit capable de faire entendre les voix
multiples mélées en lui; les textes lus, connus, aimés par lui seraient ainsi revivifiés
a travers sa propre écriture poétique.

Et tout est mis, en dernier ressort, au service de cette écriture, comme le montre la
déclaration de foi littéraire qu’on peut lire dans le petit texte intitulé « Maieutique »,
qui se veut aussi, plus prosaiquement, une méthode de travail :

«Croire en soi. Se nourrir de sa substance, apres, d’abord, avoir dépecé le monde, différent
de soi.»®

3 SEGALEN Victor, Stéles..., p. 246; je souligne.

31 Cité dans SEGALEN Victor, Stéles..., p. 249.

32 SEGALEN Victor, Stéles..., p. 154.

Cité dans SEGALEN Victor, Steles, Henry Bouillier (éd.)..., p. 144. Henry Bouillier place ce texte réflexif
parmi les annexes de Stéles, en indiquant simplement qu’il a été écrit «le 1¢ juin 1916», «en réponse a
Poésie de P. Louys».

33
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La construction de cette phrase étonne, dans la mesure ol I’ordre des propositions
est inversé par rapport au programme présenté — d’ou I’étrange formule «apres,
d’abord»: le «soi» et sa «substance» individuelle, quoique chronologiquement
seconds, apparaissent a la premiére place dans la démonstration, et dans I’impor-
tance que le poete confere aux deux éléments: c’est que son individualité, en vérité,
prime toujours sur «le monde, différent de soi», qu’il s’agit de dépecer pour le
recomposer de maniere singuliere.

Abstract: Many of the poems from Victor Segalen’s Steles are based on a bipar-
tite composition, which confronts collective Chinese traditions with the individual
experience of the poet. I will show that, through this form, a whole conception of alterity
is at work, in which the identities, instead of being clear-cut binaries, are always mobile
and interdependent: the other modifies the self by bringing it images and thoughts it did
not have; but the self equally modifies the other, because it interprets in its own way the
suggestions it receives. By this subtle formal and enunciative device, Segalen shows that
purely individual expression is no more possible than authentic access to alterity — his is
a radical and devastating analysis, which engages ethics as well as aesthetics.
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LA NARRATION INDIVIDUELLE
ET LA PERSONNALITE SOCIALE DE L’ECRIVAIN

XINMU ZHANG

Résumé: La dualité de Iartiste a laquelle se réfere Bergson par son moi social et son
moi profond se manifeste dans toutes les littératures. Proust lui-méme 1’a transposée dans
sa conception de I’art par les deux moi et a posé la question de la personnalité sociale
de I’écrivain. Il se trouve que cette situation recouvre a peu pres le statut de la plupart
des écrivains, tant en Chine qu’en Occident. De 1’auteur solitaire au narrateur omnipré-
sent, des personnages fictifs aux perspectives du réel, du destin individuel a la condi-
tion humaine, si 1’écrivain choisit son écriture personnelle, il ne manque pourtant pas de
révéler des valeurs universelles et de former a sa facon sa personnalité sociale.

ans la préface de Jean Santeuil, Proust se demande déja «quels sont

les rapports secrets, les métamorphoses qui existent entre la vie d’un

écrivain et son ceuvre, entre la réalité et son art»'. Cela veut dire que la
vie et I’art sont les chemins dont I’alternance ou la croisée se présente constamment
a I’écrivain. Cet individu qui émerge progressivement dans la vie et dans I’ceuvre, en
tant que personne physique ou personnage de papier, «n’est plus un simple embleme
de sa caste sociale (le chevalier, le paysan...) ou un symbole des attitudes possibles
dans le monde [...]. Il se singularise, il se complexifie psychologiquement, il est
digne d’exister quelle que soit sa naissance»?. Et si Proust reconnait quelque chose
du mystere de 1’art dans la vie de 1’écrivain, découvrant dans la vie et dans les lettres
de Musset «quelques linéaments de son ceuvre qui est la seule raison de sa vie»?,

! Proust Marcel, Jean Santeuil, Paris : Gallimard, 2001, p. 55.

2 ReuUTER Yves, Introduction a I’analyse du roman, Paris: Dunod, 1996, p. 17.

3 Proust Marcel, Carnet de 1908, cité dans Fraisse Luc, L’Esthétique de Marcel Proust, Paris: CEDES,
1995, p. 16.
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I’écrivain chinois Yu Hua fait a sa manicre écho a cette assertion. Dans la préface
de Vivre, il affirme qu’«un vrai écrivain écrit toujours pour son cceur, seul son cceur
peut lui dire son égoisme et sa grandeur. Son cceur lui permet de se connaitre et se
connaitre soi-méme, ¢’est connaitre le monde »*. Evidemment, le rapprochement de
ces deux réflexions tend a révéler qu’il existe dans la création artistique une possibi-
lité de relier I’art et la vie, une émergence de la personnalité sociale de 1’écrivain a
travers la narration individuelle, ce qui marque globalement la condition créatrice de
tous les écrivains, tant en Chine qu’en Europe, a quelques différences pres.

LA SOLITUDE DU CREATEUR

Selon Proust, I’artiste se trouve toujours aux prises avec sa dualité, constam-
ment tiraillé par sa double personnalité: I’identité sociale que représente Swann,
modeste voisin de campagne, et le moi créateur, inspiré et réorienté par une nouvelle
expérience de mémoire involontaire. Plus tard, ce moi narrateur demeure encore un
mondain quand il se rend a une réception chez la princesse de Guermantes. Proust
remarque cette situation dans Le Temps retrouvé: «Nous faisons toujours passer
avant la besogne intérieure que nous avons a faire le role apparent que nous jouons
et qui, ce jour-1a, était celui d’un invité.»* Ainsi a-t-il eu I’idée de distinguer le moi
social et le moi profond et de proposer le sacrifice de ce moi social improductif
en faveur d’un moi privilégié et profond qui apporte au monde son originalité de
créateur. En prolongement de sa démonstration, il postule la séparation des deux moi
en prenant pour modele la dualité entre 1’ame et le corps: «L’homme qui vit dans
un méme corps avec tout grand génie a peu de rapports avec lui [...] il est absurde
de juger comme Sainte-Beuve le poéte par ’homme ou par le dire de ses amis. »®
Un créateur apparait a ses contemporains plutdt comme un étranger, un névrosé, un
étre venu d’une autre planete et resté attaché a son unique rose comme le fait le Petit
Prince. Il passe au milieu de ses semblables comme sans les voir, il est condamné
a €tre a part dans ’humanité. «L’artiste doit se méfier de sa personnalité sociale,
toujours ennemie de son moi créateur»’, conclut Luc Fraisse dans L’Esthétique de
Marcel Proust. Sinon, 1’écrivain ne pourrait pas se confier a son moi profond ni
produire une diction du genre de celle de Bergotte qui est son style méme, la culture,
I’humour et le déchiffrement subtil constituant 1’originalité de Proust a I’état virtuel.

La méme dualité se manifeste dans le milieu littéraire chinois, mais d’une
maniere un peu différente. Depuis la dynastie des Tang, le lettré chinois se trouve
constamment face a un choix difficile: s’intégrer dans le mandarinat pour «assumer
sa mission sociale» ou rester solitaire dans sa vocation de créateur. Certains poctes
anciens se sont retirés de la vie sociale pour s’offrir une vie intérieure et tranquille
ou en ont été exclus par la classe dominante et restaient dans 1’anonymat, anonymat

* Yu Hua, «Préface», Vivre, Shanghai: Editions des Arts de Shanghai, 2004, p. 2.

5 ProusT Marcel, Le Temps retrouvé, in A la recherche du temps perdu, t. IV, Paris: Gallimard,
coll. «Bibliotheéque de la Pléiade », 1989, p. 446.

¢ Proust Marcel, Contre Sainte-Beuve, Paris : Gallimard, coll. « Bibliotheéque de la Pléiade », 1971, p. 248.
7 Fraisse Luc, L’Esthétique de Marcel Proust...,p. 23.
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dans la vie et anonymat dans la création. Dans Les Ombres errantes, Pascal Quignard
évoque le probleme de I’identité de ces lettrés chinois. Ceux-ci semblent souvent
étre aux prises avec un dilemme: accepter le compromis pour devenir des «lettrés
rachetés », mais méprisés par leurs semblables, ou rester des lettrés honnétes, mais
exclus de la vie sociale et condamnés a vivre dans leur création solitaire. Pour
marquer son admiration a I’endroit de cette derniere catégorie, Quignard cite des
écrivains chinois tels que Han Yu, Li Yi-chan et Po-tch’eng Tseu-kao. Il apprécie
spécialement la vie de Han Yu et le prend pour modele. A ses yeux, il est un lettré
honnéte : deux fois disgracié, il a maintenu son image de lettré inflexible et est resté
focalisé sur son moi profond, croyant en la grandeur de ses valeurs et en la force de
sa création artistique. « Un jour il déploya les cinq doigts de sa main. Il dit énigma-
tiquement qu’il avait encore entre chacun de ses doigts [’ombre de la premiere
aube.»® 11 est solitaire, mais reste fidele a sa vérité.

Outre la solitude, I’effacement de 1’écrivain devant son ceuvre constitue une autre
originalité de la littérature chinoise. Si un écrivain européen, méme solitaire dans la
création, affirme sa présence par son écriture personnelle, un lettré chinois restait
jadis tres souvent dans 1’anonymat ou exercait sa vocation sous un pseudonyme, sans
ce souci de marque individuelle de 1’auteur. L’exemple, évoqué par Quignard, du
lettré Wen Bigu dans Jin Ping Mei révele d’une fagon significative cette originalité.
«Il n’a pas quarante ans. Il est habillé et coiffé en lettré, dents blanches, favoris de
joue, favoris de menton, favoris de levre.» Quand Ximen Qing demande son nom, il
répond: « Mon humble prénom est Bigu (Nécessité-d’imiter-les-anciens), mon nom
personnel est Rixin (Se-Renouveler-de- jour-en-jour).» Un écrivain chinois choisit
lui-méme son nom de plume afin d’afficher sa culture, sa philosophie, son attitude
envers la vie et sa promesse du destin, suggérant la distinction entre son statut social
et son identité d’artiste. L’individu physique importe peu, mais son role de narrateur
dans la création lui confere des attributs valorisés et la dimension sociale d’un lettré
distingué. «Ce que recherchent les individus qui sont solidaires des collectivités ou
ils travaillent est la fusion dans un corps plus vaste. IIs trouvent la joie ancienne qui
consiste a s’abandonner a un contenant. Ils renoncent a la subjectivité [...] et aux
privileges problématiques que 1’identification nominale accorde. »°

Comment concilier ces deux moi? Proust propose un déplacement progressif du
moi superficiel au moi profond, il suggere de s’éloigner de la société pour se rappro-
cher du «centre mystérieux de la personnalité »'°, L’artiste vivra donc comme un
étranger au milieu de ses semblables et manifestera une harmonieuse intimité avec
ses ressources créatrices impénétrables du dehors. Cet écrivain solitaire mais intem-
porel réalisera sa personnalité sociale, non pas au sens mondain du terme, mais en
tant qu’elle est marquée par son pouvoir discursif. «L’écrivain comme le penseur,
dit Quignard, savent qui est en eux le vrai narrateur: la formulation. Voila ce que je
fais, le travail du langage pesant, pensant, penchant, dépensant lui-méme.»'" 1l faut

8 QuiGNARD Pascal, Les Ombres errantes, Paris : Grasset, 2002, p. 95.
° QUIGNARD Pascal, Les Ombres errantes..., p. 144.

10 Fraisse Luc, L’Esthétique de Marcel Proust...,p. 18.

""" QuicNaRD Pascal, Les Ombres errantes..., p. 16.
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choisir la solitude et agir comme le Toulousain Sofiius dans Les Ombres errantes:
évoquer le nom des lettrés de 1’ancien temps et citer des anecdotes qui I’emplissent
de joie. A cette idée correspond la réflexion de Séailles, professeur de Proust: «La
vie se définit comme une tendance a I’organisation; I’activité physique constitue la
quintessence de ce travail naturel d’organisation, puisqu’elle crée de 1’ordre au sein
de tout ce qui se présente devant I’esprit, et 1’art a son tour forme la quintessence
du travail de I’esprit, puisque ses ceuvres reposent sur un univers harmonieusement
organisé. La nature travaille dans 1’esprit qui culmine dans ’art...»'?

LE RECOURS A LA NARRATION INDIVIDUELLE

Si la notion d’individu s’affiche au niveau de la personne physique de I’écrivain,
I’écriture n’échappe pas non plus a I’individualisation ni a la variation des instances
narratives, soit par le narrateur omniscient, soit par des narrateurs-actants créés a
cet effet afin de varier les perspectives, de représenter la réalité sociale et de révéler
la vérité de I’existence. Dans La Voie royale d’André Malraux, Claude Vannec et
un autre personnage fictif nommé Perken forment un couple qui fait avancer 1’his-
toire. «La vraisemblance de la fiction se construit a travers deux axes narratifs: 1’un
assuré par le récit de voyage des deux personnages le long de 1’ancienne voie royale,
I’autre par le discours des personnages. Ce qui constitue une narration particuliere,
avec des perspectives diverses issues d’un partage évident de perceptions et offre au
lecteur plus de possibilités dans la perception des structures littéraires et 1’appréhen-
sion du destin des conquérants.»'® Dans le cas d’A la Recherche du temps perdu,
Proust a con¢u le roman avec un narrateur «je », instance individuelle qui se confond
avec le personnage de Marcel. Comme I’a défini Pierre Campion, «je» est un sujet
absolu, appartenant a I’esprit créatif; le «je» proustien est une forme particuliére qui
«absorbait tout cela, créée au besoin d’un écrivain en tant que cet écrivain entendait
résoudre un probléme de nature ontologique: le malheur méme d’exister»'“.

Dans la littérature chinoise, le narrateur hétérodiégétique et omniscient reste tres
présent dans les ceuvres classiques ou le personnage-actant en tant qu’individu est
plus ou moins effacé. En revanche, certains écrivains chinois modernes et contem-
porains ont essayé d’accentuer cette présence individuelle. Mo Yan, premier Chinois
lauréat du prix Nobel, commence a attribuer une fonction narrative aux person-
nages, c’est-a-dire a instituer des narrateurs-actants. Le Quatrieme Seigneur dans
La Sauterelle rouge, Yang Liujiu dans L’Aménagement de la route, Zhao Jin dans
La Rencontre des compagnons d’armes, entre autres, sont tous des personnages
individualisés qui racontent leurs joies et leurs peines dans des circonstances diffé-
rentes. L’écrivain Yu Hua affirme a propos de son ouvrage Le Vendeur de sang:
«Ici auteur reste parfois oisif. Car on voit dés I’abord que les personnages fictifs
ont leurs propres voix, I’auteur doit respecter ces voix et laisser les personnages

12 Fraisse Luc, L’Esthétique de Marcel Proust..., p.29.
13 ZHaNG Xinmu, « L’instance narrative dans la Voie royale », Présence d’André Malraux, 5-6,2006, p. 25.
4 CawmpioN Pierre, «LLe “Je” proustien», Poétique, 89, 1992, p. 15.
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chercher leur réponse dans le vent...»" Il en est de méme dans son roman Vivre ol
le narrateur fait raconter 1’histoire au personnage principal Fugui, un fils ingrat qui
a ruiné sa famille dans sa jeunesse. La vie de débauche, la guerre civile, la réforme
agraire, la commune populaire, la maladie de sa femme Jiazhen, la mort de son fils
Yougqing, la Révolution culturelle, le baptéme du vieux beeuf, tout est raconté par ce
personnage, Fugui, avec seulement quelques interventions du narrateur intercalées.
Yu Hua insiste sur I’avantage d’une narration individuelle passant par les person-
nages pour représenter une catégorie sociale: «Cette personne, elle ne s’appelle
pas forcément Li, j’ai oublié son nom et tant mieux ! Ce sera un nom quelconque
parmi tant d’autres noms chinois [...] les qualités d’une personne sont silencieuse-
ment possédées par de nombreuses personnes.»'® Et puis, « Fugui dans Vivre a vécu
du malheur, mais il raconte sa propre histoire. J’ai choisi la narration a la premiere
personne, dans le récit de Fugui, nul besoin de jugement des autres, seulement de
sa propre sensation. A la troisiéme personne et avec le jugement des autres, Fugui
serait pour le lecteur un survivant du malheur»'. En effet, la narration individuelle
de Yu Hua consiste 2 «unir ’auteur et le narrateur, et puis a unir le narrateur et
le personnage [...] L’auteur et le narrateur ont réalisé par leur narration commune
I’expérience et la connaissance de la vie»'s. La vie de Fugui relatée par sa voix
individuelle s’ouvre sur d’autres vies, sur la condition humaine de toute une époque.

LA PRIMAUTE DU DESTIN INDIVIDUEL

A la narration individuelle s’ajoute, dans 1’univers de la fiction, une primauté
accordée au destin individuel des personnages, qui constitue souvent une des préoc-
cupations majeures de 1’écrivain. Ce souci se traduit par la réorientation du sort
des personnages et la distribution de leurs actions le long du récit. De nombreux
écrivains francais ont institué des personnages en lutte pour leur liberté indivi-
duelle ou pour leur bonheur personnel: Rastignac chez Balzac, Julien Sorel chez
Stendhal, Jean-Christophe chez Romain Rolland, Jean Valjean chez Hugo, autant
d’individus qui «voient d’abord leur intérét, ou celui de leurs proches, avant de
prendre en considération celui des autres hommes [...] mais ils sont reliés les uns
aux autres par des liens plus profonds et qui sont constitutifs de leur humanité»".
Rastignac, par exemple, un jeune homme de dix-huit ans, commence son aventure
parisienne dans Le Pére Goriot; il a vingt-cinq ans dans La Peau de chagrin, puis
on le retrouve dans La Maison Nucingen et il s’élevera jusqu’au rang des ministres
dans les romans ultérieurs®. A travers ce retour des personnages, on suit le parcours
d’un individu qui lutte et aspire a une ascension sociale. Balzac déploie ici toute

15

Yu Hua, «Préface », Le Vendeur de sang...,p. 2.
6 Yu Hua, «Préface», Le Vendeur de sang...,p. 6.
7 Yu Hua, «Préface », Vivre, Shanghai: Editions des Arts de Shanghai, 2004, p. 6.
8 'Wanc Fengqiu, « Vivre: narration par la vie», Journal de I’Institut normal de Helongjiang, 4, 2004,
p. 96.
19 DELASSUS Eric, De lindividu a la personne,2013, p. 5, en ligne : https://www.academia.edu/4319626.
2 Hamon Philippe, RoGER-VASSELIN Denis, Le Robert des grands écrivains de la langue frangaise, Paris :
Le Robert, 2000, p. 83.
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sa faculté d’invention, cette «idée de génie» que Proust reprocha a Sainte-Beuve
d’avoir méconnue, non seulement pour limiter la prolifération des personnages, mais
surtout pour faire ressortir un modele en faveur d’un individu dont le destin refléte
celui de ses contemporains. Ainsi, nous pouvons voir dans les romans de nombreux
héros sous forme d’individus, mais qui appartiennent a un groupe et représentent une
catégorie sociale, et dont la perception individuelle devient une perspective univer-
selle. Dans le roman-fleuve Jean-Christophe, Romain Rolland a tracé le parcours
d’un personnage, de L’Aube jusqu’a La Nouvelle Journée: les dix volumes consti-
tuent «“le souffle des héros” que ’auteur veut nous faire respirer en imaginant la
vie, chargée d’épreuves mais pleine d’énergie, d’un grand musicien allemand, et
en animant autour de lui toute une époque [...] L ceuvre [...] nous touche aussi par
ce qu’elle recele d’expérience humaine : ce sont les pages sur I’enfance, 1’adoles-
cence, I’amour, ’amitié. [...] 2 ses contemporains tentés par le mirage des richesses
matérielles, ’auteur voulait rendre le goit de I’énergie morale, de la générosité, de
I’amour fraternel et surtout de la Vie assumée dans sa diversité »*'.

L’avant-gardisme de Hu Yua s’exprime en partie par cette narration individuelle
mettant 1’accent sur le sort de chaque personnage: Fugui dans Vivre, Xu Sanguan
dans Le Vendeur de sang, les freres Li Guangtou et Song Gang dans Brothers, le
narrateur «je» dans Sur la route a dix-huit ans, tous subissent une prédestination
irréversible, soit le malheur, soit la mort, dont le seul remede est de vivre et endurer.
Chez Yu Hua, I'interprétation du destin individuel est axée sur cette attention a
la vie: écrire la mort pour valoriser la vie, décrire le malheur pour en dégager les
valeurs de I’existence. Dans Vivre, par exemple, Fugui a perdu sept membres de sa
famille, mais il se réjouit d’étre en vie: «Je vis encore»?, dit-il. Vivre est devenu
son seul objectif. Par cette simple affirmation, 1I’écrivain nous propose une attitude
positive envers 1’existence: accepter le destin et ’ordinaire, résister a la mort par
I’endurance et la révolte silencieuse. L’auteur réaffirme cette idée dans la préface de
la version coréenne: « Assumons la responsabilité qui nous incombe, supportons le
bonheur et le malheur, I’ennui et I’ordinaire que nous offre la réalité. Vivre a raconté
I’amitié entre un homme et son destin, I’amitié la plus touchante [...] Vivre a raconté
que I’on vit pour vivre, pour nul autre but que de vivre. Bien sir, Vivre a aussi
raconté comment nos Chinois ont pu souffrir pendant ces derniéres décennies.»>
Fugui s’empare du bonheur momentané et réel pour effacer le malheur, il prend
méme le beeuf pour un parent et le nomme de temps a autre par le nom de chacun de
ses parents, de sorte que le bonheur et le malheur se transforment en néant devant
lui, il ne veut rien d’autre que vivre, vivre une vie ordinaire.

2l LAaGARDE André, MicuarD Laurent, Collection littéraire, t. IV : xx° siecle, Paris : Bordas, 2003, p. 106.
2 Yu Hua, Vivre..., p. 193.
% Yu Hua, «Préface », Vivre..., p. 5.
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Le tour d’horizon sur la narration individuelle que nous venons de faire prouve
que méme dans des cultures de grand contraste, que ce soit pour I’écrivain en chair
et en os, pour le narrateur décliné en instances variées ou pour le destin individuel
des personnages, les chemins convergent pour faire ressortir la notion d’individu et
la personnalité sociale de I’écrivain. Les écrivains européens comme les écrivains
chinois s’efforcent de réaliser une conciliation subtile des deux moi. Dans son roman
Fragments d’un homme ordinaire, Francois Deblug, poete-écrivain suisse, essaie
de nous expliquer le sens de la vie d’un individu. «En une soixantaine de scenes
rapides, nous découvrons les grands désarrois et les petites victoires de la vie d’un
homme annoncé comme ordinaire.»* Sans le savoir et faisant écho a Yu Hua dans
son livre destiné aux «ordinaires ordinaires», le poete suisse rend hommage au
«poete privé »:

«Mais le voici revenu a la solitude et a son silence coutumiers.

Il n’a plus a répondre aux questions.

Il n’a plus a sourire aux photographes.

I1 se repose un instant.

I1 se fatigue a nouveau aux ordinaires travaux forcés de 1’existence.

I1 doit gagner sa vie. Il s’y essaie, pour ce qui lui reste de temps a vivre.
11 se tait.»

Abstract: The duality inherent in the artist, described by Bergson as the distinction
between the “deep” self and the social persona, is present in the literatures of all nations.
Proust himself transposed it in his concept of art and he stated the problem of the writer’s
social personality, as opposed to his deep creative one, a duality which concerns a
vast majority of authors, in China and the West alike. From the solitary author to the
omnipresent narrator, from fictitious characters to realistic backgrounds, from individual
destiny to the collective human condition, although any given writer determines his own
unique style, he/she cannot help revealing, however, universal values and is bound to
shape in his/her own way his/her social self.

2 DeLUE Frangois, Fragments d’un homme ordinaire, Lausanne : L’ Age d’homme, 2012, quatrieme de
couverture.
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GEORGES BATAILLE ET LE SUPPLICIE CHINOIS

JEAN-FRANCOIS LOUETTE

Résumé: Que cherche Georges Bataille en méditant, dans un exercice spirituel renou-
velé, sur les photographies du supplice des cent morceaux ? D’une part, un équivalent
non chrétien de la Crucifixion, qui nous montre comment dans la religion importent non
pas la foi, mais le sacrifice, non pas la compassion, mais la communication, non pas une
personne, mais un lien anonyme. D’autre part, ce mélange de douleur et d’extase, s’il
est, pour qui sait voir, «beau comme une guépe », conduit vers un au-dela de la beauté:
peut-&tre vers une expérience du sublime, sans doute vers un orgasme de lumiére, a coup
stir vers un dépassement de la notion d’individu — ici coupable et découpé. Le supplicié
chinois devient alors 1'image de la condition de I’homme moderne selon Bataille, a
jamais déchiré et écartelé.

e corpus est simple, et pourtant déja divisé — en trois. Dans la quatrieme

partie de L’Expérience intérieure (1943), intitulée «Post-scriptum au

supplice», et sous-titrée «(ou la nouvelle théologie mystique)», et plus
précisément dans la section IV («L’extase»), Bataille écrit: «Je fixais 1’image
photographique — ou parfois le souvenir que j’en ai — d’un Chinois qui dut &tre
supplicié de mon vivant. De ce supplice j’avais eu, autrefois, une série de représen-
tations successives» ; et I’écrivain précise, dans une note: cinq clichés «qui donnent
le supplice du début et que j’eus longtemps chez moi»'. Pas plus que L’Expérience
intérieure, Le Coupable (1944) n’est un livre doté d’illustrations. On ne voit donc pas
les photographies dont parle Bataille, dans le chapitre IV, «Le point d’extase », de la
partie intitulée «L’amitié»: «Je viens de regarder deux photographies de supplice.
Ces images me sont devenues familieres: 1’'une d’elles est néanmoins si horrible que

! BataiLLE Georges, L’Expérience intérieure, in Euvres complétes,t. V, Paris: Gallimard, 1973, p. 139.
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le coeur m’a manqué.»? On suppose qu’il s’agit du méme atroce supplice. Enfin,
dans la conclusion des Larmes d’Eros, le dernier livre qu’il ait publié, en 1961,
avant de mourir, Bataille souligne, sur le mode de I’hyperbole, que le «monde lié a
I’image ouverte du supplicié photographié» a Pékin est «le plus angoissant de ceux
qui nous sont accessibles par des images que fixa la lumiere»; d’autre part, il dit
posséder «depuis 1925, un de ces clichés» du supplice des cent morceaux, donné
par le docteur Borel, qui fut son psychanalyste (singulier cadeau: pour réparer un
esprit, le bon docteur offre un corps déchiré!). Cette fois-ci, cinq photographies (en
fait, quatre et un agrandissement d’un détail) figurent aux cotés du texte, la plus
grande étant accompagnée d’une 1égende, qui renvoie a un témoin (Louis Carpeaux),
date le supplice (10 avril 1905), nomme le supplicié (Fou-Tchou-Li), et indique son
crime (un meurtre commis sur la personne d’un prince mongol)?.

Pour les amateurs et les spécialistes de Bataille, grace a ces photographies, le
supplicié ouvert s’est transformé en «une sorte d’icone athéologique »*, tout comme
avant lui le bonhomme Acéphale dessiné par André Masson. En revanche, ces textes
et ces photographies ont suscité une virulente critique de la part d’un spécialiste de
I’Asie orientale, Jérome Bourgon®. Il nous rappelle, en ce qui concerne les photo-
graphies, que ce n’est pas Bataille, malade, qui a rédigé la 1égende figurant sous
la premiere photographie du supplicié ni assuré la confection du dossier d’illus-
trations du livre, mais bien 1’éditeur Jean-Marie Lo Duca, lequel... s’est trompé
de supplicié! Bataille, une lettre a Lo Duca I’atteste, s’en était rendu compte. Le
gracile jeune garcon des Larmes d’Eros n’est pas, quoi qu’en dise Lo Duca dans la
légende, Fou-tchou-Li, «le vigoureux garde mongol démembré pour avoir tué son
maitre a coups de hachoir a 1égumes »® — et I’identité de ce gracile supplicié demeure
inconnue. Lo Duca a donc amalgamé, a des photographies conservées au Musée de
I’homme a Paris, une légende qu’il a tirée d’un ouvrage de Louis Carpeaux, Pékin
qui s’en va (1912). D’autre part, Jérdme Bourgon prétend que Bataille, «selon toute
vraisemblance », n’aurait découvert «par hasard le supplice chinois» que lorsqu’il
emprunte a la Bibliotheque nationale, «des leur parution, les volumes du Nouveau
traité de psychologie de Georges Dumas»’, emprunt noté le 3 décembre 1934, et
non pas en 1925 et que I’écrivain n’aurait eu a sa disposition personnelle des photo-
graphies que dans les années 1940. Mais il n’apporte sur ce point aucune preuve

2 BataiLLe Georges, Le Coupable, in (Euvres complétes...,t. V,p. 268.

3 BartaiLLE Georges, Les Larmes d’Eros [1961], Paris: Pauvert, 2001, p. 233-234.

4 Maracat Claire, «Le “supplice chinois”: un imaginaire occidental», in DomMINGUEZ LEIvA Antonio,
DETRIE Muriel (dir.), Le Supplice oriental dans la littérature et les arts, Neuilly-I&s-Dijon : Les Editions du
Murmure, 2005, p. 91.

> BourGoNn Jérome, «Bataille et le “supplicié chinois”: erreurs sur la personne», in DOMINGUEZ LEIvA
Antonio, DETRIE Muriel (dir.), Le Supplice oriental..., p. 93-115, article réactualisé en ligne. Voir aussi le
site scientifique en ligne qu’anime Jérome BourcoN, Turandot (http://turandot.chineselegalculture.org),
consacré aux supplices chinois, et qui constitue une tres riche base de données: types de supplices, sources
de nos informations (visuelles, textuelles — littéraires et historiques —, multimédias), bibliographie, etc. On
y apprend notamment ce que Bataille semble ignorer, a savoir que ce type de supplice, le Leng-Tch’e, ou
lingchi, supplice de la mort lente, pratiqué depuis le x° siecle, fut supprimé — du moins en principe — deux
semaines apres le découpage de Fou-Tchou-Li, au mois d’avril de cette méme année 1905.

® BOURGON Jérdme, « Bataille et le “supplicié chinois”...», p. 97.

7 BOURGON Jérome, «Bataille et le “supplicié chinois”...», p. 106.
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décisive (a-t-il jamais exploré les documents conservés chez elle par la fille de
I’écrivain, Julie Bataille?): passons donc. Enfin et surtout, Jérdme Bourgon juge
«odieux» Les Larmes d’Eros, au motif que Bataille s’y révélerait coupable de ne
pas reconnaitre une personne humaine et historique dans ce supplicié: «L’écrivain
ne se demande a aucun moment quel était son nom, son histoire ou son crime.»®
Cette conclusion trahit un refus d’entrer un seul instant dans les raisons, ou dans la
déraison de Bataille, pour qui un tel anonymat favorise un processus de projection
en cette victime: non seulement la vision du supplicié chinois suppose, on va le
voir, une indifférence méthodologique, mais surtout elle suscite une expérience de
non-différence (d’in-différence), laquelle est pour Bataille le vrai fond, ou le vrai
sens, de... ’amitié.

L’image du supplicié chinois aura accompagné Bataille presque toute sa vie. Il
n’aura cessé de la décrire, ou plutot de 1’écrire. Il se peut méme que, comme le
supposait Denis Hollier, Bataille se soit «mis a écrire devant 1’image du supplicié
chinois»’. Pourquoi une telle obsession ? Elle ne vient pas de ce que cette photogra-
phie aurait révélé a Bataille de la supposée cruauté chinoise. Mais, d’une part, cette
espece de Crucifixion chinoise, de Passion extréme-orientale permet a Bataille, qui
y retrouve et y met sa propre vision du monde, de se décentrer par rapport au chris-
tianisme. Le Chinois supplicié offre a Bataille I’équivalent, mais aussi le déplace-
ment et donc le dépassement, de toute une thématique chrétienne, et notamment du
scheme mystique. Certes, comme dans le mysticisme, c¢’est un corps blessé et hallu-
cinant, un corps morcelé et en plein patir, qui s’offre au regard'®. Mais ce supplice
montre comment, dans la nouvelle religion dont réve Bataille, importent non pas
la foi, mais le sacrifice, et non pas une personne (fit-elle le Christ), mais un lien
anonyme. Ce supplice permet également de contourner, ou la encore de dépasser,
la notion occidentale de sujet comme individu. La scolastique divisait les genres en
especes, et les especes en individus, individua ou indivisibilia. Or, le supplicié ici
n’est pas, n’est plus un individu: il est, charnellement, divisé, coupable et découpé...
en cent morceaux. Le supplicié chinois devient alors I’image de la condition de
I’homme athéologique et moderne selon Bataille, un non-sujet a jamais déchiré et
écartelé. D’autre part, le choc de ces photographies, plus fort que celui qu’auraient
pu provoquer dessins, estampes ou gravures, Bataille I’a médité aussi. Il a médité
non seulement sur le spectacle offert, mais encore sur le médium photographique
(point qui me semble étre resté jusqu’ici inapergu). Avant de reculer en quelque
sorte, on le verra, devant la publication de 1’aboutissement, ou de 1’accomplisse-
ment, de cette méditation.

N

Mon commentaire portera sur trois points: le contexte, a savoir les valeurs
d’usage de ces photographies; le spectacle, qui inclut I’exercice de dramatisation
auquel il donne lieu; le médium photographique.

8 BourGoN Jérdme, « Bataille et le “supplicié chinois™...», p. 100, 108.

 HoLLIEr Denis, La Prise de la Concorde, Paris : Gallimard, 1993, p. 155.

10 Michel de CErTEAU écrit, dans La Fable mystique : «Les exces corporels se découpent devant des yeux
avides», ceux des observateurs (t. II, Paris: Gallimard, 2013, p. 26, voir aussi p. 220, sur le patir d’un
«corps morcelé »).

227



JeEaN-FrANCOIS LOUETTE

VALEURS D’USAGE

Quels usages Bataille fait-il des photographies du supplicié chinois ? Répondre a
cette question, de quatre manieres, permet de dessiner un cadre général pour notre
réflexion.

1. Les photographies du supplicié sont le support et I’occasion d’une projec-
tion personnelle, de type «autobiographique». Soit le supplicié chinois s’inscrirait
dans une série de projections cedipiennes traumatiques: il prendrait place entre le
propre pere de Bataille, aveugle et paralysé, et cet André Breton couronné d’épines
qui illustre le tract «Un cadavre»'!. Soit, a travers lui, par photographies interpo-
sées, Bataille accomplirait une mutilation sacrificielle: songeons a son article sur
Van Gogh et son oreille coupée, paru dans Documents. Les paroles prétées a Pierre
dans le roman Ma meére valent en effet pour ’auteur lui-méme: «Je voudrais étre
supplicié (je me dis tout au moins que je le voudrais!): la force, évidemment, me
manquerait, pourtant je voudrais rire dans mon supplice.»'> On peut alors reprocher
a Bataille d’avoir manqué toute la dimension politique impliquée par cette peine
l1égale, qui expose une chair au pouvoir souverain'.

2. A ’opposé, 1’allusion a ces photographies, puis leur publication, revétent une
fonction dans la construction d’une figure d’écrivain. Construction non pas a 1’aide
de médiations internes au champ littéraire (des héros-types comme «Rimbaud»,
«Lautréamont»), mais grace a une médiation externe: au chaman de Caillois fait
en quelque sorte pendant le supplicié chinois de Bataille', lequel assume 1’audace
et la «monstruosité» d’un tel intérét; il avait évoqué les monstres, en 1930, dans un
article de Documents intitulé « Les écarts de la nature » ; il se propose en écrivain qui
serait a la fois un écart de la nature, et un écart de la culture. La encore, une telle
attitude peut fournir matiere a la critique, celle de Barthes, par exemple, qui repérait
dans le langage de Bataille «une sorte d’héroisme insidieux», et trouvait qu’il ne
renongait pas a une «valeur guerriere»". En effet, le supplicié, martyr sanguinolent,
est aussi un guerrier de la souffrance extatique, tout comme 1’écrivain qui le prend
pour figure se fait un héros de la différence monstrueuse.

3. Une réaction esthétique, selon L’Expérience intérieure, s’exprime par ces
lignes pour le moins frappantes, qui débutent par une description du supplicié: «Les
cheveux dressés sur la téte, hideux, hagard, zébré de sang, beau comme une guépe. /
J’écris “beau” !... quelque chose m’échappe, me fuit, la peur me dérobe a moi-méme
et, comme si j’avais voulu fixer le soleil, mes yeux glissent.»!® (Dans Le Jardin des

" Voir AriBit Frédéric, « Autopsie du Cadavre », Cahiers Bataille, 1,2011, puis André Breton, Georges
Bataille. Le vif du sujet, Paris : L’Harmattan, 2012.

12 BaTalLLE Georges, Ma mere, in Romans et récits, Jean-Frangois Louette (éd.), Paris: Gallimard,
coll. «Bibliotheéque de la Pléiade », 2004, p. 812.

13 Voir AGaMBEN Giorgio, Homo sacer, Paris : Seuil, 1997.

4 Voir Oster Daniel, Passages de Zénon, Paris : Seuil, 1983, p. 140 sq.

15 BaArTHES Roland, Le Plaisir du texte [1973], Paris : Seuil, coll. «Points », 1982, p. 50.

1o BataiLLE Georges, L’Expérience intérieure...,p. 139.
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supplices d’Octave Mirbeau, Clara s’écriait déja, a propos des supplices chinois:
«C’est plus beau que tout ! »).

Une telle mise a distance de la souffrance par I’esthétique suscita 1’indignation
de Michel Beaujour: voila une «atroce torture», et il faut que «la victime ait I’air
de jouir pour que Bataille parvienne a se polir le chinois»'”. Beaujour ne croit pas
si bien dire, on le verra. Vive critique aussi de la part de Pierre Alféri et Olivier
Cadiot, d’abord en 1995: ces images ne seraient «apres tout que de banals clichés
de peep-show », qui serviraient un «argument d’autorité esthétique (“Je vous dirai
la vérité en violence”)», dans un «culte de la cruauté» marqué de «complaisance
littéraire »'®; puis en 1999: la fascination pour des images cruelles ne suffirait pas,
selon eux, a rendre un texte radical et dangereux, mais releverait plutét d’un certain
devenir-cliché du rapport & I’image sanglante dans I’aprés-guerre'.

A ces critiques, Laurent Zimmermann répond en soutenant que «le supplicié
chinois doit étre considéré dans ce qu’il permet d’avancer quant a 1’art», a savoir
non pas seulement 1’articulation — peut-étre critiquable — de I’art et de la violence
mais, dans ces deux paragraphes que propose L’Expérience intérieure, le passage
de la fascination (figée) au mouvement (glissement), passage ol ne s’entreverrait
rien de moins que la littérature méme selon Bataille, comme «reconduction inces-
sante du mouvement»*, Pourquoi pas, mais il faudrait alors ajouter que le glisse-
ment inachevable constitue aussi une définition possible du mysticisme, si Certeau
avait raison d’y voir «un proces évanouissant les objets de sens, 8 commencer par
Dieu méme»?!. Mystique et littérature selon Bataille auraient la méme dynamique :
s’ouvrir a ce qui excede et glisser d’exces en exces.

Mais si, dans les lignes citées, le théatre de la cruauté et les points de suspen-
sion qui suivent «beau!» (et donc le fopos de I’ineffable) font sans doute signe vers
le scheme mystique, ils orientent aussi vers une expérience du sublime qui n’est
pas étrangere a Bataille”?. «La peur me dérobe a moi-méme.» On est bien prés de
cette terreur qui, selon Burke, entre dans le ravissement (delight) que provoque
un spectacle sublime. Encore faudrait-il tenir compte de la notion spécifiquement
bataillienne d’impossible: la méme image de la guépe illustre ailleurs la confronta-
tion d’un homme qui se heurte sans cesse a I’impossible, tout comme une guépe a
une vitre, mais avec plus de conscience et I’espoir malgré tout d’une ouverture ou
d’une réponse®.

17 Beausour Michel, «Georges Bataille ou I’idiot de la petite famille », in Terreur et rhétorique, Paris:
Jean-Michel Place, 1999, p. 40.

'8 ALrErI Pierre, Capiot Olivier, « Bataille en relief », Revue de littérature générale, 1, 1995, p. 408.

19" Avrrert Pierre, Capior Olivier, « “Bataille en relief”: retour sur une provocation », Les Temps modernes,
602, décembre 1998-février 1999, p. 296-300.

2 ZIMMERMANN Laurent, « Bataille fantome », Littérature, 152, décembre 2008, p. 111-112.

2l CerTEAU Michel de, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris : Gallimard, 2002, p. 222.

2 Voir Makowiak Alexandra, « D’un ton grand seigneur adopté naguere en littérature », Les Temps mo-
dernes, 602, décembre 1998-février 1999, p. 78-91 ; puis SANGouarD Céline (qui semble ignorer cet article
de sa devanciere), « Bataille et le sublime », in ErnsT Gilles, LoUETTE Jean-Francois (dir.), Georges Bataille
cinquante ans aprés, Nantes : Editions Cécile Defaut, 2013, p. 21-41.

% BataILLE Georges, « Le paysage », in (Euvres compleétes...,t. 1, p. 521.
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4. Conscience de quoi et ouverture vers quoi? La photographie qui fascine
Bataille montre une foule autour du supplicié, se liant par cette contemplation
commune dans une esquisse de religion (Bataille n’a pu lire Benveniste, qui a montré
que religio ne se rattache pas a ligare). Contemplation fascinée, donc a demi volon-
taire et a demi subie. Il en va de méme dans L’Expérience intérieure. La référence
a I’image photographique du Chinois supplicié y intervient dans un développement
sur la dramatisation, c’est-a-dire sur le réemploi par Bataille des exercices spiri-
tuels a la maniere d’Ignace de Loyola. Tout comme le chrétien tente de participer,
dans la quiétude de sa chambre, a I’agonie du Christ, ainsi Bataille médite sur cette
«image bouleversante ». 11 le relatera encore dans Les Larmes d’Eros: «Le jeu que
je me propose est de me représenter, pour moi-méme, avec soin, ce qu’ils vivaient
au moment ou ’objectif fixa leur image sur le verre ou la pellicule». Ils: le sacri-
fiant vaudou, le supplicié chinois. Mais cette formulation («que je me propose ») est
trompeuse ; L’Expérience intérieure insistait sur le fait que la dramatisation suppose
une absence de projet, une forme de passivité: «ces folies» (devenir un arbre
foudroyé, devenir le supplicié chinois) «tiennent leur possibilité de 1’indifférence
qu’on a pour elles»**. Paradoxe, donc: méme si elle suscite une réaction esthétique
mélée de terreur, la contemplation de la photographie du supplicié suppose, a titre de
préalable, une indifférence (une non-volonté) méthodologique. Et ce qu’elle vise — et
par quoi Bataille esquisse sa nouvelle religion —, c’est une indifférence intersubjec-
tive, donc ontologique.

DE 1A PASSION A L’ECARTELEMENT

Précisons, en nous laissant guider par cette phrase du Coupable: «La compas-
sion, la douleur et I’extase se composent» chez celui qui regarde et médite®. Les
italiques pour le mot compassion orientent vers son sens étymologique, ainsi glosé
dans L’Expérience intérieure: «Le jeune et séduisant Chinois dont j’ai parlé, livré
au travail du bourreau, je 1’aimais d’un amour ou I’instinct sadique n’avait pas de
part: il me communiquait sa douleur ou plutot I’exces de sa douleur et ¢’était ce que
justement je cherchais, non pour en jouir, mais pour ruiner en moi ce qui s’oppose a
la ruine.»? La communication de la douleur: voici la formulation active de ce que
compassion dit sur le mode de la passivité. L une et I’autre sont a comprendre dans
le souvenir de la participation aux affres de la Croix. Etant donné le goiit de Bataille
pour cette époque, on pourra méme supposer que le supplicié chinois présente a la
vue cette «déchéance créaturelle » qui, dans le cadre de I’anthropologie chrétienne,
aurait été caractéristique des derniers siécles du Moyen Age?’.

Dans la composition de la douleur et de ’extase, c’est cette derniere qui fait
probleme. Concerne-t-elle a la fois le supplicié et le «méditant»? Ou bien seule-
ment celui-ci, du moins dans L’Expérience intérieure et dans Le Coupable ? Opinion

2 BataILLE Georges, L’Expérience intérieure...,t. V,p. 147.

2 BataiLLE Georges, Le Coupable...,t. V,p.273.
% BatAILLE Georges, L’Expérience intérieure...,t. V, p. 140.
2" AuerBAcH Erich, Mimésis, Paris : Gallimard, coll. « Tel», 1977, p. 257.
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qui a été soutenue® — mais a tort, me semble-t-il, et ce pour trois raisons. Dans
L’Expérience intérieure, trois pages aprés avoir introduit le théme du supplicié
chinois, Bataille cite des lignes qu’il aurait écrites trois ans plus tot: «Si je me
représente dans un halo et dans une vision qui le transfigure le visage extasié d’un
étre mourant [...] » ? S’agit-il de sa compagne Colette Peignot dite Laure, morte en
1938 ? Ou bien déja du supplicié chinois ? Rien de précis, sauf la proximité textuelle,
ne conduit vers cette derniere hypothése. Rien ne I'interdit non plus. D’autre part,
il ne faut pas oublier un passage supprimé (mais écrit) du Coupable, qui parle bel
et bien du «regard extatique» du supplicié*. Enfin, un peu de familiarité avec les
textes de Bataille nous apprend qu’il ne cesse de jouer de I’ambiguité du mot extase,
qui ne désigne pas chez lui un bonheur parfait.

Tantot extase note seulement le fait de sortir de soi, ek-stasis. On pourrait jouer
sur le titre de I’ouvrage de Didier Anzieu, Le Moi-peau: a demi écorché, le supplicié
chinois perd sa peau et son moi, il sort a la fois de sa peau et de son moi. Des lors —
soit dit en passant — I’erreur sur la personne (sur 1’identité de ce supplici€) importe
peu. Ce qui compte, pour Bataille, c’est que ce supplicié n’est plus une personne.
Mais bien, sans erreur possible, une non-personne, I’extase impliquant un effacement
radical du sujet, un passage, pour reprendre une célebre opposition de L’Expérience
intérieure, de ego (domestiqué, voué a la raison) a ipse (absurde, inconnaissable).

Tantdt I’extase implique aussi pour Bataille un mélange du plaisir et de la douleur,
de la cruauté et de la suavité — mélange qui se peint, dans la célebre sculpture du
Bernin (reproduite dans L’Erotisme), sur le visage de sainte Thérese en extase, ravie
dans I’union mystique avec Dieu, mais aussi traversée, selon ses propres dires, par le
dard enflammé d’un ange. Les photographies du supplicié chinois ne seraient-elles
pas un équivalent de cette sculpture ? Avec le bourreau dans le réle de I’ange... Et le
Chinois dans celui du mystique, qu’un jour Bataille définira ainsi: «Le mystique est
au fond un homme pour qui des supplices deviennent des délices.»*' On voit bien
que I’extase, en ce sens aussi, peut concerner notre supplicié chinois.

Un autre trait invite a rapprocher le supplice chinois et I’expérience mystique:
tous deux se placent sous le signe de I’exces. On I’a lu plus haut: «II me communi-
quait sa douleur ou plutdt I’exces de sa douleur» (L’Expérience intérieure). Bataille
écarte, devant «1’exceés de cruauté» que donne a voir ce supplicié, la réaction
usuelle: rejet, pleurs, colere. Il veut que 1’on recueille, de 1’exces, la profondeur:
«Les exces sont les signes, tout a coup appuyés, de ce qu’est souverainement le
monde.»*? L exceés se marque notamment dans la coexistence de la vie et de la mort:
il est impossible que ce supplicié, ce torturé vive encore — et pourtant. Une mort en
cours, voici ce que ces photographies font voir et vivre. On songe a cette phrase de
L’Erotisme: «La mort de ne pas mourir précisément n’est pas la mort, c’est I’état

% Par BourGoN Jérdme, « Bataille et le “supplicié chinois”...», p. 108 : les écrits de 1943 et 1944 ne feraient
«aucune allusion a “I’extase” du supplicié ».

2 BataILLE Georges, L’Expérience intérieure...,t. V, p. 142.

3 BataiLLe Georges, Le Coupable...,t. V,p.518.

31 BataILLE Georges, « La religion surréaliste » [24 février 1948], in (Euvres compleétes..., t. VI, p. 404.

32 BataiLLe Georges, L’Expérience intérieure...,t. V,p. 141.

231



JeEaN-FrANCOIS LOUETTE

extréme de la vie.»* Bataille paraphrase ici sainte Thérése d’Avila («mourir de ne
pas mourir»). Chez un autre mystique comme Jean de la Croix, nous apprend Michel
de Certeau, le principe qui organise «de bout en bout le voyage mystique», c’est
«ce qui exceéde»*. Aucune des étapes de ce voyage (dépouillement, vision, extase
méme) ne se présente comme satisfaisante; toujours un ce n’est pas ¢a signifie
I’exces de I’absolu sur le sujet.

Supplice et délice, extase et exces: Bataille, un nouveau mystique, comme disait
Sartre ? Oui, mais a condition de comprendre : un mystique d’un genre nouveau, car
interviennent, selon un geste fondamental chez Bataille, quatre infléchissements non
chrétiens du scheme mystique.

J’aimais ce supplicié, nous disait Bataille dans L’Expérience intérieure, «d’un
amour ou I’instinct sadique n’avait pas de part». Pas si sr, car il a aussi écrit,
en 1929 ou 1930: «C’est le propre d’un homme de jouir de la souffrance des
autres.»* Et il écrira, dans Les Larmes d’Eros, que I’image du supplicié chinois
illustre un «lien fondamental: celui de I’extase religieuse et de 1’érotisme — en
particulier du sadisme. Du plus inavouable au plus élevé»*. Dans cette scéne de
torture, ol sous la chair apparait la viande, ou vie et mort coexistent, le bourreau se
montre comme notre semblable, réversibilité que la Seconde Guerre mondiale n’a
pas manqué, aux yeux de Bataille, de confirmer. Or, on n’imagine pas, bien s{r, un
chrétien qui vouerait au Christ supplicié un amour sadique, ou s’en imaginerait le
bourreau.

Ce que révelent encore ces photographies, toujours selon la méme page des
Larmes d’Eros, c’est «1’identité de ’horreur et du religieux». A quoi tient cette
identité ? Au fait que Dieu est celui qui assume le mal, comme le disait un jour
Bataille & Marguerite Duras: «Etre Dieu, c’est avoir voulu le pire. On ne peut
pas imaginer que le pire pourrait exister si Dieu ne ’avait pas voulu.»*” Autant
de formules que le christianisme ne saurait reprendre telles quelles & son compte,
comme le montrent toutes les subtilités des théodicées.

Eprouvés avec le supplicié, I’exces de la douleur et la ruine constituent une perte
radicale, sans espoir de salut. En effet, ce supplicié chinois n’est bien siir pas le
Christ... Et il n’est pas réputé avoir sauvé 1’humanité. Donc il exhibe une ruine, une
perte... sans aucun profit. Certes c’est 1a — dans ce qu’il nomme aussi «pure consu-
mation» — que pour Bataille réside la souveraineté. Mais une fois de plus, on s’écarte
des perspectives chrétiennes : le Christ passe par I’abjection (de la souffrance et de la
mort), mais il n’y demeure pas.

Enfin, a la fois chez Bataille qui regarde et chez le supplicié qui n’est pas
chrétien, se produit une extase sans Dieu: qui ne s’appuie pas sur lui et ne conduit

3 BatalLLE Georges, L’Erotisme, in (Euvres complétes...,t. X, p. 235.

3 CerteAU Michel de, Histoire et psychanalyse..., p. 233.

3 BataAILLE Georges, « La valeur d’usage de D. A. F. de Sade », in (Euvres compleétes...,t. 11, p. 68.

36 BataILLE Georges, Les Larmes d’Eros..., p. 237.

37 Duras Marguerite, «Bataille, Feydeau et Dieu», in Outside, Paris: Gallimard, coll. «Folio», 1995,
p-29.
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pas vers lui. Dans Le Coupable, Bataille note qu’apres avoir regardé deux photogra-
phies de supplice, il s’arréte d’écrire, projette des images de déchirement, et parvient
a une sorte d’extase, dont I’intérét tient a ceci: «Je ne doutais plus que 1’extase
pat se passer de la représentation de Dieu.»* Notre supplicié chinois est donc pour
Bataille plus qu’un régicide (souvenons-nous du prince mongol occis). C’est aussi
un déicide. Voici en effet I’'une des définitions de Dieu que propose Bataille: «Dieu
est une mise ensemble — conforme a I’habitude humaine — de tout ce qui pourrait
survenir.»* Le supplicié découpé en cent morceaux est aussi celui qui, du méme
coup ou de la méme découpe, si j’ose dire, découpe, déchire I’ensemble — et donc
anéantit symboliquement Dieu. Il défait tout cosmos et tout Un. D’ou la fascination
qu’il exerce sur Bataille...

Ainsi cette image permet-elle a Bataille de glisser de la Passion au déchire-
ment ou a I’écartelement. Il ne s’agit pas du tout pour lui d’exploiter le mécanisme
usuel du détour exotique, qui anesthésierait les sensations en empéchant 1I’empa-
thie ou la compassion, mais bien de se servir de cette image pour vivre soi-méme
déchiré, écartelé: «Il n’y a qu’a pousser les choses jusqu’au bout, a s’attarder de
telle sorte que le déchirement retentisse sur toute la vie.»* Le rire (Ma meére: «Je
voudrais rire dans mon supplice ») constitue une expression physique de I’écartele-
ment. Mais 1’écartelement est lui-méme le signe de notre condition métaphysique :
dans I’esprit de Bataille — je résume a grands traits —, si Dieu est mort, je (chaque
homme) dois le remplacer: j’ai a étre la totalité, je désire étre tout, ou le tout;
mais la chose est bien évidemment impossible: «Rechercher la totalité revient
donc a vouloir vivre écartelé.»*' L’homme moderne s’éprouve dés lors comme un
supplicié perpétuel.

Regardant ces photographies, Bataille en vient encore a deux conclusions complé-
mentaires. D’une part, il saisit que la religion n’est pas affaire de foi, mais de sacri-
fice — au sens de production non pas d’un divin pur, mais d’un sacré ambivalent. Il
y a bien siir un coup de force a voir dans ce supplice 1égal un sacrifice, la produc-
tion d’un sacré non-sujet (extatique), ou d’un non-sujet sacré. Mais pour Bataille, le
sacrifice est «la question derniére»: 1’énigme fondamentale, c’est celle de «ce qui
forgait les hommes a tuer religieusement leurs semblables» ; et faute d’avoir su la
résoudre, «tous les hommes sont restés dans 1’ignorance de ce qu’ils sont»**.,

D’autre part, Bataille voit que supplice et sacrifice fondent une communauté
autour de la victime et du bourreau. Celle des assistants dont les regards sont avides,
celle de tous les «méditants » : « Qu’une image de supplice me tombe sous les yeux,
je puis, dans mon effroi, m’en détourner. Mais je suis, si je la regarde, hors de moi...
La vue, horrible, d’un supplice ouvre la sphere ou s’enfermait (se limitait) ma parti-
cularité personnelle, elle I’ouvre violemment, la déchire.»* Le mal est violation de
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BartaiLLE Georges, Le Coupable...,t. V,p.269.
3 BataiLLE Georges, Le Coupable...,t. V,p.267.
40 BaraILLE Georges, «La limite de Iutile », in Euvres complétes..., t. VII, p. 255.
4 BaTaILLE Georges, « L art et les larmes d’ André Gide », in Euvres completes..., t. X1, p. 139.
4 BartaILLE Georges, «La limite de I’utile...», t. VII, p. 264.
4 BaraiLLE Georges, Le Coupable...,t. V, p. 272.
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I’intégrité d’un étre. Mais cette ouverture, coupure, déchirure fonde aussi la commu-
nication entre les étres. On saisit alors pourquoi Bataille dit passer de I'effroi a
I’indifférence, a comprendre ici comme sentiment de la non-différence: «La vue
d’un supplice me bouleversa, mais bien vite, je la supportai dans I’indifférence » ; et
cette non-différence forme lien: «Je n’ai pas choisi Dieu comme objet, mais humai-
nement, le jeune condamné chinois que des photographies me représentent ruisselant
de sang, pendant que le bourreau le supplicie. A ce malheureux, j’étais lié par les
liens de I’horreur et de I’amitié. Mais si je regardais I’image jusqu’a ’accord, elle
supprimait en moi la nécessité de n’étre que moi seul.»* L’amitié! Pour qui veut
saisir la pensée de Bataille, c’est cette problématique-1a qui est pertinente, et non
celle qui consiste a I’accuser de cruauté mentale.

Chemin faisant, nous avons apercu plusieurs traits de I’exercice nommé par
Bataille dramatisation: d’une part, globalement, une absence de dessein, de projet
(non sans difficultés concretes...); d’autre part, c’est non pas ego mais ipse qui est
le sujet ou plutdt le lieu ou elle opere ; enfin, il convient de «fixer un point vertigi-
neux censé intérieurement contenir ce que le monde recele de déchiré, I’incessant
glissement de tout au néant», car fixer ce point permet «la projection d’une perte de
soi dramatique »*. Les photographies du supplicié constituent donc ce point, pour
Bataille ; mais, jouant quelque peu sur les mots, je voudrais aussi me demander quel
est pour lui le punctum de ces photographies — ou plutdt, de la photographie comme
médium.

LE PUNCTUM DE LA PHOTOGRAPHIE

La distinction que Barthes trace, dans La Chambre claire, entre studium — une
attention «sans acuité particuliere» portée a un objet — et punctum — ce qui, dans
une photographie, «part de la scéne, comme une fleche, et vient me blesser»* —
est devenue célebre. La question sera donc: qu’est-ce qu’une photographie pour
Bataille? Et plus précisément: qu’est-ce qui le point et I’empoigne dans une
photographie — plus ou autrement que dans un dessin (méme celui du bonhomme
Acéphale) ? J’esquisserai quatre réponses possibles.

1.1l n’y a pas, a ma connaissance, de photographie de la Passion du Christ. Les
photographies du supplicié chinois sont, elles, d’incontestables traces du réel. Un
document irréfutable : elles portent leur poids de réalité, elles relevent en ce sens du
bas matérialisme que Bataille oppose a toutes les réveries idéalistes.

2. Méme dotée d’une légende, une photographie est comme telle sans paroles.
Cette image cadrée est aussi une parole coupée. Elle facilite donc la sortie hors de
la «sphere du discours », moment quasiment inaugural dans le processus de médita-
tion ou de dramatisation que décrit Bataille. Donc, certes, selon la phrase citée de

4 BataILLE Georges, Le Coupable...,t. V, p. 272-273, 283.

4 BataILLE Georges, L’Expérience intérieure...,t. V,p. 137.

4 BARTHES Roland, La Chambre claire, Paris: Gallimard & Seuil, coll. «Cahiers du cinéma», 1980,
p- 48-49.
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Denis Hollier, «Bataille s’est mis a écrire devant ’image du supplicié chinois».
Mais son écriture se constitue dans une tension jamais dénouée avec le mutisme de
I’image. En vertu de cette tension, I’on pourrait aisément montrer comment 1’écri-
ture méme de L’Expérience intérieure et du Coupable obéit a un principe de brisure
du langage: par le recours au fragment, par la mise a distance des mots grace aux
guillemets ou a I’italique, par les points de suspension... Proximité, 1a encore, avec
la parole mystique qui «coupe le corps de la langue maternelle» et suppose une
«pratique tranchante du langage »*7.

3. Par principe, en tant que médium, donc par-dela méme 1’objet qu’elle repré-
sente, la photographie dit la mort. Une formule célebre de Walter Benjamin en 1939,
dans son étude «Sur quelques themes baudelairiens», évoque le «choc posthume
conféré a I'instant», ce qui ne saurait déplaire a Bataille. «La survie de la chose
écrite est celle de la momie », notait-il un jour*®. De méme celle de la chose photo-
graphiée. Et que dire d’un livre qui, comme Les Larmes d’Eros, méle les deux ? Non
seulement toute photographie implique une parole coupée, et d’ailleurs aussi une
coupure de la durée (au profit d’un instant saisi), mais de plus elle serait un dépouil-
lement, un dépecement de son modele: elle Iui vole sa surface, sa peau vivante, en
une espece de supplice de lumiere. Le médium (la technique) et I’objet (la scéne) se
redoublent alors: la photographie du supplicié chinois constitue un supplice sous les
deux aspects.

4. Le supplicié chinois est photogénique, au sens technique du terme: assez
lumineux pour pouvoir étre photographié. Selon Bataille, on I’a vu, une photogra-
phie est une image que fixa la lumiére®. Agrandissons: c¢’est du soleil sur du papier.
Selon Barthes, «la photo de I’étre disparu vient me toucher comme les rayons
différés d’une étoile »°. Pour Bataille, «la photographie du supplicié chinois vient
me toucher comme les rayons du soleil ». Ce qui se joue alors présente deux aspects :
d’un c6té, un éblouissement, voire une entrée dans la nuit; de I’autre, un orgasme de
lumiere.

On a lu dans L’Expérience intérieure: face a ce supplicié beau comme une
guépe, «comme si j'avais voulu fixer le soleil, mes yeux glissent». On devine ici
la réécriture d’une célebre maxime de La Rochefoucauld, que Bataille citera tres
exactement dans Ma meére’'. Par cet intertexte, par la relation au sublime aussi, déja
abordée, la phrase se situe du coté, disons, de la grandeur. Notons aussi qu’elle
enferme un paradoxe: foute photographie fixe (fige) la lumiere, donc, métonymi-
quement, le soleil (par définition). Mais toutes n’aveuglent pas. En revanche, cette
photographie du supplicié chinois agit, elle, comme une métonymie redoublée du
soleil, car elle en porte aussi le pouvoir d’insupportable éblouissement, et du coup
elle devient invisible. Dés lors, le contenu de 1’image et son effet (supplicié chinois

47 CerTEAU Michel de, La Fable mystique [1982], t. I, Paris : Gallimard, coll. « Tel», 1987, p. 189.

48 BartaILLE Georges, Le Coupable...,t. V,p. 251.

4 BataILLE Georges, Les Larmes d 'Eros..., p.233.

3 BartHES Roland, La Chambre claire..., p. 126.

! «Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement », cité dans BATAILLE Georges, Ma mére...,p. 781.
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tel un soleil non regardable, yeux qui glissent, donc noir qui vient) déjouent son
support (soleil fixé, lumiere), entrent en contradiction avec leur médium. Fascinante
tension... Et il y aurait beaucoup a dire sur ce moment de noir, de nuit qui appar-
tient a I’extase™. La nuit, dans le parcours mystique, représente a la fois 1’oubli du
monde, le non-savoir, I’inconnu. Mais chez Bataille, elle est suscitée par un aveugle-
ment qui constitue I’envers de Dieu — si Dieu est bien celui qui voit tout, c’est-a-
dire si theos doit bien étre rattaché a thedrd, «je vois», comme le voulaient Denys
I’ Aréopagite et Nicolas de Cues®. Enfin, dans I’aveuglement des yeux qui glissent
peut aussi s’accomplir pour Bataille I’identification a son pere aveugle et immonde
(se compissant, etc.).

Voila qui nous invite a quitter la grandeur pour rattacher la photographie du
supplicié chinois a ’autre face du soleil, selon Bataille. Il y a chez lui en effet un
refus du soleil platonicien, de ce Soleil de Justice qu’est le Christ selon Thérese
d’Avila, et méme du noble soleil de La Rochefoucauld, au profit d’un «soleil
pourri»: tel est le titre d’un article qu’il publia dans Documents en 1930, titre qui
en annonce un autre, celui d’un livre publié I’année suivante, L’Anus solaire. En
vertu de cette cosmologie fantasmatique, toute photographie n’est-elle pas aussi la
trace pourrie de ce soleil pourri: un déchet, une déjection de lumieére ? Dans le cas
qui nous occupe, cette dimension de la pourriture jouerait doublement. D’un coté,
elle vient redoubler, du c6té du médium méme, ce que le spectacle du supplice des
cent morceaux a d’ignoble, de répugnant. Mais surtout, la bassesse du soleil pourri
se manifeste aussi dans le fait que cette photographie de supplice devint un jour chez
Bataille 1’occasion d’un... orgasme de lumiere, d’une éjaculation aussi lumineuse
que cérébrale. C’est du moins ce qu’il prétend dans une tres étrange page qui appar-
tient aux manuscrits du Coupable, qui ne sera pas publiée avec ce livre, et qui sera
reprise, remaniée, vers 1954 dans «La tombe de Louis XXX », texte lui aussi non
publié*. La voici:

«Une de mes premieres “méditations” — au moment de la torpeur et des premieres images:
brusquement je me sens devenu un sexe en érection, avec une intensité irrécusable (la veille,
je m’étais de la méme facon, sans avoir rien voulu, changé en arbre: mes bras s’étaient
dressés au-dessus de moi comme des branches). L’idée que mon corps méme et ma téte
n’étaient plus qu’un pénis monstrueux, nu et injecté de sang, me sembla si absurde que je
crus défaillir de rire. Je pensai alors qu’une érection si tendue ne pouvait se terminer que
par une éjaculation: une situation aussi comique devenait & proprement parler intolérable.
Je ne pouvais d’ailleurs pas rire a tel point la tension de mon corps était forte. Comme le
supplicié, je devais avoir les yeux révulsés et ma téte s’était renversée en arriere. Dans cet
état, la représentation cruelle du supplice, du regard extatique, des cotes sanglantes mises a
nu, me donna une convulsion déchirante: un jaillissement de lumiere me traversa la téte de
bas en haut aussi voluptueux que le passage de la semence dans le sexe.»

32 L’objet contemplé — par exemple dans ou a travers la photographie du supplicié chinois — «s’efface et la
nuit est 1a» (BATAILLE Georges, L’Expérience intérieure...,t. V,p. 144).

3 CerTeEAU Michel de, La Fable mystique...,t. 11, p. 96.

3+ BatalLLE Georges, Le Coupable..., t. V, p. 517-518, et «La tombe de Louis XXX », in Euvres com-
pletes...,t. 1V, p. 165-166.
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Dans Le Coupable, Bataille méditant devenait a la fois la plaie et le couteau, a la
fois le supplicié chinois déchiré et le bourreau déchirant: il se dit en effet «hanté par
I’image du bourreau [...] travaillant & couper la jambe de la victime au genou»> —
hanté, c’est-a-dire presque habité. Ici, il en va de méme: d’un c6té, le sujet méditant
vit un instant de plaisir sadique — c’est une «représentation cruelle » qui le fait jouir.
De I'autre, il est déchiré, traversé, comme pénétré par le trait de lumiere de la photo-
graphie, de méme que les mystiques sont pénétrées par le dard ardent de I’ange ou
du Christ. Est alors décrite une lumineuse éjaculation cérébrale; la photographie
devient cet orgasme de lumiere — que le christianisme a peut-étre cherché en vain
dans les ors du baroque.

Une telle scéne montre toute la myopie de ces lignes dogmatiques: «Bataille a
constitué entre la volupté érotique et I’extase mystique un écart qu’il a voulu infran-
chissable, le supplicié chinois se situant sans la moindre ambiguité dans la partie
mystique et non érotique.»> En revanche, I’on peut comparer ce passage non retenu
(dans tous les sens du terme) du Coupable a la scéne de Ma mere qui montre le jeune
narrateur, Pierre, se masturbant — se polissant le chinois... —, dans la bibliotheque de
son pere, a 1’aide de photographies obscénes. Or, qu’est-ce qui provoque le «frisson
gluant» ? Les mots «la beauté de la mort» que suscite en 1’esprit du narrateur une
photographie qui montre une femme sous un homme, «renversée, la téte en arriere,
et ses yeux s’égarant»’. Ne pourrait-on appliquer ces derniers mots a notre pauvre
supplicié chinois? Et tirer la méme conclusion que le narrateur du roman: «Les
scenes ignominieuses des photographies se chargeaient a mes yeux de I’éclat et de la
grandeur sans lesquels la vie serait sans vertige et jamais ne regarderait le soleil ni la
mort»*? Donc dans la photographie du supplicié chinois se composent bel et bien
les contraires, les deux visages du soleil selon Bataille: ’ignominie et I’éclat.

Resterait a comprendre pourquoi Bataille n’a pas publié cette page dans Le
Coupable. Par respect humain, comme on dit, devant le supplicié chinois ? Ou bien
par un recul, pour une fois, devant la mise en scéne de la confusion entre la mort et
la jouissance ? Ou enfin pour ne pas glisser trop de plaisir dans I’extase, et maintenir
ainsi I’ambiguité du terme et de 1’expérience qu’elle désigne ?

Trois remarques pour conclure.

1. Mort en 1962, Bataille n’aura jamais pu lire le Surveiller et punir de Foucault,
qui ne paraitra qu’en 1975, et qui s’ouvre sur la présentation et I’analyse du démem-
brement d’un autre régicide, Damiens, lequel essaya de tuer Louis XV. Dans cette
ancienne économie de la répression pénale, a laquelle semble ressortir aussi le

55

BartaiLLE Georges, Le Coupable...,t. V,p.275.
% BouRrGON Jérome, «Bataille et le “supplicié chinois”...», p. 109.
BataiLLE Georges, Ma meére...,p. 773-774.
BataiLLE Georges, Ma mére...,p. 781.
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supplice du lingchi, tout se passe comme si, pour effacer le crime, il fallait diviser le
corps du criminel jusqu’a le détruire®. En un sens, c’est le sujet substantiel cher a la
métaphysique classique que Bataille, a I’aide du supplicié chinois, cherche a diviser
et dépecer jusqu’a le détruire.

2. Comparons un instant le traitement par Bataille du motif de la Passion a celui
que Sartre proposait en 1938 dans La Nausée — un roman dans lequel Anny évoque
les Exercices spirituels de Loyola. Dans une rue de Bouville, la nuit, Roquentin
rencontre Lucie, femme de ménage en pleine scéne de ménage, la «face rayonnante
de douleur»: «Oui, c’est elle, c’est Lucie. Mais transfigurée, hors d’elle-méme,
souffrant avec une folle générosité. Je 1’envie. Elle est la, toute droite, écartant les
bras, comme si elle attendait les stigmates; elle ouvre la bouche, elle suffoque.»% Et
voici I’ Autodidacte, qui vient de faire une déclaration de bonheur a Roquentin avec
qui il déjeune: «Il a écarté les bras et me présente ses paumes, les doigts tournés vers
le sol, comme s’il allait recevoir les stigmates. Ses yeux sont vitreux, je vois rouler,
dans sa bouche, une masse sombre et rose.»' Dans ces deux passages, a quelque
cent pages de distance, le motif de la Passion est traité avec la méme dérision. Rien
de tel chez Bataille. Le sacré demeure pour lui une question sérieuse et pressante. On
aurait donc le choix, telle serait la division de notre temps: dérision — ou redéfinition
du sacré. (Son oubli radical est-il impossible 7) Mais aussi le choix entre I’homme
in-différent, relié a une communauté, et I’homme seul qu’est Roquentin.

3. Jespere avoir montré la fécondité du principe qui consiste a lire Bataille
comme un mystique sans Dieu — ainsi que Sartre 1’avait compris. Tout se passe
comme si, écrivait Certeau, «de ne plus pouvoir se fonder sur la croyance en Dieu,
I’expérience gardait seulement la forme et non le contenu de la mystique tradition-
nelle »%2. Mais elle en garde la forme. Pourquoi ? Nous serions la face a un geste de
pensée qui, depuis la fin du xix® siecle, et en passant par Bergson ou Gabriel Marcel,
refuserait a la fois la parcellisation positiviste des savoirs et des raisons scienti-
fiques, et le recul de la philosophie devant les sciences sociales: de la philosophie,
c’est-a-dire de son interrogation sur I’énigme humaine, et sur 1’unité de I’expérience
humaine®. On aura vu, ou entrevu, que pour Bataille, a tort ou a raison, et méme s’il
s’est voulu plus a-philosophe que philosophe, il fallait chercher la réponse obscure a
cette énigme, et I'unité de la communauté, du c6té du sacrifice humain — et donc du
coté du supplicié chinois.

Abstract: What can Georges Bataille’s aim be when he meditates, in a new form of
“spiritual exercise,” on photographs showing the so-called “one-hundred pieces torture”
being inflicted on unfortunate Chinese individuals? On the one hand, he is seeking for a

3 Voir le début de Iarticle de MicHEL Régis, « L’extase et I’agonie ou... le corps sans organes », Savoirs et
clinique, 8, janvier 2007, p. 95-103.

% SARTRE Jean-Paul, La Nausée, in (Euvres romanesques, Michel Contat et Michel Rybalka (éd.), Paris:
Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1981, p. 35.

" SARTRE Jean-Paul, La Nausée...,p. 137.

2 CerTeEAU Michel de, La Fable mystique...,t.1,p.411.

% CerTeAU Michel de, La Fable mystique...,t. 11, p. 31-34.
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non-Christian equivalent of crucifixion, able to demonstrate that the important factor in
religion is not faith, but sacrifice, not compassion, but communication, not persons, but
an anonymous sort of bonding. On the other hand, this blend of pain and ecstasy, imbued
with the “beauty of a wasp” for whoever knows how to look at it, leads the beholder
towards something beyond beauty: an orgasmic experience of the sublime, perhaps. In
any case, it leads one to go beyond the notion of the individual subject. Thus the Chinese
man sentenced to be cut to pieces becomes for Bataille an epitome of the modern human
condition, forever torn asunder through its contradictions.
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ROMAN MODERNE ET MUSIQUE CHINOISE
SELON SAMUEL BECKETT

TroMmas HUNKELER

Résumé: Dans son premier roman, Dream of Fair to Middling Women, rédigé en
1931-1932 mais publié de fagcon posthume en 1993 seulement, Samuel Beckett s’ins-
pire d’un traité frangais sur la musique chinoise, publié par Louis Laloy en 1903, pour
réfléchir sur les notions de personnage et d’individu dans le roman contemporain. Cette
réflexion jette aussi les bases de son ceuvre romanesque apres la guerre.

ans le chapitre dévolu a la Chine dans un récent volume consacré a la

réception internationale de I’ccuvre de Samuel Beckett!, Lie Jianxi

et Mike Ingham mettent en évidence que la Chine ne s’est intéressée
qu’assez tardivement a I’ceuvre de I’écrivain irlandais. La traduction d’En attendant
Godot, entreprise en 1965 par Shi Xianrong sous le titre Dengdai Geduo — qui se
faisait alors sous la forme d’un «livre jaune», a savoir une publication destinée en
principe a un lectorat restreint — devait avoir, a partir du début des années 1980, une
influence marquée sur les intellectuels chinois. Ce ne sera pourtant qu’en 1987, deux
ans avant la mort de I'auteur, que la premiere chinoise d’En attendant Godot eut
lieu, au théatre Changjiang a Shanghai.

S’il vaut la peine de rappeler ces quelques éléments de la réception de Beckett en
Chine, a la fin de la vie de 1’auteur, c’est dans la mesure ot ils forment une sorte de
contrepartie bien tardive a ce qui sera discuté ici, a savoir la réception, par Beckett,
d’un important pan de la culture chinoise ; une réception qui se situe en revanche au

' Lie Jianxi, INguaM Mike, «The Reception of Samuel Beckett in China», in Nixon Mark, FELDMAN
Matthew (dir.), The International Reception of Samuel Beckett, London & New York: Continuum,
coll. «Continuum Reception Studies », 2009, p. 129-146.
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tout début de sa carriere d’écrivain, au seuil des années 1930. Peu connue jusqu’a
aujourd’hui, ’influence de la musique chinoise sur I’ccuvre a venir de Beckett
mérite qu’on s’y attarde un peu, d’autant plus qu’elle concerne de pres, on le verra,

la notion d’individu.

C’est dans son premier roman Dream of Fair to Middling Women?, écrit en anglais
entre 1931 et 1932, mais publié seulement en 1992, de facon posthume, que I’on
trouve en effet un long passage consacré a la musique chinoise, dans lequel le narra-
teur beckettien réfléchit sur la cohérence et la signification des personnages de son
roman. Avant d’analyser plus en détail ce passage et ses implications, il parait indis-
pensable de situer ce premier roman par rapport a 1’écriture du jeune Beckett. Dream
of Fair to Middling Women est, a n’en pas douter, une ceuvre de jeunesse, caracté-
risée bien plus tard par I'auteur lui-méme — qui ne voyait pas forcément d’un bon
ceil I’idée d’une publication — de «coffre» dans lequel il avait jeté ses «folles idées ».
Au moment ou il rédige son roman, au début des années 1930, Beckett passe par
une période de profonds doutes et hésitations: il a laissé derriere lui la vie parisienne
qu’il avait menée en tant que lecteur d’anglais a 1’Ecole normale supérieure, et qui
lui avait fourni I’occasion de fréquenter le milieu qui gravitait autour de James Joyce,
au moment ou ce dernier travaillait sur son grand texte Work in Progress, plus tard
publié sous le titre de Finnegans Wake. Beckett y avait découvert son talent d’écri-
vain et publié plusieurs poemes, une nouvelle, un court essai sur Joyce et un autre,
plus long, sur Proust®, avant de rentrer & Dublin pour y occuper, a partir de la rentrée
de 1930, un poste de maitre de conférences a I’Université de Trinity College. La
correspondance de cette époque, récemment éditée, montre que le jeune Beckett vit
mal sa situation familiale et professionnelle en Irlande. Seules ses tentatives d’écriture
et ses lectures, trés extensives, ’'empéchent durant cette période de sombrer dans la
dépression. Des le mois de mars 1931, Beckett écrit a son ami et confident Thomas
McGreevy, qui se trouve alors en voyage en Italie, qu’il «ne veu[t] pas étre un profes-
seur»*; avant la fin de ’année, il démissionnera de son poste et partira pour 1’Alle-
magne, chez la famille de son oncle, puis pour Paris ou il restera jusqu’en été 1932.

C’est aussi a Paris, plus exactement a 1’hotel Trianon Palace de la rue de
Vaugirard, qu’il terminera la rédaction de son premier roman, Dream of Fair to
Middling Women, dont le titre fait peut-&tre allusion, au-dela de Tennyson (Dream
of Fair Women) et Chaucer (Legend of Good Women), au fameux roman chinois de
Cao Xueqin, Le Réve dans le pavillon rouge, paru en 1929 en traduction anglaise’
sous le titre Dream of the Red Chamber. Beckett tentera, sans succes, de publier son
roman, notamment aupres de la maison d’édition londonienne Chatto and Windus.

2 Beckert Samuel, Dream of Fair to Middling Women, Eoin O’Brien et Edith Fournier (éd.), New York:
Arcade Publishing, 1993. Toute référence a Dream se fera a cette édition et sera indiquée directement dans
le texte par le sigle D, suivi de la page citée. Dream n’ayant malheureusement pas fait 1’objet d’une traduc-
tion frangaise, c’est nous qui avons transposé les passages cités en francais.

3 Ce dernier a d’ailleurs paru en traduction chinoise en 1999.

4 Lettre du 11 mars 1931, citée d’aprés The Letters of Samuel Beckett, t. 1: 1929-1940, Martha Dow
Fehsenfeld et Lois More Overbeck (éd.), Cambridge : Cambridge University Press, 2009, p. 72.

5 Ce rapprochement est suggéré par John PiLLiNGg, A Companion to Dream of Fair to Middling Women
(Journal of Beckett Studies, 12/1-2,2003), p. 10.
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Il en prélevera plus tard plusieurs passages en vue de son recueil de nouvelles More
Pricks than Kicks, un volume qui sera publié par ce méme éditeur en 1934.

Dream of Fair to Middling Women est un roman d’apprentissage dans tous
les sens du terme. Au niveau de l’intrigue, il retrace les tribulations sentimen-
tales du jeune Belacqua, alter ego de 1’auteur puisé chez Dante, qui navigue entre
plusieurs femmes et plusieurs pays, notamment I’ Allemagne, I’ Autriche, la France
et I'Irlande. C’est surtout au niveau du style et de 1’écriture que Dream sert de
véritable laboratoire au jeune Beckett. Tour a tour, I’auteur s’y essaie a 1’écriture
inspirée par Joyce, se moque du roman de type balzacien, parodie la poésie parnas-
sienne, suit la veine d’un Sterne ou d’un Diderot, caricature des personnes réelles,
sans oublier de parsemer son roman d’allusions littéraires, picturales, musicales et
méme cinématographiques. Ce faisant, il cherche clairement a marquer son appar-
tenance au modernisme de type joycien, tel qu’il I’avait décrit dans un essai de
1929. 11 y avait notamment affirmé, en parlant de Joyce: «Son écriture n’est pas
au sujet de quelque chose; elle est elle-méme ce quelque chose. Quand le sens est
sommeil, les mots se couchent. Quand le sens est la danse, les mots dansent.»® Une
telle description convient également, sinon plus, a Dream. En effet, a la premicre
lecture, le style de Dream ne semble pas avoir grand-chose a voir avec celui des
chefs-d’ceuvre de 1’apres-guerre comme Molloy, Malone meurt ou L’Innommable,
ou encore En attendant Godot ou Fin de partie. L exubérance verbale, mais aussi
I’exhibition d’une érudition souvent hermétique qui marquent ce premier roman ont
souvent déconcerté les lecteurs et on a pu affirmer, non sans raison, que ce texte
était en réalité bien plus proche du dernier Joyce que de ce que Beckett allait écrire
plus tard.

Dans le contexte qui est le ndtre, il faut savoir que Beckett avait a cette époque
I’habitude, imitée partiellement de Joyce, de cultiver des lectures de tous genres,
philosophiques et littéraires bien slir, mais également des ouvrages souvent tres
spécialisés, par exemple sur la vie de Napoléon, sur 1’astronomie ou la flagellation.
Parmi ces livres spécialisés figurent aussi les deux livres qui vont nous intéresser
ici plus particulierement, a savoir I’ouvrage du musicologue et sinologue Louis
Laloy sur La Musique chinoise, paru chez I’éditeur Henri Laurens en 1903 et
réédité a plusieurs reprises, ainsi que le livre The Civilization of China du sinologue
de Cambridge, Herbert Allen Giles, paru a Londres en 1911. Si nous sommes
aujourd’hui en mesure d’identifier ces lectures, c’est surtout grace a 1’habitude
qu’avait le jeune Beckett de prendre des notes dans des carnets, qui ont été partielle-
ment conservés. On possede notamment le carnet dit de Dream, datant justement des
années 1931-1932, dans lequel Beckett a reporté quelque 1200 entrées provenant
de ses lectures, le plus souvent d’ailleurs sans retenir le titre des ouvrages annotés’.

® Beckert Samuel, «Dante...Bruno.Vico.Joyce», in Disjecta. Miscellaneous Writings and a Dramatic
Fragment, Ruby Cohn (éd.), New York: Grove Press, 1984, p. 27.

7 Ce carnet est aujourd’hui conservé a la Beckett International Foundation a Reading sous la cote UoR
MS5000. 11 a été édité par John PILLING: Beckett’s Dream Notebook, Reading: Beckett International
Foundation, University of Reading, 1999. Les deux références qui vont nous intéresser ici ont été identi-
fiées respectivement par Sean Lawlor et Tony Hyder.
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Dans ce carnet, neuf entrées concernent le livre de Laloy, tandis que pas moins de
vingt-cinq renvoient a celui de Giles.

UNE CHINE PITTORESQUE, MATIERE A INVENTION

Si on compare 'usage que Beckett a fait de ces deux références, on est obligé
de constater des différences non négligeables. Bien qu’elles se suivent de tres pres
dans le carnet de notes, indiquant ainsi une lecture rapprochée — les deux références
ne sont séparées que par des notes tirées d’un autre ouvrage, celui de Jean Beck
sur la Musique des troubadours (paru d’ailleurs dans la méme série des « Musiciens
célebres » chez 1’éditeur parisien Henri Laurens), ainsi que par une référence isolée
a une lettre de I’écrivain allemand Heinrich Heine —, I’'usage que Beckett fera de ses
notes n’est pas du tout le méme dans les deux cas.

L’ouvrage de Herbert Allen Giles (1845-1935)%, consacré a la civilisation de la
Chine, est une sorte de «Que sais-je ?» anglais (la «Home University Library »)
qui s’adresse — comme son auteur le reconnait dés sa préface — a ceux qui «ne
connaissent peu ou rien a la Chine», son but étant simplement de «suggérer une
rapide esquisse de la civilisation chinoise de ses débuts jusqu’aux temps présents».
Giles, qui avait occupé la charge de vice-consul britannique & Shanghai entre 1883
et 1885, puis de consul a Ningbo (1891-1893) avant de se voir accorder la seconde
chaire de sinologie a Cambridge a partir de 1897, fournit cependant a ses lecteurs,
avec The Civilization of China, un ouvrage tres informatif. Essayiste de talent a la
plume bien trempée, le professeur brosse un rapide portrait de ’histoire et de la
culture chinoises, qu’il agrémente de nombreuses anecdotes tirées de ses lectures.

A en juger par les notes relativement nombreuses que le jeune Beckett puise
dans ce livre, il a dii en apprécier la lecture, alors méme que sa connaissance de
la Chine se limitait selon toute vraisemblance a la seule musique chinoise dont il
venait de prendre connaissance dans le livre de Laloy, auquel on reviendra plus
loin. Manifestement, Beckett a di lire le livre de Giles dans son ensemble, puisque
les notes sont tirées de quasiment tous les chapitres, du premier jusqu’au dernier (a
I’exception des chapitres 2, 10 et 11).

A Tlanalyse, il apparait toutefois que ce n’est pas du tout dans un souci de
documentation historique, ou encore pour donner un contexte culturel plus précis
a sa lecture de ’ouvrage sur la musique chinoise, que Beckett a lu 1’étude de
Giles. Bien au contraire, c’est d’abord en écrivain, et plus précisément en amateur
de curiosités, tant langagieres que narratives, qu’il lit The Civilization of China.
Son regard est souvent attiré par une expression surprenante, qu’il s’empresse de
consigner dans son carnet, comme par exemple lorsqu’il note qu’a I’age féodal, on
produisait en Chine des bougies a partir de la graisse de morse, également appelé
«poisson-homme ». Beckett note alors, simplement, I’expression «man-fish», avec
le terme anglais habituel «walrus» entre parentheses. De la méme facon, il note des

8 Sur Giles, voir notamment AyLMER Charles, « The Memoirs of H. A. Giles», East Asian History, 13/14,
1997, p. 1-90.
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expressions telles que «slender waist», c¢’est-a-dire «taille fine», pour dire guépe,
ou encore «throat olive », ¢’est-a-dire «olive de la gorge », pour désigner le cartilage
thyroide également appelé « pomme d’Adam »°.

A plusieurs reprises, il consigne des expressions proverbiales, comme notamment
cet adage attribué au philosophe taoiste Zhuang Zhou: «L’homme pur tire la respi-
ration de ses talons », ou encore ce proverbe rapporté par Giles au sujet de la femme
chinoise : « Un homme sait, mais une femme sait mieux.»'° A aucun moment, cepen-
dant, Beckett ne fait I’effort de contextualiser les expressions qu’il consigne ; ce qui
ne ’empéchera pas, bien au contraire, de réutiliser certaines des notations glanées au
courant de sa lecture. On retrouvera en effet dans les textes écrits dans les années a
venir, dans Dream mais aussi dans des po¢mes ou des nouvelles rédigés entre 1931
et 1934, bon nombre de ces expressions qui seront utilisées a la maniere des entrées
dans les anciennes collections de fopoi. Parfois méme, Beckett coche les expressions
utilisées, comme pour signaler qu’il ne devrait plus les réutiliser.

A coté des expressions mentionnées, souvent trés courtes, qui perdent leur
contexte chinois d’origine au moment ol Beckett choisit de les réutiliser dans ses
écrits, d’autres passages qu’il consigne dans son carnet sont utilisés pour donner
par moments une tonalité distinctement chinoise a son roman en cours. Il importe
toutefois de ne pas surestimer cet aspect, puisqu’il voisine avec ce que j appelle-
rais volontiers d’autres tonalités nationales''. Ainsi, la tonalité chinoise n’apparait
qu’a quelques endroits, par exemple lorsque Belacqua, le protagoniste du roman,
est couché sur son lit en train de révasser. Sa vision est décrite de la facon suivante:

«C’est 1a que la prostituée vit pour toujours, la prostituée étranglée, brisant de sa main
I’or jaune et séparant 1’émail. C’est la qu’elle se cache, Yang, pour toujours et toujours,
pleurant sur une vapeur de fleurs, Yang, la geisha Rahab, étranglée par les eunuques, la
princesse des eunuques...» (D, p. 52-53)

Pour qui ne connait pas I’ouvrage de Giles, le passage que 1’on vient de citer est

N

pour le moins difficile a comprendre. Mais tout s’éclaire lorsqu’on se réféere aux
pages ou Giles raconte une anecdote, tirée de sa propre traduction du Chant des
regrets éternels de Bai Juyi, dans laquelle la concubine préférée de I’empereur déchu
brise en deux son épingle a cheveux en or et sa broche en émail avant d’étre étran-
glée par les eunuques qui avaient servi ’empereur'?. On notera que Beckett choisit
méme de compliquer la référence, en y ajoutant une allusion a la geisha japonaise
ainsi qu’a la prostituée biblique Rahab du livre de Josué.

® PiLiNG John (éd.), Beckett’s Dream Notebook..., p. 73 et 76, qui citent GiLes Herbert Allen, The
Civilization of China, New York: Henry Holt and Company & Londres: Williams and Norgate, 1911,
p-3let131.

10 PN John (éd.), Beckett’s Dream Notebook..., p. 73 et 76, qui citent GiLes Herbert Allen,
The Civilization of China...,p. 61 et 104.

' La plus importante tonalité dans Dream est sans doute celle qui rappelle 1’ Allemagne. Beckett lui-méme
se réfere, concernant la rédaction de son roman, a sa «comédie allemande » (« German comedy»), etil y a
de trés nombreux passages dans lesquels il cite telle expression allemande, tel proverbe ou tel extrait d’un
écrivain allemand, de Goethe a Grillparzer et de Holderlin a Max Nordau.

12 GiLes Herbert Allen, The Civilization of China..., p. 85-87.
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Un dernier exemple est I’anecdote suivante, attribuée a I’'impératrice Wu Zetian'?.
Le passage en question n’a aucun lien explicite avec I’intrigue de Dream et souligne
par 1a le caractere volontairement décousu du roman:

«L’impératrice Wu participa au conseil du cabinet affublée d’une fausse barbe. La fleur de
lis était presque aussi belle et la rose aussi aimable que Dieu le Tout-Puissant, I'impéra-
trice Wu. “Fleurissez!” cria-t-elle aux pivoines, “fleurissez, zut alors I” Non. Pas un geste.
Elles furent donc toutes extirpées, arrachées a travers toutes ses terres, brilées et interdites
de culture.» (D, p. 111)

Outre le fait de servir d’exemple, particulierement frappant, d’un comporte-
ment féminin excentrique, la reprise de 1’anecdote par Beckett — qui condense un
assez long développement de Giles concernant I’histoire de Chine — sert avant tout
a rappeler, de facon quasi musicale, la tonalité chinoise qui traverse le roman a la
maniere d’un leitmotiv. Une tonalité dont Beckett est allé puiser le principe dans
I’ouvrage déja mentionné de Louis Laloy, vers lequel nous allons désormais nous
tourner.

LE (CONTRE-)MODELE DE LA MUSIQUE CHINOISE

La critique ne sait ni par quelle voie ni a quel moment Beckett a découvert
I’ouvrage de Louis Laloy (1874-1944), dont il ne mentionne la lecture a aucun
endroit de sa correspondance. Il n’est pas impossible que Joyce soit, une fois de
plus, a I’origine de cette découverte, car les deux hommes partageaient non seule-
ment un amour pour la musique, mais aussi une attirance pour des livres originaux
dont ils pouvaient tirer des allusions a fort potentiel poétique. Il importe cependant
de distinguer 1’usage que Beckett fait de Laloy de celui dont il gratifie I’ouvrage
de Giles qu’on vient d’analyser. Loin de se limiter a une recherche d’expressions
plus ou moins pittoresques, que 1’on peut utiliser sans grand souci de leur contexte,
Beckett trouve en effet dans I’ouvrage de Laloy sur la musique chinoise les éléments
qui lui permettront de mener une réflexion théorique sur la conception du person-
nage dans le roman moderne, par opposition notamment au roman traditionnel de
type balzacien.

Le passage qui a particulierement stimulé la réflexion beckettienne se situe dans
le quatrieme chapitre de 1’ouvrage de Laloy, qui contient une introduction a ce
que I'auteur appelle le «systetme» de la musique chinoise, a savoir son origine a
la fois savante et formalisée. A travers un récit légendaire retracant 1’origine des
notes invariables, Laloy décrit le systéme des douze notes et la loi acoustique qui
en est la base. Beckett, manifestement fasciné tant par 1’explication mythique que
par la conception qu’elle illustre, s’empresse de les consigner dans son carnet de
notes avant de les reprendre dans les premieres pages de Dream of Fair to Middling
Women, sous la forme d’une longue digression. Voici le début du texte en question,
qui condense en une paraphrase plus ou moins fidele deux passages de Laloy:

13 GiLes Herbert Allen, The Civilization of China...,p. 83.
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«Et si on racontait maintenant une petite histoire sur la Chine pour orchestrer ce que nous
voulons dire ? Oui? Disons donc que Ling-Liun alla aux confins de I’Ouest, a la Vallée
de Bambou. Ayant coupé une tige entre deux nceuds et ayant soufflé dedans, il constata
avec enchantement qu’elle produisit le son de sa propre voix quand il parlait, selon son
habitude, sans passion. A partir de ce son, le phénix male eut la courtoisie de chanter
six notes et la femelle six autres, et le ministre Ling-Liun coupa encore onze autres tiges
correspondant a ce qu’il avait entendu. Il remit ces douze liu-liu a son maitre, les six liu du
phénix masculin et les six liu du phénix féminin: la Cloche Jaune disons, le Grand Liu, le
Grand Fer de Fleche, la Cloche Serrée, I’ Ancienne Purification, le Jeune Liu, la Fécondité
Bienfaisante, la Cloche des Bois, la Regle Egale, le Liu du Sud, I'Imparfaite, la Cloche
d’Echo.» (D, p. 10)

Faisant fi des explications de Laloy'*, qui montre que les /iu étaient, au vi°¢ siecle
avant notre ere, des cloches, avant de désigner des tubes a partir du 1r° siecle, Beckett
s’intéresse ici autant aux noms donnés a ces cloches qu’a I’idée que ces douze notes
fixes offraient une base solide a la musique chinoise. En revanche, il ne reprend
pas dans son roman les détails treés complexes sur la gamme chinoise construite par
quintes, détails qu’il avait pourtant consignés dans son carnet.

Ce choix s’explique par I’'usage de cet extrait dans I’économie du roman, comme
on le constate dans la suite du texte. Reprenons donc la citation ou nous 1’avions
laissée :

«Le point est donc qu’il faut espérer trés sincérement pouvoir couler au moins
quelques-uns de nos personnages sous forme de liu-liu. Par exemple, John pourrait étre
la Cloche Jaune et la Smeraldina-Rima le Jeune Liu et la Syra-Cusa la Cloche Serrée et
le Mandarin I’ Ancienne Purification et Belacqua lui-méme la Fécondité Bienfaisante ou
I’Imparfaite, et ainsi de suite. Ce ne serait alors qu’une question de savoir jongler a la
maniere de Confucius avec les cubes de jade et de jouer une mélodie. Si tous nos person-
nages se comportaient de cette fagon, comme des liu-liu, nous pourrions écrire un petit
livre qui serait purement mélodique. Pensez donc a quel point ce serait joli, linéaire, un
agréable chant de cause et effet en solo a la maniere pythagoricienne, une musique téléo-
logique unidimensionnelle qui ferait plaisir a entendre. (Ce qui est plus ou moins, si vous
permettez, ce que 1’on recoit de son romancier préféré).» (D, p. 10)

L’analogie musicale que Beckett développe dans les premicres pages de son
roman a 1’aide de la musique chinoise sert essentiellement a mettre en question toute
idée de cohérence psychologique d’un personnage, telle que la demande le roman
traditionnel'®. En effet, au début de Dream, c’est notamment le personnage — ou
faudrait-il plutdt dire 1’antipersonnage — de Nemo, au nom tres parlant, qui sert a
déconstruire toute idée d’un personnage stable et cohérent, comme le reconnait sans
ambages le narrateur lui-méme :

4 Lavoy Louis, La Musique chinoise, Paris : Henri Laurens, 1903, p. 38-40, 43.
15 Sur la dimension métanarrative de ce passage, voir notre Echos de I’ego dans I’ceuvre de Samuel Beckett,
Paris: L’Harmattan, 1997, p. 84-107, ainsi que LiN Linda, « Chinese Music as a Narrative Model: The
Aesthetics of Liu Liu and Metafiction in Samuel Beckett’s Dream of Fair to Middling Women », English
Studies. A Journal of English Language and Literature, 91/3, 2010, p. 289-302.
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«Mais que pouvons-nous faire d’une personne comme Nemo, qui ne peut sous aucun
prétexte étre condensée en un liu, qui n’est pas du tout une note mais la plus regrettable
simultanéité de notes ? S’il était possible de donner voix a disons une demi-douzaine de
phénix du genre Ling-Liun, se levant comme un seul oiseau immortel et pourpre des
cendres d’un commun feu et poussant de facon simultanée, chacun a sa maniere, un cri de
satisfaction ou de déception, on pourrait obtenir une idée générale de 1’état de ce Nemo:
une unité non pas mélodique, mais symphonique. Notre ligne se gonfle a chaque fois qu’il
apparait.» (D, p. 10-11)

L’opposition que Beckett développe ici au moyen de 1’analogie de la musique
chinoise vise ce qu’on appellerait aujourd’hui, aprés Bakhtine, une conception
radicalement polyphonique du roman. Fidele aux lectures avant-gardistes auxquelles
il a été confronté des son séjour a Paris, le jeune Beckett a tendance, comme on le
voit, a développer sa réflexion a la lumiere de la notion de «simultanéité», qu’il
reprend probablement de Jules Romains, un auteur qu’il avait découvert a la fin de
ses études en 1928. Ce qui intéresse Beckett, c’est notamment de concevoir 1’indi-
vidu, et par conséquent les personnages de son roman, non pas comme des entités
immuables et cohérentes, telles qu’on les trouve chez Balzac — qui est décidément la
béte noire de Beckett —, mais au contraire comme €étant fondamentalement incohé-
rentes. Sans surprise, le narrateur affirme alors a propos de Balzac:

«Lire Balzac, c’est recevoir I'impression d’un monde sous chloroforme. Il est le maitre
absolu de son matériau, il peut en faire ce qu’il veut, il peut prévoir et calculer toutes ses
vicissitudes, il peut écrire la fin du livre avant méme d’en avoir commencé le premier
paragraphe, parce qu’il a transformé toutes ses créatures en des tétes de chou mécanisées
[...]. Nous aimons tous Balzac, nous le dégustons et disons que c’est merveilleux, mais
pourquoi appeler cette distillation d’Euclide et de Perrault des Scenes de vie? Pourquoi
comédie humaine ?» (D, p. 119-120)

Arrétons-nous ici pour faire le point et conclure. Le jeune Beckett développe ses
idées sur le roman moderne, et en particulier sur la notion de personnage, a partir
de la musique chinoise telle qu’il I’a découverte dans le livre de Louis Laloy. En
utilisant un imaginaire et — a un moindre degré, il est vrai — une conceptualisation
radicalement étrangere a celle qui prévaut alors dans la culture occidentale, Beckett
contribue a jeter les bases de sa révolution du roman, telle qu’il la menera dans les
années de I’immédiat apres-guerre. Dans ce sens, la musique, et celle de la Chine
en particulier, lui sert pour ainsi dire d’instrument pour attaquer une conception du
roman qui lui parait définitivement surannée. On citera pour finir le passage d’une
lettre qu’il envoie quelques années plus tard, en 1937, a un correspondant allemand:

«Ma propre langue m’apparait de plus en plus comme un voile qu’il faut déchirer afin
d’atteindre les choses cachées derriere (ou le rien caché derriere). [...] Espérons que
viendra le temps, Dieu soit loué, il est déja venu dans certains cercles, ou le langage sera
utilisé au mieux la ou il est malmené avec le plus d’efficacité. [...] Faut-il que la littérature
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suive seule les chemins de I’ancienne paresse depuis longtemps délaissés par la musique
et la peinture ? »'°

La musique chinoise, telle qu’il 1’a découverte dans le livre de Louis Laloy, a été
pour Beckett un instrument certes passager (on n’en trouve plus de trace explicite
apres 1932), mais néanmoins efficace pour décentrer I’imaginaire romanesque de sa
culture. Il n’est pas exagéré d’affirmer qu’elle lui a permis, a un moment crucial de
son évolution d’écrivain, de trouver une nouvelle tonalité qui a fini par révolutionner
la littérature apres la guerre.

Abstract: In his first novel, Dream of Fair to Middling Women, written in 1931/32
but published only in 1993, after his death, Samuel Beckett draws his inspiration from
a French treatise on Chinese music, published by Louis Laloy in 1903. In the light of
this specific musicology he reflects on the notions of character and the individual in
the contemporary novel, and this reflection also paves the way for his own post-war
novelistic production.

16 The Letters of Samuel Beckett...,t.1,p.513-514.
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REGARDS CROISES ASIE / OcCIDENT : PAuL CLAUDEL
ET FRANCIS PONGE OU LE PARTI PRIS DES MOTS

THANH-VAN ToON THAT

Résumé : A une quarantaine d’années de distance, les deux recueils de poémes en prose,
Connaissance de I’Est (1900) fortement influencé par le séjour de Claudel en Chine
et Le Parti pris des choses (1942), réfléchissent autant sur 1’objet contemplé et décrit
que sur le sujet initialement considéré comme européen, point de départ d’un regard et
d’une voix oscillant entre objectivité neutre et subjectivité sensible. On comparera les
visions du monde occidental et la révolution poétique opérée a travers quelques objets
de la réalité quotidienne métamorphosée. Comment chaque poe¢te du quotidien vit-il son
expérience du décentrement ?

\

une quarantaine d’années de distance, les deux recueils de poemes en

prose Connaissance de ’Est (1900, 1907) de Paul Claudel' et Le Parti

pris des choses (1942) de Francis Ponge réfléchissent autant sur 1’objet
contemplé et décrit que sur le sujet occidental, regard et voix oscillant entre objecti-
vité neutre et subjectivité sensible. La curiosité du diplomate est d’ordre humain et
esthétique, c’est celle de:

«L’artiste, poete et dramaturge, observateur des arts et des artistes — des acteurs, des
musiciens... —, lecteur des traductions des Classiques et des poetes, et attentif a toutes les
manifestations de I’esthétique chinoise, qu’elle soit lettrée — poésie, peinture, architecture,
jardin composé... —, ou populaire dans les spectacles de rue, les cérémonies et les fétes

! Ce recueil est fortement influencé par le séjour de quatorze ans de Claudel en Chine, au sud et au nord du
pays, entre juillet 1895 et aoiit 1909 en tant que consul, avec des allers-retours entre Shanghai, Fou-Tcheou,
Han-k’eou, T’ien-Tsin et la France. Voir Houriez Jacques, Paul Claudel ou les tribulations d’un poéte
ambassadeur : Chine, Japon, Paris, Paris : Honoré Champion, 2012.
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villageoises, 1’attention aux pratiques et aux produits de I’artisanat. [...] Claudel est le
témoin de rites, de cultes, de cérémonies et d’usages traditionnels appartenant aux grandes
traditions spirituelles asiatiques auxquelles il réserve des accueils assez différents, taoisme,
confucianisme et bouddhisme ; mais sa curiosité se révele aussi bien dans les occasions de
la vie quotidienne que dans ses lectures sur tous ces sujets. »*

D’une part, on comparera les visions du monde occidental et extréme-oriental
— en partant de I’hypothése que Claudel s’est immergé dans 1’univers asiatique au
point d’étre totalement séduit — et d’autre part, on analysera la révolution poétique
opérée a travers quelques éléments de la réalité savamment métamorphosée, realia
habituellement considérés comme prosaiques: la pluie, le pain, le riz. Comment
chacun des deux poetes du quotidien vit-il son expérience du décentrement, I’un
étant tout imprégné de références, de sensations associées a 1’Asie et 1’autre incar-
nant un rapport au monde encore tres cartésien dans sa volonté de se rendre comme
maitre et possesseur du réel ? On aura notamment autour d’'un méme objet poétique
— la pluie — d’un c6té un étrange phénomene d’acculturation esthétique et de I’autre
I’affirmation d’un point de vue qui reste apparemment occidental et européocentré.

NOURRITURES TERRESTRES

L’idée d’une comparaison entre les deux poetes est née a la fois d’un point
commun — celui du titre laconique de deux textes: «Pluie»® — et d’un contraste
radical dans 1’opposition des types de nourriture évoqués dans un paysage a la fois
géographique et gastronomique, entre «Le pain»* pongien (dur et sec) de I’Occident
et des pays du Nord et «Le riz»° claudélien (mou et mouillé) associé aux contrées de
I’Orient et du Sud asiatiques. On comprend mieux le titre de Claudel, Connaissance
de I’Est, dont les poemes en prose sont autant d’entrées au sens encyclopédique du
terme et qui renvoie a une assimilation des valeurs, a une ingurgitation du réel sous
toutes ses formes: les choses, les étres et les mots. Cette poésie du réel se développe
entre macrocosme et microcosme, reliant I’infiniment grand et le monde minuscule :
on songe a la catégorie du «petit» et du «mignard» de Loti au sujet du Japon et
de Madame Chrysanthéme ou a Proust, le poéme en prose étant concu comme un
concentré de poésie prét a se déployer au fil de la lecture:

«Et comme dans ce jeu ol les Japonais s’amusent a tremper dans un bol de porcelaine
rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-la indistincts qui, a peine y sont-ils
plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des
maisons, des personnages consistants et reconnaissables [...].»°

2 Introduction de BRUNEL Pierre, DANIEL Yvan (dir.), Paul Claudel en Chine,Rennes : Presses universitaires
de Rennes, 2013, p. 17.

3 CraupkL Paul, «La pluie», in Connaissance de I’Est, Paris: Gallimard, coll. «Poésie», 1974, p. 72-73;
PoNGE Francis, «Pluie», in Le Parti pris des choses précédé de Douze petits écrits et suivi de Proémes,
Paris : Gallimard, coll. «Poésie», 1989, p. 31-32.

4 Ponge Francis, «Le pain», in Le Parti pris des choses..., p. 46.

> CraupEL Paul, «Le riz», in Connaissance de I’Est..., p. 136-137.

6 Proust Marcel, Du coté de chez Swann, in A la recherche du temps perdu, t. 1, Paris: Gallimard,
coll. «Bibliotheque de la Pléiade », 1987, p. 46.
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Chez Ponge, I’objet familier et proche, le pain, perd son aspect quotidien et
ordinaire a travers une description insolite qui le met a distance et lui fait subir une
métamorphose subjective. Le «parti pris» est une conversion du regard: «Le Parti
Pris nait a I’extrémité d’une philosophie de la non-signification du monde (et de
I’infidélité des moyens d’expression). [...] Il y a dans Le Parti Pris une déprise, une
désaffection a I’égard du casse-téte métaphysique...»” Le pain des pays de 1’Ouest
et du Nord se confond métonymiquement avec la terre, puis par polysémie avec
la planete et le poéte mange son pain comme il remache ses mots. Avec le «four
stellaire »®, le haut et le bas se rejoignent ainsi que 1’humain et le cosmos. Le paysage
et le relief sont vus d’en haut, amplifiés par «une impression quasi panoramique » et
les montagnes se substituent au pain, a travers la dérive des métaphores filées: ’iso-
topie géographique élargie («vallées, crétes, ondulations, crevasses »’) renvoie a ce
qui est dur, froid, mort, sec, au discontinu de la matiere fragmentée. Le pain cuit est
associé au feu et a la consommation vue comme destruction aussi violente que les
processus qui président a sa création.

Claudel oppose justement la civilisation du riz, du Sud, a celle du «froid Nord »
en reprenant lui aussi les catégories du dur et du cuit représentées par «dent, solide,
crofite, broyons, cuit, rtit notre viande ». Cette allusion a la viande rappelle d’ailleurs
la nostalgie culinaire dans L’Amant de la Chine du Nord, de celle qui est «inconso-
lable du pays natal et d’enfance, crachant la viande rouge des steaks occidentaux »'°:

«Nous sommes des petits enfants maigres mon frére et moi, des petits créoles plus jaunes
que blancs. Inséparables. On est battus ensemble : sales petits Annamites, elle dit. Elle, elle
est francaise, elle n’est pas née la-bas. [...] je regarde les poignets, les chevilles, je ne dis
rien, que c’est trop €pais, que c’est différent, je trouve qu’elle est différente: ca pese plus
lourd, c’est plus volumineux, et cette couleur rose de la chair.

Mon seul parent ce petit frere agile, si mince, aux yeux bridés, fou, silencieux [...]. Elle
désespere de nous faire manger du pain. On n’aime que le riz. On parle la langue étrangere.
On est pieds nus. [...] ce corps abondant rose et rouge, cette santé rouge, comment est-elle
notre mere, comment est-ce possible, mere de nous, nous si maigres, de peau jaune, que le
soleil ignore, nous, Juifs ? [...] Plus tard, lorsque nous avons quinze ans, on nous demande :
&tes-vous bien les enfants de votre pere ? regardez-vous, vous étes des métis. [...] le métis-
sage vient d’ailleurs. Cet ailleurs est sans fin. Notre indicible a la terre des mangues, a
I’eau noire du sud, des plaines a riz, c’est le détail.»"!

De fait, par imprégnation, empathie et golit personnel dans les pays ou ils
séjournent, oubliant leur condition d’exilés grace a de nouvelles racines spirituelles et
sentimentales, Duras se sent « vietnamisée» comme Claudel est peu a peu «sinisé»,
lui qui «aime la Chine dans sa crasse et ses odeurs puissantes »'2, «dans cette Chine

" PonGe Francis, « Pages bis », in Proémes..., p. 195-196.

8 Ponge Francis, «Le Pain», in Le Parti pris des choses..., p. 46.

° PonGe Francis, «Le Pain», in Le Parti pris des choses..., p. 46.

1 Duras Marguerite, L’Amant de la Chine du Nord, Paris : Gallimard, coll. «Folio», 2004, p. 36.

' Duras Marguerite, Outside, Paris : Gallimard, coll. «Folio», 1984, p. 347 sq.

12 BERNARD Suzanne, Le Poéme en prose de Baudelaire jusqu’a nos jours, Paris : Nizet, 1988, p. 530.
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immémoriale ot [il] se retrouve comme chez lui»'*. Paradoxalement, par un étonnant
renversement des rapports de forces entre les individus de deux continents que tout
oppose (dans les romans coloniaux, le cliché de I’homme blanc et riche séduisant
I’indigéne pauvre et inférieure alors que ’amant chinois est occidentalisé), celui
qui est censé se rapprocher de la figure du colonisateur, véhiculant et imposant ses
valeurs civilisatrices, est finalement conquis par le charme de I’ailleurs, subjugué
par 'autre. Le travail dans les rizieres n’est pas présenté comme un labeur biblique
(«Tu gagneras ton pain a la sueur de ton front»), mais devient fusion amoureuse
(«menstrues de la terre vierge», «le couple de nhaqués»'") régressive (puisqu’ils
sont a quatre pattes et pataugent dans I’eau de la riziere), dont les protagonistes
ressemblent 2 de nouveaux Adam et Eve de ’Extréme-Orient dans une transposi-
tion qui efface le souvenir du péché originel: «L’homme et la femme veillent a la
cuisine de leur champ.» Il ne s’agit plus de se rendre de maniere belliqueusement
cartésienne « comme maitres et possesseurs de la nature », mais de vivre en harmonie
avec elle. L’animalisation («sa petite té€te de tortue») n’est nullement dévalorisante
(Ies hommes remplacent le buffle) et le sacré imprégne le paysage naturel par un
effet de transposition entre monde occidental et Asie. Le travail de la riziere devient
une cérémonie rituelle («soutane», «révérences», «génuflexions», «oindre la
terre bonne a manger») et le «fourneau céleste» de Claudel fait écho au «fourneau
stellaire» de Ponge tout en rappelant un dicton vietnamien évoquant le crépuscule
rougeoyant: « Monsieur le Ciel fait cuire son riz.» En Asie, Claudel se ressource et
oublie le monde moderne qu’il a en horreur comme il le confie a Mallarmé (lettre du
24 décembre 1895): «La vie n’y a pas été atteinte par le mal moderne de 1’esprit qui
se considere lui-méme, cherche le mieux et s’enseigne ses propres réveries.»'

PrLuiE p’EsTt / PLUIE D’OUEST

Apres plus de dix ans passés en Chine, au Japon (1898), au Vietnam («Le riz» est
incontestablement annamite et métonymiquement associé aux «nhaqués»), Claudel
«s’extréme-orientalise », fasciné et charmé, avant de reprendre ses distances en
faisant ses adieux a 1’Asie qui aura été une grande source d’inspiration poétique
et théétrale. Apres son illumination poétique (la découverte de Rimbaud'®, puis sa
conversion en 1886) s’opere une révolution spirituelle, une conversion du regard
qui se traduit par un bouleversement apres la pluie continue (de mousson ?) qui est
percue comme un petit déluge dans ce microcosme. L’araignée de Ponge file la
métaphore de 1’écriture et donne naissance a une allégorie de I’écrivain embusqué
dans son texte / toile, «se laissant tomber sans lacher le fil de son discours, pour

13 VADE Yves, Le Poéme en prose et ses territoires, Paris: Belin, 1996, p. 90.

14 «Paysans » en vietnamien francisé (nha qué). Il est intéressant de noter I’insertion d’un terme exotique
sans note ni traduction, simplement en italique, qui incite le lecteur a s’immerger dans un univers autre.
Marguerite Duras introduit de maniére similaire des mots vietnamiens sans italique dans L’Amant de la
Chine du Nord..., p. 28 : «plat de thit-kho».

15 Lettre publiée dans Téte d’or et les débuts littéraires (Cahiers Paul Claudel, 1), Paris : Gallimard, 1959,
p-46. Voir aussi PErcHE Louis, Paul Claudel, Paris : Seghers, coll. «Poetes d’aujourd’hui», 1948.

' Suzanne Bernard rappelle que Rimbaud lui apporte «la révélation d’une poésie délivrée du froid ratio-
nalisme » (BERNARD Suzanne, Le Poéme en prose..., p. 400).
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revenir plusieurs fois par divers chemins ensuite a son point de départ, sans voir
tracé, tendu une ligne que son corps n’y soit passé —n’y ait tout entier participé — a la
fois filature et tissage»'”. L’araignée de Claudel est plus discréte, comme le papillon
de Whistler: « Une noire araignée s’arréte, la téte en bas et suspendue par le derriere
au milieu de la fenétre.» Ponge explique, Claudel suggere. La connaissance de I’Est
est une renaissance, un mouvement de 1’étre qui se décentre, sort de lui-méme et
se métamorphose de I’intérieur. En 1897 (année de composition de douze poe¢mes),
Claudel est entre Shanghai et Han-k’eou. Il est le témoin occidental d’une page
d’histoire qui se tourne, d’un monde qui disparait, si bien que I’écriture serait une
tentative pour fixer a jamais une Chine ancienne dans un paysage intemporel.

La pluie apparait comme un sujet banal pour un lecteur occidental qui songe
aussitot au spleen baudelairien ou a la musicalité verlainienne. Il permet pourtant ici
un renouvellement par le genre (poéme en prose) et par la vision qui évacue la senti-
mentalité triste et revalorise cet élément naturel avec une mise en abyme de 1’écri-
ture («j’écris ce poeéme») au début et a la fin, marqués par une forte présence du
sujet (huit «je» ou «j’», sans oublier les adjectifs possessifs ou les pronoms person-
nels, ainsi que 1’expression «autour de moi»). L’effet de reprise entre I’encrier et
la goutte d’encre fait écho aux gouttes de pluie et aux propos suivants: «Ces belles
peintures que vous connaissez, ces poésies exquises, vous croyez que ¢’a été fait
avec de I’eau et de I’encre de Chine ? Pas du tout. Il n’y avait qu’a tendre un écran.
C’est de la contemplation émanée qui s’est déposée dessus.»!8 Le texte miroir sert de
fenétre ouverte sur le monde et la description de la pluie donne lieu a un autoportrait
inattendu. Le poete rivalise avec le peintre dans le choix des couleurs («sombre»,
«noire», «brou», «plus clair», «encre») et le jeu de lumieres: la durée limitée de la
description rend compte d’un moment particulier, «la fin du jour», I’instant fugace
entre un avant et un apres: «Il ne fait plus clair, voici qu’il faut allumer». La struc-
ture est ternaire avec trois paragraphes a valeur de triptyque, qui correspondent a
trois tableaux, trois moments poétiques alors qu’on releve la binarité des fenétres
et des verbes au présent, aux résonances tres cartésiennes: «je vois», «j’entends»,
puis «je pense», «j’écris». Les répétitions («nue», «assaut», «accumulée ») struc-
turent le poeme en prose en créant des effets de symétrie et d’échos accentués par
la circularité de la bulle: «Je porte ma plume a I’encrier et, jouissant de la sécurité
de mon emprisonnement, intérieur, aquatique, tel qu’un insecte dans le milieu d’une
bulle d’air, j’écris ce poéme.» Le poeme est une bulle de sons, d’images et de mots.

Cette poésie joue sur I’intériorité («emprisonnement», «intérieur») et tente de
transposer les sensations du présent en mots. Tel est le paradoxe de Noé apres le
déluge (le fleuve parait «noyé», comme le reste du paysage) qui, selon Proust au
début des Plaisirs et les Jours, jamais «ne put si bien voir le monde que de 1’arche,
malgré qu’elle [sic] fit close et qu’il fit nuit sur terre»'°. On retrouve 1’inversion

'7 Ponge Francis, Piéces, Paris : Gallimard, coll. «Poésie », 1988, p. 111-112.

8 CLauDEL Paul, Eloge du Chinois, in Euvres en prose, Paris: Gallimard, coll. «Bibliotheque de
La Pléiade », 1965, p. 1030.

19 ProusT Marcel, Les Plaisirs et les jours, in Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs et les jours, Paris:
Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade », 1987, p. 6.
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entre I’eau comme contenu ou comme contenant: «L’eau n’est plus une substance
qu’on boit; c’est une substance qui boit.»* Le poéme en prose s’apparente a une
ekphrasis, le lecteur ne sachant pas s’il a affaire a un paysage réel vu dans 1’enca-
drement d’une fenétre ou a I’évocation d’une peinture de ce méme paysage, d’autant
plus que des textes de Connaissance de I’Est ont été initialement publiés sous des
titres variés*® comme Paysages de Chine, Petits Poémes, Essais: Claudel part de
la contemplation d’un paysage pluvieux, s’inspire peut-étre aussi par surimpression
de paysages similaires représentés en peinture (avec le poéme correspondant inséré
dans le tableau par le peintre-poete) et finit par associer les deux modes de représen-
tation (écriture et peinture). En se comparant a un insecte (Ponge présentera 1’auto-
portrait de 1’écrivain en araignée embusquée dans «un angle de la piece»?), il a le
sentiment d’étre infiniment petit et perdu dans la nature («immensément », « innom-
brable »), nouveau roseau (ou plutdt bambou dans ce contexte ?) pensant.

Ponge se méfie des deux infinis, spatial et temporel, dans lesquels 1’étre humain
est dilué: «Il faut que je relise Pascal (pour le démolir)»?, et n’évacue pas toute
réflexion sur ’homme quand il évoque les «choses» et leur dimension quotidienne,
bien au contraire : « Traitant de ’homme, le jeu consiste non a découvrir a propos de
lui des vérités nouvelles ou inédites: c’est un sujet qui a été fouillé jusque dans ses
recoins (?). Mais a le prendre de haut et sous plusieurs éclairages, de tous les points
de vue concevables.»?* Le décentrement consiste & évoquer le sujet de maniére
oblique par le détour de I’objet. Se crée alors un fragile équilibre trés bachelar-
dien entre air, eau et lumiére dans un jeu d’apparences fugitives et de mouvements
subtils trés baroque a travers ce qui est aquatique, les motifs de la plume et de la
«bulle d’air». L’eau de pluie n’est pas mélancolique («Cette impression de disso-
lution atteint, & certaines heures, les ames les plus solide, les plus optimistes »*) ni
mortifére, mais plutdt bienfaisante et enveloppante.

Sans pour autant faire I’apologie du vide, de la désincarnation et du néant, bien
qu’il pratique une technique presque picturale de I’estompage («La terre a disparu,
la maison baigne, les arbres submergés ruissellent, le fleuve [...] parait noyé»),
Claudel revalorise ce qui est traditionnellement percu comme négatif, un fopos du
x1x® siecle, la pluie étant liée a la tristesse, au froid, a la grisaille et au déclin de la
nature automnale, de Lamartine a Apollinaire en passant par Baudelaire et Verlaine,
entre autres. Claudel écrit avec une plume neuve a laquelle il semble substituer
un pinceau. La logique occidentale du cycle des saisons est bouleversée puisque
dans de nombreux pays d’Asie alternent saison séche et saison des pluies. Dans ce
poeme qui décrit autant qu’il définit, les tournures négatives («ce n’est point», «il
n’est point», «aucune», «ne», «pas») se succedent et, contrairement a 1’angoisse

2 BAcHELARD Gaston, L’Eau et les réves, Paris : Le Livre de Poche, coll. « Biblio essais», 1998, p. 68.

2l Dans la Revue blanche (juillet, aott 1897) et le Mercure de France (juin 1899).

2 Ponge Francis, Piéces...,p. 112.

2 Ponge Francis, « Notes premiéres de “I’homme” » [1943-1944], in Proémes..., p. 215. Songe-t-il a cette
pensée: «Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie» ?

* Ponge Francis, « Notes premieres de “I’homme” », in Proémes..., p. 213.

2 BAcHELARD Gaston, L’Eau et les réves...,p. 107.
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pascalienne («C’est une chose horrible de sentir s’écouler tout ce qu’on possede »),
Claudel, avec le «temps ne me dure pas», transforme le spleen de la personnifi-
cation («une pluie languissante et douteuse») en énergie vitale («serré et bourru,
d’une attaque puissante et profonde »)*. Cette pluie bienfaisante, nourriciére (« Cela
est copieux, cela est satisfaisant»), eau de la purification et de la régénérescence plus
que du pourrissement 1étal selon les catégories de Bachelard”, I’influence comme
une nouvelle Muse inspiratrice et enivrante («trés merveilleuse rasade »), donnant
un nouveau souffle a un sujet banal.

Peintre de la nature, le poete fait surgir sous sa plume-pinceau non seulement tout
un bestiaire («insecte», « grenouilles », «araignée ») que les Occidentaux pourraient
trouver déplaisant (Hugo aime «1’araignée» parce qu’on la méprise®®) mais aussi
les éléments simples d’un paysage familier, a valeur générique dans la mesure ou,
en ’absence de toponymes précis — on ignore ou est Claudel, d’ou il écrit et méme
s’il est en Occident ou en Asie —, 1’herbe, la mare, la maison, les arbres, le fleuve,
la mer renvoient a des entités géographiques, a un monde d’idées. Le poéme est
la troisieme étape de la transposition entre le paysage contemplé, peint puis décrit,
mais au lieu de nous éloigner du réel, comme dans la vision platonicienne, il nous
rameéne a 1’essence des choses grice aux vertus du langage. Le poeme en prose
élague, évacue ce qui est contingent, limite le pittoresque afin de substituer 1’évoca-
tion, la suggestion — d’ou la dimension mallarméenne de certaines pages du recueil —
a la description exhaustive du réel. La «brieveté» du « poeéme-illumination» «rompt
avec toutes les formes de la durée: le temps, I’espace, le raisonnement logique »
— ces éléments qui structurent le poéme de Ponge, comme nous le verrons ultérieu-
rement — pour «retrouver 1’unité profonde des choses, [...] faire de la phrase non
pas un déroulement linéaire, mais une syntheése complexe comme le monde qu’elle
veut reproduire»?’. Dans la mesure ol le poéme en prose ne prétend pas étre une
fenétre ouverte sur la réalité («Il ne vise [pas] a I'illusion réaliste »*), Claudel et
Ponge parviennent chacun a sa maniere a un effet de déréalisation poétique. Chez
Claudel, dans une dimension paienne rappelant les célébrations antiques, I’écriture
du poeme prend les allures d’un rite («libation»). On passe alors de 1’évocation
d’un tableau a I’autoportrait du pocte en ermite (« médite», « psaume »), qui est a la
fois a I’extérieur (sujet) et a I’intérieur du paysage. L’isolement au point extréme de
I’Orient est redoublé par la descente en soi, la méditation, la réverie permettant a la
fois de comprendre et d’expliquer, par-dela les simples notes de voyages et impres-
sions fugitives. Tout autre est la vision de Francis Ponge, soucieux de maitriser le
trop-plein de subjectivité lyrique par rapport a 1’objet en soi. Tel est I’objectif du
parti pris des choses.

% CraupEL Paul, «La pluie», in Connaissance de UEst..., p. 72-73.

27 BACHELARD Gaston, L’Eau et les réves...,ch. VI.

# Huco Victor, «J’aime 1’araignée et j’aime lortie...», in Les Contemplations, Paris: Gallimard,
coll. «Poésie », 1989, p. 173.

2> BERNARD Suzanne, Le Poéme en prose..., p. 443,527.

% VaDpt Yves, Le Poéme en prose...,p. 187.
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« JAMAIS UN cOUP DE PONGE N’ABOLIRA LA PLUIE »

Ponge et Claudel partagent le méme bonheur de la remémoration par I’écriture,
une euphorie poétique de la recomposition: «Puisque la joie m’est venue par la
contemplation, le retour de la joie peut bien m’étre donné par la peinture.»*' Aux
différences géographiques et climatiques (une pluie de mousson asiatique / une pluie
occidentale) s’ajoutent les divergences de points de vue. Les quatre paragraphes
de «Pluie»*? diminuent brusquement (22, 6, 4 et 5 lignes), mimant la fin de 1’épi-
sode pluvieux. Comme chez Claudel, le poéme en prose s’achéve quand il arréte
de pleuvoir, épuisant toute la matiere poétique du phénomene naturel, le texte étant
«une allégorie de lui-méme »*. Ecrire sur la pluie se présente chez les deux auteurs
comme une gageure littéraire, une quéte d’originalité autour d’un fopos poétique,
pour éviter toute réécriture explicite et servile: « Chaque écrivain digne de ce nom
doit (doit dans le sens de: est forcé de, est obligé de) écrire contre toutes les regles
existantes en particulier [...].»*

Au «je vois» claudélien correspond la contemplation de Ponge («je la regarde
tomber») dans laquelle le «filet parfaitement vertical» de la mise en espace
(«descend», «chute», «précipitation») s’oppose a «de droite et de gauche» et
surtout a «horizontalement» dans les lignes qui précedent. Le «rideau» métapho-
rique et plus loin les «tringles » de « Pluie » annoncent «les accoudoirs de la fenétre » ;
d’ailleurs cette fenétre occupe une position aussi centrale que les fenétres de Claudel
qui constituent un triptyque : «Par les deux fenétres qui sont en face de moi, les deux
fenétres qui sont a ma gauche et les deux fenétres qui sont a ma droite.»* Les deux
poetes se rejoignent dans la perception d’un temps suspendu («immensément»,
«ton innombrable »*) qui a un gofit d’éternité (« précipitation sempiternelle »*” a une
connotation d’ennui, bien que ce «concert» soit « sans monotonie »*, conformément
a la tradition littéraire européenne). La pluie a une dimension intemporelle et eupho-
rique chez Claudel puisque ’individu est en symbiose avec la nature alors que chez
Ponge on percoit une attente, un désir rationnel, la fin de la pluie, le sujet étant
moins un contemplateur qu’un éventuel contempteur de la nature: «Il faut remettre
I’homme a sa place dans la nature: elle est assez honorable. II faut replacer I’homme
a son rang dans la nature: il est assez haut. [...] Mais la nature n’existe que par
I’homme. »*

31 Ponge Francis, « Pages bis», in Proémes...,p. 166-167.

32 PonGe Francis, «Pluie », in Le Parti pris des choses..., p. 31-32.

3 Comme le rappelle Philippe SoLLErRs dans un entretien avec Francis Ponge de 1967, rediffusé dans
I’émission Mémorables, France Culture, aotit 1988. Ecouter en ligne : «Entretiens de Francis Ponge avec
Philippe Sollers», séquence n° 3: «Pratique et théorie: Le Parti pris des choses, Proémes, etc.», http://
www pileface.com/sollers/article.php3?id_article=432#section3.

3 Lettre inédite a Gérard Audisio (16 mai 1941), citée dans BEugNoT Bernard, « Ponge et ses intercesseurs :
culture classique et invention», Revue d’histoire littéraire de la France, 107,2007/2,p. 372.

3 CraupEL Paul, «La pluie», in Connaissance de Est...,p.72.

% CraupEL Paul, «La pluie», in Connaissance de UEst...,p. 72-73.

PonGe Francis, «La pluie », in Le Parti pris des choses...,p. 31.

PonGE Francis, «La pluie», in Le Parti pris des choses...,p. 32.

% Ponge Francis, « Notes premiéres de “I’homme” », in Proémes...,p. 211.
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La vision au microscope de Ponge grossit les détails («grosseur d’un grain de
blé, 1a d’un pois, ailleurs presque d’une bille »*’). On reléve un enrichissement du
champ lexical aquatique («ruisselle », «nappe», «courant», «coule », «ruisseau »,
«filet») alors que Claudel se détourne de son objet initial (la pluie) pour nous
parler d’autre chose, dans une évocation métaphorique. L’individu se fragmente,
pareil aux gouttes de pluie, et le moi pourrait se réincarner a travers tous les
éléments naturels évoqués*'. En effet, comme le narrateur proustien embusqué au
fond de sa toile, le poete n’est apparemment visible nulle part mais est présent
partout, si bien que le tableau de la pluie cache un autoportrait du poete méme
si Claudel ne rivalise pas avec Arcimboldo. En revanche, Ponge met en avant la
géométrisation de 1’espace («discontinu», «fraction», «centre», «convexes»)
en développant une vision objective, scientifique, qui rappelle par sa facture un
pastiche d’article de I’Encyclopédie comportant une définition et une description
du phénomeéne naturel :

«Nous tirons divers avantages de la pluie. 1°. Elle humecte & ramollit la terre qui se trouve
desséchée, & durcie par la chaleur du soleil: la terre ainsi humectée par la pluie devient
fertile; de sorte qu’on peut y semer des graines que 1’humidité fait croitre, & qui nous
fournissent ensuite toutes sortes de plantes, des herbes. 2°. La pluie lave & purge I’air
de toutes les ordures qui pourraient &tre nuisibles a la respiration; & c’est pour cela que
I’air parait plus léger aprés la pluie quand on le respire. 3°. La pluie modere la chaleur de
I’air prés de notre globe, car elle tombe toujours en été d’une région de 1’air plus haute &
plus froide, & nous remarquons toujours a 1’aide du thermometre, que 1’air devient plus
froid en été proche de la surface de la terre aussitot qu’il a un peu plu. 4°. Enfin la pluie
est la principale cause de toutes les sources, des fontaines & des rivieres; car ce qui vient
de la rosée ou des vapeurs, est tres peu de chose en comparaison de la pluie. Article de
M. Formey, qui ’a tiré de M. Musschenbrock, Essai de Phys. S. 1547 .»*

Pourtant, il déclare a propos de 1’objet qu’«il faut qu’il soit seulement descriptif
(je veux dire sans I’intrusion de la terminologie scientifique ou philosophique)»* et
on lui reproche parfois «cette lenteur pesante, ce prosaisme voulu, cette espece de
didactisme laborieux»*. A la fluidité claudélienne s’oppose «la dureté, I’aspect
pétrifié que prend souvent la phrase » dans un poeme qui «se construit par juxtaposi-
tion, obéit & une esthétique du discontinu»*. C’est une vision a distance, alors que le
sujet claudélien est en symbiose avec son objet: I’encre devient eau et vice-versa et
le poete se fond dans la nature comme les petits personnages des peintures chinoises
traditionnelles. La précision de 1’évocation en direct de Ponge est bien éloignée de
la poésie de réverie et de contemplation abstraite du monde de Claudel, peuplée

40 Ponge Francis, «La pluie », in Le Parti pris des choses...,p. 31.

4 Tout devient signe et illusion comme chez Marcel Proust, Du c6té de chez Swann..., p. 3: «Puis elle
[cette croyance] commengait a me devenir inintelligible, comme apres la métempsychose les pensées d’une
existence antérieure. »

4 Dmerot Denis, b’ ALEMBERT Jean Le Rond, article « Pluie», in Encyclopédie ou dictionnaire raisonné
des sciences, des arts et des métiers, t. XII, 1765, p. 794.

4 Ponge Francis, « Pages bis», in Proémes..., p. 194.

4 BERNARD Suzanne, Le Poéme en prose..., p. T44.

4 BERNARD Suzanne, Le Poéme en prose..., p. 749-750.
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d’essences. Cependant, cette dernicre vision pourrait rejoindre la dimension phéno-
ménologique présente chez Ponge :

«Se transférer aux choses: non pas jeter sur les choses un regard d’homme et de pogte, en
les chargeant de symboles, en les métamorphosant, mais vraiment “entrer” dans les choses,
s’installer au plus intime de celles-ci pour les exprimer chacune dans son identité fonciere,
avec ses propriétés spécifiques. »*

La personnification de la pluie se traduit par la prolifération des éléments
féminins associés a «la pluie»: le pronom «elle» anaphorique remplace le «je»
(masculin) qui reste pourtant présent en tant que regard et voix, réduisant alors la
subjectivité contemplative. Philippe Sollers rappelle les critiques adressées a Ponge
a propos de son «anthropomorphisation» du réel. Pour Ponge, «comment ne pas
étre anthropomorphe ?» En effet, non seulement «les mots sont affectés d’un coeffi-
cient moral »*’ mais aussi d’un trés cratyléen critere de fidélité par rapport au réel:
I’auteur «explore toutes les possibilités que lui offre le langage pour mimer la chose
au moyen des mots »*,

Les reprises créent un effet d’écho et de boucle («particulier» et «particuliere »,
«précipitation», «ressort», «filets verticaux », «brillant»), dans un poéme moins
visuel (contrairement a la peinture verbale de Claudel) que possédant une riche
musicalité (« glou-glou», « gong» qui renvoie a I’univers asiatique, « concert », « sans
monotonie ») et moins solennelle que le «ton» et le « psaume » chez son prédécesseur.
En outre, les fins des poemes sont assez différentes: crépusculaire, voire nocturne
chez Claudel et lumineuse chez Ponge, avec le retour du soleil qui renvoie au carpe
diem des cadrans solaires, ce qui fait passer le lecteur du temps météorologique au
temps qui passe. On n’assiste pas ici au déclin du jour, mais a celui du rythme,
avec ’essoufflement naturel de la phrase, une fin resserrée et abrupte, monosylla-
bique: «Il a plu.» Les autres verbes («se multiplient et résonnent», «continuent»,
«reparait») ne sont pas au présent de vérité générale, mais rendent compte du phéno-
mene percu, de la chose vue et entendue, en 1’absence du grand horloger qui trans-
parait pourtant derriere des termes tels que «mécanisme compliqué », «horlogerie »,
«ressort», «sonnerie », «coups de gong». «La machinerie s’arréte» coincide avec
la fin de I’averse («Le brillant appareil s’évapore») et du poeéme vu comme une
machine a mots et une matrice d’images destinées a produire du sens et a restituer
des sensations: « Un poéme de Ponge nous présente un objet de la réalité “refait” par
le pouvoir de la parole.»*

46 BERNARD Suzanne, Le Poéme en prose...,p. T44.

47 «Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers...», 1988.
“ VADE Yves, Le Poéme en prose...,p. 141.

4 BERNARD Suzanne, Le Poéme en prose...,p. T47.
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Que répondre a la question: «Comment peut-on étre occidental en Asie?»
Nous avons relevé, entre Ponge et Claudel, les convergences thématiques autour de
quelques realia et les divergences de points de vue, dans un fragile équilibre entre la
prose et la poésie que le poete doit redéfinir, dans le blanc de la page et la nostalgie
du signe qui réunit le mot et la chose, a défaut de pouvoir inventer des calligrammes
occidentaux, a moins que le poeme de Claudel soit considéré comme un immense
calligramme, ce qui rejoint ses réflexions présentées comme «1’amusement d’un jour
de pluie» au sujet de « Mer»: «Les trois lignes d’horizon ont été relevées et figurées
en élévation. De cette manicre elles ressemblent curieusement a I’'idéogramme
primitif chinois qui signifie “eau”.»® En effet, a I’extension explicative et descrip-
tive de Ponge s’oppose la concentration des moyens du poeme de Claudel a I’instar
des calligrammes d’Apollinaire sur la pluie, qui vont encore plus loin.

Diplomate ou poete, passeur et non-traducteur, 1’écrivain ne doit pas trahir, le
souffle nouveau hésitant entre lyrisme revivifié par le voyage en Extréme-Orient et
fausse neutralité. Y aurait-il une «nouvelle poésie» de 1’orange (ou de I’abricot et
de la figue dans Piéces) qui ne serait pas si éloignée de la poésie des objets chez
Guillevic ? Les poetes tentent d’éviter la muséification du réel ou la vision encyclo-
pédique du monde. Claudel offre la plénitude narcissique d’un texte-miroir, a travers
la fusion entre intériorité méditative et extériorité du paysage alors que, de maniere
complémentaire, Ponge se livre a I’estompage et a 1’effacement (pseudo-)scienti-
fique de la subjectivité lyrique réinventée.

Abstract: Separated by more than forty years, the two collections of prose poems,
Connaissance de I’Est (1900) by Paul Claudel — deeply influenced by the author’s stay in
China — and Francis Ponge’s Le Parti pris des choses (1942) constitute meditations on the
contemplated and described object as much as on the initially European — or considered
as such — subject. These texts are the originating point of a vision and a voice oscillating
between neutral objectivity and sensorial subjectivity. This paper compares the Western
world-views and the poetic revolution led through some objects of a metamorphosed
daily life. How does each poet of daily life live his own de-centering experience?

% CraupiL Paul, Idéogrammes occidentaux, in Positions et propositions, (Euvres en prose, Paris:
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1965, p. 90.
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ECRIVAINS CHINOIS EN EUROPE
L’ « ENTRE-DEUX-MONDES » OU L’EXPERIENCE
INTELLECTUELLE DE L’EXIL

HaMID NEDJAT

Résumé: Cet article proposera des réflexions sur I’expérience individuelle de 1’exil des
intellectuels en Europe, venant de pays de traditions fortes. La Chine fait partie de ces
pays dont culture, langue et identité entrent souvent en conflit lors de leurs rencontres
et leurs dialogues avec 1’Occident. Les intellectuels de ces pays, dans leurs rapports
complexes avec 1’Occident, découvrent peu a peu les ruptures historiques de la culture
occidentale ayant donné lieu aux paradigmes de la modernité et I’'immense décalage par
rapport a leur culture d’origine. De ce fait, ils se retrouvent dans un exil ou les deux
mondes se croisent pour se déformer mutuellement. Le lieu d’exil refleterait ainsi ce
qu’on pourrait appeler un «entre-deux-mondes», ou I’intellectuel exilé se forge de
nouveaux points de repere.

je me suis inspiré d’une part d’une conversation entre Gao Xingjian

et Yang Lian (I’'un prix Nobel de littérature en 2000 et ’autre pocte et
écrivain), publiée en 2004 sous le titre de Visite a Gao Xingjian et Yang Lian, et
d’autre part de 1’essai Le Dialogue de Francois Cheng, poete, romancier et membre
de I’Académie francaise, publié en 2003. Par ses réflexions, Daryush Shayegan,
penseur et intellectuel iranien, contribuera également aux propos de cet article.

P our aborder I’expérience intellectuelle de 1’exil chez les écrivains chinois,

Dans un livre intitulé Notes parisiennes, publié en 1990, Gao Xingjian affirme
que face a une politique de force, a I’opinion publique, a la morale, aux modes et
a l'intérét des groupes et des partis, la seule issue qui s’offre a I’homme voulant
préserver les valeurs qui lui sont propres, sa dignité, son indépendance spirituelle,
c’est-a-dire sa liberté, est la fuite ou 1’exil. «Si cela s’avere impossible, dit-il, il ne
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lui reste qu’a périr.»' Son dialogue avec Yang Lian porte essentiellement sur les
rapports entre 1’évolution intellectuelle des écrivains chinois exilés en Occident et
leur relation a la langue chinoise, car, disent-ils, c’est seul, «en marge », en proie au
doute face a sa propre langue, ou plutdt « vagabondant seul en elle », que I’écrivain
«habite » son exil. Il n’aurait donc d’autre devoir qu’envers sa langue?.

Dans leurs échanges, les deux écrivains font remarquer que «ce qui est clair dans
les langues occidentales, ne 1’est pas en chinois.»* Selon Gao Xingjian, si la langue
chinoise est plus libre, plus souple que les langues occidentales pour exprimer totale-
ment des faits de conscience, elle n’est plus a la hauteur des qu’il s’agit de 1’analyse
rigoureuse que requiert la logique. Il fait aussi remarquer que 1’écriture représente
beaucoup pour I’accomplissement du «moi» ; que quand on écrit en dehors du pays,
non seulement la langue, mais aussi les matériaux et I’objet mis en ordre par I’ceuvre
évoluent; qu’un écrivain en exil ne releve d’aucun «pays», qu’il se contente d’errer
par le monde. Se retrouver seul face au pays, face au peuple, conduit ainsi a prati-
quer une sorte d’introspection®. Il affirme également que celui qui a pris pleinement
conscience de lui-méme est toujours en exil. «Quand tu te dépouilles couche par
couche des choses qu’on t’a ajoutées, imposées, tu assoies peu a peu ta propre valeur
—y compris méme le doute sur le soi.»’

Poursuivant ce dialogue sur les rapports entre la langue et 1’écrivain en exil, Yang
Lian fait remarquer qu’il y a dans la littérature chinoise des événements, autrement
dit des intrigues, mais pas de personnages car, selon lui, «sous 1I’énumération et
I’accumulation d’événements formant I’intrigue, on trouve des personnages exsan-
gues, vagues»°. Il ajoute que I’absence de temps verbaux dans la langue chinoise,
couplée a celle des personnes ou personnages, entraine 1’absence de certaines struc-
tures linguistiques telle la conjugaison. Ainsi, la personne, I’individu, n’aurait pas de
réalité concrete, car la langue chinoise dissimulerait cette réalité :

«En ce qui me concerne, bien évidemment, lorsque j’étais en Chine, j'avais déja une
certaine conscience de la langue, mais se couper du corps collectif, se poser en objet de
réflexion, placer ses ceuvres en face de soi pour les méditer, toutes ces attitudes ont débuté
apres mon départ de Chine. Je pense que cette “individualisation”, cette “objectivation”
sont un grand acquis de la vie d’errance que je mene, et que cela constitue un profit pour
la maturation de la littérature chinoise tout entiere. Je dis méme volontiers a de nombreux
amis qu’il s’agit d’un processus obligatoire, Oter la “nécessité” d’une extériorité sociale, et
la remplacer par une “nécessité” interne a I’individu.»’

A travers ces réflexions et échanges entre les deux écrivains, nous constatons une
sorte de va-et-vient entre des notions telles que «langue», «individu» et «exil».

! Visite a Gao Xingjian et Yang Lian. Conversation, Chantal Chen-Andro (trad.), Paris : Caracteres, 2004,

2 Visite a Gao Xingjian et Yang Lian...,p. 13.

3 Visite a Gao Xingjian et Yang Lian...,p. 61.

4 Visite a Gao Xingjian et Yang Lian..., p. 105-106.
5 Visite a Gao Xingjian et Yang Lian...,p. 111.

® Visite a Gao Xingjian et Yang Lian...,p. 74.

" Visite a Gao Xingjian et Yang Lian..., p. 104-105.
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Parmi ces trois notions, celle d’individu semble avoir une importance particuliere
pour eux, mais cette notion ne viendrait-elle pas de la modernité occidentale ? Ne
serait-ce pas une question légitime que de se demander comment on peut parler de
I’individu, comme concept, comme notion, quand on ne 1’associe pas a un processus
historique qui I’a pensé, défini, forgé et mis en valeur ? Dans ce processus, la moder-
nité, née en Occident, fut porteuse d’idées ou de notions parmi lesquelles 1’indi-
vidu-sujet et ses différents aspects. Nous savons par ailleurs que dés la fin du
xIx® siecle, les réformateurs chinois avaient pris conscience de la nécessité de créer
une langue chinoise moderne, afin de véhiculer les idées nouvelles importées de
I’Occident via le Japon.

Attardons-nous quelques instants sur ce processus historique important, la
modernité. La Renaissance puis le si¢cle des Lumieres ont contribué, au cours
d’un processus unique dans I’histoire de ’humanité, a la création de ce nouveau
paradigme en Occident. Selon Daniele Hervieu-Léger, «la premiere caractéristique
de la modernité est de mettre en avant, dans tous les domaines de 1’action, la ratio-
nalité, c’est-a-dire I’'impératif de 1’adaptation cohérente des moyens aux fins que
I’on poursuit.»® Le paradigme fondamental de la modernité est donc la rationalité,
et de ce fait, «a travers ce réve d’un monde entierement rationalisé par 1’action des
hommes, s’exprime un type particulier de rapport au monde. Celui-ci se résume dans
une affirmation fondamentale: celle de 1’autonomie de I’individu-sujet, capable de
faire le monde dans lequel il vit et de construire lui-méme les significations qui
donnent un sens a sa propre existence»’. C’est ainsi, et se basant sur ce modele,
que la modernité a donné naissance aux idées novatrices, entre autres la démocratie,
les droits et les libertés individuels. Mais parallelement a ces idées novatrices, que
I’on pourrait en un sens qualifier de révolutionnaires, la modernité, en évacuant les
dimensions cosmogoniques et métaphysiques des traditions religieuses, a engendré
également un monde de plus en plus «désenchanté»'°, dans lequel le matériel,
mais également le psychologique, ont progressivement remplacé le spirituel et le
transcendant. De ce fait, presque 1’ensemble du monde globalement traditionnel et
religieux a manifesté — et manifeste toujours — un malaise profond a I’égard de la
modernité et de ses idées. Ce malaise se traduit parfois par une régression vers une
sorte de mythologie des origines et d’un age d’or imaginaire, et par un refus radical
de relever les défis du monde contemporain. C’est un fait, mais «on ne peut pas
minimiser le contraste fondamental qui existe entre une société régie par la tradition,
dans laquelle un code global de sens s’impose a tous de 1’extérieur, et une société
qui place dans I’homme lui-mé&me le pouvoir de fonder I’histoire, la vérité, la loi et
le sens de ses propres actes»'!.

8 Hervieu-LEGER Daniele, La Religion en mouvement. Le pélerin et le converti, Paris: Flammarion, 1999,
p. 29.

° Hervieu-LEGER Daniéle, La Religion en mouvement..., p. 30-31.

10" GaucHeT Marcel, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris : Gallimard,
1985 ; La Révolution des droits de I’homme, Paris : Gallimard, 1989.

"' Hervieu-LEGER Daniéle, La Religion en mouvement..., p. 31.
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Ces réactions de malaise témoignent aussi, nous semble-t-il, du fait que la moder-
nité n’a peut-étre pas été pensée, comprise et prise en compte dans sa nature philo-
sophique propre et dans son contexte historique, mais qu’elle a plutdt été considérée
comme un danger, une agression et un complot des forces occultes, d’autant plus
qu’elle a infligé, en particulier au cours des deux derniers siecles, des transforma-
tions violentes et traumatisantes aux traditions et aux manieres de vivre et de penser
des pays culturellement religieux, ou par exemple la notion d’individu, entre autres,
n’existe pas ou n’a pas la méme importance. Ainsi, la modernité dérange ces tradi-
tions, les bouscule, crée des distorsions et provoque des résistances ataviques, et ce
en dépit du fait qu’elle s’aveére, dans notre monde pluriel et globalisé, une réalité
flagrante que 1’on ne peut contourner. L’aventure de la modernité fut sans doute
I’un des événements majeurs de I’histoire, ayant joué le premier role dans le destin
et le devenir de I’humanité. L’Occident est entré par le biais de la modernité triom-
phante dans une nouvelle ere: celle du «désenchantement du monde ». Par «désen-
chantement», il faut entendre aussi I’évacuation, lente mais certaine, des symboles
cosmogoniques des mythologies anciennes donnant un aspect magique au monde
et aux événements du monde, ainsi que le retrait des croyances religieuses jugées
obsoletes, inutiles et mortes. Daryush Shayegan, écrivain et penseur iranien, qui a
connu I’exil lui aussi, résume ainsi la modernité et ses acquis:

«La, le vieux monde s’effrite, les canons culturels s’effondrent. La scolastique vole en
éclats et c’est la Renaissance, puis le commencement de 1’age classique et la naissance de
I’age scientifico-technique. Ce retournement [...] est une révolution tant dans le domaine
des sciences que dans le regard de celui qui redécouvre le monde avec des lunettes
nouvelles. [...] La matiere acquiert son droit non plus comme la négation de I’étre, mais
comme force créatrice de la nature. A la contemplation des visions premiéres se substi-
tuent I’observation, puis I’expérimentation vérifiable selon les lois de la nature. Les mathé-
matiques remplacent les puissances occultes. L histoire fait irruption comme mouvement
de I’esprit. Bref, un changement radical s’y opere, qui n’épargne plus aucun domaine de
I’étre. »'?

Ainsi, le désenchantement du monde nous éloignera dans son sillage du «conti-
nent de I’dme » et videra la nature de ses merveilles magiques et enchanteresses, en
donnant naissance aux sciences et techniques modernes: la Révolution frangaise de
1789 et la révolution industrielle en sont deux bonnes illustrations. Elles favorise-
ront la démocratie, les libertés individuelles et les droits de I’homme, ainsi que les
progres techniques et scientifiques, et orienteront les esprits vers toutes sortes de
«progrés» vertigineux, et surtout inédits. Le divin s’effacera peu a peu, car il n’a
plus de raison d’étre, et I’individu sera libre et maitre du monde et de son destin.
Mais comment tout cela fut-il possible ?

«Mais que s’est-il passé entre cette ontologie originelle de I’homme autrefois et celle qui
a fondé la modernité des temps nouveaux ? Il s’est donc bien passé quelque chose: un

déplacement du regard du haut en bas. Quand je dis du haut en bas, je ne fais aucun
jugement de valeur. Si je parle en termes d’altitude, c’est parce que le regard plutdt que

12 SHAYEGAN Daryush, Le Regard mutilé, Paris : Albin Michel, 1989, p. 67.
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de s’égarer dans I’abime des contemplations premieres se détourne des horizons lointains
pour cerner les choses concretes les plus immédiatement accessibles. D’ailleurs la science,
I’observation, I’intérét du particulier, la détermination quantitative des objets sont apparus
a la conscience de I’homme parce que celui-ci tournait résolument le dos a I’attrait des
tentations métaphysiques.»"

Si nous insistons tant ici sur ces détails historiques au sujet de la modernité, au
risque méme d’un trop grand détour vis-a-vis de nos écrivains chinois et de leur
expérience de I’exil, c’est que justement ces mémes détails sont importants pour
comprendre cette expérience qu’ils expliquent a travers notamment la langue et la
notion d’individu. Pour illustrer ces propos de maniere plus concréte, nous allons
continuer a nous intéresser a 1’analyse que fait Daryush Shayegan de cette modernité
occidentale'*. Tl développe une série de réflexions sur les liens souvent conflictuels
et mal assimilés entre culture, individu et identité dans les pays de traditions fortes
lors de leurs rencontres et leurs dialogues avec 1’Occident. Il avance 1’hypothese
selon laquelle les penseurs des pays orientaux, dans leurs rapports complexes avec
I’Occident, ne prennent pas en considération — parce qu’ils ne les connaissent méme
pas dans leur grande majorité — les ruptures historiques de la culture occidentale
donnant lieu au paradigme de la modernité. De ce fait, la critique qu’ils formulent
a I’égard de la culture occidentale moderne serait souvent stérile et ambigué. Il
donne I’exemple d’un intellectuel iranien trés en vogue dans les années 1960, Jalal
Al-e Ahmad (1923-1969): dans son livre paru en 1962 et intitulé Gharb-zadégui
(Malade de I’Occident), ou L’Occidentalite selon la traduction de Gilbert Lazard,
Al-e Ahmad affirme qu’il y a deux pdles: «L’Occident et nous qui en sommes
malades. L’un construit la machine, "autre s’en sert et la consomme.»" A ses
yeux, ses compatriotes et les Orientaux, en général, sont tous « machinisés », et donc
«occidentalisés » et dépossédés ainsi de leur identité propre. Selon Shayegan, si le
probléme est bien identifié par cet auteur, dans son rejet du processus de la moder-
nité, en revanche il n’y a de sa part aucun effort pour comprendre la logique de la
«machine » qu’il critique et, de ce fait, il tombe dans les confusions ou politique,
culture et religions sont mélées, et ou, a I’arrivée, aucun pronostic n’est vraiment
énoncé. L’ ambiguité, dit Shayegan, peut étre créatrice et sublime, comme elle peut
étre completement burlesque.

Il s’agit dans cet exemple de I’ambiguité déconcertante ou des concepts d’ordre
théologique masquent souvent la teneur épistémologique des phénomenes histo-
riques. La machine étant le produit d’un processus historique, elle véhiculerait de
ce fait un paradigme a I’intérieur duquel tous les phénomenes de I’esprit sont liés
d’une facon organique. Ce processus historique échappe a Al-e Ahmad et I’incite &
ne voir dans cette «totalité structurelle » que le rouleau compresseur de la « machine
niveleuse ». Il vit ainsi entre un monde en déclin et un monde machinisé qu’il accuse
et auquel il est confronté avec violence, car il voit le fossé, mais ne sait ni comment

13 SHAYEGAN Daryush, Le Regard mutilé..., p. 52. ;
!4 SHAYEGAN Daryush, Les lllusions de lidentité, Paris : Editions du Félin, 1992, p. 267-280.
!5 SHAYEGAN Daryush, Les lllusions de I’identité..., p. 271.
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colmater la bréeche ni comment s’y établir. Son monde serait ainsi a ’image de
I’épistéme préclassique de Michel Foucault: «un monde qui opere par sympathie,
par analogie, par correspondances occultes entre le microcosme et le macrocosme »'¢
ayant par conséquent son propre statut épistémologique et ses propres réalités
sociales. La notion d’individu, avec toutes ses caractéristiques propres et son histo-
rique détaillé et complexe, releve également des mémes paradigmes de la modernité
et, de ce fait, I’écrivain (chinois en 1’occurrence) qui se trouve en exil dans un pays
ol cette notion a un sens historique et juridique différent de sa culture d’origine
est confronté aux mémes types d’incompréhension et de distorsions lorsqu’il tente
de se situer par rapport a ces notions. Pour Shayegan, c’est a I’embouchure de ces
deux mondes en décalage I'un par rapport a 1’autre que se trouve quelqu’un comme
Al-e Ahmad, prototype d’intellectuel oriental. Ces deux mondes se croisent pour
se déformer mutuellement. Cette pensée refleterait a merveille les distorsions qui
surgissent de leur métissage et que Shayegan qualifie de « schizophrénie épistémolo-
gique»'”. En réalité, le probleme de la technique, de son assimilation et des antago-
nismes opposant tradition et modernité releverait de ce qu’il appelle, a la suite de
Foucault, «1’archéologie du savoir», mais, a cheval entre ces deux mondes, 1’exilé
ne pourrait qu’en étre la «faille césurale»'8. C’est précisément cette déchirure non
assumée, non pensée et refoulée, qui provoquerait les grandes contradictions qui en
découlent. D’ol I’ambiguité d’étre soi-méme dans un monde ou le soi, c’est-a-dire
I’individu, est pris dans cette «faille césurale». Daryush Shayegan, par son regard
«percant», dévoile cette «faille césurale» dans laquelle se situe le «regard mutilé »
des pays de traditions fortes n’ayant pas connu les changements ontologiques des
temps modernes et se trouvant ainsi dans cet espace de «I’entre-deux-mondes».
Voila I’essence méme, selon Shayegan, de I’expérience intellectuelle de 1’exil ol
I’individu est projeté dans un monde dont les points de repere conceptuels s’orga-
nisent par rapport a un ensemble de paradigmes inconnus ou méconnus, lesquels
s’expriment essentiellement dans la langue du pays d’accueil, ou terre d’exil.

Revenons a présent a nos écrivains chinois pour poursuivre, a travers leurs
réflexions, cette expérience intellectuelle de I’exil. Au cours de leurs conversa-
tions, dont nous avons cité quelques passages plus haut, ils soulignent, chacun a sa
maniere, I’importance et le role de la langue chinoise dans leurs écrits, mais aussi
dans leur maniere d’étre en tant qu’écrivains exilés. Mais ce qui est surprenant, c’est
qu’on n’y voie point de propos au sujet de leurs rapports respectifs avec I’Occident,
ce lieu ou cette expérience intellectuelle de 1’exil a lieu. S’agit-il d’une omission
volontaire ? Ou bien d’un certain malaise a les aborder ? Cette absence de réflexion
ne releverait-elle pas d’une «conscience malheureuse», concept hégélien cher a
Daryush Shayegan', conséquence directe de cette «faille césurale» les empéchant
de I’aborder ?

1o SHAYEGAN Daryush, Les Illusions de Uidentité..., p. 278.

17 SHAYEGAN Daryush, Schizophrénie culturelle. Les sociétés islamiques face a la modernité [1989], Paris :
Albin Michel, 2008, p. 113 sq.

'8 SHAYEGAN Daryush, Schizophrénie culturelle...,p. 99.

1 Voir notamment SHAYEGAN Daryush, Schizophrénie culturelle..., p. 8.
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Pour Francois Cheng, a I’instar de ses deux compatriotes, I’aventure intellectuelle
de I’exil passe par la langue et les choix qui y sont liés, mais son expérience semble
plus ouverte, plus féconde, plus aboutie :

«Le destin a voulu qu’a partir d’un certain moment de ma vie, je sois devenu porteur de
deux langues, chinoise et francaise. [...] j’ai tenté de relever le défi en assumant, a ma
maniere, les deux langues, jusqu’a en tirer les extrémes conséquences. [...] Et surtout,
deux langues de nature si différentes qu’elles creusent entre elles le plus grand écart
qu’on puisse imaginer. [...] j’ai opté finalement pour une des deux langues, 1’adoptant
comme outil de création, sans que pour autant I’autre, celle dite maternelle, soit effacée
purement et simplement. Mise en sourdine pour ainsi dire, cette derniére s’est transmuée,
elle, en une interlocutrice fidele mais discrete, d’autant plus efficace que ses murmures,
alimentant mon inconscient, me fournissaient sans cesse des images a métamorphoser,
des nostalgies a combler. Rien d’étonnant a ce que depuis lors, au cceur de mon aventure
linguistique orientée vers I’amour pour une langue adoptée, trone un theme majeur: le
dialogue.»*

Ainsi, il y a, d’entrée de jeu, un rapport établi et clair entre 1’individu et sa terre
d’exil, en ce qui concerne le choix de la langue. Ce choix ne lui impose aucunement
un effacement de sa langue maternelle, mais lui procure, comme il le dit lui-méme,
une nouvelle manicre d’étre. Mais ce choix est le résultat d’un lent processus, impli-
quant pratiquement tous les aspects de sa vie. Cela montre aussi une lucidité rare et
une prise de conscience profonde allant jusqu’aux détails complexes de I’€tre :

«[...] comme je suis fagonné par 1’écriture idéographique ol chaque signe forme une unité
vivante et autonome, j’ai une sensibilité particuliere pour la sonorité et la plasticité des
mots. J’ai tendance, tout bonnement, a vivre un grand nombre de mots frangais comme des
idéogrammes. Ceux-ci sont idéogrammes, non par des traits graphiques bien s{r, puisqu’ils
relevent d’un systeéme phonétique [...], c’est phonétiquement qu’ils incarnent I’idée d’une
figure.»?!

Cette prise de conscience sincere et lucide lui permet de se rendre compte des
réalités individuelles qui le caractérisent, lesquelles ne changeront jamais, a tel point
que ses rapports a la langue frangaise, qu’il finira par maitriser, voire posséder,
restent sous 1’influence directe de sa langue et de sa culture originelles. C’est dire
la complexité de 1’exil, méme quand celui-ci ne semble pas €tre une expérience
traumatisante, loin s’en faut?.

2 CueNG Francois, Le Dialogue, Paris : Desclée de Brouwer, 2002, p. 7-8.

2! CueNG Francois, Le Dialogue..., p. 40.

2 CueNG Francois, Le Dialogue..., p. 59-60: «[...] j’ai été certainement marqué par le systeme idéogra-
phique, dans lequel chaque signe forme une unité vivante et autonome, conservant par la toute sa capacité
souveraine d’aller & la rencontre d’autres signes. La tradition poétique chinoise ne se privait pas de proposer
des bindmes ou des trindmes pour engendrer des espaces imaginaires mus par de virtuelles déflagrations.
Et moi-méme, je prends plaisir a les introduire dans ma poésie en francais: “ciel-terre-homme”, “Ying-
Yang-Vide-médian”, “mon-fleuve”, “pinceau-encre”, “nuage-pluie”, “dragon-phénix”, “serpent-tortue”,
“vent-sable”, etc. Je n’hésite pas non plus a disséquer les mots composés afin de les rendre a leur implica-
tion originelle: “in-su”, “in-ouie”, “in-visible”, “in-saisi”, “en-tente”, “ex-tase”, “dés-orienté”, “re-connais-
sance”, etc.»
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11 serait par ailleurs injustifié de réduire I’expérience d’exil de Francois Cheng a la
seule dimension linguistique, certes complexe, éprouvante, mais aboutie. L’explication
et 'analyse qu’il fait montrent trés clairement que son expérience dépasse de loin
cette dimension, méme si celle-ci en serait vraisemblablement la pierre angulaire. Une
sagesse orientale, pourrait-on dire, I’accompagne dans cette expérience :

«Dans mon cas personnel, je ne cherchais pas une approche par trop facile et directe, en me
complaisant dans la nostalgie personnelle, en composant des po¢mes bien typés, c’est-a-
dire brefs et elliptiques, au charme “extréme-oriental”. C’était peut-étre ce qu’on attendait
de moi. Ouvert a tous vents, surtout a ceux venus de ma terre d’accueil, j’ai subi influences
et métamorphoses. J’ai résonné a la voix orphique et christique. Une force inconnue,
grandie en moi, m’a poussé a devenir ce “pelerin”, ce “quéteur” qui tente de renouer non
tant avec le passé qu’avec ce qui peut advenir. »*

Et Francois Cheng de conclure:

«En m’investissant totalement dans le frangais, je me voyais obligé de m’arracher a ce qui
faisait mon passé et d’effectuer le plus grand écart que constitue le passage d’une écriture
idéographique de type isolant a une écriture phonétique de type réflexif. Cet arrachement
et cet écart, ne m’ayant pas fait me perdre en chemin, m’auront permis de me ré-enra-
ciner, non seulement dans ma terre d’accueil, ce qui est déja beaucoup pour un exilé,
mais proprement dans 1’étre, puisque, par cette nouvelle langue, j’ai accompli ’acte, je le
répete, de nommer a neuf les choses, y compris mon propre vécu. Celui-ci, certes, s’était
initialement nourri de ma langue native, mais cette vieille nourrice humble et fidele, a vrai
dire, n’a jamais renié ’enfant qu’elle avait élevé, ni I’adolescent qu’elle avait protégé. Si,
par la grace d’une rencontre décisive, I’enfant devenu adulte a épousé une autre langue,
elle est demeurée présente, toujours disponible, prompte a porter secours. Habité a présent
par I’autre langue, sans que cesse en lui le dialogue interne, I’homme aux eaux souterraine-
ment mélées vit 1’état privilégié d’&tre constamment soi et autre que soi, ou alors en avant
de soi. A la rencontre des choses, il éprouve la sensation de jouir d’une approche “stéréo-
phonique” ou “stéréoscopique”; sa perspective ne saurait étre que multidimensionnelle. »*

L’expérience intellectuelle de I’exil chez les écrivains chinois que nous venons de
survoler recele a notre sens une dimension primordiale, celle de la langue. L’individu
exilé dans son aventure tente de se renouveler par le biais de la langue de sa terre
d’exil. II s’agit d’un processus lent et douloureux, avec son lot de découragements
et d’espoirs. Mais la dimension linguistique ne saurait qu’ouvrir la porte, celle d’une
nouvelle perspective, en I'occurrence occidentale. Cette porte serait aussi le début
d’une prise de conscience qui pourrait redéfinir I’individu & lui-méme. Cette aventure
s’avere pourtant pleine de dangers et d’embiiches, en dépit de tous les efforts qu’on
puisse faire pour les contourner, car ils relevent d’éléments intérieurs, tels que la
langue maternelle, la culture d’origine, la vision du monde propre a chacun, etc.
L’expérience occidentale de ’exil pour les intellectuels dits orientaux, et en 1’occur-
rence chinois, pourrait étre traumatisante s’ils sont pris dans cette «faille césurale»
de maniere définitive. Toute la valeur d’une expérience intellectuelle de 1’exil dans

» CHeNG Francois, Le Dialogue..., p. 70-71.
2 CuenG Francois, Le Dialogue..., p. 79-80.
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ce cas précis résiderait, a notre sens, dans le fait de pouvoir se libérer progressive-
ment de cette «faille», imposée en quelque sorte de maniére intrinséque, c’est-a-dire
par les éléments ataviques. Cela demanderait effort et ouverture, mais aussi lucidité
et patience, sans oublier la nécessité d’une distanciation de son individualité d’ori-
gine et le cheminement vers la compréhension historique du moi moderne, et de
ses différents aspects. Mais la quéte de I’exil intellectuel ne sera pas achevée sans
pouvoir embrasser le moi universel, la libération de cette «faille césurale» de cet
«entre-deux-mondes ».

Abstract: This article will offer reflections on the experience of intellectuals in exile in
Europe, coming from countries with strong traditions. China is one of these countries
where culture, language and identity are often in conflict in their interactions with
the West. Intellectuals from these countries discover gradually through their complex
relations with the West the historical ruptures of Western culture leading to paradigms
of Modernity, and the huge gap with their original culture. Therefore, caught in an exile
where the two worlds intersect, their visions of both their original culture and the modern
West distort each other. The place of exile could be called “In-Between-Two-Worlds”
where exiled intellectuals create new benchmarks for themselves.
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DE L’IDIOLECTE NOVARINIEN
A L’INDIVIDUALISME LINGUISTIQUE

JiavinGg L1

Résumé: Valere Novarina, écrivain et metteur en scéne franco-suisse, integre dans son
ceuvre sa recherche d’un idiolecte échappant au régne de la grammaire, de la logique
et du sens figé tout en explorant I’expressivité potentielle de la langue francaise. Cette
quéte d’un individualisme de la langue et d’une nouvelle forme théatrale se traduit par
une parole «renaissante» qui est le drame lui-méme. Le présent article vise a observer la
revendication novarinienne de I’individualisme linguistique sur scéne, par le biais d’une
analyse de son idiolecte dans Vous qui habitez le temps (1989). En comparant avec la
faible présence de I’idiolecte dans le théatre chinois, 1’article se termine par des interro-
gations sur le devenir de I’idiolecte dans le transfert culturel et sur I’avenir du langage
théatral chinois.

L’IDIOLECTE, REVENDICATION DE L’INDIVIDUALISME LINGUISTIQUE

9 idiolecte, langage particulier appartenant & un seul individu qui utilise
la langue selon ses habitudes verbales, se caractérise par ses écarts

de la norme linguistique respectée par la communauté. L’idiolecte se
manifeste, la plupart du temps, par 1’affaiblissement voire la rupture du lien conven-
tionnel entre le signifiant et le signifié¢; il rend compte, avec l’interaction entre
son utilisateur et son destinataire, de la subjectivité des individus a travers leurs
identités langagieres. Dans le domaine de la littérature, les idiolectes ne sont pas
que de simples quétes de singularité de tel ou tel auteur en tant qu’individu, mais
portent, au fil du temps, des significations toujours plus profondes. De 1’audacieuse
néologie de Rabelais aux exercices de style du Surréalisme et de 1’OuLiPo, la lutte
contre 1’hégémonie du sens et de la grammaire succede aux tentatives d’humour,
le systéme sémantique nouveau basé sur I’infra-langage des sons triomphe de la
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recherche d’un langage drdle et distinct. Les idiolectes, qui visent en général a
rendre a la phonétique son autonomie et son expressivité, ont tendance a surgir dans
la littérature au moment ou la langue francaise est en train de s’institutionnaliser
ou d’étre standardisée. Ce principe marqué n’appartient pas qu’a la France, mais
s’avere valable ailleurs, notamment en Chine moderne, comme nous allons le voir
vers la fin de cet article. Ainsi, jouant a travers les jeux verbaux sur le vacillement
entre la similitude et 1’étrangeté par rapport au bon usage du temps, ces idiolectes
littéraires revendiquent moins I’individualité au niveau du style de leurs créateurs
que I’individualisme en termes de langue: ils sont soit des essais d’explorer les
potentialités de la langue pour I’enrichir, soit des résistances a la manipulation du
sens sur la langue.

VALERE NOVARINA, PHILOSOPHE DU LANGAGE SUR SCENE

Le théatre francais, ayant participé a chaque crise de la langue et a chaque
mouvement littéraire, a marqué la floraison des idiolectes; et ce d’autant plus que
le langage dramatique, porteur d’oralité et d’efficacité immédiate, qualités propres
au jeu scénique, est capable, grace a I’interaction entre la scene et la salle, d’accom-
plir les jeux verbaux et de rendre les idiolectes plus provocants. L’irruption de la
modernité dans le théatre a la fin du xix® siecle a conduit a une réflexion sur la
particularité de son langage en soi: le théatre francais, a partir du symbolisme qui
cherchait un «théatre abstrait» apte a €loigner la scene du réalisme et 1’écriture
des préoccupations de I’intrigue, des roles et du dialogue, a gagné son autonomie
artistique par rapport au drame. Sur la scéne francaise contemporaine ou a lieu une
polyphonie des formes postdramatiques, le thédtre de la parole, représenté par
Valere Novarina, constitue un type unique mais significatif. Il s’agit d’un théatre
dans lequel la parole est devenue elle-méme le conflit dramatique et le corps de la
représentation, et dont les personnages, en revanche, sont réduits a des fantoches
menés par la parole.

Valere Novarina, écrivain, acteur et metteur en scéne franco-suisse, vit dans une
époque ou ’art et la littérature sont marqués par la méditation sur 1’existence et
I’individualité, par la résistance a la prédominance de I’Internet et de la télévision
qui est «la cathédrale du xx° siecle»!, et par la tentation de réduire les roles de
la signification et de la structure du langage: «Tous les médias nous trompent,
non par ce qu’ils disent, mais par ’image du langage qu’ils nous donnent.»* La
langue, qui nous permet d’accéder au monde et au sens, est en méme temps une
prison qui détermine notre vision du monde, comme le dit Novarina: «L’homme
est dans "ordre des mots, et non le monde dans 1’ordre des choses»?, affirma-
tion typique de la «pensée 68 » d’un Lacan, d’un Foucault ou d’un Barthes. Afin
de sauver ce langage appauvri par les médias, de le détourner de sa simple fin

' NovariNa Valére, « Notre parole », in Le Thédtre des paroles, Paris: POL, 1989, p. 227.

2 Novarina Valere, « Notre parole...», p. 233.

3 NovarINA Valere, Vous qui habitez le temps, 111, Paris: POL, 1989, p. 16. Dorénavant, les références a
cette piece seront données par I’indication de la section et du numéro de page entre parentheses.
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de communication, ce «philosophe du langage pourvu de la redoutable arme
théatrale »* pousse le jeu verbal a ses extrémités miraculeuses dans sa création
dramatique. L’idiolecte novarinien, qui va au-dela de sa dimension rhétorique en
faisant trahir a la parole ses fonctions communicative et significative, a réussi de
ce fait a arracher le langage dramatique a son obsession d’imiter la réalité et a le
rapprocher de la poésie.

Novarina, en intégrant la recherche d’une parole singuliere a celle de la liberté de
I’individu face a la norme, appose sa signature personnelle sur son langage drama-
tique visant a transgresser les conventions théatrales. En faisant reculer les limites
de la langue tout en la ramenant a ses sources — la phonétique — qui impliquent
aussi 1’enfance de I’humanité, Novarina laisse parler la langue et laisse penser les
mots. Le sens, quant a lui, est devenu 1’énigme de ce matériau littéraire qui prend
sa source dans le tréfonds des signifiants. Dans ses pieces, jouées par une parole
agissante et renaissante, par une langue générative et scissipare, nous constatons
un je réduit au seul espace de la profération qui confére a la parole sa fonction de
Verbe. Nous allons observer la revendication de 'individualisme linguistique que
mene 1’idiolecte novarinien, échappant au regne du sens et de la logique, par le biais
d’une analyse de ses jeux verbaux dans Vous qui habitez le temps, ceuvre que 1’écri-
vain a créée au festival d’Avignon en 1989 et qui est apte a représenter son style
d’écriture et sa perspective linguistique.

L’IDIOLECTE NOVARINIEN DANS Vous oui HABITEZ LE TEMPS (1989)

Vous qui habitez le temps ne représente «aucune histoire, aucune action, aucune
logique des événements et des dialogues, aucun personnage et donc aucun sens,
aucune direction de la parole»’. La pi¢ce est un assemblage de remarques sur la
langue et la parole, un recueil de pensées sur la vie et la mort. Faute de raconter
une histoire précise, le drame se présente comme un théatre éternel de la création
du monde, évoquant le réveil des gens et des objets de leur sommeil linguistique.
Novarina développe et dépasse ’esprit pataphysique d’Alfred Jarry, un de ses
précurseurs, en ce que son monde imaginaire, reconstruit par la redénomination
arbitraire de noms propres, la déformation de locutions figées, le barbarisme, le
solécisme et la création de temps grammaticaux, occulte enticrement le monde que
nous connaissons. Les chaos temporel, spatial, actionnel et psychologique, produits
par la juxtaposition d’antitheses, ainsi que le non-sens de la parole, renforcé par la
négation au niveau syntagmatique de la dénotation du mot et par la corrélation forcée
entre deux propositions d’une phrase complexe, sont devenus la basse continue de
la piece.

4 Pavis Patrice, « Valere Novarina. Vous qui habitez le temps ou le langage défiguré», in Le Théatre
contemporain. Analyse des textes, de Sarraute a Vinaver, Paris : Nathan, 2002, p. 127.
> Pavis Patrice, « Valere Novarina...», p. 123.
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Le monde renommé par une langue générative

«II faut que le nom germe.»® A cette phrase de Breton, Novarina répond par:
«Je recherche la force germinative de la langue.»” Novarina valorise tout ce qui
casse notre perception linguistique habituelle: les néologismes, les mots-valises, les
lapsus, I’aphasie... Tous sont capables de libérer la langue et de nous faire retourner
a I’enfance du langage, mais nous n’allons pas énumérer les jeux de mots classiques
et oulipiens auxquels 1’auteur a eu recours dans cette piece, car la création verbale
novarinienne ne se borne point a des trouvailles faciles dans le style des humoristes,
ni a de simples déformations des mots provoquant un effet de comique ou d’étran-
geté; elle est «un moyen d’accéder a la parole et au sens en les travaillant de I’inté-
rieur, sans le détour par la fiction»®. Cette langue générative, qui préexiste aux
choses, renomme le monde sans pour autant créer un paradigme, dans le style de
Jarry, que 1’on pourrait réutiliser a volonté.

a) Génération verbale pour un « espéranto »

La génération verbale, résultant de la prédilection de I’auteur pour la litanie de
mots, ou I’énumération de noms créés, a connu son apothéose dans cette piece qui
rassemble les noms propres renommés de toutes les catégories — chiffres, dates,
couleurs, animaux, plantes, toponymes, membres corporels, organes, professions,
etc. — en nombre suffisant pour créer un espéranto. L’invention verbale brille par
I’ingéniosité et ’humour du terme autant que par sa musicalité exotique et inouie.

«Non sont les chiffres 1 2 3 4, les chiffres sont: pi, tel, rure, ranatte, tral, dévun, lab,
tov, ilif, élouif, uptere, doducre... Non sont lundi-mardi mais sont bleudi, clandi, jourdi,
vanjedi, coledi, targasse, simoince. [...]» (IV, p. 18)

«Non sont les couleurs bleu-vert mais les couleurs sont: freu, arga, jec, doin [...].» (VII,
p-39)

«Pongon, Ivraie, Ifaux, Verdy-le-Grand, Verdit-Petit, Nussy-Villages, Monceau-Ponteau
[...].» (VIL, p. 41)

«La muselarde vit preés des sources et se nourrit de vétrusses, [...] le sicoptére ne se
découvre que sous les eaux apres la ponte [...].» (IV, p. 19)

La création des métiers, tantdt vraisemblables tantot impossibles, est réalisée
principalement a travers des néologismes aux suffixes -iste, -eur, -ier, -aire, dont
certains proviennent de verbes d’action nominalisés (déformiste, auscultier, perdeur,
dévolueur, traverseur, informiste, cloueur de stop, effacier) et d’autres de substantifs
concrets et abstraits (poncier, lambiste, vieux spermier, vasticien, impassier, pétition-
niste, répétitionniste). Parmi tous ces «métiers» ambigus qui parfois ne renvoient a
rien, il y en a de ludiques (marchand d’idées, rappeleur de morts, vendeur de vue,

® BRrETON André, Manifestes du surréalisme, Paris : Gallimard, coll. «Folio essais», 1988, p. 167.
7 NovarINA Valere, Devant la parole, Paris: POL, 1999, p. 59.
8 Pavis Patrice, « Valere Novarina...», p. 124.
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champion d’aise), de fictifs (mangeur d’action, mireur de genre) et de saugrenus
(homme de rien, rongeur de rien, dompteur des autres).

b) Création de locutions «figées »

Les locutions «figées» créées par Novarina, a force de répétition, finissent par
constituer un systeme stylistique. Des uns les autres, faire misere, tube de raison,
I’avenir en poudre, vivre cadavre avec, etc. sont des ritournelles de la piéce en
question, comme du langage novarinien dans I’ensemble. Ces locutions sont créées,
pour certaines, a travers la réfection de la formule d’une locution figée par un terme
partageant souvent le méme hyponyme avec celui qui domine la locution: faire beau
plus avoir un grand beau temps génere faire grand moche (I, p. 15), faire jour
génere faire grand nuit (111, p. 16), tendre les bras ou les mains génere tendre les
yeux (LI, p. 16), huit heures moins le quart génere huit ans moins le quart (IV,
p- 21), en vie génere en mort (IV, p. 25; XII, p. 80), aujourd’hui génere c’t’année
d’hui (V, p. 29), tomber bien génere tomber mieux (VIL, p. 45), etc. Une deuxieme
partie des locutions est née de I’inversion de 1’ordre des composantes: des uns les
autres (quatre occurrences), aux uns les autres (X, p. 70), etc. Et le reste est créé par
I’assortiment aberrant de syntagmes non corrélés : prendre mon temps entre les dents
(I, p. 14-15), le lendemain de ces questions (V, p. 29-30), le lendemain de ces
riens (X1, p. 75) le lendemain de mon vivant (XIII, p. 92), le lendemain soir de mon
enfance (X, p. 64), opération a ciel ouvert (VII, p. 34), avoir mal a ma sceur (VII,
p- 47), mourir du temps (XIV, p. 98), etc.

¢) Solécisme et génération de formes grammaticales

Substantifs sans article («soudainement soleil cessa», III, p. 15); verbes intran-
sitifs sans préposition («Ma parole parle ce que tout le monde pense», III, p. 15);
adjectifs numéraux postposés apres les noms («mes yeux deux», IV, p. 24);
pronoms indéfinis utilisés en tant que noms («tous les autruis sont pires que moi»,
IV, p. 21); adverbes transformés en verbes (« Au bout du compte re-bien compté
tout extremis», VII, p. 43); confusion de conjugaison («je m’est attaché une grosse
pierre a mon cul», VII, p. 45) ; interrogation double (« Ou y a-t-il de la terre inconnue
hors de nous sinon dans cet instant présent ?», XII, p. 83)... Les solécismes omnipré-
sents manifestent la prise de distance de 1’auteur vis-a-vis de la grammaire et de sa
norme inflexible.

Nous arrivons a saisir, dans la phrase: «L’humanité est une poussiére des gens
réduits d’entrée a des sorties d’enfants partant vieillards en viande vite faite!» (V,
p- 27) — aphasie composée des éclats de démence — «réduits en poussiere », « réduits
d’entrée », «d’entrée a des sorties», «sorties d’enfants partant (en vacances)»,
«viande vite faite». L’auteur y joue sur 1’écart entre ce qu’on attend et ce qu’on
entend, ce qui rend encore plus mystérieux le(s) sens que ces mots dégagent a peine.
La puissance des verbes génératifs donne naissance a des phrases qui semblent inter-
minables («Quand je le vois, j’ai des larmes qui me viennent d’étre si loin de lui
quand j’y pense», XIV, p. 96).
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Nous remarquons, dans 1’abus d’adverbes («L’a-t-on seulement exactement
assez sereinement calculé?», V, p. 29), dans le télescopage de temps et de modes
(«je remis en dépot mon souvenir au présent, et je me situai désormais volontairement
intérieurement-antérieurement au passé précédent de toutes choses qui furent, soient et
étaient», V, p. 30) et dans la juxtaposition de pronoms relatifs et dans I’emploi désor-
donné de la conjonction que («C’est presque mieux que d’avoir une vie que d’avoir
une mort qui passe avec», VII, p. 45), une angoisse devant les différents éléments
linguistiques a ranger, et une sorte de moquerie de la complexité et de la précision de
la langue qu’on parle tous les jours, sans pour autant étre conscient de sa grammaire
restreinte. Cette révélation invite les lecteurs / spectateurs a regarder la langue
francaise d’un ceil «étranger». Cet esprit de rébellion contre la norme linguistique et
les regles de grammaire a méme suscité de nouvelles formes grammaticales (I’antépo-
sitif, 'optionnel, le dictatif, le dodécationnel, le présent lointain, le futur achevé, le
plus que présent...), qui seront immédiatement mises en pratique dans la suite du texte.

Chaos verbal et chaos du sens
a) Juxtaposition d’antithéses

Le paradoxe, engendré par la juxtaposition d’antitheéses dans une méme phrase
voire un méme syntagme, empéche la formation d’un sens clair et mene a des chaos
actionnel, mental, temporel, spatial et de valeur («On entend la musique chaotique »,
VI, p. 31). Cela dit, réalisé par les antitheses, les dichotomies ou les antonymies, le
chaos verbal refléte une vision dialectique et globale a I’égard des mots autant que
des choses, ce qui est aux antipodes de nos habitudes d’entendre ou de donner des
postulats absolus ou des jugements cartésiens.

«Debout je suis étonné d’étre assis; assis inquiet d’étre debout.» (IX, p. 59)
«On habitait encore éternellement Clamecy pour 'instant.» (V, p. 30)
«Tombé du lit, je ramassai mon corps par hasard trouvé 1a par erreur.» (V, p.29)

«Hé vous, une personne double vous attend depuis hier, juste au croisement des six boule-
vards perpendiculaires paralleles!» (IX, p. 58)

«Je niais le faux avec le vrai pour me prouver chaque fois le contraire.» (VIL, p. 44)

«Ou vont les oiseaux chuter dans la certitude quand ils doutent ! » (IX, p. 62)

Dans les exemples précités comme dans de nombreux autres, marqués par la
présence simultanée de plusieurs antitheses paradoxales ou de paires d’antonymes,
nous voyons, a travers la négation constante, le soupgon d’existence ou le doute de
présence, du corps et des sensations. Rien n’est absolu, tout est en mouvement.

b) Négation de la dénotation du mot

La dénotation est mise en cause quand le mot concerné est suivi d’un complé-
ment ou autre élément contradictoire. C’est le cas pour des noms comme animaux
(dans «animaux humains», VII, p. 44), seul (dans «le seul a penser comme tout le
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monde », VIIL, p. 52) et nostalgie (dans «j’éprouvais comme de la nostalgie pour son
avenir», X, p. 70) ; ou des verbes comme baptiser (dans «nous baptisimes apres son
trépas...», VII, p. 45), rajouter (dans «rajouter aucun silence», VIIL, p. 54), souffrir
(dans «j’ai souffert des joies», XI, p. 74) et voir (dans «j’allais voir en objet toutes
mes paroles maudites», XIV, p. 97), sans parler encore des verbes d’action (faire,
manger, dire, demander...) que nous ne nous attendons pas a voir suivre par rien.

¢) Corrélation forcée entre deux propositions

Chez Novarina, nombreuses sont les conjonctions ou les locutions conjonctives
dépourvues de leur fonction propre, comme si elles étaient imposées au milieu de
deux propositions non corrélées, dont la relation logique est trop faible pour qu’elles
soient liées.

«Avez-vous mal aux yeux quand je ferme les miens ? Si oui dites non, si non dites depuis
quand vous me voyez plus.» (IV, p. 22)

«Aucune de vos chansons ne devrait sortir d’ici fant que la musique n’est pas la.» (X,
p. 69)

«J’aurais voulu finir de partir d’ici pour y rester. Ou m’en aller d’ailleurs pour finir par
partir pour ici.» (XII, p. 78)

L’IDIOLECTE EN SCENE

Valere Novarina a pris le risque de mettre en scéne un idiolecte propre a inter-
rompre un récit fluide et une compréhension linéaire, pour le sortir de la poésie
élitiste et le confronter a la masse qui réagit dans la salle. Il semble nous inviter a
voir, comme a écouter, des poémes en prose d’un Francis Ponge, ou la poésie sonore
d’un Pierre Guyotat ou d’un Ghérasim Luca. Il a en somme porté le festin du jeu
verbal depuis le palais des Muses jusqu’au carnaval de Dionysos.

Au théitre d’Artaud comme «poésie dans 1’espace»’, Novarina répond par un
thédtre de la parole avec une «parole opérant 1’espace». Le role de la parole est
donc fondamental chez Novarina, qui transforme sans cesse la verbigération en
action dramatique. «Parler n’est pas la transmission de quelque chose qui puisse
passer de 1’'un a 'autre: parler est une respiration et un jeu. Parler nie les mots.
Parler est un drame.»'® Cette «révolution d’indépendance » du langage dramatique,
de méme que cette individualisation de la parole sur scéne, est accompagnée par le
changement, que I’idiolecte a occasionné, des statuts de I’auteur, de ’acteur et du
spectateur, qui ont eux aussi gagné leur autonomie et ont révélé leur présence au
cours de la réalisation de 1’ceuvre.

Depuis sa position de départ qui est derriecre le rideau, I’auteur dramatique
est entré sur la sceéne et devenu inséparable de son ceuvre. Il n’est plus invisible,

 ArTAUD Antonin, Le Thédtre et son double, Paris: Gallimard, coll. «Folio Essais», 1985, p. 57.
10" NovariNa Valére, « Notre parole...», p. 233.
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se cachant dans I’'univers qu’il constitue, mais impose sa présence dans le texte et
sur la scéne. Avec le triomphe du dramatique verbal sur le dramatique d’intrigue,
le jeu d’acteur se concentre de plus en plus sur le geste de la voix, pour donner
un corps physique a chaque intonation, rythme et respiration dans un langage troué
de jeux verbaux, comme dit Novarina: «Que 1’acteur vienne remplir mon texte
troué, danser dedans.»'" Dans le thédtre de la parole,1’acteur n’incarne plus un role
défini ni méme un texte, il s’affirme comme un corps libéré de la figure servile
du «comédien». Il est d’abord et avant tout pure présence d’acteur, privée de toute
référence autre qu’elle-méme. Les spectateurs, quant a eux, sont invités a assister a la
renaissance de la langue et a celle du monde sur la sceéne. Les déformations linguis-
tiques et les isotopies constituent un réseau dense qui mene 1’auditeur de surprise en
surprise sans qu’il puisse relacher son attention. Ce jeu continu des paroles ne donne
pas de réponse a ses énigmes, et le contexte, s’il en est, ne sert pas d’explication;
Iinterprétation est complétement ouverte. En effet, I’auteur qui s’exprime en toute
liberté n’attend pas de vraie interprétation intellectuelle d’un tel langage, qui ne vise
pas a la confrontation des idées ni a la construction de référents communs. C’est la
musique qui dit le dernier mot: le plaisir des sonorités dispense 1’auditeur de toute
recherche de signification.

L’expérimentation novarinienne d’un langage individuel sur scéne contribue ainsi
a la rénovation non seulement des modes de représentation, mais aussi de la fonction
du théatre, en ce qu’elle fait de la scéne un champ d’insurrection linguistique. Le
thédtre de la parole se veut un lieu privilégié pour entendre et observer une parole
inouie, poétique et renaissante, que I’on croirait perdue dans notre société dite «de
communication ». Il représente, grace a 1’idiolecte de 1’auteur, un défi de la concep-
tion de la parole et de la langue, de la scene et de I’espace.

L’IDIOLECTE DANS LA LITTERATURE CHINOISE

Les rares «homologues» chinois de Novarina, dont Xu Demin (*1953)!2 en parti-
culier, se trouvent parmi les poetes contemporains. Les idéogrammes, comparés aux
lettres alphabétiques, s’averent plus figuratifs mais non moins favorables aux jeux
verbaux, a travers notamment la réattribution du sens d’un mot'* ou d’un groupe de
mots, ainsi que I’assemblage inédit de mots — souvent paronymiques ou structurelle-
ment ressemblants — pour former une expression nouvelle. Un nombre croissant de
poetes contemporains chinois, influencés par les mouvements littéraires en Occident
moderne, font de la poésie un art de la langue, non dans le sens de la versifica-
tion classique, mais de 1’exploration de 1’expressivité potentielle de chaque caractere
ayant subi la simplification en forme et la normalisation en prononciation. Cela dit,
leurs idiolectes indéchiffrables restent encore controversés.

I NovarINA Valere, « Lettre aux acteurs », in Le Thédtre des paroles...,p.24.

12 Pogte, artiste et théoricien, figure de proue de la « poésie abstraite chinoise ». Sa création poétique, libé-
rée et éloignée de la logique et de la grammaire, a pour ambition de rénover la langue chinoise dont il invite
aredécouvrir les mysteres et a (re)constituer en permanence les «sens» illimités que dégagent les mots.

13 Ici, un «mot» veut dire un caractere chinois monosyllabique.
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Sur la scéne du théatre parlé!* (ou théatre moderne) en revanche, Novarina et le
thédtre de la parole n’ont pas encore eu d’écho. La plupart des pieces s’attardent sur
la recherche d’intrigues mouvementées ou de dialogues amusants. Les jeux verbaux,
au service de I’humour, fonctionnent encore de la méme facon que ceux que 1’on
trouve dans la comédie ou le boulevard en Europe. Méme le «théatre expérimental »
ne travaille guere sur la langue en soi. Face a un marché ou la demande surpasse
I’offre, a un public de plus en plus critique, le théatre parlé chinois, jeune et en
pleine mutation, acceptera-t-il les dernieres formes de théatre originales et subver-
sives 7 Comment I’idiolecte novarinien pourra-t-il traverser les frontiéres territoriales
et linguistiques pour répandre sa valeur universelle ? Et la poésie abstraite chinoise
pourra-t-elle étre transposée sur la scéne théatrale et proférée devant un grand
public ? En observant la transformation et I’individualisation du langage théatral en
Occident, nous ne pouvons que nous interroger sur le devenir du langage théatral
chinois et sur le role que la scéne joue et jouera dans la société chinoise. Le temps
nous le dira.

Abstract: Valere Novarina, a Franco-Swiss writer and stage director, associates in
his work his search for an idiolect, free from the rules of grammar, logic and formal
semantics, and imbued with all the potential expressivity of French, with his quest for
linguistic individualism and a new form of theater, revived by a “reborn” word which
would be drama itself. This article examines the Novarinian claim for radical linguistic
individualism on stage, through an analysis of his idiolect in Vous qui habitez le temps
(1989). Putting this in parallel with the scarce idiolectal enunciations in Chinese theater,
the article concludes on interrogations around the adaptation of idiolect through cultural
transfer and the future of theatrical language in China.

14 Soit hua ju en alphabet phonétique chinois, I’équivalent du théitre occidental. C’est un «art importé »
qui ne remonte qu’au début du xx° siécle. Il est donc né et a miiri durant un si¢cle, alors que la scéne euro-
péenne était en effervescence. Les pieces francaises introduites et traduites en Chine, malgré leur nombre
limité, ont véritablement contribué a son développement. Le théatre de 1’absurde a méme ét€ le phare du
théatre d’avant-garde ou expérimental chinois dans les années 1980 — les noms de Beckett, d’Ionesco, de
Genet étaient reconnus a cette époque-la parmi les écrivains et les artistes chinois, et demeurent les seuls
auteurs dramatiques de langue frangaise du xx° siecle a avoir exercé une influence notable en Chine.
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VOYAGE AU CENTRE DE LA CHINE
D’ELLA MAILLART (QASIS INTERDITES) :
VERS UN DECENTREMENT DE L’INDIVIDU

SYLVIE JEANNERET

Résumé: Oasis interdites. De Pékin au Cashmire, récit de voyage paru en 1937 chez
Grasset, connut un grand succes et continue, de nos jours, d’attirer les lecteurs. Ella
Maillart, déja voyageuse chevronnée au début des années 1930, entreprend ce voyage
a travers le Turkestan chinois, qui durera plus de sept mois, en compagnie de 1’ Anglais
Peter Fleming. Les récits de voyage d’Ella Maillart, témoignages de périples exception-
nels, doivent une grande partie de leur intérét a deux caractéristiques: une dimension
philosophique d’abord, relayée tout au long de la démarche d’écriture de I’aventuriere,
qui définit la notion d’individu dans sa recherche constante d’un équilibre entre la pensée
et Iaction, la forcant également a se déplacer par rapport a ses valeurs occidentales;
une dimension plus interculturelle ensuite, dans le sens ou la rencontre avec la Chine,
inconnu linguistique, culturel et géographique, mene a un décentrement du soi qui
Iégitime la quéte intérieure de la voyageuse, mais permet également au lecteur d’étendre
ses limites et dépasser ses frontieres interculturelles, particulierement mises a mal dans
ces années 1930-1940 en Europe.

dérée comme 1’'une des voyageuses suisses les plus célebres du xx° siecle.

Elle a passé de nombreuses années en voyage dans les terres d’Asie, en
Russie, en Afghanistan, en Iran, en Inde, en Chine, au Tibet. Ses voyages les plus
connus datent des années 1930 a 1945 et font ’objet de récits qu’elle a rédigés
apres coup, une fois son périple terminé, a partir de ses notes et de ses nombreuses
photographies.

E Ila Maillart, née en 1903 a Genéve, décédée en 1997 en Valais, est consi-

Oasis interdites, rédigé en 1936, publié chez Grasset en 1937, fait le récit du
voyage qu’Ella Maillart effectue en 1935, en quittant Pékin fin février pour traverser
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la Chine intérieure et la Chine de 1’Ouest afin de se rendre a Srinagar, ville du
Cachemire indien. Ce voyage durera sept mois, durant lesquels Ella Maillart et son
compagnon de route, le correspondant du Times Peter Fleming, voyagent a la maniere
des nomades qui peuplent ces régions reculées: principalement a cheval, a pied, en
chameau, plus rarement en camion ou en voiture. Les deux voyageurs rencontreront
des Chinois de type tibétain (Chine intérieure) et ouigour ou doungouane (Chine de
I’Ouest) mais trés peu de Chinois de type han (majoritaires en Chine littorale).

Le tracé suivi par les deux voyageurs permet de traverser la Chine d’est en ouest
et d’atteindre les oasis «interdites» du Xinjiang; Maillart utilise le qualificatif
d’interdites, car dans les années 1935, le territoire, en proie a une situation politique
instable, était fermé aux voyageurs, ce qui donne a leur voyage un caractere particu-
lierement audacieux, voire hasardeux. En effet, non seulement le Xinjiang échappe,
dans ces années-la, a un controle exclusivement chinois, mais il est également 1’objet
de révoltes de la part des populations musulmanes indigenes, et subit des pressions
de la part de I’Union soviétique et de la Grande-Bretagne'.

Le tracé emprunté par les deux voyageurs est qualifié comme suit par Nicolas
Bouvier:

«Qu’on soit historien, philologue, mystique ou voleur de chevaux, cette lente traversée
de la cote chinoise a 1’Inde mogole est sans doute le plus beau trajet de pleine terre qu’on
puisse faire sur cette planete. Prenez la mappemonde et trouvez-moi mieux ! »?

L’itinéraire suivi par Ella Maillart et Peter Fleming les fait partir, le 15 février
1935, de Pékin en train jusqu’a Xi’an, d’ou ils prennent un camion jusqu’a
Langchow. Arrétés plusieurs jours a Langchow, ils peuvent repartir, en caravane
cette fois-ci, pour Xining, puis ils poursuivent a travers le désert du Tsaidam, jusqu’a
Teidjinar. Sur le conseil d’un Russe blanc rencontré a Teidjinar, ils quittent alors la
piste officielle pour emprunter «la piste perdue» qui passe au sud du Tsaidam et
qui va leur permettre d’entrer au Xinjiang. Apres des étapes tres dures, c’est épuisés
que les deux voyageurs parviennent a Kachgar apres avoir passé par Tcherchen et
Khotan. Leur derniere étape les emmene, a travers I’Himalaya, en Inde, jusqu’a
Srinigar (12 septembre 1935).

Ce voyage exceptionnel représente sans doute, pour Ella Maillart, le moment
le plus signifiant de son existence: son livre est la pour en témoigner, mais égale-
ment Croisiéres et caravanes, un ouvrage autobiographique publié en 1951 dans
lequel elle revient longuement sur ce voyage, qu’elle avait prévu depuis les débuts

! Concernant le contexte politique de ces années, on peut se référer aux ouvrages suivants: GORSHENINA
Svetlana, Explorateurs en Asie centrale. Voyageurs et aventuriers de Marco Polo a Ella Maillart, Gengve :
Olizane, 2003 ; Forspick Charles, Oasis interdites d’Ella Maillart, Genéve & Carouge: Zoé, coll. «Le
Cippe », 2008. On peut également se référer au récit publié par Peter FLEMING, paru un an avant celui d’Ella
Maillart: Courrier de Tartarie, Paris : Payot, 1992 (1989 pour la traduction francaise de News from Tartary,
1936).

2 MaiLLArt Ella, Oasis interdites. De Pékin au Cachemire, une femme a travers I’Asie centrale en 1935,
Paris : Payot & Rivages, 2002, p. 9. Cité également par Forspick Charles, Oasis interdites d’Ella Maillart...,
p-31 sq.
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de sa vie d’aventuriére. Elle révait, lors de son voyage au Turkestan russe (1932),
d’entrer en Chine. « Mais je n’avais pas de visa»*, écrit-elle. Elle a également vécu
I’occupation japonaise au Manchoukouo (1934), alors qu’elle était envoyée par un
journal parisien comme journaliste. Lorsqu’elle termine, justement, son voyage de
1934 a Pékin, elle prépare cette traversée de la Chine, réunissant le plus de «visas
intérieurs» possible. Ses retrouvailles avec Peter Fleming (qu’elle avait déja
brievement rencontré) vont les déterminer a se lancer, ensemble, dans ce voyage.

Ce qui va m’intéresser plus particulierement dans Oasis interdites d’Ella Maillart,
c’est la question de I’individu a partir de la notion de décentrement, notion qu’elle
parvient a caractériser, a approcher sur un plan philosophique, mais aussi de manicre
tres corporelle, lors de ce voyage a travers la Chine. Les récits de voyage d’Ella
Maillart sont essentiellement descriptifs et suivent une narration de type linéaire; le
décentrement représente 1’une des rares notions sur lesquelles elle fait une pause, dans
sa correspondance mais aussi, de maniere plus intense, dans son récit de voyage en
Inde, intitulé Ti-Puss, dans lequel elle pousse plus loin ses réflexions sur I’individu et
sur la notion de centre*. Le décentrement est sans doute une notion que peuvent reven-
diquer de nombreux Occidentaux des années 1930, désireux de s’éloigner des préten-
dues valeurs occidentales pour retrouver des valeurs soi-disant plus authentiques du
coté de I’Orient®. Le voyage implique une rencontre avec I’inconnu, avec des inconnus
également, qui va permettre cette perte de soi afin, justement, de pouvoir «reconstruire
son propre monde intérieur» selon les termes mémes d’Ella Maillart. Le déplacement
spatial et temporel du voyage correspond ainsi a un déplacement de soi physique, qui
provoque un décentrement salutaire, vécu — puis décrit dans le récit — a travers diffé-
rents éléments comme le regard (porté sur I’autre ou que 1’autre lui porte), la langue
(comment communiquer ?) ou encore la présence des paysages et des animaux.

*
K 3k

Ce récit de voyage représente un intérét certain et rencontre encore actuellement
du succes aupres du grand public. Tout d’abord, il fait la part belle a ce que nous
n’avons plus ou répétons ne plus avoir dans nos sociétés d’aujourd’hui: le temps.
Ella Maillart, a plusieurs reprises, insiste sur la lenteur que nécessite un tel voyage,
sur le fait qu’elle est entrée dans un autre rapport avec la temporalité’. Elle remarque
d’ailleurs, de facon appuyée, que sa conception du temps, son désir de lenteur,
s’oppose a la vitesse recherchée par son compagnon Fleming, désireux d’avoir
bouclé au plus vite leur périple. A cette lenteur revendiquée par Ella Maillart, on
peut ajouter une saisie «épiphanique» du réel, un moment d’intense révélation

3 MaiLLArT Ella, Croisiéres et caravanes, Paris : Payot & Rivages, 1995, p. 139.

4 MaiLLarT Ella, Ti-Puss [1979; 1951 pour la version anglaise], Paris: Payot & Rivages, 2002.

> Nous faisons ici référence a I’étude magistrale qu’a consacrée Edward W. SA a ce sujet, L’Orientalisme.
L’Orient créé par I’Occident [1978], Paris: Seuil, 2005, qui permet de faire le point sur cette opposition
fortement appréciée au seuil du xx© siecle.

® MAILLART Ella, Certe réalité que j’ai pourchassée, Genéve & Carouge : Zoé, 2013, p. 192.

7 Voir par exemple MaILLART Ella, Oasis interdites..., p. 23,204,252, 312.
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provoqué par le voyage et par le soudain contact de la voyageuse avec le réel. Par
exemple, lors d’une randonnée dans la région de Kachgar, elle écoute le silence qui
I’entoure, «ce silence profond qui inonde le cceur d’immensité»; dans le méme
passage, elle évoque ce «moi qui vi[t] au centre du monde »®. Une expérience, donc,
de I'ordre de la révélation, qui permet de transcender le temps. Comme le rappelle
Adrien Pasquali dans son ouvrage Le Tour des horizons, la compréhension épipha-
nique du réel serait 1’'un des fopoi des récits de voyage®. Le voyage est alors vécu
comme une expérience temporelle unique.

Un deuxieme aspect, tiré de 1’écriture méme, participe sans doute du succes
d’Oasis interdites: une absence a peu pres complete de commentaires de type
psychologique, voire de sentiments ou d’émotions, absence liée a une écriture sobre,
pauvre en adjectivisations et en comparaisons. Ces «effets» de simplicité donnent
au lecteur le sentiment d’étre le témoin d’une captation immédiate du réel et lui
permettent ainsi de succomber a une illusion mimétique dont il devient le complice.
Néanmoins, ce voyage accompli par Ella Maillart a bel et bien existé, et lui aura
permis de se recentrer en tant qu’individu, non pas tant dans 1’écriture que dans le
lien établi entre le Je et le réel.

En dernier lieu, Oasis interdites, ainsi que ses autres récits, proposent des
éléments de réflexion qui ouvrent non seulement sur un art du voyage, mais aussi
sur une philosophie a portée plus existentielle. Ella Maillart a toujours parsemé
ses récits de voyage d’interrogations sur le sens de I’existence et c’est au long des
voyages que les réponses prennent forme. Oasis interdites fait 1’éloge de ce qu’elle
appelle «la vie primitive»: «J’aime cette vie primitive ou je retrouve la faim qui
transforme en joie solide chaque morceau mis sous la dent, la saine fatigue, qui fait
du sommeil une volupté incomparable, et le désir d’avancer que chaque pas réalise.»
Et quelques lignes plus bas: «Je suis méme sans désir de retour. Je souhaiterais
que le voyage piit se prolonger toute la vie; rien ne m’attire en Occident ou je sais
bien que je me sentirai seule parmi mes contemporains, dont les préoccupations me
sont devenues étrangeres.»'* Au-dela de 1’opposition convenue entre Occident et
Orient, nous pouvons remarquer que la voyageuse se définit comme une étrangere
en Occident avant d’étre étrangere en Asie, comme si, en adepte de la vie nomade
qu’elle pratique pendant des mois, le fait d’étre décentrée, ou désoccidentalisée, lui
parait plus proche de sa propre réalité.

LA NOTION D’INDIVIDU ET LE DECENTREMENT ¢
LECTURE D’QASIS INTERDITES

Comme je I’ai déja signalé, Oasis interdites ne donne que tres peu d’indications
de type psychologisant sur la narratrice, ce vide intérieur pouvant justement étre
comblé par des éléments qui proviendraient de I’extérieur, de ce qu’elle appelle

8 MaiLLArRT Ella, Oasis interdites..., p. 280-281.
° PasQuaLl Adrien, Le Tour des horizons. Critique et récits de voyage, Paris : Klincksieck, 1994, p. 79.
10 MaiLLart Ella, Oasis interdites..., p. 100.
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le réel. Le décentrement de soi s’illustre, dans le texte de Maillart, de différentes
manieres: d’une part, elle parvient a mettre en évidence les regards échangés entre
elle et les «visités»'", mais aussi les difficultés de communication posées par la
langue. Le lecteur a donc affaire a une construction de son personnage a partir du
rapport qui est tissé avec les indigenes. D’autre part, la construction de son propre
personnage de voyageuse se tisse également a partir de son expérience du réel, c’est-
a-dire des paysages et de la vie en caravane.

Le personnage de la voyageuse se construit, a partir des regards, de maniere
progressive: d’abord relativement inquiete quant aux regards que les indigenes
posent sur elle au début de sa traversée de Chine, la voyageuse va retrouver un
équilibre entre le «dehors» et le «dedans»'? au fur et & mesure qu’elle s’intégre
dans le réel des habitants et qu’elle se recentre sur elle-méme. Dans le train qui
les emmene, elle et Peter Fleming, de Pékin a Xi’an, la narratrice fait la remarque
suivante: « Nos compagnons chinois, masse anonyme dans laquelle je ne distingue
personne, nous prennent pour des missionnaires. Ce sont bien les seuls étrangers qui
aillent aujourd’hui dans I’intérieur.»'* Ce sentiment d’étrangeté et de malentendu
se confirme un peu plus loin lorsqu’elle écrit, toujours en route pour Xi’an: «[...]
combien je me sens loin de tout ce que je connais.»'* Une fois lancés dans leur
traversée en caravane, le sentiment d’étrangeté s’estompe pour faire place a une
réciprocité des regards: a Sining, dans la partie chinoise de la ville, elle croise des
Tibétains: «Je les regarde avec ébahissement. Eux sont peut-&tre tout aussi étonnés
que moi de notre rencontre, mais une sorte de dignité qui leur est naturelle leur
permet de dissimuler leur curiosité.»'* Ainsi, si I’étonnement ou 1’admiration sont
présents, ils ne vont plus se manifester comme sentiments d’étrangeté.

Il ne s’agit donc pas d’une illusion sur la suppression pure et simple des diffé-
rences, mais sur le fait que le voyage comme ils le vivent implique cette réalité d’un
renvoi des regards. De fait, ils sont étrangers a la Chine qu’ils traversent, mais cette
notion n’est plus pertinente dans la réalité présente. Lorsqu’ils sont sortis du désert
du Takla Makan et qu’ils gagnent les oasis plus riches du Xinjiang, la narratrice laisse
avec plaisir les habitants la regarder: «Pour mieux nous regarder, on nous invite a
boire le thé, a manger des ceufs cuits dans les cendres et a savourer des abricots
mrs. [...] et comme nous demandons pourquoi on barre la route a certains indigénes
dépourvus de passeports, la classique réponse chinoise: “Ce sont des toufés!” nous
faire rire une fois de plus.»'® Et ¢’est par un échange de regards réciproque que
la narratrice symbolise la fin toute proche de leur voyage. Sur le point de quitter
Yarkand pour gagner Kachgar ou les attend le vice-consul de Grande-Bretagne, les
deux voyageurs sont photographiés par un colonel chinois:

' Terme utilisé par Charles Forspick (Oasis interdites d’Ella Maillart..., p. 56).

12 Je reprends ici ces termes au titre du recueil de poésie de Nicolas Bouvier, intitulé Le Dehors et le
Dedans (Paris : Seuil, coll. « Points », 2007).

13 MaiLLarT Ella, Oasis interdites..., p. 34.

4 MaiLLarT Ella, Oasis interdites..., p. 35.

15 MaiLLarT Ella, Oasis interdites..., p. 64.

16 MaiLLarT Ella, Oasis interdites..., p. 251.
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«Le lendemain matin, pour la premiere fois au cours de notre voyage, nous sommes photo-
graphiés dans la cour de I’aksakal au moment de notre départ pour Kachgar: c’est le fréle
colonel Liou qui opere, armé d’un appareil allemand qu’il a acheté au consul soviétique de
Kachgar. (La derniere fois que nous avons posé devant I’appareil c’était a Pékin sur le quai
de la gare...) Ces signes d’influence européenne qui réapparaissent témoignent davantage
de notre avance a travers 1’Asie que ne le fait I’énoncé des kilomeétres parcourus.»'

Le regard permet également, pour la voyageuse, d’entrer en communication avec
des personnes dont elle ne comprend absolument pas la langue ; Ella Maillart savait
le russe, mais pas le chinois et c’est Peter Fleming qui se chargera des négociations
ou des discussions de toute sorte dans cette langue. Le passage suivant met en sceéne
Ella Maillart montrant le livre d’Owen Lattimore aux Mongols qui font partie de leur
caravane des débuts: «Les illustrations leur montrent des sceénes qu’ils commentent
en juste connaissance de cause. Pour mieux regarder, chose curieuse, ils mettent la
main en cornet devant leur ceil.»'® Ce manque de communication par le langage sera
source de regret pour Ella Maillart, qui n’a pratiquement pas pu recueillir de récits
oraux lors de ce voyage, sauf dans les rares cas ol un interprete était présent. De fait,
lors d’un passage auto-ironique situé vers la fin du voyage, elle expliquera: «Un
jour, a court de sujets, je me souviens d’avoir demandé a Peter une dissertation sur
les clubs londoniens... et si je ne rapporte pas d’observations ethnographiques sur les
indigénes d’Asie centrale, depuis ce voyage, je sais du moins que les Anglais sont
des étres bien paradoxaux.»'

Toutefois, je ne crois pas, comme I’affirme Charles Forsdick au sujet d’Oasis
interdites, que «chez Maillart, la question de la langue pese lourdement»®. Ne pas
parler la langue de ses différents interlocuteurs la force a passer par les regards, par
la gestuelle et par un recentrement sur son propre corps. En effet, son personnage de
voyageuse s’inscrit dans une redécouverte du soi par un contact étroit avec I’immen-
sité des paysages, ravivé constamment par une sensation d’illimité.

«Je suis toute a la curiosité de cet avenir incertain, au sentiment d’étre délivrée
désormais des obstacles des hommes»?': en parlant des hommes, la narratrice
évoque ici la société occidentale qu’elle rejette. Elle reproche également a maintes
reprises a la présence de Peter, pourtant tres utile au bon déroulement du voyage, le
fait qu’il représente le monde occidental qu’elle veut fuir.

«Mais surtout un morceau d’Europe, matiere isolante, nous accompagnait inévitable-
ment par le seul fait de notre communauté ; je n’étais plus a des milliers de kilometres de
tout ce que je connaissais, submergée par une Asie 2 laquelle je m’intégrais. A deux, on
n’apprend pas si vite la langue, on n’est pas adopté par les indigenes, on plonge moins
dans ’ambiance. »*

17 MaiLLART Ella, Oasis interdites..., p. 254-255.

8 MaiLart Ella, Oasis interdites..., p. 93.

19 MaiLLArT Ella, Oasis interdites..., p. 202.

2 Forspick Charles, Oasis interdites d’Ella Maillart..., p. 52.
2 MaiLLArT Ella, Oasis interdites..., p. 84.

2 MaiLLarr Ella, Oasis interdites..., p. 59.
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S’intégrer a 1’Asie, c’est «marcher droit devant moi», écrit-elle, et traverser ces
régions désertiques ou, accompagnée de son cheval, elle dira se sentir «d’une force
invincible, rare instant de bonheur »?.

Lenteur des déplacements et moments épiphaniques alternent pour construire
un personnage en quéte de plénitude. Ce sentiment de plénitude se définit égale-
ment par une sensation de faire corps avec le paysage, de s’y intégrer, comme elle
le ressent lors de la traversée du Tsaidam: «Il nous restait encore a traverser une
plaine de terre grise, plate et nue comme la mer. Ce fut une matinée sans ride ou
je me sentais en harmonie avec le monde, et me demandais ce qu’il peut y avoir de
si satisfaisant dans une immensité parfaitement vide.»* C’est, paradoxalement, le
vide qui la remplit de plénitude et qui concourt a cette quéte d’un individu recentré.
Nicolas Bouvier estimait d’ailleurs que «le principal mérite de ce récit magnifique
est d’étre aussi un livre heureux.»? Je reviendrai sur cette affirmation au terme de
mon propos conclusif.

A la fin du livre, la voyageuse s’efface devant la narratrice qui, au terme du récit
de ce voyage formateur, en appelle a une tolérance multiculturelle qui va chercher
bien au-dela des frontieres européennes.

«Apres tant de lieux étranges, japonais, chinois, tibétains, mongols, a peine ai-je foulé a
nouveau le sol de France a Marseille, que d’un seul coup de reins 1’avion est de nouveau
en l’air. [...] Soudain, je comprends quelque chose: je sens maintenant, par toute la force
de mes sens et toute celle de mon intellect, que Paris n’est rien, ni la France, ni 1’Europe,
ni les Blancs... une seule chose compte, envers et contre tous les particularismes, c’est
I’engrenage magnifique qui s’appelle le monde. »%

A nouveau, un moment épiphanique, portant sur une prise de conscience de la
diversité du monde. On pourrait reprocher a Ella Maillart un ton peut-&tre un peu
convenu concernant ces considérations qui vont mettre tous ses lecteurs d’accord.
Par contre, on trouve dans le livre un message plus diffus, non formulé en quelque
sorte, mais apparent dans l’attention portée aux paysages, aux personnes rencon-
trées, qui pourrait &tre défini comme un hommage au vivant, a ce qui représente
la valeur fondamentale de la relation qu’un Je peut batir avec ce qui est extérieur a
lui-méme. Le vivant, ou ce qu’Ella Maillart nomme «le réel», et que les voyages
lui permettent d’approcher au plus pres, de s’en nourrir. «Oasis interdites » comme
voyage et comme récit: il y aurait un double mouvement a prendre en compte. Si le
voyage est heureux, son écriture, en revanche, ne 1’est pas: Ella Maillart a toujours
beaucoup souffert des longs moments d’inaction que représentait 1’écriture de ses
récits et ne s’est jamais considérée comme une écrivaine. Mais, en un mouvement
inverse a observer, si le voyage, en fin de compte, ne rapproche pas tant de 1’autre
que de soi-méme, c’est I’écriture qui permet un équilibre entre la pensée et I’action,

% MAILLART Ella, Oasis interdites..., p. 89.

2 MaiLLArT Ella, Oasis interdites..., p. 139.
% MAILLART Ella, Oasis interdites..., p. 10.
¢ MaiLLArT Ella, Oasis interdites..., p. 312.

)
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entre la construction du soi par couches temporelles et la rencontre avec la rugosité
du réel.

Abstract: Oasis interdites. De Pékin au Cashmire, a travelogue published in 1937
(Grasset), has always enjoyed great success among readers to this day. Ella Maillart, who
already had substantial traveling experience in the early thirties, embarked on this seven-
month journey along with a British travel companion, Peter Fleming. The strength of
Ella Maillart’s exceptional travelogues is due to two main characteristics: first, a philo-
sophical dimension pervading her whole literary perspective and defining the notion of
the individual subject through a constant search for balance between thought and action;
second, a more intercultural dimension, insofar as the encounter with the unknown terri-
tories of Chinese language, culture and geography leads to an intimate de-centering of
the traveler’s self. This experience is then conveyed to the readers, enabling them to
extend their own cultural boundaries, which have been particularly challenged since the
thirties.
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LORENZO PESTELLI :
UN RENDEZ-VOUS MANQUE AVEC LA CHINE

LiouBA BISCHOFF

Résumé: Lorenzo Pestelli fait partie de ces voyageurs maudits qui ne trouvent pas leur
place, ni en Europe, ni aux antipodes. Le Long Eté, publié a4 Lausanne en 1971, est le
récit du long voyage en Asie qui n’a fait que creuser son sentiment d’exil, et ce des le
séjour en Chine, premiere étape d’un ambitieux itinéraire. Dans la République populaire
de Liu Shaoqi, le poete se heurte a la difficulté de communiquer et découvre «une
certaine conception de I’homme axée sur la distance», qui vient contrarier ses réves de
fraternité. Pour s’expliquer les raisons de cet échec — que Nicolas Bouvier qualifie, dans
sa préface, de «rendez-vous manqué » —, il fait retour sur lui-méme a travers 1’histoire
collective et découvre qu’il porte en lui toute la culpabilité de I’homme blanc, désigné
comme le bourreau de 1’ Asie.

écit poétique d’un long voyage en Asie entrepris au milieu des années
1960, Le Long Eté est publié a Lausanne en 1970-1971 par Lorenzo
Pestelli'. L’ouvrage est accompagné d’une préface de Nicolas Bouvier?
qui vise a préparer les lecteurs a la réception de ce texte pour le moins déstabili-
sant, placé sous le signe de la rage et de la douleur: Bouvier nous avertit d’emblée
que I’«Heure chinoise »*, premiére section d’un voyage qui en comprendra dix-sept,
aura tout I’air d’un «rendez-vous manqué»* en raison du double obstacle, a la fois
linguistique et bureaucratique, qui attend le voyageur. C’est en effet le malaise

! PesteLLl Lorenzo, Le Long Eté, Lausanne: Cahiers de la renaissance vaudoise, 1970-1971 pour la
premiere édition (que nous prenons pour référence) ; Geneve : Zoé, 2007 pour la deuxieme édition.

2 Bouvier Nicolas, « Préface » a Pestelli Lorenzo, Le Long Eté..., p. 11-17.

3 Bouvier Nicolas, «1. Heure chinoise — Fleuves paralléles », in Le Long Eté..., p. 19-58.

+ Bouvier Nicolas, « Préface » a Pestelli Lorenzo, Le Long Eté..., p- 13.
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ontologique de I’Européen résidant en Chine populaire que nous révele le texte de
Pestelli, a rebours de la tendance idéaliste de ceux qu’il nomme les «Marco Polo du
xx° siecle’ ». Expression d’un douloureux porte-a-faux, 1’« Heure chinoise » se donne
a lire comme un témoignage historique, tout en se parant de flamboyants atours
poétiques.

LA CONDITION D’ETRANGER

Engagé comme professeur de francais a I’Institut des langues étrangeres de Pékin,
Lorenzo Pestelli se rend en Chine en 1964 avec son épouse Michene et leurs deux
filles. La Chine est alors la République populaire gouvernée par Liu Shaoqi, que
d’autres voyageurs occidentaux ont pu décrire a la méme époque, le plus souvent
dans une perspective promaoiste®. On pourrait s’attendre a priori, de la part d’un
auteur comme Pestelli, qui a fréquenté la Sorbonne au tournant des années 1960,
a une célébration en bonne et due forme de la Chine communiste. Mais loin de
soutenir une these dans la droite ligne du groupe Tel Quel, Pestelli bascule dans une
crise individuelle et nous restitue dans 1I’« Heure chinoise » le profond malaise d’un
moi prisonnier malgré lui de son identité d’Occidental. Contrairement aux déléga-
tions d’écrivains qui rencontrent une Chine balisée et maquillée pour la propagande
étrangere, Pestelli n’est en Chine qu’un individu isolé, sans signe distinctif: non
pas un maoiste de Saint-Germain des Prés, mais un Italo-Belge né & Londres et qui
revient tout juste d’Algérie; ou, pour reprendre une distinction formulée par Simon
Leys’, non pas un voyageur présent pour quelques semaines de voyage organisé,
mais un résident qui se prépare a deux ans d’isolement dans les « ghettos» réservés
aux étrangers. Pestelli semble avoir toutes les peines du monde a s’intégrer en Chine,
malgré son puissant désir de s’engager pour un monde meilleur. Il nous livre un
récit criblé de doutes, mais ceux-ci portent moins sur le communisme en lui-méme
que sur les rapports humains en Chine. Dans les lettres qu’il envoie du Japon en
1965-1966, immédiatement apres le sé¢jour en Chine, il confie a I’'un de ses amis:

«Ce qui nous a donc fait souffrir en Chine, ce n’est pas le communisme ni sa sévere
application mais une certaine conception de ’homme axée sur la distance, les formes
extérieures, et une certaine mauvaise foi.»®

Pestelli n’ayant pas vraiment eu acces a la Chine ni aux Chinois, son récit
comporte assez peu de données référentielles et laisse la place a une poésie mélan-
colique et torturée. Confronté a I’impossibilité de communiquer, il développe une

5 PesteLLI Lorenzo, Le Long Eté..., p.52.

¢ L’ouvrage sur la Chine de Maria-Antonietta Macciocchi parait en 1971, soit au méme moment que Le
Long Eté (MaccioccHr Maria-Antonietta, De la Chine, Paris : Seuil, 1971).

7 Selon Simon Leys, la différence entre voyageurs et résidents tient & ce que contrairement aux touristes,
qui «doivent comprimer en 1’espace de trois ou quatre semaines d’innombrables visites [...], les résidents
eux doivent étirer sur plusieurs années le vide et la monotonie aride d’une existence tissée de petites vexa-
tions et de grandes frustrations, dans une semi-captivité médiocrement confortable » (LEys Simon, Ombres
chinoises, in Essais sur la Chine, Paris : Robert Laffont, coll. « Bouquins», 1998, p. 247).

8 PesteLLI Lorenzo, « Lettres d’Orient (I) », Conférence, 24, printemps 2007
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haine de soi fondée sur la conviction profonde qu’il n’est qu’un avatar des colons,
des assassins, de tous les «Jésuites, escrocs, philanthropes, armateurs, banquiers et
mercenaires’» qui, en cing siecles, ont réussi a détruire les empires les plus floris-
sants. Pestelli apparait ainsi comme un voyageur maudit, qui ne trouve sa place ni
en Europe, ni aux antipodes. Comparable a Sisyphe, il porte a tout jamais le fardeau
de son altérité: «Eternels étrangers, mais a 1’aise dans notre peau, qu’allons-nous
devenir dans I’obsession de tous ces exils infamants ? »'°

Ce sentiment d’exil correspond bien, historiquement, a la réalité de la bureaucratie
maoiste telle que 1’a décrite Simon Leys: le résident en Chine populaire faisait effec-
tivement «1’objet d’un ostracisme rigoureux » et devait porter sa condition d’étranger
comme un «encombrant fardeau''». Mais sous la plume de Pestelli, cette donnée de
I’Histoire subit une transfiguration quasi métaphysique, prenant 1’ampleur, des le
début du Long Eté, d’un tragique existentiel aux tonalités camusiennes. Né en 1935,
Pestelli vit dans le souvenir obsessionnel d’une enfance marquée par la guerre, par
I’omniprésence de la mort et le sentiment de 1’absurde, et par le départ de son pere
au combat dans 1’armée de Mussolini. On comprend qu’il ait entrepris une these
sur Camus et Dostotevski, intitulée De [’absurde a I’espérance, et qu’il envisage le
voyage comme la seule possibilité de survivre dans un monde absurde :

«Il'y a seulement a mener a bout ce voyage, a remporter ce pari qui se prolonge comme
un meurtre a oublier, il y a & mener jusqu’a la mort cette existence issue des ronflements
de la guerre.»'?

En Chine, Pestelli ne cessera d’éprouver sa condition d’étranger, au sens a la fois
restreint et trés large du terme. Le sentiment de I’absurde qui domine Le Long Eté
semble parfaitement répondre a la définition qu’en donne Camus dans Le Mythe de
Sisyphe, définition selon laquelle I’absurde «nait de la confrontation entre 1’appel
humain et le silence déraisonnable du monde»'3. L’opacité de la Chine de Mao se
donne a lire comme 1’une des formes possibles de 1’absurde, qui appelle pour réponse
la révolte. Cette révolte, Pestelli ne va cesser de la retourner contre lui-méme avec
une violence inouie, tel un Héautontimorouménos du voyage qui serait détruit par un
obstacle intérieur. Le symbole culturel de la muraille de Chine n’est plus un élément
du monde extérieur, mais devient une barriere intériorisée par le voyageur, qui doute
de pouvoir rencontrer un jour ce pays et formule cette interrogation qui pourrait
résumer tout son séjour:

° PesteLLI Lorenzo, Le Long Eté . P41

10 PesteLLI Lorenzo, Le Long Eié..., p.25.

""" Leys Simon, Ombres chinoises..., p. 253 : L’étranger «fait I’objet d’un ostracisme rigoureux ; son iden-
tité¢ d’étranger est constamment soulignée et rappelée au public, un fossé est creusé autour de lui; les auto-
rités mettent obstacle de toutes les maniéres possibles a cet accueil simple et fraternel que les gens seraient
toujours préts a lui accorder, mais ne peuvent plus maintenant lui manifester que de facon clandestine et
furtive. Il vit en permanence dans un douloureux porte-a-faux [...]. Il traine partout I’encombrant fardeau
de sa condition d’étranger ».

12 PesteLL1 Lorenzo, Le Long Eté..., p. 33.

13 Camus Albert, Le Mythe de Sisyphe, in (Euvres compleétes, t. 1, Paris: Gallimard, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », 2006, p. 238.
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«Pouvons-nous réellement rencontrer la Chine ? Ne sommes-nous pas arrétés une fois de
plus par la Muraille qui est en nous-mémes ? »'*

La forme interro-négative oriente d’emblée le lecteur vers 1’interprétation la plus
sombre: il n’y aura pas de vraie rencontre avec la Chine pour I’individu européen,
d’autant que ce dernier se situe dans un non-lieu identitaire pour avoir rejeté ses
racines occidentales.

DE L’ALGERIE A LA CHINE : LE TIERS-MONDISME DE PESTELLI

C’est que la muraille intérieure dont parle Pestelli réside avant tout dans 1’idéo-
logie tiers-mondiste dont il est imprégné. Si Le long Eté ne ressemble guére aux
récits de I’intelligentsia de I’époque, c’est d’abord que le point de départ du voyage
n’est pas le méme: Pestelli ne part pas de Paris, mais d’Algérie, ou il vient d’ensei-
gner pendant plusieurs années, de 1962 a 1964, dans le contexte d’une décoloni-
sation toute récente. La rencontre avec 1’ceuvre de Frantz Fanon, qui a lutté pour
I’indépendance de 1’Algérie a partir de 1953, est absolument déterminante dans le
parcours de Pestelli. Plus largement, ce dernier rend hommage, dans 1’épigraphe
de son recueil poétique Piécettes pour un paradis barogue, « A Frantz Fanon, a
Aimé Césaire, a Kateb Yacine et a Pablo Neruda, aux écrivains, aux militants et
aux femmes de la Zone des Tempétes qui [1]’ont aidé a prendre conscience de [s]on
ambiguité de Blanc en révolte contre lui-méme »'°.

Pour appréhender «Heure chinoise», il ne faut donc pas perdre de vue I’impor-
tance de ce séjour au Maghreb, qui précede immédiatement le départ pour 1’Asie.
La vision que Pestelli nous donne de la Chine ne peut qu’étre infléchie par ces deux
années algériennes, d’autant que Pestelli n’est pas repassé par 1I’Europe avant de se
rendre a Pékin. La section «Heure chinoise» commence par une allusion au trajet
en avion, qui va du nord de 1’Algérie, appelé le Tell, a la Chine, en passant par la
Mongolie: «Et I’avion trop vite, je dis trop vite, nous emporte du Tell aux abords
de la Mongolie ! »'¢ Les distances sont abolies trop rapidement pour que la transi-
tion puisse se faire harmonieusement et il faudra au voyageur un temps d’adapta-
tion pour parvenir a effacer de sa mémoire I’expérience algérienne. Dans un premier
temps, il va prendre la Chine pour un nouveau champ de lutte contre 1’hégémonie
de I’Europe. Entierement écrites au Maghreb, les Piécettes pour un paradis baroque,
dont le préambule date de 1964, témoignent des distances que Pestelli a voulu
prendre vis-a-vis de I’Europe depuis 1’Algérie, et qu’il cherchera a creuser encore
davantage depuis I’Extréme-Orient.

«L’Europe est appelée a étre jugée. Quels vont &tre ses juges? Sera-t-elle étonnée de
se voir jugée par ceux qu’elle avait condamnés, de constater que le sens de I’histoire se
retourne contre elle ?»!7

4 PesteLLI Lorenzo, Le Long Eté..., p.53.

5 PesTELLI Lorenzo, Piécettes pour un paradis baroque, Lausanne : L’ Age d’homme, 1975, p. 7.
PestELLI Lorenzo, Le Long Eté..., p. 26.
7 PesTELLI Lorenzo, Piécettes...,p. 11.
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A la veille de son départ pour la Chine, Pestelli entretient déja une vigoureuse
haine de soi, redoublant la violence du discours contre I’Europe d’une violence
envers lui-méme. Il porte un regard sévere sur ’adolescent qu’il a été, qu’il juge
coupable d’avoir laissé faire les assassins en se réfugiant dans une poésie nombriliste
et narcissique, dont témoigneraient ses «Piécettes florentines». Il voudrait désor-
mais lutter aux cotés des peuples opprimés, mais c’est 1a un combat sur lequel pése
d’avance le soup¢on d’une incapacité. Tous les efforts pour se détacher de I’identité
européenne semblent frappés d’inanité et suscitent 1’interrogation :

«Pourra-t-il donc, I'intellectuel idéaliste de gauche, étre d’une utilité quelconque a coté
des freres du Tiers-Monde dans un combat qui le remet en question essentiellement
lui-méme ?»'®

Dans cette « Heure chinoise », qui fait écho au discours des Piécettes, la présence
de I’Européen aux cotés d’un peuple chinois affaibli par le Grand Bond en avant est
non seulement inutile, mais encore criminelle, signe d’une volonté perverse :

«Ne serais-tu pas venu pour voler la sueur a ceux dont le travail a usé jusqu’aux creux des
paumes ?
Il n’y a pas de place pour toi aux antipodes ! »"

En raison du trop brusque transfert géographique de 1’ Algérie a la Chine, Pestelli
est amené a faire un transfert idéologique et a superposer deux problématiques, le
tiers-mondisme et le maoisme. Il nous livre in fine tres peu de détails sur le pays
de Mao, et nous présente une Chine que I’on n’a sans doute pas 1’habitude de voir
sous ce jour dans les années 1970: la Chine est congue au premier chef comme une
ancienne colonie — ou semi-colonie — qui a été victime des puissances européennes,
notamment lors des guerres de I'opium. Cependant, comme le suggere Pascal
Bruckner dans son pamphlet Le Sanglot de I’homme blanc, ou il dénonce 1’autofla-
gellation de I’Européen, tiers-mondisme et maoisme représentent bien les deux faces
complémentaires d’un rejet radical de I’Occident qui fait suite a la décolonisation:

«Si I’Amérique latine fut globalement le défi qui portait I’incendie au cceur de la pieuvre
impérialiste et le Vietnam le cimetiere de celle-ci, la Chine fut le contre-modele global de
I’enfer occidental. Avec elle on tenait enfin la localisation géographique de la Renaissance.
[...] Comme le Bon Sauvage au xvr© siecle, le Chinois, version maoiste, nait dans les salons
et les amphithéatres universitaires au milieu des années 60.»%

C’est bien ce méme «sanglot de I’homme blanc » que fait entendre Pestelli dans
son «Heure chinoise». Mais ’auteur ne donne que trés brievement dans la veine
maoiste — deux pages seulement sur la trentaine que comporte le chapitre — et
développe essentiellement sa sensibilité tiers-mondiste, qui passe par une recherche
de sa propre abolition. Certes, on pourrait avoir dans un premier temps I’impression

'8 PesteLL1 Lorenzo, Piécettes...,p. 11.
19 PestELLI Lorenzo, Le Long Eté..., p. 40.
2 BRUCKNER Pascal, Le Sanglot de I’homme blanc, Paris : Seuil, coll. « Histoire immédiate », 1983, p. 52.
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que Pestelli chante les louanges d’un «pays de 1’avenir radieux»?', qui serait privé
des tares de I’Occident. La section « Heure chinoise » est précédée d’une épigraphe
tirée du Livre des merveilles qui fixe un horizon d’attente utopique. Au xm® siecle,
Marco Polo avait été sensible a la nature pacifique et amicale des Chinois, si I’on en
croit I’extrait sélectionné par Pestelli:

«IlIs sont gens pacifiques, pour avoir été bien éduqués et accoutumés par leurs rois qui
étaient de méme nature... Ils s’aiment tant les uns les autres qu’un district peut étre regardé
comme une grande famille, pour I’amitié qui existe entre les hommes et les femmes par
raison de voisinage.»?

La fraternité des Chinois est un fopos ancien de la littérature de voyage et un
slogan phare du maoisme, que les voyageurs reprennent fréquemment a leur compte
dans leurs récits apologétiques. Ainsi, la sinologue Michelle Loi, dont on connait
les démélés avec Simon Leys?, affirme dans L’Intelligence au pouvoir qu’«[i]l
faut se rendre a 1’évidence: ils [les Chinois] sont massivement fraternels». Elle se
dit également frappée de voir que dans la rue éclate «la fraternité fondamentale, la
probité quasi passionnée, I’altruisme attentif de I’homme socialiste »**. De méme, les
toutes premieres notes de voyage de 1I’« Heure chinoise» témoignent d’une volonté
de confirmer cette vision idéalisée d’un peuple fraternel. Pestelli exprime son soula-
gement de voir enfin réalisée 1'utopie communiste :

«Enfin, voila des rues qui ne sont pas capitalistes ! En quoi cela consiste-t-il ? La volonté
collective a remplacé les désirs individuels. [...]

A la civilisation occidentale pourrie et décadente, rendue comme folle, surchargée de
désirs et d’ennui, la Chine oppose un équilibre sain, un moralisme prudent, une vision
altruiste des rapports entre les hommes qui ne lui fait que trop d’honneur...»*

La Chine est vue comme une nation sans vices, constituée d’un ensemble de
volontés convergeant vers un seul et méme but vertueux. Mais le caractére abstrait
de cette adhésion sans réserve ne dissimule-t-il pas un malaise de I’identité occiden-
tale? C’est en tout cas ce que laisse 2 penser la suite de I’« Heure chinoise». A
I’admiration initiale va succéder un long mea culpa de l’individu occidental,
confronté a 1’impossibilité d’une «amitié entre les individus»®® trés fortement
découragée par le régime, et pris au piege de sa propre civilisation. Ce n’est donc
pas I'utopie communiste en tant que telle que va remettre en cause Pestelli, mais
plutdt sa propre 1égitimité a se trouver en Chine: ce n’est pas parce que I’amitié

2l Nous empruntons la formule & Frangois HOURMANT et a son ouvrage Au pays de I’Avenir Radieux.
Voyages et témoignages des intellectuels en URSS, a Cuba et en Chine populaire, Paris: Aubier,
coll. «Historique », 2000.

22 PoLo Marco, Le Livre des merveilles, cité dans PesTELLI Lorenzo, Le Long Eté..., p. 19.

% Les pamphlets sur la Chine de Simon Leys provoquent I’hostilité des milieux maoistes frangais des an-
nées 1970, et notamment de Michelle Loi. Les deux sinologues s’engagent alors dans une violente contro-
verse, fondée sur des attaques ad hominem.

2 Lot Michelle, L’Intelligence au pouvoir. Un monde nouveau : la Chine, Paris: Maspéro, coll. « Cahiers
libres», 1973, p. 20.

2 PesteLLI Lorenzo, Le Long Eté..., p.26-27.

% Leys Simon, Ombres chinoises..., p. 238.
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regne entre les Chinois que I’Européen peut prétendre a en bénéficier. Des lors, tout
repose sur un malentendu et sur un décalage entre les bonnes intentions du voyageur,
soucieux de se racheter pour des crimes qu’il n’a pas commis, et I’indifférence du
peuple chinois:

«Mais j’attends le jugement réservé aux fils des assassins. Déja, j’écrase mes mains,
impatient d’écouter le verdict.

Mais ils ne jugent pas, les hommes qui habitent au pied du dagoba! Ils rient et ils mangent
avec satisfaction les petits pains chauffés a la vapeur.

Et je continue a m’interroger, moi, I’étranger, qui n’ai pas de place sur terre, ni dans la vie
ni dans la mort.»*’

Et plus loin, au sujet du méme étranger :

«Pourquoi est-il venu mendier 1’obole de I'amitié? [...] Il n’y a plus de place dans le
cceur des victimes dont le regard s’est relevé des vagues sur 1’ancien gedlier revenu a la
surface.»

Ignoré par ses anciennes victimes, le pocte se transformera en bourreau de
lui-méme afin de s’infliger la violence qu’il avait cru mériter de la part des Chinois.

«JE NE VEUX PLUS ETRE MOI-MEME »

L’«Heure chinoise» s’apparente ainsi a un anti-Livre des merveilles, a méme de
démentir le témoignage enthousiaste de Marco Polo. La Chine de Mao a beau étre
une Chine décolonisée, elle reste empreinte d’histoire coloniale aux yeux de Pestelli,
qui place comme Frantz Fanon® la thématique des masques au cceur de sa réflexion
sur 1’aliénation. De méme que les décolonisés doivent rejeter le masque blanc qu’on
leur a appris a porter, de méme le voyageur européen porte pour toujours le masque
stigmatisant du colon:

«On t’a collé le masque blanc du couchant, le visage crayeux de Pottinger®, la bouche
ronde des canonnieres qui crachaient sur Amoy et Takou, les yeux obliques des vendeurs
d’opium ! »*!

Colon bien malgré lui, Pestelli subit en somme une dépersonnalisation symétrique
a celle qu’ont subie les peuples opprimés: il voudrait refuser de porter le masque
blanc, mais ne parvient pas a s’en défaire, tout rongé qu’il est par la culpabi-
lité coloniale. Le je qui prend en charge le discours du Long Eté est ainsi un je
a I’identité éclatée, un je au «visage d’Arlequin»** qui se métamorphose au fil du

)

7 PestELLI Lorenzo, Le Long Eté..., p- 39.
2 PestELLI Lorenzo, Le Long Eié..., p.57.
FanoN Frantz, Peau noire, masques blancs, Paris : Seuil, 1952.
Henry Pottinger, administrateur britannique connu pour son intransigeance. En 1842, il signe le traité de
Nankin, qui met fin a la premiére guerre de I’opium.
31 PesteLLI Lorenzo, Le Long Eré..., p. 40.
32 PesteLLI Lorenzo, Le Long Efté...,p. 25.
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texte, glissant du moi au nous, du moi au tu et enfin au lui qui désigne I’étranger,
c’est-a-dire lui-méme. Ces variations pronominales sont le reflet d’une progressive
aliénation qui débouche sur une transformation radicale de la personne. Au terme du
parcours, le moi n’a pas résisté a la pression de I’Histoire, il a été forcé de s’identi-
fier a ce qu’il abhorre au plus haut point, aux masques blancs: «Je ne suis vraiment
plus la méme personne que jadis!»* Il est a cet égard significatif que le pronom
je, forme d’expression privilégiée de I'individualité, ne soit que trés peu employé
dans ce récit de voyage, et soit plutdt réservé aux intermedes de poésie amoureuse
qui ponctuent le texte. A défaut de pouvoir rencontrer la Chine réelle, le poéte se
ménage plusieurs échappées érotiques et lyriques qui visent a compenser la frustra-
tion du voyageur. La relation a deux entre le poéte et sa muse vient se substituer a
I’impossible pénétration de la Chine, méme si la poésie amoureuse a tendance elle
aussi a s’essouffler et a se dessécher: «Les idoles seéches de 1’amour [...] pendent
disgracieuses dans les jardins poussiéreux.»* Le lyrisme s’épuise, ainsi que le
registre épique: dans la «Lettre d’extréme gauche» qu’il écrit a sa bien-aimée,
le poete s’avoue dépourvu d’attributs guerriers. L’«Heure chinoise» a tout d’une
épopée inversée, ou 1’on passe du désir de conquéte a la défaite du moi:

«[...] je n’ai pas de cheval mandchou pour te poursuivre le long des allées vertes du passé
[...], je n’ai jamais eu de fleche ni de feu ni de casque et cuirasse en métal imbriqué, je n’ai
aucune vertu guerriere, aucune charge civile, méme pas un vase polychrome ol me cacher
pour voyager dans la soute de quelque marchand levantin jusqu’a toi.»*

Quand il ne se réfugie pas dans le songe poétique, le je peut aussi se faire sujet
autobiographique et convoquer les ombres de son enfance rongée par 1’inquiétude.
11 fait jouer le contraste entre deux enfances: la sienne, une enfance de «fils d’assas-
sins » marquée par les «scories» de la guerre, et celle de ses filles, qui semblent
exemptées de cette tare héréditaire. Par contraste avec le je du voyageur qui
s’enferme dans sa solitude et s’assimile a I’élément aérien, ses deux filles offrent un
exemple d’équilibre aquatique dans la porosité au monde :

«Je réve de la Chine, de celle que je peux discerner a travers les vitres de ma fenétre, qui
me parvient, malgré la muraille impénétrable de la langue chinoise, muraille dressée par
ma faute, par ma paresse. Je vogue en I’air comme ces corpuscules que livre au ciel la fleur
de cotonnier, je prie pour avoir le silence...

Mes filles ignorent la méfiance raciale; elles ne cedent pas devant la Muraille, elles se
mélangent comme 1’eau au lait tout en restant elles-mémes, véritables filles de 1'univers
cosmopolite dont je réve depuis ma petite enfance.»*

Pour ces «filles de I'univers » qui connaissent le bonheur d’une relation immédiate
au réel, la Chine ne présente pas le danger d’une noyade du sujet, tandis que leur
peére s’en va «a la dérive dans la mer de [s]es trente ans»*’. La spontanéité et la

33 PestELLI Lorenzo, Le Long Eté...,p. 42.

3 PesteLLI Lorenzo, Le Long Eté..., p. 50.
3 PesteLLI Lorenzo, Le Long Eté..., p.43-44.
% PesteLLI Lorenzo, Le Long Eté..., p.53.
37 PesteLLI Lorenzo, Le Long Eté..., p.57.
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pureté de I’enfance incarnent la nostalgie d’un 4ge d’or qui daterait d’avant la coloni-
sation et qui correspondrait a la Chine merveilleuse et fraternelle de Marco Polo, que
Pestelli citait en épigraphe.

Mais I’impossibilité de parler a la premiere personne du singulier passe également
par une fusion dans un nous haissable, ou par une mise a distance sous la forme du
tu ou du il. Le nous, tout d’abord, est un amalgame du je et de tous les Européens qui
se font passer abusivement pour des «experts étrangers» et qui viennent en Chine
pour s’emparer de doctrines qui ne leur appartiennent pas:

«Nous sommes tous, ici, des singes pelerins. Sommes-nous dans ce pays pour en rapporter
les manuscrits sacrés du marxisme-léninisme ? Nous luttons contre des monstres a mille
tétes, contre le Dragon du Grand Fleuve, contre 1’épidémie qui nous ravage, I’indiscipline,
I’individualisme, I’anarchie...

Allons-nous maitriser le Dragon de notre passé ? Hélas! Singes trop soumis au désordre
de nos passions intempestives, nous ne gagnerons jamais le pays aux manuscrits sacrés !
Bien a cause de notre ancienneté de Saints Egaux du Ciel ! (En d’autres mots 1’orgueil ) »*

Pour dire son malaise d’Européen, Pestelli s’approprie paradoxalement une
référence littéraire chinoise: le singe pelerin est un personnage du Voyage en
Occident, roman chinois du xvi® siecle dans lequel un moine bouddhiste chinois
se rend en Inde pour en rapporter des manuscrits de textes sacrés; il est aidé dans
son entreprise par Wou King, le singe immortel qui s’est autoproclamé «Grand
Saint Egal du Ciel». Les Européens sont ainsi comparés a des singes présomp-
tueux et forment un groupe dont Pestelli ne parvient pas a se désolidariser, car
il est conscient de partager les mémes défauts, le méme orgueil prométhéen.
Noyé dans la masse indistincte du nous, le voyageur dit sa honte d’étre un singe
pelerin parmi d’autres, indigne d’accéder au «pays aux manuscrits sacrés ». Mais
I’aliénation du moi devient encore bien plus radicale avec 1’'usage de la deuxieme
personne :

«Blanc malgré toi, malgré ta peau, tu demeures coupable a jamais, dans les siecles des
siecles, ainsi soit-il! [...]

Tu vas tralner a la remorque de tes freres, porteurs de masque, vermoulus et fuyards, et
personne n’effacera la blancheur de ta peau ! »*

En passant du je au fu, le sujet choisit de se tendre a lui-méme un miroir
impitoyable. Il se dédouble pour mieux contempler son visage souillé par des fautes
inexpiables, qui sont d’ailleurs dénoncées a travers une rhétorique trés chrétienne :
pour «les siecles des siecles», le voyageur occidental restera le complice de ses
freres criminels. Cependant, cette mise a distance de soi-méme n’est véritablement
parachevée que dans la fin de I’«Heure chinoise», au terme du mouvement de
dépersonnalisation. Face a la foule narquoise se profile une dernicre vision décrédi-
bilisante de I’étranger replié sur sa solitude nombriliste :

3 PestELLI Lorenzo, Le Long Eré..., p.51.
3 PesteLLI Lorenzo, Le Long Eté..., p. 40.
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«De I'autre coté, I’étranger, ridicule, ravi par la découverte de son nombril, s’assied sur un
lotus qui se pAme sous son calegon de dépit.»*

Ainsi, la haine de soi conduit a une mise a distance ironique de 1’image de
I’étranger, dans laquelle le moi initial ne peut et ne veut plus se reconnaitre. La
désagrégation du moi au fil de I’«Heure chinoise» s’accompagne d’ailleurs d’un
éclatement du texte, entre piécettes, lettres, notes de voyage et «scories chinoises».
Le terme de scories est souvent employé par Pestelli en téte de section pour annoncer
une esthétique du résidu et du déchet, & méme de restituer la pulvérisation du moi.
Le voyageur souhaite se voir réduit a 1’état de débris:

«Je ne veux plus étre moi-méme, mais parcelle de Multitude et débris de mécanisme sur la
jonque de I’histoire.»*!

Les tournures négatives en ne... plus s’accumulent pour dire le triple échec de
ce séjour en Chine, qui se solde par une abolition des territoires autant que des
personnes: Pestelli est parti parce que «[1]’Europe n’est plus en Europe »**, mais il
finit par découvrir que «[I]a Chine n’est plus en Chine »*, et formule par conséquent
ce désir d’autodestruction: «Je ne veux plus étre moi-méme. »

«LA CHINE N’EST PLUS EN CHINE », OU LE NON-RECIT DE VOYAGE

Un tel désir de supprimer le moi ne peut que compromettre le récit de voyage
en lui-méme, et c’est en effet une Chine lointaine et spectrale que nous donne a
voir Pestelli. Contrairement a bon nombre de voyageurs en Chine populaire, tels
Gaston Martineau, Roger Massip ou René Duchet, dont les récits ont été analysés
par Francois Hourmant*, il ne se pose pas en témoin d’exception et anéantit le
mythe du voyageur au lieu de le réactiver. La Chine n’est pas le lieu d’une initia-
tion, mais au contraire le lieu ou se révele toute I’inanité du moi occidental. N usant
d’aucune «rhétorique exploratoire »*, Pestelli ne congoit pas le voyage comme «la
voie d’acces privilégiée vers I’appréhension d’une vérité qui toujours se dérobe-
rait»* et a plutét tendance a entretenir I’image d’une altérité radicale, qu’il avoue
n’avoir pas su percer a jour. Il se voit comme «1’étranger rivé aux chaines de son
incapacité a déchiffrer les mystérieux signes que brode sur la porte de 1’Est le soleil
levant» : il serait donc dépourvu de facultés sémiotiques, et renonce a tout jamais a
se poser en exégete autorisé. Il s’évite ainsi le ridicule de publier des descriptions de
la Chine que Simon Leys efit a coup sir qualifiées d’«ombres chinoises»: Simon
Leys, on s’en souvient, a fustigé «les nouveaux Marco Polo» qui «s’abandonnent

40 PesteLLI Lorenzo, Le Long Eté..., p.58.

4 PesTeLLI Lorenzo, Le Long Eté..., p. 56.

4 PesteELLI Lorenzo, Le Long Eté..., p.24.

4 PesteLLI Lorenzo, Le Long Eté..., p. 54.

“ HourmaNT Frangois, «Les voyageurs et la Chine populaire. De la mise en récit a la mise en scéne»,
Revue d’histoire moderne et contemporaine, 43/3, juillet-septembre 1996, p. 496-513.

4 HourMmANT Francois, « Les voyageurs...», p. 498.

4 HourMmanT Frangois, « Les voyageurs...», p. 498.
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trop souvent a I’affabulation»*; de méme, pour Pestelli, s’improviser Marco Polo
représente une vulgaire imposture. A ses yeux, il ne saurait méme y avoir de relation
authentique entre la Chine et un individu européen:

«Chacun pourrait écrire un ouvrage intitulé La Chine et moi et personne ne serait en mesure
de percer a jour la vérité. Et I’on doit beaucoup redouter ces témoignages véridiques, ces
documents authentiques écrits avec le fiel, entre une visite 8 une Commune populaire et
une Manifestation de Solidarité, ces journaux intimes, passionnés, ces livres de merveilles
rapportés en Occident par les Marco Polo du xx° siecle ! Je trouve plus honnéte de ne pas
en écrire, car tout ce qui s’écrit sur la Chine est toujours récupéré.»*

Ainsi, le scepticisme de Pestelli ne s’applique pas seulement a son propre rapport
a la Chine, mais s’étend a tous les témoignages qui pourraient étre écrits. Pestelli
préfere méditer sur le sens du départ et assumer son destin d’ombre errante dans un
pays impénétrable. Le texte se présente comme une longue dérive, soutenue par la
métaphore filée de la navigation. Aucun itinéraire ne structure 1’« Heure chinoise »,
d’autant que la poésie se substitue fréquemment a la prose, accentuant 1’impression
de déréalisation. «Est-ce que I’Empire existe ? Suis-je réellement dans I’Empire ?»*,
se demande le voyageur, privé de cet ancrage spatial qui est la base de tout récit de
voyage. A I’horizontalité du déplacement géographique se substitue alors la verti-
calité d’une descente aux enfers qui n’est pas sans rappeler la Nekuia évoquée par
Nizan. Dans Aden Arabie, le narrateur, qui est en proie a I’ennui et ne parvient pas
a saisir «une miette de réalité », finit par s’enfoncer dans le royaume des ombres :

«C’est le moment de la descente dans la Nekuia. Il faut bien passer par toutes les étapes
d’Ulysse, qu’on doive revenir ou non dans I’Ithaque natale. Il y a pour tous les hommes
une région des pensées vaines, des idées qui n’en sont pas, des vivants qui sont des morts.
Lorsque tout ce qui est au monde parait interdit, la vie intérieure arrive, on n’attendait plus
qu’elle. On convoque ses propres ombres qui rabachent et prophétisent.»*

C’est un scénario similaire qui se produit dans I’« Heure chinoise » de Pestelli, ol
le poete insiste sur le caractere impénétrable de la Chine avec force métaphores de
I’insularité et de I’interdiction — le terme de « murailles» apparait a maintes reprises,
relayé par des images de remparts, de «tours immobiles », de «villes fortifiées », de
«frontieres », de «forteresses»>'. La vie intérieure se substitue a la réalité chinoise,
et la Chine est presque exclusivement évoquée sur un mode métaphorique et surréa-
liste, derriere lequel on croit entrevoir Eluard: la Chine est «une orange a cigales
qui craque de partout»>, ou encore une «orange a énigmes»>* réduite en miniature,
tant le poete la voit de loin. Qui plus est, cette orange «tourne sur elle-méme»>*: la

47 LEys Simon, Ombres chinoises..., p. 259.

“8 PesteELLI Lorenzo, Le Long Eté..., p.52.

PestELLI Lorenzo, Le Long Ete’..., p. 54.

NizaN Paul, Aden Arabie, Paris : La Découverte, coll. « La Découverte / Poche », 2002, p. 124-125.
PestELLI Lorenzo, Le Long Ete’..., p. 56-57.

PesTELLI Lorenzo, Le Long Eté..., p. 54.

PesteLLI Lorenzo, Le Long Ete’..., p. 55.

PesteLLI Lorenzo, Le Long Eté..., p. 57.
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Chine est ainsi une sphére autonome dotée de sa propre loi de rotation, autrement
dit une planéte a part entiere. On ne pourra en distinguer aucune forme précise, les
Chinois étant singulicrement absents de 1’« Heure chinoise ». Pestelli trace en tout et
pour tout un seul portrait individuel, celui d’une Chinoise allaitant son enfant dans
le train, et ne fait que de trés rapides allusions a une géographie concrete — il évoque
les jardins de Sou-tcheou, ou encore le sud du pays, célebre pour ses sommets aux
pics acérés. Certes, la suite du Long Eté, plus nourrie de réel et légérement plus
apaisée, nous conduira a relativiser ce rendez-vous manqué: au fur et 2 mesure que
le voyageur s’éloignera de la Chine, celle-ci prendra tout son sens. Mais 1’« Heure
chinoise » témoigne tout de méme, en définitive, d’une incompatibilité entre voyage
et idéologie, maoisme et tiers-mondisme constituant les deux faces complémentaires
de la barri¢re qui se dresse entre I’individu et la Chine, a la fois par sa faute et malgré
lui. Si I’«Heure chinoise » représente un important t¢émoignage sur les conditions de
résidence en République populaire de Chine, elle alimente surtout une réflexion sur
les ingrédients d’un voyage réussi, si I’on part du principe qu’un voyage doit passer
par un voir pour aboutir a un savoir.

*
ok

Dans la préface qui précéde Le Long Eté, Nicolas Bouvier n’a pas manqué de
pointer les limites de la révolte contre la civilisation occidentale, bien qu’il soit
lui-méme convaincu des ravages de la colonisation. Pestelli lui apparait comme un
«bourgeois de Calais», qui attend le verdict «la corde au cou»™ et qui par consé-
quent passe a coté de la Chine. Malgré 1’amitié entre Pestelli et Bouvier, née au Japon
puis consolidée en Suisse, les deux auteurs semblent incarner deux manieres extré-
mement contrastées d’envisager le rapport d’un individu au voyage. Pour Pestelli, le
départ représente une expérience mortifere et le retour s’annonce tout aussi difficile,
puisque ceux qui restent en vie ne nous sont pas fideles et que «personne ne survit
apres de si nombreux départs»*®. Pour Bouvier, au contraire, le départ ne s’appa-
rente a la mort que pour mieux préparer une renaissance du moi, allégé de toutes les
chaines qui I’entravaient en Europe. L’autodestruction n’est qu’une propédeutique a
une libération au contact de I’altérité et, sous la plume de Nicolas Bouvier, le constat
douloureux de Pestelli de n’étre «plus la méme personne que jadis» serait probable-
ment doté d’une valeur positive.

Lorsqu’il a I’occasion de se rendre lui-méme en Chine au début des années 1980%,
Bouvier semble engager un dialogue avec 1’attitude de Pestelli. Dans son court
texte intitulé Xian, récit d’un voyage en groupe sous la férule d’un guide chinois, il
reprend la dénomination de «bourgeois de Calais», qu’il avait déja utilisée dans la

35 Bouvier Nicolas, « Préface » & PEsTeLLI Lorenzo, Le Long Eié..., p. 12.

% PesteLL Lorenzo, Le Long Eté..., p. 25.

57 Dans les années 1980, Nicolas Bouvier est engagé a plusieurs reprises par 1’agence lausannoise L’ Atelier
du voyage pour accompagner en Chine un groupe de touristes suisses.
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préface du Long Eté pour désigner la culpabilité excessive de Pestelli. Le «bourgeois
de Calais » devient le symbole de I’Occidental paralysé par I’'idéologie :

«Il est aisé — et d’ailleurs de bon ton — de se moquer des voyages de groupe mais, pour
qui ne parle ni ne lit le chinois, c’est encore la seule maniere d’avoir vu quelque chose.
Se lancer seul, aveugle et sourd-muet dans ce pays immense est aujourd’hui encore une
entreprise épineuse qui débouche souvent sur échecs et amertume. Et tout dépend du
groupe. Mes compagnons (platrier ou industriel) étaient d’excellents voyageurs: curieux,
endurants, patients ou raleurs quand il le fallait, I’ceil et ’oreille ouverts a tout ce qui
échappait a la langue de bois du discours officiel. Ils ne venaient pas en honteux bourgeois
de Calais se faire donner des legons d’idéologie. »*

La défense du voyage de groupe peut paraitre étonnante de la part de Nicolas
Bouvier, qui s’est rendu célebre par ses longues équipées solitaires ; mais ce renon-
cement a la singularité absolue de 1’individu voyageur au profit d’une posture qui
tiendrait davantage du touriste®® sauvegarde du moins la possibilité de voir et de
dire la Chine. Dans la préface au Long Eté, cependant, Bouvier n’en rend pas moins
hommage au style baroque et flamboyant de Pestelli: c’est que la puissance de
I’«Heure chinoise » réside peut-étre moins dans I’évocation du réel que dans I’invo-
cation d’une Chine imaginaire.

Abstract: Lorenzo Pestelli is one of these “cursed” travelers who can find their “home”
neither in their native Europe nor overseas. Le Long Eté (The Long Summer) published
in Lausanne in 1971, relates a trip in Asia which has only enhanced his feeling of exile,
beginning with his stay in China, the first stopover in an ambitious itinerary. Within
the People’s Republic, the poet is confronted with the difficulty to communicate, and
discovers what he describes as “a certain conception of man based on the principle of
distance,” which runs against his ideals of brotherhood. In order to understand the causes
of his failure — which Nicolas Bouvier defines in his preface as “a missed encounter” —
he analyzes himself through the prism of European history, and finds that he bears in his
own roots the whole guilt of the white man, deemed responsible for all the woes of Asia.

% Bouvier Nicolas, « Xian», in (Euvres, Paris : Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 1035-1036.

% Pestelli cherche quant a lui a conjurer la figure du touriste en condamnant les profiteurs qui ont perver-
ti I’essence noble du voyage: le voyageur solitaire et honnéte, pétri d’idéaux, s’oppose aux «batisseurs
d’inimitié » et a la masse des foules oisives soumises au dieu du capital. Pour une analyse de la figure du
touriste, on pourra se référer a I’ouvrage de Jean-Didier URBAIN, L’Idiot du voyage. Histoires de touristes,
Paris: Plon, 1991.
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LA POLITIQUE A TABLE:
DESCRIPTIONS DE NOURRITURE ET DE REPAS CHINOIS
COMME ALLEGORIES POLITIQUES

SaBINE HaupT

Résumé: Invité a un voyage en Chine par Pro Helvetia, I’écrivain et poete tessinois
Vanni Bianconi constate — non sans un certain sarcasme — que parler en tant qu’écrivain
occidental de la cuisine chinoise équivaut a banaliser ou a masquer le contexte politique.
Il est effectivement frappant de constater que les descriptions de nourriture et de repas
chinois, qui ne manquent dans aucun récit de voyage, fonctionnent dans beaucoup de
textes comme prismes d’interprétation politique. A Tlinstar de I’architecture, 1art
culinaire semble jouer le role d’un dispositif sémiotique a la fois subtil et évocateur. C’est
au travers de mises en scéne de repas et d’arrangements narratifs d’une cuisine dégustée
avec ce mélange typique de plaisir et d’horreur que 1I’écrivain-voyageur prend la mesure
de sa distance d’observateur, depuis le théologien lausannois Jean-Daniel Subilia dans
les années 1930 jusqu’a des €crivains suisses contemporains comme Frangois Deblué et
Philippe Rahmy.

orsque I’'un des grands spécialistes francophones de la Chine moderne,
I’écrivain, essayiste et sinologue belge Pierre Ryckmans, qui choisira — en
référence et hommage a Victor Segalen' — le pseudonyme Simon Leys,
évoque les difficultés que rencontre, dans les années 1970, le voyageur occidental
quand il essaie de comprendre la situation politique de la Chine, il emploie le terme
«secret d’Btat»: «Secrets d’Etat. En théorie, 2 moins d’indication contraire, fout
est secret d’Etat. Tel est du moins le principe prudemment adopté par 1’homme
de la rue, surtout dans ses rares contacts avec les étrangers. Je crois avoir déja

! Cf. son roman René Leys, écrit a Pékin en 1913-1914, publié en 1922.
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rapporté plus haut comment, en province, des passants a qui je demandais le chemin,
éludaient mes questions.»? Dans un contexte analogue, Leys témoigne de 1’étrange
discrétion de son guide et interpréte personnel: «M... (instituteur, de Kwangchow)
me dit que I’on ne discute jamais de politique avec des gens que 1’on ne connait pas
bien, ni avec des amis intimes quand ceux-ci appartiennent & la méme unité.»* Et
de poursuivre son analyse — non sans une touche de polémique: «On n’aborde ces
sujets qu’avec des intimes relevant d’autres unités. La raison est que, au sein d’une
méme unité, on risque toujours d’avoir a s’accuser mutuellement; chacun préfere
donc non seulement livrer le moins possible de lui-méme a ses accusateurs poten-
tiels, mais surtout en savoir le moins possible au sujet d’amis qu’il sera tot ou tard
amené a dénoncer: pareille ignorance permet au moins de contenir de bonne foi
ces dénonciations obligatoires dans les limites d’une formalité routiniere.»* Cette
«formalité routiniere» et ses structures de communication, réglant — d’une facon
plutot cynique — les distances sociales et les possibilités de confidences politiques,
sont donc étroitement liées a 1’appartenance sociale. Lorsqu’on parle de politique, se
montrer comme sujet individuel avec des opinions privées peut s’avérer dangereux.

Les regles de 1’échiquier social poussent donc a des stratégies de discrétion, de
dissimulation et de travestissement. Dans I’ensemble, Simon Leys adhere a des
explications presque stéréotypées créant un lien entre le collectivisme moderne
et ’héritage traditionnel: «Pour expliquer certains aspects du présent régime, on
a souvent souligné le caractere collectif qu’avait toujours présenté la vie chinoise
traditionnelle, I’individu n’y étant jamais abandonné a lui-méme, mais y demeurant
au contraire constamment pris, soutenu, brimé, guidé, lié par un étroit et complexe
réseau de relations familiales, claniques, locales, etc.»® Pour Simon Leys, il s’agit 1a
de structures sociales typiques des «communautés naturelles»® qui, dans le passé,
présentaient cependant un «autoritarisme» moins important que le régime maoiste :
«Aujourd’hui, le régime maoiste n’a pas libéré 1’individu, il a simplement substitué
I’autorité universellement englobante du Parti et de I’Etat 2 celle [...] de I’ancienne
collectivité familiale et villageoise.»’

Peu de domaines échappent a ce pesant contrdle du quotidien. Mais un espace de
liberté et de convivialité plus 1éger serait — toujours selon Simon Leys — la cuisine
chinoise, avec tous ses aspects festifs et cérémonieux. On y rencontrerait un art de
vivre transformant misere et pauvreté en une sorte de triomphe de I’imaginaire et de
I’habileté culinaire :

«L’aptitude des Chinois a jouir intensément de tout ce qui s’offre, trouve une bonne image
dans leur gastronomie ; tout le monde sait que la cuisine chinoise est exquise, mais ce qu’on
ne réalise pas toujours, c’est que c’est une cuisine de pauvres, une cuisine de famine, dont

2 Leys Simon, Ombres chinoises, Paris: Union générale d’éditions, coll. « Bibliotheque asiatique », 1974,
p.252-253.

3 Leys Simon, Images brisées, Paris : Robert Laffont, 1976, p. 26.

4 LEys Simon, Images brisées..., p. 26.

> Leys Simon, Images brisées...,p. 23.

® Leys Simon, Images brisées...,p.23.

" LEys Simon, Images brisées..., p. 24.
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les infinies ressources d’invention ont été stimulées par la nécessité de ne rien perdre, de
tout récupérer, de convertir les ingrédients les plus misérables, les moins ragoitants, voire
méme ce qui chez les peuples riches se trouve rejeté et passe pour déchet, en nourritures
appétissantes: c’est ainsi par exemple que les tétes de poisson, les estomacs de beeuf et de
porc, les pieds de canards, les serpents, toute la triperie, les tendons et nerfs, la viande de
chien et la viande de chat etc. sont finalement devenus autant de délicatesses recherchées...
De la méme facon, les Chinois s’entendent a mettre en sauce toutes les circonstances de
I’existence, méme les plus rebutantes et les plus ingrates et a en extraire de la saveur.»®

En lisant cette description trés détaillée, garnie d’une sorte de moralité en guise
de conclusion, on a immédiatement 1’impression d’étre face & une véritable allégorie
des conditions de vie en Chine du temps de Mao. Ainsi pourrait-on interpréter
ce tableau esquissé ou, en quelque sorte, cette nature morte avec toute sa chair
misérable transformée en délices, comme une sorte de métaphore filée ou métaphore
heuristique expliquant — a travers des images culinaires — I’attitude trés particuliere
qu’adoptaient ou adoptent toujours les Chinois face a leur misere.

Pour bien comprendre le contexte et la portée politique des passages cités, il
convient de rappeler que Leys écrit ses essais et pamphlets contre le régime maoiste
et les aberrations de la Révolution culturelle & 1’apogée d’un maoisme européen,
notamment frangais, réuni — entre autres — au début des années 1970 autour de la
revue Tel Quel et de ses protagonistes®. A I’instar de son ami et protecteur, I’éminent
comparatiste René Etiemble qui, a cette époque, fut souvent accusé d’avoir
«calomnié »'® la Chine, Leys fustige le pouvoir de la bureaucratie et les «empiéte-
ments du collectif sur le privé»!!.

Dix ans plus tard, dans ses pages sur son voyage a Xi’an en 1984, un autre grand
écrivain-voyageur, Nicolas Bouvier, tempére quelque peu ce «désolant portrait»'>
qu’avait tracé Simon Leys, en rapportant que la condition du voyageur s’était passa-
blement «éclaircie » entre-temps. Mais lorsqu’on lit aujourd’hui le reste de son récit
de voyage, qui n’a paru qu’en 2012, on constate que Nicolas Bouvier, pourtant
grand voyageur et connu pour son ouverture d’esprit, est tout aussi critique face a
la Chine des années 1980 que Simon Leys face a celle des années 1970. Bouvier
rapporte, certes, combien en Chine «on travaille dur pour effacer les cicatrices de la
Révolution culturelle »'* mais, dans ’ensemble, il trouve son voyage en Chine plut6t
stressant et pousse, a la fin de son récit, un grand soupir de soulagement, lorsqu’il se
retrouve a bord d’un avion de Swissair, compagnie connue a 1’époque encore pour
sa gastronomie haut de gamme : « Nous ne sommes pas mécontents de rentrer. Avion

8 LEys Simon, Images brisées..., p. 284.

° 11 s’agit en premier lieu des écrivains et intellectuels Philippe Sollers, Jean-Edern Hallier, Jean-Luc
Godard, Jacques Derrida, Michel Foucault, Bernard-Henri Lévy et Julia Kristeva.

10 Voir LEys Simon, Ombres chinoises..., p.243.

"' Leys Simon, Images brisées..., p. 23.

12 Bouvier Nicolas, « Xian», in (Euvres, Paris: Gallimard, coll. « Quarto», 2004, p. 1033.

13 Bouvier Nicolas, « Chine. Eté 1986 », in Il faudra repartir. Voyages inédits, Frangois Laut (éd.), Paris :
Payot & Rivages, 2012, p. 155.

309



SABINE HaupT

a moitié vide. Deux heures de sommeil grace a un suppositoire a I’opium. Sinon pas
fermé I’ceil. L accueil Swissair toujours tres agréable. Adieu la Chine.»'

On peut — grosso modo — distinguer trois phases de récits de voyage concernant la
Chine moderne rédigés par des voyageurs-écrivains suisses. Il y a d’abord les récits
de voyage des années 1930, juste avant la Seconde Guerre mondiale, situés en plein
conflit sino-japonais. Je pense ici en premier lieu a la Genevoise Ella Maillart et a
son récit Oasis interdites, paru en 1937, mais aussi au récit de voyage du théologien
vaudois Jean-Daniel Subilia, La Chine qui bouillonne (1941), et aux nouvelles du
Lausannois Eric de Montmollin parues la méme année sous le titre Empire du ciel
et reflétant un séjour en Chine de 1931 a 1934, séjour qu’il avait entamé suite a une
proposition de son ami Denis de Rougemont.

Bien que ces textes rompent déja avec 1’orientalisme romantique et sa mythologie
de I’exotisme, ainsi qu’avec le genre de la «nouvelle orientale» cher a Marguerite
Yourcenar, encore trés populaire dans les années 1930', ils ne sont pas dépourvus
d’une certaine glorification de la Chine ou, comme le formule Eric de Montmollin,
d’une vision du voyage en Chine comme «expérience spirituelle»'S. Mais il
convient de noter que la Chine n’est dorénavant plus une pure construction imagi-
naire et romantique des Occidentaux!’, méme si la figure du voyageur-observateur
qui se permet de critiquer ouvertement la Chine ne voit son apparition en Suisse
que dans les années 1970 et 1980, avec les récits et journaux de voyage de Nicolas
Bouvier, Maurice Chappaz ou Gertrud Leutenegger. Cela dit, le souci de respect
face a un monde totalement différent force encore, dans cette époque post-1968, a
une certaine retenue et empéche — contrairement a ce qu’écrira Simon Leys — toute
critique vraiment sévere.

Cela change apres le tournant politique des années 1990, car pour le voyageur
suisse — ou occidental en général —, critiquer la Chine équivaut désormais a une
critique implicite de son propre systeme économique et social: 1’observateur
européen qui critique le capitalisme forcené de Shanghai critique implicitement le
modele occidental'®. En conséquence, les passages critiques se montrent dés lors
moins inhibés".

14 Bouvier Nicolas, « Chine. Eté 1986...», p.179.

15 Voir les Nouvelles orientales de Marguerite YOURCENAR, parues d’abord séparément entre 1928 et 1937,
ensuite recueillies et publiées chez Gallimard en 1938.

16 MerrONE Guiseppe, «La Chine comme expérience spirituelle », postface 2 MontMoLLIN Eric de, La
Porte du paradis. Nouvelles, Lausanne : Antipodes, 2004, p. 95. Pour le contexte suisse allemand, voir
également le livre de René ScHNELL, Briefe aus Shanghai 1946-1952. Dokumente eines Kulturschocks,
Zurich: Limmat Verlag, 2000.

17 Voir Spence Jonathan D., La Chine imaginaire. Les Chinois vus par les Occidentaux de Marco Polo a
nos jours, Montréal : Presses de I’Université de Montréal, 2000.

18 11 existe bien entendu aussi des exemples contraires, par exemple le roman autobiographique d’une
journaliste allemande sur son séjour a Shanghai qui déborde de plaintes et de vitupérations face a une
ville prétendument incapable d’accueillir des étrangers dans des conditions décentes et raisonnables. Voir
CoLLEE Miriam, In China essen sie den Mond. Ein Jahr in Shanghai, Berlin : Kiepenheuer & Aufbau, 2009.
19 Voir les récits de Frangois DeBLUE et de Philippe Ranmy dont il sera question plus tard.
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Néanmoins, il semble que malgré 1’énorme transformation de la société chinoise
et un dialogue toujours plus franc entre la Chine et I’Occident, parler de politique
constitue encore et toujours un tabou. Prenons un exemple tout récent: invité en
décembre 2008 a un voyage en Chine par un projet d’échange de Pro Helvetia,
I’écrivain et poete tessinois Vanni Bianconi semble avoir rencontré les mémes plats
de cuisine que Simon Leys et, comme ce dernier, il utilise la scéne de table comme
support allégorique lorsqu’il constate — non sans un certain sarcasme — que parler
en tant qu’écrivain occidental de la nourriture chinoise pourrait servir a banaliser
ou a masquer le contexte politique: «The program of their trip consisted mainly
of tripe plus other delicacies such as duck tongue, chicken feet, fish jaw, shark fin
— apparently food is of the utmost importance for Chinese culture, in a way substi-
tuting other kinds of traditions nearly lost and mostly ignored. And meeting writers
who were told to talk about food (in a way, a topic substituting more controversial
ones). [sic/]»*

Lorsqu’on lit des récits de voyage en Chine, aussi bien actuels que plus anciens,
il est effectivement frappant de constater que les descriptions de nourriture et de
repas chinois — qui ne manquent dans presque aucun de ces récits — fonctionnent
dans la plupart de ces textes comme prismes d’interprétation politique. A I’instar
de I’architecture ou de I’horticulture, 1’art gastronomique semble jouer le rdle d’un
dispositif sémiotique 2 la fois discret et subtilement évocateur®!. C’est au travers de
mises en sceéne de repas et d’arrangements narratifs d’une nourriture dégustée avec
le mélange typique de plaisir et d’horreur que I’écrivain-voyageur prend la mesure
de sa distance d’observateur. Tantdt fasciné et ravi, tantdt choqué et dégoftité, ’hote
projette ses propres désirs et ses craintes sur une table richement garnie dont la
splendeur et I’exubérance frolent parfois le fantastique.

Mais il n’y a pas seulement la rencontre avec I’exotique et la différence: I’écri-
vain-voyageur fait également face au miroir de sa propre culture. Tandis que le
théologien et écrivain vaudois Jean-Daniel Subilia décrit la Chine a I"aube de la

2 Brancont Vianni, « Chinese Box », in Manz Margrit, ZELLER Martin (éd.), Foodscape. A Swiss-Chinese
Intercultural Encounter about the Culture of Food, Hong Kong: MCCM Creations, 2009, p. 78.

2l Comme le montre entre autres le roman Eating Chinese Food Naked (1998) de Mei Ng (née en 1966),
dans lequel la narratrice Ruby Lee est la fille d’une famille d’immigrés chinois vivant a New York, cette
configuration semble étre valable pour la culture chinoise méme en dehors du territoire chinois. Dans le
roman de Mei Ng, la nourriture est utilisée «as a metaphor to negotiate Ruby’s expressions of her ethnic,
gender, and sexual identity. Mei Ng’s novel engages Chinese food as central means of communication wit-
hin the immigrant family. Instead of verbal communication, Bell’s [la mére] cooking and serving of food
is a symbolic interaction with her family » (ScHULTERMANDL Silvia, Transnational Matrilineage. Mother-
Daughter Conflicts in Asian American Literature, Vienne & Berlin: LIT-Verlag, 2009, p. 117). Ainsi,
comme le souligne Silvia Schuldermandl dans 1’analyse du roman, la nourriture mesure en quelque sorte
la distance qui sépare la fille de ses parents et de la premiére génération d’immigrés: «In this vein, food
can be, for the American-born Asia Americans, not only encoded mechanism of their group belonging
to the immigrant culture of their ancestors, but rather a parameter of individuality that also implies their
distinction from the shared collective cultural consciousness of the first generation immigrants including
their parents. Their alienation from the foodways of the older generation marks their integration into the
dominant, “non-ethic” American society.» (SCHULTERMANDL Silvia, Transnational Matrilineage...,p. 116).
Cf. également Apams Bella: « Asian American Literature », Edimbourg : Edinburgh University Press, 2008,
p. 161-166.
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Seconde Guerre mondiale et les troupes de Tchang Kai-chek comme noyaux d’un
renouveau chrétien et humaniste, des écrivains suisses contemporains comme
Francois Deblué ou Philippe Rahmy soulignent plutdt, par leurs descriptions d’archi-
tecture et de nourriture, le coté «fantoche» de la Chine moderne. Ainsi, dans Béton
armé de Philippe Rahmy, les villes de Shanghai et de Jinshan apparaissent aux yeux
du narrateur comme de mauvais simulacres ou caricatures de la civilisation occiden-
tale et capitaliste.

Nous allons désormais tenter de décrypter une petite série de scénes de table
pour en extraire les interprétations politiques respectives. Commengons donc par
Jean-Daniel Subilia, jeune théologien protestant qui a suivi pendant trois ans des
étudiants chinois participant a des mouvements de troupes dans la guerre contre
le Japon: «Ce sont des marches de milliers de kilometres, parfois dans la brousse,
le désert, parfois sous les bombardements. L’étudiant apprend a vivre de la vie du
paysan et a manger son gruau, son mais ou son riz, a porter ses sandales de paille
et a s’abimer les pieds au sol du pays [...]. IIs [les étudiants] subissent cranement
cette désintellectualisation brutale... et nécessaire. Ils apprennent a ressentir dans
leurs corps les dures peines du paysan chinois.»?? Cette scéne a lieu en 1937, a une
période de collaboration pacifique entre le Kuomintang de Tchang Kai-chek et les
communistes. D’autres scenes de la méme époque décrivent la distribution de soupe
a des enfants, tout en vantant les efforts des troupes de Tchang Kai-chek fraiche-
ment converti au christianisme? et nourrissant tous les jours «une foule de six cent
cinquante 2 sept cents personnes»2*. On notera au passage que ce récit a été publié
huit ans apres La Condition humaine d’ André Malraux, ceuvre qui raconte le conflit
entre les communistes et le Kuomintang lors de la prise de Shanghai. En avril 1927,
Tchang Kai-chek avait commandé 1’assassinat de nombreux communistes.

L’image tres positive de Tchang Kai-chek, qui aurait «conquis la confiance du
peuple le moins porté par sa diversité, par son individualisme, par sa tradition, a faire
crédit a qui que ce soit»>, provient donc d’une perspective a priori chrétienne. La
«reconstruction profonde »% sur laquelle le voyageur suisse met son espoir oriente la
Chine vers des valeurs chrétiennes et sociales. Mais a I’horizon de ce tableau glori-
fiant la vie simple et la nourriture frugale du paysan au détriment d’une intelligentsia
a peine structurée, pointent déja les fantdmes de la Révolution culturelle.

2 SusiLia Jean-Daniel, La Chine qui bouillonne, Genéve : Labor, 1941, p. 108.

% Voir TaYLOR Jay, The Generalissimo. Chiang Kai-shek and the Struggle for Modern China, Harvard :
Harvard University Press, 2009.

% SusiLia Jean-Daniel, La Chine qui bouillonne..., p. 124.

% SusiLia Jean-Daniel, La Chine qui bouillonne..., p. 255. Subilia souligne le caractére «net» et «droit»
du maréchal, notamment son «regard direct, clair, qui va a I’essentiel » (p. 256).

% SusiLia Jean-Daniel, La Chine qui bouillonne..., p. 264.
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En 1981, les dérives de la Révolution culturelle font partie du passé, la vie s’est
quelque peu normalisée, le marché commence a s’ouvrir et les échanges avec
I’étranger s’intensifient. C’est dans ce contexte que Pro Helvetia invite en 1979
quelques écrivains chinois en Suisse ; deux ans plus tard, c’est une petite délégation
suisse de quatre auteurs” qui part & Pékin et a Shanghai®®. On trouve des traces de
ce voyage dans I’ccuvre de deux d’entre eux. Alors que Maurice Chappaz évoque
dans son journal de voyage — du moins dans la dizaine de pages actuellement acces-
sible — la sensation de I’immersion dans la foule, la chaleur et la pagaille pittoresque
des cuisines de rue®, I’auteure suisse allemande Gertrud Leutenegger décrit, dans
son récit de fiction Kontinent (1985), un banquet chinois pendant lequel la narra-
trice observe avec stupéfaction son amant en train de manger. Elle juxtapose dans ce
passage ’engloutissement grotesque de nourriture et I’envahissement sonore par des
haut-parleurs, diffusant des mots d’ordre politiques pendant le repas, ce qui aboutit
a une sorte de scéne simultanée exprimant ainsi le gavage idéologique et I’impossi-
bilité de s’exprimer librement. Cet amalgame de la « grande bouffe» et de la grande
propagande s’exprime d’ailleurs aussi par I’absence totale de guillemets ou d’autres
marques de distinction dans le texte, rendant ainsi impossible la différenciation des
deux niveaux de narration:

«Doch plotzlich falt mich ein Greis am Arm, ein Weg bis zu dem bankettartigen Tisch
an der Saalwand tut sich auf, er fiihrt geradeaus zu dir. Dein Gesicht versteinert sich, du
beugst dich iiber die kleinen griinen Lauchstengel, tunkst sie in die braune Sauce, wickelst
mit unglaublicher Schnelligkeit ein diinnes Teeblatt um das knusprige Entenfleisch, ich
habe die Teetasse umgeworfen, was fiir ein Mifigeschick, viele beschiftigte Gesichter
blicken rasch her, wiegen vergniigt den Kopf, aber was! eine Kleinigkeit. [...] eine
Lautsprecherstimme erschallt, Freunde und Genossen, nach der letzten Plenartagung ist die
politische Einheit unserer Partei unserer Armee und der Nationalitéiten des ganzen Landes
stdrker als je zuvor, sie ist in der Lage, Stérungen, woher sie auch kommen, wahrzunehmen
und auszuschalten! Wir konnen gut verstehen, dass einige Genossen unzufrieden sind, weil
sie in der Vergangenheit viel gelitten haben, es ist aber vollig falsch, wenn sie deshalb eine
Abneigung gegen die Partei entwickeln, du hast drei, vier, fiinf Entenbeine auf deinem
Teller versammelt, griinen Lauch, einen entsprechenden Stapel Teigblitter, Entenstiick um
Entenstiick verschwindet eingewickelt in deinem Mund, den Kopf leicht schief, erwédrmt
vom vielen Essen, wirfst du mir einen Blick zu, wie eine dringende Abbitte...»*

2" 11 s’agit de Maurice Chappaz, Walter Kauer, Gertrud Leutenegger et Giovanni Orelli.

% Le dossier n° E 9510.6 de Pro Helvetia se rapportant a la délégation chinoise venue en Suisse en 1979 se
trouve aux Archives fédérales suisses. Il est hors du délai de protection réglementaire et peut étre consulté
librement. Par contre, le dossier relatif a la délégation suisse partie en Chine est actuellement introuvable.
» «Echoppes 2 thé qui fument, omelettes grillées qui jonglent, étals des viandes, cordonniers ambulants,
artisans forgerons, tréteaux surchargés de pommes ou a méme le sol tous les fruits, les piments, les se-
mences. La poussiere est une couleur.» (Extrait du journal de voyage de Chappaz, malheureusement encore
inaccessible aux Archives littéraires suisses a Berne; voir CHAPPAZ Maurice, « Carnet de Chine. Pékin,
automne 81 », in PAccoLaT Jean-Paul, Maurice Chappaz. Introduction et essai critique, Fribourg : Editions
universitaires, 1982, p. 122).

3 LEeuTeNEGGER Gertrud, Kontinent [1985], Francfort: Suhrkamp, 1991, p. 61-62. «Mais tout & coup, un
vieillard me saisit par le bras, un chemin s’ouvre jusqu’a la table au fond de la salle, dressée pour le banquet,
il mene directement vers toi. Ton visage se fige, tu te penches sur les petites tiges de poireaux vertes, tu les
trempes dans la sauce brune, tu enroules avec une rapidité incroyable une mince feuille de thé autour de la
viande de canard frit, j’ai renversé la tasse de thé, quelle malchance, beaucoup de visages occupés regardent
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Ici, la narratrice-observatrice, gaffeuse, integre certes son amant dans le tableau
de I’étrangeté et du mensonge, mais en lui octroyant une mission sensuelle: celle
de se gaver de délices pour ne plus entendre la propagande du haut-parleur; elle
le protege, en quelque sorte, et préserve ainsi son amour. Les morceaux de canard
disparaissent rapidement dans la bouche de I'homme aprés avoir été enveloppés
dans des feuilles — on notera au passage le double sens, en allemand, de 1’attribut
eingewickelt, qui signifie «enveloppé», mais aussi «se faire avoir par quelqu’un».
On pourrait donc formuler I’hypotheése selon laquelle ce repas fonctionne comme
une sorte de spectacle ambigu, comme une mise en scéne grotesque du message
politique. Derriere I’'image de I’amant éloigné et goinfre se détache 1’allégorie d’un
Parti communiste omnipotent, travesti par I’habile arrangement de la narratrice en
«Grand glouton » ingérant ses sujets avec convoitise et voracité.

*
ok

Il est frappant, lorsqu’on compare les textes cités des années 1930 ou 1980 avec
des textes récents, de constater 1’'usage récent de 1’ironie et du sarcasme non dissi-
mulé. Les récits contemporains, tels Une certaine Chine de Francois Deblué, paru
en 2013, ou encore Béton armé de Philippe Rahmy, aussi de 2013, surprennent et
fascinent par ’emploi quasi constant d’une ironie a la fois subtile et subversive.
Beaucoup de rencontres relatées dans ces deux récits de voyage sont décrites comme
de véritables bouffonneries sociales. Et lorsque Frangois Deblué avertit ses lecteurs
des la premiere page de son récit de la fagon suivante: «La Chine d’aujourd’hui
appelle la prose. [...] Cela n’empéchera ni la poésie ni la réverie. Mais cela favorisera
I’inattendu, la drdlerie — et la méchanceté, si nécessaire »*!, on comprend derriére cet
avertissement tout un programme esthétique et politique.

Comme tant d’autres, le récit de Deblué contient un chapitre sur la cuisine
chinoise et les mceurs de table. On y assiste a une sceéne ritualisée a 1’extréme avec
une description minutieuse de tous les détails de table: I’immense table ronde, ou
«toutes les places sont égales »*> avec son « grand cercle pivotant »* chargé et décoré
d’une formidable quantité de plats et de mets typiques d’un grand festin chinois*;

soudain vers ici, balancent joyeusement la téte, mais quoi! ce n’est que bagatelle. [...] Une voix de haut-
parleur retentit, Amis et camarades, apres la derniere séance pléniere, I’unité politique de notre parti, de
notre armée et de la nation tout entiere est plus forte que jamais, elle est capable d’identifier les troubles
et de les réprimer, d’oll qu’ils viennent ! Nous pouvons certes comprendre le mécontentement de certains
camarades, qui ont beaucoup souffert par le passé, mais ils font fausse route, absolument, s’ils en tirent
prétexte pour développer une aversion envers le parti, tu as amassé trois, quatre, cinq cuisses de canard
sur ton assiette, du poireau vert, une quantité analogue de feuilletés, le canard enrobé disparait morceau
par morceau, dans ta bouche, tu as la téte légerement de travers, échauffée par toute cette nourriture, tu me
jettes un regard, comme une excuse urgente.»

3! DeBLUE Frangois, Une certaine Chine, Lausanne : JPM Publications, 2013, p. 9.

32 DeLuk Frangois, Une certaine Chine..., p. 30.

3 DesLuUE Frangois, Une certaine Chine...,p.31.

3 11 est frappant de constater & quel point la scéne, dans le récit de Deblué, ressemble a une autre
écrite récemment par ’auteur grison Arno Camenisch: « Uniibersichtlich und voller Ritsel kommt mir
die Essenslandschaft auf der Drehscheibe in der Tischmitte vor, durch die hindurchzukommen ich mir
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puis le dégolit devant un poisson péché dans un fleuve connu pour son degré drama-
tique de pollution ; des salutations d’inconnus et des échanges de politesse saugrenus
— jusqu’a la fin du repas, lorsque le narrateur se voit offrir «un dernier verre d’eau

bouillante, sans doute, pour la route»* et d’ajouter: «Vous remerciez vos hotes.
6

N .

Vous vous brilez la langue, mais vous ne renoncez pas a sourire pour si peu.»?
Suit alors, a la fin du chapitre, une scéne dans laquelle se cotoient la maladresse de
I’étranger vis-a-vis des rituels incompréhensibles et 1’ironie d’un narrateur averti et
se trouvant en dehors, voire au-dessus, des normes en vigueur :

«Vous vous apprétez a prendre congé de vos hdtes d’un soir. Déja, vous éprouvez une
certaine fierté d’avoir fait des progres dans I’art de manger avec des baguettes, sans trop
expédier de sauce sur le tailleur de votre voisine lorsque vous vous employez a saisir une
série de nouilles fuyantes ou a capturer un cube de porc rebelle. Oui, déja vous faites des
progres, vous avez su épargner les pantalons de votre voisin, méme quand celui-ci ne se
génait pas pour roter en mangeant (une marque de civilité a laquelle vous ne savez pas
encore vous résoudre avec enchantement) et méme si vous avez été quelque peu surpris de
le voir s’essuyer tranquillement des doigts graisseux a la portion de la nappe qui débordait
de la table ronde jusqu’a hauteur de ses genoux. Ce geste-la fait-il aussi partie des bonnes
manieres ? De jour en jour, vous apprenez a étre prudent dans vos jugements. Dans le
doute, vous retardez encore I’instant d’imiter certains exemples...»’

Derriére cette scéne rocambolesque qui ressemble presque, a premiere vue, a un
numéro de slapstick et d’autodérision a la Buster Keaton ou Charlie Chaplin, se
dessinent une intention satirique et un jeu subtil avec nos attitudes et expériences
multiculturelles. Ainsi, notre grand souci d’agir face a I'inconnu d’une maniere

miihsam vorstelle. Fischmégen zu Knopfen gebunden, Aalstiicke, die an Oskar M. erinnern, Gidnsezungen
und Hiihnerfiisse, Frosche mit Schlangenessenz, Haifischflossen, gerdstete Schweinsohren, schwarze Eier.
Ich halte mich fest am Reis, nehme vom Reis, sobald die Reisschale an mir vorbei kommt, und notiere im
Notizbiichlein, Reis ist eine Essensschnittstelle, ein Beriihrungspunkt. Dazu Tee, viel Tee. Die Stibchen
fallen mir gelegentlich auf den Tisch. In der Hosentasche habe ich meine Gabel. Im Hotelzimmer lese ich
Gedichte von Leung Ping-Kwan: ,Seltsame Geschichten von Vogeln und Blumen’, notiere mir einen Satz
von Peter Weber: ,Ein Ort wird in einem anderen sichtbar’, denke an Verdichtung, Uberlagerung und Ent-
fremdung, schreibe das Wort, Identitit’ in mein Notizbiichlein, drehe das Biichlein um und schaue das Wort
auf dem Kopf an...» (CAMENISCH Arno, « Eine kulinarische Chinareise », in Food-scape, document de Pro
Helvetia, http://www .food-scape.net/text.html; et http://www .food-scape.net/gfx/writers/arnocamenisch/
foodscape_einekulinarischechinareise_arnocamenisch.pdf). «Le paysage culinaire se présente a moi de
maniere confuse et totalement énigmatique sur le plateau tournant au centre de la table, et je me représente
difficilement le chemin a travers ce dédale. Des estomacs de poisson attachés a des boutons, des morceaux
d’anguille qui rappellent Oskar M., des langues d’oie et des pieds de poulet, des grenouilles dans du jus de
serpent, des ailerons de requin, des oreilles de porc sautées, des ceufs noirs. Je me raccroche au riz, je pioche
dans I’écuelle de riz des qu’elle passe devant moi, et je note dans mon petit carnet: le riz est une interface
alimentaire, un point de contact. Ajoutez a cela du thé, beaucoup de thé. Les baguettes me tombent des
mains de temps en temps et atterrissent sur la table. Mais j’ai ma fourchette dans la poche. Dans la chambre
d’hotel je lis des poemes de Leung Ping-Kwan: “D’étranges histoires d’oiseaux et de fleurs”, prends note
d’une phrase de Peter Weber: “Un lieu devient visible dans un autre”; je pense a la condensation, a la
superposition et a la désaliénation, j’écris le mot “identité” dans mon carnet, retourne ce dernier et regarde
le méme mot a I’envers...»

% DesLuk Frangois, Une certaine Chine...,p. 35.

% DesLuE Francois, Une certaine Chine..., p. 35.

37 DeLUE Frangois, Une certaine Chine..., p. 35-36.
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respectueuse et politiquement correcte se voit tourné en dérision et démasqué comme
hypocrisie d’un voyageur crispé et mal a 1’aise.

*
ok

Invité en 2011 par le Shanghai Writing Program® en collaboration avec Pro
Helvetia, le Lausannois Philippe Rahmy passe plusieurs semaines a Shanghai et
publie, a 1’ét€ 2013, un récit partiellement autobiographique intitulé Béron armé et
qui rencontre, lors de la rentrée littéraire en France, un succes immédiat aupres du
public et des médias suisses et francais. La scéne de table que Rahmy décrit dans
son récit représente certainement la critique la plus ouverte et la plus sévere, voire
caustique de tous les passages présentés jusqu’ici:

«“Si tu veux connaitre un peuple, regarde dans son assiette”, dit un proverbe sicilien.
Rien d’étonnant. La mer et la campagne s’épousent sur les marchés de Palerme. Nulle
part ailleurs ne s’étale un tel choix de formes et de couleurs. Les Siciliens ne savent guére
cuisiner. Peu importe. IIs se laissent servir par la nature. [...] De I'autre c6té du monde,
la Chine surpeuplée épuise ses ressources. Le sol est maigre. Le climat, trop sec ou trop
humide, briile ou noie les récoltes. La viande et les Iégumes se vendent au prix des pesti-
cides et des métaux lourds. Les produits sont convoyés en pleine chaleur des jours durant,
avant d’atterrir sur une table. Il faut donc les préparer avec soin pour masquer la catas-
trophe. A force, les Chinois ont développé une science des saveurs. Leur cuisine est une
chimie d’aromates. Une pincée de wuxiangfen, la poudre aux cinq parfums, transforme
un morceau de couenne en filet mignon. La chataigne d’eau, croquante et sucrée, sauve
n’importe quel brouet de sang. Mais malgré ses prodiges, la gastronomie chinoise garde
un fond de punition. Tous les animaux sont débités au hachoir. Pointes d’os, arétes. On
crache, on tousse, on s’étrangle. On mange des barbelés. »*

Dans ce passage, le lecteur est confronté & une mise en sceéne, trés habile au
niveau rhétorique, d’antagonismes quasi mythiques: d’un c6té, on évoque I’'image
d’un pays de Cocagne méditerranéen, bati sur des fonds inépuisables de richesses
naturelles — image idyllique que le narrateur brandit comme repoussoir pour souli-
gner le contraste avec les dérives chinoises et ses catastrophes écologiques ; de ’autre
c6té du tableau, nous trouvons une cuisine de «barbelés», symbole de I’oppression
politique en Chine. Une fois de plus, c’est au travers d’une description culinaire que
la situation politique devient parlante et cruellement tangible.

Il y a certes dans le livre de Rahmy des scénes et des considérations plus nuancées,
mettant en cause par exemple le regard subjectif du narrateur, ainsi que sa disposition
a vivre une expérience de I’altérité sans opinion précongue, mais dans I’ensemble, la
critique de Philippe Rahmy reste extrémement vive et explicite. Rappelons-nous le
passage mentionné ci-dessus du roman de Gertrud Leutenegger dans lequel la narra-
trice est confrontée a ce que j’ai appelé «la grande bouffe politique». Dans ce roman

*# Voir le site du Shanghai Writing Program, http://www zjjlb.net/channel/13417430.
3 Raumy Philippe, Béton armé, Paris: La Table ronde, 2013, p. 149-150.
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de 1985, le «Grand glouton» était le Parti communiste. Chez Rahmy, il se dessine
une constellation nouvelle: maintenant, le gigantisme et I’omnipotence destructrice
proviennent de la conjonction — nouvelle et singuliere dans I’histoire économique
— d’un parti politique unique avec un capitalisme d’Etat. La menace pour 1’indi-
vidu en est, comme le montre Rahmy dans son récit, d’autant plus forte et sensible.
Ainsi, des villes comme Shanghai, avec sa «surencheére de batiments néo-mussoli-
niens et gréco-Walt Disney »*, émiettent en quelque sorte leur propre population en
la jetant en pature au plus offrant: «La population se déverse, hallucinée ; aimantée
par le vide, elle s’engouffre dans les magasins comme le plancton dans la gueule
des baleines.»*' Voila une ultime scéne de table et de grande bouffe: les entrées des
grandes surfaces commerciales se transforment en gueules monstrueuses. L’individu
englouti n’est plus qu'un figurant de consommation, victime des mécanismes d’un
capitalisme déchainé.

*
EE S

Force est de constater que toutes ces scenes anthropophages et les allusions a un
certain cannibalisme politique trouvent leurs équivalents dans la littérature chinoise
contemporaine. Ainsi, dans son roman fantastique et satirique Jiu Guo** (Le Pays
de I’alcool, 1993), Mo Yan, prix Nobel de littérature en 2012, envoie son héros,
I’inspecteur Ding Gou’en, dans une ville de province chinoise pour enquéter sur des
rumeurs concernant «une affaire de consommation de petits garcons par des cadres
dirigeants »*. Selon certains hauts fonctionnaires du Parti communiste local, «le plat
le plus réputé de notre ville » serait un plat nommé «1’enfant offert par la licorne »*.
Et Ding Gou’en de s’offusquer:

«L’enfant que vous avez fait cuire pour moi me sourit. Vous dites que ce n’est pas un
enfant mais un plat réputé? Ol avez-vous vu un tel plat? A I’époque des Royaumes
combattants, Yi Ya a fait cuire son fils pour le faire manger au duc Huan de Qi. II était
délicieux, meilleur que le meilleur des agneaux. [...] Vous ne valez méme pas Yi Ya qui,
lui, au moins faisait cuire son propre enfant. Vous, vous faites cuire les enfants des autres.
Yi Ya appartenait a la classe des propriétaires fonciers féodaux, il obéissait a la regle
supréme : suivre aveuglement le roi; vous, vous étes des cadres dirigeants du Parti, vous
tuez les enfants du peuple pour vous remplir la panse.»*

Ranmy Philippe, Béton armé...,p. 114.
41 Ranmy Philippe, Béton armé...,p. 101.
2 W/, jiti guo.
4 Mo Yan, Le Pays de I’alcool, Paris : Seuil, 2000, p. 104.
4 Mo Yan, Le Pays de I’alcool..., p. 103.
4 Mo Yan, Le Pays de I’alcool..., p. 107. Plus tard, le lecteur apprend qu’il s’agit d’un artifice culinaire
en trompe-1’ceil: « Voici le bras du gargon. Il est fait avec une grosse racine de lotus du lac de la Lune a
laquelle on a ajouté seize autres éléments préparés grace a des procédés artisanaux particuliers. Voici sa
jambe, c’est une sorte de saucisse de jambon. Le corps est réalisé a partir d’un cochon de lait grillé, et la
téte, qui a été arrachée [...] était une courge argentée.» (p. 111).
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Dans ce passage, le parallele entre nourriture et politique arrive a son paroxysme
allégorique: le célebre dicton du girondiste Pierre Vergniaud sur la Révolution qui,
a l'instar de Saturne, dévorerait ses propres enfants, gagne ici, sous le masque du
fantastique et de I’ironie, une actualité toute particuliere; actualité que le narrateur
développe ensuite dans une mise en abyme narrative jusqu’a 1’idée du sacrifice de
I’artiste. Ainsi, le dernier dialogue entre Mo Yan, qui apparait également comme
personnage fictif de son propre roman, et son jeune admirateur, I’écrivain Li Yidou,
traite du sujet de I’autocensure et finit par une sorte de profession de foi en faveur de
la liberté d’expression: « Vous &tes vraiment courageux, dit Mo Yan, car si jamais
vOs romans paraissaient, vous pouvez étre siir que votre femme et vos beaux-parents
vous feraient braiser en sauce rouge ! — Si mes romans pouvaient étre publiés, dit Li
Yidou, je veux bien étre braisé en sauce rouge, ou cuit a I’étouffée ou méme frit dans
I’huile.»* Et Mo Yan de conclure dans une ultime volte d’autodérision que le talent
de ce jeune écrivain tout dévoué a son ceuvre dépasserait «largement» le sien*’.

*
ok

En utilisant des scenes de repas comme allégories politiques, I’écrivain-voyageur
européen se réfere a un phénomeéne profondément ancré dans la culture chinoise. En
effet, si les plats chinois possédent d’emblée, comme cela semble étre le cas®®, une
signification politique claire et reconnue collectivement, 1’observateur occidental
ne ferait que percevoir et traduire leurs fonctions allégoriques. Mais contraire-
ment aux voyageurs de jadis, les écrivains contemporains comme Philippe Rahmy,
Francois Deblué ou Daniel Goetsch et Odile Cornuz* sont aujourd’hui confrontés

4 Mo Yan, Le Pays de I’alcool..., p. 444.

47 Mo Yan, Le Pays de I’alcool..., p. 444.

4 Cf. aussi la contribution de Yinde ZHANG dans la présente publication. J’aimerais ici résumer une hypo-
theése que je dois en partie a Xiaoquan CHu de 1’Université de Fudan a Shanghai : étant donné qu’une grande
partie des €léments culturels en Chine contemporaine proviennent de I’Occident, 1’art culinaire serait pour
ainsi dire la seule valeur culturelle authentiquement chinoise. C’est a table que les Chinois affirment leur
identité. Par conséquent, I’expérience de 1’altérité est — pour le voyageur occidental — d’autant plus forte
lorsqu’il passe a table. Un récent ouvrage collectif montre que la fonction allégorique du repas concerne
également d’autres contextes culturels: BEnpix Regina, FENske Michaela (dir.), Politische Mahlzeiten /
Political Meals, Berlin: LIT-Verlag, 2014.

4 Voir, entre autres, le passage suivant: « Tu bois du thé du dragon dans un café d’arriere-cour dont un
lapin noir est la mascotte occasionnelle. Good afternoon ladies and gentlemen. Poulet flasque, cou tordu
et plumes arrachées, croupion ouvert pour en tirer les visceres et ensuite y enfoncer les pattes, ringant
avec un peu d’eau — floc floc — puis noué dans un sachet plastique et accroché au-dessus de 1’étal, prét a
la vente et a la cuisson prochaine. La cantine au second étage du marché. Tu n’as pas tres faim, shi shei.
La Chine essaie d’avaler Hong Kong mais elle ne la digére pas. Burp. Intéressant. Tu ne comprends rien a
cette langue. Ni hao. Shi shei. Yes yes, from the French speaking part of Switzerland. Atchoum. Sorry.»
(Cornuz Odile, «Le calme», in MaNz Margrit, ZELLER Martin (éd.): Foodscape..., p. 71); ou encore ce
passage d’un article de 1’écrivain suisse allemand Daniel Goetsch manifestant presque une sorte de no-
stalgie du communisme : « Bei meinem letzten Aufenthalt vor 16 Jahren atmete Shanghai noch den Mief
des real existierenden Sozialismus, die Strassenziige wirkten eintonig und verstaubt, die Fassaden griulich
matt, offentliche Verkehrsmittel fehlten, und es ging das Geriicht, dass die Parteifiihrung den Shanghaiern
gegeniiber Misstrauen hege und daher kein Geld in den Moloch am Huangpu investiere. Heute erscheint
die Stadt als das schrille Gegenteil von damals. Das neue Geschiftsviertel Pudong tibertrifft mit seiner
emporstrebenden Architektur und dem eiskalten Glanz jedes westliche Vorbild.» (GoerscH Daniel, dans
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a une altérité qui représente en méme temps le coté négatif de leur propre civili-
sation occidentale. Comme si ce grand et mystifié «Ailleurs chinois» du début du
xx° siecle™ devenait le théatre d’un développement pernicieux et I’apothéose du pire
de I’Occident. Aujourd’hui, pour beaucoup de voyageurs européens, la ville de
Shanghai représente, en quelque sorte, le monde a I’envers. Citons, dans ce contexte
et pour conclure, les remarques trés critiques de Bernard Debré, professeur de
médecine a Paris, député UMP et ancien ministre de la Coopération dans le gouver-
nement dit de cohabitation sous Francois Mitterrand et Edouard Balladur. Dans
son portrait de la ville de Shanghai, publié en 2010 sous le titre Le Petit Roman
de Shanghai, ce politicien, exempt de tout soupgon de gauchisme, résume ses
réticences face a la « Chine néocapitaliste » de la facon suivante: «C’est le monde a
I’envers. Mes interlocuteurs, dont la plupart ont connu I’époque maofiste, s’étonnent
et s’amusent de ce que, dans un pays aussi avancé que la France, il y ait encore une
Sécurité sociale. [...] Et parfois je me demande si je ne suis pas un train d’assister a
une cassure de 1’ame chinoise.»"!

Abstract: Offically invited to China through a Pro Helvetia grant, Vanni Bianconi, a
writer and poet from Ticino, states with some irony that speaking of Chinese cuisine, for
a Western writer, is tantamount to trivializing or occulting the political context. Indeed,
it is striking to see how depictions of Chinese meals — omnipresent in travel literature —
function in many texts as prisms for political interpretation. Like architecture, culinary
art seems to fulfil a semiotic function, through subtle and lyrical codes. Through the
theatrical arrangements of scenes where the food elicits a typical mixture of pleasure
and horror, travelers-authors can measure their status of distant observers, beginning
with Jean-Daniel Subilia, a theologian from Lausanne, in the thirties, up to contemporary
authors such as Frangois Deblué and Philippe Rahmy.

Der Bund, Berne, 20 mars 2012). « Lors de mon dernier séjour, il y a seize ans, Shanghai exhalait encore
le relent du socialisme réel, les rues étaient monotones et poussiéreuses, les facades ternes et grisatres, les
transports publics manquaient et le bruit courait que la direction du parti montrait de la défiance a 1’endroit
des Shanghaiens et que, pour cette raison, elle n’investissait pas un centime dans le moloch de Huangpu.
Aujourd’hui, la ville apparait comme la stridente contradiction de ce qu’elle était autrefois. Par son archi-
tecture effrénée et sa brillance de glace, le nouveau quartier d’affaires Pudong surpasse tous les modeles
occidentaux.»

% Pour le Shanghai moderne, voire mondain, du début du xx° siecle, on peut se référer a des romans popu-
laires comme Hotel Shanghai (1949) de Vicki Baum ou A House Divided (1932) de Pearl S. Buck.

! DEBRrE Bernard, Le Petit Roman de Shanghai, Monaco : Editions du Rocher, 2010, p. 107-108. Ce genre
de critique sonne, certes, le glas a la fois d’une image de la Chine comme «contre-modele politique » et du
mythe du chinois comme «bon sauvage ». Et I’on pourrait — a juste titre — se demander dans quelle mesure
ce type de jugement ne correspondrait pas & une nouvelle forme d’hégémonisme eurocentrique mesurant les
spécificités de la Chine moderne, son mercantilisme sans frein et le pouvoir centralisé du Parti communiste,
a I’échelle de I’économie de marché. De ’autre coté, critiquer les manquements politiques de la Chine
moderne comme s’il s’agissait d’un pays occidental montre que le dialogue interculturel est entré dans
une nouvelle phase. Aujourd’hui, le relativisme culturel a perdu sa plausibilit¢ comme argument contre
les valeurs universelles des droits de I’homme et contre la nécessité d’une politique du développement
durable et d’une gestion raisonnable des ressources. Au sujet de la pensée de la modernité en Chine et des
racines historiques du néolibéralisme chinois, il convient de se référer aux ouvrages de WaNG Hui, The End
of the Revolution. China and the Limits of Modernity, Londres: Verso, 2009 ; The Politics of Imagining
Asia, Harvard: Harvard University Press, 2011, ch. II: «How to explain “China” and Its “Modernity”:
Rethinking The Rise of Modern Chines Thought», p. 63-94.
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FERNAND GIGON ET LA CHINE :
LE DISCOURS D’UN REPORTER EN QUETE
DE LA REALITE CHINOISE

GUILLAUME SAvVOY

«Vous me demandez ce que représente pour moi ’objectivité. Finalement,
ce mot n’a pas de sens. Je veux dire que je préfere lui opposer une notion
plus complexe qui est: “information plus honnéteté intellectuelle”. Avec ces
deux éléments, je pense qu’on s’approche le plus d’une vérité qui ne peut pas
étre cernée exclusivement par notre outil qui s’appelle la raison. Car la vie
n’est pas faite d’objectivité seulement. Elle est faite également de passion et
la passion débouche sur des “paysages de I’dme” comme dirait Amiel ou la
finalité n’apparait pas a I’évidence. Donc il est exclusivement impossible de
déduire objectivement des circonstances qui dépendent d’un fait ou d’une
information si on ne laisse pas une certaine marge afin que la subjectivité, a
son tour, puisse, elle aussi, y mettre sa couleur.»

Interview de Fernand GIGON,
Journal de Genéve, 30 décembre 1971'.

! Porrentruy, Bibliothéque cantonale jurassienne, Fonds Fernand Gigon (ci-aprés «Fonds FG»), boite
n° 34.
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Résumé: Empreint d’un imaginaire ambiant sur 1’Orient, faconné de conceptions
rationnelles occidentales, le grand reporter suisse Fernand Gigon tente, sans pouvoir
toujours échapper aux travers d’un regard orientaliste sur la Chine d’autrefois, de percer
le mystere d’une société autre, différente et fermée sur elle-méme. Il cherche au contact
du concret quotidien de I’individu chinois a mettre au jour I’ame chinoise. Son cotoie-
ment de la Chine et des Chinois a intervalles réguliers pendant pres de trente ans (1956-
1986) I’amene inéluctablement a dire dans son style direct que 1’objectivité occidentale
ne peut étre apposée sur le modele de société chinois. Cet article propose une immer-
sion dans I'univers de Fernand Gigon, reporter en quéte de 1’aAme chinoise, de 1’au-dela
chinois.

rand journaliste suisse romand et reporter d’exception, Fernand Gigon

(1908-1986) consacre I’ensemble de ses trente ans de carriere a la décou-

verte de 1’Orient. Au travers de son ceuvre multiforme, parfois méme
inclassable tant les genres et les ceuvres se chevauchent, se contredisent ou s’affinent,
Fernand Gigon n’en reste pas moins 1'un des seuls journalistes occidentaux a avoir
pu retracer le destin des Chinois et de la Chine des son ouverture au monde. De sa
place privilégiée d’observateur indépendant en 1956 lorsqu’il obtient un des premiers
visas délivrés pour la Chine, véritable sésame, il deviendra au cours des années un
journaliste-reporter parmi d’autres. Son intérét soutenu pour la culture chinoise, son
parler-vrai et ses connaissances détaillées du Pays du Milieu en feront un observa-
teur avisé et écouté, et cela bien au-dela de sa Suisse natale. Fernand Gigon assiste
a un bouleversement complet du monde des médias au cours de son activité, durant
laquelle il défendra toujours un style proche de la réalité, propre a sa personne et
a sa position de journaliste indépendant spécialiste de 1’Asie. Offrant, dans I’inter-
view qu’il accorde au Journal de Geneve du 30 décembre 1971, un apercu de son
admiration pour son métier de journaliste, il se montre virulent contre 1’information
«recyclée» qu’il entrevoit autour de lui et prone un journalisme tout autre qu’«une
machine a réciter». Selon lui, le journaliste spécialiste doit «trouver des relations
entre les événements et cultiver ces relations». Et ceci transparait dans sa tentative
de décryptage de I’ame chinoise. Empreint d’un imaginaire ambiant sur ’Orient,
fagconné de conceptions rationnelles occidentales, Gigon tente, sans pouvoir toujours
échapper aux travers des stéréotypes li€s a son regard sur la Chine d’autrefois, de
percer le mystere d’une société autre, différente et fermée sur elle-mé&me. Son cotoie-
ment de la Chine et des Chinois a intervalles réguliers pendant pres de trente ans
I’amene inéluctablement a dire que I’objectivité occidentale ne peut étre apposée au
modele de société chinois.
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FERNAND GIGON ET L’ORIENT CHINOIS :
EVOLUTION DE SON DISCOURS JOURNALISTIQUE SUR LA CHINE

«J’y étais, donc j’ai vu. D’abord le décor chinois avec ses visages
d’éternité ou ses masques nouveaux de villes [...] ensuite des
hommes et des femmes. J'ai choisi dans la société chinoise des
représentants types que je suis allé voir vivre, que j’ai interrogés. »*

C’est dans un contexte tres tendu de début de guerre froide et de profonds boule-
versements du monde journalistique que le jeune autodidacte Fernand Gigon, devenu
journaliste indépendant en 1951, s’affirme avec la ferme intention de consacrer son
temps a I’étude de 1’Asie et plus particulierement a saisir la Chine, a comprendre
sa société. Ainsi commence pour lui un combat sans reldche de presque trente ans
pour obtenir, puis maintenir, I’autorisation de mener a bien la découverte des réalités
chinoises par un travail de reportage sur le terrain. Son premier voyage en Chine
a finalement lieu entre janvier et fin avril 1956 apres de longs mois de démarches
administratives visant a obtenir un visa: « Avant de pouvoir dire: j’y étais, il faut
bien raconter comment je m’y suis rendu, les méandres d’une demande de visa et son
obtention aprés deux ans de démarches.»* La reconnaissance des autorités chinoises
par la Suisse en septembre 1950%, la reconnaissance internationale de la neutralité
suisse et le Iéger assouplissement du régime chinois au cours des années 1954-1957
concourent a faire de Fernand Gigon 'un des premiers et seuls journalistes franco-
phones, avec Robert Guillain et Lucien Bodard, a pénétrer le pays a ce moment.
Cherchant a se démarquer du discours ambiant des intellectuels de gauche européens
«invités» tels Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, de celui des «journalistes
pressés, abusés par les sourires», acquis au régime de Mao ou au contraire de celui
des «missionnaires exilés et conservateurs» hostiles, il dira que «tour a tour, [la
Chine] parait rose et noire. De toute facon, elle envoiite, excite, fatigue »°. Parfois,
son regard critique sera mal recu dans une certaine Europe émerveillée par le
réve chinois.

Le voyage en Chine de 1956, raconté dans Chine en casquette (1956) et Chine
cette éternité (1957), ouvre la voie a plusieurs autres; a nouveau sur place en
1961, Gigon est a ce moment le seul avec Edgar Snow a avoir acces au territoire
chinois®. Pourtant, c’est suite & ce séjour que le territoire chinois lui sera interdit
pendant dix-huit ans conséquemment a sa prise de position trés critique dans le film
White Paper on Red China diffusé en 1962 aux Etats-Unis. L’explication est aussi
a trouver dans 1’évolution du régime chinois qui, apres la débacle du Grand Bond
en avant et la famine dans les campagnes chinoises entre 1959 et 1962, adopte une

2 GicoN Fernand, Chine en casquette, Paris : Del Duca, 1956, p. 9.

3 GicoN Fernand, Chine en casquette...,p. 9.

* Voir Copurt Michele, La Suisse face a la Chine. Une continuité impossible ? 1946-1955, Louvain-la-
Neuve: Bruylant-Academia, 2004, p. 95-119.

> GicoN Fernand, Chine en casquette...,p. 14.

® Arnt Paul-Henri, Le Regard d’un journaliste romand sur la Chine. Fernand Gigon, 35 ans de reportages
(1953-1986), mémoire de licence de 1’Université de Geneve, dirigé par Jean-Claude Favez, 1990, p. 26.
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position toujours plus défensive et plus réticente a la venue de journalistes étrangers.
La tenue a I’écart de Fernand Gigon par le pouvoir communiste coincide par ailleurs
avec la publication de son ouvrage a charge, La Chine devant I’échec (1962). Dans
la période qui va de 1962 a 1980, non sans rester inactif, Fernand Gigon se voit sans
cesse refuser tout visa pour la Chine; son intérét pour ce pays persiste et s’enri-
chit méme d’autres nombreux voyages en différents points de I’Extréme-Orient.
Il continue malgré tout a suivre I’actualité chinoise par ses différents réseaux de
contacts et a écrire sur la Chine dans les journaux grice a sa collaboration avec
les China Watchers de Hong Kong, qui fournissent malgré la censure communiste
chinoise des sources d’informations abondantes allant de publications officielles et
de journaux chinois jusqu’aux témoignages de réfugiés de Chine populaire ou de
diplomates en visite’... A partir de 1964, certains journalistes occidentaux retrouvent
le droit de voyager et d’enquéter en Chine, mais Fernand Gigon doit se résoudre a
attendre jusqu’en 1980 pour bénéficier de 1’ouverture envers 1’étranger engagée des
1970. 11 traite entre-temps de la Révolution culturelle de 1966-1967 en observateur
extérieur averti dans deux livres: Vie et mort de la Révolution culturelle (1969) et
Et Mao prit le pouvoir (1969).

Apres le virage libéral de Deng Xiaoping en 1980 et par 1a méme la possibilité
pour Gigon de fouler a nouveau le sol chinois, le travail d’information et de vulga-
risation sur la «nouvelle Chine» est immense, mais il n’est plus seul sur le terrain.
Désormais, un nombre croissant de jeunes journalistes et reporters, certains parlant
méme le chinois, Iui dispute son terrain d’action. Aussi, malgré son expérience
de presque trente ans et sa notoriété de pionnier en Chine, Fernand Gigon voit-il
néanmoins progressivement disparaitre sa position privilégiée de reporter exclusif
de ce pays. Des lors, il doit se spécialiser toujours plus dans la retranscription de
la Chine et de sa société pour espérer garder sa place dans le paysage médiatique
toujours plus globalisé et varié de son temps.

Le présent article cherche a cerner la forme et 1I’évolution du discours de Fernand
Gigon sur la Chine, au travers de ses reportages, de son écriture et de ses images.
D’une part, aprés dépouillement d’un ensemble hétéroclite composé de plusieurs
centaines d’articles de presse quotidienne, hebdomadaire, illustrée ou scienti-
fique dans plus d’une dizaine de pays d’Europe et d’Amérique et dans diverses
langues, nous avons constaté plusieurs lignes de rupture principales dans la forme
et le contenu des articles journalistiques. Ce contenu évolue des reportages illustrés
initiaux de 1956 a 1962 privilégiant la thématique du contact de la rue et des Chinois
aux articles plus analytiques sur les conséquences des transformations communistes
dans la période 1962 a 1980, pour finalement se fixer, de 1980 & sa mort en 1986,
sur un retour des reportages en Chine, qui se veulent pourtant plus géopolitiques
et moins ancrés dans le quotidien et la vie des Chinois. Par ailleurs, la place de
I’image diminue inexorablement au cours des trente ans de reportages, parfois pour
des raisons de politique rédactionnelle des divers journaux, mais aussi, semble-t-il,

7 Arnt Paul-Henri, Le Regard d’un journaliste romand..., p. 13-26.
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par la diminution de photos produites par Gigon et le recours toujours plus fréquent
a I’emploi d’illustrations d’agence sans lien direct avec le reportage.

D’autre part, I’analyse parallele des ceuvres littéraires de Gigon nous a amené
a choisir trois ouvrages représentatifs, qui sont Chine en casquette (1956) pour
sa fonction inédite de projecteur sur une Chine a découvrir, La Chine devant
I’échec (1962) pour son changement de discours suite a la débacle du Grand Bond
en avant et finalement Vie et mort de la Révolution culturelle (1969) pour son
analyse postérieure des bouleversements consécutifs a la Révolution culturelle. De
maniere peu attendue et pour le moins intéressante, 1’analyse du discours et de la
forme des sources journalistiques et littéraires nous enseigne que les deux supports
varient fortement selon le méme découpage. Il nous faut ainsi mettre en perspec-
tive I’évolution particuliere du discours journalistique et littéraire de Gigon, qui se
calque d’une part, avec un léger temps d’adaptation, sur les jalons importants de
I’histoire chinoise — Grand Bond (1962), Révolution culturelle (1966-1967), vague
d’ouverture (1980) — et d’autre part sur ses propres relations mouvementées avec la
Chine communiste qui en découlent. Dans un dernier temps, nous montrerons que
malgré une évolution notoire du discours, certains aspects relatifs a I’incompréhen-
sion occidentale de la Chine et de I’ame chinoise sont toujours présents, malgré le
changement de forme.

LE TEMPS DE LA DECOUVERTE

A travers la mise en scéne dans ses articles et dans son livre Chine en casquette
du récit de son voyage, Fernand Gigon réactualise le grand reportage littéraire a la
maniere des grands reporters de 1’entre-deux-guerres lorsqu’il revient de son voyage
en Chine de 1956. Dans une profusion d’articles parus dans divers journaux en
Europe entre 1956 et 1957, qu’il rassemble pour en faire le livre Chine en casquette,
Fernand Gigon, qui s’est immergé dans la rue chinoise lors de son voyage, propose
d’ouvrir une fenétre sur cette société. Il raconte les péripéties qui 1’ont conduit
a obtenir son visa ainsi que les cahots endurés avant d’arriver sur son terrain de
travail principal, la rue chinoise®. Dans le premier volet de Chine en casquette, il
raconte, a la maniere du reporter en terres inconnues, son « voyage en musique et en
sourire », «ses premiers contacts» et les «hdtels» qui I’accueillent. Il dresse le récit
coloré, fascinant et vivant de ses étonnements, découvertes et impressions. Il parle
de ce qu’il a vécu, s’intéresse aux questions culturelles et ethnographiques du pays
qu’il visite et fait sans cesse référence a la vie quotidienne des Chinois de la rue,
a leur logement, a leur maniere de vivre en société, a leur nourriture et méme a
leur médecine, qu’il dépeint dans un second volet du livre intitulé «La rue chinoise
est un livre ouvert sur la vie du pays». Dans une troisi¢me partie de son livre, les
portraits de personnages types de la société chinoise sont le ressort principal d’une
description parsemée d’anecdotes, d’interviews, de petits faits attrapés au quotidien

8 Voir le premier bloc de reportages de GiGon Fernand, Chine en casquette..., p. 13-40.
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de ces individus, choisis par le régime pour le recevoir et lui montrer la meilleure
image de leur pays.

Les reportages illustrés que publie Fernand Gigon en 1956-1959 sont en grande
partie diffusés dans les illustrés suisses comme Sie und Er, Schweizer Illustrierte
Zeitung ou L’Illustré et dans les illustrés étrangers comme Le Patriote illustré ou Le
Soir illustré, mais paraissent également, plus rarement et avec moins d’images, dans
La Tribune de Geneve et Le Monde diplomatique. Fréquemment, ils sont repris et
reformatés pour d’autres journaux tels que divers quotidiens allemands en 1959 grace
a la collaboration avec 1’agence INCOPAG. Ainsi, c’est plutot a un public populaire
qui ne connait pas la Chine que ses articles s’adressent. Néanmoins, il ne semble pas
s’adapter a ses divers publics, tant les reportages de son livre et ceux publié€s dans la
presse se confondent ; souvent, les titres des reportages de journaux sont tout bonne-
ment les mémes que dans Chine en casquette: «A 21 ans, Mademoiselle Radieuse,
étudiante en mathématiques, ignore I’amour mais non les principes du marxisme »°,
«Trains chinois, trains de I'imprévu, les voyages chinois se font en musique, en
longueur et en sourires... »'° ou « Tschungking, China in Reinkultur »!!, etc.

Fernand Gigon traduit bien sa profonde suspicion face a tout ce qui lui est
présenté lorsqu’il dit dans le préambule de Chine en casquette que «deux sortes
de voyageurs se rendent en Chine: les invités [il faut comprendre les communistes
convaincus] et les autres. Je fais partie des autres, ce qui signifie que j’ai payé de
mes yuans hotels, repas, voyages, théatres, voitures et interpretes. Cette particula-
rité, qui a allégé en méme temps mon esprit et ma bourse, me permet d’appeler un
chat un chat, un Chinois un Chinois et le régime de Mao I’expérience politique la
plus importante de notre temps.»'? Pourtant, durant son premier voyage, il ne se
laisse pas aller a une pesée des intéréts politiques ou idéologiques trop présente dans
les nombreux articles qui en découlent. Il laisse cette démarche a d’autres observa-
teurs venus travailler sur le régime. Ce qui frappe alors Gigon, c’est cette «civilisa-
tion d’insectes» : «partout, dans quelque direction que se porte I’attention, la Chine
travaille. A la notion de masse, elle ajoute la notion de temps. [...] 'unité de base,
c’est ’homme.»'* Tout en spécifiant bien les limites de sa liberté en Chine commu-
niste, il préfere se faire le t€émoin et le passeur de la société chinoise et des splendeurs
qu’il découvre, en usant parfois d’ironie pour critiquer les gesticulations chinoises
visant a donner une image parfaite du pays. En cela, il se rapproche beaucoup durant
la premiere phase de son ceuvre des grands reporters comme Kessel et Londres. Sous
la forme d’un compte rendu informatif et descriptif a 1’écriture colorée, parfois sous

° Le Soir illustré, 12 juillet 1956, p. 13-16 (Fonds FG, boite n°30). Cf. Gicon Fernand, Chine en cas-
quette..., ch. XVIII: «A 21 ans, Mademoiselle Radieuse ignore 1I’amour mais étudie les mathématiques et
la politique », p. 133-144.

1 Almanach du cheminot, 1959, p. 49-54 (Fonds FG, boite n°30). Cf. Gicon Fernand, Chine en cas-
quette...,ch. II: «Voyage en musique et avec sourires », p. 21-30.

" Sie und Er, 6 septembre 1956, p. 24-25 (Fonds FG, boite n°30). Cf. Gicon Fernand, Chine en cas-
quette..., ch. XII: « Visage de Tschoung-King », p. 85-94.

12 GicoN Fernand, Chine en casquette...,p. 10.

13 GicoN Fernand, Chine en casquette..., p. 250.
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le coup de la fascination ou de I’émotion, Fernand Gigon tente, sans dire encore s’il
faut juger dans un sens ou dans I’autre les effets de la société communiste sur la vie
des Chinois, de saisir et de comprendre les mentalités chinoises.

LE TEMPS DES QUESTIONS

Si, comme nous I’avons analysé, dans une premiere période Fernand Gigon
construit son reportage autour de son récit de voyage en dépeignant une société
au travers de portraits de la rue, son procédé et son discours changent quelque peu
dans une deuxieéme vague de reportages et d’articles qu’il réalise a la suite de son
voyage en 1961 en Chine, au moment de la déroute du Grand Bond en avant qui se
traduit par une disette dans les campagnes chinoises et par la fermeture du régime
a I’extérieur. Peu de mois apres son retour, il rassemble ses reportages pour former
La Chine devant I’échec, ceuvre qui marque un premier tournant dans la réflexion
de Gigon. En effet, il y propose une nouvelle approche qui devient plus analytique
et critique du bilan de la politique menée par le gouvernement communiste chinois.
Au cceur de cette réflexion rénovée se trouve d’une part le paysan chinois qui
traverse depuis 1949 la crise la plus grave de son métier et d’autre part 1’obsession
chinoise pour la nourriture et la «lutte pour le bol de riz quotidien»'* de chaque
Chinois.

Aussi Gigon entreprend-il de dresser dans une ceuvre plus politique le tableau
de I’échec de la politique agraire chinoise, qui oppose la théorie et la pratique et
conduit a la ruine. Parallelement, dans la droite ligne de son étude sociétale de la
Chine, il travaille toujours, au plus proche de la rue, sur les questions ethnologiques
de I’amour et de la famille en Chine, ou il dénonce «un mariage politique et sans
passion»'® tout comme une éducation qui serait «une intoxication politique des
cerveaux »'°, La suspicion et le doute vis-a-vis du régime communiste, qui pointaient
au travers de I’humour ou de I’ironie lors de la premiere série de reportages, éclatent
désormais lorsque Gigon déclare que «I’impression qu’on en ressent est merveil-
leuse mais fausse. Ce spectacle peut tromper les invités officiels du gouvernement
et les membres des associations “sino-quelque chose” mais pas un journaliste qui
posseéde I’expérience de la Chine»!’. Si ses reportages gardent le canevas de la
rencontre de personnages types et de la description de ses découvertes, ils s’entre-
coupent désormais de davantage de moments de réflexion et de critique. Gigon
dénonce au travers d’une analyse plus politique, voire idéologique, un régime et ses
structures. Il se repose désormais sur une analyse plus économique et générale et
tente ainsi, au travers de rencontres dans les communes chinoises, de faire jaillir les
failles naissantes du régime.

!4 GicoN Fernand, La Chine devant I’échec, Paris: Flammarion, 1962, p. 26.

15 GicoN Fernand, La Chine devant I’échec...,p. 165.
' GicoN Fernand, La Chine devant I’échec...,p. 183.
7 GicoN Fernand, La Chine devant I’échec..., p. 6.
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Dans la premicre partie de La Chine devant I’échec, Fernand Gigon esquisse un
réquisitoire contre les politiques du régime chinois dans le domaine de 1’agricul-
ture et de I’approvisionnement en nourriture : « Par rapport aux espoirs nés du Grand
Bond en avant, les échecs de la République populaire s’alignent d’une facon insup-
portable — presque inhumaine.»'® Alors que Gigon ne veut pas étre «dupe du show »,
c’est-a-dire de la mise en scéne que les Chinois mettent en place, il entreprend,
comme lors de ses premiers voyages, d’aller a la rencontre de la rue, qu’il considere
comme «la seule qui détient la vérité sur la Chine [et qui] est comme un livre »". 11
visite les communes populaires, qu’il dénonce comme des circuits fermés destinés a
impressionner le visiteur et dont il rencontre des personnages types tels «le directeur
de commune ou petit dictateur», «le paysan qui prend sa revanche sur le régime »%,
«le couple Chen, famille modele dépourvue de passion»?' ou encore «Madame
Chiang Min, directrice d’un jardin d’enfants, paradis pour 400 petits Chinois»?...
Au travers de ces rencontres, qui donnent naissance a des séries de portraits reprises
et retravaillées dans plusieurs journaux en 1961-1962, Gigon dresse un constat tres
critique de la société chinoise faite de modeles et d’idéaux destinés a époustoufler
le visiteur mais qui, dans la réalité quotidienne, ne sont vécus que par une minorité
acquise au parti. I souligne que ce qui «géne, c’est ce mélange de propagande et
de travail qu’on offre en spectacle a I’étranger qui visite la Chine, cette exception
qu’elle voudrait la regle »».

Se penchant principalement sur les questions d’approvisionnement en nourriture,
du statut du paysan devenu passif dans la production, de 1’amour et de I’éduca-
tion dans la famille chinoise, Gigon confirme son attrait pour les questions socié-
tales. Ainsi, au reportage comme description, portrait ou récit de voyage, s’ajoutent
désormais des prises de position critiques et une réflexion générale sur 1’échec du
régime et la politique «délirante» du parti dont la doctrine est en contradiction avec
la réalité. Cette posture nouvellement affirmée sans autocensure va conduire les
autorités chinoises a une reconsidération du cas Gigon: trop critique et trop franc, il
restera éloigné du territoire chinois pendant plus de dix-huit années.

LE TEMPS DE L’ANALYSE

L’année 1963 marque a n’en pas douter un profond changement dans la pratique
journalistique de Fernand Gigon. Désormais, le reporter est tenu a 1’écart de son

'8 GicoN Fernand, La Chine devant I’échec-..., p. 36.

19 GicoN Fernand, La Chine devant I’échec-...,p. 11.

% Gicon Fernand, «Le paysan chinois est devenu un privilégié du régime », La Voix du Nord, 24-25 dé-
cembre 1961, p. let 11 (Fonds FG, boite n°31). Voir aussi un texte semblable : «La revanche du paysan »,
in La Chine devant I’échec-...,p. 70-73.

2l GiGon Fernand, « Famille modele, les Chen croient au miracle de leur pays», La Voix du Nord, 26 dé-
cembre 1961, p. 1 et 11 (Fonds FG, boite n°31). Voir aussi un texte semblable: « Voici les Chen, famille
modele qui croit au miracle », in La Chine devant [’échec...,p. 174-181.

2 GicoN Fernand, «Le jardin d’enfants de Peihai est un paradis pour 400 petits Chinois », La Voix du Nord,
31 décembre 1961-1¢ janvier 1962, p. 1 et 9 (Fonds FG, boite n°31). Voir aussi un texte semblable: « Un
paradis pour 400 petits Chinois », in La Chine devant I’échec-..., p. 183-192.

% GiGoN Fernand, La Chine devant I’échec...,p. 55.
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terrain de recherche et travaille a produire des articles de fond sur la Chine grice
a sa connaissance du Pays du Milieu et a I’aide des informations glanées par les
China Watchers, ainsi que dans les publications officielles de Pékin, d’ambassades
étrangeres et de la presse chinoise. Si, dans un premier temps, entre 1963 et 1970,
il publie encore quelques articles retravaillés de son voyage de 1961, c’est a une
échelle considérablement plus faible que durant les années précédentes. Au cours
de la période 1963-1970, il publie tout de méme deux ouvrages en 1969, dont Vie et
mort de la Révolution culturelle. Dans ce livre, Gigon se propose de faire I’autopsie
de la Révolution culturelle qu’il décrit comme «la révolution de 1’impossible »*.
Pleinement conscient de la complexité d’une telle entreprise, il affirme qu’«aucun
ouvrage ne saurait étre complet sur ce théme dont la mati¢re passe au crible de 1’ana-
lyse comme 1’eau a travers une passoire»>. C’est dans cet ouvrage que ressort 1’idée
de Gigon selon laquelle I’'incompréhension des événements en Chine trahirait une
mécompréhension plus générale de I’Orient par I’Occident. Tenté d’en donner une
explication, il présente la Révolution culturelle comme «une religion» totale que
Mao guide en prophete.

Bien qu’il ne soit plus présent sur le terrain chinois, il continue de structurer
son ouvrage sous la forme de reportages qui donnent a voir des portraits des diffé-
rents acteurs de la Révolution culturelle: « Mademoiselle Nih Yuen Tzen, étudiante
en philosophie», «Mao solitaire a Hanghow, omniprésent en Chine», «les Gardes
rouges, pointe de lance de la Révolution culturelle», « L affaire Liou Chao-Chi»...
Pourtant, malgré la volonté de garder cette forme, c’est bien a des questions politiques
et idéologiques que s’attaque Fernand Gigon. Outre I’analyse politique, il se détache
également toujours davantage de la réalité quotidienne chinoise pour parler de
principes, de doctrine, du régime et de ses actions. Il le fait d’ailleurs souvent de
maniere trés métaphorisée : « Dans toute mutation de société, il y a un fleuve et des
marais. Le fleuve, c’est le courant qui emporte les hommes, les idées, les structures
sociales et politiques. Les marais, ce sont les flaques d’eau, en marge du mouvement,
qui ne tardent pas a pourrir...»* Fernand Gigon affirme qu’une «contestation généra-
lisée de la pensée doctrinale, telle que la pratique un Loh Ping, des milliers d’autres
Loh Ping a divers niveaux la traduisent tous les jours, dans le cadre de leur fonction,
en action»?’. C’est pour lui une Chine maoiste ébranlée dans ses structures — méme
les plus élevées — qui décide de faire au moyen de sa jeunesse politisée la chasse
aux déviationnistes capitalistes en son propre sein. Il diagnostique que «1’anarchie
de I'industrie chinoise, la faiblesse des récoltes et surtout 1’absence d’une politique
claire et bien définie ont créé un vide dans les esprits et dans le pays»?. Finalement,
c’est donc la victoire de la Révolution culturelle qui «apporte a Mao la puissance
réunie en une seule main, 1’unité de commandement sur I’ensemble du territoire, le
soutien de I’armée et la consécration de sa déification »*.

GicoN Fernand, Vie et mort de la Révolution culturelle, Paris: Flammarion, 1969, p. 9.
GiGoN Fernand, Vie et mort...,p. 11.
GiGoN Fernand, Vie et mort...,p. 123.
2" Gicon Fernand, Vie et mort..., p. 56.
GiGoN Fernand, Vie et mort...,p. 139.
2 Gicon Fernand, Vie et mort..., p. 286.
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Durant la période de transition 1970-1980, vu I’'impossibilité dans laquelle se
trouve Gigon de mener des reportages, ses apports journalistiques, bien plus rares
qu’auparavant, glissent vers des articles d’analyse sur la Chine comme «Pour
assurer son avenir, la Chine dresse 90 millions d’enfants a penser et a agir rouge »*,
«Révolution... intoxication: les Chinois parlent au Chinois»*' ou « Le maoisme est-il
exportable ?»%. En tant que spécialiste reconnu de la Chine et de 1’Orient, Gigon
s’intéresse désormais davantage aux questions d’actualité ou aux commentaires
politiques et délaisse progressivement, des 1970, les questions sociétales pour entrer
dans une réflexion géopolitique sur I’avenir de la Chine et de I’Extréme-Orient. Dés
1977, la parution d’éditoriaux réguliers dans la Tribune-Le Matin Dimanche ne fait
que renforcer cette tendance. Les éditoriaux se résument en outre a de brefs articles
lapidaires empéchant des développements trop complexes. Bien qu’il conserve son
vieil instinct de reporter attaché aux détails, c’est donc une approche plus générale
qui caractérise désormais les articles de Fernand Gigon* et qui fait de Iui un chroni-
queur géopolitique sur I’Orient reconnu.

LE TEMPS DU BILAN

Une derniere phase du discours journalistique de Fernand Gigon sur 1’Orient
chinois s’ouvre en 1980 avec le retour du reporter en terre chinoise. Suite aux
réformes profondes menées par Deng Xiaoping dans la société chinoise et au
processus d’ouverture économique de la Chine, le chemin est de nouveau ouvert au
reporter suisse pour se relancer a la quéte de I’ame chinoise. C’est effectivement ce
que Gigon va entreprendre au cours de neuf voyages en Chine en moins de six ans,
jusqu’a sa mort. Alors qu’il bénéficie a nouveau de I’acces au terrain, le journaliste
vieillissant n’est pourtant plus le reporter de Chine en casquette. Bien que ses derniers
reportages redonnent une place a 1’aspect visuel, ainsi qu’a la question des mentalités
et de la société chinoises, I’essentiel de son travail se concentre néanmoins toujours
sur le commentaire éditorial. S’il reconnait I’émergence de quelques libertés pour
les Chinois, il met surtout en garde contre un emballement précipité qui pourrait en
décevoir plus d’un. Il décele un fossé toujours plus grand entre la volonté des classes
dirigeantes et celle des classes travailleuses qui I’amene a juger parfois séverement
les modernisations chinoises. Gigon souligne ainsi la hausse rapide des prix a la
consommation, la privatisation galopante et I’enrichissement de quelques-uns.

Interrogé par la Tribune-Le Matin, Fernand Gigon explique en 1980 qu’il cherche
«toujours plus le dépassement de 1’actualité immédiate pour remonter aux sources
culturelles et psychologiques de ce pays, afin de donner une explication au deuxieme
degré d’une Chine pergue au premier degré»**. Dans une approche plus générale,
toujours plus éloignée de la pratique du portrait des débuts, il délimite désormais

30 Arts, I’hebdomadaire de I’intelligence francaise, 3-9 avril 1963, p. 14-15 (Fonds FG, boite n° 33).
31 Le Figaro littéraire, 22-28 septembre 1969, p. 8 (Fonds FG, boite n° 33).

32 Les Nouvelles littéraires, 15 janvier 1970, p. 1 et 10 (Fonds FG, boite n° 33).

3 ArNi Paul-Henri, Le Regard d’un journaliste romand..., p. 234.

3 Tribune-Le Matin, 27 octobre 1980 (Fonds FG, boite n° 34).
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quelques aspects principaux de la mentalité chinoise qu’il veut transmettre aux
lecteurs occidentaux. Il traite non plus le portrait particulier d’'une personne, mais
une question de société, un mouvement inhérent a la société chinoise, par exemple
la question du «paysan chinois oublié », «la priorité de la nourriture pour le régime
chinois » ainsi que 1’«immobilisme chinois », entre autres. Il travaille dans ses édito-
riaux sur des sujets de la société chinoise tels que «Trop de riz et de pauvres»,
«L’amour en Chine», «L’¢re du paysan», «La Chine d’aujourd’hui»®... On y
retrouve des themes comme le mécontentement des €tudiants, génération perdue de
la Révolution culturelle, ou les droits de I’ Homme en Chine.

Pourtant, ce qui marque peut-étre le plus le discours de Gigon, c’est la percep-
tion que le centre de gravité économique du monde a basculé vers le Pacifique et la
Chine*®. Désormais, Gigon semble faire une sorte de bilan de la Chine communiste
apres trente ans de recherches sur ce pays: il observe, discute, compare avec un
esprit souvent trés sévere les évolutions du régime, «la 1égere brise capitaliste »V7, les
réformes d’ouverture au monde et celles de la société chinoise. Comme au cours des
trois décennies précédentes, mais désormais témoin de la libéralisation en progres-
sion, Fernand Gigon met en garde face a la vague de réformes trop rapides, toujours
fidele a son regard perplexe et critique. Dans 1’article «Le faux printemps de Pékin»
du Figaro, il affirme en juillet 1980 que «trop de liberté accordée d’un seul coup au
peuple apres tant de restrictions engendrerait un désordre généralisé »*®. Dans diffé-
rents journaux, il entreprend des séries d’articles sur les mentalités chinoises reprises
presque a I’identique dans divers journaux: « 1 000 000 000 de Chinois» a La Voix
du Nord, «Portrait de Chinois» a La Voix protestante, «La Chine aux Chinois»
au Figaro, «La Chine des Chinois» a la Tribune de Geneéve; c’est d’ailleurs un
titre semblable qui aurait dii étre donné au livre en projet a sa mort. Dans ces séries
d’articles, on retrouve en partie I’attrait de Gigon pour les mentalités de la Chine,
son theme favori, alors qu’il délaisse quelque peu le terrain économique et politique
et réintegre quelques illustrations dans ses reportages sans pour autant avoir recours
au portrait. Ceci s’explique a n’en pas douter par son souhait de réintégrer le théatre
de la vie chinoise qu’il affectionne tant. Il est tout de méme a noter qu’il ne parle
plus, comme dans ses reportages initiaux, du Chinois au singulier, dans son indivi-
dualité sortie de la masse, mais bien des Chinois, d’un milliard de Chinois.

Tres méfiant vis-a-vis des réformes de libéralisation et focalisé sur les répercus-
sions pour les Chinois de la rue, Fernand Gigon donne dans ses derniers articles
I’impression d’un reporter qui utilise sa notoriété et sa respectabilité acquises depuis
plusieurs dizaines d’années pour prétendre porter un regard équilibré et critique
sur la société chinoise. Désormais portée au rang de puissance mondiale, la Chine
change treés vite et laisse déja pointer de nouvelles failles que Gigon entrevoit dans
ses articles.

3 Voir les éditoriaux « Eclairages » dans la Tribune-Le Matin Dimanche, 25 décembre 1977 ; 4 décembre
1977 ; 30 avril 1978 ; 17 juin 1984 (Fonds FG, boite n° 34).

% La Voix Protestante, 11 janvier 1985 (Fonds FG, boite n° 34).

3 La Tribune de Genéve, 31 octobre-1¢ novembre 1981 (Fonds FG, boite n° 34).

¥ Le Figaro, 16 juillet 1980 (Fonds FG, boite n° 34).
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INCOMPREHENSION OCCIDENTALE DE LA SOCIETE CHINOISE

«Notre pensée, ou si 'on préfére notre processus de pensée,
ne joue pas devant les faits asiatiques. Un hiatus nait des deux
conceptions différentes.»¥

Si beaucoup de parametres évoluent au cours des trois décennies de reportages
de Gigon, une constante se maintient dans son discours, a savoir 1’incompréhen-
sion que manifeste I’Occident face a la Chine. Si Fernand Gigon s’intéresse d’abord
a la captation de la société et des mentalités chinoises, mentalités anciennes qui
perdurent et les nouvelles qui datent du communisme, ¢’est qu’il entrevoit un terrain
inconnu source de malentendus pour 1’observateur occidental. Apres avoir cotoyé
durant trente ans la Chine, il prétend toujours ne pas saisir la réalité chinoise, 1’éter-
nité chinoise et son immobilisme, qui la rend «assise dans une de ses typiques
positions d’attente qui peut durer des siecles»*. Malgré 1’apparition du commu-
nisme, les traditions et légendes millénaires de la Chine font de ce pays un pays
autre, un peuple autre que le reporter peine a cerner, qui sort de son entendement.
Arni parle d’une «approche plutdt passéiste» de la Chine qui ferait peut-&tre de
Gigon un «actualisateur de mythes ».

Bien qu’il dégage les points d’approche nécessaires a la compréhension de 1’ame
chinoise par I’Occidental comme la «souplesse d’esprit, la notion longue du temps,
le subconscient collectif et la force morale a toute épreuve »*, il se défend lui-méme
de ne pas avoir réussi a percer le mystere chinois et concéde son incompréhension.
En 1956, dans Chine en casquette, il souligne qu’«un homme qui a vu et senti la
Chine, ne serait-ce que pendant quelques semaines, n’est plus tout a fait le méme
quand il regagne I’Europe. Il s’est heurté a une civilisation faite de subtilités et de
concepts moraux qui le dépassent avant de I’engloutir»*. Pour Gigon, la «Chine
éternelle » se transforme, mais s’accroche toujours a ses grandeurs passées, a 1’héri-
tage de ses dynasties anciennes; ainsi, sous le coup de la fascination pour les rites
ancestraux, les mouvements et aspirations perpétuels de la Chine, il répond au
mythe de I’exotisme, au mythe de I’'immobilisme oriental trés cher et attendu par ses
lecteurs en Occident.

Pour lui, I’'incompréhension de 1’Orient domine: «De toute fagon, les blancs qui
habitent encore Shanghai ne comprennent guere les métamorphoses de la Chine»*,
ou: «Le blanc ne comprend pas le changement fondamental qui affecte la Chine
[...] ce blanc-1a oublie le dénominateur commun qui soude entre eux six cent deux
millions de Chinois: la Faim. [...] Et voici que pour la premiere fois dans 1’his-
toire, un gouvernement a pu promettre [...] qu’ils ne mourront plus de faim.»* De

¥ Le Monde diplomatique, janvier 1959, p. 1 (Fonds FG, boite n° 34).
4" Gicon Fernand, Vie et mort...,p. 139.

ARrNI Paul-Henri, Le Regard d’un journaliste romand..., p.275-279.
4 GicoN Fernand, Chine en casquette..., p. 38.

4 GicoN Fernand, Chine en casquette...,p. 106.

* GicoN Fernand, Chine en casquette...,p.272-273.
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méme, dans La Chine devant [’échec, il souligne la mécompréhension occidentale
du subconscient collectif et de la force morale chinoise lorsqu’il affirme: « Comme
I’Occident est désarmé, totalement, devant une telle mobilisation des cerveaux, des
ames et des volontés. Comme nous sommes loin et ignorants de cette civilisation
grégaire, qui développe sous nos yeux ses premiers effets irréversibles.»*

Ainsi, le personnage type chinois recherché par Fernand Gigon dans ses repor-
tages, compris comme un individu intégré a une masse, a un réseau de relations,
ne peut étre concu comme individualité, terme propre a la conception humaniste
occidentale. D’ailleurs, désireux d’échapper a cette approche individualiste occiden-
tale de la société chinoise qu’il entrevoit et caractérise au contraire comme collec-
tive, grégaire, hiérarchisée et stratifiée, Fernand Gigon dépeint une société définie
par ses relations et ses interdépendances. Néanmoins, peut-&tre pour permettre a son
public occidental une meilleure compréhension et une identification plus aisée, il
utilise, surtout lors de ses premiers reportages, 1’artifice journalistique commun en
Occident de présenter ses personnages de la rue chinoise, ses portraits types, dans
leur individualité. En revanche, comme il entreprend des 1980 de toujours mieux
appréhender la réalité sociétale chinoise, il glisse progressivement vers une présen-
tation de ’homme chinois non plus comme individu indépendant de la société, mais
toujours plus comme partie d’un tout, comme dénominateur d’un entier pluriel.
Les titres de divers articles ou séries d’articles des six dernieres années de sa vie
(«Portrait de Chinois», «La Chine aux Chinois», «La Chine des Chinois», «600
millions de Chinois », etc.) laissent en effet transparaitre de maniere plus claire ce
subconscient collectif, cette notion de masse et d’interdépendance des individus
chinois que Fernand Gigon oppose a I’individu autonome occidental. Il semble donc
clair chez cet auteur que, dans la droite ligne de la conception orientaliste tradi-
tionnelle, la question de 1’individu forme un des nceuds de I’incompréhension de la
société chinoise par I’Occident.

De surcroit, dans son ouvrage d’analyse Vie et mort de la Révolution culturelle,
Gigon trace une séparation supplémentaire entre les possibles occidental et oriental
lorsqu’il défend que «le Chinois, d’essence messianique, aime a caresser des réves
impossibles. Les frontieres entre son possible et le ndtre ne sont pas les mémes »*.
Des lors, il explique de maniere péremptoire I’incompréhension de la politique
et de la culture chinoise par I’'incompréhension générale de I’Orient: «L’esprit
occidental, soucieux de logique, ne comprendra jamais les détours de la Révolution
culturelle.»*” Peut-étre I’article du 18-19 février 1984 dans le Journal de Geneéve
intitulé «En Chine, deux et deux peuvent faire cing» résume-t-il le mieux, au terme
de trente ans de reportages, la pensée extréme de Gigon qui décrit une raison et une
«logique occidentale qui vacille» en Chine, démontrant par 1a que ces deux mondes

4 GicoN Fernand, La Chine devant I’échec...,p. 101.
4 GicoN Fernand, Vie et mort...,p. 113.
47 GicoN Fernand, Vie et mort..., p. 34.
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semblent irréconciliables: «Plus on comprend [la Chine] et plus on est siir de ne
jamais la comprendre ! »*®

C’est exactement ce point de vue relativement passéiste de Fernand Gigon sur
I’Orient chinois que critique aujourd’hui le sinologue Jacques Guillermaz lorsqu’il
affirme que «son regard est intéressant, c’est celui d’un journaliste qui se détache
du concret pour percer a jour 1’ame chinoise. Mais sa démarche évoque celle des
sinologues d’autrefois qui insistaient toujours sur les traditions et sur ce qui faisait
la particularité de la civilisation chinoise par rapport a la nbtre »*. Pour notre part,
il nous semble que si la lucidité de Fernand Gigon laisse en effet parfois transpa-
raitre des raccourcis stéréotypés — qui étaient probablement aussi le moyen pour lui
d’attirer 1’attention des rédactions occidentales et du public a fidéliser —, ces quelques
réserves ne diminuent en rien I’incroyable travail qu’il a fourni pour, comme il le
disait lui-mé&me, «tenter» de percer I’ame chinoise.

«SAVOIR LA CHINE N’EST PAS FORCEMENT LA COMPRENDRE »°°

«Il convient ici de faire avec fermeté une restriction mentale,

car nous autres, Occidentaux, nous abordons les problémes
chinois avec un goit trés vif pour I’Absolu. Nos conclusions
acceptées par notre logique ne collent que rarement avec la
réalité concréte de I’ Extréme-Orient. »!

Au moment de tirer les derniers traits de cette esquisse du discours de Fernand
Gigon sur I’Orient chinois, il nous semble évident qu’a la croisée des deux mondes
occidental et oriental, le reporter fait office de rapporteur de ce qu’il voit et de ce
qu’il comprend de la Chine comme altérité. Profondément fasciné par la civilisation
chinoise, par ses mentalités diverses et par ses hommes, il entreprend de dépeindre
une société multiforme au travers de reportages qui s’intéressent aux petites gens, a
I’individu de la rue chinoise et a son quotidien. Ecrivant i ses débuts sur un modéle
de reportage descriptif et imagé de la société chinoise, il glisse inéluctablement,
en abandonnant dés 1963 le terrain du seul reportage, vers une prise en charge de
I’information toujours plus analytique, politique, géopolitique et globale, qui se
traduit des 1977 par la signature réguliere de brefs éditoriaux sur I’Extréme-Orient a
la Tribune-Le Matin Dimanche.

Aussi, bien qu’il ne partage pas ’utopie politique de la Chine communiste, sans
pour autant n’€tre jamais taxé d’anticommuniste, il reconnait au régime chinois en
1956 certaines réussites, en particulier concernant le domaine agraire, trés cher a son
ceeur. Lors de ses séjours postérieurs en Chine, 1’analyse se veut sensiblement plus
critique envers le régime et ses autorités suite a I’échec du Grand Bond en avant et

8 GicoN Fernand, « En Chine, deux et deux peuvent faire cing», Le Journal de Genéve, 18-19 février 1984,
p- 29 (Fonds FG, boite n° 34).

4 Cité d’apres Arni Paul-Henri, Le Regard d’un journaliste romand..., p.279.

" GicoN Fernand, « En Chine, deux et deux...», 1984.

I Gicon Fernand, Vie et mort...,p. 8.
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aux bouleversements sociétaux de la Révolution culturelle, sans pour autant qu’il ne
dirige directement ses critiques contre le marxisme. Gigon dira en effet en 1985, a la
veille de sa mort, que «pour [lui], la Chine n’a jamais été marxiste. [...] Et si elle a
joué le marxisme pendant trente ans et continue encore a le faire, c’est parce qu’elle
n’y apporte qu’une toute petite partie d’elle-méme face a un ensemble qui s’appelle
le collectif chinois »*. En outre, il aime & comparer la société chinoise qu’il cotoie a
une société d’insectes travailleurs.

Les reportages descriptifs et fideles a la rue chinoise de ses débuts font sa
renommée et son succes, et lui permettront de perpétuer sa passion journalistique
au cours de nombreux séjours en Chine jusqu’en 1986, alors que le paysage struc-
turel de la presse suisse et internationale change profondément. Que ce soit dans les
illustrés vulgarisateurs, les quotidiens régionaux populaires ou les journaux a carac-
tere littéraire ou international, Fernand Gigon n’adapte que trés peu son discours
et ses axes d’approche. Par une distribution active de ses reportages souvent tres
semblables dans le contenu et la forme, il parvient a vivre de son métier-passion, qui
souffre pourtant beaucoup de 1’apparition des nouveaux médias.

D’autre part, il évolue dans une certaine «peopolisation» du milieu journalis-
tique dont il tire aussi les fruits au profit de sa stature personnelle de grand reporter.
Des lors, quoique porté par un imaginaire souvent passéiste sur la société chinoise
qu’il congoit comme incompréhensible et inatteignable pour I’ceil occidental, il n’en
reste pas moins un observateur lucide et consciencieux de la Chine communiste aux
cotés de Robert Guillain et de Lucien Bodard avec lesquels il traverse 1’évolution
effrénée du paysage médiatique d’apres-guerre. De grand reporter indépendant en
Chine en 1956, quasi unique et respecté, il devient, au cours de ses trois décennies
de reportages, un chroniqueur spécialiste des questions d’Asie. Finalement, sa quéte
de I’ame chinoise se veut le moyen de faire découvrir a un public large et populaire,
pétri d’imaginaire oriental, les réalités de 1’au-dela chinois, trop souvent mythifié ou
réifié.

Abstract: Stamped with a surrounding imagination of the East, shaped by western
rational thought, the Swiss reporter Fernand Gigon tries, not always succesfully, to get
rid of an Orientalist’s look on yesteryear’s China, so as to penetrate the mystery of a
society that is different and closed to itself. He attempts, through direct contact with
Chinese individuals, to get the Chinese soul out and into the open. His contacts with
China and Chinese people at regular intervals during almost thirty years (1956-1986)
inevitably leads him to say in his straightforward style that Western objectivity cannot be
affixed on Chinese society. This article proposes an immersion in the world of Fernand
Gigon, a reporter in search of the Chinese soul, of the Chinese beyond.

32 GicoN Fernand, « Le centre du monde s’est déplacé », La Voix protestante, 11 janvier 1985, derniére page
(Fonds FG, boite n° 34).
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EPIPHANIES, COINCIDENCES ET VOYAGES @
EN QUETE D’UNE IDENTITE FRAGMENTEE

Davip CoLLIN

Résumé: A partir de plusieurs textes personnels (romans, récits, chroniques), j’aime-
rais poursuivre une réflexion sur I'importance de 1’épiphanie et de la coincidence
dans DI’écriture de soi et dans 1’écriture romanesque, voire de l’illumination telle que
I’entendaient par exemple Marcel Proust, Charles Baudelaire, William Hazlitt, Walter
Benjamin, W. G. Sebald, Jorge Luis Borges, et plus récemment Christian Garcin et
Denis Grozdanovitch, auteurs chez qui je trouve parfois une réponse, un écho, a mes
propres interrogations. Je préterai une attention particuliére a quelques extraits touchant
au voyage en Chine, m’intéressant dans le cadre d’un «voyage-enquéte» a 1I’importance
des lieux dans la reconstitution d’une identité méconnue, mais aussi dans I’invention
d’une identité en devenir, possible, révée.

PROLOGUE

nvité a commenter mes livres, je réalise que nombreux sont les textes ou

j’interroge les questions de mémoire, d’identité, de filiation et, plus large-

ment, a travers des réflexions littéraires et des lectures personnelles, la figure
de I’écrivain. Je choisis ici de relier ce qui anticipe 1’écriture et la nourrit, en me
demandant comment les épiphanies, qui sont de brefs moments d’éveil, illuminent le
voyage, construisent peu a peu des passerelles entre I’écriture du réel et la fiction, et
permettent des étapes dans la constitution d’un style, d’une écriture que chaque livre
précise, tente d’affiner.
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1.

Il est assez étrange de revenir sur les lieux d’un crime que 1’on n’a pas commis.
On dit d’un meurtrier qu’il retourne toujours sur les lieux de son crime, se trahissant
par exces de confiance, avide de reconnaissance pour I’acte qu’il vient d’accom-
plir. Sans aller jusqu’a cette extrémité, j’ai I’impression qu’étre a Shanghai sur les
lieux d’un roman qui ne sont plus exactement tels que j’ai cru les voir, c’est me
trouver sur le devant d’une scéne ou certes je n’ai pas commis de crime, mais ol une
certaine inqui€tude semble exister dans tel ou tel lieu, entre le doute d’y avoir été et
la certitude de 1’avoir déja vu.

Depuis mon premier voyage en 2007, en marge d’un colloque littéraire a 1’Uni-
versité de Fudan, les sensations rapportées par le flaneur que j’étais, au contact de
Shanghai, ont voyagé dans mon esprit jusqu’a devenir matériaux pour Les Cercles
mémoriaux', et particulierement pour la partie centrale du livre:

«Elias marchait seul dans les rues de Shanghai [...] il déambulait en funambule, toujours
inquiet de manquer les repéres de son passé quand ils se présentaient a lui. I hésitait sur
les directions a prendre, doutait de ses facultés a reconnaitre un sentiment, une sensation
familiere. [...] On ne sait jamais ou le hasard vous mene. Alors que la foule regardait vers
les hauteurs incalculables des tours qui dominaient les édifices en briques de 1’ancienne
New York chinoise, Elias s’interrogeait sur les réminiscences qui 1’assaillaient de toutes
parts. Avait-il déja vécu cet instant ? »*

Et plus loin, dans le monologue intérieur d’Elias:

«Shanghai. La ville participe aux réves exploratoires des espaces cachés. Le plan de la cité
se superpose a la carte imaginaire de mes territoires intérieurs. Je décide des lieux d’ou
reconstruire une épopée. J'y rétablis la cartographie perdue de ma mémoire. Ou devrais-je
dire, des différentes strates de ma mémoire. Les lieux renaissent comme des iles enseve-
lies, au fil d’un voyage que j’accomplis a rebours, & I’envers du précédent.»?

L’écriture de ce roman s’est lentement cristallisée a partir des notes quotidiennes
que je prenais au cours de plusieurs voyages*, mais qui réinterprétées, transfor-
mées lors de 1’écriture du roman, ont servi de creuset a la fiction, de nourriture, de
contexte. Le réel nourrit la fiction. Et en retour la fiction modifie la conscience que
nous avons du réel. En soi, différents éléments épars du réel prélevés dans des temps
et des lieux différents puis transposés dans la chronologie et la structure unique d’un
roman, forment une nouvelle constellation imaginaire, créent des liens, des succes-
sions d’effets imprévus, un panorama de souvenirs et de paysages inédit. Ainsi, Les
Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas ont été fortement nourris par la vie de
Iauteur, par les décors qu’il traversait, par les personnes qu’il rencontrait.

! Histoire d’un homme amnésique, Elias, perdu dans le désert de Gobi, qui peu a peu remonte a rebours le
fil de son histoire et de son dernier voyage.

2 CoLLiN David, Les Cercles mémoriaux, Chauvigny : L’Escampette, 2012, p. 121.

3 CoruiN David, Les Cercles mémoriaux..., p. 123.

4 Trois voyages treés proches en 2006, en Argentine, en Mongolie et au Maroc dans le Sahara, suivis de
deux voyages en Chine en 2007 et 2008.
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En revenant a Shanghai, sept ans aprés mon précédent voyage, je ne suis pas
parvenu a retrouver tous les lieux qui m’avaient inspiré. Certains étaient toujours
en place, mais ol était passée la petite rue dont j’avais le souvenir dans la conces-
sion francaise ? Et pourquoi certains personnages de la Place du peuple s’étaient-ils
évanouis a jamais? Ou étaient les danseurs de tango que j’avais observés dans
le parc? Comme si I’'une des fonctions du roman était de figer le monde dans un
réve d’écriture. Une présence, un moment particulier, une rencontre saisissante,
ou tout simplement la force, I’énergie dégagée par nombre de lieux visités et de
sensations vécues 2 Shanghai, me hantérent longtemps. A partir de ce trouble dilué
puis augmenté par d’autres sensations, j’envisageais 1’écriture d’un vrai roman;
apres Train fantome qui naviguait entre le récit et le roman autographique, j’avais
décidé de m’attaquer au roman d’aventure, avec des personnages, une intrigue, bref
quelques clichés du roman qu’il faut réinterpréter a sa maniére, sans savoir par ou
commencer. De livre en livre, une thématique demeurait, étayée par une recherche
sur la mémoire et I’oubli, et mes premiers pas en quéte de filiations. Au fil de son
voyage, Elias reconstitue les bribes d’une mémoire trouée. Ce travail de reconstitu-
tion d’une identité a travers le voyage, a travers le langage et 1’écriture, je ’avais
précisément initi¢ dans Train fantome, tentative de rétablir le fil décousu de mes
filiations, mais aussi d’entreprendre un voyage d’écriture rythmé par des trajets
ferroviaires quotidiens:

«Je reconstitue les récits fragmentés d’une légende, je braconne dans les bocages de
non-dits. Tapi dans les fourrés, je pose des pieges a révélation. Les mailles enchainent
les mots dans des pieges a silences, des pieges a peres, des pieges a mots. Je me dissous
pour rester ce que je suis, pour le devenir. Ce qui n’est plus la, I’enfoui, le disparu, je
I’invoque dans la langue des absents. Je convoque les fantdmes, je ressuscite les souvenirs
lointains, les réves collés au seuil de la mémoire ; je retiens, fixe les silhouettes, le contour
des ombres gravées en moi. Les absents vibrent brutalement, violentent les vides de ma
page, les mots découvrent mes oublis, mes silences, ces espaces de trahison sur lesquels je
me suis construit — construit a I’envers, en négatif de moi [...].»°

«Une toile d’araignée intime se tisse d’une vie a I’autre. Les fils détendus croisent de longs
cébles de résistance en un écheveau indémélable de passages. Pour relier, tisser, exécuter,
je passe et repasse dans les mémes lieux, par les mémes événements, je me faufile entre
des réseaux touffus de relations perdues, entre les anciennes toiles oubliées; contre cette
succession d’histoires qui n’en finissent pas de se répéter, je retourne au sable, a I’archéo-
logie des racines, a I’entretien des rares lieux intangibles, branches et racines, auxquels je
m’accroche les jours de catastrophes intimes. »°

Avant que la fiction s’en méle, nous savons bien que les lieux comme les souve-
nirs s’altérent avec le temps. Nous les réinventons, nous leur donnons des attributs
et des qualités qu’ils n’ont peut-&tre plus, et parfois qu’ils n’ont jamais eus. Ils nous
habitent, nous travaillent, nous y laissons quelques traces et souvent une partie de
nous-mémes. Mais surtout, ils se métamorphosent quand la fiction surgit, quand on
ne discerne plus le vrai du faux. Il s’est passé quelque chose ici, dans cette maison,

> CoLuiN David, Train fantome, Paris : Seuil, 2007, p. 59.
¢ CoLLiN David, Train fantome..., p. 83.
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dans cette rue, sur cette place, mais qu’était-ce exactement ? Mystere. Et lisant son
propre livre, on se rend compte qu’il est difficile de discerner le réel de I’imaginaire,
et que paradoxalement le livre a modifié le Shanghai dont nous avions le souvenir.

2.

Dans Les Cercles mémoriaux, nous suivons la quéte d’Elias, perdu dans le désert
de Gobi au début du livre. Il devra voyager de la Mongolie a I’ Argentine, en passant
par Shanghai, lieu de plusieurs révélations, d’illuminations faites de gestes, de mots,
de sons, récoltés lors de flaneries, de bribes de réves et de rencontres qui donnent
un cap, qui révelent des indices, qui font progresser I’enquéte du personnage sur
son propre passé. Les scenes se déroulent sur le Bund, sur la Place du Peuple, dans
une hypothétique Académie des gestes et des attitudes de la ville de Shanghai, et a
Suzhou. Le héros est un naufragé de la mémoire. Il débute 1’histoire sans savoir qui il
est, et doit se reconstruire d’étape en étape, découvrir pourquoi il s’est retrouvé dans
un no man’s land. Qu’était-il venu faire 1a, sinon redécouvrir qui il était, reconstituer
une identité disséminée dans les tempétes du Gobi ?

Le processus mémoriel qui porte le naufragé a la rencontre de lui-méme est proche
du travail de I’écrivain qui enquéte sur I’avenir de son écriture et tisse des liens entre
des indices que les autres ne voient pas, faisant ressurgir une mémoire que la plupart
des gens avaient oubliée; un acte d’écrire, de s’écrire, qui passe par I’imagination,
imagination du réel et du fantastique mélés, imagination de I’avenir et du passé,
imagination de ce que signifie cette inquiétante étrangeté qui nous immobilise dans
la rue, quand tétanisés, nous vivons 1’épiphanie si particuliere du déja vu, du déja
entendu, ce redoublement du présent qui semble a priori indescriptible. Un écrivain
voit des choses que les autres ne voient pas, mais chacun voit pour soi ce qui I’aide a
vivre, et les fantdmes d’un passé qu’il devra tenter d’apaiser, de résoudre, de sonder,
maniere d’accomplir un pas au-dela. Je tente de mettre des mots sur des choses qui
n’ont pas de nom et me laisse porter par des signes, gestes, paroles, coincidences
et séries d’illuminations «brusques», comme dirait Henri Michaux. J’essaye de
traduire ce qui vient tout autour de moi, a travers moi, en pleine capacité de percep-
tion, dans les photos de famille, dans la rue, dans les corps, tantdt en voyage, tantot
immobile dans une chambre.

Cette tradition littéraire de I’éveil — j’utilise a dessein ce mot sur lequel je revien-
drai — n’est pas une école. Parlons plutdt d’une sensibilité partagée, d’une approche
sensuelle et perceptive de I’écriture, et de son rdle dans 1’édification de soi comme
individu et comme écrivain. En Occident, il existe un réseau d’auteurs et de pensées
qui réunirait intuitivement Marcel Proust et Henri Bergson, Arthur Rimbaud, Charles
Baudelaire et les surréalistes, Henri Michaux, Franz Kafka, Walter Benjamin,
W. G. Sebald et ceux qu’on ajouterait trés subjectivement a ce parcours de lectures
et d’affinités personnelles. Tels I’écrivain argentin Jorge Luis Borges, amateur de
paradoxes et de retournements inattendus, ou William Hazlitt, écrivain anglais contem-
porain de Robert Louis Stevenson. Plus récemment, je songe aussi a des écrivains
comme Christian Garcin, Christian Doumet, Antoine Billot, Akira Mizubayashi,
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Eric Faye et Denis Grozdanovitch, qui me semblent tous, outre leur proximité
sensible, particulierement attentifs a ces petits détails du temps et de I’espace qui
bouleversent nos perceptions, aux imprévus qui relient ce qui ne semblait pas étre
relié. Depuis I’automne 2013, j’écris tous les mois des chroniques épiphaniques,
sortes de courtes nouvelles publiées dans le journal critique de la revue Hippocampe.
Un projet évolutif qui pourrait constituer plus tard un livre complété de notes, de
réflexions sur ce phénomene tres troublant de I’épiphanie. Voici quelques extraits,
que je crois significatifs, de ces chroniques:

«Chaque voyage porte en lui un moment épiphanique ou se trouvent condensées, parfois
en quelques secondes seulement, les confluences du regard, de quelques visions fugitives
qui relient les étres entre eux, qui rassemblent autour d’un point, d’'un moment, des visages,
des histoires, des mots. Si la ville est une langue que le promeneur s’évertue librement a
traduire, le voyage en soi — pour peu qu’il y ait véritablement disponibilité et attention a
ce qui vient autour de soi et dans ce que nous traversons — constitue ses propres réseaux
de signification, invente une autre langue de la résonance, instaure des passages entre des
réalités que nous aurions crues éloignées et des faits qui n’auraient jamais di étre reliés, si
la logique avait quelque chose a voir avec le hasard. Ainsi la coincidence est peut-étre la
forme principale du langage du voyage véritable, porté par un étre qui n’est pas condamné
a 'efficacité, a la réussite d’un déplacement, programmé pour devenir un loisir.» («Delhi
Visions »)

«II arrive qu’une image nous saisisse, nous tienne immobile face a elle. Nous la regardons
distraitement, avant d’étre soudain arrétés par l'intensité d’une coincidence: ce qui fait
qu’a ce moment précis du face a face nous coincidons davantage avec nous-mémes ; par ce
que I’image semble vouloir nous dire.» (« Arrét sur image »)

«La perte de tout repére de temps, ce moment de ralentissement extréme qui nous saisit,
est sans doute, dans le voyage, ce qui me plait le plus; cet instant indécidable et rare ou
le monde autour de soi tourne soudain au ralenti. Ou ne tourne plus du tout. Les objets
sont en suspension. Les hommes semblent figés dans un temps qui ne leur appartient plus
et le paysage est comme enraciné dans un passé immuable. Sans 1’avoir décidé, c’est
probablement cette sensation que je m’attendais a trouver en prenant le transsibérien en
hiver. Mais ce n’est qu’apres des milliers de kilometres, une certaine familiarité avec le
voyage lui-méme et donc un oubli de ses particularités, que j’arrivais, sans 1’avoir su au
moment ou je le vivais, dans le monde suspendu de I’entre-deux. J’avais bien ressenti
un certain détachement a mesure que le roulement discret du train nous éloignait de la
capitale et nous détachait d’une notion précise du temps, entamée par le décalage horaire
sans cesse €élargi a mesure que nous roulions vers I’Est et par les nuits tres précipitées de
I’hiver sibérien. Mais nous avions encore, dans ce mouvement de lente dérive d’un fuseau
horaire a 1’autre, la permanence de I’horaire moscovite dans le train et sur les quais, qui
contribuait a un sentiment de confusion permanente, et nous obligeait continuellement a
éprouver nos reperes pour ne pas manquer les arréts. Ce n’est qu’au moment ou nous
allions quitter la Russie, apres plus de dix jours de voyage, sur la frontieére russo-mongole,
que se produisit le décollement que je n’espérais plus. Et c’est sans doute grace a cet
oubli, a cette incrustation du voyageur dans le voyage, a cette imprégnation qui n’arrive
généralement qu’apres plusieurs jours de dérive, que se produisit cette sensation qui ne
peut apparaitre que lorsqu’on ne s’y attend plus. Pour vivre des moments exceptionnels,
non par le faste ou I’événement mais dans la transe immobile d’un oubli de soi, alors
que se superposent les différentes temporalités de notre vie, il faudrait donc attendre et
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ne plus attendre, se laisser conduire par le train, se laisser hypnotiser par le broun-roun-
roun des roues du train comme écrivait Cendrars, se laisser surprendre par ce qui surgit.»
(« Wagon-frontiere »)

3.
Qu’est-ce qu’une épiphanie ?

Jaurais peut-€tre dii commencer par 13, méme si j’écris cette phrase, «j’aurais
peut-étre di commencer par 1a», tout en sachant treés bien que ce n’est pas un hasard
si, a ce point de ma réflexion, je m’arréte sur les multiples définitions de ce phéno-
méne. A mon avis, chez les écrivains que jai cités, et plus modestement chez moi,
I’épiphanie contribue au réveil d’une mémoire cachée, a 1’épanouissement de nos
perceptions, et finalement a 1’éclosion de certains textes, a la naissance de la fiction,
c’est-a-dire aussi a la transition, a 1’échange entre le vécu réel et la fiction; ces
moments contribuant par ailleurs a I’exploration intérieure de soi, a notre capacité
comme écrivains a dire ce qui n’existe pas.

Le mot épiphanie vient du grec epiphaneia: une «apparition», une «manifes-
tation», traductions qu’on trouve dans plusieurs dictionnaires, et auxquelles on
pourrait ajouter le mot «compréhension», quand on parvient a résoudre 1’équation
d’un puzzle complexe dont on ne possédait ni les pieces, ni I’image d’origine.

L’épiphanie est d’abord une féte chrétienne qui célebre la reconnaissance du
Christ par les trois rois mages. Le 6 janvier. Dans notre cas, c¢’est aussi une histoire
d’apparition. Mais qui n’est pas uniquement religieuse. Le philosophe Walter
Benjamin parlait d’illuminations profanes et de main heureuse:

«Le lecteur, le penseur, I’homme qui attend, le flaneur sont des types d’illuminés tout
autant que le fumeur d’opium, le réveur, I’homme pris d’ivresse. Et de plus profanes. Pour
ne rien dire de cette drogue terrible entre toutes — nous-mémes — que nous absorbons dans
la solitude. »’

On pourrait ajouter, pour trouver une voie médiane entre 1’épiphanie religieuse et
I’illumination profane, ce qu’écrivait Yannick Haenel dans la postface d’un livre de
Joyce:

«L’écriture épiphanique est précisément ce lieu ou le profane et le sacré coincident — o un
passage s’ouvre aux dieux. La littérature s’écrit dans des régions qui déchirent I’espace et
le temps; en elle, c’est I"univers qui parle.»®

Cette citation me permet de faire un lien, peut-étre audacieux car tres intuitif,
entre la conception occidentale chrétienne de 1’épiphanie dans la littérature et
ce qui pourrait correspondre a cette notion d’apparition soudaine, de révélation,

7 Voir FRoMMER Franck, « Walter Benjamin. L’illumination profane et la “main heureuse”», Mouvements,
33-34,2004, p. 186-192, en ligne : http://www cairn.info/load_pdf.php?ID_ARTICLE=MOUV_033_0186.
8 HaeneL Yannick, postface a Jovce James, Giacomo Joyce, Paris : Multiple, 2013.
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voire d’illumination, assez peu profane pour le coup, dans les traditions et pensées
chinoises et japonaises. L’idée que I’on puisse comprendre soudainement une
chose, une pensée, un concept, une situation qui jusque-la nous paraissaient
illisibles, correspond dans le bouddhisme zen japonais au mot satori, équiva-
lent de la notion chinoise du wit. Deux mots pour dire 1’éveil spirituel, considéré
comme une expérience transitoire assez proche du moment de I’épiphanie. Dans le
taoisme on parle aussi de «pureté du moment», dans le chan® (le tch’an) d’illumi-
nation intérieure, «d’instantanéité de l’illumination». Bodhidharma, dit le «grand
voyageur », a réussi a réunir ces deux traditions, taoisme et bouddhisme.

4.

A quoi bon partir en voyage quand on est toujours rattrapé par soi?'® On dit
souvent qu’un voyage immobile sonde au mieux les profondeurs de soi''. Je recon-
nais dans la chambre 1’'un de mes lieux d’écriture quotidien, tourné vers un ailleurs
que la fenétre me permet d’entrevoir. Et si le voyage me donne la possibilité de
m’approcher de cet ailleurs sans 1’atteindre, 1’écriture découvre plus loin encore,
dans I’intériorité de cette découverte, des parties que j’avais égarées sans le savoir;
ainsi, débarrassé des contraintes quotidiennes, j’évolue dans un entre-deux perpétuel
fait de solitude, de mouvements et d’immobilité au sein du voyage, de rencontres
et de méditation, et dans lequel j’ai de fortes chances d’étre moi-méme. Et cela
beaucoup plus que dans la multiplicité des roles que me fait jouer la société.

On vient de publier, de William Hazlitt, I’écrivain anglais que je mentionnais
plus haut, un petit trésor de livre: La Solitude est sainte'?. J’aimerais produire ici un
extrait d’une chronique épiphanique ou j’évoque a partir du livre cette situation de
I’écrivain qui voyage®® et qui, en se retrouvant au plus prés de lui-méme, parvient a
se tenir en état d’accueil, prét a recevoir I'imprévisible, les épiphanies-sources de
I’écriture qui lui donneront a voir des aspects du monde, des liens, des points de
vue et des coincidences, qu’il ignorait jusque-la, chacun ne connaissant qu’une toute
petite parcelle du réel et des aspirations de [’autre, du voisin de table.

«Ces instants mémorables de nos vies sont trop précieux, trop empreints d’un bonheur
sincére et solitaire pour étre gachés et disséminés dans une entente imparfaite. Je préfere
les garder pour moi seul et les épuiser jusqu’a la derniere goutte: il sera toujours temps
d’en parler ou de les écrire par la suite.»!*

Etre disponible a I’abandon, n’était-ce pas une maniere de se préparer a 1’éveil ?
J’aimerais poursuivre le voyage en regardant derriere moi, dans la succession de mes

? Le zen est la désignation japonaise du chan chinois, lui-méme inspiré du dhyana (méditation) sanscrit.
10 Question rhétorique que SENEQUE avait formulée dans les Lettres a Lucilius (livre 111, lettre 28) en citant
Socrate : « Quid miraris nihil tibi peregrinationes prodesse, cum te circumferas ? »

"' Voir MaisTre Xavier de, Voyage autour de ma chambre, Paris : GF-Flammarion, 2003.

12 Hazurrr William, La Solitude est sainte, Paris : Quai Voltaire, 2014.

13 Je préfere celle-ci a celle de «1’écrivain-voyageur » qui devient trop une catégorie, un rdle officiel que
je préfere ne pas endosser.

4 Hazurt William, « Partir en voyage », in La Solitude est sainte..., p. 45.
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livres. Je me suis rendu compte de quelques constantes dans mon écriture. Elles sont
principalement liées au voyage, a la mémoire, au réve. Ainsi, mon voyage en Chine
a réellement commencé bien avant de partir, dans plusieurs réves que j’ai notés dans
un cahier. Il y a une quinzaine d’années. Je me souviens en particulier d’un réve
dont certains éléments sont restés gravés dans ma mémoire : un congres chinois dans
un immense théatre a ciel ouvert, des calendriers circulaires, de grands idéogrammes
rouges, et une langue que je comprenais et parlais parfaitement. Ce réve m’a
beaucoup inspiré. Il est apparu bien aprés ma découverte des voyages en Chine du
poete et médecin Victor Segalen. Fasciné par ce personnage, par son époque et ses
livres, j’ai attendu bien longtemps avant d’entreprendre 1’écriture de La Grande
Diagonale, un livre ou je reprends sa traversée de la Chine, voyage géographique et
intérieur, une maniere a moi de visiter I’ceuvre de Segalen.

J’ai longtemps souhaité partir en Chine sans y parvenir. J’ai tourné autour de cette
idée avec les clichés que j’en avais, avec les lectures de Segalen qui ont longtemps
influencé ma vision de la Chine, avant de me rendre finalement une premiere fois en
Chine en 2007. En voici une trace avec ce texte écrit en 2001 :

«J’ai la faiblesse de croire que mon chemin pour la Chine est une longue marche circu-
laire. Je n’en serais qu’aux prémices, au palier d’un labyrinthe mythologique gardé par un
monumental Dragon rouge. Segalen m’indiqua la voie d’un mystere qui s’avere tout autant
intérieur que géographique, a moins que 1’esprit soit lui aussi cartographié a I’'image des
batailles navales planifiées par I’Empire du Milieu contre la toute-puissance des Shoguns.
Ce sont des rouleaux encombrés de caracteres rouges et noirs; pensées parsemées, confu-
sion de mon désir de Chine, réves éveillés que construisent les mots, ces expressions aux
dictions impossibles, portes initiales d’une grande diagonale ségalienne.

D’un seul coup de pinceau je suis entré dans un deuxiéme cercle ondulant autour de mon
idée de Chine. Les gestes du calligraphe initient les steles immémoriales du poete et m’ont
donné a voir le premier souffle d’une pensée dans I’encre profonde des idéogrammes-sym-
boles. J’entrevois dans ces gestes fossilisés le mouvement subtil de paroles elles aussi
circulaires, dans ces tourbillons, pour ne pas dire tempétes ou typhons de mots qui ne
répondent jamais aux mots, qui tournent autour de la question pour donner le sentiment
d’un assemblage évasif de lettres, imbrication poétique délicieuse qui ne dit rien, 3 moins
d’inscrire au fronton du dialogue: “Les mots s’oublient, seule I’'impression de nos regards
compte”. Dessin du caractere invraisemblable d’un signe fugitif. Un idéogramme invisible
s’imprime peu a peu dans mon esprit; j’approche a grands pas d’une idée vague de 1’autre.
Dans un troisieme cercle qui privilégie les rencontres, je n’ai eu de cesse de cerner une
réponse qui ne venait pas. J’ai compris plus tard qu’il serait bien trop compromettant
d’aller droit a la chose, que toujours le cercle nous rattrape et qu’il est futile d’abonder dans
un sens connu. Un peu comme si I’on décidait de traverser de gauche a droite une série
d’idéogrammes qui se lit de haut en bas. Insaisissable royaume, il faudra partir un jour...

Le 17.12.01, Café Edmond Rostand, rue Médicis, Paris.»

Mon second voyage en Chine (2008), a Pékin et a travers le Xingjiang, sur les
traces d’Ella Maillart, se fit en compagnie d’autres écrivains et de photographes,
et devait se conclure par la publication d’un petit livre. Mais comment décrire un
voyage aussi court, dans une situation ne favorisant absolument pas I’écriture, sinon
dans un fade journal de voyage? Ce n’est que vers la fin, dans la ville-oasis de
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Khotan'®, que je trouvai mon inspiration dans une petite seconde du voyage, dans un
moment épiphanique trés fort qui se produisit dans le vieux marché de la ville qui
semblait n’avoir pas bougé depuis le passage d’Ella Maillart dans les années 1930.
En écrivant ce texte, j’eus la sensation de découvrir I’écriture épiphanique, et quelle
passionnante aventure littéraire il y avait 1a, de creuser au coeur d’un point minus-
cule, d’explorer les perceptions infimes d’'un moment aussi concis, et oll apparem-
ment, pour les autres, il ne se passe rien.

«Il arrive que 1’on passe a coté d’un voyage, parce que I’on passe a coté de ce qu’on
était venu chercher. Parce que plus simplement encore, on y cherchait quelque chose.
C’est le voyage qui donne le ton, qui laisse voir ou non. A condition de ne pas trop en
demander. De ne pas vouloir tout voir, tout entendre, de se laisser aller aux incertitudes, de
les accueillir comme 1’inquiétude discrete qui se glisse dans la peau de tout voyageur. [...]
Petite cellule de temps et dans 1’espace. Trois secondes. De quoi s’agit-il? Sinon d’un
moment infime placé au cceur du marché lointain, d’une percée dans I’intime. Alors
voici: j’étais la, debout, a regarder passer les familles ouigoures et leurs charrettes, a
sentir la poussidre nous envelopper. J’étais seul. Un moment seul 2 les regarder passer. A
ne plus circuler, a ne plus déambuler sans voir. Debout, le regard fixe sur un autre temps,
sur le regard tres ancien d’un vieil homme assis sur des balles de coton. Et puis plus rien.
J’ai perdu mon regard. Le vide, le flou, le silence dans le tumulte. Trois secondes a peine
d’une intensité extraordinaire. Certains appellent cela épiphanie, étourdissement, Segalen,
Bouvier, Virginia Woolf et Proust ont raconté de tels moments. Apres Rimbaud, Walter
Benjamin les appellera illuminations profanes. Dont 1’explication est souvent différée au
retour de voyage. Puisque sur le coup, je ne suis pas en mesure de comprendre ce qui se
produit. Quand cela se passe, je ne suis pour ainsi dire pas présent. Légerement débordé
par la réalité. Mon corps incertain flotte dans un temps suspendu, dans un espace restreint
et oscillant. Comme si j’étais ivre. Ce sont mes notes de voyage qui parviennent a me
rappeler la portée de I’événement. En surface. Comme si ces notes avaient été rédigées
par un autre, celui en moi qui m’observe de loin. Est-ce cela la lucidité ? Se voir de loin ?
Khotan, le 8 juin 2008: “Ivresse, perte d’équilibre. Au milieu des carrioles, des anes, des
cris, des invectives de vendeurs, des clients, des passants, des klaxons et des motos, j’ai
comme un début d’absence, le sentiment que je pars, que je vais me perdre.” C’est écrit.
Deux pages a peine dans un carnet qui en compte cent. De I’'immobilité est venu 1’étour-
dissement. Le temps s’est ralenti a I’extréme. Il ne passe plus. Quelque chose de 1’ordre
du retentissement. Et monte du sol jusqu’a I’intérieur de soi, tout autour de soi, une espece
d’enveloppe qui éteint toute perception extérieure, et ne laisse entendre que le bruit du vide.
Un bruit blanc comme celui d’une télévision sans antenne, sans image. Le monde s’est
arrété. Il n’y a rien a voir, rien a entendre. Sinon le bruissement d’ondes indécises et brouil-
lées. Et I'intérieur de soi. A cet instant voyage physique et voyage intérieur se confondent.
Dans I'intime. Et c’est toujours une chance que de parvenir a ce point-la du voyage, dans
cette zone si rarement accessible a la conscience, qu’on ne voit pas en regardant simple-
ment le paysage, en visitant ce qu’il y aurait a visiter, en traversant le monde en pelerin.
Cette zone dont je parle n’est pas photographiable, elle n’existe sur aucune carte, sur aucun
dépliant touristique. L’intime, c’est la région la plus éloignée de la frontiere. Aux confins.
Au “Marché du lointain”. Dans cette inscription surgie au bord de la route, je trouve ce que
je n’aurais jamais su chercher, jamais su exprimer. Car sans doute je cherchais trop.

15 Ville de culture ouigoure dans la région autonome du Xinjiang, qui se dit aussi Hotan (c»<253), et que les
Chinois nomment Hetian (F1H). Cette ville est située au sud du désert du Taklamakan.
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Il s’est passé quelque chose d’inoui, je me suis senti perdu, et c’est ainsi que le voyage
a commencé. A partir d’un point zéro, quand il n’y avait plus ni repére ni chemin. On
ne déambule plus sur les traces de, vers ceci ou cela, c’est le monde qui passe autour de
soi, qui nous traverse de part en part. Au marché du lointain, dans la chaleur d’un début
d’apres-midi, j’ai manqué perdre 1’équilibre.

On devrait marquer cet instant comme un lieu, dessiner un caractere sur le sable. Passé,
présent. Un ailleurs intérieur, sans lieu défini, I’instant miraculeux ou I’espace de rien du
tout, restant a 1’écart, je me sens au plus proche du lieu, de ceux qui I’ont traversé. En
“passant inapercu” j’ai ressenti une proximité. Et, en ce lieu extrémement condensé du
voyage, j’ai le sentiment, comme jamais, de m’approcher d’une résonance, d’une épaisseur
impalpable, d’une densité d’étre, d’une vie qu’Ella Maillart savait percevoir sous le nom
de “vie immédiate”. Ce qui ne peut étre saisi.»'*

Dans ces quelques textes qui illustrent I’apparition de I’épiphanie dans le voyage
et son écriture, on retrouve les mémes mécanismes, la mise en marche d’une étincelle
qui illumine le présent et qui contribue, je crois, a forger 1’identité de 1’écrivain,
avec une écriture tournoyante riche d’imprévus, et toujours oscillante entre fiction
et littérature.

Abstract: Using several texts of mine (novels, narratives, chronicles), I will develop a
reflection, based on my own experience as a writer and a reader, about the importance of
epiphany and coincidence in personal as well as fiction writing. This reflection will also
deal with the concept of illumination as understood by Marcel Proust, Charles Baudelaire,
William Hazlitt, Walter Benjamin, W.G. Sebald, Jorge Luis Borges, and more recently
Christian Garcin and Denis Grozdanovitch. Indeed I sometimes find among these authors
a response to, or an echo of, my own interrogations. I will particularly dwell on excerpts
about traveling in China, concentrating on the key role places play in the reconstitution
of a partially unknown identity, within the framework of traveling as a form of enquiry,
and also on the importance of these places for the on-going creative process of a possible,
dream-like identity.

1o CoLLiN David, Marché du lointain, in Voyage vers I’Ouest. Hommage a Ella Maillart, Lyon: Lieux dits,
2009.
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Liousa BiscHOFF, ancienne éléve de 1’Ecole normale supérieure de Lyon et
agrégée de Lettres modernes, est doctorante a 1’Université Jean Moulin — Lyon 3.
Elle prépare actuellement une theése sur 1’'usage du savoir dans 1’ceuvre de Nicolas
Bouvier, sous la direction de Mireille Hilsum (Lyon 3) et de Daniel Maggetti
(Lausanne).

CrLAupE Bourqur est professeur a 1’Université de Fribourg depuis 2012, apres
avoir enseigné aux Universités de Neuchatel (professeur boursier FNS, 2002-2006)
et de Paris-Sorbonne (chaire d’excellence ANR, 2006-2010). Spécialiste du théatre
européen du xvir° siecle, il a dirigé, avec Georges Forestier, la nouvelle édition des
(Euvres de Moliere dans la «Bibliotheque de la Pléiade » (Paris: Gallimard, 2010).
Il est également le concepteur de plusieurs sites Internet (bases de données ou
éditions en ligne) consacrés a la littérature du xvi® siecle frangais : Artamene (Www.
artamene.org, avec Alexandre Gefen), Moliére 21 (www.moliere.paris-sorbonne.fr,
avec Alexandre Gefen), Les Nouvelles Nouvelles (www .nouvellesnouvelles.fr, avec
Christophe Schuwey).

VALERIE BUCHELI est assistante depuis aolit 2010 au Département de langue et
de littérature francaises modernes de 1’Université de Geneve, ou elle prépare une
theése sur la problématique de I’intertextualité dans I’ceuvre de Victor Segalen. Elle
a publié une réflexion sur les liens entre ce poete et I’'un de ses admirateurs (« Une
rivalité lapidaire: Roger Caillois et ’empreinte de Segalen», Littérature, 157, mars
2010).

X1a0QuaN CHu, docteur de I’Université de Provence, est professeur au
Département des études francaises et ancien doyen de I'Institut des langues et des
littératures étrangeres de 1’Université Fudan (Shanghai). Il est en outre directeur du
Comité académique de I'Institut et membre du Comité académique de Fudan. De
1991 a 1992, il fut chercheur associé¢ au CNRS en France, puis en 2000 professeur
associé a 'INALCO. Ses domaines de recherche sont la linguistique théorique, la
syntaxe, I’histoire de la linguistique et la sémiotique, sur lesquels il a publié sept
ouvrages, notamment La Philosophie du langage, Introduction a la linguistique
[frangaise, Explorer les sciences du langage, ainsi qu’une cinquantaine d’articles de
recherche. Il a traduit les Ecrits de Jacques Lacan en chinois.

Davip CoLLIN, né en France en 1968 et résidant a Fribourg, est 1’auteur de deux
romans, Train fantéome (Paris: Seuil, 2007) et Les Cercles mémoriaux (Chauvigny :
L’Escampette, 2012). Coauteur de livres d’artistes avec André Pirlot, Jean-Luc
Cramatte, Mario del Curto, Hugo Bonamin et Etienne Krihenbiihl, il a participé
a de nombreux ouvrages collectifs dont Voyage vers I’Ouest. Hommage a Ella
Maillart (Lyon: Editions Lieux dits, 2009), Les Dénis de I’histoire (Paris: Editions
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Laurence Teper, 2008), Le Royaume intermédiaire (autour de J.-B. Pontalis, Paris:
Gallimard, coll. «Folio Essais », 2007). Fondateur de la collection « Imprescriptible »
aux éditions MétisPresses (Geneve), initiée par Les Mots du génocide, concu avec
Régine Waintrater, il dirige depuis 2013 la collection littéraire «Quatre-vingts
Mondes» aux éditions La Baconniere (Geneve). Il est membre du comité de la
revue Hippocampe.

YvaN DaNIEL, docteur en littérature comparée de 1I’Université Paris-Sorbonne,
agrégé de Lettres modernes, est professeur de littérature générale et comparée a
I’Université de La Rochelle. Ses recherches portent principalement sur 1’histoire des
relations culturelles et littéraires entre la Chine et la France aux xix® et xx° siecles.
Il est notamment 1’auteur de Paul Claudel et I’Empire du Milieu (Paris: Les Indes
savantes, 2003) ; Littérature francaise et culture chinoise (Paris: Les Indes savantes,
2011 ; traduit en chinois sous le titre % [ 3% 5 1 [E 32 4k). 11 a récemment codirigé
France-Chine. Les échanges culturels et linguistiques. Histoire, enjeux, perspectives
(Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2015).

CHRISTIAN DOUMET est professeur de littérature frangaise a I’Université Paris-
Sorbonne, ancien directeur de programme au Colleége international de philosophie
et membre de I’Institut universitaire de France. Il a publié des livres de poemes, des
fictions et des essais sur la musique et sur la poésie — Faut-il comprendre la poésie ?
(Paris: Klincksieck, 2004), La Déraison poétique des philosophes (Paris: Stock,
2011) — et sur d’autres sujets: De [’art et du bienfait de ne pas dormir (Fontfroide :
Fata Morgana, 2012), Notre condition atmosphérique (Fontfroide: Fata Morgana,
2014). 11 a également consacré plusieurs ouvrages a Victor Segalen, édité ou coédité
Steles, Les Immémoriaux et René Leys au Livre de Poche, et codirigé le Cahier de
L’Herne consacré a cet auteur.

ArLAIN Guyor, professeur de littérature francaise du xix® siécle a I’Université de
Lorraine (Nancy), codirecteur de 1’axe «La fabrique du texte» au sein de 1’équipe
«Littératures, imaginaire, sociétés », s’intéresse a la poétique et a la stylistique des
récits de voyage, du tournant des Lumicres a la fin du romantisme. Il a consacré
de nombreux articles a ces thématiques et dirigé plusieurs ouvrages collectifs.
Il est également I’auteur de L’Itinéraire de Paris a Jérusalem de Chateaubriand.
L’invention du voyage romantique (avec Roland Le Huenen, Paris: Presses de 1’Uni-
versité de Paris-Sorbonne, 2006) et d’Analogie et récit de voyage. Voir, mesurer,
interpréter le monde (Paris: Classiques Garnier, 2012). Il dirige enfin, avec Sarga
Moussa, la section « Voyages» dans 1’édition des (Euvres completes de Théophile
Gautier (Paris: Honoré Champion), et prépare, pour les Classiques Garnier, 1’édition
de L’Espagne sous Ferdinand VII de Custine.

SABINE HAupT est professeure titulaire et maitresse d’enseignement et de
recherche a I’Institut de littérature générale et comparée de I’Université de Fribourg.
Elle a publié de nombreux travaux concernant la littérature européenne du xvir® au
xxr° siecle, I’histoire des idées, I’intermédialité (littérature et art, littérature et photo-
graphie ou cinéma), les rapports entre littérature et sciences, et entre littérature et
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occultisme. Elle a dirigé a plusieurs projets du Fonds national suisse (FNS) sur le
romantisme, sur la théorie de I'image dans la littérature du xix© siecle et sur la litté-
rature suisse. Elle travaille occasionnellement aussi comme journaliste et critique
littéraire (journaux, radio, télévision), ainsi que comme écrivaine.

THoMmAas HUNKELER est professeur ordinaire de littérature frangaise a 1'Uni-
versité de Fribourg. Il est également président de la commission d’experts de Pro
Helvetia, fondation suisse pour la culture, et président de la Société suisse de litté-
rature générale et comparée. Il a consacré de nombreuses études a la littérature de la
Renaissance et de I’ére moderne et contemporaine, notamment : Echos de I’ego dans
l’ceuvre de Samuel Beckett (Paris: L’Harmattan, 1997); Le Vif du sens. Corps et
poésie selon Maurice Scéve (Geneve : Droz, 2003); Place au public. Les spectateurs
du thédtre contemporain (Geneve: MétisPresses, 2008); Métropoles des avant-
gardes (Berne: Peter Lang, 2011); Annie Ernaux. Se mettre en gage pour dire le
monde (avec Marc-Henry Soulet, Geneve: MétisPresses, 2012). Il prépare actuelle-
ment un livre sur le nationalisme des avant-gardes européennes.

SYLVIE JEANNERET enseigne la littérature francaise moderne et la didactique du
frangais a 1’Université de Fribourg. Ses domaines de recherche couvrent d’une
part la littérature francaise du xix® siecle, avec un accent particulier sur le genre
romanesque et 1’ceuvre de Victor Hugo — sa thése d’habilitation, soutenue en 2011,
porte sur la politique dans I’ceuvre romanesque de Victor Hugo —, d’autre part la
littérature francophone, en particulier la littérature de Suisse romande — sa these de
doctorat a porté sur les rapports entre musique et littérature dans I’ceuvre d’Etienne
Barilier (Geneve: Slatkine, 1998).

JiavinG L est doctorante en études théatrales a 1’Université Paris 10, apres
avoir accompli des études de Master a 1’Université Fudan (Shanghai). Elle prépare
actuellement une these sur le jeu verbal dans le théatre francais au xx° siecle. Elle a
publié plusieurs articles dans des revues chinoises, dont « Drames révolutionnés et
Révolution dramatisée: le théatre a la Révolution francaise», «La traduction et la
réception de La Cantatrice chauve en Chine», « L’Orphelin des Zhao (Ji Junxiang)
et L’Orphelin de la Chine (Voltaire) ».

PAUL-ANTOINE MARTIN SAVELLI, ancien éleve de I’ENS de Lyon et agrégé
de Lettres classiques, est spécialiste de mythologie et de poésie grecque et latine.
Il s’intéresse également a la littérature francaise du xx° siecle et a la philosophie. Il a
travaillé sur les cosmogonies grecques et sur le mouvement orphique.

JEAN-FrRANCOIS LOUETTE, ancien éléve de 1’Ecole normale supérieure, est profes-
seur a I’Université de Paris 4 — Sorbonne depuis 2005, apres avoir enseigné aux
Universités de Grenoble et de Lyon. Il a dirigé les éditions de trois volumes pour la
«Bibliotheque de la Pl€iade » : les Romans et récits de Georges Bataille (2004) ; « Les
Mots» et autres écrits autobiographiques de Sartre (2010), un choix de Romans
de Pierre Drieu la Rochelle (2012). Dernier ouvrage paru: Chiens de plume. Du
cynisme dans la littérature francaise du xx° siecle (Genéve : La Baconniere, 2011).
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Hamip NEpjaT, d’origine iranienne et docteur ¢s Lettres (De [’imaginaire dans
I’ceuvre d’Antoine de Saint-Exupéry, Lille: Presses universitaires du Septentrion,
1999), a mené a bien, en France, au Japon et au Canada, des travaux de recherche et
publié des articles sur I’imaginaire littéraire, les mythologies comparées, ainsi que
sur le theme «religions et modernité». Il a été Associate Professor a 1’Université
internationale de Malaisie (janvier 2013 — juin 2014), ol il a enseigné la littéra-
ture comparée (Literatures of the World) et 1’éthique (Introduction to Ethics). 1l est
actuellement chargé de cours a I’Université de Montréal, ou il enseigne la géopoli-
tique des religions.

ADRIEN PAscHOUD est professeur boursier FNS en littérature frangaise des xvie et
xvie© siecles a I’Université de Bale. Ses axes de recherche sont la culture littéraire
jésuite, les rhétoriques scientifiques, certains aspects du libertinage et les liens entre
littérature et religion. Publications principales: Le Monde amérindien au miroir des
«Lettres édifiantes et curieuses» (Oxford: Studies on Voltaire and the Eighteenth
Century, 2008); Un libertin dans I’Inde moghole. Les voyages de Frangois Bernier
(1656-1669) (en collaboration avec Frédéric Tinguely, Paris: Chandeigne, 2008);
Espaces de la controverse au seuil des Lumieres (1680-1715) (en collaboration avec
Léonard Burnand, Paris: Honoré Champion, 2010); Penser [’ordre naturel (1680-
1810) (en collaboration avec Nathalie Vuillemin, Oxford: Studies on Voltaire and
the Eighteenth Century, 2012).

JEAN RIME est assistant diplomé en littérature frangaise a 1'Université de
Fribourg. Ses recherches, menées conjointement a I’Université de Montpellier,
portent sur I’histoire littéraire de la presse au xix® siecle et sur la transmédialité des
personnages de fiction. Il s’appréte également a publier une édition du Rouet des
brumes de Georges Rodenbach dans le volume III de la collection Contes symbo-
listes (Grenoble, ELLUG, 2015). Il s’intéresse parallelement a différentes formes de
culture médiatique, du xvir® au xx© siecle. L’ceuvre d’Hergé est son violon d’Ingres.
Il s’intéresse plus particulierement a 1’histoire multiforme de sa réception, notam-
ment helvétique. I1 a publié un bilan de ses recherches sous le titre Les Aventures
suisses de Tintin (Fribourg: Bibliothéque cantonale et universitaire, 2013).

JEROME ROGER, professeur a I’Université de Bordeaux — Montaigne, a consacré
de nombreux travaux a la littérature contemporaine, en particulier a Henri Michaux,
parmi lesquels Henri Michaux. Poésie pour savoir (Lyon: Presses universitaires de
Lyon, 2000) et un commentaire de Ecuador et Un barbare en Asie (dans la collection
«Foliotheque » de Gallimard, 2005). Il est également 1’auteur de La Critique litté-
raire (Paris: Armand Colin, coll. « 128 », 2007). Il a en outre participé a la nouvelle
édition des (Euvres poétiques et dramatiques de Charles Péguy dans la «Pléiade».
Il a effectué plusieurs missions d’enseignement en Chine (Université Wuhan, 2012)
et au Japon (2010 et 2013).

ANNA SAIGNES est maitre de conférences en littérature comparée a 1’Université

Stendhal — Grenoble 3. Elle a publié des travaux comparatistes sur le modernisme
dans les domaines polonais, francais, anglais et allemand, notamment un essai:
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Stanistaw Ignacy Witkiewicz et le modernisme européen (Grenoble: Editions litté-
raires et linguistiques de 1’Université de Grenoble, 2006). Ses travaux récents portent
sur les relations entre littérature et politique, particuliecrement sur I’anti-utopie, lieu
par excellence ou penser, sur le mode de la fiction, les modeles politiques et les
régimes de pouvoir. Elle a dirigé plusieurs ouvrages ou numéros de revue a ce sujet:
Littérature comparée et politique (Revue de littérature comparée,2009/1) ; La Chute
de I'URSS. Une fin d’empire (en collaboration avec Agathe Salha et Anne-Marie
Monlugon, Recherches et Travaux, 80, 2012); Du Grand Inquisiteur a Big Brother.
Art, science et politique (Paris: Classiques Garnier, 2013).

DANIEL SANGSUE, docteur en lettres de 1’Université de Geneve, a enseigné dans
cette université ainsi qu’a Smith College, a 1’Université de la Sorbonne-Nouvelle
— Paris 3 et a I’Université Stendhal — Grenoble 3. Il est actuellement professeur
ordinaire a I’'Université de Neuchatel. Spécialiste de la littérature francaise des xix*
et xx°© siecles, il a publié de nombreux ouvrages, dont Le Récit excentrique (Paris:
José Corti, 1987), Stendhal et I’empire du récit (Paris: SEDES, 2002), La Relation
parodique (Corti, 2007) et Fantomes, esprits et autres morts-vivants. Essai de
pneumatologie littéraire (Corti, 2011).

GUILLAUME SAvoy, historien, titulaire d’'un Master bilingue de 1’Université de
Fribourg, est I’auteur d’un mémoire intitulé Identité et image du paysan suisse dans
I’espace public. Les manifestations paysannes comme révélateur du malaise paysan
(1954-1961-1973). 11 a effectué un séjour Erasmus de deux semestres a I’Université
Otto Friedrich de Bamberg en Allemagne et, en mai 2014, il a recu un mandat pour
la rédaction du livre du centiéme anniversaire des Scouts fribourgeois.

TuaNH-VAN ToN THAT est professeure de littérature comparée et francophone a
I’Université Paris-Est Créteil. Elle a publié¢ une édition critique des Pas effacés de
Robert de Montesquiou et I’ceuvre poétique complete d’Anna de Noailles (Paris:
Editions du Sandre, 2007, 2013), des traductions (de Gogol, Tchekhov) et des essais :
Proust ou I’écriture prisonniere (Paris: Editions du Temps, 2000) ; Le Ravissement
de Lol V. Stein. Un roman de la folie amoureuse (Editions du Temps, 2005), Léon
Cladel et ’écriture de la Commune (Paris: L’Harmattan, 2007). Ses travaux en
cours portent sur la francophonie dans les domaines vietnamien et russe.

MicHEL VIEGNES est depuis 2006 professeur ordinaire de littérature francaise
a I’Université de Fribourg, aprés avoir enseigné aux Etats-Unis et en France. Il a
publié de nombreuses études sur la poésie, notamment L’Envoiitante Etrangeté.
Le fantastique dans la poésie frangaise (1820-1924) (Grenoble: Presses universi-
taires de Grenoble, 2006). S’intéressant particulierement aux domaines de 1’imagi-
naire et du fantastique, il a consacré a ce dernier une anthologie commentée (Le
Fantastique, Paris: GF, coll. «Corpus», 2006) et a dirigé plusieurs collectifs inter-
disciplinaires sur 1’imaginaire du vent (2003), des points cardinaux (2005) et de la
peur (2009). Son troisieme axe de recherche est la poétique du récit bref. Outre des
études sur plusieurs auteurs (Mérimée, Gautier, Schwob, Cendrars, Le Clézio) et un
collectif codirigé avec Sabrinelle Bedrane et Frangoise Revaz (Le Récit minimal. Du
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minime au minimalisme, Paris: Presses de la Sorbonne-Nouvelle, 2011), il vient de
publier L’Euvre au bref. La nouvelle de langue frangaise depuis 1900 (Geneve: La
Baconniere, coll. « Langages », 2014).

YoNGFENG Wu, ancien étudiant du Département des études francaises de 1’Uni-
versité Fudan (Shanghai), est étudiant en cycle Master du Programme Grande Ecole
a I’ESSEC a Paris.

L1 Yuan est directrice et professeur associé du Département des études francaises
de I’Université Fudan (Shanghai), ainsi que vice-présidente de 1’Association des
traducteurs de Shanghai. Elle est ’auteur d’une vingtaine d’articles traitant de la
traduction littéraire et d’ Albert Camus, parmi lesquels : « Sur la traduction du Premier
Homme en Chine » ; «Il n’est jamais 1’étranger de sa propre vie»; «Les dimensions
subjectives dans un champ limité de création»; «A la recherche du sujet tradui-
sant. L’exemple de Fu Lei», «De la retraduction actuelle en Chine », « Une percep-
tion culturelle de la traduction », «La beauté éthique dans les traductions poétiques
de Francois Cheng». Elle a traduit une dizaine d’ceuvres littéraires francaises, dont
Le Premier Homme d’ Albert Camus (Nanjing, 1999), L’Amour de Marguerite Duras
(Shenyang, 2000), Mercure d’ Amélie Nothomb (Shenzhen, 2000), Lettres au Castor
(extraits) de Jean-Paul Sartre (Beijing, 2005), La Passion des premiers chrétiens de
Pierre-Marie Beaude (Nanjing, 20006), Vies des hommes illustres de Romain Rolland
(Beijing, 2007), Nous et les Autres de Tzvetan Todorov (Beijing, 2014).

Hua ZuanG est maitre de conférences au Département des études francaises
de I’Université Fudan (Shanghai). Depuis plusieurs années, elle méne notamment
des recherches sur les écrivains d’origine chinoise qui s’expriment directement en
francais. Dans ce domaine, elle a traduit en chinois Pélerinage au Louvre de Francois
Cheng, a publié plusieurs articles et dirige deux projets de recherche soutenus par le
Ministere de 1’éducation chinois et la municipalité de Shanghai.

YINDE ZHANG est professeur d’études chinoises et directeur de recherche au Centre
d’études et de recherches comparatistes (CERC) a 1’Université Sorbonne-Nouvelle-
Paris 3. Il est aussi membre du Centre d’études sur la Chine moderne et contem-
poraine (EHESS/CNRS) et professeur associé a 1’East China Normal University
(Shanghai). II est actuellement rattaché au CEFC, Hong Kong, en délégation du
CNRS (2013-2015). Ses travaux portent sur la littérature chinoise contemporaine et
sur les relations littéraires sino-occidentales aux xx¢ et xxi¢ siecles. Il a notamment
publié Le Monde romanesque chinois au xx° siecle. Modernités et identités (Paris:
Honoré Champion, 2003); Littérature comparée et perspectives chinoises (Paris:
L’Harmattan, 2008) ; Mo Yan, le lieu de la fiction (Paris: Seuil, 2014).

XINMU ZHANG est professeur titulaire et directeur de theses au Département des
études francgaises de I’Université de Nanjing. Ses domaines de recherche sont la
linguistique, la sémiologie et la littérature francaise. En juillet 2005, il a été nommé
chevalier dans 1’ordre des Palmes académiques. En aofit 2008, il a recu le Prix
littéraire Zijin 2008 de la Province du Jiangsu. Il a publié plus de soixante articles
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académiques et deux ouvrages critiques : Analyse sémiologique des romans francais
(Beijing: Editions Enseignement et Recherche des langues étrangeres, 2010),
L’Esthétique de Proust (Nanjing: Presses universitaires de Nanjing, 2015). Il a aussi
traduit prés de quarante ceuvres et ouvrages francais dont Notre-Dame de Paris de
Victor Hugo, Les Ombres errantes de Pascal Quignard, Tout est passé si vite de
Jean-Noél Pancrazi, Pouvoirs de I’horreur de Julia Kristeva, A quoi pense la littéra-
ture ? de Pierre Macherey, La Séduction et Cool Memories de Jean Baudrillard, Pour
une morale de I’ambiguité de Simone de Beauvoir, La Politique de la littérature de
Jacques Ranciere, L’Espace proustien de Georges Poulet.
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