
Selon un cliché vieux de plusieurs siècles, une identité essentiellement collective 
aurait toujours prévalu dans l’Empire du Milieu, tandis que la conscience 
individuelle aurait façonné, depuis les Grecs, le socle philosophique et 
politique de l’Occident. Les études qui composent ce volume replacent cette 
idée reçue dans l’histoire des représentations de l’individu, tant au pays de 
Confucius que dans l’espace européen – ici limité à l’Europe francophone. 

À travers la littérature, creuset majeur de la fabrication du Je, mais aussi à 
travers la philosophie et la linguistique, des spécialistes européens et chinois 
explorent les méandres historiques de cette notion d’individu dont les crises 
et les paradoxes s’éclairent à la lumière d’une confrontation avec l’altérité 
culturelle, chaque monde se réfléchissant au miroir de l’autre. 

Une place particulière a notamment été réservée aux figures qui, des jésuites 
du XVIIIe  siècle à François Cheng en passant par Claudel, Segalen ou 
Malraux, se sont employées à bâtir des ponts entre les deux civilisations 
ou à illustrer leurs relations complexes et parfois ambiguës. Les enquêtes 
réunies ici, consacrées non seulement à ces passeurs culturels mais aussi 
à des auteurs a priori moins attendus et à des écrivains-voyageurs suisses, 
contribuent à nuancer une opposition souvent trop simpliste entre l’individuel 
et le collectif.

Michel Viegnes est professeur ordinaire de littérature française et comparée 
à l’Université de Fribourg depuis 2006. Son champ de recherche inclut la 
poésie des XIXe et XXe siècles, les littératures de l’imaginaire et la poétique 
du récit bref. Il a publié en 2014, aux éditions La Baconnière, L’Œuvre au 
bref. La nouvelle de langue française depuis 1900.

Jean Rime est assistant diplômé en littérature française à l’Université de 
Fribourg. Ses recherches, menées conjointement à l’Université Paul-Valéry 
de Montpellier, portent sur l’histoire littéraire de la presse au XIXe siècle. Il a 
également réalisé une édition commentée du Rouet des brumes de Georges 
Rodenbach.
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Avertissement

Le présent volume recueille les travaux menés à l’occasion de deux 
rencontres internationales sur « La notion d’individu en Chine et en Europe 
francophone : réflexions en miroir », l’une organisée par Michel Viegnes 

et Jean Rime à l’Université de Fribourg du 24 au 26 octobre 2013 et l’autre par 
Xiaoquan Chu et Li Yuan à l’Université Fudan de Shanghai du 22 au 24 mai 2014.

Les éditeurs remercient Xiaoquan Chu et Li Yuan pour leurs conseils dans la 
transcription et la traduction des noms et titres chinois, Noël Cordonier, Patrick 
Suter et Markus Winkler pour leur lecture attentive, ainsi que Lucas Giossi pour 
l’illustration de couverture. Ils expriment également leur reconnaissance au Fonds 
national suisse de la recherche scientifique, au Rectorat et à la Faculté des lettres 
de l’Université de Fribourg ainsi qu’à l’Ambassade de France en Suisse pour leur 
soutien et leur patronage.

Pour éviter toute confusion, les noms des contributeurs originaires de Chine sont 
indiqués « à l’occidentale », en faisant suivre le prénom par le nom de famille en 
capitales. En revanche, tous les autres noms chinois respectent l’ordre habituel à cette 
langue : nom de famille d’abord, prénom ou surnom ensuite. Dans la mesure où les 
écrivains français du xviie au xxie siècle représentés dans ce volume ont adopté diffé-
rentes transcriptions pour les noms propres ou les toponymes chinois, il est apparu 
illusoire de vouloir moderniser toutes les translittérations. Aussi plusieurs graphies, 
anciennes ou actuelles, cohabitent-elles dans le corps de l’ouvrage. Un index placé 
en fin d’ouvrage rétablit la correspondance entre ces graphies traditionnelles et la 
romanisation communément admise aujourd’hui. 
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Introduction

Michel Viegnes et Jean Rime

Au visiteur occidental qui découvre, intimidé par la dimension du lieu et du 
dispositif, la fameuse « armée de terre cuite » exhumée depuis 1974 sur le 
site funéraire du premier empereur de Chine Qin Shihuangdi, les guides 

se plaisent à faire remarquer que l’on ne saurait trouver deux visages identiques 
parmi les quelque six mille officiers, archers, conducteurs de char, palefreniers, 
fantassins et fonctionnaires civils dont l’effigie accompagnait le fondateur de la 
Chine unifiée dans l’au-delà. « Tous les soldats ont leur propre expression », unique, 
et si « les têtes et les bras ont d’abord été moulés en série, on les a individualisés 
ensuite par la sculpture », affirme le catalogue de présentation du plus grand musée 
in situ du pays1. Probable sans être totalement vérifiable, étant donné les dimen-
sions de l’ensemble, cette assertion relayée par le discours officiel des guides est très 
significative.

Outre la valorisation artistique de ces figures grandeur nature, qui accèdent ainsi 
à la dignité de l’œuvre singulière, n’y aurait-il pas aussi, consciemment ou non, une 
réponse à un préjugé occidental tenace, celui de l’identité essentiellement collective 
qui aurait toujours prévalu dans l’Empire du Milieu, jusque dans son avatar le plus 
récent, sous le règne de l’« empereur rouge » dont le portrait géant domine encore 
la place Tiananmen ? Même à l’heure où la Chine s’ouvre au monde, et où la loi 
de l’enfant unique, mise en place par les successeurs de Mao, a créé une nouvelle 
génération de « petits empereurs » qui pourraient bien modifier la culture chinoise 
plus profondément que n’ont pu le faire les révolutions politiques du xxe  siècle, 
beaucoup d’Occidentaux accordent encore un certain crédit à ce cliché vieux de cinq 
siècles qui voudrait que la conscience individuelle et la notion même d’individu, 

1  Meng Jianming, L’Armée en terre cuite des Qin. Un monde de rêve, Lei Xiuquin et Meng Kuanrang 
(trad.), Éditions de Xi’an, 2006, p. 83-88.
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telles qu’elles ont façonné le socle philosophique de l’Occident depuis les Grecs, 
n’aient pas la même consistance, ni a fortiori la même évidence, au pays de 
Confucius.

Il est vrai que ce dernier, « Maître Kong » pour ses compatriotes, a professé 
l’allégeance de l’enfant aux parents, du cadet à l’aîné, de la femme à l’homme, 
du sujet au seigneur. Que cette philosophie, dont l’empreinte a été si profonde, 
jusque dans les cultures limitrophes de l’Empire du Milieu, ait pu être instrumen-
talisée pour légitimer des systèmes complexes de servitude sociale et politique, n’a 
en soi rien d’étonnant, et cette situation n’a d’ailleurs rien de spécifique à l’Asie. 
Mais l’on aurait tort de réduire cette allégeance à une vulgaire subordination : le 
confucianisme est un véritable humanisme, auquel est seulement étrangère la notion 
d’un individu qui pourrait prospérer indépendamment, et a fortiori à l’encontre, 
des grandes structures sans lesquelles sa vie même serait inconcevable : la famille, 
l’État, les forces de la nature. Le Junzi, l’homme accompli et vertueux, est certes 
centrifuge, au sens où il doit fuir l’égocentrisme, mais c’est pour mieux se réaliser 
au service d’un Centre véritable, toujours plus grand que lui, a priori extérieur, 
mais qu’il se doit d’intérioriser pour s’identifier à cette norme. L’autre grand 
penseur confucéen, Meng Zi – le Mencius des jésuites – va plus loin dans l’affir-
mation de l’individu en affirmant que c’est en lui-même que le sujet humain trouve 
les ressources intellectuelles et morales, et non pas en se soumettant passivement à 
des enseignements extérieurs, ceux-ci n’étant que l’adjuvant – certes précieux – que 
lui lègue la tradition pour éveiller dans sa conscience les principes recteurs qui s’y 
trouvent à l’état latent2.

L’autre grande tradition spécifiquement chinoise, le taoïsme, va en apparence 
à l’encontre de cette valorisation de l’individu, dans la mesure où elle professe 
le Wu Wei, que l’on traduit généralement par « non-agir », ce qui a donné lieu à 
nombre de malentendus. S’il est vrai que les classiques taoïstes attribués à Lao Zi 
et Zhuang Zi enjoignent à l’homme de « gouverner par le non-agir », c’est pour le 
dissuader de toute initiative arbitraire qui lui serait inspirée par les caprices de sa 
psyché, pour au contraire agir en conformité totale avec l’ordre vertueux immanent 
à toute composante du cosmos. En d’autres termes, la vision du monde de la Chine 
traditionnelle exclut toute possibilité de penser l’individu comme un petit démiurge 
capable de réinventer à son profit l’ordre des choses : ce dernier n’est d’ailleurs pas 
un ennemi, au sens du triple Anankê – politique, religieux, naturel – dont l’homme 
doit se libérer, selon Victor Hugo3, pour réaliser son destin historique. Ainsi les 
deux grandes écoles de pensée spécifiquement chinoises professent-elles, avec des 
accentuations différentes, la même idée fondamentale d’un sujet individuel qui 
ne peut se développer qu’en harmonie, voire en symbiose, avec les trois grandes 
structures, familiale, sociétale et cosmique, qui garantissent son existence. Ce qui 
implique une notion plus restreinte, plus conditionnelle, mais néanmoins effective, 

2  Voir Mourre Michel, Les Religions et les philosophies d’Asie [1961], Paris : La Table Ronde, 1998, 
p. 339 sq.
3  Cf. l’« Avant-propos » des Travailleurs de la mer (1866).
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du libre-arbitre : ce dernier n’est pas absent du paradigme chinois, mais doit se 
manifester dans la conscience de ce réseau hiérarchisé d’interdépendances vitales, 
sans quoi le libre-arbitre si cher aux Occidentaux se mue en une arbitraire – et donc 
illusoire – liberté.

Le bouddhisme, la dernière des « Trois Doctrines », n’est pas né en Chine, mais s’y 
est implanté au ier siècle de notre ère, sous la dynastie des Han, et s’y est développé 
à travers plusieurs écoles. Apparu six siècles plus tôt en Inde, ce courant de pensée 
a été l’un des premiers à mettre l’accent sur l’individu plutôt que sur les structures 
sociales. Cependant, s’il décrit certes le cheminement personnel contre la souffrance 
(dukkha en sanscrit), notamment à travers la méditation (dhyana, qui a donné chan 
en chinois puis zen en japonais), sa conception de l’individu va à l’encontre du Je 
occidental ou, plus directement, de la notion hindouiste de purusha : l’homme serait 
une combinaison de cinq « agrégats » (skandha) corporels ou mentaux, sans essen-
tialité, sans identité personnelle propre. Alors que, face aux illusions de l’ego, l’hin-
douisme postule encore un atman, souffle ou conscience pure objectivée, l’anatman 
ou anatta bouddhique (« non-soi ») n’existe que sur le mode subjectif, sous la forme 
d’un « vide » apaisé (shunya ou sunyata, en chinois kong), idée fondamentale du 
Mahâyâna à comprendre non comme une négativité, mais comme une interdépen-
dance que les Japonais représenteront par le signe du cercle, l’Enso.

Ainsi, « dans la conception du Zen, ce qu’on appelle “individu” n’est pas un 
individu concret, réel ; ce n’est que la figure vague et indécise de l’individu véritable, 
[...] le Néant, c’est-à-dire l’Innommé »4. Anthropocentrique, le bouddhisme zen 
considère donc un individu biface : homme physique et Homme intérieur. « C’est un 
individu qui est en même temps supra-individuel : deux personnes fusionnées dans 
l’unité parfaite d’une seule et unique personne »5, comme le suggère avec profondeur 
ce gong’an (ou koan en japonais) :

« Yang Shan demande : “Quel est ton nom ?”
San Shêng répond : “Yang Shan.”
Yang Shan dit : “Yang Shan – c’est moi !”
San Shêng dit : “Alors, je m’appelle San Shêng.”
Là-dessus, Yang Shan éclate d’un rire énorme. »6 

Il est intéressant de constater que, dans la littérature chinoise classique, les fortes 
individualités qui osent braver les normes sociales, quand ce ne sont pas des princes 
– comme dans la fameuse histoire du Wo Xin Chang Dan –, finissent souvent comme 
des parias, tels les révoltés du Shui Hu Zhuan (Au bord de l’eau), l’un des quatre 
grands romans classiques des dynasties Ming et Qing. Ou bien ce sont des rebelles 
très policés, que la puissance irrésistible de la passion amoureuse a conduits à défier 
l’opposition de leurs familles pour pouvoir s’unir : ces histoires forment un genre en 

4  Izutsu Toshihiko, « L’homme intérieur dans le bouddhisme zen », Les Études philosophique, octobre-
décembre 1983, p. 435.
5  Izutsu Toshihiko, « L’homme intérieur... », p. 432.
6  Biyan lu [Pi Yen Lu, Recueil de la falaise bleue], no  68, cité dans Izutsu Toshihiko, « L’homme 
intérieur... », p. 430.
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soi, les « romances du lettré et de la belle jeune fille », mais en définitive ces person-
nages ne contredisent qu’apparemment les normes, dont ils sont par ailleurs de 
véritables incarnations, et dans la mesure où ils le font, c’est avec la « circonstance 
atténuante » majeure de l’amour. S’il est une œuvre classique entre toutes qui puisse 
être donnée comme exemple d’une émergence de personnages fortement individua-
lisés, dotés d’une psychologie à la fois réaliste et complexe, c’est sans doute Le Rêve 
dans le pavillon rouge, l’ouvrage monumental de Cao Xueqin (1717-1763), qui fut 
plus connu de son vivant comme peintre. Les cent vingt chapitres de ce roman, dont 
l’exégèse constitue presque une discipline en soi, mettent en scène, parmi une multi-
tude de personnages, les tribulations d’un protagoniste masculin, Jia Baoyu, et de 
sa cousine Lin Daiyu. Tous deux sont hors normes, chacun à sa manière : si Lin 
Daiyu se distingue de la norme féminine – incarnée par sa cousine Xue Baochaï 
– par une sensibilité exacerbée, Jia Baoyu, en qui Cao Xueqin a pu projeter une 
partie de lui-même, se signale dès l’adolescence par son dédain pour les classiques 
confucéens – base de l’éducation de tout fils de bonne famille – et se passionne pour 
la littérature, ce qui favorise le lien à la fois spirituel et amoureux qui l’unit à Lin 
Daiyu.

Toutefois, ce que les Européens ont admiré dans la Chine impériale, depuis les 
premiers contacts initiés par Marco Polo sous la dynastie mongole des Yuan, selon 
une tradition historique quelque peu enjolivée, n’est pas cette subtile conception de 
l’individu comme unité-maille d’un tissage complexe, mais c’est plutôt la tapisserie 
elle-même dans son ensemble7. Les Lettres édifiantes et curieuses des missionnaires 
jésuites ont suscité chez les Européens une fascination mêlée d’inquiétude envers 
cette civilisation du bout du monde presque aussi ancienne que l’Égypte, dont la 
pensée pouvait soutenir la comparaison avec celle des Grecs et dont le territoire, si 
l’on ajoute celui de ses états vassaux, égalait celui de l’Empire romain. Si Voltaire, 
qui s’est inspiré des écrits de ces jésuites qu’il exécrait par ailleurs, n’a pas de 
termes assez élogieux pour encenser le despotisme éclairé des empereurs Ming et 
Qing, l’Europe du xixe siècle, déjà inondée selon les proportions de l’époque par les 
produits importés de Chine8, va réduire celle-ci à une constellation de stéréotypes et 
de clichés plus ou moins flatteurs. Manières raffinées à l’extrême, parfois à l’excès, 
sous-tendues par une grande complication psychologique – les « chinoiseries », au 
sens de politesse alambiquée et hypocrite ; culture ancienne et délicate adepte d’une 

7  Sur ces contacts entre l’Europe et la Chine à travers les siècles, voir notamment Boothroyd Ninette, 
Détrie Muriel, Le Voyage en Chine. Anthologie des voyageurs occidentaux du Moyen Âge à la chute 
de l’Empire chinois, Paris : Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1992 ainsi qu’un ouvrage de synthèse ri-
chement illustré : Détrie Muriel, France – Chine. Quand deux mondes se rencontrent, Paris : Gallimard, 
coll. « Découvertes », 2004. Pour les transferts culturels franco-chinois, littéraires plus particulièrement, on 
renvoie à trois ouvrages de référence : Détrie Muriel (dir.), France – Asie. Un siècle d’échanges littéraires, 
Paris : Librairie You Feng, 2011 (consacré en partie à la Chine) ; Daniel Yvan, Littérature française et 
culture chinoise (1846-2005), Paris : Les Indes savantes, 2011 ; Didier Béatrice, Meng Hua, avec la colla-
boration de Planchon Cécile (dir.), Miroirs croisés. Chine – France (xviie-xxie siècles), Paris : Champion, 
2014 ; Daniel Yvan, Grangé Philippe, Han Zhuxiang, Martinière Guy, Raibaud Martine (dir.), France-
Chine. Les échanges culturels et linguistiques. Histoire, enjeux, perspectives, Rennes : Presses universi-
taires de Rennes, 2015.
8  On sait que ce déséquilibre commercial – l’Empire achetant très peu aux marchands européens – servira 
de prétexte aux Anglais pour déclencher dans les années 1830 les premières « guerres de l’opium ».
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cruauté esthétisante, des pieds atrophiés des femmes à l’art des supplices publics ; 
vieux monde décadent, introverti et trop attaché à ses traditions9, trop imbu de 
lui-même aussi, pour se remettre en cause et relever le défi des nations industrielles 
modernes, dont l’impérialisme se fait de plus en plus pressant depuis les « Traités 
inégaux » des années 1840. Il y a là, on le sait, un discours très orienté qui visait 
à justifier moralement, en cet apogée de l’hégémonisme européen, le grignotage 
de l’immense empire par les puissances occidentales, auxquelles s’était allié le 
Japon10. La violence réactive de ceux que l’on appellera les Boxers, les Yihetuan, 
est complaisamment citée en France pour s’accommoder une opinion publique qui 
avait déjà accepté sans état d’âme la « pacification » menée dans le Vietnam voisin, 
cette « Indochine » qui se confondait pour la grande masse avec la Chine dans une 
même Asie fantasmatique, où s’entrechoquaient scandaleusement les raffinements 
d’antiques civilisations et des traits de barbarie sanglante. Déjà, en 1860, le sac 
du Palais d’été de Pékin avait été justifié par les tortures que les fonctionnaires 
et les gardes impériaux avaient fait subir aux émissaires du corps expédition-
naire franco-britannique. Victor Hugo avait été l’une des rares voix, en France, à 
condamner plus sévèrement la violence des agresseurs que celle des agressés11.

Le parangon de ces clichés chinois se trouve sans doute dans Le Jardin des 
supplices d’Octave Mirbeau. Celui-ci, pour écrire cette improbable parodie fin-de-
siècle, s’était inspiré de nombreuses sources qui circulaient dans l’Europe de son 
temps12 ; outre les photos de supplices publics, qui fascineront entre autres un 
Georges Bataille, plusieurs publications en France popularisaient alors la vision 
d’une Chine décadente et cruelle, comme La Chine d’Ernest Michel, un volume de 
la série Le Tour du monde en 240 jours. D’où la tendance, chez de nombreux auteurs 
européens, à faire de la Chine le miroir déformant où se définissent a contrario 
leur identité et leurs valeurs, même s’il se trouve des admirateurs passionnés tels 
que Segalen, ou plus mesurés comme Claudel et Michaux, en attendant les grands 
connaisseurs à la vision nuancée, tels Claude Roy et surtout Simon Leys, qui osent 
tempérer l’enthousiasme naïf des « maoïstes » des années 1960, dont La Chinoise de 
Jean-Luc Godard, sorti sur les écrans quelques mois avant les événements de Mai 
68, donne une vision ambivalente, entre dérision et empathie13.

9  Comme on le voit à travers les personnages stéréotypés de Jules Verne dans Les Tribulations d’un 
Chinois en Chine (1879).
10  Qui, à la différence de la Chine, avait choisi d’émuler la modernité occidentale, au moins partiellement 
et tout en conservant ses valeurs culturelles, depuis l’ouverture de l’ère Meiji en 1868.
11  Dans sa « Lettre au Capitaine Butler », datée du 25 novembre 1861 (Actes et paroles II, in Œuvres com-
plètes. Politique, Josette Acher (éd.), Paris : Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985, p. 527-528). Dans 
cette lettre, il oppose l’art occidental fondé sur « l’Idée » à l’art oriental fondé sur « la Chimère », et définit 
le Palais d’été, édifié par un peuple quasiment « extra-humain », comme l’une des merveilles du monde qui 
était à « l’art chimérique » ce que le Parthénon est à « l’art idéal ».
12  Comme le rappelle Michel Delon dans l’introduction de son édition critique (Paris : Gallimard, 
coll. « Folio », 2002).
13  Michelangelo Antonioni, invité par le pouvoir chinois à tourner sur place en 1972 pour immortaliser 
les progrès sociaux censément accomplis grâce à la Révolution culturelle, changea de vision en cours de 
tournage. Lorsque Chung Kuo, Cina sortit sur les écrans l’année suivante, le film fut dénoncé par les auto-
rités de Pékin comme injure faite au peuple chinois, ce qui masquait peut-être les luttes internes au PCC, 
l’incident ayant été utilisé par les ennemis de Zhou Enlai pour le déstabiliser.
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La difficulté d’« entrer dans une pensée », pour reprendre le titre d’un essai récent 
de François Jullien, ne saurait se réduire aux schémas classiques de l’orientalisme 
dénoncés par Edward Said. Si les distorsions de cet orientalisme sont indiscutables, 
il faudrait les compléter par les caricatures d’un « occidentalisme » bien réel. La 
question est à la fois éthique et épistémologique. Est-il possible, de part et d’autre, 
d’entrer dans la pensée de l’autre par un autre biais que celui de concepts développés 
sur nos propres paradigmes ? La question est d’autant plus sensible que la notion 
d’individu, brandie comme emblème de la culture occidentale pour l’opposer à la 
pensée chinoise, ne va pas nécessairement de soi : si le mot en est une bannière 
légitime, c’est davantage à la façon d’un champ de questionnements que d’une 
assertion univoque, tant il est vrai que la définition de l’individu a été, au cours de 
l’histoire de la pensée européenne, un problème philosophique sans cesse remis sur 
le métier : l’individu décrit, selon les contextes, une réalité ontologique, politique, 
sociale, biologique... La doctrine qui en découle, l’individualisme, recouvrirait quant 
à elle « les notions les plus hétérogènes »14, selon Max Weber. Sur le temps long, 
la chronique de cette notion plurivoque peut se résumer comme un dialogue entre 
« l’individu pris comme particulier et l’individu pris comme singulier »15 et comme 
le passage progressif de l’un à l’autre. La définition canonique de Thomas d’Aquin, 
« Individuum autem est quod est in se indistinctum, ab aliis vero distinctum »16, dit 
bien ce double critère : « non séparé en soi » et « séparé de tous les autres ».

Historiquement, le mot individuum, apparu comme substantif au Moyen Âge, 
désigne d’abord ce qui, dans la chaîne des êtres, ne peut être divisé sous peine de 
disparaître en tant que tel ; nullement limité à l’être humain dans la philosophie 
antique et médiévale, il est, selon l’arbre de Porphyre, la plus petite partie d’un 
tout, l’infima species17. Cette description inspirée de l’ontologie d’Aristote fait de 
l’individu l’équivalent d’une « substance première », au-delà de laquelle les varia-
tions ne peuvent être qu’accidentelles et non pas essentielles. Pour les contempo-
rains de l’Aquinate, la question demeurait néanmoins de savoir ce qui, dans une 
espèce donnée, fondait l’unicité d’un être individuel. Tout au long du Moyen Âge, 
la détermination du principe d’individuation aura été l’une des questions les plus 
disputées de la tradition scolastique. Pour les tenants de l’hylémorphisme aristotéli-
cien, la « différence individuante » ne pouvait provenir que de la matière, puisqu’elle 
peut être portionnée entre tous les spécimens alors que la forme serait éternelle et 

14  Weber Max, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris : Flammarion, coll. « Champs », 
2002, p. 167.
15  Boisson J.-F., article « Individu », in Auroux Sylvain (dir.), Les Notions philosophiques, t. I, Paris : PUF, 
1998, p. 1273.
16  Somme théologique I, q. 29, a. 4. Pour d’autres formulations équivalentes, voir Forest Aimé, La Structure 
métaphysique du concret selon saint Thomas d’Aquin, Paris : Vrin, 1931, p. 206.
17  Rappelons qu’étymologiquement, individuum est l’équivalent latin de l’atomon grec introduit par 
Leucippe puis par la tradition épicurienne. Cette indivisibilité n’empêche pas que, sous un autre rapport, 
cet individu soit un être composite : un homme est constitué de différents organes, mais l’extraction d’une 
de ses parties entraîne la perte des propriétés qui fondent son caractère unique (c’est-à-dire sa mort). En 
revanche, diviser la catégorie de l’humanité ne nuit pas à celle-ci. Cette ontologie diffère radicalement de la 
vision chinoise, qui admet les métamorphoses et la conciliation des contraires, par exemple entre le poisson 
Kun et l’oiseau Peng au début du Zhuang Zi.
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insécable18. Jean Duns Scot, de son côté, a forgé le concept d’haeccéité ou eccéité 
(de haec : « celle-ci » ou ecce : « voici », traduisible en anglais par thisness) pour 
désigner l’ultime prédicat essentiel venant s’ajouter à la quiddité, la nature commune 
à tous les membres d’une espèce.

Pendant tout le Moyen Âge, bien d’autres solutions ont été avancées, toutes aussi 
subtiles les unes que les autres, mais sans qu’elles fassent véritablement évoluer 
la notion même d’individu. Les dictionnaires français de la fin du xviie  siècle 
enregistrent encore ce sens qui semble si éloigné de la compréhension moderne de la 
notion : « un particulier de chaque espèce, ou ce qui ne peut être divisé » (Furetière) ; 
« une chose particulière [...] pour la distinguer des choses générales qui se peuvent 
diviser » (Richelet) ; « chaque estre singulier par rapport à l’espece dont il fait partie » 
(Académie). Or, tous trois signalent, en fin de définition, un sens plus spécialisé : 
l’individu humain, une acception qui toutefois ne s’emploie encore qu’« en riant », 
« au figuré », « en raillerie », « en plaisanterie » : quel drôle d’individu ! Pour ces 
lexicographes contemporains de Molière ou de Racine, la conception moderne 
de l’individu fait donc son entrée par la petite porte, mais ce discret déplacement 
sémantique est le signe d’une véritable « révolution copernicienne de l’individu »19, 
déjà engagée souterrainement depuis longtemps, mais qui atteint alors son seuil de 
positivité. Celle-ci conduira à nos conceptions actuelles pour lesquelles « le terme 
ne s’applique qu’aux êtres vivants » et désigne « n’importe qui [...] en tant qu’il est 
quelqu’un »20.

Cette inflexion fondamentale du concept d’individu est le résultat conjoint de 
deux processus parallèles. Le premier se joue sur le plan ontologique. La querelle 
des universaux et la victoire du nominalisme ockhamien sur le réalisme aristotéli-
co-thomiste ont définitivement imposé, dès le xive siècle, la singularité de l’individu 
au détriment de sa particularité : du moment où les espèces ne désignent plus des 
substances « secondes » réelles, mais sont vues uniquement comme des noms ou des 
étiquettes, l’individu n’a plus à justifier sa spécificité dans la hiérarchie des êtres. 
Il se suffit à lui-même et trouve sa justification dans sa seule existence, rendant 
inutiles les séculaires ratiocinations sur le principium individuationis. C’est ce qui 
permettra à Leibniz, le théoricien de la monadologie, de poser que « tout individu 
est à lui-même sa propre individuation »21 et, bien plus près de nous, à Sartre de 
lancer son célèbre slogan : « L’existence précède l’essence »22. Levinas, de même, 

18  Plus précisément, pour saint Thomas, le principe d’individuation réside dans la matière désignée par 
la quantité (« materia quantitate signata »). Sur cette formule, voir Bobik Joseph, « La doctrine de saint 
Thomas sur l’individuation des substances corporelles », Revue philosophique de Louvain, troisième série, 
t. 51, no 29, 1953, note 10, p. 10-11.
19  Voir Laurent Alain, Histoire de l’individualisme, Paris : PUF, coll. « Que sais-je ? », 1993, p. 28 sq.
20  Respectivement : Godin Christian, Dictionnaire de philosophie, Paris : Fayard, 2004, p. 648 ; Comte-
Sponville André, Dictionnaire philosophique, Paris : PUF, 2001, p. 307.
21  « Pono igitur : omne individuum sua tota Entitate individuatur. » (Leibniz, Disputatio metaphysica de 
principio individui, 1663, § 4). Pour Leibniz, l’individu désigne un type de monade, une monade humaine, 
alors qu’au Moyen Âge, la personne ou l’hypostase désignait un type d’individu doué de raison : on voit 
comment, dans l’intervalle, le sens du mot s’est bel et bien spécialisé à l’être humain.
22  Sartre Jean-Paul, L’existentialisme est un humanisme, Paris : Nagel, 1946, p. 17-18.
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formulera sans équivoque cette nouvelle vision de l’individu : « L’unicité du moi ne 
consiste pas à se trouver en un exemplaire unique, mais à exister sans avoir de genre, 
sans être individuation d’un concept. L’ipséité du moi consiste à rester en dehors de 
la distinction de l’individuel et du général. »23

Une telle évolution ne peut cependant être attribuée à la seule adoption du 
nominalisme. L’existentialisme sartrien ou l’éthique de Levinas ne sont pensables 
qu’à partir d’un certain individu doué de raison, capable de fonder lui-même son 
individualité et conscient de sa singularité. La question de l’individuation a ainsi 
été supplantée, à partir de Descartes, par la philosophie de la subjectivité. « Dans la 
réflexivité du cogito, l’individuation va de soi ; je suis un et différent de tout autre 
par l’acte même où je prends conscience que je suis. »24 De ce point de vue, l’his-
toire de la notion d’individu en Occident rejoint la lente conquête de l’homme, du 
sujet, de la personne ou encore du moi25 – non pas en tant que support empirique 
de la parole ou de la volonté, que l’on trouve dans toutes les cultures, mais en 
qualité d’« être moral, indépendant, autonome et ainsi (essentiellement) non social, 
tel qu’on le rencontre avant tout dans notre idéologie moderne de l’homme et 
de la société »26. Louis Dumont, l’un des principaux historiographes français de 
la notion, inscrit l’émergence de cet individu moderne dans la distinction entre 
des sociétés dites « holistes » (nos civilisations antiques, mais aussi les cultures 
traditionnelles chinoise ou indienne) où la communauté l’emporte sur la personne 
individuelle, et notre culture occidentale « individualiste » où cette personne 
devient la valeur suprême27. Auparavant, l’individu existait déjà, mais désormais le 
monde tout entier va se penser à partir de lui, comme une émanation de lui, et non 
plus l’inverse.

On trouve dès l’Antiquité grecque les racines de cet individualisme moderne : 
si Platon ou Aristote ont encore une image plutôt holiste de la polis et envisagent 
l’homme comme un « animal social », l’émergence de la posture socratique du 
sage, dans certaines de leurs œuvres puis surtout chez les stoïciens, les épicuriens 
ou les cyniques, préfigure d’une certaine manière l’homme chrétien. De même que 
le philosophe réside en marge du monde, cherchant son bonheur ou maîtrisant sa 
douleur, de même par la suite le chrétien des premiers temps se pense comme un 

23  Levinas Emmanuel, Totalité et infini, La Haye : Martinus Nijhoff, 1961, p. 90.
24  Baudart A., art. « Individuation (principe d’) », in Auroux Sylvain (dir.), Les Notions philosophiques..., 
t. I, p. 1277.
25  Ces concepts décrivent différentes facettes d’un même phénomène, mais ne se recouvrent pas exacte-
ment. La notion de personne, par exemple, insiste sur la conservation de l’identité à travers le temps (par la 
« subsistence » pour Thomas d’Aquin, la mémoire pour Locke) et sur la dignité humaine. Voir à ce propos 
Putallaz François-Xavier, Schumacher Bernard N. (dir.), L’Humain et la personne, Paris : Cerf, 2008 
[i.e. 2009], en particulier la communication de François-Xavier Putallaz, « Pour une métaphysique de la 
personne », p. 301-317.
26  Nous empruntons à Louis Dumont cette distinction entre les deux acceptions du mot. Voir Dumont 
Louis, « La conception moderne de l’individu » [1965], Esprit, février 1978, repris dans Essais sur l’indi-
vidualisme, Paris : Seuil, 1983, p. 69.
27  Dumont Louis, Essais..., p.  69. La dichotomie, qui redouble celle entre sociétés « organiques » et 
« mécaniques » (Weldon) ou sociétés « closes » et « ouvertes » (Popper), traverse toute son œuvre, notam-
ment Homo hierarchicus (Paris : Gallimard, 1966) et Homo aequalis (t. I : Genèse et épanouissement de 
l’idéologie économique, Paris : Gallimard, 1977 ; t. II : L’Idéologie allemande, Paris : Gallimard, 1991).
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« individu-en-relation-à-Dieu » et  (donc) un « individu-hors-du-monde »28. Créé à 
l’image de Dieu, il est préoccupé par le salut de son âme personnelle et par l’amour 
de son prochain : il trouve la source du bien non plus principalement dans la cité, 
mais en lui-même29. Cette quête n’est limitée par aucun privilège : elle est ouverte 
à chacun dans la mesure où il se conforme à l’enseignement du Christ, quelle que 
soit son origine et quelle que soit son éducation (à ce titre-là, la Réforme ampli-
fiera encore ce processus en rapprochant le fidèle de la révélation). Dans une société 
encore très hiérarchisée, le christianisme ouvre ainsi la brèche de l’égalité.

Or, la conversion de Constantin, l’adoption du christianisme comme religion 
officielle de l’empire sous Théodose puis le pouvoir temporel croissant de la 
papauté en Europe ont conduit à intégrer ces chrétiens qui refusaient l’ordre établi à 
des structures collectives qui ne seraient pas en contradiction avec leur conception 
de l’homme, autrement dit à glisser de « l’individu-hors-du-monde », indifférent à 
lui, voire contestataire, vers « l’individu-dans-le-monde ». Le modèle de commu-
nauté résultant de cette configuration inédite ne sera plus une universitas, totalité 
hiérarchisée en vertu d’un principe transcendant, mais une societas, association 
choisie des individus qui la composent : c’est le début – encore très théorique – 
d’un long chemin qui conduira l’homme de la féodalité aristocratique à la liberté 
démocratique.

Cette adaptation de l’égalitarisme chrétien à des échelles nationales passe par 
la reconnaissance des libertés individuelles, initiée par l’idéologie des Levellers 
anglais : « À tout individu vivant ici-bas est naturellement donné une propriété 
individuelle que personne n’a le droit de violer ou d’usurper : car ce qui fait que je 
suis moi, c’est que je suis propriétaire de ce moi, autrement, n’ayant pas de moi, 
je ne serais pas moi. »30 Mais cet « individualisme possessif » (Macpherson) doit 
être assorti de mesures d’accompagnement : la nécessité de garantir les droits, de 
prononcer la justice, de répartir les richesses et in fine de contenir les tendances 
autodestructrices de l’homo homini lupus implique l’aliénation volontaire d’une 
partie de cette liberté, sous une forme contractuelle théorisée par Hobbes (Léviathan, 
1651), Locke (Deuxième Traité du gouvernement civil, 1690) ou encore Rousseau 
(Le Contrat social, 1762), et qui sera plus ou moins contraignante selon les régimes 
politiques, du libéralisme au socialisme. Nonobstant les distinctions entre les diffé-
rentes formes de gouvernement, c’est bien sur une telle conception de l’individu que 
s’est construit l’idéal révolutionnaire en France – Liberté, Égalité, Fraternité entre 
personnes individuelles –, puis ce qu’on a appelé les droits de l’homme ainsi que les 
libertés politiques, religieuses, économiques, sexuelles.

28  Dumont Louis, « La genèse chrétienne de l’individualisme moderne », Le Débat, 15, 1981, repris dans 
Essais..., p. 37-43. Dumont emprunte l’idée d’« individu-en-relation-à-Dieu » aux Doctrines sociales des 
Églises et groupes chrétiens (1922) d’Ernst Troeltsch.
29  Pour le christianisme, reconnaissait Hegel, « l’individu comme tel a une valeur infinie, en tant qu’il est 
objet et but de l’amour de Dieu. » (Hegel Georg Wilhelm Friedrich, Encyclopédie des sciences philoso-
phiques, t. III : Philosophie de l’esprit, § 482, Paris : Vrin, 1988, p. 279).
30  Overton Richard, An Arrow against all tyrants [1646], cité dans Macpherson Crawford Brough, 
La Théorie politique de l’individualisme politique de Hobbes à Locke, Paris : Gallimard, 1971, p. 156.
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Dès le début du xixe  siècle, des voix se sont pourtant élevées pour prévenir 
contre les dangers inhérents à une telle primauté de l’individu ; c’est dans les années 
1820 qu’apparaît d’ailleurs, avec une nuance péjorative, le terme d’individualisme 
pour désigner ce qui est perçu comme l’enrobage philosophique du capitalisme 
bourgeois. Alexis de Tocqueville, dans sa Démocratie en Amérique, s’en fait à la 
fois le témoin et le critique : « L’individualisme est une expression récente qu’une 
idée nouvelle a fait naître. [...] L’individualisme est un sentiment réfléchi et paisible 
qui dispose chaque citoyen à s’isoler de la masse de ses semblables et à se retirer 
à l’écart avec sa famille et ses amis ; de telle sorte que, après s’être ainsi créé une 
petite société à son usage, il abandonne volontiers la grande société à elle-même. 
[...] L’individualisme est d’origine démocratique, et il menace de se développer 
à mesure que les conditions s’égalisent. »31 La position critique de Tocqueville 
préfigure une double tradition anti-individualiste que caractérisent d’une part un 
repli réactionnaire et traditionaliste (Joseph de Maistre, Fichte, Bonald, etc.)32 et 
d’autre part une réaction progressiste qui, sans nier la réalité de l’individu, insiste 
sur un renforcement de l’État (saint-simonisme, socialisme utopique, marxisme, 
collectivisme)33.

Cette contestation plurielle, très marquée pendant plus d’un siècle en France, 
beaucoup moins dans le monde anglo-saxon, connaîtra un revirement dans les années 
1980. La fin des « grands récits », le contrecoup de Mai 68, les mutations sociales 
et économiques marquent un « retour de l’individu »34. Cette « deuxième révolution 
individualiste »35 ne se joue plus sur le terrain des idéaux politiques, désormais en 
grande partie réalisés dans le monde occidental, mais sur celui des affects. Il s’agit de 
l’aboutissement d’un processus parallèle à celui de l’émancipation du citoyen, mais 
plus intérieur, qui trouve lui aussi son origine dans l’éthique chrétienne. L’éclosion 
de l’individu, en effet, ne suppose pas seulement la construction de cadres législatifs 
régissant le rapport aux autres, mais aussi le besoin de se sentir soi.

Emblématisée par la fortune du cogito cartésien, l’adoption de la raison person-
nelle et de la conscience de soi comme facteurs de l’individualité a coïncidé avec 
une longue évolution des sensibilités par laquelle les Européens ont peu à peu 
domestiqué leur individualité. Pour Norbert Elias et Michel Foucault, la discipline et 
l’autodiscipline auraient permis aux hommes modernes d’intérioriser les contraintes 
sociales, d’en faire des codes de conduite assumés individuellement, au nom 

31  Tocqueville Alexis de, De la démocratie en Amérique, t.  II [1840], 2e  partie, ch.  II, Paris : GF-
Flammarion, 1981, p. 125.
32  Voir Sternhell Zeev, Les Anti-Lumières. Une tradition du xviiie siècle à la guerre froide [2006], Paris : 
Gallimard, coll. « Folio », 2010.
33  Pour une synthèse, voir Laurent Alain, Histoire..., ch. IV, p. 66-87.
34  Titre d’une chronique de Jean-François Revel dans Le Point du 5 décembre 1983 : « [...] l’individu ne 
s’appartient pas, il appartient toujours à un groupe, et même, dans toute société complexe, à plusieurs 
groupes à la fois. Mais cette appartenance ne saurait prévaloir contre le seul fait invariable dans l’histoire 
des hommes : qu’au bout du compte, tout se vit sous forme d’expérience individuelle. » Voir aussi Laurent 
Alain, De l’individualisme. Enquête sur le retour de l’individu, Paris : PUF, 1985.
35  Lipovetsky Gilles, L’Ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, Paris : Gallimard, 1983, 
p. 7.
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d’une responsabilité individuelle et non plus d’une hiérarchie imposée d’en haut36. 
L’appropriation du corps, retracée par Georges Vigarello, participe également de 
l’histoire de cette « découverte d’être »37. Dans son ouvrage monumental Les Sources 
du moi, Charles Taylor a décrit l’invention progressive de la « vie ordinaire » et de la 
vie privée comme paradigme de cet être-au-monde individuel38.

La littérature a de ce point de vue joué un rôle considérable dans l’apprivoisement 
du Je. Du côté de l’écriture, la lente émergence de la figure de l’écrivain, initiée dès 
l’Antiquité mais généralisée au cours de la Première Modernité, individualise une 
auctorialité auparavant plus collective ou anonyme. À la différence des traités de 
morale et des mémoires politiques ou militaires, les Essais de Montaigne (1580) 
organisent le monde en fonction d’une voix subjective : « C’est moi que je peins ». 
« Moi seul », renchérira Rousseau au seuil de ses Confessions (1765). Du côté de 
la lecture, l’œuvre de Jean-Jacques constitue une fois de plus un jalon important : 
le succès de La Nouvelle Héloïse coïncide avec un élargissement du public alpha-
bétisé et consacre une nouvelle forme d’identification sensible des lecteurs avec 
des personnages qui ne représentent plus une communauté ou une valeur morale, 
mais qui sont fortement individualisés. Mieux que l’approche purement philoso-
phique, qui implique le recours à une raison objectivante39, la littérature permet de 
soumettre le langage à cette expression intime du Je, dont À la recherche du temps 
perdu ou Voyage au bout de la nuit offrent, chacun à sa manière, deux illustrations 
radicales.

Cet apprentissage du moi se reflète également dans le développement des sciences 
dites humaines au xixe siècle. Anthropologie, sociologie ou psychologie : « l’homme 
devenait ce à partir de quoi toute connaissance pouvait être constituée [...] ; il devenait, 
a fortiori, ce qui autorise la mise en question de toute connaissance de l’homme »40. 
On voit bien, dans cette analyse de Foucault, que ces sciences de l’homme marquent 
à la fois l’apogée de l’individu et l’occasion de le déstabiliser. La découverte de 
l’inconscient à l’aube du xxe  siècle a contribué à affaiblir les conceptions tradition-
nelles de l’homme (autonome, rationnel, responsable) et à fissurer son indivisibilité, 
en particulier dans un contexte d’après-guerre qui se plaît à déconstruire le cogito : 

36  Elias Norbert, La Société des individus [1939], Paris : Fayard, 1991, p. 65 ; Foucault Michel, Surveiller 
et punir [1975], Paris : Gallimard, coll. « Tel », 2013, p. 225-227.
37  Vigarello Georges, Le Sentiment de soi. Histoire de la perception du corps, xvie-xxe siècle, Paris : Seuil, 
2014.
38  Taylor Charles, Les Sources du moi. La formation de l’identité moderne [1989], Paris : Seuil, 1998. Voir 
aussi, pour l’évolution dans l’histoire des mentalités au xixe siècle, Corbin Alain, « Le secret de l’individu », 
in Ariès Philippe, Duby Georges (dir.), Histoire de la vie privée, t. IV, Paris : Seuil, 1987, p. 419-501.
39  C’est l’aporie épistémologique fondamentale d’une philosophie de l’individu, incapable de toucher sub-
jectivement le sujet et donc obligée de conclure que « l’individu est le lieu d’opacité ou de négativité du 
réel. » (Caspar P., article « Individu (ontologie de l’) », in Auroux Sylvain (dir.), Les Notions philoso-
phiques..., t. I, p. 1274). La littérature, en rendant sensible l’individualité du sujet et en la racontant, répond 
à la célèbre sentence : « Individuum est ineffabile ».
40  Foucault Michel, Les Mots et les choses [1966], Paris : Gallimard, coll. « Tel », 2003, p. 356. On rappel-
lera ici l’explicit oraculaire de Foucault (p. 398) : « L’homme est une invention dont l’archéologie de notre 
pensée montre aisément la date récente. Et peut-être la fin prochaine. »
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« Je pense où je ne suis pas, donc je suis où je ne pense pas »41, clame Lacan, et 
Sartre : « La conscience qui dit “Je pense” n’est précisément pas celle qui pense. »42

Depuis une trentaine d’années, l’homme occidental se trouve donc confronté à un 
nouveau défi, celui de se trouver et de trouver son bonheur, mais dans cette gageure 
il apparaît complètement déboussolé, pressé d’un côté par une exigence d’originalité 
et d’unicité, de l’autre par le conformisme et la tyrannie de la masse (car il s’agit bien 
d’un individualisme collectif, « réticulaire », dirait Pascal Michon43). L’éclatement 
des cadres sociétaux et familiaux l’a mis face à lui-même, face à l’abîme de sa 
liberté et de son destin. Alain Ehrenberg pose un diagnostic sans concession sur cet 
individu à la fois total et inquiet :

« L’individu est aujourd’hui amené à assumer des responsabilités croissantes : la politique 
semble perdre son monopole de prise en charge collective des destins individuels, la vie 
privée n’est plus structurée par des règles stables et des rapports d’autorité. L’estime de soi 
et la disponibilité à autrui deviennent des atouts majeurs.
La subjectivité envahit donc la place publique et investit largement la technique, qu’elle soit 
pharmacologique – drogues illicites, tranquillisants, anti-dépresseurs – ou électronique – 
interactivité, reality-shows, cyberespace. La restauration de la sensation de soi que procure 
le psychotrope et la mise en scène de soi qu’amplifie la télévision [et plus encore les réseaux 
sociaux dans les années 2010] sont révélatrices des tensions de nos sociétés, écartelées entre 
la conquête et la souffrance. Nous sommes entrés dans l’âge de l’individu incertain. »44

Cet « individu incertain » diffère de celui qui le précède en ce qu’il n’est plus 
la visée d’une logique politique ou morale d’émancipation, mais un état de fait 
auquel chacun doit donner sens par un positionnement personnel face au monde 
(solidarité, souci écologique, etc.). Symptomatiquement, l’attrait contemporain pour 
certaines sagesses orientales conjugue, non sans quelques malentendus, ce primat de 
l’« individu privé » (Morin, L’Esprit du temps) et l’aspiration à un monde régi par 
un ordre immuable. Cette crise de l’individu postmoderne est si profonde qu’elle 
conduit certains penseurs à dissocier les deux principes qui ont fondé la conquête de 
la subjectivité : celui de l’autonomie et celui de l’indépendance. Ainsi Alain Renaut 
opte-t-il sans ambages pour la première, garante d’un rayonnement solaire du sujet, 
au détriment de la seconde, qui se serait dévoyée dans les excès d’une vie narcis-
sique et égocentrique45.

Notre société occidentale contemporaine voit ainsi non seulement la conscience 
individuelle de l’homme se fragmenter – ce dont témoignent notamment les formes 

41  Lacan Jacques, « L’instance de la lettre dans l’inconscient, ou la raison depuis Freud » [1957], in Écrits I 
[1966], Paris : Seuil, coll. « Points », 1970, p. 277.
42  Sartre Jean-Paul, La Transcendance de l’ego, Paris : Vrin, 1966, p. 28. Voir aussi la polémique entre 
Derrida et Foucault sur le sens du cogito cartésien : Derrida Jacques, « Cogito et histoire de la folie », in 
L’Écriture et la différence, Paris : Seuil, 1967.
43  Michon Pascal, Les rythmes du politique. Démocratie et capitalisme mondialisé, ch. « L’individu réticu-
laire », Paris : Les Prairies ordinaires, 2007, p. 305 sq.
44  Ehrenberg Alain, L’Individu incertain, Paris : Calmann-Lévy, 1995, quatrième de couverture.
45  Voir Renaut Alain, L’Ère de l’individu. Contribution à une histoire de la subjectivité, Paris : Gallimard, 
1989 ; L’Individu. Réflexions sur la philosophie du sujet, Paris : Hatier, 1995.
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actuelles de l’écriture littéraire46 –, mais la notion en tant que telle imploser de l’inté-
rieur alors même qu’elle est et reste au fondement de notre identité personnelle et 
collective. C’est pourquoi il importe aujourd’hui de se mesurer à d’autres façons de 
penser son rapport au monde. En particulier, il devient impératif d’accueillir dans 
l’espace culturel européen – limité ici à l’Europe francophone47 – cet Ailleurs chinois 
dont il faut « prendre la mesure », selon les termes de François Jullien, qui ajoute :

« Il le faudra d’autant plus que ce qui se range désormais sous l’enseigne de la mondiali-
sation, en répandant partout ses catégories standard, c’est-à-dire en saturant le paysage, y 
compris mental, de ses stéréotypes, tend à faire passer son uniformité pour de l’universel : 
tend à faire prendre ce qui n’est qu’une commodité de la production et de sa médiati-
sation pour une légitimité de principe, logique, en le parant d’un devoir être. Ou, sinon, 
le particulier est-il au contraire isolé, parqué, mis en cliché, de résiduel devient surfait 
et se voit transformer en un folklore artificiel : en appât des touristes. Aussi devons-nous 
construire aujourd’hui – en résistance – une géographie de cet Ailleurs et des possibles de 
la pensée. »48

C’est bien dans cette optique que ce recueil s’ouvre sur un ensemble de croise-
ments culturels, et plus précisément sur la réflexion linguistique, sémantique et 
historique de Xiaoquan Chu, qui retrace l’histoire d’un couple de notions insépa-
rables en Chine, le Gong et le Si, rappelant que les concepts ne peuvent s’aborder 
indépendamment du vocabulaire où ils s’incarnent. Le sens du caractère Gong, 
désignant à l’origine l’espace partagé par une communauté, s’est élargi à la notion 
abstraite de public, collectif, intérêt général, alors que le Si, désignant tout ce qui 
s’y oppose, le privé, le particulier, le fragment d’un tout, a tôt pris une couleur 
morale négative, suggérant l’égoïsme et tout ce qui nuit au bon fonctionnement de 
la machine sociale. Sous la dynastie Song, le penseur Zhu Xi (1130-1200) – qui, 
selon Anne Cheng, a joué le rôle de saint Thomas d’Aquin dans la pensée chinoise – 
définissait le Gong comme le monde saisi tel qu’en lui-même, hors de toute perspec-
tive rétrécissante et égocentrique. Cependant, le Si a progressivement gagné en 
valeur éthique sous les Ming et les Qing, notamment avec le philosophe Gu Yanwu 
(1613-1680) qui a insisté sur le fait que la communauté n’est que l’ensemble des 
individus qui la composent. C’est à la fin du xixe siècle, confrontée à l’altérité de la 
pensée occidentale, que la Chine a pris conscience de la difficulté de faire coïncider 
exactement les termes Si et individu, ce qui a amené Yan Sin, traducteur de l’œuvre 
de John Stuart Mill, à proposer une formulation nouvelle et originale. Au xxe siècle, 

46  On renvoie à la belle synthèse de Dominique Viart, La Littérature française au présent, 2e éd., Paris : 
Bordas, 2008.
47  Ce choix a été dicté par des considérations pratiques, et pour limiter à des proportions raisonnables 
le cadre de cette enquête. L’aire francophone est toutefois celle où les reflets de la Chine sont les plus 
divers, même si l’on trouvera des exemples extrêmement intéressants dans les autres littératures d’Europe. 
Pour n’en citer que quelques-uns : Turandot, Prinzessin von China de Schiller (1801, d’après la pièce de 
Carlo Gozzi montée en 1762) et l’opéra qu’en tire Puccini (1926) ; Der gute Mensch von Sezuan de Brecht 
(1943) ; The Painted Veil de Somerset Maugham (1925) ; Sonnets from China de W. H. Auden (1938) ; Asia 
maggiore. Viaggio nella Cina de Franco Fortini (1957).
48  Jullien François, Entrer dans une pensée, ou Des possibles de l’esprit, Paris : Gallimard, 
coll. « Bibliothèque des idées », 2012, p. 19.
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et plus que jamais de nos jours, la pensée chinoise continue d’accorder à la relation 
éthique entre le Gong et le Si une place absolument centrale.

C’est à partir de la notion d’individu libre et responsable que s’est constituée, 
selon le philosophe La Mothe le Vayer (1588-1672) la pratique chinoise de la 
bienfaisance envers les animaux : pour cet admirateur de Confucius, qu’il définissait 
comme le « Socrate chinois » dans son traité De la vertu des païens (1641), il  est 
révélateur que les habitants de l’Empire du Milieu montrent une telle sollicitude 
envers les animaux, allant jusqu’à créer pour eux des hôpitaux, alors que les pauvres 
n’ont droit à aucun équivalent, du fait qu’étant humains ils sont doués de raison et 
donc responsables de leur sort, contrairement aux bêtes. En outre, comme l’explique 
Claude Bourqui, les bienfaits envers celles-ci sont vraiment gratuits, puisqu’elles ne 
sauraient les rendre, alors que ceux que l’on prodigue aux « frères humains » sont 
toujours teintés, pour La Mothe le Vayer, d’une arrière-pensée intéressée, comme 
l’est d’après lui la piété envers Dieu. La pratique chinoise sert ainsi d’argument 
voilé au philosophe dissident, qui plaide en faveur d’une société fondée sur des 
liens contractuels, comme le propose Hobbes, indépendamment de toute « relation 
triangulaire » avec une transcendance. À la suite de La Mothe le Vayer, Bayle, 
Boyer d’Argens, Diderot et Voltaire n’utiliseront qu’à des fins d’argumentation 
pro domo les « singularités » chinoises. L’ironie est que les « philosophes », notam-
ment Voltaire, trouvent leur matière dans les Lettres édifiantes et curieuses, coédi-
tées par le Père Du Halde, auteur d’une Description géographique, chronologique, 
politique et physique de l’Empire de Chine – et que l’on peut considérer avec le 
célèbre Matteo Ricci comme l’un des grands « passeurs » culturels entre la Chine et 
l’Europe.

Or, les jésuites, même si la teneur de leur message est diamétralement opposée à 
celui des philosophes, et si la dimension réellement ethnographique n’est pas absente 
de leurs écrits, soumettent eux aussi l’altérité chinoise à la thèse qu’ils veulent faire 
passer auprès du public d’Europe. Bien que les besoins de l’apologétique exigent 
qu’ils soulignent les convergences plutôt que les divergences entre confucianisme 
et christianisme, la question de la personne individuelle, si essentielle en théologie 
chrétienne, est « peu problématisée » dans leurs Lettres, selon Adrien Paschoud. Les 
récits de conversion devraient logiquement attirer l’attention sur les cas individuels, 
mais leur caractère d’exempla leur ôte beaucoup de crédibilité factuelle, et le person-
nage du « lettré chinois » qui débat avec un représentant de l’Église apparaît trop 
clairement comme un « être de papier », simple outil rhétorique dans le genre bien 
rodé du dialogue philosophique.

Il faut attendre la fin du xixe  siècle pour trouver l’un des premiers auteurs 
occidentaux qui tente de retranscrire une réalité chinoise pour elle-même, sans l’ins-
trumentaliser à des fins idéologiques : Claudel, qui eut l’occasion de l’observer de 
près durant les quatorze années où il fut en poste en Chine, de 1895 à 1909. Même 
si le catholique converti n’accordait qu’à peine le statut de « religion » au confu-
cianisme – si ce n’est pour sa révérence envers l’écriture –, il donne de ce dernier, 
qu’il voit comme le principe organisateur de toute la société chinoise, une descrip-
tion nuancée et finalement plutôt positive. Yvan Daniel met en parallèle la vision 
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du poète de Connaissance de l’Est, que celui-ci développe également dans le Livre 
sur la Chine et Sous le signe du dragon, avec celle du sinologue et comparatiste 
René Étiemble, dont le Confucius, paru en 1956 et plusieurs fois réédité, insiste sur 
la dimension éminemment personnelle de l’éthique enseignée par « Maître Kong », 
alors que Claudel n’accorde pratiquement aucune place à l’individu dans sa vision 
de la Chine, où c’est toujours « le groupe qui prime et qui agit ».

C’est à l’autre grande tradition spirituelle chinoise, le taoïsme, que s’est intéressé 
Georges Remi, dit Hergé, dès le milieu des années 1930, à partir de la parution du 
Lotus bleu et de sa rencontre avec Zhang Chongren, « modèle » du personnage de 
Tchang, qui réapparaîtra dans Tintin au Tibet. Mais dans ce taoïsme qu’il découvre 
en réalité sur le tard à travers Jung et Alan Watts, Hergé va trouver une « voie » 
pour surmonter ses propres conflits psychologiques, comme le montre Jean Rime 
en évitant de simplifier l’innutrition de l’œuvre par la vie personnelle du dessina-
teur-scénariste. Dans ces « philosophies du flou » que sont la pensée taoïste et le 
bouddhisme zen, où l’univers est conçu non comme ensemble de substances 
distinctes mais comme réseau de relations et de processus, Hergé se libère lui-même 
et libère son héros d’une éthique fondée sur l’engagement direct, ce côté à la fois 
boy-scout et hollywoodien qui exalte jusqu’à la caricature le culte occidental de 
l’individu. De fait, dans les albums qui suivent Tintin au Tibet, les codes du récit 
d’aventures sont de plus en plus subvertis : il s’agit pour un Hergé vieillissant, en 
ruinant toute illusion de maîtrise sur les événements, de traduire le détachement 
philosophique que lui inspire sa « Chine intérieure ».

Par-delà le pouvoir de suggestion et de réflexion qu’offrent les spiritualités 
extrême-orientales, l’Ailleurs de la Chine ouvre également, aux yeux de l’Occi-
dental, un entrelacs d’imaginaires politiques qui font l’objet d’une seconde partie du 
volume. Si les immémoriales dynasties d’empereurs chinois suscitent principalement 
des fascinations d’ordre poétique, ce sont surtout les formes modernes de gouver-
nement, nourries des contacts avec les régimes occidentaux, qui offrent matière à 
réfléchir aux écrivains européens. Il en va ainsi du « péril jaune » au tournant du 
xixe  siècle, c’est-à-dire la peur d’une domination asiatique sur les peuples blancs, 
suscitée par la révolte des Taiping ou la guerre des Boxers. Sous la plume d’auteurs 
contre-utopistes publiant souvent dans des collections populaires (Spronck, Halévy, 
Capitaine Danrit), ce mythe littéraire s’impose comme un moyen détourné de dire la 
décadence de l’Europe, imputable au sentiment de faiblesse du sujet occidental face 
à la confiance inébranlable du collectif chinois. Quelque trente ans plus tard, Je brûle 
Paris (1927), roman de l’écrivain communiste polonais (mais francophone) Bruno 
Jasieński, déplace ce schéma sur un front encore plus idéologique : P’an, révolu-
tionnaire chinois acclimaté à la vie française, se réjouit d’abord d’une épidémie de 
peste « asiatique » qui détruira la civilisation capitaliste tant exécrée, mais il finit 
par mourir lui-même de cette maladie. Anna Saignes y voit l’indice paradoxal que 
le péril jaune s’est retourné et que « les Chinois sont bel et bien tombés malades 
de la peste européenne » en adoptant un communisme inconcevable sans un socle 
individualiste.
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Malraux fait lui aussi, dans les mêmes années, des révolutionnaires chinois la 
contre-empreinte d’un individu européen en perte de vitesse. Les Conquérants (1928) 
et La Condition humaine (1933) exposent une éthique de l’action selon laquelle la 
motivation de la révolution implique, comme chez Jasieński, la conscience de sa 
propre individualité et la revendication de sa dignité personnelle. Dans un contexte 
de guerre civile où Sun Yat-sen (1866-1925) et le Kuomintang se battent contre 
l’influence étrangère, le paradoxe veut que la révolte ne soit possible qu’après l’inté-
gration des valeurs individualistes européennes, et que celles-ci renaissent en Extrême-
Orient alors qu’elles seraient dévoyées dans un Occident en quête de sens. Dans une 
Chine au croisement des cultures, cette configuration complexe superpose à l’oppo-
sition binaire entre Occidentaux et Orientaux une autre distinction entre individus 
« solitaires » et individus « solidaires » qu’analyse Paul-Antoine Martin Savelli. 
Malraux reviendra souvent sur la Chine, en particulier dans ses Écrits sur l’art puis 
dans ses Antimémoires, où il expérimente littérairement la « sinuosité chinoise ». Il 
se reflètera dans la figure mythologisée de Mao, qu’il sera amené à rencontrer en 
tant que ministre mais en qui l’écrivain verra « l’incarnation du pouvoir créateur : [...] 
celui qui fait à partir de ce qui se défait, celui qui tire l’ordre du chaos, celui dont 
l’action est vraiment pérenne grâce à tout déclin »49. Comme le montre la trajectoire 
de Malraux, le passage de la guerre civile à la Révolution culturelle redistribue les 
cartes, et ce d’autant plus que dans la politique européenne, l’opposition entre l’Axe 
et les Alliés a cédé la place à un autre affrontement, celui de la guerre froide.

Ce changement d’époque marque aussi l’œuvre d’un écrivain comme Michaux. 
C’est d’abord contre l’individu européen que s’élève l’auteur d’Un barbare en Asie 
(1933), mais pour lui opposer un type chinois qu’il traite, nonobstant une tendresse 
personnelle pour la millénaire sagesse taoïste, avec humour et sans craindre de verser 
parfois dans la caricature. Or, comme le rappelle Jérôme Roger, Michaux retou-
chera son texte en 1967, l’affadira, neutralisera ses piques à l’endroit des Chinois 
pour valoriser, à l’inverse, l’image de ce peuple véhiculée par une idéologie maoïste 
largement reçue en France. L’essayiste et sinologue Simon Leys, qui s’insurge 
contre cette « maoïsation » d’Un barbare en Asie, en attribue la cause à l’intégration 
du Belge Michaux, totalement libre, à un champ littéraire et intellectuel français très 
politisé qui ne cachait pas ses sympathies pour le régime communiste chinois.

Si la politique chinoise trouve ainsi des résonances auprès des écrivains franco-
phones, la réception chinoise de la littérature européenne dévoile un autre versant 
de ces transferts culturels. Li Yuan et Yongfeng Wu reconstituent le cas de Camus, 
depuis les premières traductions à Taiwan à la fin des années 1950 jusqu’à une diffu-
sion beaucoup plus large à l’heure actuelle. Introduits au titre de contre-exemples 
destinés à dénoncer la vision occidentale de l’homme, existentialiste et anticommu-
niste, les écrits de Camus deviennent dans les années 1980 les ambassadeurs d’un 
sentiment de l’absurde – dénué de toute la dimension de révolte – qui trouve alors 
un écho auprès d’une population désabusée par l’échec collectiviste. Aujourd’hui, ils 

49  Pillet Claude, Le Sens ou la mort. Essai sur Le Miroir des limbes d’André Malraux, Berne : Peter Lang, 
2010, p. 229.
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incarnent l’aspiration à un homme libre et au « respect de l’individu », comme l’écrit 
le critique Zhang He, c’est-à-dire à un humanisme qui sert de levain à la création 
chinoise contemporaine.

C’est précisément cette production récente qu’examine Yinde Zhang. L’individu 
émancipé s’y confronte à l’« homme nouveau » façonné par le Parti communiste 
chinois, qui veut en faire un être conforme aux « impératifs d’un État-nation moderne 
et socialiste ». Inspiré par le modèle soviétique et par la volonté de puissance 
nietzschéenne, cet « homme nouveau » assure la continuité entre le héros sacrifié 
maoïste, qui n’est que la face euphémisée du totalitarisme de la Révolution cultu-
relle, et le superman postmaoïste, héraut de l’autoritarisme capitaliste contemporain. 
Dans les deux cas, ce prétendu « homme nouveau » est le produit d’une aliénation 
des consciences perpétrée par l’appareil d’État, que dénoncent des auteurs comme 
Mo Yan (Le Pays de l’alcool, 1993) ou Yan Lianke (Quatre livres, 2010), l’un par le 
moyen de l’allégorie, l’autre en recourant à l’esthétique du grotesque.

Loin de cette forme d’engagement, Dai Sijie, dans son best-seller Balzac et la 
petite tailleuse chinoise (2000), montrerait aux Européens une vision occidentalisée 
de son propre pays à des fins mercantiles ou en vue d’une légitimé au sein du champ 
littéraire français. Telle est la thèse de Hua Zhang, qui s’emploie à montrer comment 
ce roman, dont l’intrigue se déroule pendant la Révolution culturelle, cumule les 
stéréotypes occidentaux liés aux deux cultures : une Chine arriérée, sale, cruelle, 
découvre grâce à un missionnaire providentiel les lumières de la littérature française, 
symbolisée par Ursule Mirouët de Balzac. Dai Sijie adopte le point de vue européen 
à la fois par les oppositions actancielles qu’il configure dans le roman – le grand 
Balzac contrastant avec la « petite tailleuse chinoise » – et par la posture individuelle 
d’auteur qu’il se construit, à cheval entre fiction et témoignage.

À travers son narrateur, Dai Sijie rejouerait non seulement l’imagologie pater-
naliste ou bien-pensante des Occidentaux, mais aussi tout le mythe chinois et sa 
formidable productivité esthétique depuis les chinoiseries du xviiie  siècle jusqu’aux 
émerveillements des écrivains du xxe siècle. C’est à ces échos poétiques aux miroi-
tements infinis qu’est consacrée la troisième partie du volume. Pour entrer dans 
le vif du sujet, une première contribution s’attarde sur les morts, enjeu primordial 
pour toute culture, qui aide à mieux distinguer entre ce qui relève des spécificités de 
chaque civilisation et ce qui ressortirait à des types universels. Ainsi, la croyance aux 
fantômes donne une bonne mesure de ce que représente la notion d’individu dans 
une culture : le revenant est « quelqu’un », il atteste par-delà la mort de la permanence 
d’une « âme » individuelle, d’un moi qui ne se fond pas dans un être impersonnel 
après l’arrêt de la vie corporelle. Mais si les histoires de fantômes abondent dans 
la littérature chinoise, et si par de nombreux motifs elles s’apparentent à celles que 
l’Occident a produites, elles présentent néanmoins un motif pratiquement inconnu 
aux nombreux émules de Shakespeare ou Henry James. Comme le démontre Daniel 
Sangsue, la « pneumatologie comparée » révèle un cas singulier dans les histoires 
chinoises de dédoublement, fondées sur la croyance en une pluralité d’« âmes spiri-
tuelles » et d’« âmes corporelles » attribuées à une même personne, laquelle ne 
répond donc plus au concept occidental d’individu, fondé précisément sur la notion 
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d’indivision. On peut y voir la conséquence « logique » d’une conception bouddhiste 
de l’impermanence du moi et de la transmigration de l’« âme », qui s’oppose radica-
lement au caractère unique de la vie et du moi dans les religions monothéistes.

Bien qu’il fût lui-même un grand fantastiqueur, ce n’est pas tant dans la littérature 
et l’art que Théophile Gautier a ressenti l’« étrangeté paradoxale » du monde chinois 
que lors de sa visite, en 1849, d’une jonque amarrée dans un port anglais, et sur 
laquelle se penche Alain Guyot. Outre l’expérience esthétique, musicale et picturale 
qu’il put faire à bord de ce vaisseau – occasion rarissime, car la loi impériale interdi-
sait alors l’exportation de tout matériel de navigation –, Gautier fut surtout sensible à 
ses contacts avec les « indigènes » qui s’y trouvaient : musiciens, marins, et surtout un 
vieux lettré, dont la rencontre préfigurait celle de Tin Tun Ling, qu’il recueillit dans 
les années 1860 ; il en fit le précepteur de sa fille Judith, dont la passion sinophile 
s’accomplit à travers la composition de son Livre de Jade. Outre le bouleversement 
de ses propres valeurs esthétiques, le grand écrivain-voyageur trouve matière, après 
ce « pas de trois mille lieues » qui le transporte virtuellement dans un pays qu’il ne 
visitera jamais, à une réflexion sur « l’individualité locale de l’homme » et sur la 
différence radicale des cultures qui, si elles n’empêchent pas que l’on se connaisse et 
s’apprécie, rappellent à l’individu – si individualiste soit-il – qu’il a été façonné par 
son propre héritage, fait d’hérédité, d’histoire collective et d’une vision du monde 
filtrée par la langue et les concepts. L’un de ses admirateurs, Mallarmé, éprouve 
également cette identité locale, malgré le rêve d’un art délivré des soucis indivi-
dualistes de gloire et d’originalité, si typiques de la modernité occidentale, qu’il 
exprime dans un poème où il cherche à s’identifier à un peintre chinois traditionnel, 
abîmé dans la pure contemplation d’une nature qu’il traduit dans un langage formel 
essentialisé et impersonnel. Mais la lecture de ce texte que propose Michel Viegnes 
suggère que ce fantasme oriental est une impasse, ou plutôt une utopie paradoxale-
ment productive, tout comme la stérilité a inspiré au maître de la rue de Rome l’un 
de ses plus beaux sonnets.

Si l’on doit nommer l’auteur français, et peut-être européen, qui s’est le plus 
profondément laissé « hanter » par la Chine, c’est sans doute Victor Segalen. 
Christian Doumet décrypte la fascination que l’auteur du Fils du Ciel ressent pour 
les sites funéraires impériaux, surtout celui du tombeau du premier empereur, 
dans les environs de l’ancienne capitale Xi’an. Le site géographique tout entier lui 
apparaît « ordonné » par ce « grand absent omniprésent » qui, tel un mort-vivant ou 
une ombre, continue d’y « régner ». Cette figure de l’individualité souveraine finit 
par symboliser, sinon tout individu aspirant à une sorte d’« être-empereur », du 
moins l’individualité de l’auteur, aspirant à régner lui aussi, d’une autre manière, 
sur un monde, ou sur un lieu privilégié, qu’il « habite en poète », selon la formule 
de Hölderlin. C’est un éclairage différent et complémentaire que Valérie Bucheli 
apporte sur cette pensée segalenienne du moi, en relisant le recueil Stèles –  l’une 
des rares œuvres de son « cycle chinois » publiées de son vivant et en Chine même – 
sous l’angle de la bipartition constitutive de chacun des textes, composé de l’épi-
graphe chinoise et du poème censé s’en inspirer. Cette épigraphe, l’« âme » véritable 
dont le poème n’est que le corps, fait entendre la voix de la tradition, ce « on » et cet 
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« Autre » avec lesquels la parole singulière du moi poétique entre en dialogue. Mais 
l’opposition entre la tradition et le moi n’est qu’apparente, ou superficielle : en fait, 
la parole « singulière » du poème est elle-même transformée par l’altérité de la parole 
chinoise réifiée dans ses signes, et cette dernière ne nous est accessible que par la 
perception qu’en a le moi. Ni l’Autre ni le moi singulier ne sont donc immédiatement 
accessibles : on en revient ici à Gautier, avec l’idée d’un « solipsisme » qui traverse-
rait l’œuvre de Segalen, le plus sinisé pourtant des auteurs occidentaux, qui a tenté 
d’élever l’exotisme à la dignité d’une véritable quête de soi-même et du monde.

À l’image des structures binaires chez Segalen, les « échos poétiques » ainsi 
analysés ne concernent pas uniquement la représentation thématique de la Chine, 
mais aussi la manière de la dire. Ce souci proprement littéraire, ou textuel, a été 
croissant durant tout le xxe  siècle, en corrélation semble-t-il avec le sentiment de 
dissolution du sujet occidental. De semblables résonances modernes entre culture 
européenne et culture chinoise font l’objet de la quatrième partie de ce recueil. 
Comme entrée en matière, Xinmu Zhang s’interroge sur l’individualité de l’auteur 
et sur celle des personnages, à l’Est comme à l’Ouest. Il montre que la dichotomie 
bien connue entre le moi social et le moi créateur problématisée dans le Contre 
Sainte-Beuve de Proust trouve un parallèle dans la littérature classique chinoise, 
où les écrivains sont contraints de choisir entre une activité de mandarinat où ils 
exercent leur mission sociale et une solitude qui les condamne à l’anonymat, mais 
dans laquelle peut s’exprimer leur individualité créatrice. Encore l’expression de 
cette subjectivité dépend-elle du dispositif narratif choisi : l’énonciation peut s’indi-
vidualiser à son tour dans la voix d’un personnage engagé dans l’action romanesque, 
et ce personnage peut représenter ou non l’auteur – le cas de « Marcel », dans la 
Recherche, constituant un cas limite. Cette narration homo- ou autodiégétique, 
pour reprendre les catégories de Gérard Genette, est toute récente dans la littérature 
chinoise, introduite par Mo Yan et utilisée, entre autres, par Yu Hua. Toutefois, ces 
destins singuliers de personnages sont parfois ambigus. À l’image d’un Rastignac 
ou d’un Julien Sorel, leur individualité peut catalyser des aspirations collectives et 
servir d’emblème à tout un groupe social : c’est bien cette dialectique entre l’indi-
vidu et la portée exemplaire de son histoire qui rend possible l’adhésion du lecteur et 
qui fonde toute communication littéraire.

Or, le pouvoir de questionnement de la littérature repose, dans toute la modernité, 
sur le fait que l’individu n’est plus « une force qui va », mais un être fragile, psycholo-
giquement divisé en une complexité dont l’écriture, parmi d’autres formes d’expres-
sion, parvient à rendre compte. Le motif chinois du « supplice des cent morceaux », 
qui a obsédé Georges Bataille durant presque toute sa vie, apparaît symptomatique 
de cet individu écartelé. Jean-François Louette montre qu’en négligeant une inter-
prétation purement politique des clichés de suppliciés, l’auteur de L’Expérience 
intérieure et des Larmes d’Éros en fait le totem de l’homme athéologique, le 
symbole d’une expérience à la fois mystique et érotique qui rejoue, en en décentrant 
radicalement le sens, la scène chrétienne de la Crucifixion. Ici, nulle foi, mais un 
sacrifice total ; nulle personne, mais un corps anonyme et morcelé où coexistent la 
vie et la mort. Une telle extase sans Dieu – celle du supplicié et, par compassion, 
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celle du spectateur – implique pour Bataille l’éclatement de la notion d’individu. 
Fasciné, l’écrivain se projette dans cette « non-personne » ; il construit à partir d’elle 
sa posture d’auteur et son esthétique de la souffrance. Rémanente dans son œuvre, 
la vision du supplicié chinois suscite aussi une réflexion sur le verbe du texte et le 
silence de la photographie, cette dernière redoublant visuellement l’éblouissement 
orgasmique et extatique de la scène.

Autre médium, pareille mise en cause de l’individu occidental : au début des 
années 1930, en pleine préparation de Dream of Fair to Middling Women, le jeune 
Samuel Beckett se souvient de deux ouvrages de sinologues, lus peut-être avec la 
complicité de Joyce : La Musique chinoise (1903) de Louis Laloy et Civilization of 
China de Herbert Allen Giles (1911). S’il ne tire du second qu’un inventaire d’expres-
sions décontextualisées ou d’images pittoresques destinées à enrichir son réservoir 
poétique, il trouve dans La Musique chinoise la description d’un système harmo-
nique musical basé, selon la légende, sur des cloches façonnées pour imiter le chant 
du phénix. En s’inspirant de ce curieux dispositif, il formule une théorie mélodique 
du personnage, alternative au modèle dit balzacien. Comme le développe Thomas 
Hunkeler, le personnage beckettien est assimilé à une symphonie de cloches, qui 
met à mal l’unité psychologique de l’individu au profit d’une « polyphonie » de l’être, 
sinon d’une incohérence, qui éclora véritablement dans les œuvres d’après-guerre.

Dans l’ordre de l’écriture, les transferts culturels n’enrichissent pas seulement le 
traitement du Je poétique, du narrateur ou des personnages de roman. Le point de 
vue – occidental ou oriental – de l’énonciateur influence aussi tous les objets de son 
discours. La lecture comparative à laquelle invite Thanh-Vân Ton That montre ce 
qui distingue le regard d’un Claudel, qui a assimilé les modes de pensée chinois, 
et celui d’un Ponge, qui reste fidèle à la ratio occidentale. Tous deux traitent de 
motifs apparemment analogues – aliments ou phénomènes météorologiques –, mais 
cette homogénéité de façade cache des divergences significatives. Là où le poète de 
Connaissance de l’Est choisit le riz, « mou et mouillé », qui connote la moiteur et 
la chaleur asiatiques, celui du Parti pris des choses opte pour le pain, « dur et sec », 
signe de la froideur déductive de l’Europe. Même lorsque les deux écrivains traitent 
du même motif, celui de la pluie en l’occurrence, leurs visions diffèrent radicale-
ment : Claudel privilégie une écriture lyrique et picturale où le sujet contemplateur 
entre en symbiose avec la nature et s’incarne avec fluidité dans chacune des gouttes 
d’eau ; Ponge, pour sa part, attend la fin de l’averse à distance, en objectivant sa 
description avec une précision de géomètre. Cette étude contrastive montre combien 
la « situation » de la voix créatrice, individualiste ou non, engendre des visions du 
monde absolument différentes.

Ces Weltanschauungen respectives trouvent leur formulation, voire leur concep-
tion même, à travers des structures de langage bien différentes les unes des autres : 
entre deux langues comme le français et le chinois, les catégories lexicales ne se 
superposent pas mécaniquement, ni la syntaxe, ni plus largement des imaginaires 
linguistiques porteurs de valeurs culturelles fondamentales. Il existe en effet une 
solidarité profonde entre l’expression et le mode d’être-au-monde : alors que « ce qui 
se conçoit bien s’énonce clairement » (Boileau) pour l’individu européen défini par 
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sa rationalité personnelle, la langue chinoise empêcherait de conceptualiser l’idée 
d’individu et même de recourir au principe de la conceptualisation... Cette « faille 
césurale » (Daryush Shayegan) est fortement ressentie par les écrivains chinois en 
exil convoqués par Hamid Nedjat. Leur expérience serait ainsi, sans parler de toutes 
les implications politiques de leur situation, celle de l’« être-entre-deux-mondes », 
et ce d’autant plus que le paradigme de la Modernité, en Occident, a creusé le fossé 
interculturel. À certains auteurs, tels Gao Xingjian et Yang Lian, cet abîme donne le 
sentiment d’être apatrides ; d’autres, à l’instar de François Cheng, font de leur bilin-
guisme et de leur culture plurielle une richesse séminale de leur écriture.

Dans la culture occidentale de l’individu, l’imbrication de l’identité et du langage 
va encore plus loin puisque la langue n’y est plus forcément le véhicule d’un vivre-
ensemble, dont la fonction serait de communiquer : elle devient parfois l’émanation 
irréductiblement personnelle de l’individu, dont la singularité et l’originalité sera 
d’autant mieux exprimée qu’il distordra plus la norme grammaticale. Jiaying Li en 
fait la démonstration en analysant l’idiosyncratique « théâtre de la liberté » de Valère 
Novarina. Ressortissant à un « individualisme linguistique », tous les particularismes 
langagiers que l’écrivain développe ne sont pas que de vains jeux de mots : en brisant 
le lien conventionnel entre signifiant et signifié, la « parole » (par une opposition 
saussurienne avec la langue) dit le drame de l’existence et la solitude de l’être. Il n’est 
pas fortuit qu’en dehors de quelques tentatives isolées inspirées par la littérature 
occidentale, une telle remise en cause littéraire de la langue n’ait pas cours en Chine.

Après cette réflexion sur Novarina, écrivain franco-suisse né près de Genève, 
il était logique de terminer ce parcours par un retour sur ces écrivains-voyageurs 
qui constituent une des traditions littéraires de la Suisse. Si l’œil le plus illustre de 
ces regards helvétiques, Nicolas Bouvier, n’a pas eu avec la Chine un contact aussi 
riche, lors de ses voyages de 1984 à 1986, qu’avec l’Iran, Ceylan ou le Japon, ses 
prédécesseurs Ella Maillart et Fernand Gigon, son contemporain Lorenzo Pestelli 
et plusieurs autres auteurs plus récents ont laissé un témoignage écrit passionné de 
leur rencontre avec le pays de Zheng He, le navigateur qui, au début du xve siècle, 
faillit ravir aux Européens la découverte maritime du monde. Ces rencontres entre 
les écrivains-voyageurs suisses et la Chine peuvent s’appréhender sur trois périodes 
distinctes, d’après Sabine Haupt : jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, Ella 
Maillart, Éric de Montmollin et Jean-Daniel Subilia, sans tomber dans les poncifs 
de l’exotisme romantique, relatent une véritable « expérience spirituelle » au contact 
de cet ailleurs radical. Dans l’après-Mai 68 et jusqu’au tournant « libéral » de Deng 
Xiaoping, des auteurs comme Maurice Chappaz ou Gertrud Leutenegger se montrent 
critiques, mais d’une manière encore mesurée, vis-à-vis de la réalité sociale, écono-
mique et politique qu’ils découvrent. À partir des années 1990, c’est au contraire une 
critique acerbe, parfois très dure, que l’on trouve sous la plume d’écrivains suisses 
qui dénoncent également, à travers les excès du capitalisme d’État chinois, « l’apo-
théose du pire de l’Occident lui-même ».

Le voyage de Pékin jusqu’au Xinjiang que relate Ella Maillart dans Oasis inter-
dites (1937) est une expérience lucide et volontaire de « décentrement », qu’analyse en 
détail Sylvie Jeanneret. Il s’agissait pour la future auteure de Croisières et caravanes 



Michel Viegnes et Jean Rime

30

(1951) de se « dés-occidentaliser » pour s’intégrer véritablement à l’altérité qu’elle 
traversait. Son rejet profond du mode de vie et des valeurs européennes rendait plus 
facile cette « perte de soi » consentie pour « reconstruire son propre monde intérieur ». 
Même si l’obstacle de la langue et la présence d’un compagnon de route moins avide 
de décentrement ont pu contrecarrer en partie ce dessein, elle s’est sentie redéfinie 
en tant qu’individu par une temporalité radicalement autre et des moments « épipha-
niques » qui lui ont permis de regarder, et d’être regardée, différemment.

C’est en revanche presque l’inverse qui s’est passé pour Lorenzo Pestelli, comme 
le montre Liouba Bischoff. En effet, cet écrivain d’ascendance italo-belge et de 
nationalité suisse, né en Angleterre et mort au Maroc, transcrit dans Le Long Été 
(1971) l’expérience d’un « rendez-vous manqué » avec la Chine, selon la formule 
qu’utilise Nicolas Bouvier dans sa préface. Contrairement à d’autres intellectuels 
contemporains, admirateurs inconditionnels de la nouvelle société chinoise, tels 
que Maria-Antonietta Macciocchi ou la sinologue parisienne Michelle Loi – qu’une 
virulente controverse opposa à Simon Leys –, Pestelli se heurte à Pékin, où il est 
venu enseigner le français en 1964, à une « muraille de Chine intérieure » qui trans-
forme son séjour en traversée du désert. En sont responsables certes le comporte-
ment des Chinois, moins « fraternels » que ne l’affirmait Michelle Loi, mais plus 
encore son propre « moi prisonnier malgré lui de son identité d’Occidental ». En bon 
tiers-mondiste, Pestelli se sent investi de toute la culpabilité collective d’un Occident 
prédateur, au point que sa conscience de lui-même subit dans l’écriture une série de 
glissements, qui le font passer du je au il de l’étranger – au double sens « camusien » 
du terme, national et existentiel – en passant par le tu et le nous.

L’expérience de Fernand Gigon, si elle se conclut sur un même constat de distance 
infranchissable avec une réalité chinoise devant laquelle « les processus de pensée 
[occidentaux] ne jouent pas », comme il l’affirme dans les colonnes du Monde 
diplomatique en 1959, n’est pas de même nature, étant beaucoup plus intellectuelle 
qu’émotionnelle ou existentielle. En grand reporter, dans la lignée d’aînés presti-
gieux comme Joseph Kessel ou Albert Londres, il va s’efforcer de pénétrer cette 
« âme chinoise » de 1956 à 1986, année de sa mort ; trois décennies de réflexions 
que retrace Guillaume Savoy. Si l’on peut déceler des traces de préjugés européo
centriques dans sa manière d’observer cette « société grégaire » où l’on ne peut selon 
lui décrire de véritables individus, mais seulement des « personnages-types » à la 
manière de Balzac, son regard n’est cependant pas affecté par les a priori idéolo-
giques de l’époque : ni anticommunisme primaire ni engouement révolutionnaire. 
Privé de visa pendant dix-huit ans à cause des positions critiques qu’il développe 
dans La Chine devant l’échec en 1962, il peut néanmoins retourner en Chine à partir 
de 1980, mais il n’est pas plus « dupe du show » des libéralisations initiées sous Deng 
Xiaoping qu’il ne l’avait été de la propagande orchestrée sous Mao à l’intention des 
« invités » occidentaux acquis à sa cause. La déception de Gigon est en définitive 
moins sentimentale qu’épistémologique, lorsqu’il constate l’écart persistant entre 
« savoir » et « comprendre » la réalité chinoise.

Cette « réalité », beaucoup d’écrivains-voyageurs suisses ont tenté de l’appré-
hender allégoriquement à travers des scènes de repas, dans lesquelles Sabine Haupt 
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propose de voir des « prismes d’interprétation politique ». Gertrud Leutenegger 
assimile ainsi la gloutonnerie de son compagnon à celle du régime lui-même, le 
« grand glouton » qui avale ses sujets après les avoir « gavés ». François Debluë, 
dans les saynètes de son récit de voyage Une certaine Chine, décrit avec un humour 
caustique des rituels de table auxquels le voyageur étranger ne comprend rien, 
tandis que Philippe Rahmy, dans son roman Béton armé, décrit les plats chinois où 
subsistent des os tranchés au hachoir comme une « cuisine de barbelés », métaphore 
à peine voilée du manque de liberté politique, alors que les grands magasins de 
Shanghai engloutissent leurs milliers de clients comme les baleines le plancton.

Ces regards pourraient paraître sévères, désabusés, injustes, bien qu’Une certaine 
Chine de François Debluë contienne également des chapitres où s’expriment récep-
tivité et tendresse à l’égard des « vraies gens » qu’il a pu rencontrer, si l’on accepte 
l’identité du narrateur et de l’auteur, qui est sans doute le témoin contemporain 
le plus sensible du fait chinois, de pair avec l’écrivain et journaliste franco-suisse 
David Collin. Le texte de ce dernier, qui clôt ce volume, referme en quelque sorte 
la boucle initiée par Ella Maillart, dont il eut l’occasion en 2008 de suivre les traces, 
de Pékin au Xingjiang. Mais c’est dans son roman Les Cercles mémoriaux, nourri 
des notes d’un premier voyage, qu’il développe comme l’auteure d’Oasis interdites 
la notion d’épiphanies, ces « brefs moments d’éveil » qui constituent la substanti-
fique moelle de l’expérience viatique. Le Shanghai où évolue son personnage, pour 
être transfiguré par la fiction, n’en est pas moins « vrai », tant le réel et l’imagi-
naire se nourrissent mutuellement, et « les lieux nous habitent » autant que nous les 
habitons. Ainsi, ces écrivains-voyageurs qui ont fait en réalité ce « pas de trois mille 
lieues » qu’imaginait Gautier nous démontrent que s’il existe bien un espace géopo-
litique nommé Chine, chacun y a trouvé un « lieu » où sa conscience de soi, à la 
faveur d’expériences diverses, positives, ambiguës ou négatives, s’est redéfinie.

Au-delà des voyages rêvés ou réels, des peintures imaginaires ou réalistes de la 
Chine et de l’Europe, il demeure que la littérature définit un espace de rencontres : 
entre des idées, des mentalités, des sensibilités ; entre des opinions consensuelles 
ou polémiques, honnêtes ou parfois de mauvaise foi ; entre des cultures qui se 
connaissent, croient se connaître ou savent s’ignorer. Entre des hommes et des 
femmes enfin, qui par elle se parlent et s’écoutent, à défaut de toujours s’entendre. 
Quelle que soit la conception de l’être humain, phare individuel ou fragment d’un 
collectif, la lecture et l’écriture seront toujours des moments de vie où se noue le 
rapport à l’autre et à soi, ainsi que le déclarait l’écrivain français d’origine chinoise 
Gao Xingjian au seuil de notre siècle :

« Ici je voudrais dire que la littérature ne peut être que la voix d’un individu, et qu’il en a 
toujours été ainsi. [...] Si la littérature préserve sa raison d’être et ne devient pas un instru-
ment de la politique, on ne peut que revenir à la voix de l’individu, puisque la littérature 
naît d’abord des sensations de celui-ci et prend forme à partir de leur expression. [...] c’est 
la littérature qui permet à l’être humain de conserver sa conscience d’homme. »50

50  Gao Xingjian, La Raison d’être de la littérature, discours prononcé devant l’Académie suédoise le 
7 décembre 2000, Noël et Liliane Dutrait (trad.), La Tour d’Aigues : L’Aube, 2000, p. 6, 7, 10.





Croisements culturels





35

La notion de Si dans la pensée chinoise

Xiaoquan Chu

Résumé : À partir de données sociologiques similaires, chaque culture choisit son propre 
chemin de conceptualisation. Les premiers penseurs chinois ont développé une dicho-
tomie entre Gong et Si pour rendre compte des rapports essentiels entre une commu-
nauté et ses membres. Indiquant initialement un partage de domaines, ces notions ont 
fini par devenir deux concepts clefs dans la philosophie morale en Chine, tandis que l’on 
ne trouve pas en chinois classique un terme équivalent au terme individu des langues 
européennes. L’évolution de la notion de Si et sa rencontre avec le concept d’individu 
à l’époque moderne sont autant d’indices d’une métamorphose profonde de la pensée 
chinoise.

I l n’est pas rare de trouver, dans les discours sur cet autre qu’est la Chine, des 
étiquettes attribuées d’une manière catégorielle à l’Occident et à la Chine, 
susceptibles de conduire à une perception faussement simple et claire des 

deux cultures. N’avons-nous pas, depuis fort longtemps, l’habitude d’entendre que 
l’Occident est individualiste tandis que l’Orient serait collectiviste, une thèse qui a 
été proposée comme une description anthropologique ou même philosophique mais 
qui, par la suite, a été récupérée et renforcée par un appareil d’État dans un dessein 
propagandiste ? Or, à y regarder de plus près, nous ne pouvons pas ne pas nous 
étonner du fait que cette image ou cette prétendue vertu anti-individualiste de la 
Chine éternelle souffre d’une lacune essentielle : l’individu est une notion nouvelle 
en Chine, qui ne connaît cette dichotomie conceptuelle de l’individu et du collectif 
que depuis l’époque moderne.

Appliquer un concept inexistant dans une culture à l’analyse de celle-ci, c’est 
prendre le risque de commettre un anachronisme et d’imaginer une vision trompeuse-
ment accessible, surtout quand le propos de l’analyse se situe au niveau de la pensée. 
Si, par contre, on prenait davantage en considération les concepts et les catégories 



Xiaoquan Chu

36

élaborés dans la culture donnée, n’y gagnerait-on pas en rigueur dans le discours 
sur les différences entre deux modes de pensée et entre deux façons de définir la 
place de l’homme dans le monde ? Pour ce faire, nous avons donc intérêt à nous 
pencher sur le répertoire de concepts propre au monde chinois. Refuser de se fier 
aveuglément à une communauté de concepts universellement partagés ne signifie 
pas annuler du même coup la possibilité d’une perspective comparative. Si on les 
met en parallèle, des notions développées dans des environnements intellectuels 
différents et conduisant à des pratiques sociales distinctes pourraient faire apparaître, 
d’une manière plus ou moins éclairante, les aspects contrastés des approches que 
chaque culture développe pour faire face à des défis qui sont, au fond, similaires.

Une condition fondamentale, la vie en société, informe l’existence humaine. Par 
conséquent, les rapports entre la pluralité qui constitue la société et la singularité de 
chaque membre s’imposent à toute réflexion philosophique comme un donné incon-
tournable de l’expérience humaine. Pourrait-on croire que les théorisations provo-
quées par ces rapports primordiaux de la vie humaine se construisent nécessairement 
avec les mêmes catégories universellement valables mais variablement nommées ? Ou 
aurait-on intérêt, pour avoir une chance de respecter la cohérence historique, à tenir 
compte des a priori culturels qui soutiennent toute réflexion et construction philoso-
phique sur ces rapports de base ? Il n’est pas question de nier que les penseurs chinois 
aient saisi à leur façon les relations entre la société collective et les individus qui la 
composent, mais plutôt de voir en quels termes, et à partir de quelle vision du monde, 
cette relation a été formulée dans la pensée chinoise, étant donné l’apparition très 
tardive de la notion d’individu dans le monde chinois. De toute évidence, les penseurs 
chinois ont porté, dès les débuts de leur culture, un regard particulièrement attentif 
aux rapports entre la société et ses membres et ont élaboré par la suite une théorisa-
tion générale de ces rapports au moyen d’une opposition conceptuelle entre le Gong 
et le Si. Essayons donc de procéder à un examen de cette opposition, dans un esprit 
comparatif et contrastif, pour dégager les points de divergence ou de convergence, 
s’il y en a, entre le concept chinois de Si et le concept d’individu dans la philoso-
phie occidentale, grâce à une certaine équivalence référentielle des deux concepts en 
question.

On ne saurait comprendre le contenu et l’impact du concept de Si sans une appré-
ciation de son antonyme Gong qui lui fait pendant ; en effet, le Si a été créé justement 
pour circonscrire l’espace conceptuel du Gong dans une antinomie de portée très 
générale. Le concept de Gong a été formé à l’aube de la civilisation chinoise pour 
signifier dans un premier temps un lieu où se pratiquaient les fonctions publiques 
d’une communauté donnée et ensuite, dans un processus continu d’élargissement 
conceptuel, pour désigner à la fois des hommes qui exerçaient ces fonctions dans 
ce lieu du pouvoir public et des titres honorifiques qui en garantissaient l’attribu-
tion. Le concept de Si et le caractère qui lui est associé sont apparus plus tard pour 
occuper une position conceptuelle en face du Gong. Désignant à l’origine une seule 
personne par rapport à une communauté, il a ensuite été amené à désigner tout ce 
qui constitue une unité par rapport à un ensemble, que ce soit une famille, un clan 
ou même une tribu nombreuse. Une fois établie l’opposition entre le Gong et le Si, 
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chacune des deux notions a été progressivement élargie, le binôme recouvrant ainsi 
de plus en plus de rapports humains dans le monde. Référant originellement à un 
lieu public et à son occupant, le Gong a ainsi été amené à désigner une préoccupa-
tion pour l’intérêt général ou encore une bienveillance équitable envers l’ensemble 
d’une communauté, voire de l’univers.

Il n’est pas d’expression plus saisissante du Gong que celle de la métaphore 
de la pluie présente dans plusieurs des plus anciens textes sur le Gong, comme en 
témoigne ce célèbre vers datant du xe siècle avant notre ère dont l’auteur se félicite 
d’un bonheur universel : « 雨我公田遂及我私 » (« La pluie tombe sur les champs 
de la communauté [公] et arrose en même temps mes propres [私] champs »)1. Le 
Gong et le Si servent ici, on peut le constater, à définir une frontière entre deux 
domaines, celui de la communauté et celui d’un particulier. Plusieurs siècles plus 
tard, dans la période dite des Royaumes combattants, les philosophes de la cour ont 
trouvé d’autres facettes sémantiques à cette paire de concepts Gong et Si, toujours 
exprimées à travers la métaphore de la pluie : « 甘露时雨不私一物万民之主不阿一

人 » (« Une pluie douce et opportune ne tombe pas uniquement pour une seule [私] 
plante et un souverain des peuples ne favorise pas une seule personne [私] »)2. Ce 
qui caractérise le Gong dans cette description, ce n’est plus un simple partage entre 
deux domaines, celui qui appartient à la communauté et celui qui appartient aux 
particuliers, mais un esprit de communauté sans faveur réservée à qui que ce soit 
ainsi qu’une générosité équitable sans préférence envers personne.

Par conséquent, on ne saurait s’étonner que pour la pensée chinoise le concept 
Gong se soit avéré particulièrement fécond dans son évolution ultérieure et que, 
durant cette période axiale qui précède le iiie siècle avant notre ère, toutes les écoles 
de pensée – il y en a plus de huit – l’aient glorifié en en faisant un signifiant de 
vertus louables comme la justice, l’équité et l’impartialité. L’idéal terrestre, une 
espèce d’utopie rêvée par les fondateurs de la pensée chinoise, n’est autre qu’un 
monde voué complètement au Gong (tianxiaweigong, 天下为公). On peut dès lors 
se demander ce qu’est devenu le Si, son fidèle antonyme, dans cette évolution 
sémantique. La promotion ininterrompue du Gong comme vertu suprême a entraîné, 
comme une conséquence logique, une chute du Si, désormais considéré comme la 
source des maux sociaux et de la dégradation morale. Pour peu que le Si soit le signe 
d’un élément séparé de l’ensemble, on serait bien justifié de qualifier de mesquin et 
d’injuste tout calcul à partir de lui ; de là, il n’y avait qu’un pas pour lui donner le 
sens d’égoïsme, à propos des biens et des comportements sociaux. Et le Si de devenir 
très vite, sous la plume des lettrés et philosophes, un qualificatif pour marquer une 
vision bornée, un point de vue partiel ou une prise de conscience limitée.

Vu l’importance primordiale accordée aux concepts de Gong et de Si dans la 
perception chinoise du monde, il était urgent de leur trouver un fondement philoso-
phique plus sophistiqué. Ce développement théorique a été accompli pendant l’époque 
Song (du xe au xiiie  siècle), lorsque le célèbre penseur Zhu Xi – qui, selon Anne  

1  Livre des Odes, « 诗经 ».
2  Les Printemps et Automnes du Sieur Lü, « 吕氏春秋 ».
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Cheng, a joué le rôle de Thomas d’Aquin dans la philosophie chinoise3 – définissait 
le Gong comme l’état originel de la nature avant toute intervention humaine. Pour 
lui et ses disciples, l’homme doit essayer d’atteindre un esprit de Gong qui se réalise 
dans une saisie du monde sans détour, sans une attitude particulière, sans un point de 
vue spécifique et sans une position fixe. Par contre, le Si, résultat d’un intérêt parti-
culier, entraîne nécessairement une déformation de la nature. Ce penseur a résumé 
ainsi l’opposition inconciliable entre Gong et Si : « Le Gong est saint et le Si est 
mauvais. »4 En effet, dans ce cheminement conceptuel, on constate que le concept de 
Si ne cesse de se voir attribuer, suivant l’extension sémantique du Gong, toutes les 
significations peu avenantes pour finalement représenter l’incarnation du mal.

S’il y a une logique interne à cette évolution, elle est à chercher dans l’orientation 
philosophique des premiers penseurs : leur préoccupation n’était pas la métaphy-
sique, mais l’éthique. Confucius s’était fixé comme sa mission de maître la forma-
tion des hommes de bien pour la construction d’une société idéale. Étant donné ce 
contexte intellectuel en Chine antique, le cheminement conceptuel qu’a suivi le Si 
n’est qu’une conséquence naturelle de son sens initial. Élaborée pour décrire une 
distinction évidente dans la vie sociale, l’opposition Gong / Si a été utilisée très tôt 
dans la gestation de la pensée chinoise pour décrire deux catégories fondamentales 
d’une philosophie éthique, et depuis lors ces deux catégories ont été constamment 
hissées à un statut central dans le discours philosophique et social comme un instru-
ment efficace pour établir l’ordre impérial.

Pourrait-on envisager une équivalence ou tout au moins une similitude fonction-
nelle entre ce concept de Si et le concept d’individu dans la pensée européenne ? 
Il n’est pas à nier qu’un certain espace conceptuel couvert par ce riche signe chinois 
corresponde à l’idée désignée par l’individu, à savoir celle d’un particulier dans un 
ensemble. À plus forte raison, les réflexions théoriques produites dans les deux 
traditions – sur les effets réciproques entre Gong et Si d’un côté et sur les rapports 
entre l’individu et le collectif de l’autre – semblent répondre à une préoccupation 
comparable : comment définir l’humanité à travers des hommes particuliers ?

Malgré ses ramifications sémantiques ultérieures, le concept de Si était fondé sur 
l’idée d’un particulier sans jugement de valeur préalable. Comme symptôme sans 
équivoque de cette idée fondamentale, nous pouvons signaler que le même caractère 
Si est employé en japonais pour transcrire le pronom de la première personne du 
singulier : watakusi, un fait que le grand sinologue japonais Mizuguchi a minutieu-
sement exploré dans son étude remarquable sur la paire de notions Gong / Si dans la 
pensée chinoise5. Empruntant le signe Si au commencement de son évolution séman-
tique, la langue japonaise a conservé le sens initial du mot, auquel n’avaient pas 
encore été associées de connotations morales. Ce sens continue à exister en substrat 
pour soutenir tous les sémantismes ultérieurs du mot.

3  Cheng Anne, La Chine pense-t-elle ?, leçon inaugurale au Collège de France, 11 décembre 2008, édition 
en ligne : http://books.openedition.org/cdf/170, § 10.
4  Recueil raisonné des propos de Maître Zhu, « 朱子语类 ».
5  沟口雄三, « 中国的公与私 », 三联书店, 2011.
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La discussion sur la notion d’individu dans la tradition intellectuelle occidentale 
remonte quant à elle – comme c’est toujours le cas – à la philosophie de Platon, qui 
explorait le sujet pour déterminer la vérité de l’être. Si un individu a une importance 
quelconque, c’est, selon Platon, parce qu’il participe d’une idée permanente, immuable 
et universelle. La forme, qui est réelle, est à l’origine des multiplicités nécessairement 
temporaires et accidentelles. Platon, ainsi qu’Aristote, a nettement mis l’universel au 
premier plan pour expliquer ses relations avec le particulier. Rappelons que pour les 
penseurs chinois, le Gong l’emporte aussi sur le Si. On serait tenté de penser que 
toutes ces tentatives philosophiques, à l’Est comme à l’Ouest, avaient pour but de 
faire un savant partage entre le domaine particulier et le domaine collectif, de trouver 
un juste équilibre entre la valeur individuelle et la valeur collective et de définir un 
bon rapport entre l’homme individuel et l’humanité (comme ensemble ou comme 
idée platonicienne). Presque en même temps que les dialogues de Platon, à l’autre 
bout du monde, les penseurs chinois qui entreprenaient des discussions passionnées 
sur le Gong et le Si n’étaient animés par aucune autre chose, nous semble-t-il, que ce 
même souci de tracer une frontière entre ce qui est universel et ce qui est particulier 
pour ensuite affecter à chaque domaine des valeurs que l’on devrait respecter.

Cela dit, nous ne pouvons pas ignorer une différence fondamentale entre les 
contextes intellectuels respectifs où sont nés ces deux concepts, élaborés pour 
répondre à des questions très différentes issues de vécus sociaux distincts. Le très 
fort discours moral construit autour du Si dans la pensée chinoise nous semble 
provenir de la place que les philosophes chinois occupaient dans une société où ils 
étaient partie prenante de la vie politique. En effet, tandis que Platon et les autres 
philosophes grecs, se tenant à une certaine distance de la politique de la cité, 
s’occupaient de la question de ce qui est, les penseurs chinois se souciaient de ce 
qui devait être. Dès ses débuts, l’ontologie grecque a eu pour mission fondamen-
tale le questionnement sur ce qu’il y a réellement dans ce monde et le bon sens a 
conduit à la supposition que ce monde est composé d’unités indivisibles, à savoir 
des individus dont l’existence se laisse saisir dans l’espace et dans le temps. C’est 
à partir d’une approche analytique et réductionniste que cette pensée a développé 
la notion d’individu. En revanche, l’élaboration des concepts de Gong et de Si en 
Chine antique s’est effectuée non pas dans un souci d’ordre ontologique, mais plutôt 
en tant que code des comportements politiques et sociaux. Par la suite, les commen-
tateurs ont eu beau jeu d’affirmer l’absence de l’individualisme en Chine, oubliant 
de signaler une différence de perspective intellectuelle qui a nécessairement orienté 
les deux notions, l’individu d’un côté et le Si de l’autre, vers deux destins distincts. 
Ainsi le Si – le particulier en chinois – a été exploré sous une tout autre lumière que 
l’individu en Occident et la divergence originelle a par la suite placé les Occidentaux 
et les Chinois dans des positions très éloignées au sujet des rapports entre la commu-
nauté et le particulier.

Les philosophes médiévaux ont déployé des efforts considérables pour développer 
une nouvelle définition de l’individu dans le cadre de la doctrine de la Trinité, prépa-
rant ainsi le terrain pour un recentrage de ce concept s’appliquant à la personne 
individuelle. Œuvrant dans le cadre du christianisme, ils se sont occupés à rendre 
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compte du fait que l’âme, qui devrait être unique, car créée par Dieu, réside dans 
des corps individuels innombrables. Si l’on reconnaît que c’est la matière partielle et 
accidentelle qui individualise l’espèce humaine et que c’est la forme qui maintient 
l’unité du genre humain, l’individualité, conséquence de la matière nécessairement 
basse et vile, serait privée de toute dignité et valeur. De Duns Scot à saint Thomas, 
des esprits brillants du Moyen Âge se sont penchés sur ce problème pour trouver des 
solutions à cette difficulté conceptuelle qui empêcherait une valorisation de l’indi-
vidu humain. Sans réitérer les arguments rigoureux avancés par ces grands esprits, il 
suffit de dire que la subtilité scolastique a fait ses preuves dans une distinction très 
fine qui précise que la matière est le « principe d’individuation » ou d’individualisa-
tion et la forme, celui de l’individualité. Une fois la noble forme restaurée à sa juste 
place dans l’individualité, il devenait possible d’affirmer la rationalité de l’individu 
et, à travers cette confirmation réconfortante, de justifier une dignité de premier 
plan pour l’individu. La définition la plus généralement acceptée au Moyen Âge, 
selon Étienne Gilson, était celle formulée par Boèce qui voyait la personne humaine 
comme « la substance individuelle d’un être raisonnable »6.

L’étonnant rebondissement qu’a connu le concept d’individu dans l’époque 
moderne a été bien préparé par cette longue évolution intellectuelle initiée au Moyen 
Âge. Comme nous l’avons vu, la conclusion, selon la philosophie médiévale, que la 
forme, autrement dit l’âme, était au principe de l’individualité a jeté la base d’une 
affirmation de l’égalité des hommes, puisqu’ils partagent une même humanité entre 
eux. En pleine Renaissance, cette idée de l’individu comme un être raisonnable a 
déclenché en Occident une nouvelle valorisation de l’homme dans la société. En 
effet, si l’individu était le siège de la raison qui était équitablement distribuée chez 
tous les hommes, tout homme pouvait réclamer légitimement sa dignité, ses droits 
et ses libertés individuelles sans attendre l’approbation ni de la société, ni de l’État, 
ni des autorités quelles qu’elles soient. Aux yeux du sociologue allemand Georg 
Simmel, tout ce qui caractérise l’Occident moderne – la démocratie, le marché libre, 
la division du travail, etc. – est basé sur cette valorisation de l’individu comme une 
entité autonome possédant des droits naturels et inaliénables7.

Mais d’un autre côté, toujours selon Gilson, la notion de personne individuelle 
semble n’avoir joué aucun rôle dans la morale médiévale, ce qui constitue un 
contraste saisissant avec la notion de Si en Chine ancienne, où le Si était avant tout 
un puissant outil pour désigner le mal et le condamnable. Si, en Occident, l’individu 
est identifié par une approche logique comme un élément fondamental de l’univers, 
en Chine, le Si joue un rôle normatif visant à écarter les intentions nuisibles au bon 
déroulement de la machine sociale. Un homme de bien, selon les principes confu-
céens, est justement celui qui a réussi à se débarrasser de toutes les traces de Si dans 
son cœur. Le Si, l’individu, fournit un socle solide à l’édifice social pour exprimer 
tout ce qu’il y a de critiquable en son sein. On ne peut pas ne pas être frappé par 

6  Boèce, De duabus naturis, III, cité dans Gilson Étienne, L’Esprit de la philosophie médiévale, Paris : 
Vrin, 1989, p. 207.
7  Simmel Georg, On Individuality and Social Forms, Donald Levine (éd.), Chicago : The University of 
Chicago Press, 1971.
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cette distance conceptuelle entre deux chemins de raisonnement empruntés par deux 
cultures qui étaient pourtant parties, on peut le supposer, d’un donné social similaire.

Dès sa genèse, l’antinomie Gong / Si a assumé une place centrale dans le discours 
éthique en Chine. À toutes les époques, depuis l’aube de cette culture jusqu’à nos 
jours, l’antagonisme entre Gong et Si a été présenté comme une clef pour comprendre 
l’homme et son œuvre dans le monde. Nonobstant tout ce qui la sépare de la notion 
d’individu en Occident, on peut également souligner qu’à certaines époques ont 
eu lieu des évolutions de cette notion de Si qui l’ont rapprochée, d’une manière ou 
d’une autre, de celle d’individu. Malgré l’opposition présentée comme absolue dans 
la plupart des discours en Chine classique, il y a, surtout dans une perspective confu-
céenne, un lieu où les deux pôles se relient effectivement : le programme de missions 
à accomplir prescrites à tous les bons confucéens. On devrait, selon cette liste qui 
sert à mesurer les réussites des lettrés-fonctionnaires, d’abord s’éduquer et mettre 
de l’ordre dans le foyer, ensuite gouverner l’État et finalement établir la paix dans le 
monde. Au lieu de respecter un clivage absolu entre deux domaines Gong et Si, ces 
missions confucéennes commencent par la personne individuelle, continuent avec la 
famille, qui est le domaine de Si par excellence, et enchaînent sur l’État et le monde 
qui sont naturellement définis comme le domaine propre à Gong. Dans ce tableau 
des travaux humains, la personne se trouve au centre des cercles concentriques et 
l’œuvre de Gong s’accomplit à chaque étape avec paradoxalement le Si comme point 
de départ. D’une distinction de deux domaines, l’opposition Gong et Si se trans-
forme ainsi en une différence d’attitude qui se ferait sentir dans tous les domaines 
de la vie et qui se joue à chaque niveau des activités humaines. Par conséquent, le 
Gong, comme esprit ou dogme du domaine public, pénètre jusqu’au plus intime de 
Si, la personne. En ce sens, nous pouvons observer un parallèle avec l’individualité 
au niveau de la famille qui joue, selon les sociologues, un double rôle : celui de 
cadre restreint pour la personne individuelle qui y vit et celui d’individu élargi. Dans 
ce cas précis, c’est l’individu qui s’étend sur un collectif.

Bien que dénigré par presque tous les penseurs chinois dans sa longue histoire, 
le concept de Si ne se laisse pourtant pas réduire à une simple négation de bonté. 
À chaque époque, les préoccupations différentes et les inspirations diverses ont 
conduit à de nouvelles approches de Si et ont sans cesse enrichi les analyses de cette 
notion. Si, sous la dynastie Song, les néoconfucianistes ont donné à la discussion 
sur Gong / Si une dimension métaphysique, des voix originales se sont fait entendre 
sous la dynastie Ming. De grands penseurs comme Gu Yanwu ont découvert, pour la 
première fois, des vertus positives dans le Si. Le Si, selon ce philosophe qui a initié 
une nouvelle perspective dans la pensée chinoise, devrait acquérir une place tout 
à fait légitime dans la société car, d’après lui, le Gong n’est autre que l’ensemble 
des Si de tout un chacun. Se positionnant de manière encore plus radicale, Li Zhi, 
un lettré atypique du xvie siècle, déclarait quant à lui que le Si réside dans le cœur 
humain et qu’en l’étouffant, on risquerait de se trouver sans cœur. Ces voix dissi-
dentes, bien qu’encore timides et marginales, présageaient un renouveau de la 
pensée chinoise et constituaient une réponse bien courageuse à l’écrasante pesanteur 
du Gong.
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Quand, à partir de la deuxième moitié du xixe siècle, la Chine se confronte malgré 
elle à l’Occident, le Si chinois et l’individu occidental se rencontrent enfin, d’abord 
dans les traductions des œuvres fondamentales du libéralisme classique comme De 
la liberté de John Stuart Mill. Le traducteur Yan Fu, qui a joué un rôle essentiel 
dans la métamorphose intellectuelle de ces années charnières de la Chine moderne, 
a reconnu qu’il n’existait pas en chinois classique de terme correspondant au mot 
individu dans les langues occidentales. Pour rendre justice à ce concept étrange et 
étranger, il a forgé une expression de sa propre invention, celle de « petit soi », pour 
éviter les connotations trop négatives du Si. En bon lettré confucéen, Yan Fu s’est 
assigné la dure mission d’accommoder la théorie libérale de l’école écossaise avec 
les doctrines confucéennes, en courant le risque d’être accusé de déformer le texte 
original8.

La proximité conceptuelle de l’idée d’individu avec la notion indigène de Si 
pourrait dans une très large mesure, nous semble-t-il, en expliquer la réception pour 
le moins difficile et délicate dans une société chinoise qui se trouve depuis un siècle 
aux prises avec la modernisation. Devrait-on hisser, comme c’est le cas dans la 
plupart des cultures occidentales, l’individu au sommet de la hiérarchie des valeurs 
et du même coup laver les insultes accumulées sur le Si pendant des siècles ? Ou 
devrions-nous toujours tenter de préserver notre engagement pour le noble Gong 
tout en nous méfiant de l’individu et en le réprimant ? Une bonne partie des débats 
intellectuels en Chine tourne autour de ce choix dont la décision, on n’en doute pas, 
déterminera l’avenir du pays.

Abstract: Even though they start from similar sociological bases, cultures follow their 
own specific conceptual developments. The early Chinese thinkers elaborated a dicho-
tomy between Gong and Si in order to account for the essential interactions between 
a given community and its individual members. Originally distinguishing two separate 
fields, this pair of notions has evolved to become two key concepts in Chinese moral 
philosophy, whereas an exact equivalent of the word “individual,” as understood in 
European languages, is nowhere to be found in classical Chinese. The evolution of the 
notion of Si and its identification with the concept of the individual in modern times are 
clear signs of a deep transformation within Chinese thought.

8  黄克武, « 严复与中国式’个人主义’的起源与发展 », « 中国近代启蒙思想家－严复诞辰150周年纪念
文集 », 2004.
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La Mothe le Vayer  
et le modèle chinois de la bienfaisance

Claude Bourqui

Résumé : La lecture des récits de voyage révèle aux esprits curieux du xviie  siècle que 
les pratiques des Chinois en matière d’assistance aux pauvres diffèrent fondamentale-
ment des usages occidentaux. Le philosophe François de La Mothe le Vayer (1588-1672) 
relève en particulier, et de manière insistante, le contraste entre l’indifférence qui prévaut 
en Chine à l’égard des humains tombés dans la misère et l’attention qui y est accordée 
au soulagement de la souffrance animale. En replaçant ces observations dans le cadre 
de pensée propre au Grand Siècle français (préceptes de l’aumône, théorie sénéquienne 
des bienfaits), cet article s’efforce de mettre en évidence la manière dont l’évocation 
du « modèle chinois de la bienfaisance » est mise au service des idées philosophiques 
émergentes en Europe sur les notions d’individu et de collectivité humaine.

La question des divergences et des points communs entre la Chine et 
l’Europe occidentale en ce qui concerne la conception de l’individu 
se pose déjà dans l’esprit de certains penseurs du xviie  siècle, avec des 

enjeux tout différents de ceux qui sont les nôtres, mais qui sont extrêmement impor-
tants pour l’avènement de certaines idées qu’on a l’habitude de considérer comme 
fondatrices de notre modernité. En fait – et c’est ce que s’efforceront de démon-
trer les développements qui vont suivre –, la conception de l’individu que certains 
Français du Grand Siècle mettent sur le compte de la vision du monde chinoise s’est 
trouvée au cœur d’un des débats les plus avancés de la pensée moderne sur le plan 
de l’anthropologie et de la philosophie politique.

Pour autant, les éléments sur lesquels se fonde ce propos n’ont pas fait jusqu’ici 
l’objet d’une attention soutenue. Certes, on a souvent démontré l’importance 
qu’avait pu revêtir l’exemple chinois dans le développement de la pensée occidentale 
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moderne en matière de religion et de morale. Ainsi, le rôle joué par le confucianisme 
comme idéal religieux en termes de rites et de doctrine a été identifié de longue 
date. La faveur que connaît la morale de tolérance chinoise auprès des philosophes 
des Lumières a été également très souvent mise en évidence1. On s’est en revanche 
nettement moins intéressé à l’influence qu’auraient pu exercer sur certains penseurs 
du siècle précédent les informations à la fois précises et disparates que livraient les 
voyageurs confrontés à l’étrangeté des mœurs chinoises.

Le philosophe La Mothe le Vayer (1588-1672), maître à penser des élites 
lettrées du xviie  siècle français, compte précisément parmi les intellectuels qui ont 
manifesté un intérêt durable et soutenu pour l’altérité de Taybinco2. Il est en effet 
un des premiers en France à invoquer Confucius : dans son traité De la vertu des 
païens publié en 16413, le « Socrate de la Chine » occupe un rang équivalent à ceux 
d’Aristote, de Diogène ou de Sénèque. En outre, l’aspiration à la connaissance 
des mœurs chinoises motive une part importante de ses lectures tout au long de sa 
carrière. L’auteur des Petits Traités est un grand consommateur d’ouvrages sur la 
Chine en traduction française : on le surprend à citer non seulement les classiques du 
genre comme Trigault ou Semedo4, mais aussi des ouvrages habituellement moins 
fréquentés comme ceux de González de Mendoza, de Mendes Pinto ou de Martini5. 
Le « trésor des singularités chinoises » qui se révèle au travers de l’imprimé suscite 
sa curiosité un peu maligne, au même titre que les mirabilia du Nouveau-Monde et 
de l’Antiquité. Le procédé est bien connu : il correspond au principe énoncé dans 
le dixième trope sceptique de Sextus Empiricus, selon lequel la confrontation aux 
possibles de l’ailleurs en termes de coutumes, de lois ou de croyances nourrit une 
argumentation visant au relativisme culturel6.

1  Ouvrage fondateur dans ce domaine, la thèse de Virgile Pinot, La Chine et la formation de l’esprit philo-
sophique en France (1640-1740), Paris : P. Geuthner, 1932.
2  C’est ainsi que les Chinois nomment leur pays, au témoignage des récits et traités contemporains. Voir, 
par exemple, Davity Pierre, Les Empires, états et principautés du monde, Paris : Chevalier, 1613, p. 849 ; 
Baudier Michel, Histoire de la cour du roi de la Chine, Paris : Cramoisy, 1631, p. 9.
3  Édition moderne de Jacques Prévot dans le recueil Libertins du xviie  siècle, t.  II, Paris : Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 1-215. Rappelons que la diffusion de Confucius en France ne 
se produira véritablement qu’à partir du dernier quart du siècle : La Science des Chinois ou le Livre de Cum-
Fu-çu, traduit mot pour mot de la langue chinoise par le Père Intorcetta Jésuite, Paris : Cramoisy, 1673 ; 
La Morale de Confucius, philosophe de la Chine, Amsterdam : Pierre Savouret, 1688.
4  Trigault Nicolas, Histoire de l’expédition chrétienne au royaume de la Chine entreprise par les Pères 
de la Compagnie de Jésus..., tirée des commentaires du P. Mathieu Riccius, Lyon : Horace Cardon, 1616 
(première édition en latin : 1615) ; Semedo Alvaro, Histoire universelle du grand royaume de la Chine, 
Paris : Cramoisy, 1645 (première édition en espagnol : 1642).
5  González de Mendoza Juan, Histoire du grand royaume de la Chine, situé aux Indes Orientales, Paris : 
J. Périer, 1589 (première édition en espagnol : 1585) ; Martini Martino, Histoire de la guerre des Tartares 
contre la Chine, contenant des révolutions étranges qui sont arrivées dans ce pays depuis quarante ans, 
Paris : J. Hénault, 1654 (première édition en latin : 1654) ; Mendes Pinto Fernão, Les Voyages aventureux 
de Fernand Mendes Pinto, Paris : M. Henault, 1628 (première édition en portugais : 1614).
6  Voir Beaude Joseph, « Amplifier le dixième trope ou la différence culturelle comme argument scep-
tique », Recherches sur le xviie siècle, 5, 1982, p. 21-31 et Landucci Sergio, I Filosofi e i selvaggi (1580-
1780), Bari : Laterza, 1972. Sur le rôle de la Chine dans ce processus de relativisme culturel, voir Zoli 
Sergio, Europa libertina tra Controriforma e Illuminismo. L’« Oriente » dei libertini e le origini dell’Illu-
minismo. Studi e ricerche, Bologne : Capelli, 1989.
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Les divergences occidentales avec les mœurs chinoises que met en évidence 
La Mothe le Vayer revêtent en plusieurs occurrences un enjeu modéré – il s’agit 
alors simplement de rappeler que tout est possible dans le domaine des coutumes 
des peuples. On s’émerveille ainsi de ce que les Chinois changent le nom de leur 
pays chaque fois qu’une nouvelle dynastie accède au pouvoir7 ou que leur goût les 
porte à considérer que les dents les plus belles sont les dents noires8. En d’autres 
occasions, en revanche, les écarts relevés touchent aux valeurs définitoires de la 
culture occidentale : le propos vise alors de toute évidence à mettre en question la 
légitimité des pratiques européennes. On apprend, par exemple, que « la lubricité est 
non seulement honnête, mais méritoire » en Chine, où « il y a des bordels publics »9, 
ou que l’homosexualité est recommandée par les prêtres chinois comme une grande 
vertu10. Ce genre de constatations est également effectué dans le domaine très délicat 
des pratiques religieuses. Les Chinois, nous dit La Mothe le Vayer, ne croient pas 
à l’immortalité de l’âme (ils suivraient en cela Confucius)11 et ne vénèrent point 
d’autre divinité que la nature, mais s’efforcent néanmoins de maintenir le peuple 
dans la religion du pays12.

S’il l’on décèle aisément l’intention à peine voilée qui motive l’usage de telles 
références (le scepticisme qu’elles induisent s’efforce d’ouvrir la voie à la relativisa-
tion et à l’ébranlement de certaines valeurs occidentales), on est plus emprunté à saisir 
l’enjeu d’une caractéristique de la civilisation chinoise qui est évoquée à plusieurs 
reprises par La Mothe le Vayer, et tout particulièrement dans un passage de l’essai 
« De l’ingratitude » qui paraît dans le recueil des Opuscules et Petits Traités en 1644 :

« Mais les Chinois passent tous les autres en cela, si nos relations sont véritables, qui leur 
font acheter très chèrement de petits moineaux, pour les tirer de captivité et les mettre 
dans leur liberté naturelle. Leur morale est surtout remarquable au sujet que nous traitions 
pour montrer qu’une parfaite libéralité est toujours détachée de tout intérêt et ne considère 
jamais la reconnaissance. Car, encore qu’ils ne puissent espérer des bêtes brutes la grati-
tude qu’ils pourraient attendre des hommes raisonnables, si est-ce qu’il n’y a pas un hôpital 
dans toute la Chine pour les hommes, et il s’en rencontre une infinité pour toute sorte 
d’animaux. Ils se fondent, dit Herrera, sur l’avantage que nous avons du côté de l’esprit, 
qui fait que nous ne pouvons tomber en nécessité que par notre négligence, ou par un juste 
châtiment de Dieu, auquel ils ne veulent pas résister. Pour les bêtes, leur innocence fait 
qu’ils les jugent un plus digne objet de charité, ce qui est cause qu’ils en usent vers elles, 
comme nous venons de dire, sans espérance de retour et sans se rebuter par la considération 
d’une ingratitude toute certaine. Certes voilà d’étranges raisonnements, capables pourtant 
de nous faire comprendre l’indépendance d’une vraie et généreuse bénéficence. »13

7  « Des noms », Petits Traités en forme de lettres écrites à diverses personnes studieuses (1647), in Œuvres 
de François La Mothe le Vayer, t. VI, 1, Dresde : M. Groll, 1758, p. 298.
8  « Des dents », Nouveaux Petits Traités (1659), in Œuvres..., t. VII, 1, p. 365-366.
9  « De la philosophie sceptique », Quatre Dialogues faits à l’imitation des Anciens par Oratius Tubero, 
Francfort : Jean Sarius, 1506 [lieu et date fantaisistes], p. 45.
10  « Le banquet sceptique », Quatre Dialogues..., p. 120.
11  Petit Discours chrétien sur l’immortalité de l’âme (1637), in Œuvres..., t. III, 1, p. 423.
12  « De la divinité », Cinq autres Dialogues du même auteur, faits comme les précédents à l’imitation des 
Anciens, Francfort : Jean Sarius, 1506 [lieu et date fantaisistes], p. 146.
13  Œuvres..., t. III, 1, p. 70.
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Si l’on en croit le témoignage rapporté par La Mothe le Vayer, les Chinois 
exercent la charité envers les animaux en les libérant de leur captivité et en leur 
accordant des soins dans des établissements créés spécifiquement pour eux (des 
hôpitaux), mais n’agissent pas de même envers les humains (pour lesquels ils ne 
disposent pas de structures publiques de soins). Cette différenciation repose sur le 
fait que, selon eux, les humains, par le discernement dont ils sont pourvus, doivent 
être considérés comme responsables de leur sort, et donc ne mériter aucune aide, 
au contraire des animaux, qui sont par principe innocents en raison de leur défaut 
d’intelligence.

C’est effectivement ce qu’on peut lire dans la source que La Mothe le Vayer nous 
indique – un des récits de voyage qui ne compte pas parmi les classiques du genre, 
l’Histoire générale de la Chine de Francisco Herrera Maldonado, parue en espagnol 
en 1620 et en français deux ans plus tard14. On y trouve effectivement mentionnées, 
tant dans la version française que dans sa source espagnole, les deux pratiques singu-
lières de la libération des animaux et de leur hébergement dans des hôpitaux qui leur 
sont réservés, ainsi qu’on peut le vérifier dans la mise en parallèle de l’original et 
de sa traduction :

Francisco Herrera Maldonado,
Epitome historial del reyno de la 
China..., Madrid, Andres de Parra, 
1620.

Capitulo VIII : « Descrivese la 
ciudad de Pequim, corte del rey de la 
China », p. 67-68.

Histoire générale de la Chine..., Paris, Vve 
C. Chastellain, 1622.

Chapitre  VIII : « Description de la fameuse 
ville de Pékin où est la Cour du Roi de la 
Chine », p. 222-223.

Se gastan crecidas rentas en comprar 
parajos enjaulados, animales pressos, 
y peces destenidos en estanques, 
solo para darlos libertad y soltarlos, 
pareciendolos acto de humanidad 
grandissima la piedad que usan con 
aquellos cautivos.

D’ailleurs ils mettent aussi force argent à 
acheter les oiseaux que quelqu’un aurait mis 
en cage, les bêtes sauvages que l’on voudrait 
apprivoiser, et les poissons des étangs, et font 
cela avec dessein de leur rendre le passage des 
champs. Et c’est à leur avis une charité extrême 
d’avoir pitié de ces pauvres animaux et leur 
faire recouvrer la liberté qu’ils avaient perdue.

14  Herrera Maldonado Francisco, Histoire générale de la Chine, où la mort de la reine mère du roi de la 
Chine lequel est aujourd’hui, les cérémonies qui se firent à ses funérailles et les dernières guerres que les 
Chinois ont eues contre les Tartares sont fidèlement racontées, avec le progrès que depuis peu de temps les 
Pères de la Compagnie de Jésus ont fait faire à la religion chrétienne en ces quartiers-là, traduite d’espa-
gnol en français par I. I. Bellefleur, Paris : Vve C. Chastellain, 1622.
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Estas situaciones se usan por toda la 
monarquia, sin que haya ninguna para 
favorecer ni sustentar los pobres y 
necessitados ; porque, dicen, que a los 
animales irracionales que no pueden 
quejarse ni buscar remedio en sus 
trabajos, es menester ayudarlos, y no 
al hombre, que tiene discurso para 
huir semejantes desventuras, y que 
puestos en ellas, es bien las passen 
por sus pecados, pues por ellos las 
merecieron. Donosa caridad por 
cierto. 

Toute la Chine est remplie d’hôpitaux qu’ils 
ont fondés pour cet effet, sans qu’il y en ait 
un seul pour les hommes. La raison qu’ils 
en donnent est que les bêtes brutes n’ont 
point de raison pour se conduire et détourner 
les inconvénients, mais que les hommes ne 
peuvent y être enveloppés, que ce ne soit par 
leur négligence ou pour châtier les offenses 
qu’ils ont faites. Voilà pourquoi tant s’en 
faut (disent-ils) qu’il soit bon d’être touché 
de regrets pour l’amour d’eux, quand les 
disgrâces viennent à les accueillir, qu’au 
contraire il faut en être bien aise et se réjouir 
qu’ils endurent des peines qu’ils ont méritées. 
Mais à n’en mentir point c’est une piété très 
austère et qu’il serait meilleur de n’embrasser 
pas avec tant de zèle.

Cette coutume frappe La Mothe le Vayer au point qu’il y revient à plusieurs 
reprises – on dénombre quatre autres mentions durant sa longue carrière, qui 
s’étend du début des années 1630 à sa mort survenue en 1672. L’une de ces 
occurrences se trouve dans le dialogue « De la philosophie sceptique », qui figure 
en bonne place dans le mystérieux recueil des Quatre Dialogues faits à l’imita-
tion des Anciens, dont la date de publication est inconnue15. Ailleurs, à trois 
reprises16, c’est le principe du rejet des pauvres dans la société chinoise qui motive 
la référence au passage.

Même si cette coutume chinoise est mentionnée dans un certain nombre de récits 
de voyages contemporains17, il n’en est pas moins remarquable que l’idée la plus 
marquante que La Mothe le Vayer a retenue de ses lectures sur la Chine soit cette 
divergence fondamentale sur la légitimité du soutien aux plus démunis. On ne saurait 
pour autant s’en étonner, au vu des spécificités de la culture du xviie siècle français. 
La question de l’assistance aux pauvres y tient en effet une place essentielle, non 
seulement parce qu’elle est un des piliers du christianisme, qu’elle est illustrée 
par une des plus grandes figures religieuses françaises du siècle en la personne de 
saint Vincent de Paul, et qu’elle fait l’objet tout au cours du siècle d’innombrables 
traités, sermons (le plus célèbre étant celui de l’« Éminente Dignité des pauvres »18 
de Bossuet), mais aussi parce que, d’un autre côté, cette pratique est régulière-
ment contestée dans la société française – raison pour laquelle, du reste, elle est si 
fréquemment invoquée dans les sermons. Une des manifestations les plus célèbres 

15  « De la philosophie sceptique », Quatre Dialogues..., p. 38.
16  « Des richesses et de la pauvreté », in Œuvres..., t. II, 2, p. 254 ; « Qu’il y a une pauvreté préférable aux 
richesses », t. VII, 2, p. 243 ; « Des animaux », t. VI, 1, p. 504.
17  Par exemple dans Les Voyages aventureux de Fernand Mendes Pinto, Paris : A. Cotinet et J. Roger, 
1645, p. 357.
18  Sermon prêché en 1659. Voir Œuvres oratoires de Bossuet, t.  III, Joseph Lebarq, Charles Urbain, 
Eugène Levesque (éd.), Paris : Desclée de Brouwer, 1916, p. 119-139.
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de cette contestation peut être identifiée dans la fameuse scène du pauvre du Festin 
de pierre19 de Molière, sur laquelle il y aura lieu de revenir dans une phase ultérieure 
de ce propos.

Or, la pratique des Chinois dans le domaine de l’assistance aux pauvres se situe 
à l’opposé de la pratique française, qui repose sur le principe de l’aumône, dont on 
rappellera très brièvement les fondements. L’idée essentielle est que l’aide apportée 
par le riche au pauvre fait en quelque sorte partie de l’ordre du monde : en créant 
celui-ci, Dieu a prévu qu’il y aurait des riches et des pauvres et a mis au point, 
pour assurer le bon fonctionnement de l’ensemble, une forme de rééquilibrage, de 
redistribution – on parle parfois même de restitution20. « Le riche est fait riche, non 
pour lui-même, mais pour les pauvres », assène Bourdaloue dans son sermon « Sur la 
charité envers les pauvres »21. Cette redistribution est par conséquent indispensable 
et ce sont les vertus chrétiennes qui garantissent sa mise en œuvre. Le riche, en 
donnant au pauvre, effectue un acte de charité, vertu théologale par laquelle le fidèle 
aime Dieu dans le prochain. Il donne ainsi « pour l’amour de Dieu ». Riche et pauvre 
sont donc liés sous le contrôle et avec la garantie de la divinité, en une relation 
qu’on peut qualifier de « triangulaire » : le riche donne au pauvre pour plaire à Dieu ; 
et le pauvre intercède pour le riche auprès de Dieu.

Le « modèle chinois », tel que nous le présente La Mothe le Vayer, s’oppose sur 
plusieurs points essentiels à celui de l’aumône : non seulement il exclut tout principe 
d’assistance, mais surtout il n’admet, comme protagonistes de la relation, que les 
seuls individus humains. Aucun rôle n’y est prévu pour une transcendance, quelle 
qu’elle soit. Dès lors, point de contrôle ni de garantie divine, la nécessité du rééqui-
librage disparaît, riche et pauvre n’ont aucun compte à se rendre.

On ne manquera pas de relever toutefois que ces deux conclusions antagonistes 
sur l’assistance aux pauvres se fondent sur une même conception de l’individu. En 
effet, les Chinois, selon le rapport de Herrera, justifient leur attitude par le fait que 
l’être humain, à la différence des animaux, est doué de raison et donc responsable de 
l’état dans lequel il se trouve. Mais cet individu raisonnable, qui détient les moyens 
de fuir les périls et qu’on peut dès lors légitimement rendre responsable de ce qui 
lui arrive, est aussi l’homme du christianisme, dans sa liberté devant le salut, même 
si celle-ci est vivement contestée dès ces années-là au sein même de la catholicité, 
puisque l’Augustinus de Jansénius paraît en 1640. Dès lors, si l’on suit jusqu’au 
bout le raisonnement auquel nous invite le texte de La Mothe le Vayer, on en vient 

19  Acte III, scène 2. La pièce a été créée en 1665, mais le texte a été publié pour la première fois en 1682. 
L’édition de 1683 (Amsterdam) offre la version la plus fidèle au texte originellement représenté. Voir, à 
ce sujet, Molière, Œuvres complètes, t.  II, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, 
p. 1643-1648.
20  Voir l’entrée « aumône » du Dictionnaire de théologie catholique, Paris : Letouzey et Ané, 1903-1972. 
Parmi les nombreux traités du xviie siècle consacrés à la question, voir Binet Étienne, Le Riche sauvé par la 
porte dorée du Ciel et les motifs sacrés et grande puissance de l’aumône (1629) ou Quarré Jean Hugues, 
Le Riche charitable ou De l’obligation que les riches ont d’assister les pauvres et de la manière qu’il faut 
faire l’aumône (1653).
21  Œuvres complètes de Bourdaloue, t. III, Tours : Cattier, 1865, p. 351. Le sermon est généralement daté 
de 1673. Voir également, du même Bourdaloue, le sermon « Sur l’aumône », p. 52-66.
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à penser que les Chinois sont bien plus cohérents dans la mise en œuvre de leurs 
principes et que la conception de l’individu qu’ils partagent avec les Occidentaux 
devrait amener à leurs conclusions plutôt qu’à celles du christianisme. En d’autres 
termes, concevoir l’être humain comme un individu raisonnable et libre devrait 
conduire naturellement, en toute logique, à renoncer à pratiquer l’assistance aux 
pauvres.

Certes, La Mothe le Vayer n’a jamais avancé ouvertement, dans aucun de ses 
nombreux ouvrages, une thèse aussi radicale, ne serait-ce qu’en raison de son carac-
tère trop brutalement antichrétien. Cela dit, plusieurs éléments plaident en faveur 
de cette lecture du texte, et tout particulièrement le contexte philosophique dans 
lequel s’inscrit, pour La Mothe le Vayer et ses contemporains, la question de la 
bienfaisance. En effet, la notion même de « bénéficence », et les termes dans lesquels 
elle est abordée au sein de l’extrait proposé plus haut, évoquent inévitablement un 
sujet que la philosophie morale du xviie siècle avait hérité d’un ouvrage célèbre de 
Sénèque, le traité « Des bienfaits » (De beneficiis), largement diffusé à l’époque de 
La Mothe le Vayer, y compris dans une traduction française de Malherbe22. Or, c’est 
bien dans cette direction que semble s’orienter le texte du petit traité « De l’ingrati-
tude ». L’extrait relatant les pratiques chinoises ne se contente pas de reprendre les 
données du récit de Herrera, il y superpose l’idée qu’en accordant aux bêtes l’assis-
tance qu’ils refusent aux humains, les habitants de ce pays fournissent un exemple 
de « parfaite libéralité », puisqu’ils offrent leur bienfaisance « sans espoir de retour ». 
En effet, c’est ce qu’on peut lire dans deux passages qui n’ont pas d’équivalent dans 
la source espagnole ni dans sa traduction française23 :

« Leur morale est surtout remarquable au sujet que nous traitions et pour montrer 
qu’une parfaite libéralité est toujours détachée de tout intérêt et ne considère jamais la 
reconnaissance. »

Et plus bas :

« Ils en usent vers elles, comme nous venons de dire, sans espérance de retour, et sans 
se rebuter par la considération d’une ingratitude toute certaine. Certes voilà d’étranges 
raisonnements, capables pourtant de nous faire comprendre l’indépendance d’une vraie et 
généreuse bénéficence. »

De fait, l’essai « De l’ingratitude » s’inscrit explicitement en dialogue avec le traité 
« Des bienfaits » de Sénèque, invoqué à plusieurs reprises par La Mothe le Vayer tout 
au cours de sa carrière, au point qu’il s’affirme comme un des textes de référence de 
sa bibliothèque personnelle. Là encore, nul besoin de s’en étonner : il s’agit d’un des 
ouvrages les plus séminaux pour la philosophie morale et politique du xviie siècle.

À quoi s’attache La Mothe le Vayer – et Sénèque avant lui ? À décrire le fonction-
nement du système des bienfaits, ainsi qu’à établir les conditions sur lesquelles 

22  Sénèque, Des bienfaits, de la version de François de Malherbe, Paris : Sommaville, 1639.
23  « De l’ingratitude », Opuscules et Petits Traités, in Œuvres..., t. III, 1, p. 70.
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il repose et mettre en évidence son caractère fondateur pour les sociétés humaines. 
En  d’autres termes, à démontrer que les rapports entre les individus sont condi-
tionnés par les bienfaits qu’ils se font les uns aux autres et que c’est l’échange de ces 
faveurs qui constitue le modèle de la relation à autrui.

Or, la charité qui fonde la pratique de l’aumône est, par son principe même, une 
distorsion du système des bienfaits : si on l’envisage du point de vue strictement 
humain, sans prendre en compte la relation triangulaire évoquée plus haut, l’aumône 
consiste à donner sans espoir de retour, à sens unique, en renonçant à entrer dans 
un authentique système d’échanges. C’est précisément ce qui lui est reproché dans 
la « scène du pauvre » du Festin de pierre de Molière, qui est très redevable, dans 
sa conception, à la question philosophique des bienfaits. Tout se joue autour de la 
réciprocité, telle que l’établit la théorie sénéquienne : Don Juan requiert un service 
auprès du pauvre (l’aider à trouver son chemin) ; celui-ci, en échange, demande 
l’aumône ; « Ton avis est intéressé », réplique Don Juan ; et finalement, Don Juan 
lui fait ostensiblement cadeau de la somme demandée, sans attente de reconnais-
sance – et donc conformément au principe des bienfaits –, mais « pour l’amour de 
l’humanité »24.

Ce que la scène de Molière affirmera brutalement en 1665, mais qui est déjà 
bien établi chez La Mothe le Vayer au travers de l’exemple des Chinois qu’il 
introduit subrepticement dans son essai sur l’ingratitude, c’est qu’un système des 
bienfaits bien compris exclut la charité. La seule charité possible et justifiable doit 
s’adresser à ceux qui ne peuvent rien offrir en retour, c’est-à-dire les animaux. Le 
glissement est remarquable : de la constatation de l’assistance aux animaux que 
pratiquent les Chinois parce que les bêtes sont dépourvues de raison, La Mothe 
le Vayer en vient à l’idée qu’il s’agit d’un cas intéressant de la question des 
bienfaits, car les bénéficiaires ne peuvent rendre la pareille. Ce qui attire véritable-
ment le philosophe dans cette singularité relatée par les récits de voyages, c’est ce 
« modèle chinois » qui pousse la logique de la bienfaisance dans ses ultimes consé-
quences : on donne aux animaux plutôt qu’aux hommes, parce que les animaux, 
étant dépourvus de discernement et donc de sens moral, se trouvent dans l’impos-
sibilité d’entrer dans un rapport d’échange. Les hommes, en revanche, sont en 
relation avec la collectivité humaine et doivent par conséquent compter avec la 
réponse à leurs actions.

Un dernier point doit être mis en évidence, si l’on veut contextualiser pleinement 
la démarche de La Mothe le Vayer. Il s’agit des similitudes entre les réflexions qu’il 
mène sur l’organisation des sociétés humaines et le contenu d’un traité qui paraît 
en 1642 en latin et qui fait l’objet d’une traduction française remarquée en 1649 : 
le De cive de Thomas Hobbes, connu dans notre langue sous le titre Du citoyen ou 
Les Fondements de la politique25. Hobbes y analyse comment les sociétés humaines 
doivent être organisées en fonction de la spécificité de l’espèce. Son anthropologie 

24  Molière, Œuvres..., t. II, p. 877.
25  Éléments philosophiques du citoyen. Traité politique où les fondements de la société civile sont 
découverts, Amsterdam : Jean Blaeu, 1649. Traduction de Samuel Sorbière.
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trouve son point de départ dans ce qu’il appelle la « loi de nature », qui veut que les 
humains soient en conflit permanent entre eux et que la société s’élabore comme 
palliatif aux risques que fait courir cette situation. Le principe de constitution de la 
société est dès lors l’établissement de contrats, par lesquels les individus se cèdent 
mutuellement des droits. Le caractère révolutionnaire de l’analyse de Hobbes tient au 
fait qu’elle constitue une tentative d’assurer les fondements de la politique indépen-
damment d’une transcendance (qu’il ne nie pas, du reste). La société est instituée par 
un contrat, reposant uniquement sur un rapport d’humain à humain, sans caution ni 
surveillance de la divinité.

Nul besoin d’insister beaucoup pour saisir la parenté avec le modèle de la bienfai-
sance chinoise qu’exactement à la même époque La Mothe le Vayer décrit sur la foi 
des récits de voyage, et met subtilement en rapport avec les pratiques chrétiennes. 
L’enjeu est, dans les deux cas, de proposer un modèle de rapports entre les individus 
qui ne se définisse pas par une relation triangulaire où la divinité occupe l’un des 
pôles : un modèle anthropocentrique, qui fonde les rapports humains sur l’humanité 
uniquement – et, à ce titre, il faut rappeler précisément la formule qui clôt la scène 
du Festin de pierre : « Je te le donne pour l’amour de l’humanité. »26

On ne s’étonnera pas dès lors que Hobbes traite également de la question des 
bienfaits et de l’ingratitude dans des termes proches de ceux de Sénèque27 et surtout 
qu’il consacre un passage à examiner précisément si l’on peut établir un contrat 
avec les animaux. Voici la réponse, qu’on trouve à la section II, 12, dans la traduc-
tion de 1649 : « On ne peut pas contracter avec les bêtes, ni leur donner ou leur 
ôter aucun droit, à cause du défaut de la parole et de l’intelligence. » Les bêtes ne 
tombent pas sous le régime normal de l’échange : c’est bien ce que les Chinois de La 
Mothe le Vayer avaient reconnu en considérant qu’elles étaient les seules à mériter 
l’assistance.

On voit ainsi dans quel réseau conceptuel s’inscrit la question de l’individu en 
Chine au xviie  siècle, vue d’Occident. À la différence de ce qui se produit dans 
l’invocation de nombreuses autres coutumes singulières chinoises, il ne s’agit pas 
seulement de brandir l’étrangeté pour mettre en cause ce qui se fait ici, comme on le 
fera encore tout au long du xviiie siècle. La conception de l’individu et de la société 
qu’on attribue à la Chine sur la base des récits de voyage, l’étonnant « modèle de 
la bienfaisance » qu’on prétend y observer, servent en fait à explorer de nouvelles 
voies, à essayer des idées avancées, qui ne supportent pas encore la libre et franche 
expression.

Abstract: Reading travelers’ accounts revealed to the inquisitive minds of the 
seventeenth century that Chinese charitable practices differ fundamentally from Western 

26  Molière, Œuvres..., t. II, p. 877.
27  La section VIII de son chapitre « Des autres lois de nature » est consacrée à la « Troisième loi de nature, 
touchant l’ingratitude » et définit celle-ci en fonction des notions de « bienfaisance », « reconnaissance », 
« bénéficence ».
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ones. The French philosopher François de La Mothe le Vayer (1588-1672) insisted on 
the contrast between the supposed insensitivity of the Chinese towards their destitute 
fellow humans and the compassionate way they care for animal suffering. By setting 
these observations within the intellectual framework of the Great Century – precepts 
ruling alms-giving, senecan theories of good deeds – this article sheds light on how this 
“Chinese model of beneficence” is used to substantiate emerging philosophical ideas in 
Europe about the notions of the individual and the human community.
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Représenter la notion d’individu  
dans la littérature missionnaire jésuite : 

l’exemple des Lettres édifiantes et curieuses 
(1702-1776)

Adrien Paschoud

Résumé : La collection en trente-quatre recueils des Lettres édifiantes et curieuses (1702-
1776) a offert à un lectorat composé de dévots, de lettrés et de savants une perspective 
mondiale de l’entreprise apostolique menée par les jésuites. Les missives en provenance 
de la Chine présentent à cet égard une masse documentaire remarquablement riche, 
bien qu’inégalement hiérarchisée, où Montesquieu, Voltaire et même Diderot puise-
ront abondamment pour penser le politique, les mœurs, la morale. Dans une pensée qui 
inféode le particulier à l’universel, la notion d’individu demeure liée essentiellement à 
deux domaines : le politique et le religieux. Les missionnaires jésuites s’attardent d’abord 
et avant tout sur la figure de l’empereur : les missives offrent à cet égard de proches 
parentés avec la littérature de cour lorsqu’elles retracent, au moyen de microrécits, les 
procédures protocolaires. Mais les missionnaires se penchent aussi et surtout sur les confi-
gurations philosophico-religieuses qui animent le monde chinois ; ils tentent de débrouiller 
une pensée qui offre à leurs yeux de proches parentés avec le christianisme, au point de 
se confondre avec lui (la Querelle des rites chinois est née de cette assimilation, jugée 
dangereuse, entre christianisme et paganisme). Cet article se propose donc de mesurer la 
notion d’individu à l’aune des modèles d’écriture que les jésuites mobilisent, s’agissant 
d’une altérité qui se voit subordonnée, dans tous les cas, à un universel de la foi.

Pendant près d’un demi-siècle, la collection des Lettres édifiantes et 
curieuses a offert une perspective mondiale de l’apostolat de la Compagnie 
de Jésus1. Au sein de ce vaste ensemble (trente-quatre volumes paraissent 

1  Le titre définitif, qui est donné dès la parution du deuxième volume, est le suivant : Lettres édifiantes et 
curieuses écrites des missions étrangères par quelques missionnaires de la Compagnie de Jésus. Publiée en 
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sur un rythme annuel ou bisannuel), les missives de Chine sont les plus nombreuses 
et les plus riches d’un point de vue ethnographique. On y trouve des données sur 
la géographie, la faune, la flore, mais aussi les mœurs, la philosophie – notamment 
confucéenne –, les cérémonies, les structures de pouvoir, le système judiciaire, 
l’économie, les sciences, les arts2... À cet égard, peu de publications sont à même de 
rivaliser avec une collection dont le succès est grand auprès d’un lectorat avide de 
« singularités » (du moins au cours des quarante premières années de parution). Le 
principe de la libido sciendi qui gouverne les Lettres édifiantes et curieuses demeure 
bien évidemment inféodé à des visées apologétiques ; outre cela, il est à l’œuvre 
dans d’autres monographies savantes, selon une pratique rôdée de la polygra-
phie, de l’amplification, du commentaire. En témoigne à cet égard la Description 
géographique, chronologique, politique et physique de l’empire de la Chine et de la 
Tartarie chinoise (1735) du Père Du Halde, par ailleurs éditeur des Lettres édifiantes 
et curieuses, aux côtés des Pères Le Gobien et Patouillet3.

Ces quelques indications liminaires permettront de préciser le sens de notre 
démarche. Il ne s’agira pas d’étudier per se le matériau ethnographique des Lettres 
édifiantes et curieuses dans ce qui serait une tentative nécessairement lacunaire de 
cerner cette notion protéiforme qu’est, au xviiie siècle, l’« individu »4. Non pas que les 
jésuites écartent une telle entité, bien au contraire, car ils appartiennent eux-mêmes à 
une congrégation hautement hiérarchisée, fondée sur l’obéissance absolue5 (au point 
que la notion même de sujet semble être niée) ; cependant, et c’est cela qui nous 
retiendra, les jésuites subordonnent cette notion à un principe rhétorique, l’aptum, 
c’est-à-dire la gamme des styles auquel l’orateur, dans la rhétorique antique (notam-
ment cicéronienne), a recours selon les circonstances, les lieux ou le sujet6. Il y a 
en d’autres termes une instrumentalisation de l’altérité chinoise destinée à infléchir 

in-12 chez différents éditeurs parisiens, la collection a été rééditée chez Jean-Claude Mérigot le Jeune entre 
1780 et 1783, en vingt-six recueils. Cette réédition présente l’intérêt de classer les lettres de mission selon 
leur aire géographique (Chine, Indes, Pays du Levant, Europe, Amériques, etc.). Voir Rétif André, « Brève 
histoire des Lettres édifiantes et curieuses », Neue Zeitschrift für Missionswissenschaft, 7, 1951, p. 37-50.
2  Cette armature épistémologique ne pouvait que favoriser une approche souvent nuancée du monde 
chinois, à l’exception cependant des « bonzes », considérés comme de dangereux rivaux.
3  On n’oubliera pas que la collection des Lettres édifiantes et curieuses a durablement alimenté la philo-
sophie des Lumières. Songeons à L’Esprit des lois de Montesquieu, à Voltaire (qui puise abondamment 
chez Du Halde), ou encore à Diderot. On songera également aux articles « Pékin » ou « Inoculation » de 
l’Encyclopédie. Parallèlement, les lettres des jésuites relatives à la Chine et l’ouvrage de Du Halde ont 
alimenté les théories physiocratiques nées dans les années 1760 : Quesnay se fait appeler le « Confucius de 
l’Europe » par Baudeau. Voir Cartier Marie, « Le despotisme chinois : Montesquieu et Quesnay, lecteurs 
de Du Halde », in Cartier Marie (dir.), La Chine entre amour et haine, Paris : Desclée de Brouwer, 1998, 
p. 15-32.
4  Rappelons par ailleurs que le terme individualité apparaît pour la première fois sous la plume de Leibniz 
dans ses Essais de théodicée (1710).
5  Rappelons que le fondateur de la Compagnie de Jésus, Ignace de Loyola, avait défini les critères d’obéis-
sance que chaque membre devait impérativement respecter (voir Loyola Ignace de, Écrits, Maurice 
Giuliani (éd.), Paris : Desclée de Brouwer, 1991, partie VIII, chapitre I, § 659, p. 560-561).
6  Le Père Patouillet réécrit certaines missives afin de rétablir « l’ordre et le style qu’il a crus convenables » 
au nom des « règles » établies par la Compagnie de Jésus dès les premiers recueils. Voir Berthiaume Pierre, 
L’Aventure américaine au xviiie siècle. Du voyage à l’écriture, Ottawa : Presses de l’Université d’Ottawa, 
1990, p. 276.
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la « sphère publique »7, au moment même où la position de la Compagnie de Jésus 
en France se voit fragilisée. Nous souhaitons le montrer dans cette contribution en 
abordant trois aspects de la collection jésuite : politique, à propos de la figure de 
l’empereur ; apologétique, s’agissant des Chinois convertis ; doctrinal et polémique 
enfin, au travers du dialogue philosophique.

Une mythification du politique

On trouve dans les Lettres édifiantes et curieuses de nombreuses évocations de 
la cour de Pékin. Au xviie et au début du xviiie  siècle, les pères jésuites y sont 
tolérés en raison de leurs compétences en astronomie et en mathématiques8. Ils 
observent les structures de pouvoir, les processus décisionnels, l’exécution des 
lois ; ils relatent avec précision les procès, les délibérés, l’application des peines. 
La vision qu’ils donnent de la Chine est celle d’une société patriarcale, fondée 
sur l’équité. Si le savoir jésuite repose sur un rapport d’immédiateté au monde, il 
demeure nourri en amont par les représentations communes que l’Europe se fait 
du Céleste Empire. En effet, choses vues et choses lues se confondent souvent : 
ainsi les épistoliers jésuites s’inspirent-ils largement d’un topos politique – né au 
xviie siècle – qui veut que la Chine incarne une forme de despotisme éclairé9. De 
même, le portrait moral de l’empereur et de ses conseillers est conditionné par 
la littérature de cour et l’historiographie ; les jésuites convoquent alors un arsenal 
convenu d’images, de signes, de lieux communs, que le lectorat saura aisément 
reconnaître. Cela est tangible dans l’évocation de l’empereur Yong Tcheng. Voici 
les paroles qui lui sont prêtées :

« Cet été, les pluies ont été extraordinaires ; les provinces de Pékin, de Canton et de Honan 
en ont été inondées. Je suis très sensible à l’affliction de mon peuple : je le porte dans mon 
cœur ; j’y pense jour et nuit. Comment pourrai-je goûter un sommeil tranquille, sachant 
que mon peuple souffre ? »10

7  Nous n’ignorons pas les difficultés définitoires inhérentes à cette notion. Voir Van Damme Stéphane, 
« Farewell Habermas ? Deux décennies d’études sur l’espace public », Les Dossiers du Grihl, Historiographie 
et méthodologie, mis en ligne le 28 juin 2007 à l’adresse suivante : http://dossiersgrihl.revues.org/docu-
ment682.html.
8  C’est le cas sous le règne de l’empereur Kang Hi (1662-1722). Plus largement, l’intérêt des jésuites pour 
les puissants obéit à un impératif de conversion. Il faut faire preuve de déférence afin de faciliter l’entre-
prise évangélique : « Et parce que le bien est d’autant plus divin qu’il est plus universel, on doit préférer 
les personnes et les lieux qui, après en avoir tiré profit, feront que le bien s’étende à beaucoup d’autres 
qui sont sous leur autorité ou qui se règlent sur eux. » (Loyola Ignace de, Écrits, Maurice Giuliani (éd.), 
Paris : Desclée de Brouwer, 1991, p. 548). Ce précepte missiologique s’adressait en premier lieu aux élites 
européennes ; il fut ensuite étendu à l’ensemble des missions les plus lointaines (en Asie, bien sûr, mais 
aussi dans les Amériques).
9  Dans sa Description géographique, chronologique, politique et physique de l’empire de la Chine et de 
la Tartarie chinoise (Paris : Le Mercier, 1735), Du Halde loue la « sagesse des lois et du gouvernement 
[chinois] » (« Préface », t. I, p. i).
10  Lettres édifiantes et curieuses..., t. XIV, p. 144. Toutes les références renvoient à l’édition de 1780-1783, 
parue chez Jean-Claude Mérigot.
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Ces quelques lignes, imprégnées du modèle encomiastique, ont cependant de 
quoi surprendre11. On sait que Yong Tcheng fut très hostile aux jésuites : régnant 
entre 1723 et 1736, il prononça en 1724 un édit proscrivant le christianisme dans 
tout l’Empire. Comment expliquer cette distorsion topique au regard d’une réalité 
historique que d’autres lettres accréditent par ailleurs ? Minimiser la portée d’un 
événement hautement préjudiciable aux missions est sans doute un moyen de ne pas 
freiner l’ardeur du lectorat dévot. Du reste, la lettre prête à cette figure idéalisée des 
vertus protochrétiennes :

« Il y a entre le Tien (le Ciel) et l’homme une correspondance de fautes et de punitions, de 
prières et de bienfaits ; remplissez vos devoirs ; évitez les fautes : car c’est en priant et en 
nous corrigeant que nous fléchissons le Tien. Si je porte cet ordre, ce n’est pas que je me 
croie capable de toucher le Tien ; mais c’est pour mieux vous persuader qu’il y a, comme 
je viens de le dire, entre le Tien et l’homme, une correspondance de fautes et de punitions, 
de prières et de bienfaits. »12

La tradition confucianiste se voit ici réformée dans le sens de la foi. Les intentions 
apologétiques sont évidentes : montrer la conformité des croyances, sous la diversité 
des usages. En effet, les jésuites défendent l’idée du consentement universel, dont 
ils ont fait la base de leur apostolat : il y a dans toutes les cultures une aspiration à 
aimer Dieu mais que le temps, l’éloignement spatial ou l’action du diable ont altérée, 
au point de la rendre méconnaissable13. L’argument du consentement universel 
permet d’expliquer a priori le foisonnement des superstitions et des manifestations 
« idolâtres » comme autant de modes inadéquats de croyance à un être supérieur – il 
reviendra alors à la prédication de redresser l’individu vers les vérités chrétiennes. 
Plus largement, la dimension redondante de ce passage témoigne de la capacité 
d’absorption et de réfraction de la collection jésuite. En effet, le matériau épistolaire 
s’inspire en réalité de documents existants, les actes et édits de l’empereur, diffusés 
dans le royaume sous la forme de petites gazettes. Il y a donc un travail d’extrapola-
tion apologétique à partir d’une source première.

Conversions exemplaires

De nombreux récits de conversion ponctuent les Lettres édifiantes et curieuses. 
Ils obéissent à des schèmes de représentation toujours identiques et sont représenta-
tifs de la nature sérielle de la publication :

« Un riche marchand vint me voir et me demanda le baptême. Je l’interrogeai sur le motif 
qui le portait à se faire chrétien. “Ma femme, me dit-il, fut baptisée l’année dernière, et 
depuis ce temps-là elle a vécu très saintement. Peu de jours avant sa mort, elle me prit en 
particulier, et me dit qu’à un tel jour et à une telle heure elle devait mourir, et que Dieu le 

11  Cette image de la sage gouvernance sera reprise par Voltaire dans Le Siècle de Louis XIV. Voir Morgan 
David, « Sources of Enlightenment. The idealizing of China in the Jesuits’ Lettres édifiantes and Voltaire’s 
Siècle de Louis XIV », Romance Notes, 38, 1996-1997, p. 112-131.
12  Lettres édifiantes et curieuses..., t. XIV, p. 148.
13  C’est précisément cela qui a alimenté dès le xviie siècle la Querelle des rites. Voir infra.
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lui avait fait connaître, afin de me donner par là une preuve de la vérité de sa religion. Elle 
est morte en effet à l’heure et de la manière qu’elle me l’avait prédit ; ainsi ne pouvant plus 
résister à la prière qu’elle m’a faite en mourant de me convertir, je viens vous trouver à ce 
dessein, et vous demander le baptême.” »14

L’action de la Providence est affirmée ici : l’individu touché par la grâce meurt 
selon l’heure dite. Comme on le conçoit aisément, il s’agit moins d’un phénomène 
d’individuation que d’une construction purement rhétorique, déclinée à satiété dans 
la correspondance missionnaire. C’est le principe de l’exemplum qui est convoqué 
ici. Issu de la rhétorique de l’épidictique, l’exemplum procède d’un raisonnement 
inductif, dans la mesure où il élabore une loi générale à partir d’une étude de cas. 
Chaque récit de conversion constitue le fragment d’une entité postulée a priori, 
laquelle prend corps en retour dans la singularité du récit. La correspondance jésuite 
fait converger la diversité des situations, des lieux, des protagonistes vers un foyer 
apologétique unique. Cette optique surplombante explique la grande homogénéité 
de ce corpus : recueil après recueil, les mêmes séquences sont reproduites, gommant 
de fait toute spécificité au profit d’une représentation universalisante. En peignant 
une foi ardente, la collection jésuite obéit également à des visées plus pragmatiques 
lorsqu’il s’agit de solliciter la générosité des puissants (les épîtres figurant au seuil 
de chaque volume ne manquent pas de rappeler qu’un soutien financier est indisso-
ciablement lié au succès des missions). L’évocation de ces conversions exemplaires 
est donc un pur artifice, bien sûr, qui sera unanimement raillé par les penseurs 
éclairés, Voltaire en tête15.

Usages du dialogue philosophique

Dans le volume XXV des Lettres édifiantes et curieuses, on trouve un long 
entretien entre un « lettré chinois » et « un docteur européen ». Il s’agit là d’un 
procédé éprouvé, le dialogue philosophique, que les jésuites ont souvent pratiqué 
au xviiie  siècle16. Ce procédé littéraire permet la confrontation des points de vue. 
Il demeure sous-tendu par le principe de la maïeutique socratique, dans le dessein 
d’amener le lecteur à la contemplation des vérités chrétiennes. L’utilité pédagogique 
est du reste rappelée de manière convenue17. Ce procédé s’inscrit plus largement 
dans une sociabilité mondaine : en promouvant le docere et placere, il évite l’aridité 
du traité théologique ; la nature de cette lettre est proche en cela de l’art de la conver-
sation. Le « lettré chinois », dans ce contexte, n’est qu’une figure de papier servant 
l’apologétique jésuite. Cette mise en scène permet de passer en revue les différents 

14  Lettres édifiantes et curieuses..., t. II, p. 50.
15  « Les jésuites ont beau s’attribuer des miracles dans leurs Lettres édifiantes et curieuses, qui sont rare-
ment l’un et l’autre, ils n’égaleront jamais notre ami Freind. » (Voltaire, Histoire de Jenni ou L’Athée et le 
Sage (1775), in Romans et contes, Jean Varloot (éd.), Paris : GF, 1966, p. 642).
16  Voir par exemple l’Examen des préjugés vulgaires (Paris : Giffart, 1725) de Claude Buffier.
17  « Si en m’écoutant, il vous survient quelque chose à m’objecter, [il faut que] vous le proposiez sans 
façon. De mon côté, je ne cherche pas de vains compliments ; & du vôtre, la matière est de trop grande 
importance, pour qu’une politesse mal entendue vous fasse perdre le fruit de notre entretien. » (Lettres 
édifiantes et curieuses..., t. XXV, p. 115).
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dogmes chrétiens pour affirmer leur précellence. L’entretien porte ainsi sur l’exis-
tence et la nature de Dieu, la création de l’univers, l’immortalité de l’âme, la liberté, 
la morale, les récompenses et les châtiments. Pourtant, au-delà de sa lourde teneur 
apologétique, cette lettre témoigne d’une connaissance approfondie, certes toujours 
orientée, de la culture chinoise. Elle fait référence aux classiques de la philosophie 
et de la littérature, notamment les Chants de Chu (iiie  siècle après J.-C.)18. Parfois, 
le dialogue se mue en un exposé plus technique, proche du comparatisme historique 
que les jésuites ont par ailleurs pratiqué19. C’est le cas notamment de la croyance en 
la métempsychose dont le scripteur jésuite rappelle la diffusion – qu’il met en lien 
avec la pensée pythagoricienne – en Inde, puis en Chine20.

Le principe de désindividuation propre au dialogue philosophique génère 
cependant des effets plus complexes sur le plan énonciatif. Le « je » du « docteur 
européen » affirme l’unicité du dogme qui se voit renforcée par le recours à certains 
éléments des philosophies chinoises, lorsqu’il s’agit par exemple de penser l’immor-
talité de l’âme. Ce dispositif met parfois en scène un entrelacs de voix, lorsque le 
« lettré chinois » interroge son interlocuteur sur la philosophie chrétienne et que ce 
dernier répond en convoquant des sources chinoises. Ces phénomènes de gauchisse-
ment culturel sont également tangibles d’un point de vue iconographique. En effet, 
les composantes de la philosophie chinoise sont rapprochées de l’Arbre de Porphyre, 
où est proposée une classification des êtres en regard de genres supérieurs selon la 
tradition aristotélicienne (Fig. 1, p. 61). Cependant, et alors même que le dialogue 
philosophique livre une vision relativement équilibrée des dogmes chrétiens et des 
systèmes philosophiques chinois, il fait montre d’un point de vue unilatéral lorsqu’il 
s’agit de qualifier le bouddhisme, représenté par les « sectateurs de Fo »21. La 
conception de l’individu dans la tradition bouddhiste – du moins telle que le jésuite 
l’a comprise – se voit invalidée. Mais, surtout, le rejet de la culture bouddhiste doit 
être lu à un autre niveau d’analyse ; il a en effet pour corolaire la stigmatisation de 
la libre-pensée :

« Nos âmes, vertueuses ou criminelles, ne meurent point avec nos corps ; les sages et les 
savants de tous les pays pensent ainsi (1).

(1) Note de l’éditeur. Cela était vrai du temps de l’auteur, mais aujourd’hui combien de 
sages et de savants prétendus donnent dans le matérialisme, et osent l’enseigner. »22

Si le matérialisme est visé (celui qui s’est développé essentiellement dans les 
années 1720), il s’agit aussi et surtout d’abattre le grand épouvantail de toute l’apo-
logétique du xviiie  siècle : Spinoza. Mal connue, souvent interprétée à contresens, 

18  Lettres édifiantes et curieuses..., t. XXV, p. 201-204.
19  Voir Lafitau Jean-Joseph, Mœurs des Sauvages américains, comparées aux mœurs des premiers temps, 
Paris : Saugrain et Hochereau, 1724. L’ouvrage, centré sur les peuples amérindiens, opère des rapproche-
ments avec les cultures hindoue et chinoise.
20  Lettres édifiantes et curieuses..., t. XXV, p. 252-253.
21  Lettres édifiantes et curieuses..., t. XXV, p. 225-226.
22  Lettres édifiantes et curieuses..., t. XXV, p.  197. Remarquons l’utilisation des notes de bas de page 
comme outil de controverse.
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la pensée spinoziste est l’objet d’une réprobation horrifiée23. Au sein de la culture 
jésuite, prédicateurs et scriptores parisiens la condamnent unanimement24. Dans 
ce contexte, la Chine est fréquemment convoquée : ainsi Du Halde oppose-t-il une 
Chine déiste à l’idée d’un spinozisme extrême-oriental, popularisée par Pierre Bayle 
dans son Dictionnaire historique et critique (1697), mais aussi par  Malebranche 
dans son Entretien d’un philosophe chrétien et d’un philosophe chinois (1708), un 
ouvrage qui associe philosophie chinoise et doctrine spinoziste25. Le dialogue philo-
sophique qui nous intéresse reprend également cette idée :

« La déraison est partout la même ; & l’on voit qu’à la Chine il y avait des Spinozistes avant 
Spinoza, & que, quand on s’écarte de la vérité, on tombe dans les mêmes absurdités. »26

Il convient de souligner, et ce n’est pas le moindre des paradoxes, que la lutte 
anti-spinoziste menée par les jésuites a contribué précisément à nourrir les courants 
hétérodoxes, lorsque ces derniers instrumentalisent à leur tour les sources mission-
naires. L’efficacité du dispositif apologétique est alors neutralisée, voire subvertie. 
Dans ses Lettres chinoises (1739-1740), le philosophe et romancier libertin Boyer 
d’Argens, s’inspirant entre autres sources des Lettres édifiantes et curieuses, 
assimile la doctrine des lettrés chinois au naturalisme spinoziste (d’Argens reprend 
à son compte le Dictionnaire historique et critique de Bayle). Quelques années plus 
tard, Diderot fera de même dans son article « Chinois (philosophie des) » de l’Ency-
clopédie27, ouvertement rédigé contre les jésuites.

* 
*  *

Comme nous le voyons, la notion d’individu dans la culture chinoise est peu 
problématisée  au sein des Lettres édifiantes et curieuses. Alors même que les 
missionnaires jésuites ont une connaissance étendue de la manière dont le confu-
cianisme ou le bouddhisme structurent le rapport au sujet, ils évacuent cette notion 
afin de recentrer le propos sur des objectifs de propagande religieuse. Si durant les 
quarante premières années de la parution de la collection, l’équilibre entre apolo-
gétique et ethnographie demeure relativement stable, la courbe s’inverse par la 
suite. Les missives relatives à la Chine sont tout d’abord quantitativement moins 
nombreuses, en raison des difficultés croissantes que connaît la mission jésuite de 
Chine sous le règne de Yong Tcheng. Ensuite, à un autre niveau, la plus grande 

23  Voir Citton Yves, L’Envers de la liberté. L’invention d’un imaginaire spinoziste dans la France des 
Lumières, Paris : Éditions Amsterdam, 2006, ainsi que Vernière Paul, Spinoza et la pensée française avant 
la Révolution [1954], Paris : PUF, 1992.
24  Voir par exemple les Réflexions sur l’athéisme, sur la démonstration de Mgr de Combray et sur le 
système de Spinoza... (1718) de René Joseph de Tournemine (paru dans les Œuvres philosophiques de 
Fénelon, Paris : s. l., 1718).
25  Du Halde, Description de la Chine..., p. 5.
26  Lettres édifiantes et curieuses..., t. XXV, p. 223.
27  L’article date de 1753, alors même que Diderot et d’Alembert doivent répondre aux attaques des jésuites 
contre l’Encyclopédie. Diderot se montre toutefois plus mesuré dans l’article « Athée » de l’Encyclopédie : 
les difficultés inhérentes à la traduction des termes chinois rendent délicate une lecture spinoziste.
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prudence est de mise puisqu’il ne peut plus être question d’évoquer les rites chinois 
après la condamnation papale de 174228. Dès ce moment, la collection tend à 
abstraire les contextes. La volonté de satisfaire le goût du siècle dans ce qui relevait 
de l’impératif horatien du placere et docere s’efface au profit d’une optique davan-
tage militante. Corrélativement, on constate un appauvrissement considérable d’un 
point de vue formel : les dispositifs littéraires (écriture encomiastique, exempla, 
dialogue philosophique) que nous avons évoqués disparaissent également, laissant 
la place à une écriture figée, qui laisse pressentir que la bataille pour rallier à soi 
l’opinion publique est déjà perdue29.

Abstract: The series of the Lettres édifiantes et curieuses, published by the Society of 
Jesus between 1702 and 1776, proposed a worldwide perspective on jesuit missions. 
The documents coming from the Chinese missions are very substantial, even though the 
ethnographical dimension is often flawed by polemic purposes. This collection, which 
had a great influence on the Philosophes’ writings (Montesquieu, Voltaire or even 
Diderot), can be explored concerning the way the jesuits tried to approach the notion 
of individuality, especially when dealing with political structures or religious thinking 
(within Confucianism or Buddhism). The jesuit missionnaries tried to convert the 
Chinese world into their own patterns of thinking, while being convinced that there was 
a universal faith which inhabited each part of the world. This article aims more particu-
larly at showing the literary uses of the notion of individuality throughout the Lettres 
édifiantes et curieuses.

28  Les jésuites avaient été accusés de céder à de dangereux compromis : on leur reprochait de prêter aux 
rites confucéens de profondes similitudes avec le culte chrétien (notamment le culte des ancêtres). On leur 
reprochait également d’avoir appliqué aux livres sacrés des Chinois la méthode d’explication allégorique 
de l’Ancien Testament. Au terme d’une intense polémique (au cours de laquelle elle se trouve désavouée 
une première fois en 1700 par la Faculté de théologie de Paris), la Compagnie de Jésus sera condamnée à 
deux reprises par la papauté : en 1715, la constitution Ex illa die interdit aux missionnaires toute forme d’ac-
commodation ; l’acte est confirmé en 1742 par la bulle Ex quo singulari. La Querelle des rites suscitera une 
immense littérature polémique, émanant notamment des milieux jansénistes, et ce depuis la seconde moitié 
du xviie siècle (voir la lettre V des Provinciales de Pascal). Rappelons qu’il existe également une abon-
dante littérature anti-jésuite due à des lettrés chinois. Voir Clossey Luke, Salvation and Globalization in 
the Early Jesuit Missions, Cambridge : Cambridge University Press, 2008, p. 110-112, ainsi que Standaert 
Nicolas, Chinese Voices in the Rites Controversy. Travelling Books, Community Networks, Intercultural 
Arguments, Rome : Institutum Historicum Societatis Iesu, 2012.
29  La Compagnie de Jésus est interdite en France en 1764 et en Europe en 1773.
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Figure 1 : Lettres édifiantes et curieuses écrites des missions étrangères 
par quelques missionnaires de la Compagnie de Jésus, Paris : chez Claude 
Mérigot, 1780-1783, vol. XXV, p. 226.
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L’individu et la société : Paul Claudel  
et René Étiemble face à Confucius  

(Contribution à une histoire de la réception 
du confucianisme en France au xxe siècle)

Yvan Daniel

Résumé : Paul Claudel (1868-1955) et René Étiemble (1909-2002), en dépit de tout 
ce qui les sépare, ont en commun d’apparaître comme deux figures particulièrement 
marquantes de médiateurs dans la réception du confucianisme en France au xxe  siècle. 
Leurs approches de la « doctrine » confucéenne se fondent largement sur l’examen des 
rapports entre l’individu et la société ou le groupe social et politique. Elles aboutissent 
toutes les deux à des évaluations favorables ou même admiratives du confucianisme, 
mais se fondent pour y parvenir sur des expériences, des sources et des analyses très 
différentes, livrant des représentations contrastées.

Les rapports entre l’individu et la société ont souvent focalisé l’attention 
des commentateurs et des médiateurs de la pensée et des écrits attribués à 
Confucius dans la France du xxe siècle. Du point de vue français, depuis 

Voltaire au moins, cette « doctrine » regarde en effet aussi bien l’individu dans sa 
formation et son développement personnels, d’un point de vue souvent qualifié de 
« moral » puisqu’il sollicite les « vertus » et entend corriger les défauts individuels, 
que les rapports interpersonnels dans la société, ses groupes et ses hiérarchies. Cette 
dimension politique est considérée comme essentielle par Paul Claudel (1868-1955), 
si bien que le poète catholique, qui a résidé près de quatorze années en Chine, de 
1895 à 1909, semble d’abord reconnaître sa valeur sociale, sans toutefois mécon-
naître une dimension spirituelle, ou même « religieuse », liée notamment à la 
pratique de l’écriture et de la calligraphie. Plus tard, Gilbert Gadoffre (1911-1995), 
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auteur éminent de travaux pionniers sur Claudel et la Chine, a sans doute négligé 
l’intérêt de Paul Claudel pour le confucianisme, la « doctrine » lui a semblé étonnam-
ment absente de Sous le signe du dragon1 (1943) et cette question n’est pas retenue 
dans sa thèse consacrée à Claudel et l’univers chinois2. Lorsque Gilbert Gadoffre 
rédige la deuxième version de cette thèse, il est pourtant sous la direction de René 
Étiemble (1909-2002) qui a récemment publié de nouveaux travaux sur le célèbre 
philosophe chinois. René Étiemble fut en effet l’un des principaux médiateurs, et 
souvent défenseur, de Confucius et de sa « doctrine » pendant toute la deuxième 
moitié du xxe  siècle, et spécialement à partir de 1956, date de la première édition 
de la première version de son Confucius, qui sera réédité et enrichi à de nombreuses 
reprises dans le courant du siècle et jusqu’en 1986.

Si les écrits de Paul Claudel ont pu diffuser une certaine représentation de la 
Chine confucéenne, et plus exceptionnellement de la « doctrine » de Confucius, cette 
partie de son œuvre n’a certes pas été la plus diffusée ni la plus lue. Une écriture 
parfois indirecte, usant de métaphores originales, a aussi parfois rendu le confucia-
nisme indiscernable dans certains de ses écrits, y compris dans le chapitre  IV de 
Sous le signe du dragon, pourtant largement consacré à cette « doctrine » dans ses 
conséquences sociales, comme nous le verrons. Les écrits de René Étiemble sur 
Confucius, en revanche, ont été beaucoup plus largement diffusés et cités comme 
d’autorité sur la question dans bien d’autres médias et travaux. Le rapprochement de 
ces deux auteurs et de leurs écrits à propos du confucianisme ne va donc pas de soi, 
et bien des contrastes nets opposent les expériences et les points de vue de ces deux 
personnalités. Étiemble ne ménagea jamais Claudel, jusque dans le « Paul Claudel 
et le Vin des Rochers »3 du numéro d’hommage que la Nouvelle Revue française 
consacra à la disparition du poète. Ces points de vue et ces convictions différentes 
s’ajoutent à des statuts et à des écritures distinctes : essai, souvenir diplomatique ou 
œuvre dramatique et poétique chez Claudel ; essai, mais aussi exposé historique et 
didactique chez Étiemble. Ces auteurs, du fait de leur place centrale dans le monde 
intellectuel et littéraire français, et du rapport particulier qu’on leur sait avec la 
Chine, ont chacun à sa manière bénéficié d’une autorité particulière sur ces sujets, 
qui justifie toutefois l’importance à leur accorder dans une histoire de la réception du 
confucianisme en France au xxe siècle.

* 
*  *

Paul Claudel, arrivé en Chine à la fin de la dynastie des Qing, en juillet 1895, est 
l’un des derniers diplomates et écrivains français à avoir pu rencontrer la société 
confucéenne vivante. Dans Connaissance de l’Est, le recueil de poèmes en prose 

1  Gadoffre Gilbert, « La Chine du xixe siècle vue par deux consuls de France à Fou-tchéou », Cahiers de 
l’Association internationale des études françaises, 1961, repris dans Brunel Pierre, Daniel Yvan (dir.), 
Paul Claudel en Chine, Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2013, p. 175.
2  Gadoffre Gilbert, Claudel et l’univers chinois (Cahiers Paul Claudel, VIII), Paris : Gallimard, 1968.
3  Étiemble René, « Paul Claudel et le Vin des Rochers », Nouvelle Revue française, 1er septembre 1955, 
p. 479 sq.
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composé pendant son séjour et d’abord intitulé Images de Chine ou Paysages de 
Chine, le poète apparaît à la ressemblance de Confucius lui-même, de façon assez 
inattendue et unique dans son œuvre :

« J’ai oublié la raison de ce voyage que j’entrepris, pareil à Confucius quand il vint porter 
la doctrine au prince de Ou, et quelle fut la matière de ma négociation. Assis tout le jour 
dans le fond de ma chambre vernie, ma hâte sur les eaux calmes ne devançait pas le 
progrès cycnéen de l’embarcation. Parfois seulement, au soir, je venais avec sagesse consi-
dérer l’aspect de la contrée. »4

La référence ici explicite à Confucius n’est pas si rare dans l’œuvre de Paul 
Claudel lorsqu’il s’agit d’évoquer la Chine, même si la critique a, généralement à 
juste titre, préféré mettre en avant la curiosité et l’intérêt du poète pour le taoïsme. 
Une lecture complète du poème qui vient d’être cité, « La navigation nocturne », 
confirmerait cette tendance générale, comme les développements situés dans diffé-
rentes parties de l’œuvre à différentes époques, en effet bien plus souvent consacrés 
au taoïsme qu’au confucianisme. Ce n’est pas dire, pourtant, que Paul Claudel ait 
négligé le confucianisme, ni par ignorance ni dans l’intention de censurer un aspect 
aussi essentiel de la civilisation chinoise qu’il avait rencontrée. Présents comme on 
vient d’en voir un premier exemple dans l’œuvre poétique, la personne de Confucius 
et ce qu’on appelle alors sa « doctrine » apparaissent au même moment dans l’œuvre 
dramatique, et aussi bien dans les souvenirs du Journal, dans les textes diploma-
tiques, dans les textes consacrés à l’analyse de la Chine contemporaine – c’est-à-dire 
le Livre sur la Chine et Sous le signe du dragon –, et même, bien plus tardive-
ment, dans l’œuvre d’exégèse composée lors de la retraite de Brangues. Le contact 
du diplomate avec le confucianisme s’établit d’abord directement, dans l’expérience 
et l’observation de la société confucéenne, à l’occasion de la visite d’un temple 
dédié à Confucius, de négociations avec les fonctionnaires locaux, ou de conver-
sations avec les lettrés dont les textes portent le souvenir. Il est aussi livresque, 
puisque Paul Claudel, dès les premières années de son séjour, découvre et lit, sur les 
conseils de missionnaires qui sont souvent d’excellents sinologues, les principaux 
textes classiques du confucianisme. Dans des traductions dues au jésuite Séraphin 
Couvreur (1835-1919), commentées en latin et en français, il a notamment pu décou-
vrir les Entretiens de Confucius (论语, Lunyu), La Grande Étude (大学, Da  xue) 
et L’Invariable Milieu (中庸, Zhong yong), qui avaient été réunis en 1895 dans le 
volume des Quatre Livres5.

Reste que, après avoir été fréquemment idéalisée au xviiie siècle en France et dans 
toute l’Europe des Lumières, la réception du confucianisme pose toutes sortes de 
difficultés à l’époque du séjour de Claudel en Chine. Bien avant la fin du xixe siècle 
et les tentatives de modernisation avortées de l’Empire chinois en 1898, le système 

4  Claudel Paul, « La navigation nocturne » [1897], Connaissance de l’Est, in Œuvre poétique, Paris : 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 75. Sauf indication contraire, toutes les références 
à l’œuvre de Paul Claudel sont données dans cette collection.
5  Couvreur Séraphin, Les Quatre Livres, Ho Kien Fou : Imprimerie des Missions catholiques, 1895. Voir 
à ce sujet Daniel Yvan, Paul Claudel et l’Empire du Milieu, Paris : Les Indes savantes, 2003, ch. II, 1.
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confucéen, dans ses formes sociales et politiques, est considéré comme inefficace 
par les Occidentaux : il est critiqué dans la presse, mais aussi parfois dans le texte 
littéraire. En 1879, par exemple, dans les populaires Tribulations d’un Chinois en 
Chine, Jules Verne ne manque pas une occasion de fustiger le gouvernement de 
lettrés attachés à des textes antiques et à de vieux rites, et incapables de mettre en 
œuvre ni même d’envisager le « Progrès » : les « mandarins célestes » sont accusés 
de gabegie et de corruption derrière le rideau du respect des rites et de la « morale ». 
Refusée par les promoteurs des sciences et des techniques occidentales parce qu’elle 
paraît conservatrice et hostile au progrès – en se fondant sur les témoignages de la 
presse, Jules Verne insiste par exemple sur l’opposition de certains fonctionnaires au 
développement des chemins de fer –, la « doctrine de Confucius » est aussi rejetée 
par les milieux religieux, avec des arguments presque inverses.

Dans le même temps, en effet, du point de vue religieux et doctrinal de l’Église, 
la question du confucianisme reste difficultueuse au moins depuis la Querelle des 
rites, car c’est précisément sur la place accordée par les jésuites à la personne 
de Confucius et sur la tolérance de certains rites, notamment ceux liés à la piété 
filiale, que portèrent les suspicions puis des accusations de l’ordre dominicain. 
L’interdiction pontificale de 1704, confirmée par la bulle Ex illa die (1715), avait 
définitivement interdit aux catholiques la pratique des rites confucéens. Si les 
souvenirs de ces difficultés entachent encore les représentations du confucianisme 
dans les milieux catholiques du xixe  siècle, cette réception négative se confirme 
dans les mêmes milieux à partir de témoignages bien plus récents, en particulier 
dus aux missionnaires. En 1854, dans L’Empire chinois, si souvent repris et cité, le 
Père Régis-Évariste Huc avait livré une analyse très développée du confucianisme, 
analyse qui résume assez bien les arguments les plus souvent utilisés à l’époque 
pour le condamner. Il ne parle pas alors de « confucianisme » – le terme en effet 
n’existe pas en chinois –, mais de l’étude du « Jou » (儒, Ru), qu’il présente comme 
la « première et la plus ancienne » religion d’État : cette « doctrine des lettrés » est 
définie comme un « panthéisme philosophique » qui a certes pu avoir, « dans la plus 
haute antiquité », une idée du « Dieu tout-puissant et rémunérateur », mais ne l’a 
pas cultivée et lui a finalement préféré, au fil des générations et des interprétations, 
un « système qui tient du matérialisme et dégénère en athéisme ». Dans le contexte 
intellectuel français du xixe siècle, cette « doctrine » est rapprochée par le Père Régis-
Évariste Huc du « positivisme » :

« En réalité, la religion et la doctrine des disciples de Confucius, c’est le positivisme. Peu 
leur importent l’origine, la création et la fin du monde ; peu leur importent les longues 
élucubrations philosophiques. Ils ne prennent du temps que ce qu’il leur faut pour la vie ; 
de la science et des lettres que ce qu’il leur faut pour remplir leurs emplois ; des plus 
grands principes, que les conséquences pratiques, et de la morale, que la partie utilitaire 
et politique. Ils sont, en un mot, ce que nous cherchons à devenir en Europe. [...] Leur 
religion n’est en quelque sorte qu’une civilisation, et leur philosophie, que l’art de vivre en 
paix, que l’art d’obéir et de commander. »6

6  Huc Régis-Évariste, L’Empire chinois [1854], ch. XV, rééd. Paris : Omnibus, 2001, p. 975-976.
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Ces idées sont souvent reprises et se retrouvent, notamment dans une étude du 
diplomate Eugène Simon, prédécesseur de Paul Claudel en Chine, La Cité chinoise 
(1886), que le poète connaissait bien7 ; elles expliqueraient aussi selon Gilbert 
Gadoffre son désintérêt pour une pensée qui lui semble en revenir au positivisme 
européen qu’il avait été si heureux de pouvoir fuir en Chine.

On devra constater que ce désintérêt est tout relatif, car les analyses et les 
remarques du diplomate sont nombreuses à propos de la « doctrine de Confucius » 
et de ses effets sur les formes sociales et le fonctionnement politique de l’Empire 
du Milieu, pays où il réside quatorze années jusqu’à la fin de sa mission en 1909. 
Les réflexions nées de cette attention à la société et au système politique confucéens 
s’expliquent et paraissent même attendues dans les rapports, la correspondance et 
les souvenirs de l’expérience diplomatiques mais, de façon aussi significative et 
plus profonde, elles apparaissaient déjà dans l’œuvre littéraire des toutes premières 
années du séjour, et resurgissent, bien plus tard, dans l’œuvre d’exégèse.

On trouve plusieurs traces des échanges directs entre le jeune diplomate français 
et des interlocuteurs chinois de culture confucéenne, lauréats des concours ; il s’agit 
de jeunes lettrés francophones, en charge auprès de lui de l’interprétariat8 ou, dans 
des occasions officielles, de fonctionnaires lettrés confucéens, souvent désignés par 
leurs fonctions approximativement traduites (« mandarin », « vice-roi », « préfet » 
ou « commissaire »). On lit quelques rares souvenirs de conversation directe, par 
exemple lorsque Paul Claudel se souvient d’avoir évoqué avec un lettré la question 
de la passion sentimentale, et constate le peu d’intérêt de son hôte pour le sujet – en 
« amour », le « voltage » chinois semble plus bas, note-t-il alors. Les sources les plus 
sûres et les plus développées restent toutefois les correspondances avec ces lettrés. 
Dans une lettre datée de juin 1901 dont le brouillon français a été conservé, Paul 
Claudel s’adresse ainsi au « vice-roi » de la province du Fujian :

« Depuis six ans que je réside en Chine et spécialement depuis les deux années que j’occupe 
le poste de consul à Foutchéou [福州, Fuzhou], j’ai eu souvent l’occasion de m’entretenir 
avec les hauts fonctionnaires chinois de la situation si digne d’intérêt de leur pays et des 
moyens de porter remède à ses maux. Il est difficile de résider aussi longtemps dans un 
pays sans le considérer comme sa seconde patrie. L’étranger qui habite la Chine est frappé 
d’admiration de voir de tous côtés ces champs cultivés comme des jardins ; il admire la 
sobriété et le goût du travail des agriculteurs, l’habileté et l’honnêteté des marchands et 
surtout ce solide esprit de famille qui fait la force indestructible de l’Empire. Il est aussi 
frappé de voir comment les fonctionnaires, par leur seule autorité morale, presque sans 
police et sans soldats, savent maintenir l’ordre au sein de cette immense population. Cela 
fait un grand éloge à la fois de ceux qui obéissent et de ceux qui commandent. »9

7  Voir Gadoffre Gilbert, « La Chine du xixe siècle... ».
8  Les Agendas de Chine citent en particulier le lettré [Antoine] Tchao (pour Zhao, 趙/赵 ?), interprète du 
consulat de Fuzhou, dont la calligraphie est admirable, mais qui rencontre des difficultés en français. Voir 
Claudel Paul, Agendas de Chine, Jacques Houriez (éd.), Besançon : L’Âge d’Homme, coll. « Collection 
du Centre Jacques-Petit », 1991.
9  Lettre de Paul Claudel, 15 juin 1901, Archives du consulat de Fou-tchéou, carton  37, reprise dans 
Correspondance consulaire de Chine (1896-1909), Andrée Hirschi (éd.), Besançon : Presses universitaires 
de Franche-Comté, 2005, p. 253.
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Cette entrée en matière constitue évidemment un exercice diplomatique sous la 
forme d’une captatio benevolentiae assez classique quoiqu’originale, jouant sur le 
lieu commun d’une Chine idéale qui rappelle les images positives du xviiie  siècle, 
en introduisant toutefois les « maux » de la modernité. Puisque le but est de s’attirer 
les bonnes grâces d’un fonctionnaire lettré, le tableau déployé est celui de la Chine 
confucéenne : il contient d’abord l’éloge de l’administration et des « vertus » qui 
permettent sa réussite, dans les différents métiers (« sobriété », « goût du travail », 
« habileté », « honnêteté »), puis met en avant l’« esprit de famille », dans une formule 
qui synthétise la hiérarchie patriarcale de la société et de ses relations sociales, et 
renvoie alors directement au confucianisme. La fin confirme une admiration pour 
ce bon gouvernement, dans une représentation du pouvoir originale d’un point de 
vue occidental : le fonctionnaire est en effet montré « sans police et sans soldats » 
et parvient pourtant par sa « seule autorité morale » à maintenir l’ordre. Dans ce 
tableau, le fonctionnaire confucéen parvient, par son autorité et son exemplarité 
considérées d’ordre moral, à administrer les masses... Sans doute l’éloge est-il un 
peu appuyé après les vastes désordres qui ont balayé l’Empire, à partir de la révolte 
des Taiping, des Nian, jusqu’à celle des Boxers. Mais nous sommes ici dans une 
missive diplomatique, d’autres textes claudéliens livrent une analyse moins marquée 
par la rhétorique consulaire. On note que la question des « vertus » individuelles, et 
l’apparition de la notion d’« esprit de famille », montrent ici la sensibilité du diplo-
mate aux deux aspects, personnel et social, ou collectif, du confucianisme.

Dans le Livre sur la Chine, sans doute composé en collaboration avec un autre 
diplomate, Philippe Berthelot, et achevé en 1909, Paul Claudel élabore une analyse 
détaillée de la Chine dont il a été le contemporain, du point de vue du conseiller 
économique et diplomatique, en envisageant tous les grands problèmes posés par 
le développement du pays – industrie, commerce, financements et établissements 
bancaires, transports intérieurs, etc. Une part de ces informations et de ces analyses 
sera reprise et complétée dans un essai intitulé Sous le signe du dragon. On trouve 
dans ces deux livres plusieurs exposés sur la Chine confucéenne, d’orientation 
plutôt historique, sociologique et politique, non sans commentaires auctoriaux. Si 
le terme confucianisme n’apparaît pas explicitement dans le Livre sur la Chine, 
c’est bien la société confucéenne qui est décrite comme une « société de scribes » : 
« L’administration est déterminée tout entière par l’écriture »10, écrit Claudel. 
L’origine de cette forme sociale est géographique, car comme souvent, Claudel aime 
en revenir à des explications fondamentales qui tiennent aux formes géographiques 
de l’espace. La Chine alors décrite est un ensemble foncier nivelé qu’il s’agit de 
se répartir, d’où l’importance prise par ceux qui peuvent fixer la mémoire des 
« contrats », au sens large de toutes les transactions, actes de propriété ou prises de 
possession. L’écriture, les documents et tout ce qui peut servir à « l’enregistrement » 
(l’inscription, la stèle, le monument, la brique, le titre) ne sont authentiques que 
grâce à leurs « greffiers ». Ce type de « civilisation », explique Claudel, est caracté-
ristique des grands espaces à répartir et à administrer, dont il cite d’autres exemples : 

10  Claudel Paul, Livre sur la Chine, Andrée Hirschi (éd.), Lausanne : L’Âge d’Homme, coll. « Collection 
du Centre Jacques-Petit », 1995, p. 45.
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l’Égypte antique, les « vieilles civilisations de l’Assyrie », ou encore la « civilisation 
babylonienne ». Ces pays n’ont pas de « religion » à ses yeux, car le mot est inadéquat 
(c’est en l’occurrence un « mot faux »), mais elles se structurent à partir des rites des 
« religions antiques » communs par ailleurs à ces systèmes. Claudel explique que ces 
rites appartiennent à trois catégories, et les deux premières peuvent aussi concerner 
le confucianisme : le culte des ancêtres, les rites et monuments funéraires, les rites 
d’exorcisme liés à la crainte des démons.

Les mêmes idées sont reprises et développées dans Sous le signe du dragon pour 
expliquer le peu de considération accordé à « l’ordre équestre », c’est-à-dire à la 
fonction militaire en Chine. Là encore, ce sont les particularités géographiques qui 
expliquent l’émergence d’une classe de scribes lettrés, dans une société convaincue 
de l’« importance » et du « prestige » que chacun accorde à « la connaissance des 
caractères et des lois subtiles qui règlent leur assemblement »11. Mais les formes de 
la société sont envisagées plus largement encore : la structure patriarcale montrée 
comme omniprésente est la famille ou le clan au sein duquel plusieurs familles 
ont des liens et des intérêts communs. « Cellule vitale de tout l’Empire », le clan 
est supérieur à « l’individu » : « L’élément principal de la société n’est pas l’indi-
vidu, c’est la touffe »12, écrit Claudel. La métaphore naturelle de la « touffe » qui 
désigne la famille ou le clan s’explique par le rapport particulier au « pays natal » 
où se situent les racines familiales, et la sépulture des aïeux ; cette structure de base 
est à comprendre dans ce « culte des ancêtres », aussi appelé « culte des tablettes ». 
Filant la même métaphore, Paul Claudel écrit alors : « Le Chinois ne perd jamais le 
souvenir de son origine, du plant initial : à la tablette des ancêtres se rattachent tous 
ses droits d’homme et de citoyen. »13

Le sens de la tradition et le ritualisme des rapports sociaux s’expliquent aussi 
par l’absence de force publique clairement organisée : « Dans une société de ce 
genre, du moment où la force est incapable d’imposer ses décisions, et où, d’ailleurs, 
nulle autorité n’est là [...] pour les formuler, les rapports des individus entre eux ne 
peuvent être régis que par la coutume et par l’agrément mutuel. » Alors que le Livre 
sur la Chine considérait plutôt défavorablement une tendance à ce qu’elle prenait 
pour de la désorganisation, le regard de Sous le signe du dragon, plus optimiste, 
reconnaît ce « caractère » à la « civilisation chinoise » qu’il « s’agit moins d’un arran-
gement de personnes, que de l’aménagement d’une propriété au mieux de l’utilité 
générale ». De l’« utilité », et non de l’intérêt général : le tableau de la Chine est 
paradoxal, puisque le pays n’est pas administré selon les critères occidentaux du 
diplomate, bien qu’il entretienne un nombre important de fonctionnaires : « La Chine 
en un mot n’est pas un État, c’est une ferme assujettie à l’exploitation d’une armée 
innombrable de fonctionnaires inutiles »14. Mais Claudel se corrige immédiatement, 
car le terme inutile ne convient pas : les fonctionnaires servent de médiateurs dans la 

11  Claudel Paul, Sous le signe du dragon, in Œuvres en prose, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1965, p. 1059.
12  Claudel Paul, Sous le signe..., p. 1055.
13  Claudel Paul, Sous le signe..., p. 1054.
14  Claudel Paul, Sous le signe..., p. 1060.
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société, organisant tous les arbitrages entre les clans et les intérêts – car il n’est pas 
question ici des individus, mais des groupes sociaux – et en gardant mémoire. L’art 
du fonctionnaire confucéen est donc de parvenir à maintenir son autorité sur tous, 
avec un « tact parfait », pour ne pas avoir à employer la force – qu’il n’a pas. Avec 
un fonctionnement et des rapports de force tels, sacraliser et ritualiser les relations 
hiérarchiques et sociales apparaît comme la moindre des prudences.

Ce système, explique Claudel dans un dernier mouvement, serait insupportable 
si, entre la classe des lettrés et celle du peuple, il existait une séparation complète et 
définitive, sur le modèle de l’aristocratie ou de la caste, mais l’organisation régulière 
des concours confucéens permet officiellement à chacun de pouvoir devenir lettré 
fonctionnaire, en fonction de ses « mérites ». Du coup,

« Chaque village, chaque famille souvent a son lettré qui en est le secrétaire, le conseiller, 
l’avocat, l’archiviste, en un mot l’organe général de mémoire et d’articulation. Il n’est pas 
besoin de dire que c’est en même temps le grand agent de brouille et de discorde, dont on 
retrouve la main dans toutes les séditions. »15

Malgré ces difficultés, les concours, reconnaît Claudel, sont « une des plus belles 
recettes que le génie d’un homme ou d’un demi-dieu ait jamais inventées dans l’art 
difficile de gouverner les hommes »16. Certes, le diplomate a d’abord bien montré 
que la réussite ne donnait pas systématiquement accès à une fonction importante, et 
que bien d’autres critères – intrigue, naissance, puissance, argent... – entraient en jeu, 
mais le système des examens, qualifié d’« antique », est considéré avec admiration ; 
l’expression de cette admiration, si elle relève d’une tonalité amusée, n’est toute-
fois pas tout à fait antiphrastique. Claudel évoquait déjà avec intérêt dans le Livre 
sur la Chine la dimension rituelle de l’organisation des concours, dont il avait eu 
l’occasion de voir les préparatifs en fonction du calendrier officiel, dans des salles 
d’examen bâties selon des plans traditionnels symboliques, qu’il avait lui-même 
visitées. Il remarquait aussi dans ce cadre un effet important du confucianisme : la 
popularisation, dans toutes les classes de la société, de « l’amour de l’étude ». Même 
après l’abolition des examens, « apprendre » apparaît comme un véritable « métier », 
explique Claudel en 1909, en remarquant en particulier l’engouement des Chinois 
pour l’enseignement de toutes langues étrangères17.

Si les célèbres concours confucéens expliquent selon Claudel certaines tendances 
générales de la civilisation chinoise, comme le respect de la langue et des textes 
antiques, ou « l’amour de l’étude », ils sont aussi selon lui à l’origine de la pérennité 
de l’Empire. On trouve donc dans Sous le signe du dragon un éloge très développé 
des concours mandarinaux, construit sur la prise en compte d’un point de vue unique, 
celui – chinois – visant la stabilité et la conservation de l’Empire. Quels sont de ce 
point de vue les avantages qui fondent cet éloge ? D’abord, l’étude des textes de 
l’Antiquité détourne l’intérêt des jeunes générations « vers le passé », en favorisant 

15  Claudel Paul, Sous le signe..., p. 1059-1060.
16  Claudel Paul, Sous le signe..., p. 1061-1062.
17  Claudel Paul, Livre sur la Chine..., p. 56.
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le conservatisme ; elle leur offre ensuite le « prestige » de la maîtrise d’un « langage 
interdit » qui leur permet d’accéder à un « domaine réservé » ; enfin, elle développe 
spécialement la « mémoire », seule faculté vraiment nécessaire à l’administrateur ou 
au magistrat. Le quatrième et dernier avantage, mais non des moindres, est distingué 
des autres : il consiste à leurrer par une occupation et des satisfactions illusoires – 
diplômes, titres, costumes, boutons, plumes colorées... – la seule classe vraiment 
« dangereuse pour la sécurité de l’État », celle des « intellectuels », connue pour ne 
produire elle aussi que des « illusions ». Le long apprentissage de « l’élégance du 
pinceau et de la connaissance des textes antiques » qui caractérise cette formation est 
donc source de stabilité pour l’Empire : « Pendant que l’étudiant était engagé dans 
toute son ardeur dans l’inextricable filière des examens, il ne songeait pas à troubler 
l’État ; on voyait aux examens des candidats de quatre-vingts ans ! »18 La conclusion 
de cette présentation très pragmatique de la société confucéenne est particulièrement 
favorable : chacun dans ce système se trouve en effet porté au « maintien de l’ordre 
général », les candidats comme les lettrés en poste. « Il n’y a pas de plus bel exemple 
de domestication des forces les plus dangereuses de la société, et le connaisseur 
ne peut vraiment réprimer devant une machine si bien combinée un mouvement 
d’admiration »19, note Claudel pour finir. Seul le contact avec l’Occident aura pu 
venir à bout des effets de ces « recettes de génie ».

Le confucianisme, dans l’analyse claudélienne, est d’abord une doctrine d’État 
et une doctrine sociale, c’est-à-dire collective. Il explique les formes de l’autorité 
politique d’une classe lettrée – caractérisée par la maîtrise d’une langue réservée 
dont la connaissance est examinée et reconnue lors des concours – et celles de l’auto-
rité dans la famille ou dans le clan, qui repose sur la hiérarchie patriarcale et les 
« cinq relations ». À aucun moment dans ces présentations, il n’est question d’indi-
vidu autonome, de citoyen ni de sujet indépendant. Même les statuts sociaux sont 
réduits, limités à la « caste » des lettrés, régnant sur toutes les autres. Parce qu’il régit 
les rapports politiques et sociaux, le ritualisme confucéen – qui cohabite, comme 
Paul Claudel le rappelle bien sûr, avec le bouddhisme et le taoïsme – apparaît sous 
sa plume comme une forme de « droit » qui serait issu de l’usage coutumier et aurait 
été fixé par les lettrés. L’Empire du Milieu que considère et analyse le diplomate 
ne ressemble pas à un « État » au sens occidental du terme, mais plutôt à une entité 
sociale dont la cohérence et la cohésion sont fondées sur la culture commune d’un 
« esprit de famille », de nature collective. La notion d’individu, dans le cadre de 
ces réflexions, n’est utilisée que pour être niée : dans tous les cas, c’est le groupe 
social qui prime et agit. Même dans ses conseils les plus pragmatiques, le diplomate 
rappelle qu’un interlocuteur chinois, même s’il se présente seul, est issu d’un « clan » 
qu’il représente et dont il partage les intérêts : à l’Occidental de savoir à quel « clan » 
il s’adresse, et à quels autres « clans » est lié ce « clan »... 

Dans ces textes, le ton de l’analyse historique, politique et sociale, distancié, 
légèrement ironique dans le « souvenir diplomatique », ne doit pas faire oublier la 

18  Claudel Paul, Sous le signe..., p. 1064.
19  Claudel Paul, Sous le signe..., p. 1064.
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dimension personnelle du contact de Paul Claudel avec la société confucéenne sur le 
moment : on trouve des traces des échanges et des correspondances avec les lettrés, 
mais aussi des témoignages – parfois sous la forme de poèmes en prose – sur la visite 
d’un temple confucéen, le culte des ancêtres ou les rites funéraires par exemple. Et 
si le terme religion n’est pas utilisé à propos du confucianisme dans le Livre sur la 
Chine, la culture et les rites confucéens ne sont pas sans soulever aussi différentes 
questions d’ordre spirituel ou religieux dans la réflexion claudélienne.

Dans un texte de Connaissance de l’Est rédigé dès 1896, le confucianisme 
est d’ailleurs nettement présenté – c’est même le titre de ce poème – comme une 
« religion du signe »20. Les études de ce poème ont souvent insisté avec raison sur les 
réflexions claudéliennes regardant l’écriture chinoise, mais le texte prend la forme 
d’un diptyque : la première partie est en effet consacrée au « caractère chinois », 
la suivante est entièrement dédiée à la visite d’un temple confucéen. L’écriture et 
surtout le « signe » ont été sacralisés, de sorte que le « caractère » est même devenu 
une « idole » dans la représentation claudélienne. C’est que le confucianisme est 
défini comme une « religion scripturale qui est particulière à la Chine » et explique 
les formes dépouillées du temple confucéen, sans « ornements » ni « statues », dont 
les volumes monumentaux présentent uniquement, sous un édifice d’or, une stèle 
et quatre caractères. L’architecture du bâtiment décrit laisse à l’auteur l’effet d’une 
beauté « classique, due à une observation exquise de la règle » (on ne saurait dire 
laquelle), mais l’intérieur exprime le « vide », le « silence », l’« obscurité », de sorte 
que cette « religion du signe » apparaît dans un lieu de culte proportionné et esthé-
tique, mais obscur et désincarné :

« Énonciation avec la profondeur dans le reculement des ors assombris du baldaquin, le 
signe entre les deux colonnes que revêt l’enroulement mystique du dragon, signifie son 
propre silence. L’immense salle rouge imite la couleur de l’obscurité, et ses piliers sont 
revêtus d’une laque écarlate. Seuls, au milieu du temple, devant le sacré mot, deux fûts de 
granit blanc semblent des témoins, et la nudité même, religieuse et abstraite, du lieu. »21

Ce tableau dénudé forme un net contraste comparé aux textes consacrés aux lieux 
marqués par le bouddhisme ou le taoïsme populaires, évoqués dans le même recueil 
dans les poèmes « Pagode » ou « Théâtre » par exemple. La composition du texte fait 
sens en dévoilant dans un premier mouvement ce qui fait la particularité du confu-
cianisme, la maîtrise du « signe sans âge » devenu objet de « piété » pour les Chinois, 
afin de livrer les éléments nécessaires à la compréhension de la description du 
temple, qui est la manifestation la plus monumentale du « signe » – en même temps 
que la preuve de l’idolâtrie. Comme lieu de culte, le temple confucéen est traité avec 
froideur, au mieux dans la neutralité. Lorsque le poète fait l’éloge du signe écrit, en 
1925, dans une conférence prononcée à Florence, il affirme que ce « n’est pas sur les 
papiers de l’Occident que le mot, la macule intelligible sur du blanc, arrive à sa pleine 
gloire, à sa signification rayonnante et stable » et, pour illustrer cette affirmation, le 

20  Claudel Paul, « Religion du signe », d’abord publié dans la Revue blanche du 1er juillet 1897, repris dans 
Connaissance de l’Est, in Œuvre poétique..., p. 46-48.
21  Claudel Paul, « Religion du signe... », p. 48.
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texte de « Religion du signe » est intégralement cité ; il décrit en effet, selon Claudel, 
« une exposition solennelle de ces caractères qui servent de support à l’âme des Sages 
défunts »22. La dimension rituelle n’est donc pas ignorée, mais c’est bien sûr l’intérêt 
du poète pour le génie spécial d’une langue qui prévaut face à l’écriture chinoise. 
On sait en effet quel intérêt Paul Claudel porta lui-même aux particularités de cette 
langue, car il livra par la suite de nombreuses réflexions sur les « caractères chinois ».

Cette longue méditation sur le sinogramme lui inspirera plusieurs créations, 
notamment pendant la période du séjour au Japon, parmi lesquelles on peut citer 
les Idéogrammes occidentaux ou Cent phrases pour éventails. D’un point de vue 
plus général encore, dès L’Art poétique, rédigé à Fuzhou, la poétique claudélienne 
fut profondément empreinte de l’expérience du « caractère chinois »23, et ne la rejeta 
nullement. Si les observations du Livre sur la Chine et de Sous le signe du dragon, 
plus tardives, étaient déjà marquées par la distance et le temps de la réflexion, le 
poème « Religion du signe », composé sur place dans le feu de la découverte, 
marque ainsi dans sa composition duelle l’équilibre de l’évaluation claudélienne, 
qui est d’emblée sans ambivalence. La première partie examine comparativement les 
systèmes des langues écrites occidentale (la « lettre romaine ») et chinoise, sans que 
les comparaisons ne tournent à la défaveur de la culture chinoise du « caractère », 
comme le prouve encore la conférence sur La Philosophie du Livre ; la dernière, en 
revanche, dès lors qu’elle entre dans le domaine spirituel, considère avec froideur la 
dimension cultuelle et rituelle du rapport au signe qui fonde le confucianisme, même 
si elle reconnaît la « beauté » tout en proportion de l’architecture du temple. Le vide 
austère du temple, l’absence de toute figure ou statue font évidemment un contraste 
avec la religion « personnelle » qu’est le christianisme.

Les approches et les lectures claudéliennes du confucianisme forment ainsi une 
étude relativement complète : les origines historiques – et géographiques – les plus 
anciennes sont envisagées, comme les formes de la famille, de la société, de l’auto-
rité de gouvernement. Les grandes caractéristiques de cette société sont expliquées 
et souvent commentées à partir de points essentiels : le rapport aux ancêtres, les rites 
funéraires, la hiérarchie des relations sociales, le rôle du lettré fonctionnaire, l’étude 
des classiques de l’Antiquité, le rapport particulier à l’écriture, le fonctionnement des 
concours. Ces approches montrent déjà que Paul Claudel, s’il considère le confucia-
nisme comme un ensemble cohérent, établit pour lui-même des distinctions selon les 
domaines concernés. Dans le domaine politique et social, le confucianisme met en 
œuvre des « recettes de génie » qui permettent à un pouvoir central faible d’adminis-
trer un pays particulièrement vaste et divers : la ritualisation des relations sociales, 
le fonctionnaire médiateur et archiviste, la promotion sociale officiellement ouverte 
à tous par les concours attirent particulièrement l’attention de Claudel, et suscitent 
même, d’un point de vue interne, son admiration. Comme le diplomate l’affirme 
à plusieurs reprises, seul le contact avec le monde extérieur et l’Occident aura pu 
mettre fin à ce système spécialement conçu dans la visée de sa propre pérennité. 

22  Claudel Paul, La Philosophie [Physionomie] du livre [1925], in Œuvres en prose..., p. 72-73.
23  Voir Daniel Yvan, Littérature française et culture chinoise, Paris : Les Indes savantes, 2011, ch. V.
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Dans le domaine de la culture, si la question de l’écriture chinoise apparaît au premier 
plan comme une source de réflexion, de méditation et même de création poétique 
originale, c’est bien une civilisation du livre que le diplomate identifie, en même 
temps qu’une « civilisation de scribes ». C’est pourquoi on lit de fréquentes allusions 
à l’étude des textes de l’Antiquité, à l’établissement des corpus canoniques, à la tradi-
tion des gloses, citations, commentaires, aux explications étymologiques des carac-
tères, des textes anciens... En mettant fortement en valeur la puissance du signe et du 
livre, la culture chinoise fit vibrer la corde mallarméenne de Paul Claudel, qui sonne 
encore dans les conférences prononcées de retour de Chine, ou plus tard du Japon24.

La dimension spirituelle, religieuse et rituelle, s’attire en revanche des formula-
tions neutres ou froides, comme dans la deuxième partie de « Religion du signe », 
alors qu’elle disparaît quasiment des textes d’étude comme le Livre sur la Chine. De 
fait, si le terme religion a été utilisé dans Connaissance de l’Est à propos du rapport 
confucéen au signe écrit, il n’est plus jugé adapté à la fin du séjour dans le Livre sur 
la Chine, et plus tard, dans le chapitre IV de Sous le signe du dragon, c’est avec des 
réticences que Claudel l’utilise pour désigner, faute de mieux, « tout le département 
des choses transcendantes »25. Claudel évoque explicitement dans ce texte le « confu-
céisme », qui apparaît non pas à proprement parler comme une religion, mais plutôt 
comme la « morale chinoise », à distinguer des phénomènes religieux (comme le 
bouddhisme, ou certaines « superstitions ») et de ceux qui sont qualifiés de « philoso-
phiques » (comme le taoïsme). Le texte de Claudel passe fréquemment d’une pensée 
à une autre sans transition, en accumulant des citations très libres, de sorte que le 
propos n’est pas toujours précisément clair dans ce quatrième chapitre. La « morale 
chinoise » est toutefois de nouveau caractérisée, pour ce qui regarde les morts, par 
« l’attachement à la touffe » qui est la « Piété filiale », fondée sur les « cérémonies du 
culte funéraire » et le respect du « Nom » comme des « os » des ancêtres ; et pour ce 
qui regarde les vivants par « la précaution dans les mouvements »26, c’est-à-dire la 
ritualisation des relations sociales :

« De là l’importance de tout temps accordée en Chine aux Rites et aux usages de la 
politesse extérieure. Les Chinois sont naturellement polis, comme des pierres en frottement 
perpétuel. Tous les rapports des individus entre eux sont réglés par un code impératif et 
minutieux. Chacun a sa place prescrite dont il ne saurait sortir sans déranger tout le corps 
social. Aussi les philosophes ont-ils toujours proposé au peuple et au législateur comme 
souverain bien la paix, la conservation de l’ordre obtenu. »27

La « religion » en revient, comme on le voit, à une doctrine sociale et politique, 
comme dans les chapitres précédents. L’autonomie de l’individu est ici de nouveau 
menacée par les contraintes qui la lient au « corps social ». Et Paul Claudel envisage 

24  Voir notamment Claudel Paul, La Philosophie [Physionomie] du livre..., ou plus tardivement La Poésie 
française et l’Extrême-Orient [1937], in Œuvres en prose..., p. 1036 sq.
25  Le chapitre IV de Sous le Signe du dragon, intitulé « La religion », n’a pas été repris par l’édition de La 
Pléiade. Nous citons l’édition de Paris : Gallimard, 1957, p. 77.
26  Sous le signe du dragon... (1957), p. 104.
27  Sous le signe du dragon... (1957), p. 104-105.



75

L’individu et la société : Paul Claudel et René Étiemble face à Confucius 

aussi la dimension personnelle du confucianisme, en empruntant une fois encore 
pour partie ses références à Séraphin Couvreur : « Il faut contenir son cœur, limiter 
son désir, observer les Cinq Relations comme le marin observe les points cardinaux, 
réprimer avec sévérité tous les éléments rebelles et aberrants. »28 Dans cette présen-
tation, le confucianisme, comme doctrine sociale, tend à généraliser la paix et l’har-
monie à la condition d’une ritualisation de la société et de la mise en œuvre par 
chacun d’une culture individuelle de la mesure – qui suppose la maîtrise des passions 
et des désirs aussi bien que le respect de l’autorité hiérarchique. Elle suppose aussi 
la répression sévère des manifestations individuelles non conformes.

Paul Claudel a rencontré la société confucéenne vivante, et l’a analysée pour 
elle-même, en observateur et en diplomate, comme le produit d’une géographie et 
d’un continuum historique, social et politique qui n’a selon lui d’équivalent que dans 
les grandes civilisations de l’Antiquité. Son approche est d’abord directe, empirique, 
personnelle, vécue dans l’observation, les contacts, les conversations : contrairement 
à ce qui a souvent été dit, Paul Claudel n’a nullement négligé le confucianisme, dont 
il a donné dans plusieurs ouvrages – le Livre sur la Chine et Sous le signe du dragon 
notamment – des descriptions et des analyses qui prouvent une attention spécifique. Si 
elles ne sont pas érudites, ces réflexions sont tout de même enrichies par la lecture de 
textes fondamentaux rarement lus par les Occidentaux des années 1890, les Entretiens 
de Confucius, mais aussi L’Invariable Milieu ou la Grande Étude. Cette approche 
directe est très tôt nettement visible dans l’œuvre littéraire, puisque plusieurs textes 
importants concernent le confucianisme dès le début du séjour, aussi bien dans l’écri-
ture poétique, avec Connaissance de l’Est (1900), que dans l’œuvre dramatique, dans 
le singulier Repos du septième jour (1896). Dans ce cadre, l’écrivain a fréquemment 
proposé une représentation collective de la Chine, usant de nombreuses métaphores : 
le « clan », la « touffe », le « corps social », la « masse »... En regard, l’individu est 
soumis à l’imposition de normes contraignantes et n’apparaît dans la société qu’en 
fonction du groupe auquel il appartient. Selon l’observateur diplomate, cette consti-
tution favorise la stabilité de l’Empire, mais le converti laisse paraître sa réproba-
tion face à une pensée si radicalement éloignée de la religion personnelle qui est la 
sienne. « Religion du signe » renvoie bien à la notion de « contre-Christ doux » que 
Paul Claudel utilisera bien des années plus tard pour qualifier Confucius.

* 
*  *

Lorsque René Étiemble commence à étudier les Chinois dans les années 1930, 
la situation générale de la Chine est fort différente de celle qu’avait connue Paul 
Claudel lorsqu’il résidait sur place : la marginalisation progressive des enseignements 
confucéens et l’abolition des concours mandarinaux en 1905, la chute de l’Empire 
en 1911, puis le mouvement du 4 mai 1919 ont déjà rejeté Confucius dans les « vieil-
leries », et ce rejet tend à s’intensifier après la fondation de la République populaire 

28  Sous le signe du dragon... (1957), p. 105.
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en 1949 pour atteindre son acmé au moment de la Révolution culturelle (1966-
1976). Plusieurs campagnes contre Confucius ont lieu, au début des années 1950 et 
jusque dans les années 1970 : c’est contre ce rejet que réagit René Étiemble, aussi 
bien dans la presse que dans la librairie, s’attirant dès les années 1950 les remarques 
acerbes de Simone de Beauvoir, qui lui reproche d’être devenu un « mandarin » et 
de se croire confucéen dans La Longue marche, essai sur la Chine (1957). C’est 
l’année précédente, en 1956, qu’Étiemble avait publié son Confucius.

Le comparatiste sinologue a raconté l’une de ses premières rencontres avec les 
textes du confucianisme, alors qu’il planchait sur une Vie de Confucius proposée 
aux étudiants de Paul Pelliot (1878-1945) dont il faisait alors partie29. Comme 
Paul Claudel, mais bien sûr moins longuement, Paul Pelliot, qui avait été l’élève 
d’Édouard Chavannes, avait résidé en Chine où il avait effectué plusieurs missions à 
la fin des Qing. Il avait notamment été présent à Pékin pendant la révolte des Boxers 
en 1900-1901, et avait été nommé plus tard au Collège de France. Cette première 
expérience, livresque et indirecte, annonce les études chinoises d’Étiemble, qui ont 
été assez précisément décrites30. Les travaux d’Étiemble concernant Confucius et le 
confucianisme sont assez nombreux : outre les différentes versions du Confucius, 
l’auteur a consacré plusieurs passages à ce philosophe dans L’Europe chinoise31 
(1989) et préfacé la même année les Entretiens de Confucius traduits par Pierre 
Ryckmans (sinologue aussi connu sous le nom de plume de Simon Leys, 1935-2014) 
pour la fameuse collection « Connaissance de l’Orient » de Gallimard. L’ouvrage 
intitulé Confucius reste central dans le discours confucéen d’Étiemble, d’autant qu’il 
bénéficie de nombreux tirages dans des collections de grande diffusion : d’abord 
publié en 1956 au Club français du livre, plusieurs fois retiré par cet éditeur, il est 
encore réédité très régulièrement par la suite, repris dans la collection « Idées » de 
Gallimard en 1966, puis dans la collection « Folio essais » en 1986.

Confucius est livré comme un « essai » qui apparaît d’abord comme une synthèse 
de mise au point historique et sinologique sur la personne de Confucius et son 
œuvre : son intention est d’abord de « situer » ce penseur dans l’histoire de la Chine, 
et d’éclairer les contenus et les rôles de sa « doctrine » (Étiemble utilise encore ce 
terme). Fondée sur des sources françaises, anglaises et chinoises, cette synthèse 
magistrale apporte de nombreuses informations neuves pour le lecteur français non 
spécialiste de ces questions, découvrant ce qu’on appelle souvent aujourd’hui la 
« pensée chinoise ». Elle marque une étape dans l’histoire de la sinologie française 
et de sa vulgarisation, au sens le plus noble du terme : Étiemble ne rechigne pas en 
effet à tous les rapprochements « pédagogiques » possibles pour expliquer certaines 
notions inconnues ou difficiles pour un Occidental, lorsqu’il s’agit par exemple de 
définir le jen (仁) ou la notion de « Milieu » (中, zhong). Il insiste sur les contextes 
historiques et politiques qui peuvent expliquer telle ou telle lecture ou interprétation 
de la « doctrine ». C’est qu’il s’agit aussi pour lui de dévoiler après ces mises au point 

29  Voir Étiemble René, « Ce que je dois à Marcel Granet », Études chinoises, 4/2, 1985, p. 13-27.
30  Voir Martin Paul (dir.), Pour Étiemble, Paris : Ph. Picquier, 1993, notamment l’article de Jacques Dars, 
« Étiemble et la littérature chinoise », p. 65 sq.
31  Étiemble René, L’Europe chinoise, 2 vol., Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1989.
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les différents « déguisements »32 dont on a paré la pensée originelle de Confucius, 
telle que lui-même l’a présentée, à travers différentes époques et dans différents pays 
du monde.

L’analyse d’Étiemble prend alors les formes d’une approche comparatiste, 
enrichie par sa connaissance de l’étude des mythes et de leurs processus de forma-
tion : l’enquête entend en effet révéler et étudier le « mythe de Confucius », et aussi 
bien les mythes secondaires qui sont venus s’ajouter au mythe originel, dans toutes 
les parties du monde : en Chine bien sûr, mais aussi en Europe avec le Confucius des 
missionnaires et dans le monde sinisé, en Corée et au Japon. L’information histo-
rique et l’analyse comparatiste et mythocritique sont englobées dans le discours 
de l’essai engagé : la « doctrine », considérée très favorablement, est défendue avec 
vigueur – la seule réserve notable concerne la situation et le statut de la femme, 
encore semblent-ils s’expliquer par le contexte historique. L’ouvrage est constitué 
de trois grandes parties. La première est consacrée à « l’héritage », elle envisage 
la Chine avant Confucius puis la Chine contemporaine du penseur, en posant le 
contexte historique, idéologique et religieux. La deuxième partie examine l’origine 
du « mythe confucéen », fondé sur le récit de vie d’un héros « sage » et l’établisse-
ment d’un corpus de textes canoniques, qui connaîtront bien des variantes en fonction 
des « déguisements » interprétatifs dont on les affublera. René Étiemble dégage alors 
ce qu’on pourrait appeler a contrario les « invariants » de ce mythe, dans la vie de 
l’homme que fut Confucius, sa politique, sa « morale », sa philosophie, les rapports 
qui furent les siens avec ses « disciples ». La dernière partie concerne « le legs », c’est-
à-dire les différentes interprétations du confucianisme, dans une perspective cette fois 
diachronique. En Chine, à partir des relectures de Mencius, des taoïstes ou des boudd-
histes ; en Europe, à partir des missionnaires jusqu’aux interprétations positivistes du 
xixe siècle ; enfin en Corée et au Japon. Les derniers chapitres, qui n’apparaissent que 
dans les versions les plus récentes, concernent le « retour en grâce » du confucianisme 
après 1979 et dans le début des années 1980 : Étiemble constate alors que l’intérêt 
renouvelé pour la « doctrine » correspond aussi à un renouveau de la traduction litté-
raire et au développement ou à la renaissance du comparatisme en Chine même.

L’étude de ce qu’Anne Cheng appelle aujourd’hui dans ses cours au Collège de 
France « la fabrique de Confucius » occupe donc une large partie de l’ouvrage. Elle 
répond, dans l’œuvre d’Étiemble, à un confucianisme présenté comme originel, mais 
qui n’en reste pas moins une nouvelle version, issue de la représentation française, et 
largement fondée sur les travaux de la sinologie française (Édouard Chavannes, Paul 
Pelliot, Marcel Granet, pour ne citer ici que les principaux). La notion d’individu, si 
elle n’apparaît pas explicitement dans l’essai, est essentielle dans la représentation du 
confucianisme que propose Étiemble. Les Entretiens de Confucius sont « une  fleur, 
sinon la fleur de l’humanisme »33, estime l’essayiste, qui préfère parler de « Maître 
Kong ». Cet humanisme est d’abord constitué des valeurs, ou des « vertus » indivi-
duelles, c’est pourquoi il est un modèle d’enseignement par le dialogue interpersonnel, 

32  Étiemble René, Confucius [1956], Paris : Gallimard, coll. « Folio Essais », 1986, p. 14.
33  Étiemble René, Confucius, de -551 (?) à 1985, Paris : Gallimard, coll. « Folio essais », 1986, p. 17.
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en particulier dans le rapport maître-disciple. Cet enseignement est ouvert à tous 
sans distinction de classe ou de fortune, selon Étiemble, qui signale tout de même 
rapidement qu’il est fermé aux femmes et aux « esclaves ». Cette recherche de perfec-
tion personnelle caractérise « l’homme de qualité »34, celui que les anciens traduc-
teurs jésuites, comme Séraphin Couvreur, appelaient plutôt le « sage » ou le « saint ». 
Sensible à la dimension rationnelle du confucianisme, dans son refus des démons, 
des événements fantastiques et des superstitions, Étiemble n’en critique pas moins le 
déguisement « positiviste » parfois offert à Confucius, parce qu’il est souvent confondu 
par raccourci avec le rationalisme scientifique du xixe siècle européen, inenvisageable 
à l’époque du penseur chinois. Il met en avant un désir originel de liberté individuelle, 
qui anime de son point de vue le confucianisme des origines, et qui prend essentielle-
ment forme dans la liberté de critiquer le prince, lorsqu’il se trompe.

À la différence de Paul Claudel, qui célébrait la réussite du confucianisme 
comme base de la cohésion sociale et de la discipline collective, Étiemble ne cesse 
d’insister sur la dimension personnelle ou individuelle du confucianisme : c’est alors 
l’étude et la pratique personnelle, intime autant que publique, du confucianisme qui 
explique ses effets bénéfiques sur le pouvoir politique et sur la société. Le point de 
vue de Claudel, essentiellement politique, toujours pragmatique, parfois ironique ou 
cynique, est-il à rapprocher de la « doctrine » revisitée par les disciples de « Mö-tseu » 
(Mo Zi, 479-381) ? Ou plutôt est-ce un confucianisme de façade, justifiant la corrup-
tion et la gabegie derrière le rideau du respect de l’autorité et des rites, dont il fut 
le témoin pendant la période de déliquescence des Qing, qui réapparaît dans ce 
témoignage direct ? Selon Marcel Granet que cite Étiemble à propos de Mo Zi, le 
penseur chinois avait compromis l’idée de « devoir social » en la transformant en une 
« utopie conservatrice » ; on lui a reproché « le peu de cas qu’il fait des sentiments 
individuels les plus profonds, le mépris qu’il semble professer pour l’idéal confu-
céen de vie policée et de culture personnelle »35. Le point de vue de Paul Claudel, 
celui de l’observateur diplomate, celui du catholique converti, le rendait spontané-
ment plus sensible à cette dimension politique et collective, qu’Étiemble range dans 
les totalitarismes considérés à tort comme « confucéens » depuis l’Europe. Il serait 
toutefois inexact d’affirmer que Paul Claudel a totalement négligé la part person-
nelle ou individuelle du confucianisme : on l’a vu dans son attention pour cette 
« religion du signe », et dans Le Repos du septième jour, dès le départ, c’est bien un 
empereur confucéen qui est admis à la pré-révélation du christianisme. La recherche 
de perfection du confucéen est alors assimilée à une quête de la sainteté chrétienne 
qui s’ignore, comme dans les traductions des jésuites que Claudel connaissait et 
qu’Étiemble cite encore pour les corriger. Dans plusieurs chapitres de sa troisième 
partie, le Confucius d’Étiemble, qui en revient à la découverte du philosophe chinois 
par l’Occident, montre comment s’élabora ce Confucius christianisé, à l’initia-
tive principalement de la Compagnie de Jésus36, principale source de Paul Claudel 
pendant son séjour en Chine et dans les années qui suivirent.

34  Étiemble René, Confucius..., p. 131.
35  Étiemble René, Confucius..., p. 147.
36  Étiemble René, Confucius..., p. 215 sq. Voir aussi Étiemble René, L’Europe chinoise...,1989.
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Que le confucianisme selon Paul Claudel soit bien éloigné du confucianisme 
d’Étiemble n’étonnera guère. Le témoignage direct du premier et l’approche érudite 
de déconstruction mythocritique du deuxième auraient suffi à les distinguer nette-
ment. Mais le point de vue claudélien est finalement très atypique pour un auteur 
catholique, du fait de l’expérience du contact direct ; il aboutit, dans des considé-
rations très pragmatiques, à un éloge de la société chinoise confucéenne de la fin 
du xixe siècle, assez inattendu malgré certaines ambiguïtés. Par la suite, l’expérience 
indirecte d’Étiemble, témoin de l’actualité de la vie politique et civile chinoise du 
xxe  siècle et de tous ses bouleversements, n’est plus sensible à la « stabilité » du 
confucianisme, mais celui-ci est présenté comme une « doctrine » idéale, victime de 
tous les princes et de tous les mouvements qui l’ont détournée, faussée, compromise. 
Le confucianisme, disparu dans sa forme officielle et étatique, est alors représenté 
non plus « vivant », mais à la façon d’un « legs » – culturel, littéraire, philosophique, 
« moral », politique, historique – qui s’intègre, selon Étiemble, à des compositions 
idéologiques nouvelles, le marxisme confucéen ou le capitalisme confucéen. Dans 
les représentations que livre Étiemble, le confucianisme, en prônant la liberté person-
nelle face au prince et en recherchant l’« harmonie » collective par l’amélioration 
individuelle, se construit dans un rapport dialectique entre la « morale » individuelle 
et la vie publique politique. C’est cet intérêt porté à la dimension personnelle qui 
explique pourquoi l’essayiste rejette aussi bien le « déguisement » positiviste que 
celui des missionnaires, des bouddhistes, des moïstes, des marxistes... Poursuivant 
sa défense en construisant des parallèles, Étiemble interdit la condamnation de 
Confucius, comme il interdit de condamner le Christ à cause des activités de son 
Église ou Karl Marx à cause des effets du communisme. La réception du confucia-
nisme est spécialement sensible, car elle regarde une influence politique et sociale, 
comme l’avait déjà bien compris Voltaire, et aussi bien les comportements indivi-
duels, les habitudes et les « vertus » personnelles. Malgré les différences d’expérience, 
de sources, de convictions et de points de vue, les écrits de Paul Claudel comme plus 
tard ceux de René Etiemble à propos de Confucius et du confucianisme montrent que 
cette « doctrine » ne peut être appréhendée que dans l’articulation des rapports entre 
l’individu, la société et le pouvoir politique : cela restera une constante du premier au 
dernier xxe siècle.

Abstract: Despite all that distinguishes them, Paul Claudel (1868-1955) and René 
Étiemble (1909-2002) have one thing in common: both are particularly influential figures 
in the twentieth-century reception of Confucianism in France. Their approaches of this 
“doctrine” are mostly based on the examination of the interaction between the indivi-
dual and his/her social-political group. They both lead to a favorable appraisal, or even 
downright praise, of Confucianism. However, their respective approaches reach this 
conclusion through very different experiences, sources and analyses, which produce 
contrasting representations.
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Trouver la voie sans se faire couper la tête : 
Tintin, héros européen à l’épreuve 

de la Chine intérieure d’Hergé

Jean Rime

« Hergé était un pyrrhonien taoïste. Il se méfiait des prétendus 
réformateurs qui, comme Didi dans Le Lotus bleu, veulent vous 
couper la tête pour vous aider à trouver la voie ; il savait que la 
vraie révolution ne consiste pas à changer l’équipe au pouvoir 
ou les structures de la société, mais qu’elle s’opère dans le cœur 
de l’homme. »

Gabriel Matzneff1

Résumé : Cet article étudie les liens entre Hergé (Georges Remi, 1907-1983) et la pensée 
chinoise, non pas au moment fondateur du Lotus bleu, mais plus tardivement dans sa 
carrière. Une première partie montre comment le créateur des Aventures de Tintin s’est 
progressivement distancié du contexte idéologique de sa jeunesse pour adopter une 
philosophie personnelle de « pyrrhonien taoïste ». Une seconde partie retrace l’inflexion 
que reçoit Tintin dans les albums contemporains : deux modèles opposés de son indivi-
dualité s’y confrontent, puisque le personnage se voit tiraillé entre l’évolution intérieure 
de son auteur et les contraintes liées à son statut de héros aventurier. Enfin, l’hypothèse 
est émise d’une dissociation progressive entre l’homme Georges Remi et sa posture 
publique, destinée à masquer aussi bien cette tension interne au protagoniste que la 
distanciation entre le créateur et sa créature.

1  Matzneff Gabriel, « Hergé l’éveilleur », (À suivre), hors-série spécial Hergé, avril 1983, p. 24.
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Paradoxalement, il sera peu question ici du Lotus bleu, un album pourtant 
séminal dans le parcours artistique d’Hergé (Georges Remi, 1907-1983). 
L’érudition tintinophile a en effet abondamment montré – c’est la raison 

pour laquelle nous ne nous y attarderons pas sinon comme point de départ – que 
la cinquième des Aventures de Tintin, qui conduit le reporter du Petit Vingtième en 
Extrême-Orient, marque le moment charnière où son jeune auteur, immergé dans un 
environnement conservateur, s’ouvre à l’altérité culturelle suite à la mise en garde 
de l’abbé Gosset, aumônier des étudiants chinois de l’Université de Louvain. Ce 
dernier, averti de la prochaine destination du personnage, l’avait prévenu contre le 
caractère blessant des clichés dépréciatifs communément associés à la Chine, notam-
ment celui du tortionnaire natté, qu’il avait auparavant véhiculé à plusieurs reprises2. 
Alors qu’il élabore son récit, dans les années 1934-1935, le dessinateur prend soudai-
nement conscience de la responsabilité qu’il porte dans la vision du monde trans-
mise à ses lecteurs et se rend compte de la nécessité de se documenter sérieusement. 
Plus seulement à travers les reflets stéréotypés d’une production culturelle de masse 
– journalistique, littéraire ou cinématographique – qui fait la part belle aux topoï 
exotiques3, mais aussi au contact de tout un réseau de ressortissants chinois, dont 
la vulgate a principalement retenu un étudiant aux Beaux-Arts de Bruxelles, Zhang 
Chongren, modèle du personnage de Tchang4. Dans l’album, la rencontre de Tintin 
et de l’enfant chinois symbolise le reniement d’une imagologie désormais décalée 
dans la sémiologie vestimentaire folklorique et à contre-courant des deux Dupondt5. 
Hergé, quant à lui, se laisse littéralement « envahir par la Chine »6 et se « découvre – 
ce sont ses mots à l’époque – une réelle sympathie et une réelle admiration pour ce 
peuple, et un vif désir de le comprendre et de l’aimer »7.

Mais que l’on ne s’y trompe pas : si fascination il y a bien pour la Chine, celle-ci 
se traduit principalement par une initiation artistique et par une découverte de l’his-
toire récente du pays ; en revanche, lorsque le Hergé des années 1970 s’épanche 
sur le rôle primordial de Zhang dans son roman de formation, il faut faire la part 

2  Tintin au pays des Soviets [1930], rééd. Bruxelles : Casterman, 1999, p.  70-71 ; Tintin en Amérique 
[1932], fac-similé de l’édition noir et blanc, Tournai : Casterman, 1995, planche 114.
3  Sur les sources documentaires du Lotus bleu, on consultera les synthèses suivantes : La Batelière Jean-
Loup de, Comment Hergé a créé Le Lotus bleu, s. l. : Bédéstory, 2009 ; Boivin Pierre, Hergé sous influence, 
Saint-Félicien : s. n., 2012, p. 102-123. Voir aussi Assouline Pierre, Hergé, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 
1998, p. 146-148 ; Goddin Philippe, Hergé. Lignes de vie, Bruxelles : Éditions Moulinsart, 2007, p. 203 
(abrégé ci-après « Lignes de vie »).
4  Voir, outre les biographies d’Hergé, le livre de souvenirs du sculpteur chinois : Tchang au pays du Lotus 
bleu [1990], propos recueillis par Gérard Lenne, Paris : Séguier, 2014, ainsi que Coblence Jean-Michel, 
Tchang Yifei, Tchang !, Bruxelles : Éditions Moulinsart, 2003. En plus de Zhang, Hergé est mis en contact 
notamment avec un couple, « Arnold » Tchiao Tch’eng-Tchih et son épouse « Suzanne » Lin, accompagnés 
parfois par le frère de celle-ci, Lin Che-Kin, ou par un de leurs amis, Fulmo Chu. Il fera aussi la connais-
sance de l’étonnant Dom Célestin Lou, ancien ministre de Sun Yat-sen, entré dans les ordres suite au décès 
de son épouse belge.
5  Voir Le Lotus bleu [1936], fac-similé de l’édition noir et blanc, Tournai : Casterman, 1993, p. 88 (la 
leçon de tolérance et de relativisme) et p. 92 (les Dupondt) – respectivement p. 43 et p. 45 de l’édition en 
couleurs de 1946.
6  L’expression est reprise de Smolderen Thierry, Sterckx Pierre, Hergé. Portrait biographique, Tournai : 
Casterman, 1988, p. 100.
7  Lettre d’Hergé au père Édouard Neut, 16 mai 1934, citée dans Lignes de vie..., p. 203.
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de l’illusion rétrospective ou de la construction posturale. Il déclarera par exemple : 
« J’aime penser à l’orientale. Cet intérêt remonte à 1932, époque à laquelle je fis la 
connaissance de Tchang Tchong-jen [...] Cet homme m’ouvrit les yeux. Il m’apprit 
à comprendre ce qui nous différencie essentiellement : l’écriture, la langue, toute 
une civilisation et la pensée. Je devins un passionné du taoïsme [...]. »8 Sans être 
faux9, de tels propos opèrent des raccourcis et sacrifient l’exactitude biographique à 
la légende dorée que s’élabore tardivement le dessinateur.

D’une part, Zhang, comme tous les Chinois rencontrés par l’auteur, a été éduqué 
dans la tradition catholique, ce qui n’empêche pas une initiation à la philosophie 
chinoise, mais en atténue l’altérité ; d’autre part, les sources livresques de l’album 
n’offrent qu’une vision sommaire et schématique de la partition entre taoïsme et 
confucianisme, à l’instar de Chine de Vicente Blasco-Ibañez (Flammarion, 1928) 
qui n’y consacre que quelques paragraphes. Du reste, la célèbre mais caricaturale 
scène du fou Didi contrevient à l’idée d’un apprentissage approfondi de la pensée 
taoïste à ce moment-là. Chacun s’en souvient : « Lao-Tzeu l’a dit : “Il faut trouver 
la voie !” Moi, je l’ai trouvée. Il faut donc que vous la trouviez aussi... [...] Je vais 
d’abord vous couper la tête. Ensuite, vous connaîtrez la vérité ! »10 Conditionnée, 
il est vrai, par l’horizon d’attente humoristique et idéologique de la presse confes-
sionnelle pour enfants dans laquelle travaillait Hergé, cette séquence n’en jure pas 
moins avec « l’esprit de sinité »11 qui, graphiquement, imprègne en profondeur de 
nombreuses planches du Lotus bleu.

Plus décisivement encore, l’intrigue dans son ensemble et les forces actancielles 
en présence prêtent à nuancer l’innutrition supposée de la pensée extrême-orientale 
par Hergé. L’auteur, influencé par ses informateurs, oublie bien vite la leçon de 
compréhension interculturelle dès qu’il s’agit de représenter l’opposant nippon : par 
son antijaponisme primaire qui contraste avec le détachement taoïste ou bouddhique, 
Le Lotus bleu constituerait même, aux yeux de certains commentateurs, l’ouvrage 
« le moins nuancé »12 qu’il ait produit. En outre, Tintin lui-même n’obéit aucunement 
à l’éthos de « l’individu » détaché de « l’humanité », cherchant « la contemplation 
pure » de « la divinité pour s’absorber en elle », pour reprendre une description du 

8  Entretien avec Hergé publié dans Libelle-Rosita, 24 février 1978, cité dans Allaert Édith, Bertin 
Jacques (éd.), Hergé. Correspondance, Bruxelles : Duculot, 1989, p. 37.
9  À titre de contre-exemple, on signalera le célèbre couplet bouddhiste « 莲清静为藕心空，萍自在因
根解脱 » (« Le lotus est serein parce que son cœur est vide, les lentilles d’eau sont libres parce que leurs 
racines se détachent du sol »), reproduit dans Le Lotus bleu, p. 42 de l’édition noir et blanc (avec le cin-
quième caractère légèrement différent, sans beaucoup d’influence sur le sens de la sentence). Ces maximes 
sont suspendues à l’entrée d’un temple Ziran An (temple de nature) qui se trouve dans la province de 
Jiangsu. Né à Qibao, près de Shanghai, un village qui appartenait alors à cette province, Zhang connaissait 
certainement cet endroit, selon Li Yuan que je remercie de ce renseignement. Bien plus tard, Hergé fera re-
produire ces phrases (avec le cinquième sinogramme correct !) pour décorer ses Studios, comme le montre 
une photographie reproduite dans Coblence Jean-Michel, Tchang Yifei, Tchang..., p. 148.
10  Le Lotus bleu, p. 13.
11  Fresnault-Deruelle Pierre, Les Mystères du Lotus bleu, Bruxelles : Éditions Moulinsart & Paris : Centre 
Pompidou, 2006, p. 18.
12  Gillièron Paléologue Christiane, « Tchang au pays des miroirs », Hergé au pays des Helvètes, 4, 2012, 
p. 36.
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taoïsme lue par Hergé durant la préparation de son intrigue13. Au contraire, selon 
Frédéric Soumois, c’est au moment du Lotus bleu que le globe-trotter acquiert une 
dimension complète de héros : « [...] de passif, il devient véritablement actif, agissant 
sur le destin des hommes et sur l’Histoire avec un grand H. Alors qu’il subissait 
l’exil des Indiens d’Amérique, il défend les Chinois envahis. »14 À mille lieues du 
non-agir taoïste, ce statut de héros occidental, aventurier et redresseur de torts, 
prévaudra durant plus de vingt ans, entre autres dans Le Sceptre d’Ottokar (1939), 
où Tintin sauve la monarchie fictive de Syldavie dans une transposition du contexte 
de guerre imminente, ou encore dans On a marché sur la Lune (1954) dont le titre 
au pronom indéfini signale la portée collective de l’exploit aérospatial.

Comme on le voit, la genèse du Lotus bleu a été ultérieurement idéalisée, afin 
de redessiner une trajectoire du dessinateur linéaire – je dirais même plus : « ligne 
claire » – et de renforcer le sentiment d’une adéquation entre lui et son héros. Autour 
de la figure mythologisée de Zhang, la découverte de la Chine par Hergé a été relue 
à l’aune de sa passion bien réelle, mais développée plus tardivement, pour la pensée 
taoïste. Puisque Le Lotus bleu n’y correspond qu’au prix d’une certaine contor-
sion des faits, mon propos interrogera plutôt l’hypothèse d’une relation entre cette 
« certaine Chine », intériorisée et complètement déshistoricisée, que s’élabore Hergé 
dès la fin des années cinquante et l’évolution du personnage de Tintin dans les 
derniers albums, où le reporter se montre moins actif, moins en prise sur le monde. 
Souvent mis sur le compte d’un essoufflement de l’auteur, cet affadissement du 
héros répond peut-être aussi à un projet beaucoup plus complexe de la part d’Hergé. 
Il s’agira en somme d’interroger, dans la vie du créateur comme dans celle du 
personnage, la co-occurrence ou la concurrence de deux modèles de l’individu, celui 
du héros impliqué et celui de l’homme détaché. Conditionné par les contraintes du 
médium de la bande dessinée d’aventures, Tintin parviendra-t-il à suivre les aspira-
tions nouvelles de son auteur sans se dénaturer ? Ou, pour le dire plus métaphorique-
ment, trouvera-t-il la voie sans se faire couper la tête ?

La voie d’Hergé

Pour confronter aux Aventures de Tintin le « taoïsme » de son créateur, il est 
nécessaire de circonscrire les points forts de cette quête intérieure, qui associe de 
façon intuitive les spiritualités orientales à des « miettes philosophiques » occiden-
tales. Une telle reconstitution n’est pas aisée, dans la mesure où l’archive en est très 
hétérogène et dispersée : en amont, la bibliothèque privée d’Hergé, malheureusement 
inaccessible sinon par quelques aperçus significatifs ; en aval, un généreux corpus 
épitextuel, composé de témoignages, de correspondances et surtout d’interviews 
datant pour la plupart de la seconde moitié des années 1970.

13  Citations extraites de Blasco-Ibañez Vicente, Chine, Paris : Flammarion, 1928, p.  44-45, l’une des 
sources documentaires avérées du Lotus bleu.
14  Soumois Frédéric, Dossier Tintin, Bruxelles : Jacques Antoine, 1987, p. 92.
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Précisons que cette redécouverte de la Chine semble a priori indépendante de la 
trajectoire ascensionnelle de Tintin, quand bien même le dessinateur ne se détourne 
pas complètement du Céleste Empire après Le Lotus bleu, puisqu’au milieu des 
années 1940, il lance avec Edgar P. Jacobs l’éphémère projet d’un récit situé à 
Shanghai15 et qu’une photographie de la même époque le montre déguisé en Chinois, 
en train de lire L’Importance de vivre de Lin Yutang16. Néanmoins, durant plusieurs 
décennies, il ne cherche pas à recontacter Zhang et son œuvre se développe au gré 
des fluctuations historiques en Europe, sans recours au miroir de la Chine. C’est sa 
vie privée qui l’y ramène, lors d’une profonde crise morale qu’il traverse à la fin 
des années 1950. Hergé vit alors une liaison sérieuse avec l’une de ses coloristes, 
et l’éventualité de quitter son épouse et de rompre la parole donnée le plonge 
dans le désarroi et la culpabilité, lui qui s’était construit sur les valeurs scoutes et 
chrétiennes de protection et de fidélité. Intéressé à la psychanalyse et à l’interpréta-
tion de ses rêves angoissants, il se confie à son ami Raymond De Becker, un person-
nage au parcours atypique qui, condamné durant l’Épuration, s’était mis à la lecture 
de Jung en prison avant d’entrer « en relation suivie »17 avec le Maître de Zurich et 
de s’inscrire dans son sillage en pratiquant un comparatisme avec les civilisations 
orientales18.

Raymond De Becker ne se contente pas de rediriger Hergé vers le docteur 
zurichois Franz Riklin, un épigone de Jung, qui lui conseillera de « tuer [en lui] le 
démon de la pureté »19. Il l’incite surtout à lire les textes du célèbre psychologue, 
que le dessinateur reconnaît à son tour comme un « initiateur » et qui le mène « vers 
le taoïsme, le bouddhisme, le zen »20. À Benoît Peeters et Patrice Hamel, Hergé 
exposera comment l’Orient, redécouvert par l’entremise de Jung, l’a aidé à récon-
cilier ses contradictions : « En Orient [...], il n’y a pas une opposition tranchée entre 
le bien et le mal, comme dans la religion catholique par exemple, opposition si 
tranchée qu’elle risque parfois de mener à la schizophrénie. Il nous faut apprendre 

15  Voir Goddin Philippe, Hergé. Chronologie d’une œuvre, t. V, Bruxelles : Éditions Moulinsart, 2004, 
p. 110-111. Ce projet, dont il n’existe qu’une seule planche, est imaginé au moment où, avec l’aide de 
Jacobs, Hergé reprend Le Lotus bleu pour en préparer l’édition en couleurs.
16  Photographie reproduite dans Peeters Benoît, Hergé fils de Tintin, Paris : Flammarion, 2002, cahier 
iconographique.
17  Ce sont les mots d’Hergé, tirés d’un entretien avec Benoît Peeters et Patrice Hamel, Minuit, septembre 
1977, republié dans Peeters Benoît, Lire Tintin, Bruxelles : Les Impressions nouvelles, 2007, p. 276.
18  Voir Beck Philippe, « De la collaboration à l’introspection. Raymond De Becker et Carl G. Jung » 
et Peeters Benoît, « Raymond De Becker et Hergé », in Dard Olivier, Deschamps Étienne, Duchenne 
Geneviève (dir.), Raymond De Becker (1912-1969). Itinéraire et facettes d’un intellectuel réprouvé, Berne 
& Bruxelles : Peter Lang, 2013, ainsi que Grimonpont Benoît, « Raymond De Becker, l’ami essentiel », un 
article fouillé dont le début a paru dans Les Amis de Hergé, 58, automne 2014, p. 13-17.
19  « Conversation avec Hergé », 15 décembre 1982, in Peeters Benoît, Le Monde d’Hergé, Tournai : 
Casterman, 1990, p. 212.
20  Propos d’Hergé recueillis par François Rivière sous le titre « Les livres de Hergé », (À suivre), décembre 
1978, repris dans Lire, numéro hors-série : Tintin, les secrets d’une œuvre, décembre 2006, p. 88. Même 
si la bibliothèque d’Hergé n’a jamais été rendue publique, on sait, par l’échantillon qui en est proposé 
au Musée Hergé de Louvain-La-Neuve (état au printemps 2013) et par quelques couvertures reproduites 
dans le numéro hors-série de Lire, qu’il a à tout le moins possédé un exemplaire des ouvrages suivants : 
Un mythe moderne ; Problèmes de l’âme moderne ; Psychologie et religion ; Dialectique du moi et de 
l’inconscient (qu’il cite comme le livre qui l’a amené au taoïsme dans l’entretien avec François Rivière) ; 
Psychologie de l’inconscient ; L’Homme à la découverte de son âme ; L’Âme et la vie.



Jean Rime

86

que le bien et le mal coexistent, qu’on ne peut pas avoir l’un sans l’autre. Il faut 
s’admettre entièrement, s’accepter, c’est ce que Jung appelle le processus d’indivi-
duation : il faut assumer les tendances que jusque-là on rejetait, en les projetant en 
général sur les autres. »21 Si la Chine du Lotus bleu l’avait conduit à une reconnais-
sance de la pluralité culturelle, la lecture de Jung l’amène donc à une reconnaissance 
de la pluralité intérieure de l’homme, notamment à travers cette notion d’individua-
tion, qu’il mentionne à plusieurs reprises22 et qui décrit, selon la glose qu’en propose 
De Becker dans son introduction à L’Essai d’exploration de l’inconscient, « les 
étapes de cet itinéraire dans les rêves et dans la vie [...] qui aboutissent à l’émer-
gence du Soi, c’est-à-dire de ce lieu où les contraires se confrontent et se soudent en 
un ensemble qui constitue la personnalité totale »23.

Cet effort d’acceptation de soi constitue un premier pas dans le cheminement 
personnel d’Hergé. Il sera relayé par de nombreuses lectures : les textes chinois24, 
mais aussi les œuvres de quelques passeurs qui, à l’instar de Jung, « contribuent à 
rapprocher l’Occident de l’Orient »25. Il se plonge notamment dans Les Chemins 
de la sagesse et Le Vedanta et l’inconscient d’Arnaud Desjardins, et surtout dans 
les écrits d’Alan Watts, vedette de la contre-culture américaine et « taoïste d’Occi-
dent » – comme le qualifie son hagiographe Pierre Lhermitte26 –, dont il annote les 
ouvrages et dont il mentionne souvent le nom autour de lui. « Grâce à Alan Watts, 
affirmera-t-il, j’ai l’impression d’avoir pu m’approcher davantage de la pensée 
chinoise. La différence essentielle [...] entre ces deux formes de pensée, réside 
dans le fait que, pour l’Occidental, l’Univers est fait de choses séparées, distinctes 
les unes des autres [...] tandis que pour le Chinois, l’univers est un univers de 
relations, de processus [...]. »27 Il faut relever également l’influence d’une amie 
journaliste, Dominique de Wespin, qui l’avait rencontré à la fin des années 1930 
avant de partir vivre dix ans en Chine. Devenue à son retour très proche de Teilhard 
de Chardin, dont elle lui a fait découvrir l’œuvre, elle est également l’auteur d’un 
recueil de Poèmes de Pékin préfacé par Jacques Prévert et d’un ouvrage sur le Tai 
ki tchuan28.

21  Entretien avec Hergé (1977), in Peeters Benoît, Lire Tintin..., p. 274-275.
22  Voir l’entretien avec Frédéric De Lys, in Des hommes derrière des noms, Bruxelles : Delta, 1978, repu-
blié dans Hergé nous dirait même plus..., numéro hors-série de la revue Les Amis de Hergé, 2010, p. 14.
23  De Becker Raymond, « Introdution », in Jung Carl Gustav, Essai d’exploration de l’inconscient, Paris : 
Gallimard, coll. « Folio », 1999, p. 24-25.
24  Voir Assouline Pierre, Hergé..., p. 665.
25  Brouillon d’une lettre d’Hergé à Zhang (qui n’a peut-être pas été envoyée), été 1977, cité dans Lignes 
de vie..., p. 931.
26  Lhermitte Pierre, Alan Watts taoïste d’Occident, Paris : La Table ronde, 1983. Sur l’influence de Jung 
sur Watts, voir p. 47.
27  Brouillon d’une lettre d’Hergé à Zhang, été 1977, cité dans Lignes de vie..., p. 931.
28  Wespin Dominique de, Poèmes de Pékin, Bruxelles : La Maison du poète, 1959 ; Sur les traces du Tai 
ki tchuan : relaxation, sérénité, équilibre. Les pratiques chinoises de santé selon une méthode révolution-
naire, Verviers : A. Gérard, coll. « Marabout », 1973. Voir aussi un plus confidentiel Teilhard, Béjart, 
Hergé. Trois hommes pour une vie, Agendart : Lasne, 1993. C’est Dominique de Wespin qui a rendu pos-
sible l’invitation officielle d’Hergé par Mme Tchang Kaï-chek en 1939, en remerciement des services rendus 
à la cause chinoise dans Le Lotus bleu, puis la concrétisation de cette invitation, en 1973 seulement, par un 
séjour du dessinateur à Taiwan. Son fils Alain Baran deviendra le dernier secrétaire d’Hergé, quasiment 
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De référence en référence, Hergé se construit empiriquement une anthropocosmo-
logie holiste où, à la dialectique entre unité du sujet et pluralité de ses composantes 
conscientes ou inconscientes, il associe l’unité complexe du monde. En Orient, 
expose-t-il didactiquement, la cohérence de l’Univers obéit à un principe fonda-
mental, une cause première qui ne relève pas de l’idée chrétienne de religion, sinon 
dans le sens étymologique d’interrelation : « Pas de Dieu à barbe blanche, là-bas, 
pas de Dieu personnel, créateur de l’univers, et représenté par une Église qui vous 
impose ses dogmes, mais quelque chose d’indéfinissable comme une sorte de moteur 
qui établit des relations entre les choses, quelque chose qui a trait à votre respiration, 
à votre digestion, au travail de votre foie, de vos reins, de vos glandes, qui fait que 
tout cela fonctionne sans que vous ayez à vous en occuper... Le Tao... » 29

De ces conceptions métaphysiques découlent une éthique voire une politique sui 
generis. À la fois but et voie pour y parvenir, selon l’herméneutique chinoise du 
« détour et de l’accès »30, le Tao « comprend toutes les contradictions »31 et, confor-
mément aux proverbes du Daodejing, invite au non-agir. Ces deux caractéristiques 
impliquent un relativisme moral total et, corollairement, le refus d’un quelconque 
engagement. Dans l’ultime entretien qu’il ait accordé, Hergé établit un parallèle 
surprenant entre cette philosophie du détachement et la composition de l’échiquier 
politique en Europe. Après avoir affirmé qu’il ne s’intéresse pas, ou « très, très 
peu », à la chose publique, il analyse prudemment son positionnement, avec force 
modalisations :

« Je serais probablement plutôt ce qu’il est convenu d’appeler de droite, parce que je crois 
que, dans cette opposition entre gauche et droite, il y a d’un côté des gens qui ont des idées 
politiques, généreuses d’ailleurs, et qui tentent de les appliquer, et de l’autre côté des gens 
qui n’ont pas d’idéologie particulière et qui essaient simplement de faire en sorte que les 
choses marchent. [...] Je pense que ce qu’on appelle la droite s’efforce simplement de faire 
en sorte que les choses fonctionnent, sans avoir de message... Il y a d’ailleurs une idée du 
même ordre dans le taoïsme, je crois que c’est dans Szuang-Tseu : “Ne cherchez plus la 
vérité. Cessez simplement de chérir vos opinions !” »32

Cette dernière citation, extraite en réalité du Sin sin ming attribué à Seng-Tsan, fait 
écho à un aphorisme de L’Antéchrist de Nietzsche qu’Hergé a trouvé chez Gabriel 
Matzneff et qu’il serine à ses interlocuteurs comme un slogan : « Toute conviction 
est une prison. »33

son fils spirituel puis le gestionnaire de son héritage après sa mort. Voir Peeters Benoît, Hergé fils de 
Tintin..., p. 464.
29  « Conversation avec Hergé », in Peeters Benoît, Le Monde d’Hergé..., p. 211. Hergé avait déjà donné 
cette réponse, de manière plus développée, dans l’entretien avec Frédéric De Lys (Hergé nous dirait même 
plus..., p. 12).
30  Jullien François, Le Détour et l’Accès, Paris : Grasset, 1995.
31  Entretien avec Hergé publié dans Libelle-Rosita, 24 février 1978, cité dans Allaert Édith, Bertin 
Jacques (éd.), Hergé. Correspondance..., p. 37.
32  « Conversation avec Hergé », in Peeters Benoît, Le Monde d’Hergé..., p. 211.
33  Hergé lit cette phrase – au pluriel dans l’original – dans Matzneff Gabriel, Cette camisole de flammes. 
Journal 1953-1962, Paris : La Table ronde, 1976, p. 23. Il déclarera avoir « ouvert au hasard » le livre et 
être « tombé pile [...] sur cette admirable citation de Nietzsche [qu’il] ne connaissait pas » (lettre à Gabriel 
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S’il y a sans doute une part de stratégie dans ces propos, où Hergé semble 
devoir se justifier de ne pas être un militant socialiste en détournant les connota-
tions associées à la droite et où, peut-être, il répond indirectement aux habituelles 
critiques sur son attitude durant la guerre, il faut indubitablement y voir plus qu’une 
tentative de rédemption morale. Formé d’une constellation de touches conceptuelles 
empruntées à la nébuleuse new age, au mysticisme quantique ou à des survivances 
théosophiques34, cet autoportrait de l’artiste en « pyrrhonien taoïste » répond sincère-
ment à une très intime et éprouvante expérience de la vie, en contradiction avec le 
système de valeurs qui lui a été inculqué dans sa jeunesse35. Exprimée publiquement, 
elle offre aussi à Hergé une scénographie auctoriale bien commode, puisqu’elle lui 
donne une posture d’intellectuel dans le vent, qui légitime dans le champ culturel le 
statut encore peu considéré de l’auteur de bandes dessinées, tout en lui épargnant 
les contraintes d’un engagement intellectuel de type sartrien pour lequel il n’est pas 
taillé. Cette promotion de l’indéterminé marque enfin une mise à distance de son 
œuvre. Lorsqu’il affirme : « Je crois que le zen, par exemple, le taoïsme surtout, sont 
deux philosophies du flou, du spontané, du non-calculé, du non-tranché » 36, il prend 
presque mot à mot le contrepied de la ligne claire de Tintin, réfléchie, maîtrisée, 
délimitée par le trait tracé d’une encre pourtant de Chine.

Tintin dévoyé ?

Il s’agit maintenant de confronter cette évolution d’Hergé à celle de son person-
nage. Or, il appert que le taoïsme anti-tintinesque d’Hergé, pour l’appeler ainsi, 
constitue la manifestation visible et implicite d’une tension sous-jacente et plus 
ancienne entre le créateur, de plus en plus libéré de son fardeau idéologique initial, et 
de sa créature qui résiste, immobilisée par toutes les déterminations sociopoétiques 

Matzneff, 11 mars 1976, in Hergé. Correspondance..., p.  93). Parmi les interviews dans lesquelles il 
reprend cette citation, mentionnons la Radioscopie du 9 janvier 1979 sur France Inter (CD Hergé. Objectif 
radio, Radio France, 2003, cf. Lignes de vie..., p. 946-947). Sur l’amitié avec Matzneff, voir Grimonpont 
Benoît, « Un archange au pays d’Hergé », in Georgesco Florent (dir.), Gabriel Matzneff, Paris : Éditions du 
Sandre, 2010, p. 85-99.
34  Sans souscrire à une lecture purement ésotérique de la vie et de l’œuvre d’Hergé, telle que celle déve-
loppée par exemple par Olivier Reibel (La Vie secrète d’Hergé, Paris : Dervy, 2010), force est de constater, 
à travers les personnalités qu’il a fréquentées ou ses lectures attestées, que le père de Tintin était fasciné 
par les phénomènes psychiques ou paranormaux, ainsi que par des caractères originaux et atypiques. En 
plus des auteurs déjà cités, on sait qu’il connaissait entre autres les écrits de Fritjof Capra (Le Tao de la 
physique) ou de Jean Charon (L’Esprit, cet inconnu et Le Monde éternel des éons). Voir Peeters Benoît, 
Hergé fils de Tintin..., p. 469 et Lire, numéro hors-série..., p. 88.
35  Dans le même entretien avec Benoît Peeters (Le Monde d’Hergé..., p.  211), Hergé confesse n’avoir 
« plus rien compris à rien » lorsque plusieurs de ses connaissances, qu’il dégage de tout acoquinement avec 
l’ennemi, ont été emprisonnées voire fusillées durant l’Épuration et dénonce une « expérience de l’intolé-
rance absolue » bien éloignée de la vision rétrospective de la Libération. Cette mise à l’épreuve de ses amis, 
dont il a souffert même s’il n’a été lui-même, en comparaison, que peu inquiété pour sa participation au Soir 
« volé », a renforcé sa méfiance envers toutes les idéologies, qu’elles conduisent à la dictature ou qu’elles 
émanent de justiciers aux intentions apparemment plus nobles.
36  Interview d’Hergé par Michèle Cédric pour l’émission radiophonique belge Rencontre, transcrite dans 
Hergé nous dirait même plus..., p. 44.
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qui pèsent sur son statut de « héros aventurier »37. Le fossé se creuse dès la deuxième 
moitié des années 1940. Pour toute une série de facteurs à la fois professionnels et 
privés, Hergé plonge alors dans une douloureuse dépression nerveuse – la première, 
dix ans avant la crise morale évoquée plus haut – qui se double d’une stérilisante 
impasse artistique. En témoigne la correspondance avec son épouse, où il se soumet 
à une autoanalyse sans concession.

« Avant, vois-tu, il y avait un accord parfait entre moi et mes histoires. Ma vraie nature 
(un  boy-scoutisme candide et généreux, avide d’héroïsme, assoiffé de justice, défenseur 
de la veuve, de l’orphelin et du bon-sauvage-opprimé-par-le-méchant-blanc) s’exprimait 
spontanément dans mes tintineries. [...] À présent, cela a changé. Il y a divorce complet 
entre ce que je pense et ce que j’invente et dessine. Ce que je fais ne répond plus à une 
nécessité. Je ne dessine plus comme je respire, comme c’était le cas il n’y a pas tellement 
longtemps. Tintin, ce n’est plus moi. Et je dois faire un effort terrible, non seulement pour 
inventer, mais pour retrouver mon ancien moi, pour me remettre dans l’état d’esprit qui 
était le mien, et qui n’est plus le mien. »38

Même si, lors de ce premier épisode dépressif, Hergé n’a pas encore renoué 
avec la pensée chinoise, les deux termes de l’opposition sont nets : d’un côté les 
Aventures de Tintin, dessinées pour les enfants sur un modèle élaboré dans la menta-
lité juvénile de ses vingt ans, de l’autre sa propre aventure intérieure de quadra-
génaire ; une opposition qu’il exprime en s’appuyant sur une phrase du Maître de 
Santiago de Montherlant : « À la jeunesse les grandes aventures maritimes, aux 
hommes de notre âge l’aventure intérieure. » « Depuis longtemps, commente-t-il, 
je cherchais confusément un peu plus de vie intérieure dans mes dessins. Mais la 
forme même, la formule l’interdit. »39 Cette dernière phrase est significative. Hergé 
avait bâti tout son univers narratif sur ce que Marc Angenot a appelé la « tintinisa-
tion » du monde et qui peut se comprendre comme une représentation eurocentrée de 
la réalité géopolitique, dont il avait hérité étant jeune et qu’il a réinvestie à son tour 
dans le cadre normé de la presse bourgeoise et catholique. « L’œuvre d’Hergé [...], 
écrit Angenot, résulte de la rencontre [...] entre la politique mondiale des années 
1930 et 1970, ainsi simplement déchiffrée, et les thèmes, situations à tout faire 
et micro-récits qui forment le stable répertoire de cette paralittérature occidentale 

37  Sur cette catégorie du héros moderne, voir Fliu Odile, Tourret Marc, « Neuf familles héroïques sous 
l’œil des médias », in Héros. D’Achille à Zidane, Paris : Bibliothèque nationale de France, 2007, p. 184, 
187.
38  Lettre à Germaine Remi, 14 juin 1947, citée dans Lignes de vie..., p. 387. L’année suivante, à l’endroit de 
ses projets immédiats, il montrera la même lucidité : « [...] cette histoire de l’Or Noir, et cette histoire de la 
lune me laissent de marbre. Je ne vois là aucune “nécessité”. Je ne ressens pas le moindre besoin d’exprimer 
quelque chose à ce sujet. Je m’en fous éperdument ! » (Lettre à Germaine Remi, 5 juillet 1948, citée dans 
Rime Jean, Les Aventures suisses de Tintin, Fribourg : Bibliothèque cantonale et universitaire, 2013, p. 35).
39  Lettre à Marcel Dehaye, 5 juillet 1948, citée dans Lignes de vie..., p. 13-14 (c’est nous qui soulignons). 
La citation exacte se trouve à la fin de l’acte I, scène 6 du Maître de Santiago (1947) : « Les jeunes gens 
n’ont l’audace de rien, ni le respect de rien, ni l’intelligence de rien. À eux les expéditions maritimes, c’est 
bien ce qu’il leur faut. Mais les hautes aventures sont pour les hommes de notre âge [Don Alvaro, qui 
parle, a quarante-sept ans], et les hautes aventures sont intérieures. » (Montherlant Henry de, Le Maître de 
Santiago, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1991, p. 58).
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que John Cawelti a identifiée comme “formulaic” : elle bricole inlassablement une 
“combinatoire” d’éléments à succès. »40

Ce manichéisme dans le contenu, cette intangibilité dans la forme, enfin la 
« logique interne »41 des personnages que l’auteur doit peu à peu partager avec les 
attentes des lecteurs : voilà précisément la « formule » qui freine le Hergé de 1948 : 
« Ce n’est pas Tintin lui-même qui ne m’intéresse plus : ce sont ses démarches, 
ce sont ses aventures elles-mêmes. Tintin est las de ses aventures. Toujours tuer 
des monstres qui, comme le phénix, renaissent de leurs cendres ; toujours voir des 
pays nouveaux, qui sont, au fond, toujours les mêmes. Tintin voudrait devenir un 
homme. Il voudrait devenir humain. »42 Dans les années qui suivent, il extériori-
sera à plusieurs reprises cette quête d’humanité pour ses personnages, en substi-
tuant de manière conjuratoire l’assertif au volitif. « Tintin est humain, il n’est pas 
un surhomme »43, affirme-t-il à une revue allemande ; et auprès d’un correspondant 
américain désireux d’adapter Tintin au cinéma, il insiste pour que ses histoires ne 
soient pas, à l’image des superhéros hollywoodiens, réduites « à une suite de gags 
mécaniques », et restent « des aventures humaines » 44.

Au moment où il exprime ce vœu en 1959, il a déjà renoué avec la Chine – enten-
dons par là : sa Chine intérieure – qui, sans plus être thématisée, hantera désormais 
d’une présence-absence latente, presque asymptotique, la suite des Aventures de 
Tintin. Cette Chine toute personnelle nourrit certainement l’inflexion contemporaine 
de son œuvre, amorcée très discrètement dès L’Affaire Tournesol (1956)45, que l’on 
peut décrire comme une négociation, variée dans ses formes mais cohérente dans 
son principe, entre les contraintes du médium et les aspirations intérieures d’Hergé. 
Tintin au Tibet (1960) illustre parfaitement ce mouvement de balancier à l’égard 
d’une conception exoénergétique de l’aventure, relayée par exemple par Edgar Morin 
qui, dans un article intitulé « Tintin, héros d’une génération » paru en 1958, place 
Tintin non du côté des « secrets schizophrènes de la rêverie intérieure », mais du côté 
d’un rêve « extrovert[i] [...] au sein de l’univers “réaliste” de l’aventure exotique, 
policière, scientifique »46. Tintin au Tibet pose ainsi le cadre bien balisé de l’aven-
ture en montagne et de l’exotisme himalayen pour que s’y joue, au deuxième degré, 

40  Angenot Marc, « Basil Zaharoff et la guerre du Chaco : la tintinisation de la géopolitique des années 
1930 », Études françaises, 46/2, 2010, p. 62-63. Angenot renvoie à Cawelti John G., Adventures, Mystery, 
and Romance. Formula Stories as Art and Popular Culture, Chicago : The University of Chicago Press, 
1976.
41  « [...] il est bien connu que les héros de fiction, d’abord façonnés par leur créateur, acquièrent peu à peu 
une sorte d’autonomie ; ce n’est plus moi seul qui dicte leur comportement à un Haddock, un Tournesol, 
c’est aussi ce que l’on nomme leur “logique interne”. » (Lettre d’Hergé citée sans date dans Bonfand Alain, 
Marion Jean-Luc, Hergé. Tintin le Terrible ou l’alphabet des richesses, Paris : Hachette, 1996, p. 123).
42  Lettre d’Hergé à son épouse, 1er juillet 1948, citée dans Lignes de vie..., p. 432.
43  Message pour la revue Jugendliteratur, envoyé chez Casterman le 15 novembre 1957, cité dans Lignes 
de vie..., p. 604.
44  Lettre d’Hergé à Larry Harmon, 18 juin 1959, citée dans Lignes de vie..., p. 665.
45  Cet album et le suivant, Coke en stock (1958), ont en quelque sorte une valeur de pivot entre le cycle 
des aventures traditionnelles et ce que Frédéric Soumois (Dossier Tintin..., p. 243-244) a appelé « le cycle 
domestique », où Tintin perd son emprise sur le monde et se concentre sur les personnages de sa famille 
de papier.
46  Morin Edgar, « Tintin, le héros d’une génération », La Nef, janvier 1958, p. 60-61.
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une aventure intérieure qui transpose dans la quête des personnages la découverte 
par Hergé, exactement contemporaine, de la psychanalyse et de la sagesse orientale. 
D’une part, toute l’intrigue repose sur un cauchemar, que Tintin interprète comme 
« un rêve prémonitoire... ou télépathique »47. D’autre part, il n’y a aucune lutte contre 
le mal, le seul combat étant celui que Tintin mène contre lui-même, contre les forces 
de la nature et contre la doxa rationaliste de ses comparses. Enfin, pour que ce 
dispositif narratif fonctionne, il présuppose une relation authentique d’humanité, et 
non simplement une relation actancielle, avec l’objet de la quête, le personnage de 
Tchang qui revient dans cet album. Symbole d’un retour à la Chine par le biais de 
la pensée, Tchang ne représente plus comme dans Le Lotus bleu la reconnaissance 
d’une altérité culturelle, mais l’apprivoisement par Tintin d’une intériorité complexe 
dans son rapport au monde et à autrui.

Après la tragédie blanche de Tintin au Tibet, Hergé explore dans le huis-clos 
virtuose des Bijoux de la Castafiore (1963) l’alternative d’une comédie excentrique 
qui, d’une façon différente, reflète là encore « un besoin de réflexion ou un besoin 
de revenir chez soi »48, c’est-à-dire une volonté d’intériorité. Hergé décrit lui-même 
cet album iconoclaste comme « une anti-aventure et une aventure intérieure »49, 
théâtralisée dans le ballet autoparodique de Moulinsart. Il y revendique le droit de 
« s’affranchir de la panoplie habituelle de la bande dessinée : pas de “mauvais”, pas 
de véritable suspense, pas d’aventure au sens propre »50, et s’amuse à perdre son 
lecteur et à rompre la mimesis traditionnelle au profit d’une exhibition du code, 
métaphorisée par d’incessants brouillages communicationnels51.

Dans Vol 714 pour Sydney (1968), le dessinateur singe un retour à la tradition. 
De cet album, il dit avoir voulu « revenir à l’Aventure avec un grand A... sans y 
revenir vraiment » et « démystifier l’aventure [...] à travers les “mauvais” qui ne 
sont pas si mauvais que ça, et les “bons” qui ne sont pas si bons »52 : d’un côté, le 
pathétique milliardaire Carreidas reste dans le camp de Tintin malgré sa malhon-
nêteté avérée ; de l’autre, Rastapopoulos pleurnichard et Allan édenté sont telle-
ment ridiculisés que « [leur] utilité même d’opposant[s] se voit réduite d’autant, et 
par voie de conséquence, celle du héros redresseur de torts   »53. Pour masquer la 
révolution tranquille qu’il fait subir à sa création, Hergé détourne à son avantage 
une tendance forte du discours social. En l’occurrence, surfant sur la vague de la 
revue Planète dont il connaît plusieurs rédacteurs – à commencer par Raymond De 
Becker –, il infiltre la passion sociétale pour la vie extraterrestre, produisant ainsi un 

47  Tintin au Tibet, Tournai : Casterman, 1960, p. 5.
48  « Tintin s’explique », entretien avec Pierre Boncenne, Lire, décembre 1978, p. 32.
49  « Tintin s’explique... », p. 32.
50  Sadoul Numa, Entretiens avec Hergé [1975], éd. définitive, Tournai : Casterman, 1989, p. 185.
51  Sur ce point, on renvoie à l’article fondateur de Michel Serres, « Les bijoux distraits ou la cantatrice 
sauve » (Critique, 277, juin 1970) et à la patiente analyse de Benoît Peeters, Lire Tintin..., 2007.
52  Sadoul Numa, Entretiens..., p. 187.
53  Tilleuil Jean-Louis, « Un héros peut en cacher un autre. À propos de l’influence des structures schi-
zomorphes de l’imaginaire hergéen sur la distribution héroïque dans les aventures de Tintin », in Tilleuil 
Jean-Louis et Déom Laurent (dir.), Le Héros dans les productions littéraires pour la jeunesse, Paris : 
L’Harmattan, 2010, p. 179.
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triple effet de décentrement : premièrement, il introduit une dimension merveilleuse 
incongrue dans son univers réaliste ; deuxièmement, la présence des extraterrestres 
entraîne l’amnésie des personnages, rendus de ce fait absents à leur propre aventure, 
et celle-ci est réduite à l’état de parenthèse (entre la première et la dernière case, qui 
pourraient se suivre logiquement), limitant l’influence de Tintin à l’espace borné 
de l’album. Enfin, comme l’a analysé Maxime Prévost, Hergé incite ses lecteurs 
à observer l’activité humaine selon « une perspective surplombante sur les affaires 
humaines, comme si ce qui se passait sur terre n’était que peu de chose à l’échelle 
interplanétaire »54. Dénudation du code par l’absurde, réfutation de la mimesis 
réaliste accrue par l’oubli des personnages et surtout relativisation spatiale : tous ces 
procédés concourent à dénier à Tintin son statut de héros et son pouvoir d’action sur 
le monde.

Tintin et les Picaros (1976) radicalise encore ce processus de désagrégation du 
statut épique du reporter, quitte à frôler les limites acceptables pour les lecteurs55. 
Passe encore que Haddock ne supporte plus l’alcool ; en revanche, que Tintin soit 
littéralement « déculotté »56 par le troc de ses légendaires knickerbockers contre des 
jeans, et qu’atteinte soit ainsi portée à l’intégrité de son corps physique et mythique, 
désoriente le jeune public qui défile même dans la rue en scandant : « Rendez à Tintin 
sa culotte de golf. »57 Cet attentat manifeste en cache un autre, moins immédiatement 
visible : Tintin est complètement absent de plusieurs planches, il refuse de partir à 
l’aventure et, quand il le fait enfin, il aide à renverser le régime en place unique-
ment pour sauver ses amis emprisonnés dans les geôles san-théodoriennes, sans 
même chercher à améliorer le sort de la population locale. Vertement critiqué pour 
ce pessimisme, Hergé le mettra sur le compte de son détachement philosophique : 
« Tintin n’est plus le maître des événements, il ne les dirige plus mais les subit. Et 
ça, je pense, c’est sûrement le reflet de ma philosophie actuelle : on a peu d’emprise 
sur l’existence, on croit en avoir mais c’est une illusion ! »58

On ne s’attardera pas sur le projet inachevé d’un vingt-quatrième album qui aurait 
pu aller encore plus loin dans le processus de « bande décimée »59 : « Une histoire sans 
fil conducteur. Une histoire antihéros [...] où il ne se passerait strictement rien [...]. 
Un album qu’on pourrait ouvrir à n’importe quelle page, lire jusqu’à la fin et recom-
mencer à la première page... »60 Dans un tel dispositif, Hergé aurait pu jouer presque 
sadiquement avec Tintin, « potentiellement héros » mais « héros sans emploi » selon 
ses notes, ou avec un capitaine Haddock littéralement défiguré61. Mais face à la 

54  Prévost Maxime, « La rédemption par les ovnis : lectures croisées de Vol 714 pour Sydney et de la revue 
Planète », Études françaises, 46/2, 2010, p. 114.
55  Pour une étude approfondie de cette déconstruction du personnage, voir Schuurman Ludwig, L’Ultime 
Album d’Hergé, Le Coudray-Macouard : Cheminements, 2001, chapitre « Le déclin des héros », p. 79-138.
56  Matzneff Gabriel, « Ne déculottez pas Tintin ! », Combat, 4 novembre 1964.
57  Voir la photographie reproduite dans le journal Tintin du 1er janvier 1970, p. 27 à l’occasion de la sortie 
du film d’animation Le Temple du Soleil où la modernisation vestimentaire de Tintin apparaît pour la 
première fois.
58  Sadoul Numa, Entretiens..., p. 193-195.
59  Peeters Benoît, L’Univers d’Hergé, t. VI, Paris : Rombaldi, 1988, p. 207.
60  Peeters Benoît, L’Univers d’Hergé..., p. 208.
61  Voir les croquis publiés dans Hergé, Tintin et l’Alph-Art, Bruxelles : Casterman, 2004, p. 54, 56, 61.
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pression du médium, une telle déconstruction se révélerait tout simplement irrepré-
sentable, de même qu’Hergé n’envisagera jamais pour son héros les deux tabous que 
sont la mort et le sexe62. Les dernières années de sa vie, il réoriente son intrigue vers 
le milieu des sectes religieuses et des faussaires : un scénario, connu sous le titre de 
Tintin et l’Alph-Art, apparemment plus conventionnel, mais en réalité une inversion 
ironique de ses deux passions tardives pour les spiritualités nouvel-âge et pour l’art 
contemporain.

Voix contre voix

Au prix d’un détour qui ne dépareille pas avec l’épistémologie chinoise, notre 
rapide traversée des dernières Aventures de Tintin a mis en lumière un mouvement 
ambivalent. D’un côté, Hergé rompt progressivement avec le schéma classique de 
la bande dessinée d’aventures qui ne le satisfait plus ; il tente d’accorder la superfi-
cialité de son personnage à ses valeurs nouvelles, soit en le dotant d’une profondeur 
psychologique – ou d’une psychologie des profondeurs – dans Tintin au Tibet, soit 
en forçant la passivité du ci-devant héros. Mais d’un autre côté, Tintin ne gagne 
guère en sagesse ou en sérénité. Il ne se fond pas, comme le personnage d’un 
paysage Song, dans l’immensité de l’univers63. Au contraire, son effigie se lézarde 
et une disharmonie se creuse, à la fois par rapport à la matrice générique du récit 
d’aventures et par rapport à l’évolution personnelle de son créateur.

Il reste à interpréter cette inadéquation de part et d’autre. Hergé aurait-il double-
ment échoué dans sa volonté d’accomplissement artistique ? Aurait-il échoué, 
d’abord, en ne parvenant pas à mener Tintin sur la voie et, par surcroît, en lui 
coupant quand même la tête (ou presque) ? On privilégiera l’hypothèse inverse 
d’une réussite, fût-elle ambiguë. Qui nous dit en effet qu’Hergé, constatant dès 1947 
l’antagonisme naissant entre lui et Tintin, voulût à tout prix indexer la carrière de 
Tintin sur sa propre évolution ? Et qui nous dit qu’au modèle parfois simpliste de 
l’influence de la vie sur l’œuvre, il ne faille préférer celui d’une coïncidence, voire 
d’une discrépance, entre la « voie d’Hergé » et le « dévoiement de Tintin » ? On 
risquera l’idée que, de manière contrastée mais complémentaire, ces deux termes 
contribuent à arbitrer habilement, tout en le masquant, un divorce de l’auteur avec 
son personnage, une division de l’individu créateur. En 1976, peu de temps après 
avoir retrouvé la trace de Zhang après des années de silence, Hergé lui écrit ceci – et 
la logique de sa phrase est importante : « À vrai dire, je considère que mon aventure 
intérieure est devenue plus importante que celle d’un petit héros de papier. Alors, je 

62  Entretien avec Hergé (1977), in Peeters Benoît, Lire Tintin..., p.  268 ; entretien de Jacques Mercier 
avec Hergé pour l’émission radiophonique belge Quatre à quatre, retranscrit dans Hergé nous dirait même 
plus..., p. 36.
63  « Ce qui me frappe, c’est la place de l’homme dans un paysage Song. D’abord, il faut le chercher : 
c’est une petite chose de rien du tout, perdue et insérée dans l’univers. En tout cas, jamais au centre de la 
représentation, comme il est de tradition chez nous. L’artiste chinois est tellement décentré par rapport au 
monde que sa peinture ne privilégie même pas un point de vue. Il n’y a pas de bon (central) point de vue. » 
(Propos d’Hergé, retranscrits dans l’opuscule collectif Tchang revient !, Bruxelles : Magic Strip, 1982, p. 4).
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me penche d’un peu plus près sur le taoïsme et sur le bouddhisme Zen. »64 Autrement 
dit, la passion chinoise d’Hergé n’est pas présentée comme une évolution naturelle à 
laquelle Tintin devrait se conformer, mais comme une conséquence de leur disjonc-
tion et de la préférence explicitement accordée par Hergé à sa propre « aventure 
intérieure » sur les « aventures » de son personnage.

Toutefois, pour rivaliser avec les Aventures de Tintin, l’aventure intérieure 
d’Hergé n’a de cesse d’être extériorisée. N’oublions pas que son taoïsme nous 
est principalement connu à travers des interviews où il met en scène sa persona 
médiatique. L’on voit d’ailleurs que le sens élargi que recouvre ici le mot taoïsme 
n’a rien à voir avec l’effacement philosophique ou avec la disparition élocutoire de 
l’artiste, mais qu’il participe d’un individualisme en définitive très éloigné de la 
millénaire sagesse orientale. Or, cet ensemble de discours peut être mis en réseau 
avec une multitude d’indices, péri- ou épitextuels, d’un face-à-face avec Tintin 
(notamment des autocaricatures où il se représente en esclave de son person-
nage) qui obéissent à une dialectique complexe : d’un côté, Hergé ne peut pas se 
désolidariser de Tintin (par exemple s’arrêter, ou se lancer dans un projet totale-
ment différent), car son identité reste subordonnée à l’existence du personnage ; 
de l’autre, du moment où il ne se reconnaît plus dans Tintin et où ce dernier a 
tendance à lui échapper, son existence d’artiste est conditionnée par la possibilité 
d’agir sur Tintin ou de s’y substituer. En un mot : pour survivre, Hergé doit à la 
fois affirmer et nier Tintin65.

Pour ce faire, il va non pas accorder Tintin à sa vie intérieure, ou alors très secon-
dairement, mais il va surtout accorder son nouveau héros, qui a nom « Hergé », à 
ce qu’il voudrait que Tintin fût. Si donc au départ le reporter reflétait l’idéal de son 
auteur, au soir de sa vie, Hergé, « fils de Tintin » selon la formule de Benoît Peeters, 
reflète le Tintin idéal à ses yeux. Pour la façade, les deux personnages s’ajustent 
dans un rapport d’homologie qu’illustre, par exemple, le documentaire Moi, Tintin 
sous-titré « Les aventures d’Hergé »66 ou encore les propos bien connus tenus par 
Hergé à Numa Sadoul : « Tintin (et tous les autres) c’est moi, exactement comme 
Flaubert disait : “Madame Bovary, c’est moi” ! Ce sont mes yeux, mes sens, mes 
poumons, mes tripes !... »67 Ces phrases consciencieusement relues par un Hergé 
soucieux de son image officielle contredisent frontalement ce que l’homme blessé 
Georges Remi écrivait en privé quelque vingt-cinq ans plus tôt, à savoir que « Tintin, 
ce n’est plus moi, que, s’il continue de vivre, c’est par une sorte de respiration artifi-
cielle que je dois pratiquer constamment, et qui m’épuise, et qui m’épuisera de plus 

64  Lettre d’Hergé à Zhang, 1er novembre 1976, citée dans Lignes de vie..., p. 923 (c’est nous qui soulignons).
65  Cette dialectique est analysée de manière plus approfondie dans Rime Jean, « Hergé est un person-
nage. Quelques figures de la médiation et de l’autoreprésentation dans Les aventures de Tintin », Études 
françaises, 46/2, 2010, p. 27-46. Sur l’ensemble de ces questions, on renvoie aussi à Apostolidès Jean-
Marie, Dans la peau de Tintin, Bruxelles : Les Impressions Nouvelles, 2010, l’un des essais les plus stimu-
lants de ces dernières années sur le rapport d’Hergé à sa création.
66  Film réalisé par Henri Roanne et Gérard Valet en 1976, dont l’affiche dessinée par les Studios Hergé 
montrait Hergé déguisé en Tintin et marchant à côté de son personnage.
67  Sadoul Numa, Entretiens..., p. 66.
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en plus »68. Certes, le temps a cicatrisé les césures de l’être et le chemin vers l’accep-
tation apaisée de soi explique en partie cette palinodie, certes aussi Hergé s’inscrit 
dans une phraséologie auctoriale convenue, mais sans doute faut-il lire ses propos 
testamentaires comme une projection inquiète et idéalisée plus que comme une 
conviction ou un état de fait.

Cette tentative d’assimiler Hergé et Tintin montre en effet ses limites dans l’obs-
tination dont le dessinateur aura fait preuve pour renouer avec Zhang. Lorsque, dans 
les années 1960 et 1970, il part à la recherche désespérée de son ami chinois, de 
Bruxelles à Taiwan (alors qu’en réalité ce dernier n’avait pas changé d’adresse...), 
il marche en fait sur les pas de Tintin au Tibet. En 1981, l’orchestration médiatique 
des retrouvailles finalement bien décevantes lui donne le sentiment de jouer « une 
nouvelle aventure de Tintin, pour faire le pendant à Tintin en Chine »69. Il se sent pris 
à son propre piège et se rend compte qu’en rapprochant Hergé de Tintin, Hergé s’est 
peut-être éloigné de l’homme Georges Remi. Ce n’est que devant l’imminence de sa 
mort, après s’être évertué à miner son œuvre pour rendre impossible, ou grotesque, 
une reprise de son univers par un autre, que le créateur atteint peut-être in extremis 
au détachement que lui a enseigné le Tao, lorsqu’il accepte de laisser les coudées 
franches à un certain Steven Spielberg en glissant, quelques semaines avant de 
disparaître : « Ce “Tintin” sera sans doute différent, mais ce sera un bon “Tintin”. »70

Abstract: This article deals with the influence of Chinese thought on Georges Remi, 
better known as Hergé (1907-1983), not at the time when he published Le Lotus bleu, but 
later on in his career. The first part shows how the creator of Tintin gradually distanced 
himself from the ideological framework in which he was educated and developed a 
philosophical position as a “Taoist pyrrhonian.” Then the subtle modifications of Tintin’s 
character are analyzed in his later adventures, where two opposite models conflict in his 
individuality: the famous character is torn indeed between the influence of his creator’s 
personal evolution and the rigid codes of his action hero status. The last part of the article 
proposes the theory of a gradual dissociation between the real Georges Remi and his 
public persona, which was to conceal this internal tension within the protagonist as well 
as the growing distance between the creator and his creature.

68  Lettre à Germaine Remi, 14 juin 1947, citée dans Lignes de vie..., p. 388 (suite de la lettre citée supra 
à la note 38).
69  Propos échangés, en substance, entre Hergé et Germaine Poulet en 1981, dont on trouve le témoignage 
dans Lignes de vie..., p. 962.
70  Témoignage de Fanny Rodwell (seconde épouse d’Hergé) à Philippe Goddin, cité dans Lignes de vie..., 
p. 972. Cette confiance contraste avec la circonspection qu’a souvent marquée Hergé pour les adaptations 
cinématographiques de son œuvre, et avec son refus réitéré – jamais démenti quant à lui – d’un album 
de Tintin dont il ne serait pas l’auteur. La liberté accordée à Spielberg, dont le film ne sortira finalement 
qu’une trentaine d’années plus tard après bien des rebondissements, s’expliquait à la fois par une admi-
ration artistique pour le réalisateur de Duel et pour la dimension promotionnelle que revêtirait une telle 
adaptation pour ses albums.
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Les Chinois malades de la peste :  
à propos du mythe du péril jaune dans le roman 

de Maurice Spronck à Bruno Jasieński

Anna Saignes

Résumé : Le péril jaune, c’est-à-dire le thème de la domination des peuples asiatiques 
sur les peuples blancs, a inspiré un grand nombre d’anti-utopies au tournant du xixe et du 
xxe siècle. En posant que l’anti-utopie constitue un moyen d’explorer, grâce à la fiction et 
donc à l’abri des concepts, des alternatives à un statu quo politique, je montre comment 
le thème du péril jaune peut servir un discours et des convictions politiques, mais aussi 
comment il peut interférer avec ces derniers et produire une fiction à la portée politique 
ambiguë. Après l’étude de quelques exemples de romans du péril jaune dans la littérature 
française de la fin du xixe siècle jusqu’aux années 1930, l’article propose une analyse du 
thème dans Je brûle Paris, roman écrit à Paris, en 1927, par un communiste polonais 
d’origine juive, Bruno Jasieński.

Le « péril jaune » constitue une des grandes peurs qui ont habité l’Occident 
et l’habitent encore. Le thème de la domination des peuples asiatiques 
sur les peuples blancs s’est développé – faut-il le rappeler ? – à la fin 

du xixe siècle dans le contexte des mouvements de révolte des Chinois contre les 
Occidentaux (la rébellion des Taiping en 1850-1862 puis la révolte des Boxers en 
1899-1901), de l’éveil du Japon (guerre entre le Japon et la Chine en 1894-1895), 
et de la guerre, enfin, entre le Japon et la Russie (1904-1905). C’est au tournant 
du xixe et du xxe  siècle que le péril jaune rencontre un très vif succès auprès des 
auteurs d’anti-utopies ou, plus précisément, auprès des auteurs de fictions d’antici-
pation politique, ou encore de politique-fiction, c’est-à-dire de romans s’efforçant 
d’imaginer le devenir de l’Occident en particulier et du monde en général, à plus 
ou moins long terme. Le phénomène a déjà été étudié, en particulier par Jean-Marc 
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Moura, qui propose de voir dans ce qu’il appelle le mythe du péril jaune une image 
de l’inconscient1.

Je voudrais revenir aux enjeux proprement politiques du thème. En posant que 
l’anti-utopie et l’anticipation politique constituent un moyen d’explorer, grâce à la 
fiction et donc à l’abri de la lumière crue des concepts, des alternatives à un statu 
quo politique, je montrerai comment le thème du péril jaune peut servir un discours 
et des convictions politiques, mais aussi comment il peut interférer avec ces derniers 
et en déstabiliser le sens. Après avoir donné quelques exemples de romans du péril 
jaune dans la littérature française de la fin du xixe siècle jusqu’aux années 1930, je 
m’attarderai sur Je brûle Paris, roman écrit à Paris, en 1927, par un communiste 
polonais d’origine juive, Bruno Jasieński.

Le péril jaune dans le roman français

À la toute fin du xixe siècle et au début du xxe, la menace « jaune » se fond dans 
l’idée d’une menace générale visant l’Europe provenant d’Afrique et d’Asie, c’est-
à-dire des « races vaincues ». Cette idée existe, par exemple, dans L’An 330 de la 
République2 de Maurice Spronck, publié en 1894. Cette fiction décrit un monde 
caractérisé par le confort, l’abondance et la paix, où vivent des hommes aux capacités 
intellectuelles démultipliées mais obèses et condamnés, à partir de la trentaine, à se 
déplacer en fauteuil roulant. L’inactivité à laquelle ils sont réduits dans ce monde où 
tout est parfaitement organisé et mécanisé engendre cependant l’ennui et un affai-
blissement général. En 330 – le calendrier de cette République est dans la continuité 
du calendrier révolutionnaire –, l’Afrique et l’Asie réunies envahissent l’Europe, 
apportant avec elles des germes de maladies oubliées. La fin reste ouverte : on ne 
sait pas si l’invasion est définitive ni quelles seront véritablement ses conséquences, 
mais l’Europe semble tout de même en très mauvaise posture. Le scénario est très 
semblable dans Histoire de quatre ans. 1997-20013 de Daniel Halévy, publié en 
1903. L’accent y est plus appuyé sur la dégradation des mœurs. En 1997, une étrange 
maladie se répand dans toute l’Europe qui, ainsi affaiblie, est aussitôt envahie par 
les « races vaincues ». Une élite gardienne des valeurs et du patrimoine culturel, sur 
laquelle la maladie ne semble pas avoir prise, impose alors une rigoureuse sélection 
biologique. Là encore, la fiction ne propose pas de dénouement clair : on ne sait pas 
si l’Europe, après s’être unie et après avoir reconstitué ses élites, parviendra à se 
relever et à reprendre le dessus. Chez Spronck et Halévy, l’invasion par les « races 
vaincues » demeure un motif certes essentiel, mais très rapidement traité, car c’est 
la décadence de l’Europe qui, manifestement, intéresse les deux auteurs. Les « races 
vaincues » ne servent qu’à figurer une menace pesant sur une Europe affaiblie. Qui 

1  Moura Jean-Marc, « Anti-utopie et péril jaune au tournant du siècle, quelques exemples romanesques », 
Orients extrêmes (Les Carnets de l’exotisme, 15-16), Poitiers : Le Torii Éditions, 1995, p. 83-92 et « Péril 
jaune », in Brunel Pierre (dir.), Dictionnaire des mythes d’aujourd’hui, Monaco : Éditions du Rocher, 
1999, p. 616.
2  Spronck Maurice, L’An 330 de la République (xxiie  siècle de l’ère chrétienne), Paris : Léon Chailley, 
1894, consultable sur Gallica à l’adresse suivante : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k83211j/f2.image.
3  Halévy Daniel, Histoire de quatre ans, 1997-2001 [1903], Paris : Kimé, coll. « Détours littéraires », 1997.
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plus est, dans ce scénario d’ensemble, les Chinois jouent un rôle de second plan, 
puisqu’ils ne sont que les adjuvants des musulmans.

L’invasion chinoise à proprement parler constitue un motif bien plus net, voire 
le sujet même du récit, dans un sous-genre du roman d’anticipation qui s’affirme 
un peu plus tard – après la guerre russo-japonaise – et qu’on pourrait appeler le 
roman d’anticipation guerrière. L’exemple le plus éclatant, à tous points de vue, de 
ce type de roman est fourni par l’œuvre monumentale d’Émile Driant, un officier qui 
mourra à Verdun. En 1905, Driant, qui signe « Capitaine Danrit », conçoit L’Invasion 
jaune4, une trilogie illustrée de près de 900 pages dont les trois parties s’intitulent : 
La Mobilisation sino-japonaise, La Haine des jaunes et À travers l’Europe. Le récit 
des amours d’une belle et riche héritière américaine et d’un jeune et brillant député 
français y a pour toile de fond l’invasion de l’Europe par les hordes asiatiques. Le 
Japonais Youkinaga, dont le fils et le futur gendre ont perdu la vie au cours de la 
guerre russo-japonaise, a décidé de se venger... en anéantissant l’Europe. Pour mettre 
son projet en œuvre, il s’introduit dans l’entourage proche d’un richissime industriel 
américain et organise une société secrète, Le Dragon Dévorant. Youkinaga est le 
cerveau machiavélique de toute l’affaire. Ce « célèbre ingénieur » spécialisé en balis-
tique et poudres lentes, « intelligent, travailleur et tenace », « initié de bonne heure à 
la connaissance des sciences occidentales », parle couramment l’anglais, le français 
et le russe5. Il s’est illustré pendant le siège de Port-Arthur : déguisé en Chinois, il 
a réussi à passer les lignes ennemies pour empoisonner l’eau des puits. Cependant, 
malgré son intelligence et sa ténacité, Youkinaga ne pourrait mettre en œuvre son 
projet diabolique sans l’aide de la Chine qui lui fournit des réserves inépuisables 
de chair à canon. La Chine se laisse gagner facilement à la cause de l’ingénieur 
japonais :

« Il y réussit sans efforts ; la haine de l’étranger s’était développée partout dans l’immense 
Empire avec une acuité extrême ; un violent désir de lutte reprenait soudain ces descen-
dants des hordes dévastatrices qui avaient si souvent jadis pris le chemin de l’Occident. »6 

Le bras droit de Youkinaga est un métis, fils d’un Japonais et d’une Chinoise. 
Il s’appelle Ma-Tong, il est fort, rusé et son dévouement pour Youkinaga n’a pas 
de bornes. Pendant que Youkinaga et Ma-Tong organisent l’invasion, les Français, 
gouvernés par une majorité socialiste – dont le leader a un nom à consonance juive 
–, font preuve d’une inconscience totale face au danger, perdent leur temps en débats 
parlementaires et restent sourds aux cris d’alarme des quelques citoyens lucides. La 
majorité en vient même à voter la suppression de l’armée française. L’Europe est 
donc envahie et rapidement massacrée, à l’exception toutefois de la perfide Albion. 
Une communauté française purifiée s’installe sur l’île de Djerba et le roman s’achève 
sur une note d’espoir : cette communauté de rescapés donnera peut-être un jour  
(re)naissance à la France.

4  Capitaine Danrit, L’Invasion jaune, Paris : Flammarion, 1905, consultable sur Gallica à l’adresse 
suivante : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5598999d/f3.image.r=Cerfs-volants.langEN.
5  Capitaine Danrit, L’Invasion jaune..., p. 1.
6  Capitaine Danrit, L’Invasion jaune..., p. 35.



Anna Saignes

102

On pourrait multiplier les exemples de fictions qui fantasment une Chine surpuis-
sante menaçant l’Europe. Henri de Noussane publie dans Le Monde illustré du 27 
août 1900 La Chine et l’Europe en l’an 2000. Comme son titre l’indique, il s’agit 
d’une vision d’une Chine de l’an 2000 qui dépasse la vieille Europe sur tous les 
plans. Dans La Guerre infernale, publié entre janvier et août 1908 en trente fasci-
cules illustrés par Albert Robida7, Pierre Giffard met en scène un affrontement entre 
l’Europe et les États-Unis d’une part et l’Asie de l’autre. Le conflit se termine par 
une invasion chinoise. Les différents fascicules portent des titres éloquents : « La 
Muraille blanche », « Les Fourmis jaunes », « Les Chinois à Moscou », « Le choc des 
deux races ».

Chez tous ces auteurs, aussi bien que chez Spronck, Halévy ou le capitaine 
Danrit, l’invasion sino-japonaise ne peut avoir lieu que dans la mesure où le terrain 
a été préparé par le déclin de l’Occident. Néanmoins, chez Spronck et Halévy, cette 
décadence prend une coloration eschatologique marquée, alors que chez Danrit et 
plus généralement chez les auteurs de romans d’anticipation guerrière, elle a une 
dimension plus proprement idéologique. Le propos de Danrit est clairement raciste, 
revanchard et anti-démocratique. Mais dans tous les cas, l’invasion jaune est une 
figure de la décadence occidentale, elle est un autre nom du sentiment de faiblesse 
intime qui envahit l’individu occidental vers la fin du xixe  siècle. Les habitants de 
l’Empire du Milieu, eux, ne sont guère menacés par le même mal. Dans tous ces 
romans, les Chinois ne sont aucunement des individus. Si un personnage se détache 
de la foule anonyme, c’est de manière outrancière et fantaisiste, sous les traits d’un 
fantoche belliqueux dénué de toute épaisseur psychologique. Les principaux traits 
des Chinois sont la massification et l’indifférenciation, la soif de vengeance et la 
cruauté, ainsi que l’indifférence face à la mort. Pour clore ce chapitre, relisons 
un extrait de L’Invasion jaune où un Européen constate l’efficacité des méthodes 
guerrières chinoises :

« La rivière qui coulait à la lisière du village venait d’être soudain comblée sur une largeur 
de plus de cent mètres par une avalanche de cavaliers. Luc Harn avait d’abord cru qu’ils 
voulaient traverser à la nage. Il ne fut détrompé qu’en les voyant disparaître sous l’eau, 
chaque cavalier ayant tué d’un coup de révolver sa monture que l’instinct eût mise à la 
nage. Derrière les premiers rangs disparus, d’autres escadrons arrivèrent qui, opérant de 
même, formèrent une deuxième couche de corps étendus sur ceux qui reposaient au fond, 
puis une troisième, et bientôt une chaussée humaine surgit au-dessus des eaux. L’Empereur 
chinois, le Fils du Ciel, pouvait passer. C’était un pont digne de sa toute-puissance. [...] 
Que pouvait la race blanche contre des hommes méprisant à ce point la mort ? »8

Si le motif semble perdre sa vitalité dans la production romanesque d’après 
1914, quelques romans postérieurs à la Première Guerre mondiale continuent bien 
à exploiter la recette du péril jaune. La hantise de l’invasion asiatique ne disparaît 
pas. Pour s’en convaincre, il suffit de se tourner vers l’Allemagne où Le Déclin de 
l’Occident d’Oswald Spengler paraît en 1918 (1re partie) et 1922 (2e partie). L’essai 

7  Des éditions en volume ont immédiatement suivi.
8  Capitaine Danrit, L’Invasion jaune..., p. 806.
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de Spengler a une résonnance immense, même si les réactions qu’il produit sont 
souvent critiques. La montée du mouvement communiste en Chine ne change pas 
grand-chose à l’affaire. Bien au contraire, le péril jaune et le péril rouge tendent 
à se confondre. Les Chinois communistes, désormais soutenus par les « Soviets », 
restent toujours aussi nombreux, implacables et cruels, aussi impassibles vis-à-vis de 
la mort et haïssent toujours autant l’Europe. Le Destructeur d’André du Bief (1925), 
Le Mascaret rouge de Pierre-Barthélémy Gheussi (1931), La Ruée des Jaunes de 
Louis Gastine9 (1933) racontent tous l’invasion de l’Occident par les Chinois alliés à 
la Russie communiste10.

Bruno Jasieński et Je brûle Paris

Je brûle Paris, écrit à la fin de l’année 1927 puis publié en feuilleton dans 
L’Humanité durant le dernier trimestre 1928, pourrait se situer à première vue dans 
ce sous-ensemble romanesque où péril jaune rime avec péril rouge. Son auteur, 
Bruno Jasieński, est né en Pologne en 1901. Il a commencé sa carrière d’écrivain 
comme poète et a participé activement au mouvement futuriste. Il a quitté son 
pays natal en 1925, à l’âge de vingt-quatre ans, pour Paris. Parmi les raisons qui 
l’ont poussé à fuir la Pologne figure probablement en premier lieu, comme il l’a 
lui-même écrit dans une lettre, le désir de sortir d’un « trou  paumé »11 où il ne se 
sentait pas apprécié à sa juste valeur. Jasieński caresse l’espoir d’être rapidement 
en mesure d’écrire en français, mais il surestime sans doute quelque peu son don 
pour les langues et écrit très probablement Je brûle Paris en polonais pour le faire 
aussitôt traduire en français par un de ses proches. Le fait est que le roman connaît 
sa première publication en français, dans L’Humanité, grâce au soutien d’Henri 
Barbusse. Cette publication ne mentionne pas de traducteur. Le nom du traducteur 
ne figure pas non plus dans l’édition en volume chez Flammarion parue en 1929, ni 
dans la toute dernière12.

Il ne fait aucun doute que Jasieński, même s’il a dû se résigner à rédiger en 
polonais, a cherché à écrire un « roman français ». Je brûle Paris est entièrement 
rédigé à Paris. L’action se déroule exclusivement à Paris et abonde en indications 
topographiques très justes et précises : elle commence au coin de la rue Vivienne 
et du boulevard Montmartre, elle se déplace au Moulin Rouge, à la tour Eiffel, 
à Montmartre, au Sacré-Cœur, au Panthéon, à la Bastille, à Notre-Dame, etc. Le titre 
lui-même laisse deviner le projet de s’adresser à un public français, d’autant plus 
qu’il rappelle clairement celui d’une nouvelle de Paul Morand, Je brûle Moscou, 

9  Il semble que ce roman s’inspire fortement de L’Asie en feu. Le roman de l’invasion jaune, publié en 1904 
chez Delagrave et signé par Louis Gastine et Féli-Brugière.
10  On trouvera des informations précieuses au sujet du péril jaune dans la fiction sur les deux sites suivants : 
http://www.merveilleuxscientifique.fr/en-feuilletant-les-revues/anonyme-le-péril-jaune et http://destina-
tion-armageddon.fr/peril-jaune,-guerre-des-races.html.
11  Voir Jaworski Krzysztof, Bruno Jasieński w Paryżu [Bruno Jasieński à Paris], Kielce : Wydawnictwo 
Akademii Swietokrzyskiej, 2003, p. 33.
12  Jasieński Bruno, Je brûle Paris, Paris : Éditions du Félin, 2003. Tous les renvois ultérieurs à Je brûle 
Paris renvoient à cette édition.



Anna Saignes

104

publiée en 1925 dans le recueil L’Europe galante. En faisant écho au titre d’un texte 
récent d’un auteur à succès, Jasieński compte sûrement attirer l’attention des lecteurs 
français. On sait également qu’il connaît bien le français et la littérature française : il 
gagne sa vie en écrivant sur l’actualité culturelle française pour la presse polonaise 
(de tous bords). Une fois à Moscou, après avoir été expulsé de France pour son 
activité politique – Je brûle Paris a probablement joué un rôle décisif dans cette 
expulsion13 –, Jasieński deviendra un spécialiste de la littérature française dans les 
débats sur la littérature qui animeront les écrivains communistes14. Notons enfin 
que juste avant Je brûle Paris, Jasieński a écrit Słowo o Jakubie Szeli [Le Dit de 
Jakub Szela], un long poème narratif sur un sujet puisé dans l’histoire polonaise du 
xixe siècle, et qui imite la forme de la ballade populaire. Je brûle Paris signifie donc 
à l’évidence un revirement stratégique : entre la rédaction et la publication du roman, 
Jasieński est entré au Parti communiste français. Enfin, il faut préciser que le mythe 
du péril jaune n’a pas, avant 1927, inspiré les romanciers polonais15. Ce n’est donc 
pas dans la littérature polonaise que Jasieński puise son inspiration, lorsqu’il écrit un 
roman sur ce thème16.

Je brûle Paris : un roman du péril jaune

Au tout début de l’intrigue un jeune ouvrier, Pierre, éconduit par Jeannette 
parce qu’il n’a pas d’argent pour lui acheter des souliers de bal puis, le même jour, 
licencié par son patron, vide dans la pompe d’un château d’eau deux éprouvettes 
contenant le virus de la peste, subtilisées dans un laboratoire. La deuxième partie du 
roman raconte les ravages accomplis par la peste dans un Paris où, face au danger, 
les différentes communautés (les Juifs, les Noirs, les hommes d’affaires anglais, les 
ouvriers communistes, les Russes blancs, les Français royalistes...) commencent par 
se replier sur elles-mêmes. Parmi ces différentes communautés, une place privilégiée 
est réservée à la communauté chinoise, incarnée essentiellement par un certain P’an 
Tsiang Koueï.

P’an, Chinois résidant à Paris, se réjouit de voir arriver la peste. Il est en effet 
persuadé que cette peste est asiatique et qu’elle n’est rien d’autre qu’une manifes-
tation de l’affrontement entre l’Asie et l’Europe, affrontement dont il ne doute pas 
un instant qu’il se soldera par la victoire définitive de l’Asie sur le vieux continent. 
Faut-il rappeler que la peste noire s’est répandue en Europe à partir de l’Asie et 
qu’en 1910-1911 une épidémie de peste a ravagé la Mandchourie ? À un Européen 
– il s’agit d’un de ses anciens professeurs, dont il a par hasard tué le fils au cours 

13  Jaworski Krzysztof, Bruno Jasieński..., p. 145-154.
14  La participation de Bruno Jasieński à ces débats est étudiée par Jean-Pierre Morel dans Le Roman insup-
portable. L’Internationale littéraire et la France (1920-1932), Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
idées », 1985. Jasieński sera assassiné par le NKVD en 1938.
15  Voir Kato Akiro, « Żółte niebezpieczeństwo » [« Le péril jaune »], Midrasz. Pismo Żydowskie, 134/6, 
juin 2008, p. 24.
16  Quant au diabolique docteur Fu Manchu, inventé par Sax Rohmer en 1912, incarnation par excellence 
de la cruauté et de la ruse asiatiques, il semble avoir gagné une véritable célébrité internationale seulement 
dans les années 1930.
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d’émeutes à Nankin – rencontré dans le restaurant chinois où il a ses habitudes, il 
explique :

« L’Europe, l’Europe rapace, crève avant d’avoir pu tout avaler de sa gueule paralysée par 
une voracité démesurée. Et ce qui la tue c’est la peste, cette bonne vieille peste asiatique. » 
(p. 139)

Par « peste asiatique » il faut bien sûr comprendre « peste qui vient d’Asie », et, 
parce qu’elle vient d’Asie, dangereuse d’abord pour les Européens. Le personnage 
du professeur, soit dit en passant, qui a effectué des séjours en Chine pour y mener 
des travaux sur la peste, est inspiré par celui d’Alexandre Yersin, qui a isolé le 
bacille de la peste à Hong Kong.

Je brûle Paris rejoint en de nombreux points les romans du péril jaune dont il a 
été question plus tôt. Ainsi, les Chinois sont toujours habités par une haine impla-
cable du Blanc. Le professeur de la Sorbonne trouve « le Chinois sanguinaire et 
inhumain dans sa haine » et P’an ne fait que le conforter dans ce sentiment. P’an 
avoue que le visage blanc est bien pour lui « un symbole, le réceptacle du liquide 
corrosif de la haine » (p. 82). Cette haine du Blanc et le projet de l’anéantir consti-
tuent l’unique ambition de P’an et motivent tous ses faits et gestes, tout comme ils 
constituaient les moteurs exclusifs de l’action des Asiatiques de Danrit. Comme ces 
derniers, P’an a fait de brillantes études en Europe, connaît parfaitement la culture 
européenne et parle couramment le français. Pour parvenir à ses fins, il est égale-
ment implacable envers les Chinois. Dans la République autonome de Chine qu’il 
ne tarde pas à proclamer dans le Quartier latin, il publie un décret ordonnant de 
fusiller immédiatement toute personne présentant les premiers symptômes de la 
maladie, ainsi que tous ceux qui auraient tenté de cacher des malades. Enfin, il est 
implacable avec lui-même et ne connaît pas la peur de la mort. Lorsqu’il tombe 
malade, sans attendre la confirmation des symptômes, il se tire une balle dans la 
bouche le plus froidement du monde, après avoir esquissé l’« ombre d’un sourire » 
(p. 221).

On aurait donc sans doute tort de voir dans la récupération du motif du péril jaune 
un simple recours à des recettes romanesques éprouvées. Le motif charrie également 
une dimension idéologique : chez Jasieński, comme chez Spronck, Halévy, Danrit 
et les autres, l’Europe est affaiblie et meurt de ses propres tares, de sa « voracité 
démesurée ». L’invasion jaune est toujours, chez Jasieński, une figure de la 
décadence occidentale, même si pour l’auteur communiste, cette décadence s’appelle 
capitalisme, domination des riches sur les pauvres, élévation de l’argent au-dessus 
de toutes les valeurs, dégradation des mœurs (les Occidentaux ne pensent qu’à 
s’amuser et Paris est la capitale du vice). La dimension symbolique de la maladie est 
on ne peut plus transparente. Le motif de la peste qui anéantit les Européens dit à la 
fois que les Européens sont malades et – dans la mesure où elle est asiatique – que la 
force est désormais du côté de l’Asie.
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Le point de vue chinois

La grande nouveauté dans le traitement du péril jaune chez Jasieński consiste 
dans le changement du point de vue. En effet, dans Je brûle Paris, le lecteur appré-
hende tout l’épisode chinois du point de vue du Chinois. Cet épisode commence 
alors que P’an s’habille, dans sa chambre d’hôtel au 17, place du Panthéon, lieu on 
ne peut plus symbolique de la grandeur de la culture française. Tout en s’habillant, 
il voit défiler ses souvenirs, ce qui permet au lecteur de prendre connaissance de 
l’histoire de P’an et de comprendre l’origine de sa haine du Blanc. Même s’il en 
possède quelques traits caractéristiques, P’an n’est pas qu’un fantoche belliqueux de 
roman populaire. Son histoire se compose des épisodes suivants : enfance misérable 
auprès d’un père tireur de pousse-pousse mort prématurément, phase d’errance et 
de famine dans les quartiers misérables de Nankin, quelques années d’apprentis-
sage de la calligraphie auprès d’un vieux maître chinois, séjour dans un orphelinat 
dirigé par des missionnaires, scolarité dans un lycée de Shanghai, également dirigé 
par des religieux, dont le jeune homme est finalement expulsé pour fréquentation 
d’étudiants révolutionnaires, adhésion au Kuomintang, quelques années de travail 
harassant dans une filature de coton, études en Europe, retour à Shanghai enfin, où 
il se voit confier des responsabilités politiques, puis à nouveau Paris avec la mission 
d’infiltrer les milieux d’étudiants chinois nationalistes. Tout au long de son histoire, 
P’an ne cesse d’être battu par les Blancs ou sur l’ordre des Blancs.

L’adoption du point de vue du Chinois peut, au premier abord, sembler subor-
donnée à un objectif esthétique. Le regard du jeune Chinois sur les Européens 
constitue un prisme qui confère au monde blanc des allures étranges et grotesques, 
rapprochant la prose de Jasieński de l’expressionnisme. Ainsi, P’an se souvient 
d’avoir dès son enfance été frappé par des hommes au « visage pale, comme bouffi, 
les yeux à fleur de peau, aux cils écartés et par l’expression de calme et de morgue 
répandue sur les traits arrondis du Blanc » (p.  82). Ailleurs, c’est un de ses amis, 
Tchao-Ling, qui lui parle d’un lieu éloigné :

« Où les hommes blancs vivaient dans des caissons superposés. Dans ces caissons filent 
de haut en bas, et de bas en haut, des boîtes lançant les habitants en un instant dans les 
étages les plus hauts. Sous la terre le long des tuyaux énormes, glissent à toute vitesse 
des wagons transportant les voyageurs à des dizaines de “li”. Pour que le Blanc n’ait rien 
à faire, dans des usines grandioses travaillent pour lui nuit et jour des machines compli-
quées, qui produisent des choses toutes faites : un vêtement par exemple, qu’il n’y a plus 
qu’à mettre ; un chariot, tout prêt à fonctionner. Drôle de mot, qui sent le fer rouge. Même 
pour tuer ses ennemis, non par unité mais en gros, il existe chez les Blancs, des machines 
spéciales. » (p. 90)

Mais surtout, le choix du point de vue chinois correspond à un enjeu idéolo-
gique. On l’aura compris, Je brûle Paris est un roman anticolonialiste, mais aussi 
communiste. Le moment de la genèse du roman (octobre-décembre 192717) est à 
cet égard éloquent : l’année 1927 est celle de l’affrontement et de la rupture entre 

17  Voir Jaworski Krzysztof, Bruno Jasieński w Paryżu..., p. 136.
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le Kuomintang et les communistes chinois. Ces événements, dont la presse s’est 
fait largement l’écho, ont sans doute donné à Jasieński l’idée d’écrire un roman sur 
le mouvement révolutionnaire chinois. Il est remarquable que Malraux rédige Les 
Conquérants à peu près au même moment. Les Chinois, chez Jasieński, ne sont pas 
simplement des Chinois. Ils sont – avant tout ? – les prolétaires. Une fois en Europe, 
P’an se rend compte qu’au bout de la « mer Jaune », il y a ce qu’il appelle une « autre 
Chine internationale ». Voici ses premières impressions :

« Se fondant dans la masse grise et loqueteuse de la foule, il étudiait les visages maigres, 
aux traits tirés, aux pommettes saillantes, soulignées par le creux des joues.
Dans le visage maigre d’un charretier, il lui semblait voir le tournoiement des roues d’une 
petite charrette et la course des haillons de l’homme-cheval du pousse-pousse, galopant 
quelque part là-bas à Shanghai. Le porteur courbé sous le faix d’un sac ruisselait de la 
sueur jaune du coolie chinois. Les paupières sans cils et enflées des femmes, trébuchantes 
sous le poids d’un enfant enveloppé de haillons, rétrécissaient les yeux en fentes profondes 
et bridées. » (p. 124)

Lorsqu’il décrit la misère et la souffrance des Chinois opprimés par les Blancs, 
Jasieński est bien plus proche de Malraux que du capitaine Danrit.

À chaque pas que P’an fait en Europe, la « Chine internationale », qui est l’autre 
nom de la misère, affleure. Le procédé mis en œuvre par Jasieński est semblable 
à celui qu’on trouve chez plusieurs écrivains russes. Dans Petersbourg (1916) 
d’Alexandre Biely, par exemple, des visages aux traits asiatiques se manifestent 
aux personnages de façon intempestive. Cependant, si chez Biely, c’est l’essence 
asiatique de la Russie qui est ainsi mise en évidence, chez Jasieński, c’est le lien 
profond entre les prolétaires de tous les pays et de tous les continents qui éclate 
au grand jour. Qu’importe alors que la peste jaune ait été déclenchée par un 
ouvrier blanc. Le combat des opprimés de tous les pays est le même. P’an l’avait 
d’ailleurs appris au gré de ses lectures et de ses conversations avec les étudiants 
révolutionnaires :

« La question n’est pas dans la couleur de la peau ni dans la différence de races, mais 
dans l’antagonisme des couches sociales, liées entre elles, malgré la différence des langues 
et des coutumes, par l’intérêt d’une lutte commune. [...] Le Blanc et le Jaune souffrent 
ensemble et luttent pour la même cause. [...] Les riches Chinois vont main dans la main 
avec les oppresseurs blancs. » (p. 110)

Quant à P’an, c’est un communiste exemplaire, pur des ambiguïtés qui caracté-
risent les « conquérants » de Malraux et qui ont valu à ce dernier des appréciations 
réservées de certains camarades. La biographie de P’an est à première vue parfai-
tement édifiante. Il n’a pas d’états d’âme et est bien décidé à mettre fin, coûte que 
coûte, à la pauvreté et à l’oppression, admirateur de Marx et de Lénine entièrement 
dévoué à la cause, préoccupé de la collectivité et méprisant l’individu, n’offrant 
aucune prise à la peur de la mort. Si l’exécution des pestiférés et de leurs complices 
ainsi que l’auto-exécution de P’an constituent une variation sur le motif de l’impla-
cabilité des Chinois et de leur mépris de la mort, on peut aussi y lire une prise de 
position sur les moyens à mettre en œuvre pour mener à bien la révolution. En effet, 
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la faiblesse des Occidentaux réside dans leur conscience aiguë de l’individualité et de 
la finitude. P’an se souvient d’avoir vu un « bourgeois » français en train de mourir. 
Il revoit « ses yeux écarquillés de terreur mortelle », de « cette peur du néant », de 
« cet instinct de l’affirmation de soi-même à l’encontre de la fatalité inéluctable de 
la mort » (p. 139). Rien de tel chez les Chinois. Tout permet donc d’espérer qu’ils 
seront capables de mener à bien la révolution et l’édification d’un monde nouveau, 
fondé sur des relations interhumaines inédites.

Ainsi, Bruno Jasieński revisite le mythe du péril jaune pour écrire un roman 
communiste, apparemment d’une parfaite orthodoxie. Pourtant, contrairement à 
toute attente, les Chinois de Paris, et P’an lui-même, finissent par mourir de la peste. 
La révolution serait-elle vouée à l’échec ? Le communisme sera bien instauré à Paris 
à la fin du roman, mais pas par les Chinois. C’est une poignée de prisonniers de la 
Santé, alimentée par une source d’eau spécifique qui n’a pas été contaminée, qui 
s’en chargera une fois tous les autres habitants de Paris exterminés.

Peste jaune, peste européenne

La peste qui extermine les Occidentaux comme les Chinois n’est pas si asiatique 
qu’on a pu le penser dans un premier temps. En cela, Bruno Jasieński, malgré ses 
convictions politiques et malgré le temps qui le sépare de Danrit, et plus encore 
d’Halévy et de Spronck, reste fidèle à la vision, fondamentalement liée au motif du 
péril jaune, d’une Europe avant tout décadente. Le péril jaune n’est qu’une image 
de la faiblesse de l’Europe. Chez Jasieński, le sens profond de la métaphore est mis 
en lumière : la peste, à y regarder de plus près, est bien blanche et nullement jaune, 
n’en déplaise à P’an, qui n’est pas à l’abri des stéréotypes. La peste est la maladie 
de l’Occident. C’est dans cette perspective qu’il nous faut tenter de comprendre la 
curieuse mort des Chinois à Paris.

En effet, Je brûle Paris raconte, au fond, l’histoire d’un Chinois attiré par 
l’Europe. P’an ne vient-il pas à Paris séduit par une culture millénaire ? Enfant déjà, 
il s’est rapidement convaincu que le Livre saint des métamorphoses ou Yi-King, dont 
se nourrissait le maître de calligraphie, était un leurre. Le jeune P’an s’est rapide-
ment laissé attirer par les quartiers occidentaux de Nankin. Voici quel souvenir il en 
a gardé :

« Les rues y étaient plus larges, bordées d’immenses maisons de pierre, symétriquement 
éloignées comme des boîtes. Sur des rails, couraient des cages de verre, et l’air résonnait 
d’un fracas perpétuel. Plus étranges encore que les maisons et les tramways, étaient les 
mystérieux véhicules qui roulaient dans les rues, sans rails, sans chevaux, au commande-
ment d’une roue qui ne touchait même pas le sol. » (p. 87)

Pour ces mystérieux véhicules, P’an éprouve une fascination bien plus forte et 
plus durable que pour le livre Yi-King. C’est cette fascination qui le conduit à se 
lier d’amitié avec Tchao-Ling, le chauffeur chinois d’un riche Blanc. Le Chinois 
l’initie à la culture occidentale : il lui montre une carte du monde, lui décrit les villes 
modernes, lui explique en quoi consiste la colonisation. Il lui explique également 
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que pour lutter contre les Blancs, il faut étudier leur science et leur culture : « Il faut 
étudier. Le peuple chinois est le plus nombreux de la Terre. S’il savait tout ce que 
savent les Blancs, il serait aussi le plus puissant et ne devrait plus travailler pour 
eux. » (p. 91)

C’est bien la fascination pour la science et la technologie qui conduit P’an 
à essayer de voler une voiture, à se faire prendre sur le fait puis envoyer dans un 
orphelinat missionnaire, qui l’envoie à son tour au lycée lazariste de Shanghai. 
C’est là, chez les Pères, dans un livre de la grande bibliothèque, qu’il trouve pour la 
première fois une allusion à Marx. Cette allusion l’incite à partir à la recherche du 
livre mentionné et la recherche le conduit chez les étudiants révolutionnaires. C’est 
parce qu’il éprouve pour l’Europe une fascination sans bornes que P’an devient un 
étudiant brillantissime, tout comme Youkinaga et Ma-tong chez Driant. Son ancien 
professeur se souvient de lui comme d’un « étudiant studieux de la Sorbonne, brûlant 
d’un amour ardent pour notre culture séculaire, qui déposait sur son autel des fleurs 
amidonnées de son admiration » (p. 134).

Le premier décret de la république autonome des Jaunes, promulgué par P’an, 
confie aux Chinois « les bibliothèques et les musées, trésors inestimables de la 
culture européenne, que l’on devait conserver intacts pour les générations futures » 
(p.  142) En d’autres mots, le chemin du communisme passe par le christianisme, 
le capitalisme, l’individualisme, tout ce qui fait à la fois la force et la faiblesse de 
l’Europe. Quant à la peur de la mort, elle est aussi une force. À propos du bourgeois 
mourant dont il a croisé le regard terrorisé, P’an dit encore au vieux professeur de la 
Sorbonne :

« Je regardais ses yeux écarquillés de terreur mortelle et j’ai compris que c’était lui le 
moteur et le levier de votre complexe culture. Cette peur du néant, cet instinct de l’affir-
mation de soi-même à l’encontre de la fatalité inéluctable de la mort, vous a poussé à faire 
des efforts surhumains pour affirmer votre personnalité, pour l’ériger à une telle hauteur 
que même le fleuve du temps ne puisse l’effacer. J’ai pensé alors que la seule possibilité 
d’arracher notre Asie à son sommeil millénaire sous le figuier du bouddhisme était de lui 
inoculer le vaccin de cette culture européenne. » (p. 139-140)

Sans conscience de l’individualité et de la finitude, pas de réveil pour l’Asie de 
son « sommeil séculaire ». Mais l’individualisme signifie aussi peur de la mort et 
instinct d’affirmation de soi-même. Le vaccin n’a pas réussi : les Chinois sont bel 
et bien tombés malades de la peste européenne. Réveillés de leur sommeil millé-
naire sous le figuier du bouddhisme, ils payent leur éveil par la perte de cela même 
qui faisait leur force. Le refus de la souffrance infligée par le colonisateur blanc 
n’était-il pas déjà un signe de décadence individualiste ? En définitive, la fiction 
ne laisse-t-elle pas entendre que le communisme lui-même, en tant que refus de la 
souffrance, est indissociable de l’individualisme et que, par conséquent, il repose sur 
un paradoxe insurmontable qui le conduit infailliblement à l’échec ?

* 
*  *
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Je brûle Paris a été jugé comme parfaitement orthodoxe par la censure sovié-
tique, même si celle-ci a regretté les bizarreries formelles du roman. Est-ce bien 
le cas ? La mort de P’an et celle de tous ses compatriotes retranchés au Quartier 
latin semble suggérer qu’il n’en est rien. Les quelques très rapides mentions de 
la réussite de la révolution en Union soviétique ne sont guère convaincantes. À 
Paris, le communisme sera instauré par des prisonniers ayant miraculeusement 
échappé à l’épidémie et non pas par ceux qui ont mené la lutte des classes pas 
à pas. Une discontinuité radicale sépare la lutte des classes de la société décrite 
dans l’épilogue du roman de Bruno Jasieński, qui relève plus du communisme 
utopique que du communisme scientifique. Quant aux Chinois, ils ont perdu ce 
qui sans doute avait séduit le poète futuriste : ils ont perdu, à ses yeux, leur irrésis-
tible puissance de destruction. En d’autres mots, les Chinois ne sont plus ce qu’ils 
étaient. Ils ne veulent pas brûler Paris. Si quelqu’un brûle Paris, c’est le poète, par 
sa parole efficiente et efficace. Le futurisme résonne encore dans le titre du roman 
de Bruno Jasieński et l’allusion au titre de la nouvelle de Paul Morand invite à 
bien le comprendre ainsi : Je brûle Moscou est, en effet, une violente charge contre 
Vladimir Maïakovski et contre le futurisme. Ce n’est peut-être pas tant la satire de 
la vie dans la capitale communiste qui a irrité Jasieński chez Morand. Ne serait-ce 
pas plutôt le pamphlet dirigé contre un mouvement dont il se sent encore proche, un 
mouvement fasciné par toute forme de puissance susceptible de balayer le monde 
ancien ? En d’autres termes, Jasieński était encore, lorsqu’il écrivait Je brûle Paris, 
plus futuriste que communiste. En 1929, une fois installé à Moscou, Jasieński 
choisit définitivement le communisme et l’esthétique recommandée par le pouvoir 
soviétique.

Étrange histoire que celle de ces Chinois venus mourir de la peste jaune entre la 
Sorbonne et le Panthéon. On peut aussi retenir de notre analyse du roman de Bruno 
Jasieński une prise de distance, par les moyens propres à la fiction, envers le mythe 
du péril jaune. La mort des Chinois à Paris peut être comprise comme la mort d’un 
mythe littéraire. Les Chinois qui meurent retranchés dans le Quartier latin, dont ils 
s’érigent en gardiens, sont des Chinois européanisés, fantasmés par les Occidentaux, 
mythifiés. Leur mort signifierait-elle que la voie est ouverte en littérature à la vraie 
Chine ? Les Chinois sont morts. Vive les Chinois.

Abstract: The widespread fear among “white” nations of being ultimately dominated by 
Asians, the so-called “yellow peril,” has been dramatized in many dystopias of the late 
nineteenth/early twentieth century. With the assumption that dystopia is a way to explore 
political alternatives through fiction, and is therefore on a “harmless” non-conceptual 
mode, this article shows how the yellow peril theme can serve a political agenda, but may 
also interfere with it and produce a politically ambiguous sort of fiction. After studying 
some examples of these “yellow peril” plots in French narrative literature between the 
late nineteenth century and the 1930’s, the article concentrates on the treatment of this 
motif in Je brûle Paris (I burn Paris), published in 1927 by a Polish Communist of 
Jewish descent, Bruno Jasieński.
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La révolution de l’individu en Chine  
selon Malraux

Paul-Antoine Martin Savelli

Résumé : Les Conquérants et La Condition humaine d’André Malraux sont deux romans 
centrés essentiellement sur la notion d’individu dans sa plus large mesure : sur l’inte-
raction qu’a l’homme avec lui-même et avec le groupe, sur le sens qu’il donne à sa vie, 
sur le mouvement social dans lequel il s’implique. Or, pourquoi parler de l’individu en 
Chine quand le problème concerne avant tout l’Occident ? Les Chinois sont en effet un 
peuple pour qui la notion d’individu n’est pas conforme à la tradition. Selon Malraux, 
elle est pourtant le moteur de la révolution chinoise des années 1920, révolution qui 
annonce l’entrée de la Chine dans le cercle des nations.

Dans Le Temps du mépris, André Malraux affirme que « l’individu 
s’oppose à la collectivité, mais il s’en nourrit. Et l’important est bien 
moins de savoir à quoi il s’oppose que ce dont il se nourrit »1. Ces deux 

phrases donnent la définition de ce qu’est un individu selon Malraux, à savoir un 
homme qui prend conscience de sa propre existence indépendamment de la société, 
mais dont l’existence en tant que telle est dépendante de celle-ci. Aussi l’individu se 
révèle-t-il par l’action, car elle manifeste sa lutte face au destin, face à la mort. Toute 
cette métaphysique individualiste est au centre de la pensée malrucienne2.

C’est pourquoi, dans ses romans Les Conquérants et La Condition humaine, 
Malraux ne cherche pas à faire de l’exotisme ou à faire œuvre d’historien. Il y peint 
au contraire une Chine fantasmée, en pleine révolution, et y place une réflexion sur 
l’individu et son rapport à l’existence. Mais pourquoi choisir la Chine, et notamment 

1  Malraux André, Le Temps du mépris, Paris : Gallimard, 1935, p. 11.
2  Voir Rice Philip Blair, « Malraux and the Individual Will », International Journal of Ethics, 48/2, 1938, 
p. 182-191.
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les villes de Canton et de Shanghai des années 1920, pour situer une réflexion sur 
l’individu ? N’est-ce pas en effet une notion purement occidentale qui est, selon lui, 
inconnue pour l’homme chinois de l’époque ?3 Notre projet sera de réfléchir sur le 
choix de Malraux d’ancrer cette notion d’individu dans une Chine en révolution, 
d’une part en commentant la peinture qu’il fait de la Chine d’alors, et d’autre part en 
analysant le panel de personnages dont la réflexion individuelle sert à caractériser la 
nouvelle Chine, enfant du choc des cultures.

La naissance de l’individu en Chine

Une révolution de l’individu

Situons un peu : dans les années 1920, la Chine est en guerre civile. Sun Yat-sen 
et le Parti du Kuomintang se sont alliés au Parti communiste dirigé par des membres 
du Komintern pour lutter contre les chefs de guerre et certains Occidentaux qui ont 
la mainmise sur l’économie et contrôlent la haute bourgeoisie chinoise.

Le roman Les Conquérants prend place à Canton dans les années 1925, à la mort 
de Sun Yat-sen. La ville alors aux mains des révolutionnaires nationalistes et commu-
nistes est en lutte contre l’île occidentale et capitaliste de Hong Kong. L’action de 
La Condition humaine se situe à Shanghai en 1927, quand le Kuomintang, dominé 
par Tchang Kaï-chek, se sépare de sa branche communiste trop liée à la Russie. À 
travers ces faits, Malraux imagine une Chine qui apprend la révolution à partir de la 
notion d’individu4.

Selon Malraux, pour faire la révolution, il faut motiver le peuple ; et pour lui 
donner foi, il faut le rendre indivisible et délimité. Or, cela n’est possible que par la 
conscience individuelle : il faut prendre conscience de sa propre personne pour avoir 
foi en un mouvement précis. On veut alors ne plus faire partie de la masse, mais 
bien d’un groupe déterminé. Cela dévoile, par ailleurs, un paradoxe chinois : l’élan 
individuel inspiré par les doctrines et religions occidentales crée la lutte contre cette 
même influence étrangère. Malraux explique l’avènement d’une conscience indivi-
duelle à partir du fait qu’après un millénaire pendant lequel l’homme chinois devait 
s’effacer pour n’agir qu’en fonction de l’État, il peut enfin choisir d’agir selon sa 
propre volonté, et peut construire la société de son choix.

Au début des Conquérants, Gérard, l’envoyé du Kuomintang en Indochine, 
explique au narrateur l’intérêt d’insuffler cette pensée du sujet aux Chinois pour 
les mettre en action : « À Canton, c’est plus obscur, et peut-être même plus terrible 
[qu’au Japon]. L’individualisme le plus simple était insoupçonné. Les coolies 
sont en train de découvrir qu’ils existent, simplement qu’ils existent. »5 Il ajoute 

3  Cette pensée est également présentée par Herrlee Glessner Creel dans La Pensée chinoise de Confucius 
à Mao Tseu-Tong, Paris : Payot, 1955.
4  Nous renvoyons à l’article de Jean-Claude Larrat, « André Malraux et la Chine des années 1920 », in 
Malraux et la Chine (Présence d’André Malraux, 5-6, 2006), p. 11-23, où est présentée la comparaison que 
fait Malraux entre la Chine et la situation en Europe, notamment sur la question de l’individu.
5  Malraux André, Les Conquérants, Paris : Gallimard, 1976, p. 42.
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ensuite : « La révolution française, la révolution russe ont été fortes parce qu’elles 
ont donné à chacun sa terre ; cette révolution-ci est en train de donner à chacun sa 
vie. »6 La révolution est dépendante de ce nouvel individualisme chinois, de même 
que l’homme chinois est dépendant de cette révolution pour connaître le simple fait 
qu’il existe en tant qu’individu, sujet existant, voulant et agissant. La répétition de 
l’expression « qu’ils existent » insiste sur l’idée que la pensée individuelle est une 
pré-révolution essentielle à la révolution chinoise.

Or, comment l’aile communiste du Kuomintang peut-il soutenir un principe 
individuel ? Bien que l’individualisme soit contraire au communisme, il est pourtant 
le seul moyen, selon Malraux, de soulever les esprits chinois. Gérard parle ainsi 
de la différence entre Borodine, le Soviétique, et Garine, l’individuel pragmatique. 
Borodine a dit aux Chinois qu’ils étaient des hommes « épatants », car ils appar-
tiennent à la paysannerie et au monde ouvrier. « La propagande nationaliste, celle 
de Garine, différencie Gérard, ne leur a rien dit de ce genre ; mais elle a agi sur eux 
d’une façon trouble, profonde – et imprévue – avec une extraordinaire violence, en 
leur donnant la possibilité de croire à leur propre dignité, à leur importance, si vous 
préférez. »7 L’accumulation d’adjectifs marque la fascination qu’a Gérard pour le 
travail de Garine, qui a compris que la possibilité d’une révolution en Chine passe 
par un apprentissage individuel de la dignité, valeur essentielle et nourricière de 
l’individu. Or, à la fin, c’est bien la raison qui pousse Borodine et d’autres à écarter 
Garine, qui donne trop de part à l’individu dans cette révolution8.

Malraux ne veut pas promouvoir une idéologie particulière, mais développer une 
réflexion sur l’influence qu’a une idée proprement occidentale sur une pensée orien-
tale. C’est dans cet état d’esprit qu’il a écrit La Tentation de l’Occident, où il énonce 
les principales différences entre l’art chinois et l’art occidental, entre un art qui vit 
de l’harmonie avec la nature et un autre plus individualiste et fataliste9. Malraux 
décrit alors une Chine où les valeurs occidentales renaissent en actes, face à une 
Europe en perte de sens. D’ailleurs, c’est peut-être la raison pour laquelle la majeure 
partie des personnages présentés est occidentale.

Canton et Shanghai : croisement de civilisations

Canton et Shanghai sont nécessaires pour ce qu’elles représentent dans le projet 
de Malraux. Canton est la ville chinoise par excellence, qui lutte face à une Hong 
Kong anglaise et capitaliste. Elle représente donc aux yeux des révolutionnaires une 
force purement chinoise contraire à l’impérialisme étranger. Canton serait en fait le 
miroir chinois d’une Hong Kong occidentale : en faisant naître l’individu parmi le 

6  Malraux André, Les Conquérants..., p. 43.
7  Malraux André, Les Conquérants..., p. 43.
8  Comme le rappelle Ron Batchelor, c’est pour cette raison que les livres de Malraux peuvent difficile-
ment être considérés comme une propagande communiste, bien que Malraux ait été assez proche du Parti 
communiste. Voir Batchelor Ron, « André Malraux and the Concept of Revolt », The Modern Language 
Review, 67/4, 1972, p. 799-809.
9  Voir Batchelor Ron, « André Malraux and the Concept of Revolt... », p. 802.
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peuple chinois, c’est la ville, la polis (au sens grec) qui s’érige face à une autre. Elle 
tire toute sa force de son peuple, et non de la masse, pour être reconnue de l’ennemi 
comme son égale.

Shanghai, quant à elle, est une ville plus cosmopolite, où les intérêts à la fois 
chinois et étrangers sont représentés, d’où le récit des allées et venues entre la 
concession française et le reste de la ville. Shanghai est peinte comme un mélange 
entre Hong Kong et Canton, un croisement entre deux civilisations. Or, il ne s’agit 
pas ici d’une lutte entre Chinois et Occidentaux, mais d’une lutte entre révolution-
naires et non-révolutionnaires. Le peuple chinois ne se bat plus pour exister, comme 
à Canton, mais pour construire la nouvelle société dont il pourra se nourrir. Son 
individualité née est pleinement assumée pour fonder une nouvelle nation10. Les 
héros, chinois et occidentaux, meurent ensemble, d’une manière égale, de même que 
Tchang Kaï-chek est considéré comme un égal quand il traite avec les puissances 
européennes, bien qu’il ne soit pas présent.

Malraux modèle ces villes pour peindre l’essor de l’individu en Chine et son évolu-
tion faite au gré des interactions avec l’Occident, qui reposent sur le conflit et sur 
l’échange. Bien plus, sous la plume de Malraux, Canton et Shanghai offrent un éventail 
de personnages à la fois occidentaux et chinois qui entreprennent chacun, dans ces 
moments de révolte, une réflexion sur leur propre existence et sur le sens de leur vie.

Des individus de tout bord entre la solitude et la fraternité

Sans parler des caractéristiques personnelles des différents personnages, tels que 
les tics de langage, étudions le rapport qu’ils entretiennent avec la notion d’indi-
vidu. Pour plus de facilité, on établira quatre types de figures, répartis en fonction de 
deux oppositions : les Occidentaux et les Orientaux ; les individus « solitaires » et les 
individus « solidaires », pour reprendre la distinction de Camus11.

Les solitaires : entre les chefs occidentaux et les terroristes chinois

Parmi les individus solitaires, on compte ceux qu’on appelle les « conquérants ». 
Prenons pour exemple Garine, figure principale des Conquérants12. Héros nietzschéen 
désireux de laisser sa marque dans l’Histoire, il est obsédé par la quête du pouvoir, qui 
se manifeste par la contrainte exercée sur l’autre. Garine, à la tête de la propagande, 

10  Leon S. Roudiez voit en Shanghai le symbole de la Chine entière en rapport de force avec l’Occi-
dent. Voir Roudiez Leon S., « La Condition humaine. An Awareness of the Other », Twentieth Century 
Literature, 24/3, 1978, p. 303-313.
11  Camus Albert, « Jonas ou l’artiste au travail », in L’Exil et le royaume, Paris : Gallimard, 1957, p. 142. 
Ce classement n’est pas exhaustif et ne prend pas en compte tous les personnages, notamment Clappique 
qui demanderait à lui seul une étude. Je me suis inspiré de nombreux articles critiques, notamment celui de 
Roudiez (« La Condition humaine. An Awareness of the Other... », 1978) et celui de Rice (« Malraux and the 
Individual Will... », 1938) qui distingue les conquérants occidentaux et les terroristes orientaux.
12  Un article de Kwabena Britwum va beaucoup plus loin sur le sujet. L’auteur parle du déchirement 
de Garine entre deux désirs : celui d’aider les autres et celui de transcender sa condition par l’action. 
Voir Britwum Kwabena, « Garine, the Self and the Tragic Theme in “Les Conquérants” », The Modern 
Language Review, 69/4, 1974, p. 779-784.
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veut commander les corps et les esprits, d’où sa solitude, essentielle à la fonction 
de chef. Pourtant, nous l’avons vu, il inspira les notions d’individu et de dignité aux 
Chinois, mais seulement pour les mettre en action. Il a besoin que l’autre soit un 
individu pour mieux sentir le contrôle qu’il a sur lui. D’ailleurs, selon Nicolaïeff, le 
chef de la police : « Il n’est pas communiste. » « Moi, je m’en fous, ajoute-t-il, mais, 
tout de même, Borodine est logique : il n’y a pas de place dans le communisme pour 
celui qui veut d’abord... être lui-même, enfin, exister séparé des autres... »13 Les points 
de suspension révèlent un écart avec le reste de la phrase. Le problème de Garine est 
clair : le pouvoir en main, il s’éloigne des autres, mais fait également naître l’autre, 
pour mieux sentir l’ascendant qu’il a sur lui, bien que ses motifs ne soient pas mauvais.

À l’inverse, Ferral, individualiste en quête de pouvoir, rejette tout aspect indivi-
duel chez l’autre pour le dominer. Dès sa première apparition, il fait taire le directeur 
de la police qui « ne pouvait supporter cette insolente indifférence, cette façon de le 
réduire à l’état de machine, de le nier dès qu’il voulait parler en tant qu’individu et 
non transmettre des renseignements »14. Pour Ferral, qui se voit comme étant le seul 
sujet pensant, les autres n’existent pas. La Chine devient alors le lieu de sa domina-
tion. Sa solitude est par conséquent extrême.

Les « conquérants » sont donc des êtres seuls, qui entretiennent des rapports très 
complexes avec la notion d’individu. Il en est de même des terroristes chinois. 
En effet, Hong, dans Les Conquérants, et Tchen, dans La Condition humaine, 
recherchent avant tout la solitude, la séparation physique et mentale avec le groupe, 
ne supportant plus une cause particulière, mais n’agissant que pour eux-mêmes15.

Hong veut lutter contre les misères qui humilient l’homme. Ne voyant aucune 
issue, il prône le chaos social et va jusqu’à commettre des actes cruels pour mettre 
en valeur sa propre singularité. Tchen, quant à lui, prend conscience de la solitude 
de son être au moment où il tue un homme, dans la fameuse première scène du 
livre. En tuant, il oublie les autres et atteint une forme d’absolu. Son but sera alors 
de mettre fin à sa propre vie pour devenir une idée et ne plus rester simple homme. 
Quand il attend Tchang Kaï-chek, prêt à commettre son attentat, il pense : « Solitude, 
d’abord : que le terroriste décidât seul, exécutât seul ; [...] Donner un sens immédiat 
à l’individu sans espoir et multiplier les attentats, non par une organisation, mais par 
une idée : faire renaître des martyrs. Peï, écrivant, serait écouté parce que lui, Tchen, 
allait mourir. »16 Remarquons le style tranché, les phrases courtes, nominales. Tchen 
est déterminé à se sacrifier, à se suicider, mais non vainement : il veut être un martyr, 
et un martyr qui agit seul ! En annihilant son individu par la mort, il lui donne un 
caractère absolu et mystique. Il n’est plus homme, il devient idée. Il dépasse sa 
propre individualité par sa solitude.

13  Malraux André, Les Conquérants..., p. 204.
14  Malraux André, La Condition humaine, Paris : Gallimard, 1972, p. 83.
15  Selon Marie-Paule Ha, Hong et Tchen sont des Chinois « occidentalisés » ; ils agissent par mimesis 
et prétendent à l’individualisme. Ils sont tous deux des personnages à deux visages : un oriental et un 
occidental. Voir Ha Marie-Paule, « The Cultural Other in Malraux’s Asian Novels », The French Review, 
71/1, p. 33-43.
16  Malraux André, La Condition humaine..., p. 233.
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Les individus solidaires : des enseignants révolutionnaires et des leaders 
chinois

Concernant les individus solidaires, il en va autrement : la notion d’individu 
n’implique pas la séparation. Chez les Occidentaux, cette individualité se manifeste 
parmi les « enseignants révolutionnaires », au milieu desquels nous comptons Kyo 
Gisors dans La Condition humaine. Son but est d’enseigner et de mener la révolu-
tion à partir de l’idée de dignité. À travers la reconnaissance qu’un individu donne à 
un autre, la « dignité » fait naître l’égalité chez les hommes qu’elle unit au sein d’une 
même société. À la différence de Garine, Kyo est venu en Chine pour lutter contre 
la misère humiliante et donner une valeur au travail acharné des Chinois17. Quand il 
discute avec König, le chef de la sûreté de Tchang Kaï-chek, avant sa condamnation 
à mort, il est face à un homme qui se venge des humiliations subies en ne reconnais-
sant pas l’individualité de l’autre, en ne lui donnant aucune valeur. Kyo affirme au 
contraire qu’il veut donner de la valeur à l’homme et agit de la sorte par sa mort. 
Ainsi, dans ce cas, faire naître la pensée individuelle chez l’autre revient à créer une 
fraternité où chacun est égal et digne.

Du côté oriental, l’individu solidaire est incarné par le leader chinois, à savoir 
Tcheng-Daï, dans Les Conquérants. Son action a pour but de créer une nouvelle 
Chine héritière des traditions. Autorité spirituelle, nationaliste et traditionaliste, il 
ne rejette ni le communisme ni le capitalisme ; il veut avant tout la paix et l’indé-
pendance idéologique de son peuple, bien que faisant lui-même partie du Parti 
communiste. Il ne se dresse pas contre l’Occident, mais recherche l’union de son 
peuple et ne désire pas une guerre contre Hong Kong18. Il est d’ailleurs souvent 
comparé à Gandhi. Comme le dit Meunier, le sous-délégué du Kuomintang : « Il 
ne faut pas chercher des gens comme ça en Europe... »19, c’est-à-dire des gens qui 
prônent l’abnégation de soi et le bien de tous. Cependant, toute son action semble 
parfois être détournée dans un but personnel, pour devenir un mythe, un symbole. 
Le narrateur dit à son propos : « On le croit capable d’action : mais il n’est capable 
que d’une sorte d’action particulière, de celle qui exige la victoire de l’homme sur 
lui-même. »20 Tcheng-Daï est, en quelque sorte, un individualiste au service de son 
peuple. Il constitue sa personne en symbole, il se suicide et devient idée pour la 
Chine. Il met fin à sa propre personne pour devenir un absolu.

On voit que chaque personnage adopte une réflexion sur son statut d’individu, 
dans une conception plus pragmatique pour les Occidentaux, plus idéaliste pour 
les Orientaux. Cette Chine occidentalisée, au croisement des cultures, est ainsi un 
laboratoire de l’individualisme en tout genre.

17  Comme le souligne Philip Blair Rice, Kyo et Katow ont un idéal humaniste, qui ne va pas à l’encontre 
d’une certaine forme d’individualisme, surtout en période de phase héroïque révolutionnaire, où la volonté 
est exaltée. Voir Rice Philip Blair, « Malraux and the Individual Will... », p. 187.
18  Yvone Y. Hsieh le souligne dans son livre From Occupation to Revolution. China Through the Eyes 
of Loti, Claudel, Segalen and Malraux, 1895-1933, Birmingham (Alabama) : Summa Publications, 1996.
19  Malraux André, Les Conquérants..., p. 67.
20  Malraux André, Les Conquérants..., p. 106.
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* 
*  *

Pour conclure, reconnaissons que c’est une Chine fantasmée que nous peint André 
Malraux, une Chine en révolution où fleurit la pensée de l’individu sous le choc des 
cultures occidentales et orientales, entre la communion et le conflit. À Canton et 
Shanghai, tous les personnages ont affaire à leur propre individualité, à leur propre 
existence et au sens qu’ils lui ont donné. De ces problèmes métaphysiques, l’indi-
vidu chinois tire sa source, se forme et trouve un nouveau sens à sa vie en choisis-
sant la société dont il veut se nourrir. Ainsi naît une nouvelle Chine, une nouvelle 
nation qui commence à s’élever face à une Europe où l’individu est mort, où la perte 
de sens devient l’absurde du monde21. C’est en quittant la Chine pour l’Europe que 
le personnage de Clappique perd définitivement son individualité, tout ce qui fait 
son existence et son appartenance à la société : « Non, les hommes n’existaient pas, 
puisqu’il suffit d’un costume pour échapper à soi-même, pour trouver une autre vie 
dans les yeux des autres. C’était, en profondeur, le même dépaysement, le même 
bonheur qui l’avaient saisi la première fois qu’il était entré dans la foule chinoise. »22 
La foule n’est plus alors à chercher en Chine, mais en Europe.

Abstract: Malraux’ novels, Les Conquérants and La Condition humaine are essentially 
focused on the concept of the individual in the widest sense of the word: on the interac-
tion between a man and himself, and with the group, on the meaning he gives to his 
life, on the social movement he chooses to belong to. However, why choose China to 
talk about the individual, when Western countries are much more concerned with this 
issue? For China, indeed, the concept of the individual is not in keeping with traditions. 
According to Malraux, it is nevertheless the engine of the Chinese revolution in the 
1920’s, a revolution which forecast China’s entry onto the international stage.

21  Voir Larrat Jean-Claude, « André Malraux et la Chine... », 2006.
22  Malraux André, La Condition humaine..., p. 294.
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D’Henri Michaux à Simon Leys :  
la Chine, une école d’insubordination

Jérôme Roger

« Ceux qui recomposent [...] leur semblable comme une 
mosaïque de différences irréductibles, il ne faut pas s’étonner 
s’ils demandent ensuite comment on peut être chinois. »

Jean-Paul Sartre1

Résumé : En devenant le miroir dans lequel les écrivains européens pouvaient définir 
a contrario leur identité et leurs valeurs, la Chine ne risquait-elle pas d’obscurcir leur 
jugement, comme se le demandait déjà Pascal ? Posée à trente ans d’intervalle à Henri 
Michaux et à Simon Leys, cette question appelle des réponses différentes et parfois 
paradoxales de la part de ces deux écrivains francophones de Belgique, rebelles aux 
embrigadements.

Dans un texte paru en 2007 sous le titre « Belgitude de Michaux »2, le 
sinologue et écrivain Simon Leys3 déplore qu’Henri Michaux ait, de 
son propre chef, coupé et réécrit un certain nombre de passages d’Un 

barbare en Asie, surtout dans le chapitre consacré à la Chine, à la faveur de l’édi-
tion de 1967. Il déplore surtout que cette version édulcorée ait été privilégiée par 

1  Sartre Jean-Paul, « D’une Chine à l’autre », in Situations, V, Paris : Gallimard, 1964, p. 7-8.
2  Dans Le Magazine littéraire, repris dans Le Studio de l’inutilité, Paris : Flammarion, 2012.
3  Qui nous a quittés en août 2014, sans que, mis à part deux articles tout juste passables parus dans 
Libération et Le Monde, la corporation des intellectuels français ne s’émeuve. Il faut d’autant plus signaler 
deux parutions aux éditions Philippe Rey en 2015 : Le Parapluie de Simon Leys de Pierre Boncenne et, de 
Simon Leys, Quand vous viendrez me voir. Lettres à Pierre Boncenne.
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l’édition de la « Bibliothèque de la Pléiade », alors même que tout à la fin de sa 
vie, Michaux, pour une édition étrangère du Barbare en Asie, avait recommandé au 
traducteur de suivre non la version remaniée, mais la version originale de 19334. Le 
problème que je voudrais tenter de poser ici n’est pas tant celui de la guerre totale 
menée par le régime maoïste contre le peuple chinois, que Michaux ne pouvait 
ou ne tenait pas à voir de près, que celui des valeurs au nom desquelles il fallait, 
aux yeux du sinologue, dénoncer l’imposture d’une idée révolutionnaire qui avait 
alors les faveurs de quelques intellectuels occidentaux les plus en vue à l’époque5. 
Ces valeurs, jamais tout à fait explicitées, il faut aller les décrypter dans les textes 
pour comprendre qu’elles ne relèvent pas de conceptions divergentes de l’individu 
– Michaux en Chine aurait manqué l’individu au profit d’un type chinois presqu’in-
temporel, tandis que Leys aurait pris le parti de défendre des individus menacés par 
millions de mort sociale et de mort tout court. Ce qui est en jeu, c’est le rapport 
à l’identité, au sens où l’entend, dans Les Embarras de l’identité, le philosophe 
Vincent Descombes : « La question qui peut être posée à tout homme est celle de la 
définition qu’il veut donner de lui-même, en réponse à la question “Qui es-tu ?” »6

Or, la manière « proprement moderne » de répondre à cette question suppose de 
la part du sujet, comme le montre Vincent Descombes7, une désimbrication du corps 
social, de tout corps d’appartenance, ce qui ne signifie pas que l’individu aurait cessé 
de vivre en société, mais que « ce qui a été désocialisé, c’est l’idée qu’un être humain 
se fait de lui-même, c’est le modèle qu’il suit tout naturellement pour répondre à la 
question “Qui es-tu ?” »8. L’homme moderne est celui qui peut se présenter lui-même 
indépendamment des qualités sociales qu’il se trouve avoir. Il peut être de tel pays, 
être né dans telle famille, parler telle langue, mais il sait qu’il aurait pu naître 
ailleurs, parler une autre langue, résider ailleurs, être nomade, etc. Ce processus de 
désimbrication a pris un tour plus radical dans les sociétés européennes, où l’insu-
bordination, l’inadaptation ont pu devenir des valeurs revendiquées par l’écrivain, 
l’artiste, le lettré devenu « l’intellectuel » au cours du xxe siècle, à partir de l’affaire 
Dreyfus.

Si l’œuvre de Michaux s’identifie à cet idéal de dégagement –  et même le 
réalise –, Simon Leys incarne, quant à lui, la figure de l’opposant longtemps minori-
taire, que les maoïstes français pouvaient sans crainte accuser de trahison pour avoir 
dénoncé le mythe de l’homme nouveau qui apparaissait, selon eux, dans le ciel de 
la Chine. Or, la Chine avait déjà connu de telles figures d’opposants, à en croire ce 
poème autographe de Lu Xun figurant précisément sur la couverture des Essais sur 
la Chine de Simon Leys réunis dans la collection « Bouquins » en 1998 : « M’étant 
mêlé d’écrire, j’ai été puni de mon impudence ; rebelle aux modes, j’ai offensé la 
mentalité de mon époque. »9

4  Leys Simon, « Belgitude de Michaux », in Le Studio de l’inutilité..., p. 46.
5  Voir notamment Leys Simon, « Roland Barthes en Chine », in Le Studio de l’inutilité..., p. 211 sq.
6  Descombes Vincent, Les Embarras de l’identité, Paris : Gallimard, 2013, p. 136.
7  Qui se réfère aux travaux de Karl Polanyi et à ceux plus récents de Charles Taylor.
8  Descombes Vincent, Les Embarras..., p. 137.
9  Leys Simon, Essais sur la Chine, Paris : Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1998, page de couverture.
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Me plaçant sous l’invocation de Lu Xun, je me propose d’abord de démêler ce 
que Michaux rejetait lui aussi de la mentalité d’une Europe arrogante confrontée au 
miroir de la Chine, avant d’interroger la place singulière de Simon Leys qui, contre 
l’aveuglement idéologique de son temps (le nôtre), lui opposa et lui oppose toujours 
une figure nouvelle de l’insubordination.

« Un barbare en Chine » : l’insolence prise en défaut ?

De son voyage en Chine en 1931, Michaux n’a pas du tout rapporté, comme on 
croit, un récit de voyage, pas même un reportage. Son « Barbare en Chine », chapitre 
d’Un barbare en Asie, s’apparente en effet à un véritable pamphlet au vitriol contre 
« l’Européen », en même temps qu’il brosse à grands traits un « portrait » presque 
essentialiste du Chinois : « Le peuple chinois est artisan-né », « Le Chinois a l’âme 
concave », « Le Chinois a le génie du signe », etc.10 Saisissant sur le vif des « types » 
plutôt que des personnes qu’il n’a d’ailleurs pas eu le temps de rencontrer, Michaux 
n’en reviendra pas moins transformé à jamais : « Il m’a suffi de voir la Chine pour 
avoir le coup de foudre », dira-t-il au soir de sa vie : « Quelque chose m’était ouvert. 
Après une longue incubation, j’ai digéré cela. »11

Tant sur le plan de la création picturale que sur celui de la création poétique, 
Michaux demeure, de tous les artistes de sa génération, l’un des rares à s’être incor-
poré le génie du calligraphe chinois pour en faire le médium de ses « mouvements » 
intérieurs, comme en témoigne le magnifique poème « Mouvements » assorti de 
dessins à l’encre de Chine, parce que conçu comme une bataille « pour le dévide-
ment des formes / Pour le soulagement, le désencombrement des images / dont la 
place publique-cerveau est en ce temps particulièrement engorgée »12. Le grand 
combat de Michaux contre les mirages de l’identité sociale a trouvé sa principale 
ressource d’expression dans la tradition chinoise, de même que son éloge du taoïsme 
dans le chapitre « Barbare en Chine » rejoint l’un des motifs majeurs de son œuvre, 
qui est l’effacement de soi :

« Ce taoïste parfait, complètement effacé, ne rencontrait plus aucune différence nulle 
part. [...] Telle est la souplesse que donne la compréhension de Tao. Tel est l’effacement 
suprême auquel tant de Chinois ont rêvé. »13

En un mot, le taoïste, dira drôlement Michaux, aspire à « l’effacement suprême, 
à devenir le parfait passe-muraille de Marcel Aymé »14. Cette phrase, dont Étiemble 
fit l’éloge dans son introduction aux Philosophes taoïstes de la « Bibliothèque de la 
Pléiade », a suffi à désigner Michaux comme l’un des rares voyageurs à avoir compris 

10  Michaux Henri, « Un Barbare en Chine », Un barbare en Asie, Paris : Gallimard, coll. « L’imaginaire », 
1988, p. 145, 149, 181.
11  Rey Jean-Dominique, Henri Michaux. Rencontre, Creil : Dumerchez, 1994, p. 27.
12  Michaux Henri, « Mouvements », in Face aux verrous, Paris : Gallimard, coll. « Poésie », 1992, p. 19.
13  Michaux Henri, Un barbare en Asie..., p. 186.
14  Étiemble René, « Le mythe taoïste en France au xxe siècle », Cahiers de l’Association internationale des 
études françaises, 13/13, 1961, p. 47.
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de l’intérieur l’idiome du Tchouang Tseu. Des travaux universitaires viendront plus 
tard conforter cette lecture « taoïste », encouragée par Michaux lui-même, qui ne se 
privera pas, vers la fin de sa vie, de la déclarer préférable à « la lecture psychanaly-
tique ou linguistique »15. Il aurait pu ajouter : « marxiste ».

On opposera, à l’inverse, la lecture de Sartre qui, peu sensible à la vogue des 
« philosophies orientales », louait le regard désencombré d’exotisme de l’auteur du 
« Barbare en Chine », au point de le mettre à la hauteur d’un grand photographe : 
« Puis vint Michaux qui le premier, montra le Chinois sans âme ni carapace, la Chine 
sans lotus ni Loti. Un quart de siècle plus tard, l’album de Cartier-Bresson achève 
la démystification. »16 Autrement dit, Michaux (avant Cartier-Bresson) montrait que 
les Chinois sont des hommes pareils à tous les hommes, et qu’ils nous ressemblent 
parce qu’ils sont des hommes.

Il n’est pas sûr toutefois que cette démystification fût véritablement le but 
recherché par Michaux, surtout dans cet essai tout hérissé de colère et d’amour 
qu’est le chapitre « Un barbare en Chine » qui, pour l’essentiel, rejette le vieux conti-
nent honni17, qu’il oppose trait pour trait à une Chine qui en serait, non sans humour, 
le contrepoint idéal :

« Peu d’Européens aiment la musique chinoise. Cependant Confucius [...] fut tellement pris 
par le charme d’une mélodie qu’il resta trois mois sans pouvoir manger. »18

« Les femmes chinoises d’un corps admirable, d’un jet comme un végétal, jamais l’allure 
garce comme l’Européenne l’est si facilement [...]. »19

« En Europe, tout finit en tragique. [...] Si le Christ n’avait pas été crucifié, il n’aurait pas 
fait cent disciples en Europe. Sur sa Passion, on s’est excité. »20

« Le Chinois regarde la Mort sans aucun tragique. Un philosophe chinois déclare très 
simplement : “Un vieillard qui ne sait pas mourir, je l’appelle un vaurien.” Voilà qui est 
entendu. »21

« La peinture chinoise est propreté, absence d’impressionnisme, de tremblement. Pas d’air 
entre les objets, mais un éther pur. [...] L’Européen veut pouvoir toucher. L’air de ses 
tableaux est épais. Ses nus sont presque toujours lubriques, même dans les sujets de la 
Bible. La chaleur, le désir, les mains les tripotent. »22

« Dans les choses qui semblent d’abord presque neutres, mais qui se révèlent à lui tout de 
suite (à nous à la longue) comme d’une douceur déchirante, mystique, le Chinois a mis son 
infini, un infini de justesse et de saveur. »23

15  Lettre de Michaux à François Trotet, in Trotet François, Henri Michaux ou la sagesse du vide, Paris : 
Albin Michel, 1992, p. 330.
16  Sartre Jean-Paul, « D’une Chine à l’autre... », p. 8.
17  « Cela ne me gênerait pas follement de revoir l’Europe engloutie », lettre à Jean Paulhan du 13 avril 
1932, citée dans Martin Jean-Pierre, Henri Michaux, Paris : Gallimard, coll. « Biographies », 2003, p. 214.
18  Michaux Henri, Un barbare en Asie..., p. 152.
19  Michaux Henri, Un barbare en Asie..., p. 150.
20  Michaux Henri, Un barbare en Asie..., p. 156-157.
21  Michaux Henri, Un barbare en Asie..., p. 157.
22  Michaux Henri, Un barbare en Asie..., p. 181.
23  Michaux Henri, Un barbare en Asie..., p. 189.
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« Les Européens, depuis longtemps, ne représentent plus rien. Les Européens présentent 
tout. Tout est là, sur scène. Toute chose, rien ne manque, même pas la vue qu’on a de la 
fenêtre. [...] Son théâtre [au Chinois] est extrêmement rapide, du cinéma [...] théâtre d’où 
on sort épuisé. »24

L’impertinence de Michaux, qui n’est pas sans rappeler celle du Voltaire du 
Dictionnaire philosophique voyant dans la Chine (où il n’est jamais allé) une sorte 
de berceau des Lumières – « tandis qu’en Europe on se partage entre Thomas et 
Bonaventure, entre Calvin et Luther, entre Jansénius et Molina »25 –, va même 
jusqu’à la franche exaspération : « Les Chinois nous détestent, nous, ces maudits 
touche-à-tout, qui ne peuvent rien laisser tranquille. Obus, boîtes de conserve, 
missionnaires, il faut que nous leur lancions notre activité à la tête. »26

Or, ce franc-parler, Michaux l’efface à peu près complètement un quart de siècle 
plus tard, à l’occasion de la réédition du Barbare en Asie où, dans une longue 
préface embarrassée, il déclare ne plus voir dans son livre qu’un livre « daté », car il 
y manquerait quelque chose qui fait sursauter sous sa plume, « la politique » :

« Ainsi, en Chine, la révolution, en balayant des habitudes, des façons d’être, d’agir et de 
sentir fixées depuis des siècles, depuis des millénaires, a balayé beaucoup de remarques, et 
plusieurs des miennes.
Mea culpa. »27 

Seulement, le « Mea culpa » de Michaux, à l’opposé de celui de Céline dénon-
çant violemment le système communiste à son retour d’URSS en 1936, consiste, 
pour l’essentiel, à réécrire son texte dans les gloses ajoutées en bas de page, de 
manière à entériner la version officielle d’une Chine rénovée par le président Mao 
Tsé-toung, qui « entreprit de petits “hauts fourneaux de village”, pour produire de 
l’acier malgré l’avis de tous les techniciens » – version pour le moins idyllique des 
communes populaires où périt la paysannerie chinoise –, et dont les « petits livres 
sont écrits d’une façon simple, en formules simples, pour faire raisonnable, avant 
tout raisonnable »28.

« Comment, se demande alors Simon Leys, ce génie de l’insolence peut-il se 
mettre à genoux pour agiter l’encensoir ? » Sous quelle identité se range-t-il désor-
mais ? On peut dire que cette question hante tous les essais critiques de Leys, compa-
triote de Michaux. Et sa réponse, fidèle à l’enseignement du « studio de l’inutilité » 
de son premier séjour d’étudiant à Hong Kong dans une cahute hospitalière « où 
l’étude et la vie ne formaient qu’une seule et même entreprise »29, devrait intéresser 
tous les lecteurs attachés à l’idée ou au mythe de l’insubordination de l’écrivain.

24  Michaux Henri, Un barbare en Asie..., p. 182-183.
25  Voltaire, « De la Chine », Dictionnaire philosophique, in d’Huriel Christian (éd.), La Chine vue pas les 
écrivains français, Paris : Bartillat, 2004, p. 36
26  Michaux Henri, Un barbare en Asie..., p. 175 (je souligne).
27  Michaux Henri, Un barbare en Asie..., p. 12-13.
28  Michaux Henri, Un Barbare en Asie..., p. 175, no 1.
29  Leys Simon, « En guise de liminaire », Le Studio de l’inutilité..., p. 10.
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Simon Leys : errance et insubordination

« Que s’est-il donc passé ? » demande Simon Leys. « Il s’est passé ceci que 
Michaux est devenu français. »30 Mais que recouvre au juste ce changement d’iden-
tité culturelle ? Simon Leys, sinologue belge, revêtu d’un pseudonyme de protec-
tion emprunté, en signe d’hommage, au livre de Victor Segalen31, commence par 
écarter un malentendu : même si « sur la question du maoïsme, certains représentants 
de l’élite intellectuelle française ont battu un record mondial de stupidité », il ne 
tient pas « la nation qui a produit Rabelais, Hugo, Montaigne et Pascal, Stendhal 
et Baudelaire, pour particulièrement déficiente en fait d’intelligence littéraire ». En 
revanche, « s’il est une chose dont le Belge est pénétré, c’est de son insignifiance », ce 
qui lui donne « une incomparable liberté – un salubre irrespect, une tranquille imper-
tinence, frisant l’inconscience »32. « Fou du roi [...] il peut tout dire. Spontanément, 
c’est ainsi que Michaux s’est vu lui-même pendant la première moitié de sa longue 
existence. »33

Devenu français et de surcroît écrivain français adoubé par les éditions Gallimard, 
le voilà « qualifié pour délivrer des brevets de bonne conduite et des médailles récom-
pensant l’effort méritant, qu’il s’agisse de la Chine de Mao ou du Japon d’après-
guerre (du temps où il était belge, l’idée ne lui en serait jamais venue) »34. Or, un 
Français « est obligé aussi de surveiller sa langue » pour ne pas avoir l’air arrogant, et 
de « promener son identité nationale comme une sorte de saint-sacrement qu’il s’agit 
de ne point déshonorer ». Conclusion de Leys : « Et Michaux, en homme de cœur, 
se sentit donc dans l’obligation morale de censurer Un barbare en Asie. Michaux a 
finalement oublié ses propres principes : “Toujours garder en réserve de l’inadapta-
tion” et “il y a de ces maladies, si on les guérit, à l’homme il ne reste rien”. »35 Un 
« sentiment nouveau des convenances » l’a rendu, comme il s’en justifie avec bonne 
volonté dans ses préfaces, « gêné, honteux » devant un livre écrit par un Belge qu’il 
ne reconnaît plus. Aucun jugement moral dans la belle analyse de Simon Leys qui 
conserve toute son admiration à l’auteur de La Nuit remue, admettant que « débar-
rassé de sa belgitude », « coupé en partie de l’inspiration centrale de son génie », 
Michaux pouvait peut-être enfin vivre « moins difficilement ». Mais c’est peut-être là 
sous-estimer le poids de l’intelligentsia française36 sur le comportement d’un écrivain 
barbare naturalisé, fût-il Henri Michaux, et surtout, dirais-je, dans son cas.

30  Leys Simon, « Belgitude de Michaux... », p. 43.
31  Pierre Ryckmans décide de prendre ce pseudonyme en 1971, sur les conseils de son éditeur, avant de 
publier Les Habits neufs du président Mao, pour ne pas risquer de devenir persona non grata en République 
populaire de Chine.
32  Leys Simon, « Belgitude de Michaux... », p. 43.
33  Leys Simon, « Belgitude de Michaux... », p. 44.
34  Leys Simon, « Belgitude de Michaux... », p. 45.
35  Leys Simon, « Belgitude de Michaux... », p. 46. On trouve ces deux aphorismes dans Michaux Henri, 
Poteaux d’angle, Paris : Gallimard, coll. « Poésie », 1981, p. 17 et dans le poème « Je suis né troué », in 
Ecuador, Paris : Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1990, p.  95. Ils attestent la parfaite connaissance de 
l’œuvre de Michaux qu’avait Simon Leys.
36  Je me rallie ici aux remarques de Christian Doumet suggérées à l’issue de cette communication et l’en 
remercie.
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Je me demande en effet si, relisant son Barbare avec la maturité, l’expérience, 
mais aussi avec le regard protecteur porté sur lui par les intellectuels parisiens, 
Michaux n’a pas cédé au quasi-mot d’ordre qui voulait à l’époque (les années 1970) 
que le politique fût aux avant-postes de la littérature, au point de se croire obligé 
d’introduire autant de repentirs dans les notes de bas de page, tout en reconnaissant 
à son livre, dans un lapsus embarrassé, qu’« il a sa résistance ». Or, cette résistance, 
à quoi ou à qui l’attribuer ? À la belgitude, au statut d’apatride, à l’errance qui vous 
font, en dépit de la pression de l’autorité de vos pairs, une identité sociale passable-
ment brouillée ?

Réciproquement, quelles sont les valeurs qui font sortir Simon Leys de son rôle 
de savant pour dénoncer l’irresponsabilité des voyageurs officiels français en Chine 
populaire, et finir par entreprendre un travail comparable à celui de Thucydide pour 
la guerre du Péloponnèse ? Ces valeurs ne peuvent se réduire aux facettes de l’indi-
vidu (la nationalité belge, le statut de sinologue reconnu), car elles ont plus à voir, 
me semble-t-il, avec l’aptitude à considérer dans le Chinois d’abord son prochain, 
seule façon de dépasser la « mosaïque des différences » dont parlait Sartre.

Tandis que les thuriféraires occidentaux du régime maoïste se conformaient à 
une longue tradition d’intellectuels français fascinés par les grands systèmes despo-
tiques, surtout lorsqu’ils ont le prestige de l’éloignement géographique, Simon Leys 
a trouvé assez de ressources morales dans l’exil pour démonter pièce par pièce ce 
qu’il appelle, dans la préface d’Ombres chinoises, le « théâtre d’ombres » du régime 
communiste chinois de l’époque. Trouver en soi-même cette liberté spirituelle, cela 
suppose une place vacante laissée en soi, qui est sans doute la place même d’une 
âme irréductible aux déterminations et aux intérêts de l’individu. C’est pourquoi la 
forme intempestive de l’essai convient si bien à Simon Leys, qui ne cesse de rappeler 
dans ses préfaces qu’il revendique, à l’inverse du discours académique, « le caractère 
négatif et décousu » de ses textes, voire même le ton « léger » qui répugnera toujours 
au savant :

« “Mais pourquoi diable êtes-vous retourné en Chine ?”, me demandait l’autre jour à Paris 
un de mes aînés en sinologie – un savant pour qui j’ai par ailleurs beaucoup de respect et 
d’affection. J’avoue que sa question m’a laissé pantois. Y aurait-il donc des sinologues 
qui, hors de Chine, ne se sentent pas en exil ? Et un autre [...] m’a dit : “C’était très joli 
vos Habits neufs, [...] Abandonnez plutôt cela aux journalistes, et revenez à vos travaux 
classiques.” Des propos comme ceux-là me rappellent que “sinologie”, rime hélas avec 
“assyrologie”, voire même avec “entomologie”. »37

Alors faut-il prendre le parti de se taire ? Voici la réponse de Simon Leys : 
« Je craindrais qu’un tel silence ne rejoigne alors celui que visait Lu Xun dans son 
propos célèbre : “John Stuart Mill a dit que la didacture rendait les hommes cyniques. 
Il ne se doutait pas qu’il y aurait des républiques pour les rendre muets”. »38

37  Leys Simon, Avant-propos d’Ombres chinoises [1974], in Essais sur la Chine..., p. 233.
38  Leys Simon, Essais sur la Chine..., p. 233. Il ajoute la note suivante : « Lu Xun quan ji, Pékin, 1963, 
vol. III, p. 396 ».
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Conclusion

Où donc le lettré, dont se réclame souvent Simon Leys, trouve-t-il finalement 
« cette réserve d’inadaptation » dont Michaux faisait l’une de ses maximes ? « Là où 
vit un lettré, il y a liberté et autonomie. Autrement dit, le lettré est, par nature, un 
homme dangereux », écrit William Marx, mais pour rappeler aussitôt que « l’exemple 
vient de loin : la vie de Confucius ne fut que pérégrinations incessantes » à travers la 
Chine pour critiquer les gouvernements, « sans déboucher pourtant sur une éventuelle 
conquête du pouvoir : c’est une politique d’opposition ». On comprend que « l’exis-
tence des lettrés pose à l’évidence un sérieux problème que seule une campagne 
extensive d’éradication peut permettre de résoudre »39. Sans risquer, certes, l’éradi-
cation physique, Michaux lui-même, intimidé par la doxa maoïste du Ve arrondisse-
ment de Paris, n’a-t-il pas pourtant failli trahir le brûlot de son « Barbare en Chine » ?

Ce « sérieux problème » rejoindrait alors celui-là même du sujet éthique, dans 
la mesure où le lettré qui, dans le cas de Simon Leys, rejoint « l’intellectuel spéci-
fique »40, est celui qui est capable du décentrement indispensable pour reconnaître 
dans l’autre un semblable, à la différence de l’idéologue, intellectuel universel et 
juge, sinon procureur omniscient. Ce que les trajectoires croisées d’Henri Michaux 
et de Simon Leys en Chine à des époques fort dissemblables viennent nous rappeler 
avec insistance aujourd’hui n’est pas sans faire écho au mot lucide de Pascal : 
« “Mais la Chine obscurcit”, dites-vous ; et je réponds : “La Chine obscurcit, mais il 
y a clarté à trouver, cherchez-la”. »41

Abstract: As European writers took China as a mirror in which to define, in reverse 
symmetry, their identities and values, did they not run the risk of forfeiting any objecti-
vity about this culture, as Pascal already wondered in his time? Michaux, and thirty years 
later Simon Leys, have had to face this question, which has elicited different, at times 
paradoxical responses, from these two stubbornly independent French-speaking Belgian 
writers.

39  Marx William, Vie du lettré, Paris : Minuit, 2009, p. 150-152. L’auteur rappelle qu’il fallut « simplifier 
et déformer la pensée de Confucius pour pouvoir instaurer, sous son égide, quatre siècles plus tard, à 
l’époque des Han, les premiers concours permettant aux lettrés de servir l’Empire en tant qu’administra-
teurs » (p. 152).
40  L’expression apparaît pour la première fois dans un entretien avec Michel Foucault : « Il me semble 
que cette figure de l’intellectuel “spécifique” s’est développée à partir de la Seconde Guerre mondiale. 
C’est peut-être le physicien atomiste – disons d’un mot, ou plutôt d’un nom : Oppenheimer – qui a fait la 
charnière entre l’intellectuel universel et l’intellectuel spécifique. » (Foucault Michel, Dits et écrits, t. II : 
1976-1988, Paris : Gallimard, 2001, p. 192).
41  Pascal Blaise, Pensées, fragment 672, Michel Le Guern (éd.), Paris : Gallimard, coll. « Folio classique », 
2004, p. 412.
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De L’Étranger au Premier Homme :  
la réception de Camus en Chine

Li Yuan et Yongfeng Wu

Résumé : La première édition chinoise de L’Étranger a paru à Shanghai il y a un 
demi-siècle. Depuis lors, Albert Camus n’a jamais été perdu de vue par le lectorat 
chinois, et a même fait l’objet d’une attention croissante dans les universités. Jusqu’à 
aujourd’hui, toutefois, sa réception en Chine a varié pour chacune de ses œuvres, et 
l’on peut déplorer une mésinterprétation et une mécompréhension considérable vis-à-vis 
de cet auteur, qui s’expliquent par certains facteurs sociaux, politiques et culturels. 
Quel est donc le véritable Camus qui se cache derrière les étiquettes d’« absurde » et 
de « révolte » ? Avec l’avènement d’une ère de « promotion de l’humanité et de retour 
à soi-même », il est désormais grand temps en Chine de relire ce grand intellectuel du 
xxe siècle de manière plus ouverte et approfondie.

Un demi-siècle s’est écoulé depuis la première traduction de L’Étranger 
en Chine. Durant ce laps de temps, les œuvres d’Albert Camus ont été 
bien accueillies des lecteurs et des chercheurs chinois, et l’intérêt envers 

ce lauréat du prix Nobel ne cesse d’augmenter dans le pays. Cependant, il n’exis-
tait au départ qu’une interprétation unilatérale qui a entraîné des opinions erronées 
sur lui. L’on a fait de l’« absurde révolte » le stéréotype de Camus sans prendre en 
compte ses autres facettes. Ce phénomène est étroitement lié au besoin esthétique 
contemporain des Chinois et correspond parfaitement à l’évolution de la société 
chinoise. À notre époque, où il est de bon ton d’en appeler à l’« esprit d’huma-
nisme » et au « retour sur soi » en Chine, il est temps pour nous d’entrer dans une 
connaissance à la fois plus ample, plus ouverte et plus profonde de ce grand esprit 
du xxe siècle.
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Rétrospective sur la présence d’Albert Camus en Chine1

En réalité, dans le monde chinois, ce sont les Taiwanais qui ont traduit les 
premiers Albert Camus. En mai 1958, Shi Cuifeng a fait publier en feuilleton, dans le 
journal Lianhe, L’Étranger « transplanté » en chinois d’après les versions anglaise et 
japonaise2. Pendant une vingtaine d’années (de 1958 à 1978), six différentes versions 
chinoises de L’Étranger ont paru à Taiwan3. En 1960, l’année où Camus est décédé 
accidentellement, les médias de Taiwan et de Hong Kong (les chercheurs hongkon-
gais étudiaient Camus principalement sur la base des traductions taiwanaises) ont 
accordé une grande place à l’événement en consacrant de nombreuses pages à une 
présentation de l’apport de Camus à la littérature et à une appréciation de sa pensée 
philosophique. Par exemple, la Revue littéraire de Taiwan (8e volume, no 2) publie 
quatre articles traitant des romans de Camus, et le Hongkong Times, Supplément 
Qianshuiwan, consacre sept articles à la commémoration de cet écrivain distingué4. 
Par rapport à la Chine continentale, la traduction et la présentation d’Albert Camus 
à Taiwan et à Hong Kong sont donc antérieures et beaucoup plus complètes, surtout 
avant les années 1980.

En Chine continentale, la traduction des ouvrages d’Albert Camus a débuté peu 
après la mort de l’auteur, dans les années 1960. En décembre 1961, la première 
version chinoise de L’Étranger a vu le jour à Shanghai5, inaugurant la traduction des 
œuvres de Camus sur le continent. Cependant, à cette époque-là, ce roman, consi-
déré comme « un ouvrage qui démontre sans déguisement la pensée réactionnaire du 
monde occidental »6, n’était destiné qu’à un petit nombre de cadres supérieurs et de 
spécialistes de la recherche et circulait dans ces cercles restreints. L’objectif de la 
traduction de cet ouvrage était de permettre à ces lecteurs privilégiés de découvrir la 
face « exécrable » des existentialistes occidentaux qu’il fallait condamner. Jusqu’en 
1978, cette version de L’Étranger est restée le seul ouvrage de Camus disponible 
en Chine continentale, car depuis les années 1960, la situation politique chinoise a 
connu un tournant brutal, pendant lequel ceux qui contrôlaient le droit à la parole 
n’ont porté qu’un jugement sévère envers Camus. « C’est un homme qui déshonore 

1  Certains documents cités dans cette partie proviennent du mémoire de M. Yongfeng Wu, réalisé sous ma 
direction à la fin de ses études de licence à l’Université de Fudan (mai 2012). Je tiens également à remer-
cier Mlle Yi Zhong pour son aide dans la collecte des dossiers de recherche sur Albert Camus à Taiwan et 
à Hong Kong.
2  Camus Albert, L’Étranger, trad. de Shi Cuifeng (施翠峰) d’après la version anglaise de Stuart Gilbert et 
la version abrégée en japonais de Kubotakeisaku (窪田启作), publiée dans le journal Lianhe (« 联合报 ») 
à Taiwan, 1958.
3  Voici les six traducteurs, les maisons d’édition et les années de publication : 1965, Wang Runhua  
(王润华), Éditions de Zhonghua (中华书局) ; 1969, Buzhu (不著), Éditions de Xinshiji (新世纪) ; 1971, 
Chen Shuangjun (陈双钧), Éditions de Zhengwen (正文) ; 1971, anonyme (无名氏), Édition de Zhezhi  
(哲志) ; 1974, Shangshi (尚适), Éditions de Yishi de Taizhong (台中：义士) ; 1976, Meng Xiangsen  
(孟祥森), Éditions de Mutong (牧童).
4  Hongkong Times, Supplément Qianshuiwan (« 香港时报·浅水湾 »), 23 février, 16 mai, 2 juin, 8 juillet, 
13 juillet, 12 octobre, 17 décembre 1960.
5  Camus Albert, L’Étranger, Meng’an (孟安) (trad.), Shanghai : Éditions de Shanghai Wenyi (上海文艺
出版社), 1961.
6  Camus Albert, L’Étranger, Meng’an (孟安) (trad.)..., p. IV.
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la raison en calomniant le marxisme... Il s’oppose au Parti communiste de France 
qui lutte pour le bonheur du peuple d’Algérie », dit le fameux critique et traducteur 
Zhou Xuliang dans son commentaire littéraire sur Albert Camus publié à Shanghai 
en 19607.

Avec la fin de la Révolution culturelle, l’« état de siège » sur le plan idéologique 
en Chine s’est lui aussi terminé. En juin 1978, la première version chinoise de La 
Femme adultère a paru dans la revue La Littérature dans le monde8. La traduction 
de cette brève nouvelle a eu une double importance. D’une part, c’était la première 
fois que les ouvrages d’Albert Camus étaient accessibles au grand public chinois. 
D’autre part, cela a déclenché un véritable essor de la traduction de l’auteur en 
Chine.

Dans les années 1980, l’existentialisme a suscité l’intérêt de l’intelligentsia 
chinoise. C’est dans ce contexte que les ouvrages de Camus sont entrés les uns après 
les autres dans l’horizon des lecteurs chinois. Voici quelques repères importants au 
cours de la décennie 1980-1990 : en 1980, la première version de La Peste a été 
publiée à Shanghai9. En 1985, le premier recueil des romans et des nouvelles de 
Camus, qui réunissait L’Étranger, La Chute et L’Exil et le royaume, a vu le jour 
à Pékin10. En 1986, une maison d’édition située à Guilin a fait publier successi-
vement Caligula, Le Malentendu et Les Justes11. C’était la première fois que les 
pièces de théâtre de Camus se faisaient connaître des lecteurs chinois. En 1987, la 
première version chinoise du Mythe de Sisyphe12 a paru à Pékin, inaugurant ainsi 
la traduction des essais de l’écrivain. Pour résumer, en dix ans, tous les ouvrages 
les plus représentatifs de l’écrivain ont été traduits en chinois, notamment trois 
romans (L’Étranger, La Peste, La Chute) et un recueil de nouvelles (L’Exil et le 
royaume), mais aussi trois pièces de théâtre (Caligula, Les Justes, Le Malentendu) 
et deux recueils d’essais (Le Mythe de Sisyphe, Entre la misère et le soleil – recueil 
d’une trentaine d’essais de Camus traduits en chinois, y compris L’Homme révolté, 
L’Endroit et l’envers...13).

Dans les années 1990, la traduction et la parution des ouvrages d’Albert Camus 
ont continué à prendre de l’importance. Les rééditions de certaines de ses œuvres 
se sont succédé. De plus, Le Premier Homme, chant du cygne de l’illustre écrivain, 

7  Zhou Xuliang (周煦良), Albert Camus, Digest des Sciences sociales des pays étrangers (« 现代外国哲
学社会科学文摘 ») Shanghai, 4, 1960, p. 14.
8  La littérature dans le monde (《世界文学》杂志), 3, 1978, éditée par l’Académie des Sciences sociales 
de Chine.
9  Camus Albert, La Peste, Gu Fangji (顾方济) et Xu Zhiren (徐志仁) (trad.), Shanghai : Éditions de 
Shanghai Yiwen (上海译文出版社), 1980.
10  Camus Albert, Recueil des Nouvelles de Camus, Guo Hong’an (郭宏安) (trad.), Beijing : Éditions de 
Waiguowenxue (外国文学出版社), 1985.
11  Camus Albert, Caligula, Le Malentendu, Les Justes, Li Yumin (李玉民) (trad.), Guilin : Éditions de 
Lijiang (漓江出版社), 1986.
12   Camus Albert, Le Mythe de Sisyphe, Du Xiaozhen (杜小真) (trad.), Beijing : Éditions de Sanlian (北京
三联书店), 1987.
13  Camus Albert, Entre la misère et le soleil. Recueil d’essais de Camus, Du Xiaozhen (杜小真) et Gu 
Jiachen (顾嘉琛) (trad.), Shanghai : Éditions de Shanghai Sanlian (上海三联书店), 1989.
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a été publié d’abord partiellement dans une revue littéraire en 199614, puis dans sa 
traduction complète en chinois en 1999, à Nankin15. La parution de cet ouvrage 
posthume a marqué l’achèvement de la traduction de tous les romans de l’écrivain, 
hormis celle de La Mort heureuse. Outre les essais philosophiques (Le Mythe de 
Sisyphe, L’Homme révolté), divers essais qui dépeignent l’Algérie ont paru succes-
sivement en Chine à cette époque-là, y compris Noces, L’Été, etc.16. Depuis le début 
du nouveau millénaire, les entretiens et certains discours de Camus ont également 
été introduits en Chine continentale, notamment ses discours prononcés en Suède à 
l’occasion du prix Nobel17. Ainsi, si l’introduction de Camus en Chine a redémarré 
et s’est accélérée dans les années 1980, elle s’est beaucoup diversifiée dans les 
années 1990 et dans la première décennie du xxie siècle.

Une distorsion d’image et une perception unilatérale 
d’Albert Camus

Depuis que Camus a été introduit en Chine, les études sur l’écrivain évoluent 
d’une manière sinueuse. Comme nous l’avons vu, Camus y a fait sa première appari-
tion dans les années 1960. À cette époque-là, la Chine continentale était encore très 
fermée sur le plan idéologique. Les autorités maintenaient une extrême vigilance 
envers les pays « hostiles » avec, en particulier, des mesures strictes de censure 
culturelle. Toutes les formes d’art, y compris la musique, la littérature, la peinture, 
le cinéma, étaient ramenées au rang d’outils de propagande. En ce qui concerne 
l’introduction de la littérature étrangère dans le pays, toutes les œuvres occiden-
tales, censées « représenter la pensée putride et le mode de vie malsain provenant 
des pays capitalistes », étaient « des herbes vénéneuses »18 à verser au dossier du 
mouvement critique contre le capitalisme. Par exemple, le prologue de L’Étranger 
publié en 1961 commence par ces mots : « Camus est l’un des représentants de la 
philosophie réactionnaire de l’existentialisme français... Depuis son départ du grand 
journal Combat, il est devenu de plus en plus réactionnaire et hostile à la force du 
progrès du socialisme. »19 Et il se termine ainsi : « Tout cela a suffisamment démontré 
l’extrême degré de pauvreté et de pourriture du contenu de la culture de l’Europe 
occidentale. »20 L’éditeur a même ajouté en guise de postface un article écrit par 
une chercheuse soviétique21 qui révèle « une situation sans issue de la philosophie 

14  Camus Albert, Le Premier Homme (extrait), Yuan Li (袁莉) (trad.), La Littérature contemporaine des 
pays étrangers (« 当代外国文学 » 杂志), Nanjing, 4, 1996, p. 4-53.
15  Camus Albert, Le Premier Homme, Yuan Li (袁莉) et Zhou Xiaoshan (周小珊), Nanjing : Éditions de 
Yilin (译林出版社), 1999.
16  Camus Albert, Œuvres complètes, Liu Mingjiu (柳鸣九等) (trad.), Shijiazhuang : Éditions de l’Éduca-
tion de Hebei (河北教育出版社), 2002.
17  Camus Albert, Le Discours de Stockholm, Yuan Li (袁莉) (trad.), Lettres des pays étrangers (« 外国文
艺 »杂志), Shanghai, 5, 2010, p. 134.
18  Ma Shikui (马士奎), « La traduction de la littérature des pays étrangers pendant la Révolution culturelle 
en Chine », La Traduction en Chine (« 中国翻译 »杂志), Beijing, 3, 2003, p. 66.
19  Camus Albert, L’Étranger, Meng’an (孟安) (trad.)..., p. III.
20  Camus Albert, L’Étranger, Meng’an (孟安) (trad.)..., p. V.
21  Evnina E., « Le destin du roman existentialiste », Problèmes de littérature (Евнина Е., Судьбы 
экзистенциалистского романа, Вопросы литературы), 4, 1959.
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camusienne »22 et analyse l’un après l’autre ses héros « qui se présentent comme 
des ennemis agressifs et cruels luttant contre la littérature réaliste et le camp du 
socialisme »23.

Pendant la période de la Révolution culturelle (1966-1976), où la traduction de 
presque toutes les œuvres étrangères a été suspendue, Camus est resté longtemps 
inconnu du public chinois. Puis, dans les années 1980, avec la disparition du chaos 
politique et la mise en place de la politique de réforme et d’ouverture, de grands 
changements se sont produits dans la société chinoise. L’ordre a été rétabli. Les 
Chinois se sont lassés des combats interminables entre différentes classes sociales, et 
la construction économique et culturelle a repris. Ces mutations sociales ont touché 
aussi le milieu littéraire. La pensée existentialiste s’est alors rapidement répandue. 
Considéré, avec Sartre, comme un important représentant du courant existentialiste, 
Camus a été bien accueilli en Chine. L’absurdité de l’existence dénoncée par l’écri-
vain a éveillé d’intenses et profondes résonances chez les Chinois qui sortaient d’une 
époque marquée par l’irrationalité collective. C’est pourquoi il y eut comme un 
déferlement d’intérêt envers cet écrivain français : dans les années 1980, Le Mythe de 
Sisyphe était l’un des livres préférés des étudiants chinois24. Outre Camus, d’autres 
écrivains qui abordaient le thème de l’absurde se sont fait connaître rapidement en 
Chine, tels que Franz Kafka avec sa fameuse nouvelle La Métamorphose25, Samuel 
Beckett avec sa pièce de théâtre En attendant Godot26, etc. De plus, le concept de 
« l’absurde » a été rapidement accepté par les lettrés chinois et a exercé une profonde 
influence sur la littérature chinoise de cette époque. On a même vu naître, dans les 
années 1980, une école littéraire appelée « la littérature pionnière », dont l’une des 
idées principales est l’absurdité de l’être.

D’autre part, depuis la fin de la Révolution culturelle, les Chinois désirent plus 
que jamais la stabilité sociale. On craint que le désordre ne revienne et l’on met, de 
ce fait, fortement l’accent sur la stabilité. Une citation de Deng Xiaoping – « ce dont 
la Chine a le plus besoin, c’est la stabilité »27 – reflète bien cette mentalité collec-
tive. On évite plus ou moins d’aborder le sujet de la révolte. Dans le cas de Camus, 
bien que la révolte dont l’écrivain parle soit essentiellement différente de ce que les 
Chinois ont vécu, peu d’attention lui est apparemment accordée. Résultat : l’absurde, 
qui n’est en fait que le point de départ de la pensée camusienne, est considéré par 
beaucoup comme l’idée centrale de son œuvre. Et même si l’on aborde la révolte, 
les préférences sont évidentes : aux yeux des Chinois, les personnages de La Peste 
s’unissent pour combattre l’épidémie. Ils représentent donc la révolte dans un sens 

22  Camus Albert, L’Étranger, Meng’an (孟安) (trad.)..., p. 106.
23  Camus Albert, L’Étranger, Meng’an (孟安) (trad.)..., p. 120.
24  Zha Jianying (查建英), Interview sur l’époque des années 80, Beijing : Éditions de Sanlian (北京三联
书店), 2006.
25  Kafka Franz, La Métamorphose, Li Wenjun (李文俊) (éd. et trad.), Guilin : Éditions de Lijiang (漓江
出版社), 1994.
26  Lu Yongmao (卢永茂), Les Études sur Samuel Beckett, Zhengzhou : Presses de l’Université de Henan  
(河南大学出版社), 1995.
27  Deng Xiaoping (邓小平), entretien avec George Bush, 26 février 1989, in Anthologie de M. Deng 
Xiaoping, vol. III, Beijing : Éditions du Peuple (人民出版社), 1993, p. 284.
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« positif » et « pacifique ». Pendant la période de l’épidémie de SRAS en 2003, La 
Peste est devenue un best-seller en Chine à l’aide du slogan publicitaire : « Le livre 
qui sauve nos âmes pendant la crise. »28 Par rapport à La Peste, les autres ouvrages 
du « cycle de la révolte » tels que L’Homme révolté et Les Justes ont bien moins 
retenu l’attention. L’Homme révolté a même suscité de sévères critiques dans les 
années 1980, et c’était tout à fait compréhensible, car certains passages du livre 
expriment l’esprit antimarxiste de Camus. Or, depuis la prise du pouvoir par le Parti 
communiste chinois en 1949, le marxisme-léninisme demeure l’idéologie dirigeante 
dans le pays. Quant aux Justes, puisque cette pièce de théâtre représente une révolte 
politique violente, elle n’a pas non plus suscité beaucoup d’intérêt de la part des 
Chinois. Enfin, le fait que les Chinois tendent à négliger le côté « révolté » de Camus 
s’explique aussi, du moins en partie, par les circonstances socioculturelles de la 
Chine contemporaine.

La « foi humaine » d’Albert Camus et son retentissement en Chine

Au tout début de la parution des œuvres de Camus en Chine, sa pensée y était 
considérée simplement comme une variante de l’existentialisme. Puis une connais-
sance plus approfondie de l’écrivain a fait que l’absurde et la révolte sont devenus 
les deux étiquettes que les Chinois ont eu tendance à lui attacher. Aujourd’hui, nous 
découvrons un Camus plus « doux » et plus « tendre », un écrivain humaniste qui 
n’hésite jamais à professer son amour pour les humbles et la nature en attestant de sa 
croyance en ce monde terrestre, sans l’aspiration à un « au-delà ».

En juillet 2010, un colloque sur Camus s’est tenu à l’Université de Wuhan pour 
commémorer le cinquantième anniversaire de la mort de l’écrivain. Plus de trente 
participants venus d’une quinzaine de provinces de Chine – traducteurs, écrivains, 
éditeurs, chercheurs, etc. – y ont participé. Le symposium a couvert divers sujets 
dont certains avaient rarement été discutés jusque-là, surtout celui de la « foi 
humaine » qui se manifeste d’une manière touchante dans Le Premier Homme. 
Dans cet ouvrage posthume, Camus continue de révéler et d’affirmer l’absurdité du 
monde, tout en nous proposant une possibilité de dépasser cet enclos absurde de la 
destinée. Ce qui est évident, c’est que la philosophie de Camus ne préconise jamais 
l’orientation vers le nihilisme. Il insiste sur l’idée que l’homme devrait avoir la foi 
malgré la « mort de Dieu ». La foi en quoi ? En l’amour, en la vie quotidienne, en le 
bonheur de l’individu : « Le bonheur était humain et l’éternité quotidienne. »29 Sous 
la plume de Camus, la vie de son héros en Algérie est démunie, mais bienveillante 
et chaleureuse. Il nous assure que la vie de chacun est entre ses propres mains et non 
concédée par quelqu’un d’autre. On n’est jamais l’étranger de sa propre vie. C’est 
la « foi humaine » que Camus a voulu proclamer, selon nous, dans cette œuvre qui 
parle des humbles.

28  Wu Zhen (吴真), « Une lecture atypique au moment du SRAS », Le Journal du Sud (« 南方日报 »), 28 
mai 2003.
29  Camus Albert, La Mort heureuse, Paris : Gallimard, 1971, p. 169.
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Ce qui est mis en relief dans presque tous les ouvrages de Camus, c’est l’expé-
rience vitale des individus, qui est unique et inimitable dans le monde. Les lecteurs qui 
essaient de le comprendre peuvent en être touchés, sans considérer pour autant telle 
ou telle personne comme leur représentant ou leur porte-parole. En effet, par rapport 
aux œuvres littéraires depuis longtemps considérées, en Chine, comme des outils de 
propagande dont les personnages positifs représentaient la volonté collective ou autori-
taire et manquaient d’individualité, les livres de Camus préconisent plutôt la légiti-
mité d’être, le bonheur quotidien et la liberté d’âme individuelle. Les lecteurs chinois 
adorent ce genre de narration. Ce goût reflète en réalité une volonté des Chinois : le 
désir de pouvoir modifier leur propre condition, la recherche de plus de liberté indivi-
duelle, c’est-à-dire une condition qui ne dépend dès lors plus d’une volonté collective.

En effet, non seulement dans le domaine idéologique, mais aussi dans le domaine 
littéraire, la Chine du xxe  siècle se caractérisait par une idée centrale depuis lors 
remise en cause : l’homme n’est pas un individu, mais un membre d’une collecti-
vité, une brique d’un immeuble. Conformément à cette notion, un Chinois n’avait 
pas le droit d’affronter le monde ou l’Histoire, il devait parler au nom d’un groupe, 
se sacrifier pour un groupe, servir un groupe, c’est-à-dire qu’il vivait une vie « sur 
commande ». Sous la pression du mythe d’État et celle de la moralité sociale, il était 
vraiment très difficile pour un écrivain chinois d’adopter une position complètement 
individuelle et de considérer l’homme comme un individu. Même dans l’histoire de 
la littérature moderne, un écrivain n’avait pas le droit de vivre en ermite, sinon il 
était accusé de ne pas s’intéresser à la misère du peuple.

Depuis le mouvement du 4 mai 1919, la littérature chinoise s’est donné comme 
mission sacrée de « sauver le peuple » et d’« éclairer le pays ». Elle est devenue 
un moule s’appliquant à tous les genres artistiques. Ce moule de « secours » et de 
« lumière » ne visait que l’État, qu’une classe ou qu’une génération. C’est pourquoi 
la littérature avait comme objet primordial de construire des personnages types, 
dont la caractéristique commune serait le signe distinctif du pays, d’une classe ou 
d’une génération. Les écrivains se sont efforcés de créer des ouvrages correspon-
dant parfaitement à la moralité collective, sous peine de voir leurs livres condamnés 
comme des « herbes vénéneuses » et d’être eux-mêmes considérés comme « réaction-
naires ». Dans les années 1960 et 1970, cette tendance de « création-gabarit » (ou 
« création standard ») soumise à un groupe restreint de directeurs d’État a failli 
étouffer la création littéraire chinoise.

Cependant, à partir des années 1980, un nombre croissant d’écrivains chinois 
ont compris la nocivité, pour la littérature, de cette mainmise collective. Ils ont pris 
conscience que la privation de la liberté d’écrire provenait non seulement de l’auto-
rité, mais aussi du public, et même de leurs collègues. Quand la pensée occidentale 
sur la modernité a commencé à circuler en Chine, certains écrivains se sont mis à 
explorer toutes les possibilités de la littérature, nombre d’entre eux se nourrissant 
des idées de Sartre, de Kafka et de Camus.

L’inspiration que Camus a donnée aux intellectuels chinois a surtout consisté 
dans la reconnaissance du « respect de l’individu » et en un « parti pris tout à fait 
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indépendant de l’individu envers la réalité »30. L’écrivain ne doit accepter ni adopter 
l’identité commune d’un collectif, ni se laisser manipuler comme outil de propa-
gande. La position sur laquelle Camus insiste dans ses œuvres pour une révolte 
limitée de l’individu et une liberté de refuser et de choisir31 a apporté une force 
gigantesque à la littérature, qui conduit les écrivains chinois à s’exprimer désor-
mais de façon volontaire et non contrainte. Quelques écrivains « d’avant-garde », 
tels que Liu Suola, Ma Yuan, Canxue, Ge Fei, ont entrepris une expérience litté-
raire caractérisée par une narration individualisée, dans laquelle se renouvellent les 
formes descriptives et les modes de communication entre l’auteur et ses lecteurs. 
Par exemple, dans le roman intitulé Tu n’as pas de choix32, Liu Suola a manifes-
tement repris le sujet camusien de l’absurde et de la solitude humaine en décrivant 
des personnages jeunes en quête d’eux-mêmes qui se détachent volontairement du 
courant principal de la société afin de s’interroger sur le sens de leur existence. Dans 
un autre roman, La Rue de la boue jaune33, Canxue construit un monde extrêmement 
étrange en mêlant rêve et réalité pour exprimer son expérience individuelle et son 
observation de l’absurdité du monde.

Influencée par les écrits de Camus, la littérature d’avant-garde de Chine manifeste 
en général un sentiment de déception et de refus vis-à-vis de la réalité et témoigne 
d’un désir ardent de rechercher la valeur et la liberté de l’homme comme individu. 
Les types de figures héroïques ou tragiques apparus dans les romans depuis 1949 
ont été définitivement rejetés et remplacés par des personnages de peu d’importance, 
des vagabonds en marge de la mentalité collective, sur lesquels on peut facilement 
trouver les empreintes de Sisyphe, de Meursault et de Jacques Cormery.

Après une grande clameur et une introspection raisonnable sur l’introduction 
de l’existentialisme en Chine, le milieu intellectuel chinois s’intéresse de plus en 
plus aux écrits de Camus – romans, essais, théâtre, carnets, correspondance –, ainsi 
qu’aux biographies du philosophe. Tous ont été traduits ou sont en cours de traduc-
tion. Une nouvelle génération d’écrivains et de critiques, tels que A Yi, Bi Feiyu, 
Liu Zhenyun, Zhu Dake, Huang Xiyun, ont exprimé en diverses circonstances 
leur fascination et leur interprétation personnelle. Toutefois, bien qu’il existe une 
véritable résonance des pensées de Camus en Chine compte tenu du degré de la 
liberté d’expression, la littérature chinoise est loin encore de s’approcher du niveau 
où elle devrait s’élever en tant que telle. La base de son existence et l’élaboration de 

30  Zhang He (张鹤), « La littérature chinoise d’avant-garde influencée par l’existentialisme occidental », 
Publication sélective de la biographie et du roman d’aventure (« 传奇·传记文学选刊 » 杂志), Hefei, 3, 
2010, p. 27.
31  Voir Camus Albert, L’Homme révolté, Du Xiaozhen (杜小真) et Gu Jiachen (顾嘉琛) (trad.), in Entre la 
misère et le soleil…, et notamment la citation suivante : « Qu’est-ce qu’un homme révolté ? Un homme qui 
dit non. Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dès son premier mouvement. »
32  Liu Suola (刘索拉), Tu n’as pas de choix, La Littérature du peuple (« 人民文学 » 杂志), Beijing, 3, 
1986.
33  Canxue (残雪), La Rue de la boue jaune, premier roman de l’auteur, publié en 1985 dans une revue lit-
téraire éphémère, La Chine, dirigée par Ding Ling (l’une des plus fameuses écrivaines « révolutionnaires » 
de Chine contemporaine), puis publié en tirage à part par une maison d’édition de Taiwan (圆神出版社), 
1987.
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son nouveau critère d’évaluation devront donc subir, en Chine aussi, l’inévitable et 
salutaire épreuve du temps.

Abstract: Half a century ago, the first Chinese edition of The Stranger was published 
in Shanghai. Albert Camus, since then, has remained in the sight of the Chinese reading 
public, and has been gaining more and more academic attention. Until today, however, 
the reception of Camus in China has varied from work to work, with considerable misin-
terpretation and misunderstanding toward the author, a phenomenon caused by certain 
social, political and cultural factors. So, who is the authentic Camus aside from the labels 
of “an absurdist” and “a revolt?” With China the era of “Promoting humanity and retur-
ning to self,” it is now high time to re-read this great mind of the twentieth century in a 
more open and profound way.
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dans les romans chinois contemporains :  

Mo Yan et Yan Lianke

Yinde Zhang

Résumé : L’homme nouveau émane d’un projet du Parti communiste chinois qui 
consiste à édifier un type d’individu conforme aux impératifs d’un État-nation moderne 
et socialiste. La littérature chinoise actuelle dénonce ce mythe inspiré à la fois du modèle 
soviétique et d’un nietzschéisme fourvoyé, dans sa double apologie du sacrifice et de la 
puissance. Des réflexions seront proposées à partir de quelques romans de Yan Lianke et 
de Mo Yan, afin de montrer comment ce projet de l’État-Parti entraîne la chute de l’indi-
vidu et la dissolution du sujet, et comment cette action aliénante est permanente, dans 
le contexte monolithique de naguère ou sous l’autoritarisme capitaliste de nos jours, en 
raison de l’alliance de l’utopie communiste et de l’idéologie nationaliste.

L’homme nouveau est une figure prégnante dans la littérature chinoise 
contemporaine. Il se présente sous deux formes contrastées dans  les 
périodes récentes. Il désigne, d’un côté, des héros qui sont en vérité 

l’euphémisme d’êtres écrasés par la machine implacable d’un État totalitaire qui, au 
nom de l’édification socialiste, élimine tout élément réfractaire à défaut de façonner 
des saints dévoués, par abnégation ou sacrifice, à la cause du Parti ; et de l’autre, 
dans la nouvelle période postmaoïste, des supermen de success story illustrant le 
rêve centenaire du renouveau d’une nation jadis bafouée par les puissances occiden-
tales. Un certain hiatus semble s’observer dans la coexistence de ces deux figures, 
habitée pourtant par une continuité sous-jacente, que la présente étude tente d’élu-
cider. L’homme nouveau émane en effet du projet du Parti communiste chinois 
qui consiste à édifier un type d’individu conforme aux impératifs d’un État-nation 
moderne et socialiste. Ce projet s’inspire à la fois du modèle soviétique et d’un 



Yinde Zhang

138

nietzschéisme réinterprété. L’éloge de l’abnégation et le fantasme de la puissance 
s’allient de façon insoupçonnée pour marquer la permanence de l’action aliénante de 
l’État-Parti nationaliste, dans le contexte monolithique de naguère ou sous l’autorita-
risme capitaliste de nos jours.

La littérature postmaoïste, et notamment celle des vingt dernières années, révèle 
cette double facette de l’homme nouveau, inscrite dans un continuum idéologique 
traversant le siècle. L’ambition de Mao Zedong, faut-il le rappeler, consistait à créer 
non seulement une Chine nouvelle, mais aussi un homme nouveau, associant étroi-
tement l’édification d’un État et d’une société socialistes à la transformation morale 
et spirituelle de l’individu. Ce projet, formulé clairement dans Sur la pratique (1937) 
et De la dictature de la démocratie populaire (1949), fait référence au modèle sovié-
tique et stalinien, en mettant en parallèle la volonté de transformation du monde 
et celle de transformation de l’homme, mais par la voie de la contrainte, puisqu’il 
s’agit d’éliminer tout facteur de résistance dans le modelage de l’homme nouveau1. 
La « réforme de la pensée » par la « réforme physique » deviendra l’euphémisme 
d’une réalité tyrannique de l’utopie communiste2 cherchant à réinventer les rapports 
des hommes entre eux et à remodeler l’âme de ses contemporains, bien au-delà de 
l’indispensable aggiornamento d’une société attardée. On trouve alors d’un côté le 
héros libéré des anciens préjugés, oublieux de ses intérêts personnels et entièrement 
dévoué à la cause de la Révolution, autrement dit une espèce de saint, recevant son 
inspiration, y compris dans les domaines les plus techniques, du Parti communiste 
et du président Mao lui-même ; de l’autre l’« homme nouveau », en réalité des êtres 
écrasés par la machine d’État qui lance des campagnes de répression périodiques 
pour éliminer tout facteur réfractaire au nouveau régime.

Le totalitarisme culmine en 1957 en s’acharnant sur les « droitistes », intellectuels 
ainsi étiquetés, exilés et condamnés à des travaux forcés dans les camps de réédu-
cation. Une littérature de témoignage a récemment émergé sur l’existence de ces 
goulags chinois, d’autant plus destructeurs que leur mise en fonctionnement coïncide 
avec la grande famine qui sévissait en Chine à la charnière des années 1950-1960, 

1  « La lutte du prolétariat et du peuple révolutionnaire pour la transformation du monde implique la ré-
alisation des tâches suivantes : la transformation du monde objectif comme celle du monde subjectif de 
chacun – la transformation des capacités cognitives de chacun comme celle du rapport existant entre le 
monde subjectif et le monde objectif. Cette transformation a déjà commencé sur une partie du globe, en 
Union soviétique. [...] Et le monde objectif à transformer inclut tous les adversaires de cette transforma-
tion ; ils doivent passer par l’étape de la contrainte avant de pouvoir aborder l’étape de la transformation 
consciente. » (Mao Tse-toung [Mao Zedong], De la pratique [1937], Michelle Loi (trad.), Paris : Aubier 
Montaigne, 1973, p. 133-135).
2  « Pour ce qui est des classes réactionnaires et des individus réactionnaires, une fois que leur pouvoir 
politique aura été renversé, il suffira qu’ils ne se rebellent pas, qu’ils ne se livrent pas au sabotage, qu’ils 
ne créent pas de troubles, et alors on leur donnera également de la terre et du travail, on leur permettra de 
survivre et de se réformer par le travail, afin de devenir des gens nouveaux. S’ils ne veulent pas travailler, 
l’État populaire les obligera à travailler. On fera également à leur intention un travail de propagande et 
d’éducation, on le fera avec beaucoup de soin et d’attention, comme nous l’avons fait autrefois parmi les 
officiers prisonniers. [...] Ce travail de réforme des classes réactionnaires ne peut être réalisé que par l’État 
de la dictature démocratique du peuple, sous la direction du Parti communiste. » (Mao Tse-toung [Mao 
Zedong], « De la dictature démocratique du peuple » [1949], in Mao Tse-toung, textes traduits et présentés 
par Stuart Schram, Paris : Armand Colin, 1963, p. 279).
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causant des dizaines de millions de morts. On peut citer les récits testimoniaux de 
Yang Xianhui ou autobiographiques de He Fengming, évoquant le souvenir poignant 
de l’un des camps les plus déshumanisants installés dans le Gansu, au Far West 
désertique de la Chine3. Yan Lianke, quant à lui, adopte une démarche résolument 
fictionnelle et allégorique, dans Quatre livres, pour dénoncer ce processus de déshu-
manisation4, en faisant allusion à la fois aux canons confucéens et à l’Évangile. En 
quatre voix alternatives, « L’enfant du ciel », « Le Vieux Lit », « Des criminels » et 
« Le nouveau mythe de Sisyphe », le roman allégorise le sacrifice humain, à travers 
le sort de ces intellectuels qui se meurent dans ce camp de rééducation installé au 
bord du fleuve Jaune. La zone appelée « novéducation » (yuxin qu, 育新區), litté-
ralement, « zone où l’on forme les hommes nouveaux », transforme la pénitence 
en enfer, où règne un chef adolescent implacable. Cependant, chargé de surveiller 
ces prisonniers qu’il soumet à des travaux forcés, il finira par se crucifier afin de 
les libérer. Ce récit censuré en Chine frappe par la radicalité avec laquelle l’auteur 
entend démystifier l’homme nouveau socialiste. Yan Lianke émet des doutes sur les 
possibilités d’une rédemption à travers un mécanisme d’aliénation détourné du projet 
d’émancipation des Lumières et même trahissant l’enseignement de Confucius, qui 
insiste sur le statut inaliénable de l’être humain, lorsqu’il affirme que l’« homme 
de qualité ne traite personne en ustensile »5. Mais le retour, aujourd’hui, sur cette 
institution répressive permet aussi à l’auteur de s’interroger sur l’action conjuguée 
de l’idéologie communiste et nationaliste, dans la mesure où l’enfant-bourreau fait 
de ce camp un champ d’expérimentation, qui met en application la dictature commu-
niste et le rêve collectif : la mise au pas des intellectuels a pour corollaire la folie des 
grandeurs du Parti, cherchant à rattraper l’Occident voire le dépasser par le Grand 
Bond en avant, origine de la grande famine.

Cette fiction dystopique, écrite dans une Chine ivre de son mirage économique 
et indifférente à l’égard de la liberté individuelle, met en garde contre l’illusion du 
changement que provoque la période postmaoïste, en rupture, en apparence, avec 
le diktat politique et plus à l’écoute des impératifs de la modernisation du pays. 

3  Yang Xianhui, Jiabiangou jishi (Chroniques de Jiabiangou), Guangzhou : Huacheng chubanshe, 2008 ; 
He Fengming, Jingli – Wo de 1957 nian 經歷 – 我的 1957 年 (Mon expérience de l’année 1957), Gansu : 
Dunhuang wenyi chubanshe, 2001. Ce dernier a été porté à l’écran : Chronique d’une femme chinoise, un 
documentaire de Wang Bing ; Le Fossé, une fiction de Wang Bing, sélection officielle de Cannes, 2011. 
Pour les études sur la littérature du camp de rééducation, voir Williams Philip F., Wu Yenna (dir.), The 
Great Wall of Confinement. The Chinese Prison Camp through Contemporary Fiction and Reportage, 
Berkeley & Los Angeles & London : University of California Press, 2004 ; Qian Liqun, Jujue yiwang – 
1957 nianxue yanjiu biji 拒絕遺忘 1957 年學研究筆記 (Refuser l’oubli. Notes d’études sur l’année 1957), 
Hong Kong : Oxford University Press, 2007 ; Domenach Jean-Luc, Chine. L’archipel oublié, Paris : Fayard, 
1992. Sur la grande famine, voir Yang Jisheng, Stèles. La grande famine en Chine, 1958-1961, Louis 
Vincenolles, Sylvie Gentil et Chantal Chen-Andro (trad.), Paris : Seuil, 2012 ; Dikötter Franck, Mao’s 
Great Famine. The History of China’s Most Devastating Catastrophe, 1958-1962, Londres & Berlin & 
New York : Bloomsbury, 2010.
4  Yan Lianke 閻連科, Sishu 四書 (Quatre livres), Hong Kong : Mingbao chubanshe, 2010 ; traduction 
française : Quatre livres, Sylvie Gentil (trad.), Arles : Éditions Philippe Picquier, 2012.
5  Confucius, Entretiens avec ses disciples, André Lévy (trad.), Paris : GF-Flammarion, 1994, p.  36. 
Anne Cheng donne une traduction qui en diffère : « L’homme de bien n’est pas un ustensile destiné à 
un seul usage. » (Entretiens de Confucius, Anne Cheng (trad.), Paris : Seuil, coll. « Points », 1981, p. 35). 
L’expression originale est « junzi buqi » (君子不器).
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La propagande axée sur l’homme nouveau est toujours investie de la même utopie 
communiste doublée d’une idéologie nationaliste. Deng Xiaoping a mis en avant 
et réitéré, dans les années 1980 et 1990, la nécessité de créer, parmi la jeunesse, 
un « homme nouveau doté de quatre vertus cardinales » (siyou xinren, 四有新人) : 
idéaux, morale, savoir et force physique6. Cette jeunesse, appelée de ses vœux par le 
« grand architecte de la politique d’ouverture et de réforme », semble s’éloigner de la 
version marxienne et chrétienne de l’homme nouveau, modeste et effacé, en incitant 
à un héroïsme plus entreprenant et plus pragmatique. Le modèle de Lei Feng (1940-
1962), sanctifié jadis par Mao comme modèle de soldat modeste et dévoué, est alors 
redéfini selon les exigences de la nouvelle époque, convoquant un nietzschéisme 
revu et corrigé en accord avec le credo de l’enrichissement et de la prospérité7. On 
assiste à la résurgence du rêve de la renaissance que partagent nombre d’intellectuels 
chinois et de futurs dirigeants communistes depuis un siècle. Les réformistes de la 
fin de la dynastie impériale scrutent les origines de la puissance, comme chez Yan 
Fu8, ou participent à l’élaboration de la théorie du « nouveau peuple » (xinmin shuo), 
comme chez Liang Qichao, tandis que les premiers marxistes, comme Li Dazhao, 
s’enthousiasment de la découverte du surhomme de Nietzsche. Les associations se 
sont d’ailleurs multipliées à l’issue du mouvement de contestation intellectuelle du 4 
mai 1919, avec les noms significatifs de Société du peuple nouveau (Xinmin xueshe) 
ou Société de l’homme nouveau (Xinren xueshe). Il n’est pas jusqu’à Mao Zedong 
lui-même qui ne s’adonne aux méditations sur l’importance capitale de l’éducation 
physique, qu’il place bien au-dessus du processus de civilisation9.

Dès le départ et au long du xxe  siècle, l’homme nouveau se confond avec le 
renouveau de la nation, dont le salut repose sur l’idée de la modernisation et du 
renforcement du pays contre la domination de l’Occident. L’homme nouveau, 
dans ces conditions, implique le sacrifice systématique de l’individu, de plus en 
plus assujetti à la raison d’État. Dans le contexte de la Chine postsocialiste où le 
libéralisme économique s’allie à l’autoritarisme, l’individu réifié devient à la fois 
complice et victime d’un État tout-puissant, relayant la crise idéologique par l’érec-
tion d’une religion mercantile inédite. Ainsi Mo Yan met-il en fiction, dans Le Pays 
de l’alcool (1993)10, les hérauts de la société de consommation, avatars fourvoyés 
du nietzschéisme, acquis à l’illusion de la toute-puissance, et retombés au fond dans 
le piège de l’envahissement de l’État. On mettra donc l’accent sur ce roman de Mo 

6  you lixiang, you daode, you zhishi, you tili (有理想, 有道德, 有知識, 有體力). Voir Lu Xiuwen  
魯修文, Deng Xiaoping siyou xinren sixiang yanjiu 鄧小平“四有新人”思想研究 (Études sur la théo-
rie de Deng Xiaoping relative à l’« homme nouveau à quatre vertus »), http://zg.people.com.cn/
GB/33839/34943/34983/2641866.html#ld.
7  Des internautes ne s’y trompent pas lorsqu’ils parodient les « quatre vertus cardinales » en les décrivant 
comme la possession de quatre éléments fondamentaux : pouvoir, argent, voiture de luxe et maîtresse.
8  Yen Fou (Yan Fu), « Aux origines de la puissance », in Les Manifestes de Yen Fou, François Houang 
(trad.), Paris : Fayard, 1977, p. 49-99.
9  Mao Ze-dong, Une étude de l’éducation physique, Stuart R. Schram (trad.), Paris & La Haye : Mouton & 
Cie, 1962, p. 49 : « Si l’on veut civiliser son esprit, il faut commencer par rendre sauvage le corps » ; « Le but 
principal de l’éducation physique, c’est l’héroïsme militaire ; et l’objet de l’héroïsme militaire, c’est d’être 
courageux, c’est d’être sans peur, c’est d’être audacieux, c’est d’être tenace ». Cet article a été publié en 
avril 1917 dans la revue Xin Qingnian (Jeunesse), sous le pseudonyme d’Ershiba Huasheng.
10  Mo Yan, Le Pays de l’alcool, Noël et Liliane Dutrait (trad.), Paris : Seuil, coll. « Points », 2004.
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Yan paradigmatique, à bien des égards, d’une logique permanente d’aliénation de 
l’individu dans ce contexte de mutation socio-économique. Une lecture textuelle 
axée sur le « héros d’un pouce », personnage emblématique de l’homme nouveau 
postsocialiste, permettra d’examiner précisément les rapports pernicieux renouvelés 
entre l’individu et l’État, qui, en en faisant son incarnation et en remplaçant un 
ordre symbolique par un autre, entraîne inexorablement le sujet dans sa chute et sa 
dissolution.

Le Pays de l’alcool est une satire virulente contre la corruption qui dévaste la 
société chinoise contemporaine. Par le biais d’une fiction effarante d’anthropo-
phagie, l’auteur saisit la conscience d’une population ayant sombré dans l’avidité. 
Le titre renvoie ainsi à une cité imaginaire hantée par les spectres du cannibalisme 
infantile, qui semble faire la joie des ogres du Parti, des dignitaires locaux et des 
touristes nantis venus des quatre coins du pays, et même du monde. Une enquête 
policière a été diligentée, sans pour autant jamais aboutir, en raison, entre autres, 
d’un inspecteur constamment noyé dans l’ébriété. Le récit de l’investigation avortée 
se trouve parasité par les missives échangées entre un apprenti romancier, auteur 
d’une série de nouvelles consacrées à cette ville euphorique et lugubre, et son 
mentor, à la fois leur récipiendaire et commentateur. L’entrelacs se dénoue lorsque 
le maître, portant d’ailleurs le même nom que l’auteur, s’introduit dans ce lieu de 
splendeurs et d’horreurs : il y rencontre les protagonistes suspects, mais c’est pour 
constater de ses propres yeux la confusion totale quant à la nature du crime supposé, 
dans la mesure où lui-même s’est engouffré, sans tarder, dans la spirale éthylique. 
Ce paradis infernal, construit sur le mode de locus amoenus / locus terribilis, s’avère 
sous-tendu par des ressorts idéologiques, incarnés en l’occurrence par un person-
nage aussi grotesque que décisif, le « héros d’un pouce ». Mi-ange, mi-démon, il se 
présente comme un homme nouveau socialiste, davantage encore comme un mutant 
porteur du rêve cauchemardesque post-totalitaire.

La monstruosité de cette contrée, dans son ambivalence délétère, n’est pas étran-
gère à celle d’un personnage clé, Yu Yichi, alias le « héros d’un pouce ». C’est un 
petit lutin plein d’ambiguïté rappelant immédiatement l’adulte-enfant Oscar dans 
Le Tambour de Günter Grass11, témoin de son époque et être inquiétant qui entre-
tient des rapports équivoques avec le nazisme. C’est en effet, dans le roman de Mo 
Yan, un lilliputien qui règne sur le pays tel un Titan, exerçant une violence que seule 
justifie sa connivence avec un État où le totalitarisme se combine désormais avec 
l’explosion du marché : surhomme postsocialiste, il se fait l’apôtre de la religion de 
l’enrichissement, mêlée à la volonté de puissance qui habite l’inconscient collectif. 
Cet être hybride, oscillant entre dieu sauveur et génie malfaisant, se confond avec le 
Léviathan, comme paradigme de l’idéologie pervertie qui règne alors.

11  Grass Günter, Le Tambour [1959], Jean Amsler (trad.), Paris : Seuil, 1961. Mo Yan n’a pas manqué de 
relever l’étrangeté de ce personnage qui frappe, selon lui, par le contraste entre son nanisme physique et 
une incarnation exponentielle du mal, au miroir de réalités d’une violence monstrueuse. Voir Mo Yan, 
« Postface » de Quarante et un coups de canon, Noël et Liliane Dutrait (trad.), Paris : Seuil, 2008, p. 499.
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Le roman met en scène dans un premier temps un Petit Poucet moderne et sinisé, 
dont le statut nébuleux et complexe en dit long sur ses rapports avec l’idéologie et 
les autorités officielles. Sa carte de visite débordant de titres de gloire dessine le 
profil d’un « héros » multiforme d’aujourd’hui : président de l’Association des entre-
preneurs privés de Jiuguo ; travailleur modèle de la province ; PDG de l’Hôtel-restau-
rant Yichi12. La multitude d’honneurs et d’étiquettes affiche la réussite considérable 
d’un homme, inversement proportionnelle néanmoins à son physique. Yu Yichi 
est un nain, mesurant un pied six pouces ou, selon le signalement fourni par l’inté-
ressé lui-même, septante-cinq centimètres13. L’onomastique le confirme : son nom, 
Yu Yichi, signifie littéralement « Moi, d’un pied », si l’on en juge par la significa-
tion combinée de son patronyme et de son prénom14. Toutefois, l’idée d’un « héros 
d’un pouce » suggérée par les traducteurs15 est d’autant plus lumineuse qu’elle met 
en alerte sur des liens autrement insoupçonnés avec Le Petit Poucet de Charles 
Perrault. Une série de similitudes sont attestées sur le plan narratif et thématique : 
la misère des villageois, la traversée de la forêt, le marché cannibale constituent des 
séquences reproduisant l’abandon de l’enfant et la voracité des ogres dans les temps 
modernes16.

La réécriture du conte porte surtout sur un motif lourd de conséquences : l’intel-
ligence opportuniste et la conscience politique communes aux deux protagonistes. 
L’un et l’autre triompheront de la malédiction, tout en se mettant au service de l’État : 
le Petit Poucet échappe au massacre avec ses frères, pour devenir lui seul, à la fin, le 
messager de la cour et, partant, le « portrait inversé du roi »17, tandis que notre « héros 
d’un pied » s’évade de la boucherie, avant de se métamorphoser en héraut de la 
politique « des réformes et de l’ouverture »18 grâce à ses « dispositions naturelles » et 
à son initiative visionnaire. La qualité primordiale de Yu Yichi se traduit ainsi par sa 
capacité à se mettre au diapason de la volonté gouvernementale en incarnant « par sa 
personne l’esprit de notre époque »19. Ce petit lutin se fait entrepreneur géant, bâtis-
seur de la nouvelle génération, moteur du socialisme du marché. La cité de l’alcool, 
qu’il a fondée, exemplifie le credo de la prospérité : les habitants de Jiuguo « connais-
saient depuis longtemps une “aisance de base” ; aujourd’hui, on s’avance vers une 
“aisance moyenne” tout en rêvant d’une “aisance supérieure”, et qu’appelle-t-on une 

12  Mo Yan, Le Pays de l’alcool..., p. 261-262.
13  Le pied est une ancienne unité de mesure utilisée en Chine et valant 0,3248 mètre ; il se divise en dix 
pouces. Il y a un décalage entre la mesure donnée par Li Yidou, un pied six pouces, et celle fournie par Yu 
Yichi lui-même, 75 centimètres. Voir Mo Yan, Le Pays de l’alcool..., p. 195, 261.
14  Dans la pratique courante, seul le prénom a une signification.
15  La note infrapaginale indique : « Le prénom Yichi signifie “un pouce” ». Mo Yan, Le Pays de l’alcool..., 
p. 195. Il convient de préciser que dans le corps du texte traduit, le nom de Yichi prend plutôt la forme 
phonétique.
16  Perrault Charles, Le Petit Poucet, in Contes, Paris : Le Livre de poche, 2006, p. 285-308. Le Pays de 
l’alcool, sur ce point, intègre sans doute aussi Hansel et Gretel des frères Grimm, puisque des deux parents, 
c’est la mère qui s’avère la plus impitoyable. Voir Grimm, Jeannot et Margot, in Contes, Paris : Gallimard, 
coll. « Folio », 1976, p. 71-82.
17  Marin Louis, « L’ogre de Charles Perrault ou le portrait inversé du roi », in Revel Jacques, Schmitt Jean-
Claude, Augé Marc (dir.), L’Ogre historien, autour de Jacques le Goff, Paris : Gallimard, 1998, p. 283-302.
18  Mo Yan, Le Pays de l’alcool..., p. 195.
19  Mo Yan, Le Pays de l’alcool..., p. 244.
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“aisance supérieure” ? Le communisme ! »20 Les rodomontades que débite Li Yidou 
à la gloire de la ville résonnent ici moins comme de vains boniments touristiques 
que comme un discours de propagande remis au goût du gouvernement, promoteur 
de la renaissance de la nation par le messianisme consumériste. La population se 
fait berner par le message d’une rédemption ici-bas illustrée par le succès actuel et 
le rêve de l’avenir. Il n’est pas étonnant que la horde de touristes y afflue, et surtout 
vers l’Auberge des nains, enseigne qui fait miroiter cette performance grisante dans 
une double temporalité aux accents chrétiens21.

Yu Yichi se révèle, dans ces conditions, comme un homme nouveau, modelé 
selon les exigences du socialisme aux caractéristiques chinoises. Rescapé des 
banquets cannibales, il aura connu une véritable régénération avant le moment de 
consécration. Mais son avènement le différencie immédiatement d’un héros socia-
liste d’antan. Il reste certes un instrument du régime, mais non plus comme une 
personnification de l’esprit d’abnégation et de sacrifice qui caractérisaient un Lei 
Feng, réduit à une « petite vis » fixée sur l’énorme machine du Parti-État, ou à une 
« brique » ou une « tuile » consolidant l’édifice de la chère patrie. Les faits et gestes 
de notre valeureux chevalier – telle est l’une de nombreuses facettes du personnage 
caméléon – ne sont d’ailleurs plus accomplis sur un chantier vierge, en accouchant 
des « esquisses sur un papier blanc », selon les termes de Mao, et en mobilisant ces 
champions d’un lyrisme ingénu comme Liang Shengbao, protagoniste du roman de 
Liu Qing22. L’heure est à la construction et à la célébration d’une société de consom-
mation, nommée « société de petite prospérité », qui appelle des êtres d’exception, 
rééduqués non plus à l’aride morale maoïste, mais au nectar de l’abondance. Il est 
normal que le « héros d’un pouce » soit façonné à l’argile dionysiaque, à l’image du 
surhomme nietzschéen, mais revu et corrigé.

Le nanisme de Yu Yichi participe d’un oxymore, qui renvoie à une volonté de 
puissance, telle qu’elle est précisée par lui-même : contrairement aux apparences, 
il a des capacités physiques et morales « difficiles à imaginer pour le commun des 
mortels »23. Les écarts sont saisissants entre un physique rabougri et une énergie 
expansive, comme en témoigne une scène significative qui s’est déroulée dans son 
bureau. Toutes les catégories de la constriction s’additionnent dans le corps de Yu 
Yichi : recroquevillé dans son fauteuil de PDG, dans sa taille déjà en modèle réduit, 
ses mains menues ressemblant à deux petites griffes. La réduction et le resserrement 
de son être n’entravent pourtant pas Sa Majesté. Du siège en cuir, il fait son trône 
d’où il peut surprendre en « montant sur ses ergots ». Sa position préférée le montre 
plutôt accroupi qu’assis sur son fauteuil : une mobilité nécessaire lui permettant de 
(re)bondir à sa guise. C’est ainsi qu’un redressement soudain lui donne une force 

20  Mo Yan, Le Pays de l’alcool..., p. 427.
21  Michaud Éric, « Déjà là, mais encore à venir. Le temps de l’homme nouveau en Allemagne, 1918-
1945 », in Clair Jean (dir.), Les Années 1930. La fabrique de « l’Homme nouveau », Paris : Gallimard, 
2008, p. 28-35.
22  Xiang He, « Mediator and Doer. On the Socialist New Man in Liu Qing’s Novel The Bulders », Frontiers 
of Literary Studies in China, 6/2, 2012, p. 232-254.
23  Mo Yan, Le Pays de l’alcool..., p. 261-262.
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explosive, grâce à laquelle il jure, le poing brandi, de « baiser toutes les femmes de 
Jiuguo », avant qu’il ne se jette sur le corps plantureux des femmes conquises. Ce 
passage rapide du repli au mouvement, dans la disjonction entre le retrait et l’expan-
sion, renforce la vélocité du personnage, que commande par ailleurs une truculence 
déconcertante. Yu Yichi, en effet, ne cesse de tourner sur lui-même, comme une 
toupie en chair, sur son siège en cuir noir équipé d’une vis infinie. Le ralentisse-
ment de la rotation, voire l’arrêt total, n’ont aucune incidence sur « l’aviron de ses 
pensées », qui continue à pirouetter avec la même célérité. Le pivotement fréné-
tique est relayé par une agilité qui se voit dans des mouvements permanents de saut, 
sursaut, assaut, bien au-delà de l’espace de son bureau.

L’expression corporelle de la puissance que l’on observe chez Yu Yichi trouve 
son pendant discursif chez Jin Gangzuan, responsable de la propagande de la 
municipalité et professeur associé à l’université de la distillation. L’idéologue 
devient le porte-parole de l’entrepreneur, dont il est chargé de verbaliser la vitalité 
en la reliant à des figures plus ou moins recommandables. Le récit autobiogra-
phique que délivre Jin Gangzuan aux futurs œnologues laisse transparaître des 
présupposés idéologiques quelque peu équivoques. En se targuant de sa surcapa-
cité d’absorption éthylique, le Tartarin glisse vers une logorrhée délirante : il n’a 
pas hésité à se mesurer aux « génies » et aux « grands hommes » comme Nietzsche 
et Hitler, qu’il nomme dans une juxtaposition indifférenciée. Le conférencier ivre 
de sa personne légitime ses prédispositions dionysiaques par deux éléments : d’un 
côté ses qualités génétiques – il est le « produit de la rencontre de la semence et 
de l’ovule en liesse de ses parents, le jour de la proclamation de la République 
populaire » –, et de l’autre « une enfance dure » mais formatrice, qui lui a fait 
goûter jusqu’à la lie l’« alcool industriel » qu’il a bu pour la première fois dans 
un contexte de dénuement total. Cette expérience initiale lui a permis de se forger 
un caractère de fer, à l’image des jeunes Allemands conformes aux desseins du 
« chef des fascistes », « aussi lestes que des chiens de chasse, aussi souples que 
le cuir, et aussi durs que l’acier de Krupp »24. La collision de Nietzsche et du 
nazisme n’est ni gratuite ni anodine. Elle rappelle le discours répandu dans les 
années 1930-1940, sous l’influence de l’URSS, parmi les intellectuels chinois 
hostiles au bellicisme et à la dictature de Tchang Kaï-chek. Les lectures de 
Nietzsche en Chine ont connu un renouvellement considérable depuis les années 
1980, mettant l’accent désormais sur la dimension philosophique et esthétique 
de sa pensée25. Par le discours de Jin Gangzuan, Mo Yan pastiche les élucubra-
tions grandiloquentes d’un Führer, et pointe les dérapages du mégalomane et les 
dangers toujours réels d’instrumentalisation de la vision du philosophe. L’ironie 
sur le pseudo-dionysisme, synonyme plutôt d’eugénisme et de racisme, opère sur 
un mode burlesque coutumier, mais efficient quand le conférencier fait l’apologie 
de spermatozoïdes soûls et titubants.

24  Mo Yan, Le Pays de l’alcool..., p. 45.
25  Cheung Chiu-yee (dir.), Nietzsche in China (1904-1992). An Annotated Bibliography, Canberra : The 
Australian National University, 1992. Voir l’introduction de Cheung Chiu-yee, p. I-XX.
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Le nanisme reçoit dès lors un nouvel éclairage, signalant le schéma renversé du 
superman, conditionné par un processus de régression périlleux. Le retour forcené 
vers le plaisir de la bouche génère la dévoration enchaînée et réciproque. La fable 
des contes de « fées », aussi enchantés que hantés par le mauvais sort26, montre un 
atavisme criant dans le discours officiel et dans le comportement des protagonistes, 
happés par cette régression orale, dans son avidité la plus primitive et la plus destruc-
trice27. La parodie des objectifs gradués que se fixe la société aspirant au commu-
nisme – « petite, moyenne et grande prospérité » – montre par ailleurs la fragilité 
d’une définition ascensionnelle. Un indice ténu vient troubler la conviction d’un 
présent brillant comme garant d’un avenir radieux : deux sculptures exposées dans 
les deux cours de la municipalité et du comité du Parti, à savoir une jarre et un pot 
à alcool, voient en effet leur symbolisme un peu écorné car, si la différence de taille 
est censée exprimer le crescendo du bonheur, en revanche, la dichotomie chroma-
tique – l’une est blanche et l’autre noir – assombrit déjà le présent, maculé de signes 
apocalyptiques28. Le scepticisme sur l’ascension par paliers est d’autant plus percu-
tant que la vision chinoise antique du monde parfait entretient un rapport lointain 
avec la promesse marxienne et chrétienne et se rapproche plutôt d’Hésiode29 : la 
société de « petite prospérité » dont se gaussent les hommes forts d’aujourd’hui n’est 
qu’une involution par rapport à la « grande unité », notre âge d’or30. La dégradation 
se poursuit à une telle vitesse qu’on se demande si la société ne se précipite pas vers 
sa phase ultime de décadence. En tout cas, le héros, placé sous le signe de l’hybris, 
autorise à y songer.

L’homme nouveau postsocialiste, portant les stigmates de la démesure et de la 
violence, est précisément un « enfant prodige », qui sévit en parfaite connivence 
avec un État rarement aussi envahissant. Yu Yichi est à la fois un homme de 
masse, inféodé à l’idéologie et à la machine de l’État, et un monstre personnifiant 
ce dernier dans son pouvoir pervers, alliant démagogie matérialiste et appareil 
totalitaire. Le titre de « travailleur modèle » qui couronne Yu Yichi constitue, à cet 

26  Le mot « fée » est tiré du latin fata, fatum : « destin », « sort ».
27  Bettelheim Bruno, Psychanalyse des contes de fées, Paris : Hachette, 1976, p. 239-249.
28  Mo Yan, Le Pays de l’alcool, p. 427 : « Vous comprenez maintenant l’importante signification que re-
vêtent la jarre et le pot à alcool sculptés dans la cour du comité du Parti et de la mairie. » ; p. 194 : « Il existe 
de grands objectifs et de petits objectifs ; notre grand objectif est de courir vers la société communiste où 
règnera le principe : “De chacun selon sa capacité, à chacun selon ses besoins”, tandis que notre petit objec-
tif est de nous précipiter vers l’Auberge Yichi située à l’extrémité de la rue des Ânes... »
29  Le mythe des âges successifs de l’humanité, tel qu’il est décrit dans Les Travaux et les Jours d’Hésiode, 
correspond à une succession de races d’hommes et prend la forme d’une décadence et d’un éloignement 
progressif à la fois des dieux et de la valeur fondamentale qu’est la justice. Voir Hésiode, Théogonie. Les 
Travaux et les jours. Bouclier. Suivis des Hymnes homériques, Jean-Louis Backès (trad.), Paris : Gallimard, 
coll. « Folio », 2001.
30  Sur la promotion officielle du concept de « société de petite prospérité », voir Chen Yangyong, « Quanmian 
jianshe xiaokang shehui shi zenyang tichulai de » (« Dans quel contexte le projet de construction globale 
d’une société de petite prospérité a été mis en place »), Zhonggong zhongyang dangxiao xuebao (Bulletin 
de l’école du comité central du Parti communiste chinois), 15/6, 2011, en ligne : http://www.cntheory.com/
news/Llltllyt/2011/1214/11121416303672I91E148HF8C26CGA9F.html#ld ; pour la pensée de l’utopie 
dans l’Antiquité chinoise, voir Li Ki [Li ji] ou Mémoires sur les bienséances et les cérémonies, Séraphin 
Couvreur (trad.), ch. VII : « Li Iun [Li Yun] » (« Changements successifs introduits dans le cérémonial »), 
t. I, Paris : Les Belles Lettres, 1950, p. 192.
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égard, un indicateur signifiant de la perversité recontextualisée des relations entre 
l’individu et l’État. Contrairement aux apparences, la médaille ne récompense pas 
un ouvrier méritant, même si le rituel socialiste se perpétue de façon surréaliste. Elle 
n’exemplifie pas davantage un individu entrepreneur dans le contexte du libéralisme 
économique naissant. L’étiquette renvoie en vérité à une figure, celle du Travailleur, 
telle qu’elle est révélée par Ernst Jünger en son temps dans son essai aussi contro-
versé que lucide, mais qui n’en est pas moins éclairant par rapport à la société 
chinoise du début des années 199031. On assiste ainsi à la réapparition de cette figure 
de la domination, axée sur le triomphe de la technique et du confort, dont l’État est 
le possesseur primaire. L’individu nouveau se retrouve ici inexorablement réduit à 
l’homme des masses devant cette puissance matérielle, à moins que les individus ne 
se fondent en un, dans la puissance unique d’un chef charismatique. Yu Yichi, dans 
une sorte d’amor fati, apporte son adhésion à l’État du travail, en se livrant à de 
grandes batailles de matériel.

La référence à Guo Moruo et à Maxime Gorki, comme médiation tutrice du 
nietzschéisme, met en doute la fonction créatrice de l’ivresse en écartant l’hypo-
thèse de l’existence d’un Prométhée délivré. En citant, dès la première lettre de Li 
Yidou, Le Nirvana du phénix du poète chinois et Mes universités de l’écrivain russe 
soviétique institutionnel32, le roman de Mo Yan tend à rappeler que le romantisme 
révolutionnaire, au lieu de favoriser l’émancipation de l’individu, assujettit le moi 
au système collectif. Le poète chinois, en identifiant dès ses débuts son Sturm und 
Drang à la construction d’un grand moi panthéiste, et en interprétant le dynamisme 
de Nietzsche comme une forme d’engagement social (rushi), coutumier chez les 
lettrés chinois du passé, n’a pas failli à inscrire le destin du moi dans l’histoire. 
La démarche a par ailleurs été constante dans les circonstances de guerre ou dans 
les mouvements d’édification du socialisme, qui ont incité Guo Moruo à assimiler 
l’homme nouveau au peuple33. Le jeune Gorki, dans le prisme chinois, est certes 
un bossiak, un héros insoumis, qui mêle aux errances une vraie quête individuelle, 
sans idéaliser ni l’épreuve ni le peuple ; mais c’est l’image du prolétaire, endurci et 
formé tout à la fois par l’université de la vie, qui prévaut, et dont on peut percevoir 

31  Ernst Jünger (1895-1998), écrivain allemand, l’une des figures intellectuelles les plus importantes à 
l’époque de Weimar et aussi l’une des plus controversées à partir de l’après-guerre, pour sa participa-
tion aux deux guerres mondiales et ses idées attachées à la révolution conservatrice. Voir Jünger Ernst, 
Le Travailleur [1932], Julien Hervier (trad.), Paris : Christian Bourgois éditeur, 1989.
32  Mo Yan, Le Pays de l’alcool..., p. 36. Gorki affirme avoir lu Nietzsche en se souvenant d’ailleurs d’un 
sergent de ville de Kazan, qui lui avait fait part de son aversion pour les Évangiles, pour le tolstoïsme et 
pour la pitié à l’égard des faibles. Voir Gorki Maxime, Mes universités, Dumesnil de Gramont (trad.), 
Paris : Éditeurs français réunis, 1952, p. 78 sq.
33  Sur l’interprétation donnée par Guo Moruo de Nietzsche, voir Guo Moruo, « Lun Zhongde wenhua 
shu » (« Lettre sur les cultures chinoise et allemande », 1923), in Gao Yuanbao (dir.), Nicai zai Zhongguo 
(Friedrich Nietzsche in China), Shanghai : Sanlian shudian, 2001, p. 123-109. Guo Moruo aura écrit en 
1959, en collaboration avec Zhou Yang, trois cents chansons, intitulés Ballades du drapeau rouge (Hongqi 
geyao), sur le modèle des chansons populaires recueillies dans les Classiques des vers, en vue de façonner 
l’homme nouveau socialiste par l’éducation poétique selon la tradition antique : un rousseauisme remodelé 
qui inscrit le peuple dans le collectivisme romantique. Voir Pu Wang, « Ren, Geren and Renmin. The 
Prehistory of the new Man and Guo Moruo’s Conception of “the People” », Frontiers of Literary Studies 
in China, 6/1, 2012, p. 78-94.
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l’allusion amusée dans la métaphore de la « lie » de Jin Gangzuan. Le Gorki dont 
parle Li Yidou ne diffère guère en cela d’Ostrovski (1904-1936), auteur de Et l’acier 
fut trempé, ni de Paul, protagoniste du roman et son alter ego, entièrement acquis à 
la cause soviétique.

L’exemplarité de ce travailleur réside en conséquence dans le fait qu’il fait corps 
avec l’État. Yu Yichi en devient non seulement l’apôtre, mais aussi l’incarnation. 
Cette forme, exacerbée et caricaturale, de servitude devant l’envahissement accru 
de l’État accentue la monstruosité du personnage. Couvert d’écailles, il est marqué 
au sceau d’un lien organique, qui fait penser inévitablement au Léviathan, si l’on en 
juge par le frontispice gravé par Abraham Bosse pour l’ouvrage de Thomas Hobbes34 
montrant un géant couronné d’une tête et composé d’une multitude de petits corps 
convergeant vers elle. Homme cellulaire formant le tissu social d’un État tout-puis-
sant, Yu Yichi finit par se confondre avec ce « chef » qui pense et dirige, dans un 
rapport à la fois métonymique et métaphorique : pygméen, il fait partie de la masse 
constituante, tandis que squamé, il s’identifie au monstre marin dans la violence du 
pouvoir.

Ce lilliputien apparaît alors comme un Titan, sévissant dans la démesure 
monstrueuse. La soif du pouvoir, métaphorisée par la cruauté cannibale, le rapproche 
même de Saturne. Ainsi se réunissent en lui Cronos et Chronos dans la dévoration 
et la possession. La lancette dont il s’équipe en permanence fait de lui un paladin 
janusien, moins redresseur de torts que « méchant chevalier en rupture de ban » ou 
« héros perfide »35. Ce « petit couteau en forme de feuille de saule », d’ailleurs, ne 
le trahit-il pas dans sa nature d’ogre, quand il partage les nourrissons rôtis avec les 
notables du Parti en s’armant de cette faucille miniaturisée ? La conquête du pouvoir 
par ce futur potentat est déjà placée sous les auspices des Saturnales, où la victime 
s’inverse en bourreau. Infiltré dans l’élevage de malheureux bambins destinés à la 
boucherie, il s’autoproclame d’abord chef de la mutinerie, en les soumettant à ses 
ordres36. Le masque tombe aussitôt que le tyran se fait appeler « père », « sauveur », 
en offrant la protection contre l’obéissance : « À partir d’aujourd’hui, votre père, 
c’est moi. Je vous protégerai, je vous éduquerai, je m’occuperai de vous. Celui qui 
osera me désobéir sera noyé dans le bassin ! Compris ? »37

La scène où il enjoint le troupeau de se prosterner devant lui parodie sans doute 
le sacre du singe roi dans La Pérégrination vers l’Ouest38, à travers surtout la scène 
de la déférence qu’il reçoit du haut de la colline artificielle. Mais le monarque ne 
se contente pas de singer le « saint égal au ciel », il en vient à se mesurer à Dieu 

34  Hobbes Thomas, Léviathan ou Matière, forme et puissance de l’État chrétien et civil, Gérard Mairet 
(trad.), Paris : Gallimard, coll. « Folio », 2000. Dans Mes universités, c’est un moujik qui a fait lire au narra-
teur Le Léviathan de Thomas Hobbes. Voir Gorki Maxime, Mes universités..., p. 99.
35  Mo Yan, Le Pays de l’alcool..., p. 245, 246. En chinois, « xie’e daxia » et « xie’e yingxiong », littéralement 
« un chevalier » et « un héros du mal ».
36  Mo Yan, Le Pays de l’alcool..., p. 139-144.
37  Mo Yan, Le Pays de l’alcool..., p. 135-136.
38  Wu Cheng’en, La Pérégrination vers l’Ouest, André Lévy (trad.), Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1991, 2 vol.
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quand il convoque la lumière, « son chef-d’œuvre ». Le charisme est acquis en vérité 
au prix du sang puisque la moindre distraction ou déviance vaut des châtiments, 
passablement vampiriques : le « petit monstre » entre en action en mordant le fautif 
à l’oreille avant de lui en arracher un « bon morceau ». La soumission des enfants, 
qui se laissent désormais manipuler comme des « marionnettes », sera d’ailleurs 
relayée par un pugilat épique, qui contribue à renverser la hiérarchie et les rapports 
de domination. Le jeu appelé « l’aigle qui attrape le petit poussin » donne ainsi l’occa-
sion à l’enfant commandant, en sa qualité de « maman poule », de terrasser le rapace 
joué par le surveillant : le diablotin déploie une telle force qu’il ferait pâlir Peter Pan 
défiant le capitaine Crochet. En orchestrant un lynchage ensanglanté, il fait preuve 
d’une férocité juvénile avec laquelle seules les pires persécutions perpétrées pendant 
la Révolution culturelle soutiennent la comparaison. L’« enterrement » du geôlier 
entérine la succession du bourreau et l’intronisation du tyran, prêt d’ailleurs pour un 
règne sans partage et sans limites, dans la mesure où l’octogénaire puéril est d’un 
« âge indéterminé », propre à tout détruire, y compris le temps, pour pérenniser son 
pouvoir.

L’autoritarisme s’exerce néanmoins dans l’invisibilité de l’autocrate et de l’État, 
grâce à l’alibi culturel qui les dissimule derrière le rideau d’un consensus général. 
L’alcool a été décrété désormais seule boisson autorisée, à l’exclusion du thé, sans 
doute pour mieux associer l’utile au vaniteux – l’« alcool est le lubrifiant de la 
machine d’État »39 –, et il ajoute au prestige d’un patrimoine gastronomique déjà 
inégalé. Il est de bon ton de le servir en compagnie d’un menu « âne complet », 
pour flatter une clientèle médusée devant le défilé sans fin de plats et devant le 
« bon augure du phénix et du dragon », emblèmes de la culture chinoise, même si 
l’assiette est composée prosaïquement d’organes sexuels de la bête. L’exclusivité et 
la « totalité » ordonnant un protocole despotique à table achèvent de métaphoriser ce 
totalitarisme « spirituel ». Le tord-boyau entraîne, de façon irrémédiable, la chute de 
l’individu et la dissolution du sujet : le cortège de touristes passablement éméchés 
et repus mène, à la sortie du restaurant, sa danse macabre, tandis que l’inspecteur 
s’enlise dans les latrines et que l’écrivain-personnage Mo Yan s’effondre sous la 
table.

Il convient de souligner, parallèlement à ces scènes de beuverie, la prévalence des 
motifs du vomi et de la nausée, qui imprègnent le roman de l’abject – rejet hors du 
corps40 – en signe d’un acte irrépressible contre le dévoiement fétichiste et, par-delà, 
tout ordre symbolique, fût-il matérialiste. La fascination et l’horreur inspirées par ce 
Petit Poucet sinisé et perverti expliquent ainsi la prescription d’une catharsis, moins 
purification morale toutefois qu’opération proprement dérivative. Si Yan Lianke 
choisit de mêler l’allégorie à l’histoire dans la dénonciation de l’homme nouveau, 
Mo Yan privilégie plutôt le grotesque, seul moyen de libérer l’individu du dieu de la 
fortune et de faire éclater l’Inquisition de la prospérité.

39  Mo Yan, Le Pays de l’alcool..., p. 247.
40  Kristeva Julia, Pouvoirs de l’horreur, Paris : Seuil, coll. « Points », 1983.
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Abstract: The New Man stems from a project of the Chinese Communist Party, which 
consists in edifying a specific kind of individual conforming to the imperatives of a 
modern socialist Nation-State. Today’s Chinese literature denounces this myth inspired 
both by the Soviet model and a mistaken Nietzscheism, in his double praise of sacrifice 
and powerfulness. Reflections will be proposed on Yan Lianke and Mo Yan’s novels, 
in order to point out how this State-Party’s project leads to the fall of the individual and 
the dismissing of the subject, and how this alienating action is permanent in the recent 
past context of totalitarianism or under the current capitalist authoritarianism, due to the 
alliance between communist utopia and nationalist ideology.
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Dire mon pays dans la langue de l’autre : 
Balzac et la petite tailleuse chinoise, 

ou des stéréotypes revisités1

Hua Zhang

Résumé : Balzac et la petite tailleuse chinoise est le premier roman de l’écrivain chinois 
Dai Sijie, paru en 2000 aux éditions Gallimard. L’ouvrage a connu un immense succès 
commercial, permettant à l’auteur d’intégrer rapidement le champ littéraire français. 
Comment l’auteur arrive-t-il à faire dialoguer l’ici et l’ailleurs, le présent et le passé, la 
réalité et la fiction, l’Orient et l’Occident dans un cadre spatio-temporel peu ordinaire ? 
Comment la terre natale quittée est-elle devenue un terrain riche de sources créatrices ? 
Quelle est la recette magique qui s’est opérée dans cette œuvre ? Telles sont les questions 
auxquelles nous tenterons de fournir des éléments de réponse.

Balzac et la petite tailleuse chinoise est le premier roman de l’écrivain 
chinois Dai Sijie. L’ouvrage rédigé en français connut un immense succès 
commercial dès sa publication chez Gallimard en 2000. Devant ce succès, 

il fut tiré à plusieurs milliers d’exemplaires et traduit dans une trentaine de langues, 
dont le chinois, qui était la langue maternelle de l’auteur. Cette œuvre lui permit 

1  La présente recherche est subventionnée par le Projet des sciences humaines et sociales du Ministère 
de l’éducation de Chine, année 2013, intitulé Transmission et regénération de la culture chinoise et oc-
cidentale : étude des écrivains francophones chinois du xxe  siècle (13YJC752033) et par le Projet des 
sciences philosophiques et sociales de la Municipalité de Shanghai, année 2013, intitulé Étude des écri-
vains chinois migrants en France (2013EWY005). – 本文得到2013年度教育部人文社会科学研究一 
般项目 « 中西文化传承和异域再生—二十世纪华裔法语作家研究 »（青年基金项目）（项目批准
号：13YJC752033）和2013年度上海市哲学社会科学规划课题  « 法国华人新移民文学研究 »（青年
课题）（项目批准号：2013EWY005）的资助.
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par ailleurs de remporter plusieurs prix littéraires2 la même année. Fort du succès 
de ce premier roman, Dai Sijie intégra rapidement le champ littéraire français3. Son 
deuxième roman, Le Complexe de Di, fut quant à lui couronné par le prix Femina en 
2003. Il faut rappeler que l’auteur était arrivé en France en 1984 afin de poursuivre 
ses études de cinéma à l’IDHEC (Institut des hautes études cinématographiques) 
et qu’il était déjà âgé de trente ans. Avant ce roman qui lui a apporté le renom, il 
a été le réalisateur de quatre films4. Aujourd’hui, il est l’auteur de cinq romans et 
bénéficie d’une large audience dans le monde littéraire.

Le choix du titre Balzac et la petite tailleuse chinoise5 suggère d’emblée une 
rencontre improbable, et il y transparaît aussitôt un certain exotisme. L’histoire se 
passant pendant la Révolution culturelle, le narrateur et son ami Luo (le seul prota-
goniste qui porte un nom) sont envoyés dans la campagne chinoise en tant qu’in-
tellectuels pour se faire rééduquer par des paysans. C’est dans cette montagne rude 
et reculée que va naître une idylle entre eux et une tailleuse « belle, mais inculte » : 
« Ses yeux révélaient une nature primitive, comme ceux des sauvageonnes [...],  
[s]on regard avait l’éclat des pierres précieuses mais brutes, du métal non poli » 
(p.  36). Toutefois, une autre rencontre va se produire au sein de cet univers de la 
paysannerie chinoise : la découverte des livres occidentaux, miraculeuse sous la 
censure. C’est surtout le roman de Balzac Ursule Mirouët qui initie les jeunes à la 
beauté, à l’amour, à la sexualité et surtout à l’individualisme.

Nous assistons à plusieurs anachronismes intéressants. D’une part, le sujet fait 
penser à la « littérature des cicatrices » (伤痕文学), qui a fait son irruption en Chine 
vers la fin des années 1970. En sortant de la Révolution culturelle, les gens se sont 
emparés de la littérature qui leur a permis d’épancher les douleurs et les vicissitudes 
vécues pendant cette période difficile. Cette littérature est un lieu de « témoignages » 
et de « dénonciations » et prend un visage parfois violent. Dai Sijie remonte ainsi 
vingt ans en arrière puiser dans les sources littéraires chinoises afin de fasciner les 
Occidentaux avec un genre chinois déjà démodé. D’autre part, dans Ursule Mirouët, 
Balzac met en scène l’imaginaire de la Chine en décrivant un pavillon chinois destiné 
à décorer le jardin du docteur Minoret. Il n’avait certainement pas pensé que deux 
siècles plus tard, son œuvre deviendrait un objet de convoitise et de tentatives de 
possession, au point de façonner une histoire d’amour et de transporter les person-
nages dans une montagne chinoise reculée. La sortie du roman en 2000 coïncide 

2  Prix des libraires du Québec (2000), prix Edmée de La Rochefoucauld (2000), prix Relay du roman 
d’évasion (2000), prix Roland de Jouvenel (2001).
3  Dans l’entretien que Dai Sijie m’a accordé le 13 juillet 2013 dans un café de Montparnasse, il m’a confié 
ceci : « Quand j’ai présenté mon manuscrit à Gallimard, on m’a dit : “Nous voulons bien publier votre livre, 
parce que vous y avez parlé de la littérature française. Cependant, il vaut mieux faire réécrire votre livre 
par un Français. Bien que votre langue soit correcte, on sent que c’est un français écrit par un Chinois”. J’ai 
refusé. Mais, après le succès commercial du premier livre, personne n’a plus jamais critiqué mon français ; 
au contraire, on me félicite de la qualité de ma langue. C’est étrange ! Depuis, l’éditeur ne propose plus rien, 
ni sur ma langue, ni sur mon sujet. »
4  Le Temple de la montagne (1984), court-métrage ; Chine ma douleur (1989) ; Le Mangeur de lune (1994) ; 
Tang le onzième (1998). Balzac et la petite tailleuse chinoise a été adapté au cinéma en 2002, et son dernier 
film, Les Filles du botaniste, est sorti en 2006.
5  Les références à ce roman renverront à l’édition de poche (Paris : Gallimard, coll. « Folio », 2001).
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avec le bicentenaire de Balzac (1799-1850), ce qui a peut-être fourni un prétexte 
à cette rencontre inopinée à travers l’espace et le temps et préparé un contexte de 
réception favorable en France6.

En effet, le récit est fabriqué dans un va-et-vient incessant entre les références 
chinoises et françaises (explicites ou implicites). Dai Sijie a réussi à placer son 
roman dans un espace de l’entre-deux, entre Orient et Occident, entre témoignage 
et fiction. C’est à ce carrefour que se rencontrent des stéréotypes concernant sa 
culture d’origine et d’autres sur sa culture d’adoption. Le fondateur de la théorie du 
stéréotype, Walter Lippmann, qualifiait les stéréotypes d’« images dans nos têtes »7. 
Les théoriciens de la deuxième moitié du xxe  siècle, par exemple Ruth Amossy, 
n’envisagent pas le stéréotype de façon nécessairement péjorative, comme étant 
simplificateur ou figé, mais plutôt comme une construction mentale façonnée par la 
collectivité et « qui permet d’analyser le rapport de l’individu à l’autre et à soi, ou 
les relations entre les groupes et leurs membres individuels »8. C’est dans ce sens-là 
que nous allons examiner les stéréotypes utilisés par l’auteur et essayer de montrer 
son rapport aux deux pays et aux deux cultures. Nous pouvons relever trois manières 
dont l’auteur revisite les clichés et les assemble.

En premier lieu, c’est une Chine stéréotypée que raconte Dai Sijie. Le cadre 
spatio-temporel soigneusement conçu par l’auteur établit un contexte à la fois réel 
et irréel. Le village où s’installent les jeunes « civilisés » est perché « au sommet 
d’une montagne » (p.  10) dotée d’un nom aussi poétique qu’exotique en français : 
le Phénix du Ciel. Spatialement, c’est la partie la plus mystérieuse et reculée de la 
Chine qui est décrite. « [S]eulement un sentier étroit qui s’élevait entre les masses 
énormes des rochers, des pics, monts et crêtes » (p.  20) permet d’y accéder. Les 
jeunes « intellectuels » sont condamnés à travailler dans une petite mine de charbon 
aux conditions les plus inhumaines. D’emblée, les lecteurs sont plongés dans une 
Chine « arriérée », « barbare » et « primitive », où le moindre signe de civilisation est 
banni. La lecture des manuels idéologiques et du Petit Livre rouge de Mao constitue 
la « seule source de connaissance intellectuelle » (p.  15) pour les paysans de cette 
contrée lointaine.

Le cadre temporel est défini au début de l’histoire : « Ce fut au début de l’année 
1971 que nous arrivâmes dans cette maison sur pilotis. » (p.  14) Il s’agit d’une 
période extrêmement tourmentée et douloureuse de l’histoire contemporaine de la 
Chine. Cependant, il est étonnant de constater que les indices temporels n’appa-
raissent que d’une manière sporadique. Les paysans mènent leur existence sur un 
mode primitif : « Les gens avaient toujours vécu en regardant le soleil se lever ou se 
coucher. » (p. 23) La notion du temps est trop civilisée pour exister dans cette contrée 
sauvage. Seul le réveille-matin de Luo, un objet de civilisation, vient briser cette 

6  Le professeur Zhang Yinde a parlé de l’« opportunisme éditorial » du roman. Voir Zhang Yinde, « Dai 
Sijie et son roman d’apprentissage balzacien », in Littérature comparée et perspectives chinoises, Paris : 
L’Hamattan, 2008, p. 136.
7  Lippmann Walter, Public Opinion [1922], New York : Free Press Paperbacks, 1997, p. 3-20.
8  Amossy Ruth, Herschbert Pierrot Anne, Stéréotypes et clichés, Paris : Armand Colin, 2011, p. 31.
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intemporalité. Celui-ci en est vénéré et sacralisé : « Tout le monde venait le consulter, 
comme si notre maison sur pilotis était un temple. » (p.  23) Cependant, à force de 
modifier les horaires pour réduire la durée de travail, « nous finîmes par perdre toute 
notion de l’heure réelle » (p. 25). Le dernier indice du temps est alors englouti dans 
une Chine « éternelle » – encore un autre stéréotype concernant ce pays.

La description d’une Chine « despotique » sous la Révolution culturelle vient 
s’ajouter au mythe d’un Orient « éternel » et « barbare ». En effet, tous les stéréo-
types concernant la Chine sont tour à tour repris : une Chine tyrannique (condensée 
dans ce village dont le chef joue le rôle du dictateur et représentée aussi par Mao, 
tyran de tout le pays à l’époque) ; une Chine mystérieuse (des chansons archaïques, 
des recettes de cuisine extravagantes – par exemple des boulettes de jade à la sauce 
meunière, p. 81 –, des remèdes médicaux bizarres sont décrits) ; une Chine sale (il y 
a des crachats partout et « sur le lit où grouillaient des milliers d’insectes », p. 82) ; 
une Chine impassible (quand le visage se transformait en un masque souriant) et une 
Chine cruelle (le massacre des buffles9, p. 117).

Cette représentation de la Chine, qu’elle soit ancrée en partie dans le réel ou 
qu’elle soit dénuée de tout fondement, permet de bâtir une passerelle entre un pays 
lointain et un public d’ici. Effectivement, c’est cette Chine-là qui a attiré l’attention de 
beaucoup de critiques. La description donne en quelque sorte une image « attendue » du 
pays aux lecteurs et satisfait certains d’entre eux par sa supposée valeur testimoniale :

« C’est sans aucun doute ces ingrédients privilégiés par Dai Sijie qui ont contribué au 
succès de ce récit initiatique teinté d’une double dimension historique et politique. Car, 
derrière cet éloge de la littérature (occidentale, surtout française) et de l’amour romantique, 
l’auteur ne se prive pas de parsemer son roman de descriptions sur la stupidité ambiante, 
l’ignorance crasse et, surtout, les conditions de vie lamentables des “rééduqués” et de 
leurs bourreaux. La vermine, les odeurs nauséabondes des paysans qui ne se lavent jamais 
ou celle des égouts à ciel ouvert, autant de désagréments pour ces jeunes “bourgeois” 
égarés dans la montagne au nom poétique de “Phénix du ciel”. Rien n’égale pourtant la 
description minutieuse des hôpitaux de province où l’on semble préoccupé par tout sauf 
de la santé de ceux qui y viennent, un autre coup de griffe décroché par l’auteur sur la 
pseudo-grandeur d’un régime dominé par l’aveuglement doctrinaire. »10

En deuxième lieu, c’est à travers le prisme des visions françaises que cette 
histoire chinoise est racontée. Dai Sijie a recours à l’interculturalité ou l’intertextua-
lité pour reterritorialiser une histoire chinoise dans le sol français. Bien que l’histoire 
soit enracinée uniquement dans sa terre natale, une vision interculturelle est apportée 
à cette contrée inaccessible. Le narrateur prête sa voix au Père Michel, un mission-
naire français prétendant être le seul Occidental à y avoir posé les pieds :

9  Cette description se rapporte d’une part aux fameuses photos de « supplices chinois » qui avaient cours 
dans les villes chinoises jusqu’au début du xxe siècle (voir le site Supplices chinois dédié à ce sujet : http://
turandot.chineselegalculture.org/index.php) et d’autre part au « péril jaune », véhiculé dans la même pé-
riode, qui servait à justifier les ambitions coloniales des pays occidentaux sur l’empire des Qing. Voir aussi, 
sur ces deux aspects, les articles de Jean-François Louette et Anna Saignes dans ce volume.
10  Lavoie André, « Splendeurs et misères d’une modeste courtisane », Ciné-Bulles, 21/1, 2003, p. 11.
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« Le district de Yong Jing ne manque pas d’intérêt, notamment une de ses montagnes, qu’on 
appelle “le Phénix du Ciel”, écrivit ce Jésuite dans son carnet de voyage. Une montagne 
connue pour son cuivre jaune, employé dans la fabrication de la monnaie ancienne. Au 
ier  siècle, un empereur de la dynastie des Han offrit, dit-on, cette montagne à son amant, 
l’un des chefs eunuques de son palais. [...] Quelques coolies, chargés telles des bêtes de 
somme de gros ballots de cuivre, tenus sur leur dos par des lanières de cuir, descendaient 
de ce sentier. [...] À présent, la géographie particulière de cette montagne a conduit ses 
habitants à cultiver l’opium. On m’a d’ailleurs déconseillé de mettre les pieds dans cette 
montagne : tous les cultivateurs d’opium sont armés. Après la récolte, ils passent leur temps 
à attaquer les passants. » (p. 20-21)

À travers cette micro-description du lieu, l’auteur donne à voir une composition 
artificielle où le montage est réalisé en fonction d’un public bien défini. L’astuce 
de Dai consiste à en rejeter la responsabilité sur ce pauvre Père Michel, le compa-
triote des lecteurs, en recourant à des écrits qui font allusion aux Lettres édifiantes 
et curieuses écrites des missions étrangères. Plusieurs clichés viennent agrémenter 
ce passage provenant du carnet de voyage, donc censé être objectif : l’évocation de 
« coolies » et de la culture d’opium fait penser à la colonisation. La description d’un 
peuple retardé et sauvage, qui attaque des étrangers avec des armes, est une allusion 
faite aux Boxers qui agressent les « fantômes étrangers », un cliché véhiculé dans 
l’Occident du début du xxe siècle.

Enfin, en ce qui concerne les références chinoises, plusieurs erreurs dans ce petit 
passage attirent notre attention. D’abord, dans cette image d’une « Chine archaïque » 
que l’auteur a créée (encore un cliché), l’empereur dont il s’agit dans le texte est 
sans doute le fameux Han Wendi (汉文帝) né en 202 av. J.-C. (non pas au ier siècle). 
Son favori, qui s’appelle Deng Tong (邓通11), n’était pas un eunuque, mais en réalité 
un fonctionnaire d’État. Dai doit faire une erreur de chronologie en plaçant un 
empereur appartenant à la période des « Han antérieurs » (前汉) (202 av. J.-C. – 9 
ap. J.-C.) dans celle des « Han postérieurs » (后汉) (25-220), ce qui produit un écart 
énorme de trois cents ans. Les auteurs pourraient certes défendre leur plein droit à 
inventer ou greffer des événements historiques, mais si le roman avait été écrit dans 
la langue maternelle de Dai, il y a fort à parier que celui-ci aurait corrigé lui-même 
cette erreur d’inattention, car face à un public averti, une plus grande précaution 
aurait été indispensable.

Une deuxième erreur dans ce même passage vient illustrer ces propos. Le district 
producteur du cuivre est Ying Jing (荥经), non pas Yong Jing. L’auteur a dû se 
tromper de caractère. La partie basse du nom réel du lieu est « 水 », au lieu de « 永 » 
(Yong). Cette description fantaisiste vient de Ying Jing puisque le district de Yong 
Jing n’existe pas en Chine. Cette rectification est intéressante en ce qu’elle montre 
le côté fictif du récit. Les maintes descriptions de lieux contenues dans ce roman 
pourraient susciter les soupçons des lecteurs chinois. Si Dai avait vraiment travaillé 

11  En chinois littéraire, « la fortune de Deng Tong » (邓通之财) est devenue une expression figée, qui si-
gnifie une richesse inégalée. L’expression est basée sur une anecdote historique, selon laquelle l’empereur 
offre la montagne de cuivre à Deng Tong pour qu’il fabrique de la monnaie à son gré.
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plusieurs années dans cette campagne, il lui aurait été impossible de se tromper. 
Cependant, l’auteur et son éditeur insistent sur son passé en rééducation tout en 
laissant croire aux Français que tout ce qui est raconté relève du vécu, du moins en 
grande partie12, et c’est souvent pour ce côté « témoignage » que le roman est salué.

En troisième lieu, c’est l’Occident – ou la culture occidentale – qui sert 
d’antithèse à cet Orient fantasmé. C’est d’abord l’irruption de la littérature qui vient 
briser l’aspect intemporel de ce monde. Par exemple, il a fallu « neuf nuits entières » 
(p. 157-158) pour raconter la totalité du Comte de Monte-Cristo. Durant « le mois 
de septembre » où le chef de village est parti en ville pour assister au congrès du 
Parti communiste, les jeunes profitent « de cette vacance du pouvoir politique, et 
de la discrète anarchie qui régnait momentanément dans le village » (p.  136) pour 
s’adonner à la lecture de la littérature étrangère.

Mais surtout, la valise cachée devient la métaphore de l’autre culture ardemment 
désirée. L’univers intellectuel infiniment grand du contenu contraste avec la taille 
réduite du contenant et la malle de taille étroite reflète l’ambiance étouffée qui règne. 
Encore une fois, nous assistons à une sacralisation de l’objet occidental : « Il referma 
la valise et, posant une main dessus, comme un chrétien prêtant serment [...] » 
(p. 127). L’adoration prend encore une autre forme : à défaut de papier, le narrateur 
entreprend de copier certains passages d’Urusle Mirouët sur la peau de mouton de 
sa veste. Cette reproduction manuelle fait penser à l’acte du moine copiste recopiant 
la Bible au Moyen Âge, mais elle en diffère néanmoins par le caractère intime de la 
scène, montrant le narrateur écrivant sur sa propre veste :

« Ce vieux Balzac, continua-t-il, est un véritable sorcier qui a posé une main invisible sur 
la tête de cette fille ; elle était métamorphosée, rêveuse, a mis quelques instants avant de 
revenir à elle, les pieds sur terre. Elle a fini par mettre ta foutue veste, ça lui allait pas mal 
d’ailleurs, et elle m’a dit que le contact des mots de Balzac sur sa peau lui apporterait 
bonheur et intelligence. » (p. 78)

Au lieu de rester dans le culte passif envers l’autre culture, il entreprend une 
approche plus active, celle de l’appropriation corporelle. Cette « nouvelle peau balza-
cienne » a quelque chose de magique et est dotée d’une force aussi enivrante que la 
« peau de chagrin » décrite par Balzac lui-même. Cependant, ici, la peau revêt un 
sens plus psychanalytique que philosophique. Cette peau française est une identité 
nouvelle qui se crée, et même une nouvelle vie qui germe dans l’inconscient. Quand 
« le Moi psychique se différencie du Moi corporel13 », cette intrusion de l’Autre ne 
signifie-t-elle pas la création du Moi-peau, selon le concept de Didier Anzieu ? Il 
n’est pas étonnant de voir que la petite tailleuse, après cette éducation balzacienne, 
est initiée à une forme d’individualisme. En quittant cette montagne, elle quitte 
la barbarie et la dictature pour chercher dans le monde extérieur une nouvelle vie 
empreinte de liberté.

12  Voir par exemple l’interview de Dai Sijie par Bernard Pivot dans Bouillon de culture (France 2) du 21 
janvier 2000, consultable en ligne sur le site de l’INA, http://www.ina.fr/video/I00013379.
13  Anzieu Didier, Le Moi-peau, Paris : Dunod, 1985, p. 39.
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L’auteur rend donc hommage au français et à la culture française, ce qui non 
seulement flatte l’amour-propre des lecteurs mais, plus profondément, rejoint le 
mythe de la langue française en insistant sur la valeur universelle et libératrice que 
les Français aiment lui attribuer. Marie Dollé, dans sa monographie consacrée à 
Claude Ollier et à Cioran, deux écrivains de langue française d’origine étrangère, 
explique à propos du « génie du français » :

« Pas plus qu’une autre langue, le français n’échappe aux stéréotypes. L’expression 
“génie de la langue”, appelée à une grande fortune, ne fait son apparition qu’en 1635, 
dans un discours devant l’Académie française à peine formée. [...] Ce “génie” de la langue 
française comprend un certain nombre de caractéristiques, que Voltaire résume ainsi dans 
l’article “François” du Dictionnaire philosophique : “Le génie de notre langue est la clarté 
et l’ordre.” Remarquons qu’une telle conception ne se trouve nullement dévaluée et que 
nos intellectuels les plus brillants n’hésitent pas à lui accorder crédit. [...] Par mythe, nous 
pouvons ici entendre une représentation qui ne repose sur aucune donnée vérifiable, mais 
se trouve admise par un large consensus. [...] Des esprits malins ne manqueront pas de 
faire remarquer que, si l’anglais domine largement la scène internationale aujourd’hui, 
ni les Américains ni les Britanniques n’expliquent la suprématie de leur langue par ses 
qualités intrinsèques... »14

Ayant recours à une vision stéréotypée de la langue française, Dai rejoint la 
famille d’esprit français, où il véhicule des valeurs partagées. Non seulement la 
supériorité de la culture française constitue le thème principal du livre, mais diverses 
précisions sont ajoutées par endroits.

« “Ba-er-za-ke”. Traduit en chinois, le nom de l’auteur français formait un mot de quatre 
idéogrammes. [...] Ces quatre caractères, très élégants, dont chacun se composait de peu de 
traits, s’assemblaient pour former une beauté inhabituelle, de laquelle émanait une saveur 
exotique, sensuelle, généreuse comme le parfum envoûtant d’un alcool conservé depuis 
des siècles dans une cave. » (p. 71)

Nous voyons ici que Dai Sijie fait dialoguer les mythes des deux langues, par 
le truchement de la traduction. En rappelant le mystère des idéogrammes chinois, 
l’auteur réussit à concevoir un espace onirique et sensuel basé sur la « sonorité » 
de la langue française transposée en chinois. Les clichés relatifs aux deux pays 
sont mobilisés pour créer un espace de l’entre-deux. Malgré l’image d’un texte 
très réaliste, ce roman repose sur une Chine reconstruite, par ses souvenirs, par son 
imagination et aussi par son besoin d’intégrer le champ littéraire français.

Un mot pour finir. La petite tailleuse n’est jamais nommée. Elle est seulement 
qualifiée de deux épithètes : « petite » et « chinoise ». Le premier fait d’abord allusion 
à l’âge. Mais pourquoi le narrateur, censé lui aussi être un adolescent au moment 
des faits, qualifie-t-il sa bien-aimée ainsi ? Outre sa valeur hypocoristique, le terme 
reste plutôt un jugement stéréotypé. Le mot petit souvent associé aux Asiatiques 
suggère en réalité l’infériorité physique, peut-être aussi intellectuelle. Pierre Loti, 
déjà, remarquait à propos de sa pièce Madame Chrysanthème : « J’abuse vraiment 

14  Dollé Marie, L’Imaginaire des langues, Paris : L’Harmattan, 2001, p. 58-59.
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de l’adjectif petit, je m’en aperçois bien ; mais comment faire ? – En décrivant les 
choses de ce pays-ci, on est tenté de l’employer dix fois par ligne. Petit, mièvre, 
mignard, le Japon physique et moral tient tout entier dans ces trois mots-là... »15 
Associé au mot tailleuse, un métier socialement marqué, l’auteur définit l’héroïne 
centrale comme un être inférieur, un enfant, ou une belle sauvage. L’autre épithète, 
« chinoise », suggère que le peuple chinois est soumis à la même infériorité. Cette 
réduction métonymique montre l’intériorisation du discours colonial de l’Occident. 
Par conséquent, la rencontre avec Balzac ressemble à la rencontre avec un Blanc 
riche et puissant dans les romans coloniaux. C’est lui qui joue le rôle d’éducateur et 
de sauveur. Si Said dit que l’Orient est une création de l’Occident16, dans ce roman 
la Chine fantasmée est une construction d’un Oriental même. Dire mon pays dans 
la langue de l’autre, c’est en réalité dire mon pays selon les visions stéréotypées de 
l’autre17. Comme l’indiquent Ruth Amossy et Anne Herschbert Pierrot : « Le cliché 
n’existe pas en soi : il faut qu’un lecteur le repère en le rapportant à du déjà-dit. »18 
Le récit de cet écrivain migrant est devenu un terrain privilégié de la rencontre de 
clichés des deux côtés et, d’autre part, de la connivence entre l’écrivain et son public, 
sans lesquels la petite tailleuse chinoise n’aurait pas pu tenir un livre de Balzac dans 
ses mains.

Abstract: Published by Gallimard in 2000, Balzac et la petite tailleuse chinoise (Balzac 
and the little Chinese seamstress) is Chinese writer Dai Sijie’s first novel. Thanks to the 
tremendous critical and commercial success of this work, the author was swiftly admitted 
into the French literary inner circles. How does Dai Sijie manage to establish a dialogue 
between the familiar and the exotic, the present and the past, reality and fiction, East and 
West, all within an unusual space and time frame? How does the native land he had left 
become a rich source of creative imagination? What is the seemingly “magic” recipe 
exemplified in this novel? These are the questions this article will try to answer.

15  Loti Pierre, Madame Chrysanthème, Paris : Flammarion, 1990, p. 181.
16  Voir Said Edward, L’Orientalisme, Paris : Robert Laffont, 1980.
17  Nous retrouvons souvent les mêmes stratégies chez les écrivains migrants qui choisissent d’écrire dans 
la langue du pays d’accueil. Ceci est particulièrement vrai dans leur premier roman (pour le besoin vital 
d’intégrer le champ littéraire français). Voir entre autres : Cheng François, Le Dit de Tianyi, Paris : Albin 
Michel, 1998 et Makine Andréï, Le Testament français, Paris : Mercure de France, 1995.
18  Amossy Ruth, Herschbert Pierrot Anne, Stéréotypes et clichés..., p. 73.
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Fantômes chinois et occidentaux :  
tentative de pneumatologie comparée

Daniel Sangsue

Résumé : À partir d’un choix d’histoires de fantômes de la littérature chinoise allant du 
viie au xxe siècle et comprenant des auteurs tels que Qu You, Li Zhen, P’ou Song-ling et 
Yuan Mei, cet article se propose de confronter les motifs caractéristiques des récits de 
fantômes chinois avec ceux de la littérature occidentale, dans un essai de pneumatologie 
comparée (du grec pneuma, « le souffle, l’esprit », la pneumatologie est la science des 
esprits, des fantômes). Il s’agira d’en dégager les similitudes, qui tendraient à montrer 
que ces histoires procèdent d’un imaginaire commun à l’humanité, et les différences, 
liées à des enjeux religieux, philosophiques et identitaires spécifiques à la Chine.

Dans son étude sur La Religion des Chinois, Marcel Granet constatait que 
la Chine moderne avait abandonné tout dogmatisme religieux et que les 
trois religions traditionnelles – taoïsme, bouddhisme et confucianisme – 

étaient utilisées avec un certain opportunisme, en fonction des rituels et des lieux 
de dévotion d’une culture dont il soulignait que les seules croyances « à peu près 
définies » étaient celles « relatives aux Ancêtres »1. Il remarquait aussi un positi-
visme croissant, mais allié à une forte emprise des superstitions : « Selon les obser-
vateurs, les Chinois sont dits être le peuple le plus positif ou le plus superstitieux 
du monde. »2 Il faudrait évidemment évaluer ce qui reste de ces superstitions dans 
la Chine contemporaine, après le passage de la Révolution culturelle, le dévelop-
pement de l’industrialisation et du capitalisme et une certaine ouverture au monde 
extérieur, mais ce serait la tâche des ethnologues. Pour ma part, je vais m’intéresser 

1  Granet Marcel, La Religion des Chinois [1951], Paris : Imago & Petite bibliothèque Payot, 1980, 
p. 160-161.
2  Granet Marcel, La Religion des Chinois..., p. 164.
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ici à un thème qui s’inscrit dans les croyances relatives aux Ancêtres et les super
stitions observées par Granet : les fantômes dans la littérature chinoise. Invoquant à 
nouveau « les observateurs » (volonté d’une prise de distance ?), Granet lui-même 
relève la prédominance, dans « la vie chinoise », de la « croyance aux esprits », 
croyance « profonde et commune à toutes les classes de la nation »3 et qui donne lieu 
aux histoires de Kouei4, dont il montre qu’elles sont omniprésentes dans l’actualité 
(journaux, rumeurs, etc.) et qu’elles « s’accréditent » d’une historicité empruntée à 
des recueils d’anecdotes. S’interrogeant sur la part respective de la « créance » et de 
la « raillerie » des Chinois contemporains à l’égard de ces histoires, Granet retourne 
la question en imaginant les réactions de ces mêmes Chinois devant les histoires de 
revenants racontées avec le plus grand sérieux par certains Français... Et de conclure 
qu’« il existe en toutes contrées une littérature de contes, que la matière en est partout 
à peu près la même, qu’ils signalent plutôt certains besoins traditionnels de l’imagi-
nation que l’état présent des croyances »5.

Dire que les histoires de fantômes sont partout à peu près les mêmes parce 
qu’elles procèdent d’un imaginaire commun à l’humanité est sans doute vrai, mais 
il vaut la peine de mettre cette assertion à l’épreuve et de s’intéresser aussi à cet 
« à  peu près » qui suppose l’existence de quelques différences dans ces grandes 
similitudes. C’est pourquoi je vais m’attacher aux histoires de fantômes de la litté-
rature chinoise en confrontant certains de leurs motifs avec ceux des histoires de 
fantômes de la littérature occidentale que je connais. Je vais donc me livrer à un 
exercice de fantomologie ou de pneumatologie6 comparée en essayant de débou-
cher, à la fin de mon parcours, sur quelques considérations concernant les notions 
d’individu et d’identité.

L’universelle croyance aux esprits relevée par Granet a pour conséquence que 
la littérature chinoise de tous les siècles regorge d’histoires de fantômes. À en 
juger par la profusion des traductions disponibles, qui ne représentent qu’une petite 
partie de la littérature existante, le corpus doit être immense. Précisons toutefois 
que les histoires de fantômes s’inscrivent souvent dans des ensembles plus larges 
de récits fantastiques – qui relèvent en Chine d’une tradition, les chuanqi (relations 
de l’extraordinaire7) – que les éditeurs aiment publier, car ils ont généralement du 
succès. Mais, à ne conserver que les histoires de fantômes, le corpus reste énorme et 
on n’a que l’embarras du choix. Celles que j’ai retenues ici sont extraites d’ouvrages 
actuellement sur le marché et facilement accessibles. Soit, dans l’ordre chronolo-
gique de leur publication8 : des Histoires d’amour et de mort de la Chine ancienne 
d’auteurs du viie au xe siècle ; des Histoires extraordinaires et récits fantastiques de 

3  Granet Marcel, La Religion des Chinois..., p. 164.
4  Ce mot désigne l’âme après la mort, comme Granet l’explique p. 66 sq.
5  Granet Marcel, La Religion des Chinois..., p. 166.
6  Du grec pneuma, pneumatos, « le souffle, l’esprit », la pneumatologie est la science des esprits, des 
fantômes. Ce terme, que j’ai réactivé dans mon livre Fantômes, esprits et autres morts-vivants, sous-titré 
essai de pneumatologie littéraire (Paris : José Corti, 2011), était couramment utilisé au xixe siècle : ainsi 
Eudes de Mirville et le baron de Guldenstubbé ont publié des traités de Pneumatologie (1853 et 1857).
7  Voir la définition de ce genre littéraire par André Lévy dans les préfaces de ses traductions.
8  Pour des références plus précises, voir la bibliographie à la fin de cet article.
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la Chine ancienne du ixe siècle ; des contes, datés du xiie au xive siècle, de L’Antre 
aux fantômes des collines de l’Ouest ; des nouvelles9 de Qu You et Li Zhen, auteurs 
des xive et xve  siècles, réunies sous le titre En mouchant la chandelle ; des contes 
tirés de L’Amour de la Renarde de Ling Mong-tch’ou, auteur du xviie  siècle ; 
trois ensembles de récits de P’ou Song-ling, fameux fantastiqueur également du 
xviie  siècle, publiés sous les titres de Contes extraordinaires du pavillon du loisir, 
Contes magiques (adaptés par Louis Laloy), et extraits de Contes merveilleux 
chinois (Guilde du Livre, 1958) ; des récits du non moins connu Yuan Mei, auteur 
du xviiie siècle, tirés de Ce dont le Maître ne parlait pas ; une nouvelle de Lou Siun 
(1881-1936) intitulée « Les épées » et publiée dans l’Anthologie du fantastique de 
Roger Caillois ; des récits recueillis par Lafcadio Hearn dans Fantômes de Chine 
et Études bouddhistes et rêveries exotiques ; un roman d’un auteur du xxe  siècle, 
Wen Yiji, La Maison hantée, et un recueil de nouvelles de Su Tong, Fantômes de 
papiers.

Typologie

Si je parcours la typologie établie dans mon essai sur les fantômes10 et que je 
l’applique aux revenants chinois, je ne trouve pas de correspondants aux invisibles 
ni aux fantômes intérieurs, ces esprits qui ne se manifestent que par des bruits ou des 
voix ou ces revenants purement psychologiques de certains récits occidentaux de la 
fin du xixe siècle. Comme la littérature chinoise prend souvent le parti du merveil-
leux, le fantôme n’y est pas traité comme une illusion des sens ou une hallucination 
(bien qu’il soit lié au rêve chez Yuan Mei, j’y reviendrai). Il peut toutefois être traité 
en faux-semblant, à travers la catégorie des morts prétendus, ces vivants considérés 
à tort comme morts, par suite d’un enterrement prématuré par exemple, et qui sont 
de faux revenants, tels le colonel Chabert ou l’héroïne de la nouvelle « Le tic » de 
Maupassant, qui sort de sa catalepsie après avoir été mutilée par des pilleurs de 
tombes. Un de ces faux revenants se rencontre dans le conte « Keng Niang » de P’ou 
Song-ling, dont l’héroïne éponyme se retrouve dans la même situation que celle de 
Maupassant. En effet, Keng Niang :

« [...] s’éveilla comme si elle sortait d’un rêve. En tâtonnant autour d’elle, elle sentit la 
présence de quatre parois. Alors elle comprit qu’on l’avait crue morte et qu’on l’avait 
enterrée. Cela l’affligea sans pourtant la réduire au désespoir. »11

Cette étonnante mansuétude est justifiée par la suite du récit, puisque les quatre 
« jeunes vauriens » venus pour dépouiller Keng Niang de ses bijoux la délivrent de la 
tombe. De même, dans « Ts’ing-Ngo », la jeune femme découverte par Houo-houan 
sous un tertre n’est pas une revenante :

« – Voilà plus d’un an que vous êtes morte. N’est-ce pas ici le royaume obscur ?

9  Ces dénominations génériques sont empruntées aux sous-titres des recueils.
10  Voir Sangsue Daniel, Fantômes, esprits et autres morts-vivants…, ch. III, p. 31-61.
11  P’ou Song-ling, Contes extraordinaires du pavillon du loisir…, p. 80.
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– Non, dit-elle, c’est le palais des Immortels. Je ne suis pas morte. Vous avez enseveli 
à ma place un morceau de bois. Puisque vous êtes venu, c’est que vous avez obtenu 
l’immortalité. »12 

Ce conte témoigne en outre qu’il est difficile de distinguer entre un revenant, 
c’est-à-dire un mort-vivant, et un immortel, vivant qui ne meurt jamais, question qui 
se pose aussi dans un roman comme Le Centenaire de Balzac13.

Comme les invisibles et les fantômes intérieurs, les morts ressuscités, type 
Lazare, dont je montre dans mon essai qu’ils sont peu présents dans la littérature 
occidentale, semblent absents de la littérature chinoise. Ce qu’on y trouve, ce ne 
sont pas des morts qui ressuscitent, mais des morts qui renaissent, dont la vie repart 
à zéro : ainsi, dans « L’amour plus fort que la mort et le temps » (conte anonyme), 
la sépulture définitive donnée à Mlle Tseng et les 5 048 soutras récités pour elle ont 
pour effet de libérer la jeune femme du royaume d’en bas et de la faire renaître dans 
la famille d’un haut fonctionnaire14 ; dans « La demoiselle Mei » de P’ou Song-ling, 
l’héroïne révèle : « Le jour même de ma mort, je suis née de nouveau dans la famille 
du licencié Tchan de Yeu-an... »15

Ces renaissances renvoient évidemment à la réincarnation. Si les morts 
réincarnés se rencontrent dans la littérature occidentale (qu’on pense aux nouvelles 
de Poe « Ligeia » et « Morella »), ils sont légion dans la littérature chinoise, fortement 
influencée par le bouddhisme, dans lequel la réincarnation, ou plutôt la transmigra-
tion de l’âme, occupe une place essentielle16. Dans notre corpus, les réincarnations 
aboutissent à trois sortes d’avatars : changement de sexe, transformation en objet ou 
en animal. Concernant le premier, on voit des morts masculins subir le châtiment de 
renaître en petites filles : dans « Fil-Rouge », le héros confesse : « J’étais un homme, 
dans ma vie antérieure [...]. Je me vis châtié par le tribunal infernal et condamné à 
renaître fille »17 ; dans « Le prodigue », Du Zichun, qui s’est livré à une sorcellerie 
yin, c’est-à-dire féminine, est condamné par le roi des enfers à changer de sexe : 
« Puisque le gaillard est voleur de yin, il ne convient pas de le laisser renaître garçon, 
mais fille. »18 P’ou Song-ling nous fait même assister au processus de métamorphose 
d’un homme en petite fille :

« On lui [Tseng] fit monter un escalier qui aboutissait à un gigantesque appareil, où une 
roue de plus de cent kilomètres de circonférence tournait avec vélocité sur un essieu de 

12  Laloy Louis, Contes magiques, d’après l’ancien texte…, p. 167.
13  Dans « La déesse de la mer amoureuse d’un marchand » de Ling Mong-tch’ou, l’héroïne insiste sur son 
statut de « céleste immortelle », à ne pas confondre avec « les yao dissolues et les kouai volantes ou non » 
(L’Amour de la renarde…, p. 52-53).
14  Contes merveilleux chinois. Choix de contes chinois des dynasties Sung, Tang et Ching, Hsou Lien-tuan 
et Simone Greslebin (trad.), Lausanne : La Guilde du Livre, coll. « La Petite Ourse », 1958, p. 93.
15  P’ou Song-ling, Contes extraordinaires du pavillon du loisir…, p. 122.
16  Voir Coomaraswamy Ananda K., Hindouisme et bouddhisme, René Allar et Pierre Ponsoye (trad.), 
Paris : Gallimard, coll. « Idées », 1949, p. 97 sq. Soulignons que selon ces croyances, on ne peut se souvenir 
de ses vies antérieures, sauf Shakiamunî, parce qu’il est le Bouddha.
17  Histoires extraordinaires et récits fantastiques…, p. 120.
18  Histoires extraordinaires et récits fantastiques…, p. 160-161.
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fer, en jetant un vif éclat. À coups de fouet, les démons obligèrent Tseng à monter dessus. 
Il ferma les yeux, sentit qu’il partait les pieds en avant et qu’il roulait à une vitesse prodi-
gieuse, puis qu’il culbutait dans le vide. Un frisson glacé le parcourut. Il ouvrit les yeux et 
vit qu’il était devenu une petite fille. »19

La deuxième sorte de réincarnation, les objets, peut être illustrée par deux 
légendes qui ouvrent et ferment Fantômes de Chine de Lafcadio Hearn (ce qui 
donne à ce recueil un cadre dont on ne s’étonne pas de la part de l’auteur des Études 
bouddhistes). Dans « L’âme de la grande cloche », une jeune fille se sacrifie en se 
jetant dans le liquide de fonte d’une cloche pour lui donner le plus beau son, et dans 
« L’histoire du dieu de porcelaine », c’est un fabricant de porcelaine qui s’immole 
dans le feu servant à la préparation d’un vase précieux, « donn[ant] son âme pour 
l’âme de son vase »20, lequel semble s’animer aux yeux des potiers et parler lorsqu’on 
le touche.

La troisième sorte, et la plus courante, est la réincarnation animale. Dans « Carpe 
fut... », Xue Wei semble mort, mais comme « un soupçon de chaleur persist[e] près 
du cœur »21, sa famille ne l’enterre pas. Heureusement, car le pseudo-mort se réveille 
au bout de vingt jours et raconte qu’il a été transformé en carpe, et que le poisson que 
s’apprêtaient à manger ses collègues n’était autre que lui-même. Dans « A-ying »22 
de P’ou Song-ling et « Mademoiselle A-Pao ou la persévérance récompensée », 
récit anonyme des Contes merveilleux chinois, les esprits des héroïnes s’incarnent 
dans des perroquets ; dans un autre conte de P’ou Song-ling, « La femme à la veste 
verte », un lettré voit le fantôme avec lequel il s’est accouplé se transformer en une 
guêpe qu’il sauve d’une toile d’araignée et qui le remercie en se trempant dans son 
encrier et en traçant par des allées et venues sur sa table l’idéogramme « Merci »23. Et 
chez l’écrivain contemporain Su Tong, un homme abandonne le jeu d’échecs pour la 
chasse aux papillons, car sa femme « s’est muée en papillon »24, métamorphose qui 
rappelle la fin de la très populaire « Romance de Liang Shanbo et Zhu Yingtai »25.

Mais la métamorphose la plus fréquente est celle de l’esprit qui se transforme en 
renard ou, plus souvent, en renarde. On peut dire que, dans la littérature chinoise, la 
renarde est consubstantielle au fantôme. Comme Yves Hervouet le précise dans son 
édition des Contes du pavillon du loisir :

« Il est souvent question de renard et surtout de renarde dans ces contes. Dans la mytho-
logie populaire chinoise, les démons ou plutôt les revenants (les âmes de ceux qui n’ont 
pas reçu après leur mort le culte voulu ou qui ont péri de male mort) viennent tourmenter 

19  Contes merveilleux chinois…, p. 65.
20  Hearn Lafcadio, Fantômes de Chine. Six légendes, Marc Logé (trad. de l’anglais), Paris : Mercure de 
France, 1913.
21  Histoires extraordinaires et récits fantastiques…, p. 169.
22  P’ou Song-ling, Contes extraordinaires du pavillon du loisir…
23  P’ou Song-ling, Contes extraordinaires du pavillon du loisir…, p. 164.
24  Su Tong, « Les papillons et le jeu d’échecs », Fantômes de papiers…, p. 218.
25  Datant du ive siècle de notre ère, ce récit que tous les Chinois connaissent a donné lieu à un concerto pour 
violon et orchestre intitulé « Les amants papillons ».
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les vivants sous la forme de renards, qui ont eux-mêmes la faculté de se transformer en 
êtres vivants. »26

Le conte « L’amour de la renarde » explique pourquoi cet animal est privilégié (on 
s’en doutait) : « La renarde est le plus malin des êtres qui soient au ciel ou sur la terre. 
Elle sait se transformer avec dextérité, d’où son nom de hou-mei ou génie-renard. »27 
L’intrigue des contes à renardes repose toujours un peu sur le même schéma : un 
jeune homme s’éprend d’une belle jeune fille, ils s’accouplent et vivent ensemble 
un certain temps, jusqu’à ce que le jeune homme découvre soudain que sa partenaire 
est une renarde changée en femme. Il peut s’en rendre compte, comme K’iu-ping, en 
sauvant une petite renarde poursuivie par des chiens : « Il la déposa sur le lit... C’était 
Ts’ing-fong »28 ; la révélation peut être aussi du propre aveu de la renarde : « Ne va 
pas t’effrayer de ce que je vais te dire. Je ne suis pas un être humain, mais une 
renarde. »29 Dans l’une des nouvelles d’En mouchant la chandelle, un personnage 
assiste même à la métamorphose d’une renarde :

« Étant sorti par hasard, il revint à la nuit et, fatigué, fit halte dans un bois pour se reposer. 
Alors, il avisa une renarde qui se coiffait d’un crâne humain, se prosternait en direction de 
la lune, puis se muait soudain en une jeune fille âgée de quinze ou seize ans, d’une excep-
tionnelle beauté... »30

Si les renardes relèvent du type des morts réincarnés, ces créatures splendides et 
démoniaques auxquelles les hommes ne peuvent résister31 appartiennent également 
à celui des mortes amoureuses. En fait, on peut considérer que les renardes séduc-
trices s’inscrivent dans un ensemble plus vaste qui articule femmes et fantômes ; 
André Lévy parle à ce propos d’un véritable « genre » de la littérature chinoise 
ancienne, appelé ling-kouai yen-fen, « fantômes et femmes »32. Dans la littérature 
occidentale, le motif de la morte amoureuse, revenante qui développe une relation 
érotique avec un vivant, est un topos, qu’on rencontre déjà dans l’Antiquité avec 
« Les amours de Machatès et Philinnion », et qui repose sur le lien traditionnel 
d’Éros et de Thanatos. Ce lien est d’autant plus fort que le vivant finit par être 
lui-même entraîné dans la mort, comme on le voit exemplairement dans « La fiancée 
de Corinthe » de Goethe. Or, on retrouve ces amours fatales dans les récits chinois : 
si, à l’instar de la Clarimonde de « La morte amoureuse » de Gautier, la revenante du 

26  P’ou Song-ling, Contes extraordinaires du pavillon du loisir…, p. 20, note.
27  Ling Mong-tch’ou, L’Amour de la renarde. Marchands et lettrés de la vieille Chine. Douze contes du 
xviie siècle, André Lévy (trad. et éd.), Paris : Gallimard & Unesco, coll. « Connaissance de l’Orient », 1970, 
p. 268-269.
28  P’ou Song-ling, « Ts’ing-fong », Contes extraordinaires du pavillon du loisir…, p. 32. Dans « Pauvre 
renarde », Zheng voit sa partenaire reprendre tout à coup sa forme de renarde quand surgit un lévrier qui la 
poursuit et la met en pièces (Histoires d’amour et de mort de la Chine ancienne).
29  P’ou Song-ling, « La fille », Contes extraordinaires du pavillon du loisir…, p. 239.
30  « Charmante », En mouchant la chandelle…, p. 194.
31  Cf. « Le lettré songea sans se l’avouer que s’il pouvait épouser la belle inconnue, peu lui importait après 
tout qu’elle fût un renard changé en femme. » (P’ou Song-ling, « La quatorzième demoiselle Sin », Contes 
extraordinaires du pavillon du loisir…, p. 57).
32  Lévy André, « Introduction », L’Antre aux fantômes des collines de l’Ouest, Paris : Gallimard, 1972, 
p. 19-20. Dans ces ling-kouai, on reconnaît les Kouei de Granet.
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conte « Lien-Souo » de P’ou Song-ling ne demande qu’un peu de sang (une goutte) à 
Yang33, la jeune fille fantôme des « Lanternes-pivoines » d’En mouchant la chandelle 
entraîne son jeune amant dans la tombe :

« Cela dit, elle le prit par la main et le mena devant le cercueil... qui soudain s’ouvrit tout 
seul ! Alors, elle s’y précipita en l’entraînant avec elle, puis le couvercle se referma aussitôt 
et le jeune homme mourut à l’intérieur du cercueil ! »34

La différence entre les récits occidentaux et les récits chinois, c’est que ces 
derniers ne se privent pas d’exposer dans le détail la sexualité des protagonistes. Par 
exemple :

« Fong y ayant consenti [aux propositions du fantôme], la jeune fille le massa douce-
ment, tour à tour avec chaque paume, du sommet de la tête jusqu’aux talons et, partout où 
passaient ses mains, il éprouvait jusque dans ses os une profonde ivresse.
Puis elle lui tapota doucement le corps comme si ses poings étaient des boules de coton 
et c’était une sensation inexprimable ; quand elle atteignit ses reins, ses yeux se fermèrent 
tout seuls, sa bouche s’entrouvrit et quand elle toucha ses cuisses, il tomba dans un profond 
sommeil. »35

Et les massages et les caresses ne s’arrêtent pas là… Comme le précise un 
conte d’En mouchant la chandelle : « Pour ce qui est des relations sexuelles, cette 
créature [un fantôme] ne différait en rien des femmes du monde des vivants. »36 Il 
faut dire que les femmes fantômes des récits chinois sont souvent des prostituées ou 
des concubines et qu’il est normal, dans la société ancienne qu’ils décrivent, qu’un 
homme ait à la fois une épouse et une concubine.

Une autre différence est le caractère souvent macabre des relations qui s’éta-
blissent. Au contraire des récits occidentaux, où l’amant est souvent piégé par les 
apparences, les partenaires des mortes amoureuses chinoises agissent en connaissance 
de cause : le héros de « Wou Ts’ieou-yue » de P’ou Song-ling exhume le cadavre de 
celle qui lui apparaît et la porte dans son lit : « La nuit, il se coucha près du corps qu’il 
tenait enlacé, et qui tiédissait peu à peu ; au bout de trois jours, il finit par revenir à la 
vie. »37 Un autre personnage de P’ou Song-ling subit une expérience peu ragoûtante :

« Au moment le plus intime, il sentit une répugnante odeur de bouc et de poisson qui lui 
parut bien étrange. La femme le tenait par le cou, et léchait avec sa langue l’intérieur de 
ses narines ; la succion pénétrait comme une épine jusqu’au cerveau de An. Terrorisé, il 
voulut anxieusement se dérober et s’enfuir, mais son corps était comme maintenu par de 
grosses cordes. »38

33  Laloy Louis, Contes magiques d’après l’ancien texte…, p. 148.
34  En mouchant la chandelle…, p. 80-81.
35  P’ou Song-ling, « La demoiselle Mei », Contes extraordinaires du pavillon du loisir…, p. 118.
36  « Teng Mu, ivre, visite le parc des Paysages-Assemblés », En mouchant la chandelle…, p. 71.
37  P’ou Song-ling, Contes extraordinaires du pavillon de loisir…, p. 160.
38  P’ou Song-ling, « Houa-kou-tseu », Contes extraordinaires du pavillon du loisir…, p. 151.
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Cette expérience rappelle celle racontée par François de Rosset dans ses Histoires 
tragiques (d’ailleurs contemporaines de P’ou Song-ling) : Thibaud de la Jacquière 
aux prises avec une femme qui, après l’amour, se transforme en « la plus horrible, 
la plus vilaine, la plus puante et la plus infecte charogne du monde »39. Dans un 
conte d’En mouchant la chandelle, un vieillard, épiant les ébats d’un couple, voit 
« un squelette tout poudré » dans les bras d’un jeune homme qui ne sait pas qu’il fait 
l’amour depuis un mois à une revenante40.

Dans un registre plus macabre, « Le roi Wenxin » de Yuan Mei met en scène une 
révolte de têtes coupées qui crient :

« Il parlait encore lorsqu’au pied des marches un vent noir, couleur d’encre, se leva. “Aïe, 
aïe !”, des cris perçants approchaient, une odeur de sang, fétide, insoutenable, se répandait. 
Cinq cents têtes déboulaient en désordre, la bouche ouverte et montrant les dents. Elles 
s’apprêtaient à mordre le commandant et regardaient Shen de travers. »41

Et « Les épées » de Lou Siun surenchérissent avec deux têtes coupées (dont celle 
d’un roi) qui « se livrent un combat à mort [sic] »42 dans un chaudron. De telles 
scènes n’ont rien à envier à la littérature « frénétique » de Cazotte (Ollivier), Nodier 
(Smarra), Mérimée (La Guzla) ou Dumas (La Femme au collier de velours, Les 
Mille et Un Fantômes) qui font revenir force têtes coupées qui roulent, mordent ou 
parlent dans leurs récits.

Lieux

Quelques mots sur la localisation des fantômes. Sans surprise, on retrouve pour 
les fantômes chinois les lieux hantés par les fantômes occidentaux. D’abord la 
tombe, évidemment, comme dans « La vieille Feng de Lujian » : « L’homme du pays 
s’enquit où elle l’avait rencontrée [une femme supposée morte] : c’était sa tombe ! »43, 
ou dans cette légende rapportée par Lafcadio Hearn où Clair-Esprit découvre que la 
maison de Baiser-Délicieux a disparu pour laisser place à une tombe en ruine et 
rongée par la mousse44. Vient ensuite la maison hantée, si persistante qu’un auteur 
du xxe siècle comme Wen Yiji donne encore à son récit le titre de La Maison hantée 
et y active les principaux topoï du motif : une famille chinoise exilée à Taïwan à 
cause de la guerre (1948-1949) achète à la hâte une maison bon marché qui s’avère 
hantée par trois fantômes. Ces fantômes, qui rendent la vie domestique impossible, 
ne disparaissent qu’une fois leur tragique histoire connue (une affaire d’inceste) 

39  Rosset François de, Histoires tragiques, Anne de Vaucher Gravili (éd.), Paris : Le Livre de poche, 1994, 
p. 259. Cette histoire a été reprise par Potocki et dans les Infernaliana attribués à Nodier.
40  « Les lanternes-pivoines », En mouchant la chandelle…, p. 78.
41  Yuan Mei, Ce dont le Maître ne parlait pas. Le merveilleux onirique, Chang Fu-jui, Jacqueline Chang, 
Jean-Pierre Diény (trad. et éd.), Paris : Gallimard, coll. « Connaissance de l’Orient », 2011, p. 87.
42  Lou Siun, « Les épées », in Caillois Roger, Anthologie du fantastique, t.  II, Paris : Gallimard, 1966, 
p. 526.
43  Histoires d’amour et de mort de la Chine ancienne. Chefs d’œuvre de la nouvelle (Dynastie des Tang, 
618-907), André Lévy (trad. et éd.), Paris : Flammarion, coll. « GF », 1997, p. 97.
44  Hearn Lafcadio, « L’histoire de Clair-Esprit », Fantômes de Chine…, p. 76.
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et leurs tombes restaurées. Mais ce lieu commun qu’est la maison hantée suscite 
dans la littérature chinoise les mêmes réserves que dans la littérature occidentale. 
Un conte de P’ou Song-ling, « Siao-sie », nous montre un jeune lettré désireux de 
louer une maison que tout le monde déserte et que son propriétaire, qui l’a lui-même 
abandonnée, ne veut pas lui vendre. Le lettré compose une « Suite à la discussion 
qui prouve que les revenants n’existent pas » et finit par convaincre le propriétaire 
de lui prêter sa maison. À peine installé, il voit un de ses livres disparaître, puis est 
importuné par deux belles revenantes qu’il fait fuir, mais qui reviennent sans cesse 
l’agacer malgré ses protestations. « Alors, augmentant la lumière de la lampe, il se 
mit à lire. Dans l’obscurité, les ombres des revenants allaient et venaient, mais c’est 
à peine s’il tourna la tête pour les regarder. »45 Comment ne pas penser à la célèbre 
lettre de Pline le Jeune et à son anecdote sur le philosophe Athénodore ? Ce dernier 
voulut louer à Athènes une maison, bien qu’elle fût abandonnée et réputée hantée. 
Dès sa première nuit dans cette maison, il fut dérangé par un fantôme de vieillard 
qui secouait ses chaînes et ne cessait de l’inviter à le suivre. Comme le lettré chinois, 
Athénodore continue son activité ; il « ne lève point les yeux, n’abandonne point son 
stylet », puis fait signe au fantôme « qu’il attende un moment »46...

Les fantômes chinois ont tendance à se réfugier dans des cavités terrestres : 
cavernes, grottes, fentes de la terre, lieu spécifique qui s’appelle l’antre aux 
fantômes47 : « Quelques instants plus tard, la lune ayant décliné, il ne distingua plus 
le chemin, trébucha et alla choir dans un gouffre sans fond... qui était l’antre aux 
fantômes ! [...] tout cet abîme grouillait de démons et de spectres... »48 Ce lieu peut 
rappeler le Purgatoire des âmes occidentales, situé parfois au centre de la Terre 
ou dans des volcans, mais cette localisation reste minoritaire (le Purgatoire est un 
espace plutôt abstrait), alors que les spectres chinois occupent de façon récurrente les 
profondeurs chtoniennes des « demeures infernales » ou du « royaume des ombres ». 
Cela peut s’expliquer par la croyance primitive que les âmes des défunts réside-
raient sous terre, dans le refuge hivernal des eaux, les « Sources jaunes », et qu’elles 
s’échapperaient de la terre au fil des eaux printanières49.

Motivations

Comme on a déjà pu s’en apercevoir à propos des renardes et de La Maison 
hantée, les raisons pour lesquelles les fantômes reviennent sont semblables dans 
les cultures chinoise et occidentale : un mauvais passage de la vie à la mort (mort 
prématurée, suicide...), une faute à expier, une absence de sépulture ou des cultes 
funéraires insuffisants (en Chine, il faut nettoyer régulièrement les tombes des 

45  P’ou Song-ling, Contes extraordinaires du pavillon du loisir…, p. 181.
46  Pline le Jeune, Correspondance, Yves Hucher (trad.), Paris : UGE, coll. « 10/18 », 1966, p. 327 (lettre 
à Sura).
47  Il a donné son titre à un récit et à un recueil : L’Antre aux fantômes des collines de l’Ouest.
48  « Le juge de la cour du Vide-Suprême », En mouchant la chandelle…, p. 137.
49  Selon Granet Marcel, La Religion des Chinois..., p. 19.
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ancêtres et leur offrir des sacrifices), une vengeance à assouvir ou une relation 
amoureuse à poursuivre.

« L’Antre aux fantômes des collines de l’Ouest » offre tout un éventail de 
revenants dus à des morts problématiques :

« [...] la femme de maître Wou, Li la Musicienne, concubine du magistrat [...], enceinte de 
ses œuvres, fantôme de morte en couche ; la suivante Kin-eul, battue par l’épouse jalouse 
du magistrat, s’était coupé la gorge : fantôme de suicidée ; la mère Wang, fantôme de morte 
par maladie provoquée par des vers aquatiques ; la mère adoptive Tch’en était tombée dans 
l’Étang de l’Oie Blanche en y lavant du linge, fantôme de noyée [...]. »50

Pour les fantômes réclamant une sépulture, ils se dressent en foule : cadavres de 
quarante-trois ouvriers noyés dans un puits de mine51 et vieille femme « gi[san]t  
sur la colline sans personne pour ensevelir ses restes et apaiser son ombre irritée » 
chez P’ou Song-ling52 ; jeune fille dont personne n’a récupéré le corps dans un 
funérarium chez Su Tong53 ; Yuan Mei nous présente quant à lui successivement 
un moine revenant pour punir de mort un jeune licencié qui a jeté ses ossements 
trouvés au fond d’une jarre54, l’esprit d’une concubine impériale apparaissant pour 
qu’on dégage sa tombe oubliée55 et un autre esprit qui revient avec un « goret » (sic) 
pour reprocher à son ami de n’avoir « pas sacrifié sur [s]a tombe le moindre pied 
de cochon »56. Si les fantômes sont liés à l’absence de sépulture, le fait de leur en 
assurer une peut aussi les faire surgir, comme on le voit dans « La légende de la 
Tisseuse céleste » de Lafcadio Hearn, où un jeune homme qui s’est vendu comme 
esclave pour donner une sépulture à son père est visité par un fantôme féminin qui 
devient sa femme, lui donne un enfant et tisse des ouvrages qui lui permettent de 
sortir de l’esclavage57.

Ce dernier exemple le montre, la littérature chinoise fait coexister des fantômes 
bienveillants et malveillants, des fantômes vengeurs, à l’instar des revenge ghosts 
shakespeariens, qui font expier leurs fautes aux vivants (ainsi chez Yuan Mei ces 
cinq cents têtes coupées qui s’en prennent au responsable de leur mise à mort58), 
mais aussi des fantômes piaculaires, qui expient leurs propres péchés, comme cette 
jeune fille qui avoue : « J’ai tué, pour mon seul plaisir, un nombre infini d’inno-
centes bêtes, et mon crime est si grand que je ne puis trouver le repos dans la 
mort. »59 De même, on retrouve dans les récits chinois ces fantômes réparateurs 

50  L’Antre aux fantômes des collines de l’Ouest…, p. 85. La liste se poursuit.
51  Laloy Louis, « Le seigneur Loung-Fei », Contes magiques…, p. 112.
52  « Mademoiselle Ying-Ning ou la fille rieuse », Contes merveilleux…, p. 32.
53  « Yingtao », Fantômes de papiers…
54  Yuan Mei, « Le moine Zhiheng », Ce dont le Maître ne parlait pas…
55  Yuan Mei, « Apparition de la concubine Yang », Ce dont le Maître ne parlait pas…
56  Yuan Mei, « Ma Lin », Ce dont le Maître ne parlait pas…, p. 202.
57  Hearn Lafcadio, Fantômes de Chine…
58  Yuan Mei, « Le roi Wenxin », Ce dont le Maître ne parlait pas…, p. 87.
59  « L’amour plus fort que la mort et le temps », Contes merveilleux…, p. 92.
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qui se rencontrent chez saint Augustin, Sade ou Balzac60 : dans « Eul Chang » de 
P’ou Song-ling, le héros éponyme indique à son frère la place d’une somme d’or 
cachée dans une maison qu’il avait vendue61, tandis que, dans « Aux enfers, le jour 
de la mi-automne est férié » de Yuan Mei, des mots apparaissent sur un plateau de 
sable (qui sert de planche oui-ja) par lesquels un mort communique la cachette d’un 
contrat de propriété62. La fonction de fantôme signaleur (cf. la nouvelle de Dickens 
de ce titre) ou prévenant existe également, avec des morts qui reviennent pour avertir 
d’une catastrophe, comme dans « Le démon sourd » de Yuan Mei63, ou d’une mort 
prochaine, comme dans « Le seigneur Loung-Fei » de P’ou Song-ling64.

Enfin, les mortes amoureuses chinoises partagent la fameuse maxime « l’amour 
est plus fort que la mort » (radicalisation de la formule du Cantique des cantiques 
« l’amour est fort comme la mort ») qui fait revenir la Fiancée de Corinthe, Arria 
Marcella, Spirite de Gautier ou Véra de Villiers de l’Isle-Adam. Comme on l’a 
vu, un conte chinois porte le titre de « L’amour plus fort que la mort et le temps » 
et, dans « L’épingle au phénix d’or », Ling Mong-Tch’ou explicite pareillement le 
principe qui gouverne son conte : « Je vous ai raconté aujourd’hui cette anecdote 
extraordinaire pour vous montrer que seul l’amour, dans la vie humaine, ne s’éteint 
pas avec la mort. »65

Poétique comparée

À l’évidence, les parentés entre fantômes chinois et fantômes occidentaux sont 
très nombreuses et le comparatiste a beau jeu de tisser des liens entre les uns et les 
autres. Ces liens existent par ailleurs aussi au niveau de la configuration narrative. 
Ainsi, les fantômes réparateurs et signaleurs que je viens de citer, aussi bien dans 
les exemples chinois que chez saint Augustin et Balzac, apparaissent dans des rêves. 
Cela procède bien sûr de la croyance, universellement répandue, dans le caractère 
prémonitoire du rêve. Cette dimension onirique a-t-elle aussi pour fonction de rendre 
vraisemblable le fantôme, qui n’a plus rien de surnaturel à partir du moment où il 
est présenté dans un tel cadre ? Les textes d’Yuan Mei, qui utilise presque systéma-
tiquement le récit de rêve, semblent aller dans ce sens. Toutefois, dans un certain 
nombre de ses contes, les apparitions oniriques ont des conséquences dans la réalité : 
les fantômes y laissent des signes tangibles de leur passage, ce qui produit une 

60  Saint Augustin raconte le cas d’un défunt qui apparaît à son fils pour lui indiquer où se trouve une 
quittance lui permettant de se soustraire à des poursuites ; Sade, dans « Le revenant », le cas d’un amant 
qui révèle à sa maîtresse la cachette d’un trésor et Balzac, dans Ursule Mirouët, le cas du Dr Minoret qui 
sauve sa filleule d’un détournement d’héritage. À noter qu’Ursule Mirouët est le premier roman lu par les 
protagonistes de Balzac et la petite tailleuse chinoise de Dai Sijie (Paris : Gallimard, 2000). Le narrateur 
copie sur sa veste « le chapitre où Ursule voyage en somnambule » (p. 74). Voir la contribution de Jiaying 
Li dans ce volume.
61  P’ou Song-ling, Contes extraordinaires du pavillon du loisir…, p. 168.
62  Yuan Mei, Ce dont le Maître ne parlait pas…, p. 99.
63  Yuan Mei, Ce dont le Maître ne parlait pas…, p. 166-167.
64  Laloy Louis, Contes magiques, p. 110.
65  Ling Mong-tch’ou, L’Amour de la renarde…, p. 247.
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« validation du rêve »66, ou les visionnaires meurent des effets de leur rêve (dans 
« L’ivresse du dieu de la Ville », par exemple67). Comme dans nombre de récits 
fantastiques occidentaux, on assiste, par ces phénomènes, à un « épanchement du 
songe dans la vie réelle » (suivant la belle formule de Nerval) et, ainsi, à un mélange 
du surnaturel et du réel.

On le sait, la littérature fantastique occidentale joue beaucoup sur le brouillage 
du réel par le surnaturel, le phénomène en apparence surnaturel surgissant sur un 
fond réaliste : qu’on pense aux récits de Maupassant ou Mérimée et à la définition 
canonique, par Castex, du fantastique comme « intrusion brutale du mystère dans le 
cadre de la vie réelle »68. Or, cet aspect se retrouve dans les récits chinois, qui font 
surgir les fantômes dans des contextes où foisonnent les détails les plus réalistes : 
identité, filiation et titre des protagonistes, circonstances temporelles des événe-
ments, localisation précise et même administrative du théâtre des apparitions, etc. 
Comme le remarque Yves Hervouet à propos des contes de P’ou Song-ling : « Les 
détails les plus concrets, par exemple la façon dont déborde le vin que fait réchauffer 
la jeune fille parce que la flamme est trop haute [...], ne laissent pas soupçonner que 
de la maison et de ses habitants, le jour suivant, rien ne subsistera. »69

Une autre caractéristique commune de nos récits est ce que j’ai appelé la 
revenance des textes70. Comme le montrent l’histoire du succube de Bassompierre, 
qu’on retrouve chez Goethe, Chateaubriand et Hofmannsthal, ou l’histoire de la 
femme au collier de velours qui émigre de Washington Irving à Gaston Leroux 
en passant par Henri de Latouche, Petrus Borel, le Bibliophile Jacob et Alexandre 
Dumas71, ce qui revient dans les récits de fantômes, ce sont moins des fantômes 
que des récits sur les fantômes, c’est-à-dire de l’intertextualité. Or, cette revenance 
intertextuelle semble aussi s’appliquer aux récits chinois, car je la rencontre dans le 
corpus pourtant restreint de mon étude.

Un court récit du viiie  siècle tiré des Histoires extraordinaires et récits fantas-
tiques raconte le « cas étrange » suivant : après s’être enfuie de la maison de ses 
parents, qui voulaient lui imposer un mari, pour rejoindre le jeune homme de son 
cœur, la jeune Qiannü (Grâce) revient avec ce dernier cinq années plus tard. Mais ses 
parents sont stupéfaits de ce retour, car Qiannü est alitée chez eux, malade, depuis 
ces cinq années. Lorsqu’elle apprend que la fille prodigue arrive, la fille alitée se 
lève, se change et « sort à la rencontre de son double avec lequel elle se confond 
pour ne former plus qu’un seul corps sous deux couches de vêtements »72. Qiannü 
ainsi reconstituée se marie avec son amant et le couple a deux garçons.

66  Selon une expression des traducteurs dans leur Appendice à Ce dont le Maître ne parlait pas…, p. 347.
67  Yuan Mei, Ce dont le Maître ne parlait pas…, p. 134.
68  Castex Pierre-Georges, Le Conte fantastique en France, de Nodier à Maupassant, Paris : José Corti, 
1982, p. 8 et passim.
69  Introduction des Contes extraordinaires du pavillon du loisir, p. 15.
70  Voir Sangsue Daniel, Fantômes, esprits et autres morts-vivants…, ch. XVII.
71  Sangsue Daniel, Fantômes, esprits et autres morts-vivants…, p. 303-305.
72  « Un cas étrange. Mémoire sur la séparation de l’âme », Histoires extraordinaires et récits fantastiques…, 
p. 73.
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Cette histoire se retrouve, plus développée et complexe, dans « L’épingle au 
phénix d’or » de Ling Mong-tch’ou. Un jeune homme vient dans une famille pour 
épouser Sing-niang, qui lui est promise ; cependant Sing-niang est morte à la suite 
d’une maladie, et c’est sa sœur cadette K’ing-niang qui reçoit Ts’ouei, et le séduit73. 
Tous deux s’enfuient et vivent ensemble pendant une année, au bout de laquelle la 
jeune fille désire revoir ses parents. Lorsque Ts’ouei arrive en éclaireur pour avouer 
son enlèvement de K’ing-niang, le père de celle-ci lui rétorque que la jeune fille, 
malade depuis un an, n’a pas quitté son lit. Ts’ouei exhibe alors une épingle d’or 
censée appartenir à K’ing-niang que le père reconnaît comme un bijou de la défunte 
Sing-niang. À cette révélation, la jeune fille alitée se lève pour la première fois et 
affirme qu’elle est Sing-niang, la promise de Ts’ouei, et qu’elle souhaite que ce 
dernier épouse sa sœur, ce qui la fera guérir : « Son corps et son visage étaient ceux 
de K’ing-niang, mais sa voix et ses gestes ceux de Sing-niang. Tous comprirent que 
l’âme de la morte parlait après avoir pris possession de ce corps. »74 Et Sing-niang 
d’expliquer qu’elle a pris « l’âme corporelle »75 de sa sœur pour cohabiter avec 
Ts’ouei (qui a donc vécu avec un fantôme). Sur ce, le corps de K’ing-niang 
s’effondre brutalement, elle ne respire plus pendant un moment, mais revient à la vie 
et, guérie, peut épouser le jeune homme.

Cette histoire reparaît encore dans les Études bouddhistes et rêveries exotiques 
de Lafcadio Hearn, où il s’agit également d’une jeune fille que ses parents veulent 
marier à un homme dont elle ne veut pas et qui fugue pour rejoindre et épouser 
l’homme qu’elle aime. Après six ans et deux enfants, T’sing, désireuse de revoir ses 
parents, revient au pays pour les retrouver, accompagnée de son mari. Ce dernier, 
parti en éclaireur pour solliciter le pardon du père, se voit lui aussi opposer que 
T’sing, malade, n’a pas quitté son lit depuis six ans. Une jeune fille qui a le visage de 
T’sing, en plus pâle et amaigri, est en effet alitée. Le père accompagne son beau-fils 
jusqu’à la barque où sa femme est restée, et il ne peut que constater, sans se l’expli-
quer, l’existence d’une seconde T’sing. Tandis qu’ils s’en retournent,

« [...] les deux T’sing s’approch[e]nt l’une de l’autre. Mais alors, et personne ne sut jamais 
dire comment cela se produisit, elles se fond[e]nt tout à coup l’une dans l’autre et dev[ienn]
ent un corps, une personne, une T’sing plus belle encore qu’auparavant et ne portant nulle 
trace de chagrin ni de maladie. »76

L’esprit de T’sing était absent de son corps, d’où la maladie.

On constate donc que le même récit, tel un fantôme, revient par trois fois77. Et, 
comme dans les histoires de fantômes occidentales, cette revenance s’accompagne 
d’un métadiscours et d’une réflexivité qui montrent que les auteurs sont conscients 
d’être dans la réécriture. Ainsi, dans le premier conte, le narrateur conclut en disant : 

73  Ce début n’est pas sans rappeler l’intrigue de « La fiancée de Corinthe ».
74  Ling Mong-tch’ou, L’Amour de la renarde…, p. 259.
75  Ling Mong-tch’ou, L’Amour de la renarde…, p. 260.
76  Hearn Lafcadio, « Une question des textes zen », Études bouddhistes et rêveries exotiques…, p. 99.
77  Dans ses Notes complémentaires, André Lévy signale une autre version publiée en 1378 par K’iu Yeou 
dans ses Nouveaux contes sous la lampe (L’Amour de la renarde…, p. 263).
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« J’ai moi-même, Chen Xuanyou, souvent entendu parler de ce cas, raconté avec 
tant de variantes que certains en mettaient en doute la véracité. »78 Dans le deuxième 
conte, il est tout à fait significatif que T’souei cache l’épingle qu’il a trouvée « dans 
un casier à livres »79 de la bibliothèque où on l’a logé : n’est-ce pas suggérer que l’his-
toire de l’épingle naît de la bibliothèque ? De telles mises en abyme sont courantes : 
dans « Le juge de la cour du Vide-Suprême », on voit le roi des démons énumérer 
une série d’ouvrages qui parlent des esprits et des démons (Livre des Mutations, 
Petites Odes, Zuozhuan)80 et, dans plusieurs récits, les esprits ou les renardes 
composent eux-mêmes des poèmes, les récitent et évoquent leurs propres lectures81. 
Cette réflexivité ne donne-t-elle pas à penser que les fantômes n’ont aucune réalité et 
qu’ils ne font que surgir des livres ?

Problèmes d’identité

S’il existe beaucoup de ressemblances entre les fantômes occidentaux et chinois, 
ces derniers posent cependant des questions particulières et spécifiques, qui ont 
précisément à voir avec les notions d’individu et d’identité et que j’aimerais soulever 
rapidement en conclusion. Revenons à nos trois récits de jeunes filles dédoublées. 
Dans la version de Ling Mong-tch’ou, le mari se demande à juste titre avec laquelle 
des deux sœurs il a vécu pendant un an. La réponse est qu’il vivait avec le corps, 
« l’apparence » de K’ing-niang, et l’« être subtil » de Sing-niang82. Dans ses notes, 
André Lévy remarque que les Chinois considèrent l’individu comme constitué 
de dix âmes : trois âmes spirituelles et sept corporelles, et que le conte repose sur 
« l’emprunt de l’âme corporelle d’un tiers, cas insolite même en Chine, plus décon-
certant encore pour le lecteur non prévenu, habitué à une âme unique par individu »83. 
Cette multiplication / division des âmes et la notion d’« âme corporelle », qui paraît 
en soi contradictoire, n’ont évidemment pas d’équivalent en Occident (si ce n’est 
peut-être, pour l’« âme corporelle », le « périsprit » d’Allan Kardec) et remettent en 
question nos conceptions de l’individu, qui repose précisément sur l’indivision, ainsi 
que de l’identité, qui tient à une stabilité du moi.

Dans sa version, Lafcadio Hearn cite l’ouvrage Mu-Mon-Kwan (La Barrière sans 
grille) dont le conte est tiré : « Le cinquième patriarche de la secte de Zen demanda 
un jour à un prêtre : “Dans le cas de la séparation de l’esprit de la fille T’sing, laquelle 
était la vraie T’sing ?” »84 En effet, si ce « cas » est insoluble pour nous, il reste par 
ailleurs problématique pour les Chinois, et seuls ceux qui sont arrivés à un certain 
« degré d’illumination » peuvent le résoudre85. Pose également problème la question 

78  « Un cas étrange... », Histoires extraordinaires et récits fantastiques…, p. 73.
79  Ling Mong-tch’ou, L’Amour de la renarde…, p. 250.
80  En mouchant la chandelle…, p. 138.
81  Par exemple dans Laloy Louis, « Lien-Souo », Contes magiques…, p. 140.
82  Ling Mong-tch’ou, L’Amour de la renarde…, p. 261.
83  Ling Mong-tch’ou, L’Amour de la renarde…, Notes complémentaires, p. 264.
84  Hearn Lafcadio, Études bouddhistes et rêveries exotiques…, p. 100.
85  Il constitue un koan (Hearn orthographie kwan), c’est-à-dire, dans le bouddhisme zen, une énigme allé
gorique dont le but est de faire éclater les cadres de la logique pour accéder au satori, à l’illumination.
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pratique des vêtements des jeunes filles une fois fusionnées : « Les habits des deux se 
sont-ils également confondus ? Supposons que l’une portait une robe de cotonnade et 
l’autre une robe de soie. Ces deux étoffes se sont-elles fusionnées de façon à former 
une étoffe de soie et coton ? »86 Questions que le premier conte évacue en parlant, 
comme on l’a vu, d’« un seul corps sous deux couches de vêtements »87.

Au-delà de ce cas complexe, les morts réincarnés, c’est-à-dire les morts dont 
les âmes transmigrent dans de nouveaux corps et qui constituent le type primordial 
de revenance dans les récits chinois, posent eux-mêmes une question plus générale 
d’identité. Lorsque, métempsycose courante, un homme âgé est transformé en petite 
fille, que devient son identité première ? Son « âme » est-elle toujours masculine et 
âgée dans un corps de petite fille ou se transforme-t-elle ? Est-il encore lui-même ? 
Peut-on le reconnaître ?

Ces questions ne se posent sans doute que pour les Occidentaux, et il en va de 
même du questionnement qui oppose, de façon contradictoire, le corps et l’âme, le 
masculin et le féminin, la mort et la vie. On sait que la Chine est « l’empire du 
neutre », et que rien n’est tranché, défini catégoriquement dans une culture qui, 
comme l’a montré Barthes, est dans « l’esquive de l’assertion »88. Il est par consé-
quent naturel que les fantômes, créatures déjà floues et évanescentes en Occident, 
aient des contours encore moins saisissables en Chine. Dans les récits que j’ai 
explorés, j’ai rencontré un fantôme qui était la transformation d’une nymphe-fleur 
en « l’esprit de cette fleur »89, des âmes mortes qui avaient peur d’être emportées 
par le vent90, un mort-vivant sortant de son cercueil « complètement couvert de poils 
blancs, comme s’il avait enfilé à l’envers un manteau d’hermine »91, et, cerise sur 
le gâteau, des « hyperfantômes », c’est-à-dire des fantômes de fantômes, car dans la 
culture chinoise le fantôme d’un défunt peut mourir à son tour et être remplacé par 
son propre fantôme92... 
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Abstract: From a selective corpus of Chinese ghost stories over a vast period spanning 
from the seventh to the twentieth century, encompassing authors such as Qu You, Li 
Zhen, P’ou Song-ling and Yuan Mei, this article confronts the characteristics of these 
Chinese narratives with those to be found in their Western counterparts, in the perspec-
tive of comparative pneumatology (derived from pneuma, the Greek for “breath,” or 
“spirit,” pneumatology is the science of spirits, or ghosts). First, one can see similarities 
between Chinese and Western ghosts, which tend to point toward universal imaginary 
forms; then differences will appear, in connnection with religious/philosophical concepts 
and values central to Chinese cultural identity.



177

« Un pas de trois mille lieues » :  
Gautier face à la Chine, au péril des valeurs

Alain Guyot

Résumé : Comme la plupart de ses contemporains artistes et hommes de lettres, Gautier, 
pourtant voyageur impénitent, n’a jamais mis les pieds en Chine : la vision de l’Empire 
du Milieu qu’il développe dans ses romans et poèmes relève du fantasme et de la conven-
tion, non d’une connaissance directe. Mais son optique change lorsqu’à la faveur d’évé-
nements culturels variés, il rencontre des Chinois et se trouve confronté aux productions 
de leur art et de leur artisanat : le contact avec cette altérité radicale remet alors en cause 
ce que sa perception de la Chine pouvait avoir de fantastique ou d’exotique, au risque de 
déstabiliser les valeurs, en particulier esthétiques, les plus solidement établies.

Pas plus que la plupart de ses contemporains artistes et hommes de lettres, 
Gautier, pourtant voyageur impénitent, n’a mis les pieds en Chine : au 
xixe  siècle, il s’agissait encore d’une véritable aventure, réservée à un 

très petit nombre d’explorateurs, de missionnaires, de militaires ou d’ambassadeurs 
plénipotentiaires1. C’est plutôt, étrangement, la Chine qui, selon les mots même de 
l’auteur, « s’est conduite avec [lui] comme le prophète avec la montagne »2 : « elle est 
venue » à lui, sous différents avatars.

Le premier d’entre eux, le plus connu, le plus spectaculaire et, en même temps, 
le plus anecdotique, prend l’apparence d’un Chinois, un véritable « Chinois de la 

1  « [...] un voyageur qui revient de la Chine nous produit toujours l’effet d’un homme qui reviendrait de la 
lune ; nous le regardons avec une curiosité inquiète, comme un être d’une race supérieure et qui a la faculté 
de vivre dans des milieux impossibles à notre espèce. » (Gautier Théophile, « Exposition des échantillons 
et des modèles rapportés par la mission commerciale de Chine », La Presse, 27 août 1846, p. 1).
2  Gautier Théophile, « En Chine », La Presse, 25 juin 1849, repris dans L’Orient, t. I, Paris : Charpentier, 
posth. 1882, p. 230.
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Chine » dénommé Tin Tun Ling, que Gautier hébergea quelques années dans sa 
maison de Neuilly, dont cet étrange invité devint à la fois la mascotte et l’attraction 
exotique. Singulier personnage que ce Tin Tun Ling, « lettré chinois de la province 
de Chang-Si »3, exfiltré de Chine par Mgr Callery, évêque de Macao, à la suite de la 
révolte des Taiping, et que ce dernier fit travailler à un dictionnaire chinois-français. 
L’histoire de la rencontre, en 1863, entre Tin Tun Ling et le « bon Théo » – qui n’a 
jamais alors mieux mérité son surnom – nous est narrée par la fille de celui-ci, Judith, 
dans Le Second Rang du collier. Ayant perdu son protecteur ecclésiastique, sans le 
sou et pratiquement à la rue, celui qui va bientôt devenir « le Chinois de Théophile 
Gautier »4 est présenté à Neuilly par le futur orientaliste Clermont-Ganneau, ami 
intime de Judith, laquelle nous donne ce portrait de Tin Tun Ling :

« Il n’avait pas plus de trente ans, mais on ne pouvait guère, à première vue, lui donner 
un âge quelconque. Il avait l’air à la fois d’un prêtre, d’une jeune guenon et d’une vieille 
femme. De ses manches sortaient à demi des mains maigres et aristocratiques, prolongées 
par des ongles plus longs que les doigts. »5

Comme Tin Tun Ling n’a guère envie de retrouver la terre de ses ancêtres, où sa 
vie est menacée, Gautier décide alors de « garder » ce « ouistiti mélancolique » (ce 
sont là les propres mots du maître) « à la façon orientale6 » en lui confiant la charge 
d’initier sa fille à la langue et à la littérature chinoises, avec les conséquences que 
l’on sait7.

Ce probable inspirateur du personnage du philosophe Wang dans Les Tribulations 
d’un Chinois en Chine de Jules Verne8 fera reparler de lui quelques années après la 
mort de Gautier pour une obscure affaire de mariage multiple9. Que Théo ne l’a-t-il 
su, lui qui rêvait dès 1833, dans Laquelle des deux, de légitimer la polygamie en se 
fondant, déjà, sur l’histoire de Yu-Kiao-Li ou les deux cousines, « roman chinois » du 
plus célèbre sinologue de l’époque, Abel-Rémusat10 !

Mais, hormis le caractère pittoresque de ce personnage et de cette rencontre, 
ce sont paradoxalement les autres canaux par lesquels la Chine est arrivée jusqu’à 
Gautier qui font le plus de sens. Celui-ci, en effet, comme le dit sa propre fille, 
« s’intéressait vivement à l’antique civilisation de l’Empire du Milieu11 », et le 
premier de ces canaux est, on s’en doute, la littérature : « Il avait lu les travaux d’Abel-
Rémusat et les pièces de théâtre, traduites par Bazin12 », comme le note encore une 

3  Magnol-Malhache Véronique, Théophile Gautier dans son cadre, Paris & Nanterre : Somogy & Conseil 
général des Hauts-de-Seine, 2007, p. 182.
4  Gautier Judith, Le Second Rang du collier [v. 1905], Paris : L’Harmattan, 1999, p. 164.
5  Gautier Judith, Le Second Rang..., p. 162.
6  Gautier Judith, Le Second Rang..., p. 163.
7  Voir entre autres, de la même Judith Gautier, Le Livre de jade, qui se présente comme un recueil de 
poèmes chinois anciens et qu’elle a publié en 1867 chez Lemerre sous le pseudonyme de Judith Walter. 
Le recueil est d’ailleurs dédié à Tin Tun Ling.
8  Voir Magnol-Malhache Véronique, Théophile Gautier..., p. 188-189.
9  Voir Magnol-Malhache Véronique, Théophile Gautier..., p. 192-193.
10  Publié en 1826 à Paris chez Moutardier.
11  Gautier Judith, Le Second Rang..., p. 161.
12  Gautier Judith, Le Second Rang..., p. 161.
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fois Judith. On trouve de fait, dans la production de Gautier, de nombreuses traces 
de ces lectures, de ses poèmes où la Chine fait des apparitions fugaces13 jusqu’à sa 
nouvelle intitulée « Le pavillon sur l’eau »14, dans laquelle son imagination semble 
stimulée par un conte chinois publié par le même Abel-Rémusat, « L’ombre dans 
l’eau »15. Les éditeurs du texte et les érudits ont ainsi repéré le considérable travail 
d’information et de compilation qu’aurait réalisé l’écrivain à partir des notes du 
sinologue, et ils ont montré tout l’intérêt accordé par le premier à la traduction du 
second et à la possibilité d’intégrer la poésie à un contexte romanesque16.

L’art constitue un autre canal de cette rencontre avec la Chine, et l’on sait que 
Gautier fut, avec Baudelaire, l’un des rares visiteurs de la collection chinoise de 
Charles de Montigny, ancien consul de France à Shanghai, collection présentée en 
marge de l’Exposition universelle des Beaux-Arts à Paris en 185517. Comme en 
témoignent les journaux de l’époque, son goût des voyages et surtout ses activités 
de critique l’invitaient d’ailleurs à ne manquer aucune exposition d’objets en prove-
nance de pays exotiques, et de l’Empire du Milieu en particulier, que ces objets aient 
ou non un caractère artistique18.

La connaissance que Gautier a pu avoir de la Chine n’est toutefois pas le seul 
fruit de ces voyages au milieu des objets d’art étranges et des formes littéraires raffi-
nées qui en proviennent. Il y a eu en effet entre lui et les Chinois ce que l’astronome 
américain Hynek appelle des « rencontres du troisième type ». On a déjà évoqué 
le personnage de Tin Tun Ling, on pourrait ajouter l’intérêt que prend l’auteur de 
Fortunio à décrire « les quelques sujets du Céleste Empire » qui animent le pavillon 
de la Chine à l’Exposition universelle de 186719, dont le spectacle rachète la décep-
tion éprouvée au constat que la troupe d’acrobates réunie pour l’occasion n’a « pas 
dû avoir le mal de mer en venant de Canton ou de Shanghai »20. Mais la rencontre 
qui semble avoir vraiment frappé Gautier écrivain et journaliste, du moins celle qui 

13  Voir Albertus (1832), strophe LXXVII ; « Chinoiserie » (1834) ; « Sonnet » (1835) ; « Gazhel » (1845) ; 
« Camélia et pâquerette » publié dans Émaux et camées (1872) ; « La tulipe » (1839) ; « À Mme Marguerite 
Dardenne de la Grangerie », I (1865). Tous ces poèmes ont été recueillis dans Gautier Théophile, Œuvres 
poétiques complètes, Michel Brix (éd.), Paris : Bartillat, 2004, respectivement p. 39, 315, 316 , 356, 551, 
681, 687.
14  Publiée dans Le Musée des familles en 1846.
15  Publié à Paris, toujours chez Moutardier, en 1827.
16  Voir la notice de Jean-Claude Fizaine à son édition du « Pavillon sur l’eau », in Gautier Théophile, 
Romans, contes et nouvelles, t. I, Pierre Laubriet (dir.), Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
2002, p. 1539. Voir également Richer Jean, « Reflets de la Chine », in Études et recherches sur Théophile 
Gautier prosateur, Paris : Nizet, 1981, p. 124-154.
17  Voir Gautier Théophile, « XIII – Collection chinoise », Le Moniteur universel, 6 juillet 1855, repris dans 
Les Beaux-Arts en Europe – 1855 [1855-1856], Marie-Hélène Girard (éd.), Paris : Champion, 2011, p. 256.
18  Voir Gautier Théophile, « Exposition des échantillons... », p. 1-2 ; « En Chine... », p. 233-234, 240-241, 
247 ; « Les Barbares modernes à l’Exposition universelle de Londres », La Presse, 11 septembre 1851, 
repris dans L’Orient..., t. I, p. 345-365 ; « Chinois et Russes à l’Exposition universelle de Paris, 1867 », Le 
Moniteur universel, 19 mai 1867, repris dans L’Orient..., t. I, p. 257-262.
19  Gautier Théophile, « Chinois et Russes... », p. 259-261.
20  Gautier Théophile, « Chinois et Russes... », p.  262. Même déception lors de son second voyage en 
Russie, où il s’attend à rencontrer des marchands chinois à la foire de Nijni Novgorod, alors qu’il n’en est 
pas venu depuis trois ans ! Voir Gautier Théophile, Voyage en Russie [1866], Natalia Mazour et Serge 
Zenkine (éd.), Paris : Champion, 2007, p. 372-373.
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a laissé le plus de traces dans son œuvre, c’est celle qui s’est produite au printemps 
1849, à l’occasion de la visite d’une jonque chinoise à Londres.

Lois Cassandra Hamrick a reconstitué l’histoire de cette jonque, acquise par des 
Anglais peu scrupuleux qui avaient réussi à contourner les lois chinoises interdi-
sant l’exportation de tout matériel de navigation21. Après une tournée triomphale 
aux États-Unis, la jonque venait d’être amarrée au dock de Sainte-Catherine, où elle 
rencontrait un tel succès public que les agences de « voyages de luxe », embrayant 
sur l’article donné par Gautier à La Presse22, s’empressèrent, dès le début de l’été 
1849, d’en proposer la visite aux touristes français fortunés dans le cadre d’une 
excursion à Londres23.

Jusqu’alors, Gautier avait, selon les mots de sa fille Judith, « voyagé, en idée, 
dans ce pays du rêve, qui était demeuré néanmoins, pour lui, irréel »24, et il n’en avait 
donné dans son œuvre qu’une vision de convention, à la fois exotique et fantas-
tique, empruntée tantôt au rococo de l’Ancien Régime, tantôt aux études d’Abel-
Rémusat25. Or, voilà qu’il se retrouve face à « une enceinte de planches » qui prend 
pour lui le caractère de « la muraille de Chine » et qu’en franchissant cette enceinte 
et en montant sur le pont de la jonque, il a le sentiment d’accomplir « un pas de trois 
mille lieues, un pas à user et à désespérer les bottes du petit Poucet »26.

Simple hyperbole journalistique, dont Gautier est friand, ou vrai bouleverse-
ment qu’il a pu connaître à l’occasion de cette sorte d’incursion dans l’Empire du 
Milieu ? L’affaire est complexe. Ce n’est pas la première fois qu’il voit des objets 
en provenance de Chine, mais il ne les avait jamais contemplés, pour ainsi dire, « en 
contexte ». Aussi déclare-t-il, à peine monté sur le pont de la jonque :

« [...] vous voyez la réalité de rêves que vous avez faits à la vapeur du thé, en regardant 
les tasses bleues, les coffres de laque incrustés de nacre, les potiches, les paravents, les 
éventails et les albums sur moelle de roseau, où ce peuple singulier trace des portraits que 
l’Européen sceptique s’obstine à prendre pour des chimères. »27

La visite de la jonque permet donc à Gautier de se rendre compte d’une réalité 
dont il n’avait eu jusqu’alors qu’une perception et une connaissance livresques et 
artistiques. Il peut constater de ses yeux, même si « l’imagination a de la peine à s’y 
accoutumer »28, que les Chinois ne sont pas « un peuple de porcelaine et de laque, qui 
n’existe qu’à l’état de théière ou de paravent »29 : « Cette jonque, ne l’avons-nous pas 
déjà vue, esquissée en traits d’azur sur le fond d’une assiette ou la panse d’un vase [...] ?  

21  Hamrick Lois Cassandra, « Entre barbare et civilisé ou pour aller en Chine avec Gautier », Études litté-
raires, 42/3, Québec, 2011, p. 49-52.
22  Voir Gautier Théophile, « En Chine... », p. 229-250.
23  Voir la reproduction de l’encart publicitaire de La Presse du 7 juillet 1849 dans Hamrick Lois Cassandra, 
« Entre barbare et civilisé... », p. 53.
24  Gautier Judith, Le Second Rang..., p. 161.
25  Voir Fizaine Jean-Claude, notice du « Pavillon sur l’eau »..., p. 1536-1537.
26  Gautier Théophile, « En Chine... », p. 230.
27  Gautier Théophile, « En Chine... », p. 230-231.
28  Gautier Théophile, « En Chine... », p. 231.
29  Gautier Théophile, « Salon de 1852 », La Presse, 10 juin 1852, p. 2.
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La porcelaine et les papiers de tenture n’ont pas menti. »30 Une fois n’est pas 
coutume : l’auteur du « Tour en Belgique » n’est pas déçu par la réalité qu’il 
contemple, elle ne lui apparaît pas comme « une imitation maladroite »31 de l’art.

Là n’est toutefois pas la différence essentielle entre ses précédents contacts avec 
la Chine et cette visite de la jonque chinoise. La perception de l’Extrême-Orient 
passe en effet cette fois par d’autres canaux que la simple contemplation d’objets. Si 
celle-ci a bien lieu, elle se trouve très vite interrompue par « un tintamarre des plus 
singuliers » qui le fait « tressaillir » :

« Les vibrations prolongées d’un gong, mêlées aux sons stridents d’une espèce de flûte et 
aux roulements précipités d’un tambour, causaient ce tapage qui n’était autre chose qu’un 
concert. De temps en temps une voix jeune, nasillarde et plaintive chantait avec ce glous-
sement oriental, si bizarre pour nous, des syllabes aux intonations inconnues, mais que leur 
rythme sensible annonçait être des vers. »32

Ce qui n’était que « tintamarre » et que « tapage » devient « concert », et les sons 
« nasillard[s] », le « gloussement [...] bizarre » se font à leur tour poésie... Mais 
Gautier n’est pas au bout de ses surprises, puisque, de celle causée par les objets 
aperçus et les sons entendus sur la jonque, il passe à celle que lui réserve la rencontre 
de véritables Chinois :

« Certes, un objet qui vient d’un pays aussi hermétiquement fermé que la Chine [...] offre 
toujours un vif intérêt [...] : mais qu’est-ce que cela, lorsqu’on voit l’indigène lui-même 
[...] ? »33

De fait, une partie de l’article est consacrée à la description de ces mystérieux 
Chinois, à commencer par les musiciens, auteurs du « concert-tapage » qui vient 
d’être mentionné :

« Rien ne nous intéresse comme de voir un individu authentique d’une race humaine que 
l’on rencontre rarement en Europe. [...]
Ils étaient là quatre, tous jeunes gens, avec des teints fauves, des tempes rasées, colorées de 
nuances bleuâtres, des yeux retroussés légèrement aux angles externes, un regard oblique 
et doux, une physionomie intelligente et fine, à laquelle l’énorme natte de cheveux formant 
la queue sacramentelle, roulée sous un bonnet noir, donnait un cachet féminin [...].
Deux ou trois matelots chinois, auditeurs bénévoles de ce concert sans cesse renouvelé, se 
tenaient appliqués sur les parois de la cabine comme des découpures de paravent, avec des 
poses procédant d’un autre ordre d’idées et de mouvements que les nôtres [...].
Quelques-uns de ces mouvements sont gauches comme ceux des enfants qui s’essaient 
à quelque travail qu’ils ne savent point faire ; d’autres sont gracieux comme ceux des 
animaux en liberté. »34

30  Gautier Théophile, « En Chine... », p. 231.
31  Gautier Théophile, « Un tour en Belgique », Chronique de Paris, t. III, no 15, 25 septembre 1836, repris 
dans Caprices et zigzags, Paris : Lecou, 1852, p. 6.
32  Gautier Théophile, « En Chine... », p. 235.
33  Gautier Théophile, « En Chine... », p. 235-236.
34  Gautier Théophile, « En Chine... », p. 236-240.
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Puis, le concert terminé, Gautier part à la rencontre d’autres Chinois, avec 
lesquels le contact sera encore plus précis : un lettré et un peintre. C’est bien entendu 
le lettré qui retient plus particulièrement son attention car, « en sa qualité de poète », 
il se pense en droit de communiquer avec lui plus facilement :

« C’était un homme d’un certain âge, au teint basané, plissé de mille petites rides, ayant 
quelque chose de la vieille femme et du prêtre, enfantin et sénile à la fois, grave et 
grotesque, poli, obséquieux et réservé en même temps, avec un sourire de danseur à la 
fin de sa pirouette, et un regard morne et fin comme pourrait le souhaiter un diplomate. 
Il tenait entre ses doigts, maigres, décharnés et jaunes comme la main d’une momie, dans 
une pose impossible pour nous, un pinceau dont il traçait des caractères sur un carré de 
papier [...].
Ce que cet honnête lettré écrivait ainsi, c’était tout bonnement la transcription en chinois 
de notre nom gréco-gaulois, qu’on lui avait donné [...].
Il nous remit ensuite sa carte, avec la transcription de son nom en caractères européens, 
politesse que nous reconnûmes par une petite pièce de monnaie. [...] En prenant le papier 
de couleur semé de quelques paillettes de mica qu’il nous tendait, nous rencontrâmes sa 
main ridée, qui nous fit l’effet d’une patte d’oiseau ; les griffes y étaient figurées par des 
ongles de trois pouces de long, transparents comme des feuilles de talc, et qu’il nous fit 
admirer avec une certaine satisfaction de coquetterie. »35

Le lecteur contemporain pourra, s’il le souhaite, sourire ou s’indigner du regard 
tantôt curieux, tantôt condescendant, voire méprisant du voyageur, et des analogies 
qu’il emploie pour représenter ces hommes d’un autre monde, analogies qui peuvent 
aujourd’hui nous choquer. Mais après tout, les descriptions que Gautier nous donne 
des juifs de Venise ou de Russie sont autrement discutables36, et à remettre, comme 
celles-ci, dans une époque où elles ne choquaient pas grand monde : il ne s’agit 
nullement de disculper l’écrivain d’un racisme potentiel et alors très diffusé, mais 
seulement de rapporter celui-ci à un contexte idéologique qui n’est, heureusement, 
plus le nôtre.

De fait, là n’est pas l’essentiel : il vaut mieux essayer de comprendre comment 
la visite de cette jonque chinoise a pu contribuer à faire évoluer la manière dont 
Gautier perçoit une culture et un art si considérablement éloignés de ses propres 
références, au point de remettre en question les valeurs, en particulier esthétiques, 
qui sont censées être les siennes.

Les analogies utilisées pour représenter les Chinois de la jonque paraissent en 
effet dotées d’une valeur moins axiologique qu’heuristique. Quand Gautier compare 
les mouvements des marins, des musiciens ou du lettré à ceux des enfants ou des 
animaux, quand il voit dans ce dernier à la fois une vieille femme et un prêtre, quand 
il rapproche ses doigts de ceux d’une momie et ses ongles des griffes d’un oiseau, il 
est fort peu probable qu’il entende porter un jugement de valeur sur ces personnages. 
Il l’est beaucoup plus en revanche qu’il cherche à restituer au lecteur leur étrangeté 

35  Gautier Théophile, « En Chine... », p. 243-244.
36  Voir Gautier Théophile, Voyage en Russie..., p.  323-324 ; Italia. Voyage en Italie [1852-1865], éd. 
Marie-Hélène Girard, Paris : La Boîte à documents, 1997, p. 252-253.
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paradoxale par le choix de comparants simultanément antithétiques ou appartenant à 
un champ lexical absolument hétérogène à celui du comparé.

Le même phénomène se rencontre dans la description du navire proprement dit, 
dont la forme « rappelle celle des galères du seizième ou du dix-septième siècle », 
tandis que les « boucliers peints de couleurs vives et faits de roseaux nattés, appendus 
le long du bordage, donnent à cette jonque un faux air de trirème antique ». Constatant 
qu’elle offre une prise au vent bien supérieure à celle des vaisseaux européens de son 
époque, Gautier oppose alors la rationalité de « la forme rectiligne adoptée » par ces 
derniers au caractère « gracieux » des navires chinois, dont « [la] courbe plaît à l’œil » 
et « s’harmonise [...] avec les formes typiques du pays »37. Rien ne saurait séduire 
davantage le thuriféraire de « l’art pour l’art » et pourfendeur de l’utile !

Dans le registre des objets d’art, il repère également les différences qui séparent 
l’Europe et la Chine du point de vue de l’esthétique. La Chine offrirait ainsi, selon lui, 
une conception de la beauté en matière artistique radicalement opposée à celle qui est 
héritée des canons de la tradition classique : « Les autres nations, à commencer par les 
Grecs, qui l’ont atteint, cherchent le beau idéal ; les Chinois cherchent le laid idéal. »38 
Loin de prôner l’imitation de la nature, cette quête du « laid idéal » paraît au contraire 
se donner pour mot d’ordre que « [l]e vrai beau est le contraire de la nature »39 :

« La belle malice de rendre les choses comme elles sont ! et le rare effort d’imaginative 
[sic] ! Ce n’est pas ainsi qu’un artiste prouve sa puissance créatrice ; mais composer un 
monstre qui ait les apparences de la vie, inventer des paysages chimériques, peindre de 
couleurs fictives des êtres imaginaires, faire tenir dans le même cadre des objets que la 
perspective sépare, voilà à quoi un maître se reconnaît. »40

Quel bouleversement des valeurs esthétiques pour celui qui se dit le sectateur 
de la beauté grecque ! En apparence seulement : n’oublions pas que bien souvent, 
il conteste lui-même le principe de la mimesis et voit plutôt dans l’œuvre d’art une 
« création à part »41, « un microcosme où puissent habiter et se produire les rêves, 
les sensations et les idées que nous inspire l’aspect du monde »42. Il partage en outre 
avec Baudelaire cette capacité à extraire du hideux « une mystérieuse et symbo-
lique beauté »43, susceptible de le transfigurer et de le faire accéder au sens, comme 
en témoigne l’éloge de Ribera dans España, véritable art poétique en la matière44. 
Rien d’étonnant du coup à ce qu’il ne se montre nullement choqué si les musiciens 
chinois de la jonque ne répondent pas eux-mêmes aux canons de la beauté classique :

37  Gautier Théophile, « En Chine... », p. 231-232.
38  Gautier Théophile, « XIII – Collection chinoise... », p. 258.
39  Gautier Théophile, « Exposition des échantillons... », p. 2.
40  Gautier Théophile, « XIII – Collection chinoise... », p. 258.
41  Gautier Théophile, Voyage en Espagne [1843], Patrick Berthier (éd.), Paris : Gallimard, coll. « Folio », 
1981, p. 74.
42  Gautier Théophile, « Eugène Delacroix », Le Moniteur universel, 18 novembre 1864, repris dans Histoire 
du romantisme [posth. 1874], Adrien Goetz (éd.), Paris : Gallimard, coll. « Folio classique », 2011, p. 421.
43  Baudelaire Charles, « Théophile Gautier », Revue fantaisiste, 15 juillet 1861, repris dans L’Art roman-
tique [posth. 1869], Henri Lemaître (éd.), Paris : Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1990, p. 756.
44  Gautier Théophile, « Ribeira [sic] » [1844], in España (repris dans Œuvres poétiques..., p. 391-393).
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« [...] d’après nos idées de beauté, qui se rapportent malgré nous au type grec, ces virtuoses 
chinois étaient laids, mais d’une laideur pour ainsi dire jolie, gracieuse et spirituelle. »45

Il en viendra même, un peu plus tard, à relativiser les critères traditionnels 
à propos du physique des femmes asiatiques, auquel les Européens ne sont pas 
habitués :

« Ce n’est pas la beauté, mais ce n’est pas non plus la laideur, et chez les femmes, ce 
type, en prenant de la finesse, devient gracieusement bizarre et d’un charme indéfinissable. 
L’esthétique de la beauté bornée aux races européennes est évidemment à refaire ou du 
moins à compléter ; il y a bien des manières d’être jolies trouvées par les Chinoises, les 
Japonaises, les Mongoles, que nous ne soupçonnions pas. »46

La découverte de la Chine, de ses œuvres d’art, mais surtout de ses habitants – le 
contact avec eux fût-il des plus limités – offre donc à Gautier moins un choc culturel 
et un bouleversement des valeurs esthétiques auxquelles il adhère qu’un encoura-
gement à réorienter ces valeurs de la tradition européenne dans un sens qui lui est 
propre : on reconnaît bien là l’influence de la véritable révolution en la matière que 
fut le romantisme. Rien de plus propice à cette réorientation que la culture chinoise 
dont il se plaît sans cesse à souligner les paradoxes, en particulier lorsqu’il évoque 
cette « race séparée depuis des milliers d’années du reste de la création, race à la fois 
enfantine et décrépite, civilisée quand tout le monde était barbare, barbare quand 
tout le monde est civilisé ; stationnaire au milieu des siècles qui s’écoulent et des 
empires qui disparaissent »47.

Les Chinois ne seraient donc pas exactement des barbares, mais après avoir connu 
un développement aussi brillant que précoce, ils se seraient enfermés dans leurs 
rites, et leur civilisation aurait fini par stagner, voire régresser. Par-delà la formu-
lation de cette opinion, fort commune à l’époque48, Gautier entend moins procéder 
à une forme de palmarès des cultures – des « races », comme on disait alors – qu’à 
brouiller les cartes pour mieux interroger les fondements mêmes des concepts de 
civilisation et de barbarie qui sont les nôtres. Du Chinois ou de l’Européen, qui 
est le barbare, et qui est le civilisé ? L’envahisseur anglais de la première guerre 
de l’opium a certes réussi à « faire un trou dans ce peuple énorme »49, qui n’a pas 
« trouvé d’autre moyen de défense que de se cacher derrière des paravents semés de 
dragons verts, et de crier : Hou ! hou ! ainsi que le prescrit l’ancien rite »50. Mais ces 
« barbares d’Occident aux cheveux roux » ne sont pas forcément les porte-étendards 

45  Gautier Théophile, « En Chine... », p. 235.
46  Gautier Théophile, « Acrobates et saltimbanques orientaux », Le Moniteur universel, 29 août 1867, re-
pris dans L’Orient..., t. I, p. 292-293.
47  Gautier Théophile, « En Chine... », p. 236. Ce même point de vue apparaît sous la plume de Gautier dès 
1843 (« Les Chinois de Paris », La Presse, 20 juin 1843, repris dans Histoire de l’art dramatique en France 
depuis vingt-cinq ans [1858-1859], t.  III, Genève : Slatkine reprints, 1968, p.  65), puis en 1851 (« Les 
Barbares modernes... », p. 364) et en 1855 (« XIII – Collection chinoise... », p. 257-258).
48  C’est là la position de Bazin de Malpière ou de Dickens, entre autres (voir Hamrick Lois Cassandra, 
« Entre barbare et civilisé... », p. 54-55).
49  Gautier Théophile, « Exposition des échantillons... », p. 1.
50  Gautier Théophile, « Les Chinois de Paris... », p. 65.



185

« Un pas de trois mille lieues » : Gautier face à la Chine, au péril des valeurs 

de la civilisation aux yeux des « civilisés de l’empire du Milieu », qui s’amusent à les 
dessiner « de la façon la plus étrange et la plus grotesque » en soulignant « les traits 
de l[eur] physionomie »51 jusqu’à la caricature : « jamais la raideur britannique, l’air 
gourmé et le flegme anglais n’ont été mieux exprimés. »52

Le fait de monter sur le pont de la jonque et, par là, de se transporter en Chine, 
dans un univers si éloigné du sien, amène Gautier à se sentir lui aussi « barbare », 
« sauvage d’Occident »53, mais est-ce pour déplaire à celui qui se voit précisément 
comme un primitif plein de nostalgie ?54 Dès 1843, il a pleinement conscience que 
l’Europe n’a « rien à prendre des Chinois et rien à leur donner ». Mais rien n’empêche 
« que les peuples se connaissent entre eux et se visitent, sans rien sacrifier toute-
fois de leur originalité primitive »55, qu’il nomme ailleurs « l’individualité locale de 
l’homme » et qui « persiste » encore dans « les pays barbares »56. Et c’est précisément 
à cette prise de connaissance respectueuse qu’entend se livrer Gautier en se rendant 
sur la jonque, à la rencontre des Chinois, dans une forme de communion universa-
liste qui sent encore ses Lumières :

« Sous cette peau bronzée, cet angle facial d’une ouverture différente, ce crâne bossué de 
protubérances qui ne sont pas les nôtres, nous cherchons à deviner en quoi l’âme de ce frère 
inconnu, adorant d’autres dieux, exprimant d’autres idées avec une autre langue, ayant des 
croyances et des préjugés spéciaux, peut ressembler à notre âme : nous cherchions avide-
ment à deviner au fond de ces yeux où le soleil d’un hémisphère opposé a laissé sa lumière, 
la pensée dans laquelle nous pourrions communier et sympathiser. »57

La rencontre de l’Autre, dans sa spécificité la plus complète, serait donc aux yeux 
de l’auteur la condition sine qua non d’un accès à l’universalité de l’âme humaine.

Dans cet enseignement complexe et paradoxal que l’individualité chinoise a 
délivré à l’individu Gautier en visite sur la jonque, le moindre des paradoxes n’est 
certainement pas que cet éminent individualiste, en particulier lorsqu’il voyage, se 
mette, en fin d’article, à faire l’éloge des voyages organisés ! C’est pourtant bien ce 
qui arrive lorsqu’il croise, en descendant du navire, une « colonie d’excursionnistes 
français » venus eux aussi s’abandonner aux charmes du dépaysement :

« L’idée de ce voyage par catégorie nous eût autrefois contrarié ; il nous eût plu de 
parcourir le monde en pèlerin solitaire, à pied ou à cheval, au hasard des chemins et des 
auberges ; mais les grandes inventions scientifiques modernes ont cela de remarquable 
qu’elles poussent à la vie commune [...].
L’artiste, le poète, l’homme du monde humoristique ou dédaigneux qui croirait son indivi-
dualité froissée dans un voyage fait en masse [...] ne peut partir qu’à l’heure marquée pour 

51  Gautier Théophile, « XIII – Collection chinoise... », p. 261-262.
52  Gautier Théophile, « Exposition des échantillons... », p. 2.
53  Gautier Théophile, « En Chine... », p. 230, 245.
54  Voir Goncourt Edmond et Jules de, Journal [1887-1896], vol. I, Jean-Louis Cabanès (dir.), Paris : 
Champion, 2013, p. 372 (23 août 1862).
55  Gautier Théophile, « Exposition des échantillons... », p. 2.
56  Gautier Théophile, « L’Inde », La Presse, 5 septembre 1851, repris dans L’Orient..., t. I, p. 306.
57  Gautier Théophile, « En Chine... », p. 236-237.
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le convoi général. Il a mille ou douze cents compagnons de voyage forcés, avec lesquels 
il partagera les impressions de la route. [...] Pourquoi, ainsi qu’on vient de le faire pour 
l’excursion à Londres, des compagnies n’entreprendraient-elles pas des voyages de long 
cours [...] ? [...] Des excursions impraticables, à moins de grandes fortunes, à des touristes 
isolés, deviendraient ainsi très faciles, et du moins l’homme ne sortirait pas de la vie sans 
avoir visité sa planète [...]. »58

Qui sait si Gautier ne songeait pas à un voyage organisé en Chine ?

Passage de l’imaginaire à la réalité, rencontre avec l’autre, dans sa différence 
radicale qu’il convient de donner à voir pour mieux l’appréhender, déplacement 
des valeurs esthétiques et apprentissage d’une forme de relativisme culturel pour 
faire valoir l’originalité de l’autre en même temps que la sienne propre, fût-ce 
en abdiquant un peu de son individualisme : la visite de Gautier sur la jonque de 
Londres prend la forme d’un véritable voyage initiatique, où il apprendra peu de 
la Chine, mais beaucoup sur l’univers de pensée et de croyances dans lequel il se 
meut en sa qualité d’Européen. Deux cents ans avant lui, Pascal avait déjà perçu 
la complexité volontiers paradoxale de ce que la Chine peut apporter à l’Occident, 
c’est donc à lui qu’on laissera le mot de la fin :

« “Mais la Chine obscurcit”, dites-vous. Et je réponds : La Chine obscurcit, mais il y a 
clarté à trouver. Cherchez-la. [...] Il faut donc voir cela en détail. Il faut mettre papiers sur 
table. »59

Abstract: Like most of his contemporaries among artists and writers, Gautier has never 
set foot in China, much-traveled though he was. The vision of the Middle Kingdom he 
develops in his novels and poems owes much to fantasy and convention, and nothing 
to direct knowledge. But his outlook changes radically when he meets Chinese people, 
thanks to various cultural events. In contact with their arts and craft, his rather fantastic 
or exotic perception of China is challenged by this encounter with complete Otherness, 
to such an extent that his staunchest values, especially in the field of aesthetics, are 
jeopardized.

58  Gautier Théophile, « En Chine... », p. 248-250.
59  Pascal Blaise, Pensées [posth. 1670], § 672, in Œuvres complètes, t. II, Michel Le Guern (éd.), Paris : 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2000, p. 819.
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« Imiter le Chinois » :  
une autre vision du sujet créateur  

chez Mallarmé

Michel Viegnes

Résumé : Le poème de Mallarmé initialement intitulé « Épilogue », et qui perd son titre 
dans l’édition Deman, oppose le vain martyre de l’artiste occidental, obsédé par l’unicité 
de son empreinte créatrice, à la sérénité impersonnelle du peintre chinois qui s’oublie 
dans la pure représentation essentialisée du monde. Mais cette tentation d’« imiter le 
Chinois au cœur limpide et fin » aboutit à une impasse, comme la fin du poème le révèle 
entre les lignes. Si Mallarmé, comme d’autres – Segalen, Claudel, Jouve –, a pu rêver 
d’un art où le Je singulier se transcende, cette perspective demeure une belle utopie, tant 
le sujet créateur, dans la culture occidentale moderne, est un principe indépassable.

« Las de l’amer repos où ma paresse offense 
Une gloire pour qui jadis j’ai fui l’enfance 
Adorable des bois de roses sous l’azur 
Naturel, et plus las sept fois du pacte dur 
De creuser par veillée une fosse nouvelle 
Dans le terrain avare et froid de ma cervelle, 
Fossoyeur sans pitié pour la stérilité, 
– Que dire à cette Aurore, ô Rêves, visité 
Par les roses, quand, peur de ses roses livides, 
Le vaste cimetière unira les trous vides ? –
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Je veux délaisser l’Art vorace d’un pays 
Cruel, et souriant aux reproches vieillis 
Que me font mes amis, le passé, le génie, 
Et ma lampe qui sait pourtant mon agonie, 
Imiter le Chinois au cœur limpide et fin 
De qui l’extase pure est de peindre la fin 
Sur ses tasses de neige à la lune ravie 
D’une bizarre fleur qui parfume sa vie 
Transparente, la fleur qu’il a sentie, enfant, 
Au filigrane bleu de l’âme se greffant. 
Et, la mort telle avec le seul rêve du sage, 
Serein, je vais choisir un jeune paysage 
Que je peindrais encor sur les tasses, distrait. 
Une ligne d’azur mince et pâle serait 
Un lac, parmi le ciel de porcelaine nue, 
Un clair croissant perdu par une blanche nue 
Trempe sa corne calme en la glace des eaux, 
Non loin de trois grands cils d’émeraude, roseaux. »1

Mallarmé a sans doute composé à Tournon, en février 1864, la première 
version de ce texte initialement intitulée « Lassitude », reprise dans 
le carnet de treize poèmes de la même année sous le titre nouveau 

d’« Épilogue », titre conservé pour l’édition du Premier Parnasse contemporain 
du 12 mai 1866, où le texte figure effectivement comme le dernier des dix poèmes 
de la livraison, avec des variantes que le poète juge « absolument bonnes » dans sa 
lettre d’accompagnement à Catulle Mendès. Le second avatar publié, celui de l’édi-
tion lithophotographiée de 1887, se présente dans une version nettement plus proche 
de celle de l’édition Deman, avec quelques détails significatifs, dont la disparition 
du titre. Le titre « Épilogue », en effet, prenait un sens contextuel dans l’édition du 
Premier Parnasse contemporain, puisqu’il venait clore ce groupe de poèmes marqués 
par l’influence baudelairienne et par une conception très particulière du sujet lyrique, 
« hanté » par l’idéal inaccessible de l’azur. Le Je poétique, dans ce mini-recueil pour 
lequel Mallarmé avait songé à des titres tels qu’Angoisses ou Atonies, épouse en effet 
la figure du poète maudit, comme dans « Le guignon », où passe en filigrane l’image 
nervalienne d’un martyr « ridicule » qui va achever sa folie en suicide, ou encore 
dans « Les fenêtres », avec le motif d’une chute abyssale associant les figures d’Icare 
et de Lucifer. L’« Épilogue » se trouvait dans ce cas logiquement comme péroraison 
d’un discours, ce qui suggère que les neuf poèmes qui précèdent sont pensés comme 
un logos unique, comme les épisodes d’un même drame intérieur2.

Or, la voix qui parle dans le poème rejette « l’art vorace d’un pays cruel », et 
cette histoire sombre et compliquée à laquelle la seconde partie du texte apporte 

1  Mallarmé Stéphane, « Las de l’amer repos... », Poésies [édition Deman, 1899], in Œuvres complètes, t. I, 
Bertrand Marchal (éd.), Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 12. Sauf indication 
contraire, c’est cette édition des Œuvres complètes qui sera citée.
2  Il est à noter que l’épilogue, au théâtre, a la fonction de résumer une action compliquée, et d’en tirer la 
morale.
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une conclusion apparemment définitive est celle de l’artiste moderne en proie aux 
affres d’un désir inassouvi de gloire et d’une création qui le dévore tout entier. Cette 
création prédatrice condamne son auteur à une ascèse d’autant plus douloureuse 
qu’elle est doublement vaine : d’une part son but est hors d’atteinte et d’autre part 
elle ne recueille que les sarcasmes d’une société bourgeoise qui, à la rigueur, veut 
bien des poètes « consolés, sûrs et majestueux », comme ceux que « Le guignon » 
désigne avec mépris, mais qui ne supporte pas les « dérisoires martyrs », les poètes 
maudits vivant leur passion sans aucun compromis3. Si en effet le « Ciel est mort »4, 
comme le proclame le locuteur de « L’Azur » plusieurs années avant Nietzsche, et 
si non seulement le passé, avec le mythe obsolète du « génie » romantique, mais 
aussi le présent, avec des « amis » incapables de comprendre l’innovation (Cazalis,  
des Essarts ?5) et qui l’accablent de leurs « reproches vieillis », ne peuvent plus 
donner la moindre pertinence à ce « pacte dur » de la création, alors que reste-t-il ?

Le silence serait une option, non pas le « silence théorique » que Paul Bénichou 
présente comme la sursaturation de la parole hermétique6, mais le silence littéral, 
celui que choisit Rimbaud après les Illuminations. Mais ce n’est pas le cas ici ; ce 
post-scriptum n’en a pas fini avec l’écriture, et c’est ce qui explique la structure 
nettement binaire du poème. Les dix premiers vers s’achèvent sur l’image funèbre 
du cimetière-abîme avalant toute parole, projetant dans un espace fictif le « terrain » 
d’une cervelle devenue stérile, terrain qualifié d’« avare » comme le sera le silence 
lui-même dans le « Toast funèbre » à Théophile Gautier7. Ce gouffre qui unit les 
trous vides pourrait être une négation non susceptible de retournement dialec-
tique, une impasse finale, une sorte de damnation dans l’eschatologie laïque d’une 
religion de l’art. Et pourtant, à la suite des trois vers entre tirets qui semblaient 
déjà être une conclusion, le texte rebondit sur ce qui peut être lu comme la réponse 
à « Que dire à cette Aurore [...] ? ». L’affirmation est étrangement volontariste : 
« Je veux [...] ». Ce verbe commande lui-même deux infinitifs, le premier négatif, 
« délaisser », le second d’une positivité quelque peu ambiguë, « imiter ». Ce n’est 
pas la première fois que la voix du locuteur mallarméen proclame avec force un 
vouloir. On en a un autre exemple dans « L’Azur », mais il s’agissait d’un vouloir 
négatif, un renoncement à ce vouloir-vivre que Schopenhauer voit comme source 
de la souffrance. Le sujet lyrique poursuivi par le remords de l’échec affirme, on 
s’en souvient :

3  Mallarmé Stéphane, « Le guignon », Poésies, in Œuvres complètes..., t. I, p. 5.
4  Mallarmé Stéphane, « L’Azur », Poésies, in Œuvres complètes..., t. I, p. 14.
5  Dans une lettre datée de mars 1964, Henri Cazalis, tout en louant Mallarmé pour l’idée d’ensemble, le 
critique sur les périodes « enchevêtrées » qui rendent la lecture difficile. Emmanuel des Essarts, suite à la 
livraison du Parnasse, déplorera aussi l’obscurité de certains vers, dont « Et la mort telle avec le seul rêve 
du sage ». (Lettres citées dans Mallarmé Stéphane, Œuvres complètes. Poésie-Prose, Henri Mondor et 
G. Jean-Aubry (éd.), Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1945, p. 1427-1428).
6  Bénichou Paul, « Mallarmé et le silence », in Romantisme Colloques – Les Poésies de Stéphane Mallarmé. 
« Une rose dans les ténèbres », actes du colloque des 22 et 23 janvier 1999, Paris : SEDES, 1998, p. 65-71.
7  « Et l’avare silence et la massive nuit. » (« Toast funèbre », Poésies, in Œuvres complètes..., t. I, p. 28) ; 
l’image du terrain de la cervelle où la pluie a fait « des trous grands comme des tombeaux » évoque égale-
ment « L’ennemi » de Baudelaire (Œuvres complètes, Marcel Ruff (éd.), Paris : Seuil, coll. « L’intégrale », 
1968, p. 49).
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« Car j’y veux, puisque enfin ma cervelle vidée
[...]
N’a plus l’art d’attifer la sanglotante idée,
Lugubrement bâiller vers un trépas obscur... »8

En revanche, « Las de l’amer repos... » trace dans toute sa seconde partie le 
chemin d’un salut possible. Non pas celui d’une impassibilité parnassienne, comme 
l’avançait Léon Cellier9 : malgré tout le respect que lui inspire la personne, sinon 
l’œuvre, de Gautier, Mallarmé sait déjà que la poésie plastique est un leurre. Le 
salut du poète passe plutôt, comme le formule Raoul Klein, « par une acculturation 
devant la catastrophe de l’identité poétique occidentale dans sa présomption »10. 
Le recours à l’imaginaire de l’Orient semble indiquer en effet que Mallarmé a 
pleinement conscience du fait que son drame personnel reflète un destin collectif, 
celui de l’artiste occidental, et de l’homme occidental tout court, l’artiste étant le 
point névralgique, la faille sismique où se concentrent toutes les tensions souter-
raines d’une culture. Le « Chinois au cœur limpide et fin » est un peintre et le Je 
s’identifie à lui dans son mode d’expression, ce qui pourrait indiquer, en plus d’un 
déplacement culturel, la volonté d’un changement de médium11. C’est sans doute 
ce qui a inspiré l’hypothèse de la tentation « parnassienne », les arts plastiques 
étant pour Gautier, Banville ou Albert Mérat le paradigme suprême de l’écriture, 
comme le sera la musique pour Verlaine et les symbolistes. Mais l’hypothèse a ses 
limites : d’une part, les Européens de l’époque, s’ils avaient peu de connaissances 
sur la Chine, savaient du moins que dans cette culture l’écart entre peinture et 
écriture est moindre qu’en Occident et que les caractères chinois étaient à l’ori-
gine des pictogrammes, transformés en idéogrammes par un processus de stylisa-
tion, comme la « ligne d’azur mince et pâle » devient le signe essentialisé du lac12. 
D’autre part, la thématique du poème dépasse le cas spécifique de la poésie : « l’art 
vorace » est un principe de création qui dévore tout artiste, qu’il tienne un pinceau 
ou une plume. La musique elle-même, dans l’« Hommage » à Richard Wagner, 
est d’abord de « l’encre  qui parle » sur la partition avant d’accéder au sacre de 
l’orchestre13.

8  Mallarmé Stéphane, « L’Azur », Poésies, in Œuvres complètes..., t. I, p. 14.
9  « L’“Épilogue” signifierait donc que Mallarmé s’éloigne de Baudelaire pour se rapprocher de Gautier. » 
(Cellier Léon, Mallarmé et la morte qui parle, Paris : PUF, 1959, p. 111).
10  Klein Raoul, « “Las de l’amer repos...” : un portrait du poète en fossoyeur », in Romantisme Colloques..., 
p. 91. Cet article très suggestif se concentre en fait sur les dix premiers vers du poème, au détriment de la 
seconde partie, qui nous intéresse ici.
11  Une même étymologie indo-européenne rapproche d’ailleurs les notions d’image et d’imitation.
12  Dans « La religion du signe », un texte de Connaissance de l’Est où il semble pasticher le maître de la 
rue de Rome, Claudel définit le sinogramme comme une « personne scripturale » qui « signifie son propre 
silence » (Claudel Paul, Connaissance de l’Est, Jacques Petit (éd.), Paris : Gallimard, coll. « Poésie », 1974, 
p. 53-54). On peut faire remarquer, plus prosaïquement, que ce « silence » du caractère chinois n’est que 
l’objectivation de l’ignorance de la langue dont il est le gramme : Segalen n’aurait sans doute pas fait sienne 
une telle idée.
13  « Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre / Mal tu par l’encre même en sanglots sibyllins. » 
(« Hommage », Poésies, in Œuvres complètes..., t. I, p. 40). On connaît le rapport complexe de Mallarmé 
à Wagner, et à la musique en général. Sur cette question, voir Vibert Bertrand, « La sœur et la rivale. Sur 
Mallarmé, la musique et les lettres », Poétique, 123, 2000, p. 339-352.
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En fait, le déplacement est vraiment et avant tout d’ordre culturel. Au début 
des années 1860, la Chine est dans l’air du temps : on a beaucoup parlé du sac du 
Palais d’été en 1860, et Mallarmé avait pu lire l’anthologie de poèmes de l’époque 
des Tang traduits et publiés par le sinologue Hervey de Saint-Denys en 1862. 
Plusieurs des poèmes de Judith Gautier, soi-disant traduits du chinois et qui paraî-
tront dans Le Livre de jade en 1867, en sont des versions réécrites. Mais si artifi-
ciels parfois que puissent être ces textes, il n’en demeure pas moins que la fille du 
Maître avait été initiée à la langue et à la tradition chinoises par le lettré Tin Tun 
Ling, exilé en France après s’être compromis dans la révolte des Taiping14. Tout 
le Paris littéraire de l’époque avait entendu parler du « Chinois de Gautier », que 
le bon Théo avait recueilli en 1862, et dont il avait fait le précepteur de ses deux 
filles. Une certaine image culturelle de l’Empire du Milieu, déjà véhiculée par les 
« chinoiseries » importées depuis le xviie  siècle15 – au premier rang desquelles les 
céramiques, vases, tasses et autres « bibelots » –, s’était cristallisée autour d’une 
constellation de traits, tels que la sérénité, la patience et le détachement impli-
qués par un travail d’une minutie extrême, ainsi que l’humilité d’un sujet humain 
qui ne se voit pas nécessairement comme le centre du monde, contrairement à 
la vision anthropocentrique qui marque l’Occident, aussi bien dans la tradition 
judéo-chrétienne que dans l’humanisme laïc hérité des Lumières16. Cette humilité 
est soulignée par l’art mineur de la peinture sur porcelaine, qui n’est pas au même 
niveau que les genres majeurs de la peinture sur papier ou sur rouleau de soie, et 
le « jeune paysage » que va choisir l’artiste « converti » n’aura pas l’ampleur du 
paysage taoïste classique, mais il en applique toutefois les principes, sur lesquels 
nous reviendrons.

Humilité n’est pas simple modestie : le Je ne se propose pas d’« imiter le Chinois » 
comme Ronsard imite Pindare. Les auteurs de la Renaissance et de l’Âge classique 
imitent les Anciens parce que ces derniers constituent à leurs yeux des sommités, 
des modèles indépassables. Ils se voient comme ces « nains juchés sur des épaules 
de géants » dont parlait déjà le scoliaste médiéval Bernard de Chartres17. Mais le 
« Chinois au cœur limpide et fin » n’est pas une telle figure colossale. Son anonymat 
n’est pas accidentel, au contraire : dans sa singularité typologique, il n’est qu’une 
synecdoque représentant une certaine conception de  l’artiste, et toute sa personne 
est marquée par la transparence de l’abstraction. Son cœur est « limpide » comme 
sa vie est « transparente » : s’il n’oppose aucune résistance au regard, c’est que rien, 
dans son habitus créateur, ne possède l’opacité individualiste de l’artiste occidental, 
lequel veut avant toute chose, au moins depuis le préromantisme, donner corps 

14  Voir à ce sujet l’article précédent d’Alain Guyot.
15  Sur l’impact de ces objets en Europe, voir Jarry Madeleine, Chinoiseries. Le rayonnement du goût 
chinois sur les arts décoratifs des xviie et xviiie siècles, Fribourg : Office du livre & Paris : Vilo, 1981.
16  La perspective chinoise étant plutôt « anthropo-cosmocentrique », selon le terme proposé par le philo-
sophe néoconfucianiste Tu Weiming (Centrality and commonality. An essay on Confucian religiousness, 
Albany, NY : State University of New York Press, 1989).
17  On se souvient que la « Bibliographie » insérée à la fin de l’édition 1898 des Poésies se terminait sur une 
déclaration faussement modeste de « quelque déférence aux scoliastes futurs ».
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et  chair à une vision unique du monde18. L’opposition entre le peintre d’Orient et 
celui d’Occident est devenue un poncif, entre autres sous la plume de Malraux, qui 
fait dire au peintre japonais Kama, dans La Condition humaine :

« Quand je suis allé en Europe, j’ai vu les musées. Plus vos peintres font des pommes, et 
même des lignes qui ne représentent pas des choses, plus ils parlent d’eux. Pour moi, c’est 
le monde qui compte. »19

Héautontimorouménos d’un art « vorace » comme un Moloch ou un Saturne, 
l’artiste du « pays cruel » rêve d’une œuvre qui soit ce « beau monument l’enferm[ant] 
tout entier » (« Toast funèbre »20). À l’inverse, la « bizarre fleur » dont l’artiste chinois 
passe sa vie à « peindre la fin » est une vision ou un parfum dont son âme n’est que 
le support, le « filigrane ». Le filigrane, faut-il le rappeler, est un motif qui n’apparaît 
sur le papier que si l’on regarde celui-ci par transparence, et cet effet de transparence 
est obtenu par une diminution locale de la quantité de fibre dans la feuille. Autrement 
dit, selon la logique de l’image, la « bizarre fleur » – qui annonce « l’absente de tous 
bouquets » de « Crise de vers »21 – n’a pu se greffer que sur une âme raréfiée, allégée 
de la densité subjective d’un ego surdimensionné. C’est une âme qui a conservé, 
selon le stéréotype dominant de l’époque, la pureté de l’enfance. L’âme d’enfant 
connote aussi un stade encore précoce du développement : elle est aussi inachevée 
que la fleur qui elle-même tend à son achèvement dans la représentation du peintre 
chinois. En effet, cette mention significative de la « fin » que peint le Chinois n’est 
pas à prendre au sens négatif d’une mort ou d’une abolition ; le mot fin connote plutôt 
l’achèvement à venir au sens de perfectio ou d’entéléchie. Une décennie avant « Crise 
de vers », on voit ici en germe la « disparition élocutoire du poète », sous la forme 
d’une conscience d’artiste qui se dilue dans le « jeune paysage » dont il peint la forme 
essentielle. C’est là une interprétation possible du vers « Et la mort telle avec le seul 
rêve du sage », qui a rendu perplexes plusieurs lecteurs de Mallarmé, à commencer 
par son ami et contemporain Emmanuel des Essarts22. Le seul « rêve » digne d’un 
sage, après l’effondrement du rêve religieux, ce « rêve vespéral brûlé par le Phénix » 
(« Ses purs ongles très haut... »23) c’est de mourir à soi-même, à un ego dévoré par 
l’ambition tyrannique, pour vivre « seulement » dans sa création et par elle.

Projet d’une humilité extrême pour l’individu naguère avide de la « gloire » 
mentionnée au second vers, mais d’une ambition artistique qui va bien au-delà d’une 
simple « poésie artisanale », comme le propose Bertrand Marchal24. En fait, la concep-
tion même d’une pratique « artisanale » plus modeste, simple technique que l’on 
opposerait à un « art » au sens plénier qu’a pris le mot dans la langue française du 

18  Dans « Toast funèbre » (Poésies, in Œuvres complètes..., t. I, p. 27), la notion d’opacité est valorisée à 
travers une sermocination qui fait parler un représentant du « rêve religieux » pour qui les hommes de chair, 
sur cette terre, ne sont que « la triste opacité de [leurs] spectres futurs ».
19  Malraux André, La Condition humaine [1933], Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1989, p. 189-190.
20  Poésies, in Œuvres complètes..., t. I, p. 27.
21  Mallarmé Stéphane, « Crise de vers », Divagations, in Œuvres complètes..., t. II, 2003, p. 213.
22  Voir la note 5.
23  Poésies, in Œuvres complètes..., t. I, p. 37.
24  Voir Mallarmé Stéphane, Œuvres complètes..., t. I, p. 1156.
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xixe siècle, relève déjà du paradigme de la modernité occidentale. Selon cette optique, 
l’artisan peut disparaître, anonyme, derrière son œuvre, parce qu’il n’apporte pas la 
rupture, l’innovation radicale et l’originalité qui sont dans la modernité occidentale 
les prérogatives de l’artiste25. Dans le paradigme chinois, tel du moins que l’imaginent 
Mallarmé et ses contemporains, cette distinction n’a pas cours ; l’originalité n’y est 
pas une valeur, comme seules peuvent l’être la conformité à un modèle canonique 
et l’authenticité dans le respect d’une tradition déjà parfaite26. Autrement dit, « imiter 
le Chinois » ne veut pas dire confirmer cette définition de l’art comme mimesis au 
second degré dont parle Platon dans le livre  X de La République et par laquelle il 
justifie l’anathème sur les artistes dans la Cité parfaite. Le « seul rêve du sage » serait 
plus proche de l’imitation dont parle l’abbé Batteux dans Les Beaux-arts réduits à un 
même principe, à savoir une représentation de la « belle » nature, de la nature ramenée 
à sa pure harmonie sous-jacente27. À une différence près, capitale : il ne s’agit plus 
chez Mallarmé d’une esthétique classique faite d’équilibres proportionnés, à partir 
d’un réel rendu intelligible par le « prospect » dont parlait Nicolas Poussin28, mais 
plutôt d’un affleurement de l’« idée même et suave » dans la pure vision intérieure 
du paysage. C’est cet affleurement qui permet l’équivalence parfaite de la nature et 
de ses signes, du lac avec la ligne d’azur, des roseaux avec les « grands cils d’éme-
raude ». La structure grammaticale surprenante du dernier vers, avec cette mention de 
« roseaux » en apposition finale, traduit la parfaite circulation du sens entre le référent 
naturel et ces signes picturaux qui deviennent quasiment, à force de stylisation, des 
idéogrammes.

Que Mallarmé se soit ou non cru « voué à l’ascèse d’une poésie minimale »29, 
cette dilution du sujet dans l’objet et de l’objet dans ses signes est bien une forme 
de mort, puisque le sujet est forcément hors de lui-même dans son « extase pure » 
ou bien à côté de lui-même, « distrait », dis-tractus. Mais c’est le prix à payer pour 
un bien inestimable, la sérénité, la paix intérieure qui l’éloignera de « l’agonie » 
au sens classique du mot qu’a conservé l’anglais, et dont était témoin la lampe 

25  Sur cette notion, voir l’étude fondatrice de Roland Mortier, L’Originalité. Une nouvelle catégorie es-
thétique au siècle des Lumières, Genève : Droz, 1982.
26  Même s’il a existé des peintres chinois qui se sont écartés dans une certaine mesure des normes tradition-
nelles. Voir à ce sujet la belle étude de François Cheng, Toute beauté est singulière. Peintres chinois de la 
voie excentrique, Paris : Phébus, 2004.
27  « Sur ce principe, il faut conclure que si les arts sont imitateurs de la Nature, ce doit être une imitation 
sage et éclairée qui ne la copie pas servilement, mais qui, choisissant les objets et les traits, les présente 
dans toute la perfection dont ils sont susceptibles : en un mot, une imitation où on voit la Nature non telle 
qu’elle est en elle-même, mais telle qu’elle peut être, et qu’on peut la percevoir par l’esprit. » (Les Beaux-
Arts réduits à un même principe [1746], édition de 1773, citée dans Todorov Tzvetan, Théories du symbole, 
Paris : Seuil, coll. « Points », 1977, p. 145).
28  « [D]ans son Mémoire à Sublet des Noyers, quelque trois années après [1642], à la fin de son séjour à 
Paris, Poussin opposera à la vue simple des objets, leur considération attentive, à la réception naturelle 
dans l’œil de la ressemblance et de la forme de la chose vue, la recherche, dans l’acte de vision lui-même, 
du moyen de bien connaître cet objet. Cet office de raison, Poussin l’appelle le prospect, par opposition à 
l’aspect. » (Marin Louis, « La lecture du tableau d’après Poussin », Cahiers de l’Association internationale 
des études françaises, 24, 1972, p. 254).
29  Selon le bref commentaire que donne de ce poème Jean-Luc Steinmetz, dans sa biographie Stéphane 
Mallarmé. L’Absolu au jour le jour, Paris : Fayard, 1998, p. 84.
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de « Don du poème », cette compagne « angélique » éclairant son travail nocturne30. 
On voit dans cette dernière partie du poème un retournement de tous les symboles 
constitutifs du mythe personnel mallarméen : les « roses  livides » de l’idéal 
inaccessible, qui  elles-mêmes avaient remplacé les « bois de roses » du paradis 
de l’enfance, laissent place, dans une paronomase significative, aux « roseaux » 
du dernier vers. L’azur lui-même, hantise du « poëte impuissant qui maudit son 
génie », devient la « ligne d’azur mince et pâle » qui renvoie à la fois au lac et au 
« filigrane bleu » de l’âme. Quant au vide, composante essentielle du paysage, loin 
de renvoyer à l’angoisse de la page blanche, du « vide papier que la blancheur 
défend » (« Brise marine »31), il est le substrat essentiel qui permet l’affleure-
ment des formes. Le « ciel de porcelaine nue » est l’équivalent pictural du silence 
musical, où s’inscrit la résonance de la note. Juste après avoir composé la première 
version de ce poème, Mallarmé l’avait envoyée à son ami Henri Cazalis, qui lui 
avait adressé des critiques assez sévères sur le style et l’obscurité, tout en affirmant 
qu’il aimait beaucoup ce qu’il voyait comme l’idée centrale du poème, à savoir que 
« le vide nous envahit : le vide se met où n’est plus Dieu : de là le vide profond de 
ces rêveurs chinois qui tous sont des artistes »32. Apparemment, il parlait d’un vide 
négatif, une carence ontologique faisant suite à la perte de la foi : en 1864, Cazalis 
n’est pas encore le poète qui, sous le nom de Jean Lahor, publiera des poèmes 
fortement teintés de bouddhisme33. Claudel, dans un autre texte de Connaissance 
de l’Est intitulé « Halte sur le canal », relève l’importance du vide dans la pensée 
taoïste : « La Chine montre partout l’image du vide constitutionnel dont elle entre-
tient l’économie. “Honorons”, dit le Tao teh king, “la vacuité, qui confère à la roue 
son usage, au luth son harmonie”. »34

Il est difficile de savoir si Mallarmé pouvait en avoir eu connaissance, mais, à son 
insu peut-être, il rejoint les principes classiques de la peinture chinoise, qui avaient 
été formulés au vie  siècle de l’ère chrétienne par le théoricien de l’art Xie He dans 
sa liste des « Six canons pour juger la peinture » (绘画六法 : Huihua Liufa), tirés 
de la préface de son Traité de l’estimation des peintres anciens (古画品录, Guhua 
Pinlu). Parmi ces principes, on peut citer la « résonance », ou vitalité spirituelle, 
que le peintre doit insuffler à son œuvre en y laissant justement des espaces vides, 

30  Mallarmé Stéphane, « Don du poème », Poésies, in Œuvres complètes..., t. I, p. 17.
31  Poésies, in Œuvres complètes..., t. I, p. 15.
32  Lettre datée de mars 1864, citée dans Mallarmé Stéphane, Œuvres complètes..., Henri Mondor et 
G. Jean-Aubry (éd.), p. 1427.
33  Mais même dans son recueil L’Illusion, en 1875, il professe l’interprétation typiquement occidentale de 
la notion bouddhique du vide (Shunya), une interprétation nihiliste, alors que le vide intérieur recherché par 
les disciples de Shakyamuni est tout autre chose que le néant.
34  Claudel Paul, Connaissance de l’Est..., p. 90. Voir l’article d’Yvan Daniel dans le présent volume. Ce 
vide matriciel n’est pas plus néant que le Wu Wei, le « non-agir » taoïste, n’est un simple farniente philoso-
phique, ou un abstentionnisme existentiel à la manière d’Oblomov, le protagoniste éponyme du roman de 
Gontcharov. Témoin ce passage de « La Voie du Ciel », un chapitre du Rêve du papillon de Zhuang Zi : « Le 
vide, le calme, la fadeur, l’indifférence, la solitude et l’inaction sont le niveau de l’univers, la perfection 
de la Voie et de son Efficace. C’est pourquoi les souverains et les sages sont toujours en repos. Ce repos 
produit le vide, qui produit la plénitude. Qui possède la plénitude ordonne. Le vide produit le calme, qui 
produit le mouvement, qui produit l’efficacité. » (Tchouang-Tseu, Le Rêve du papillon. Œuvres, Jean-
Jacques Laffite (trad.), Paris : Albin Michel, coll. « Spiritualités vivantes », 2002, p. 113).
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des plages de respiration où le Chi puisse circuler. S’y ajoute la méthode dite du 
« squelette », par laquelle l’artiste doit réduire son sujet, généralement un paysage, 
à son squelette sous-jacent, c’est-à-dire ses formes essentielles, stylisées à l’extrême 
et matérialisées par des coups de pinceau plus ou moins appuyés ou légers. On 
peut aussi mentionner la composition, l’harmonie de l’ensemble où chaque élément 
n’existe pas pour lui-même, mais en relation avec tous les autres, une relation hiérar-
chisée, ce que Xie He exprime au moyen de l’image de l’hôte qui reçoit et de celui 
qui est invité, selon la distinction que fait l’anglais entre host et guest35. Les éléments 
les plus importants « reçoivent » d’autres éléments qui leur sont subordonnés, moins 
selon un climat de pouvoir contraignant que dans une optique d’interdépendance 
filiale. Le sixième et dernier point souligne l’importance de la tradition, consistant en 
l’imitation non de la nature elle-même, mais de sa représentation chez les artistes du 
passé : une mimesis, au fond, de l’art par lui-même, au sens où l’art révèle la réalité 
essentielle du monde et devient le support d’une contemplation bienheureuse qui est 
« le seul rêve du sage ».

On pourrait objecter que le paysage pseudo-chinois du poème mallarméen finit par 
trahir l’échec de cette « distraction » et de cette « extase pure » par laquelle le sujet 
créateur aspire à se décentrer, et à s’oublier lui-même. En effet, les grands « cils » 
d’émeraude du dernier vers sont un signe sémanthropique, ils ramènent le paysage 
à un visage, donc à l’humain. Le lac lui-même devient implicitement un œil, cette 
métaphore in absentia étant accréditée dans d’autres poèmes, comme « Le pitre 
châtié », où elle est explicite. Faut-il voir dans cet ultime retour du refoulé, dans cet 
affleurement anthropomorphique à la fin du poème, l’aveu que la voie « chinoise » 
est une impasse, ou du moins une utopie pour le poète européen ? Si l’on adopte 
cette lecture, qui est possible et nous ramènerait d’une certaine manière aux allego-
ries of reading de Paul de Man, où la structure profonde du texte sape son dispositif 
explicite, le « jeune paysage » pseudo-chinois devient un œil, un symbole du regard 
humain toujours tourné sur lui-même dans un narcissisme sans issue. Le poète-peintre 
se verrait lui-même en train de voir, comme Zénon, l’alchimiste de Marguerite 
Yourcenar dans L’Œuvre au noir. En ce sens, le texte exprimerait, surtout consi-
déré dans son évolution génétique, une « velléité incomplètement réalisée », selon la 
formule d’Éric Benoît36. Une autre lecture, diamétralement opposée à celle-ci, s’inspi-
rerait de la véritable conception taoïste de la conscience du sage, où l’identité indivi-
duelle a été complètement subsumée dans l’assentiment au Tao, à l’ordre universel, 
vivant et dynamique, qui régit toute chose. C’est pourquoi, selon le septième fragment 
du Daodejing, le sage se met après les autres, se dégage de son corps et n’a point 
d’intérêt privé37. Mais il gagne, par cette apparente mort à soi-même, une vie sans 

35  Image qui correspond, dans le lexique chinois, aux notions de sujet et d’objet (selon M. Hongmiao Wu, 
qui m’a donné cette information).
36  « La conversion esthétique exprimée dans ce poème de 1864 se comprend plus alors comme une tendance 
approximative ou une velléité incomplètement réalisée, que comme un tournant radical et décisif. » (Benoît 
Éric, Néant sonore. Mallarmé ou la traversée des paradoxes, Genève : Droz, 2007, p. 28).
37  « Le Sage n’a pas souci de son corps / Par là même son corps se maintient / N’est-ce pas qu’il est sans 
moi propre ? / Par là son moi s’accomplit. » (Lao-tzeu, La Voie et sa vertu. Tao-tê-king, François Houang 
et Pierre Leyris (trad.), Paris : Seuil, coll. « Points Sagesse », 1979, p. 33).
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limites. Lecture improbable, dans la mesure où l’on ignore si Mallarmé connaissait le 
grand classique attribué à Lao Zi, que plus tard Segalen, qui, lui, pouvait le lire dans 
le texte, désignera comme « le livre de [s]es amours intellectuelles »38.

On peut envisager, pour conclure, une dernière lecture : le Mallarmé de 1887, qui 
publie le poème sans titre, ne croit plus qu’en la langue, en un dire « qui porte en 
soi sa propre évidence », selon la formule de Hugo Friedrich39, et qui doit conduire 
au projet du Livre, une conception de l’œuvre où le moi contingent n’a aucune part. 
Le poète même doit disparaître, lui dont l’âme se résume, dans un sonnet curieux, 
en une fumée, comme le tabac du cigare (« Toute l’âme résumée... »40). Mais la 
« disparition élocutoire » est une limite trop effrayante, elle ne peut être que frôlée ; 
l’époque, cet « interrègne » qu’il évoque dans sa lettre autobiographique à Verlaine41, 
n’est pas prête pour un tel saut dans le vide. Il faut encore croire au mythe du sujet, 
du Je, de la persona poétique, feindre au moins de la prendre au sérieux en fonction 
de ce qu’elle suppose « de parole et de fiction convenue », comme le résume Derrida 
dans un texte de 198942. On ne peut pas se passer du sujet, même si l’on a pu sonder 
son « inanité », pour reprendre un terme cher à Mallarmé, de même que l’on ne peut 
pas « se passer de l’Éden », selon sa réplique fameuse à René Ghil43. Le rêve d’une 
création impersonnelle, tout entière sublimée dans sa gratuité à la fois modeste et 
parfaite, n’aura été sans doute pour Mallarmé, comme plus tard pour Pierre Jean 
Jouve, qu’une intermittente « Chine intérieure »44.

Abstract: The poem initially entitled “Épilogue,” which appears without a title in the final 
edition of Mallarmé’s works, sets in sharp contrast the vain martyrdom of the Western 
artist, obsessed with the uniqueness of his creative style, and the impersonal serenity of 
a typical Chinese painter who forgets about his own self in a pure, essential representa-
tion of the world. But this temptation to “imitate the refined, crystalline-hearted Chinese 
[artist],” is a dead end, as suggested in the ending of the poem. If indeed Mallarmé, like 
a few other writers – Segalen, Claudel, Jouve –, may have dreamed of an art transcen-
ding the individual ego, this perspective is but a beautiful Utopia, since the creative I, in 
modern Western culture, is such an ultimate principle.

38  Cité dans Manceron Gilles, Segalen, Paris : Lattès, 1991, p. 295.
39  Friedrich Hugo, Structures de la poésie moderne, Michel-François Demet (trad.), Paris : Denoël & 
Gonthier, 1976, p. 187.
40  Mallarmé Stéphane, Œuvres complètes..., t. I, p. 59-60.
41  « Au fond je considère l’époque contemporaine comme un interrègne pour le poète, qui n’a point à s’y 
mêler... » (Lettre à Paul Verlaine, 16 novembre 1885, in Mallarmé Stéphane, Œuvres complètes..., t. I, 
p. 789).
42  Derrida Jacques, « “Il faut bien manger” ou le calcul du sujet », entretien avec Jean-Luc Nancy, in Après 
le sujet, qui vient ? (Cahiers Confrontation, 20), Paris : Aubier, 1989, p. 97.
43  Ghil René, Les Dates et les Œuvres, Paris : Crès, 1923, ch. VIII.
44  « Un grand plateau de mer de collines de vapeur / Se déroule à l’épaisse embrasure des bleus / Du haut : 
telle une idée de Chine intérieure / Se déroule une paix de soie et des villages [...]. » (Jouve Pierre Jean, « Au 
jour », in Diadème [1949], Paris : Gallimard, coll. « Poésie », 1978, p. 51). Béatrice Bonhomme interprète 
cette métaphore filée de la « Chine intérieure » dans les recueils ultérieurs de Jouve comme une « mise en 
scène impersonnelle de l’intériorité du moi » (Bonhomme Béatrice, « Pierre Jean Jouve et Henry Bauchau, 
une rencontre en Chine intérieure », p. 4, en ligne : http://poezibao.typepad.com/files/pierre-jean-jouve-et-
henry-bauchau-une-rencontre-en-chine-interieure.pdf, consulté le 10 juin 2014, p. 4).
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Devant le tombeau de  
l’empereur Qin Shi Huangdi  
(en marchant avec Segalen)

Christian Doumet

Résumé : En partant d’un paragraphe de la correspondance de Segalen écrit sous le choc 
de la rencontre avec le tombeau du premier empereur de la Chine, Qin Shi Huangdi, et en 
m’appuyant sur d’autres textes que cette œuvre consacre aux sites funéraires impériaux, 
j’essaierai de comprendre la nature de la fascination qu’exercent de tels lieux sur l’ima-
ginaire et la pensée de Segalen. Suivant cette interrogation, j’avancerai quelques proposi-
tions concernant le rôle de la fascination dans l’écriture littéraire et la situation de Segalen 
face aux représentations du monde qu’engage une telle disposition à l’égard du visible.

Un paragraphe de la correspondance de Victor Segalen retient mon atten-
tion. Il est écrit le 20 février 1914, au moment où la petite expédi-
tion qu’il forme avec Jean Lartigue et Gilbert de Voisins découvre, à 

Xi’an, dans la province chinoise du Shaanxi, le tombeau du premier empereur Qin 
Shi Huangdi. Segalen, extrêmement sensible, comme toujours, à la topographie, 
parle d’un « site et [d’]un choix admirables », et de la « domination, par l’Empe-
reur mort, de tout le pays qu’il avait choisi comme lieu de résidence (ses palais 
couvraient la plaine) et comme retraite et habitat de son âme. Et vraiment, à bien 
étudier ce tumulus immense, intact, équilibré, on se prend à douter qu’il ait vraiment 
été fouillé, pénétré.  Mieux que les annales factices, un je ne sais quoi d’ordonné 
manifeste une présence impériale. L’ancien Empereur, l’Unique, règne encore, de 
toute la puissance de son ombre »1.

1  Segalen Victor, Correspondance, t. II : 1912-1919, Paris : Fayard, 2004, p. 319-320.
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Tout au long de son expérience de voyageur et de son œuvre d’écrivain (mais 
les deux, en vérité, ne font qu’un), Segalen marque une évidente attirance pour le 
dispositif des tombeaux impériaux. À suivre ce motif, on passe ainsi d’une lettre de 
juillet 1909 où il recopie à l’attention de sa femme la toute première version d’une 
future page de Briques et tuiles, écrite sous le coup de la découverte du tombeau des 
Ming à Pékin2, au texte de Briques et tuiles beaucoup plus développé, intitulé « Les 
treize tombeaux »3 ; puis à une nouvelle du recueil Imaginaires intitulée « Le siège 
de l’âme »4 ; au chapitre de Peintures intitulé « Tombeau de Ts’in »5 ; à un chapitre 
de Chine. La grande statuaire qui décrit en termes apparemment documentaires le 
tombeau des Ming de Pékin6 ; enfin à la stèle « Édit funéraire », dont on possède deux 
versions manuscrites7. Si l’on ajoute à cette production tout ce qui, dans l’œuvre, 
concerne d’autres sites funéraires impériaux, dans Le Fils du Ciel par exemple, on 
comprend que se présente là, avec la confrontation à la figure de l’Empereur mort, 
une scène fantasmatique de toute première importance. Une scène, en effet, et pas 
seulement un site : plus encore que sur le décor architectural et statuaire, l’accent 
porte chaque fois sur la rencontre du sujet avec le grand absent omniprésent, ces 
mânes de l’Empereur que Segalen appelle son « âme ». La formule séminale de 
cette scène tient en trois mots, d’ailleurs entourés de rouge sur la page du manuscrit 
de Briques et tuiles : « Je suis Empereur » ; trois mots qui deviendront, dans « Édit 
funéraire » : « Moi l’Empereur ordonne ma sépulture ». Il faut croire que cet énoncé 
de 1911 ou 1912 s’imprime fortement dans la mémoire de Segalen puisqu’on en 
retrouve deux traces au moins dans la petite phrase écrite deux ans plus tard, et 
d’où je suis parti : l’Empereur ordonne (« un je ne sais quoi d’ordonné manifeste une 
présence impériale. L’ancien Empereur, l’Unique, règne encore »).

Scène donc inspirée par un site, comme Chateaubriand rêve ses Mémoires à partir 
de Combourg ou comme Kafka rêve Le Château à partir du Hradchin. Certaines 
œuvres de la littérature naissent ainsi comme des émanations non tant du génie 
naturel des lieux, selon une hypothèse chère aux romantiques anglais, que de l’asso-
ciation fondée un jour entre un espace et quelques marques verbales à l’inflexion 
desquelles le sujet se reconnaît lui-même et qu’il imprime à cet espace. Une sorte 
de connivence créée de toutes pièces dans et par la langue entre le moi et le lieu. 
De cette connivence naissent des récits privés, des mythes personnels, des scènes, 
des phrases. Tout un « habiter en poète », selon la formule fameuse de Hölderlin sur 
laquelle Segalen jette ici un éclairage indirect, mais assez puissant pour évoquer un 
questionnement repris plus tard par Heidegger, Michel Deguy et Jean-Claude Pinson 
entre autres. Ce qu’il rêve, en effet, devant le tombeau de Qin Shi Huangdi, c’est 
bien une certaine forme d’habitation, mais réservée à un être extrêmement singulier 
par l’antécédence et le prestige (l’Empereur) auquel la performativité de la langue 

2  Segalen Victor, Correspondance, t. I : 1893-1912, Paris : Fayard, 2004, p. 945.
3  Segalen Victor, Œuvres complètes, t. I, Paris : Robert Laffont, 1995, p. 862.
4  Segalen Victor, Œuvres complètes..., t. I, p. 809.
5  Segalen Victor, Œuvres complètes..., t. II, p. 222 sq.
6  Segalen Victor, Œuvres complètes..., t. II, p. 861 sq.
7  Segalen Victor, Œuvres complètes..., t. II, p. 60.
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l’autorise à s’identifier : « Je suis Empereur » et à ce titre, au nom même de cette 
puissance identifiante de l’être, je détiens le pouvoir d’ordonner ma sépulture.

Toute la question reviendra ici à savoir si cet être renvoie à une fonction gramma-
ticale du type général « Sujet est Prédicat » où S et P sont déclinables à perte de 
vue (n’importe quel S étant, par décret performatif, susceptible de devenir n’importe 
quel P), ou s’il ouvre au contraire à une métaphysique dans laquelle le sujet parti-
ciperait, pour ainsi dire par élection, d’un « être-Empereur ». C’est notamment le 
sens du débat tel que le pose Jean-Claude Pinson8 dans le dialogue qu’il instaure à 
distance avec Heidegger.

On ne peut évidemment faire abstraction, dans cette entreprise d’habitation, de la 
nature particulière de l’habitant. Non pas exactement un Empereur connu pour son 
histoire sauvage et démesurée, mais cet être métamorphique, ambigu, incertain, réel 
et fabuleux à la fois : un sujet qui, partant de l’« Édit funéraire » de Stèles, se trans-
forme, par sa propre volonté, en Empereur mort-vivant. Par quelle sorte de grâce 
a lieu cette transformation ? Sur ce point, une lettre nous éclaire : Segalen y établit 
le lien qu’il ne dénouera plus entre la Chine et son œuvre, c’est-à-dire entre une 
incarnation de l’Empire et une incarnation des pouvoirs de l’écriture. Il s’agit de la 
lettre adressée à sa femme le 31 juillet 1909, écrite non pas à Xi’an, mais devant les 
tombeaux des Ming de Pékin : « [...] vient de naître, hier soir, l’immense et unique 
Personnage de tout mon premier livre, sur la Chine : l’Empereur. Tout sera pensé 
par lui, pour lui, à travers lui. Exotisme Impérial, hautain, aristocratique, légendaire, 
ancestral et raffiné. Car tout, en Chine, redevient sa chose. Il est partout, il sait tout 
et peut tout [...] Je tiens mon Personnage. »9 Nul doute que derrière ce « person-
nage » se profile Qin Shi Huangdi, le premier de tous les empereurs, l’unificateur de 
l’Empire.

À maintes reprises, Segalen revient en effet sur cet attribut de surpuissance que 
certains hauts faits relatés par les Textes historiques de Léon Wieger l’autorisent 
à lui prêter. Par exemple, dans Peintures, sous le titre « Tombeau de Ts’in » : « La 
tombe est vide, c’est vrai, mais tout l’Empire est toujours empli de Lui, administré 
par Sa règle, uni d’un seul morceau par Sa force. »10 Ou encore, dans la stèle « Éloge 
et pouvoir de l’absence », inspirée elle aussi par la figure de Qin Shi Huangdi : « Je 
règne par l’étonnant pouvoir de l’absence... Égal aux Génies qu’on ne peut récuser 
puisqu’invisibles, – nulle arme ni poison ne saura venir où m’atteindre. »11 Or, ces 
qualités me paraissent décrire, autant qu’un fantasme politique, le statut même de 
l’auteur, du sujet-auteur à travers la pérennité de son œuvre. Ainsi n’est-ce pas sans 
jouer très lucidement sur une ambiguïté (ni sans humour peut-être) que Segalen écrit : 
« Je tiens mon Personnage. » Persona de la fiction à venir, sans doute, mais, indis-
tinctement, figure de l’auteur lui-même qui, telle une âme errante, trouve soudain un 
corps où s’incarner et d’où régner sur le monde : « Tout, en effet, sera pensé par lui, 

8  Pinson Jean-Claude, Habiter en poète, Seyssel : Champ Vallon, 1995.
9  Segalen Victor, Correspondance..., t. I, p. 946 (lettre à sa femme du 31 juillet 1909).
10  Segalen Victor, Œuvres complètes..., t. II, p. 224.
11  Segalen Victor, Œuvres complètes..., t. II, p. 117.
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pour lui, à travers lui. » Comme l’Empereur pour son Empire, le poète se tient invisi-
blement au cœur de son œuvre dont il est l’« âme ».

Moment de la plus haute importance, donc, moment fait de projections et 
d’échanges (mais entre qui et qui ?), que celui où un écrivain est ainsi amené à tenir 
un (ou son) personnage. C’est le moment imperceptible où Valéry dut rencontrer 
Monsieur Teste ; celui où Kafka fit connaissance, en lui-même, avec Joseph K. ; où 
Michaux croisa Plume... Des cristallisations de traits de vie, de pensée et de langue 
qu’il s’agira de déplier en texte sans trahir le noyau originel. Ce qui se passe chaque 
fois qu’adviennent de tels événements tient à un ordre de la connaissance dont seuls 
peuvent rendre compte certains mots passablement ambigus – âme, intuition, aussi 
bien que délire et rêve (Wahn und Träume), ou encore fascination12 –, que Segalen 
rencontre (ou pourrait rencontrer, peu importe) chez les penseurs de son époque. 
Auprès de Bergson, notamment, dont il rouvre L’Évolution créatrice lors de son 
premier passage à Xi’an, précisément, en 190913 ; Bergson qu’il connaît surtout, à 
vrai dire, à travers le pamphlet de Julien Benda, Le Bergsonisme ou une philosophie 
de la mobilité, publié en 1912. Mais cette critique rationaliste de Bergson comporte 
un long chapitre consacré à l’intuition, auquel Segalen dut être particulièrement 
sensible lorsqu’il le lut en mars 191314, lui qui avait écrit un mois plus tôt : « Bergson 
a bien failli pour moi être un danger. »15 Ses mots, ajoute-t-il, « me ramenaient insen-
siblement à la possibilité de l’âme, après tout ».

Âme est l’un des mots les plus ébranlés par les années dont je parle. Et même 
si nulle trace de l’œuvre de Freud n’apparaît dans les écrits de Segalen, on ne peut 
s’empêcher de rapprocher l’événement qui a lieu devant le tombeau des Ming ou 
celui de Qin Shi Huangdi de ce que vit Norbert Hanold devant le bas-relief de la 
Gradiva : ce qu’on pourrait appeler, dans un cas comme dans l’autre, l’intuition de 
la présence d’une âme. Le motif funéraire et le projet archéologique font le lien 
entre les deux ; dans un cas comme dans l’autre, l’objet approché (Gradiva ou Qin 
Shi Huangdi) est conçu comme un mort qui revient à la vie : « Un je ne sais quoi 
d’ordonné manifeste une présence impériale » ; et Gradiva symétriquement : « Voilà 
longtemps que j’ai pris l’habitude d’être morte. »16 Segalen, comme Hanold, comme 
Freud lui-même face au texte de Jensen, tente alors de trouver une issue à la fascina-
tion qu’exercent ces morts vivants.

Dans l’empire de la fascination, il n’est que deux issues : celle qui consiste à entrer 
au plus profond de la possession jusqu’au délire – une issue qu’a parfaitement comprise 
Zoé-Gradiva en se plaçant d’abord, dit Freud, « sur le terrain même du délire »17 de 
Norbert. L’autre issue, au contraire, revient à mettre l’objet à distance, à dénouer le 

12  Voir, sur la fascination, Bergson à propos de Ravaisson (texte paru en 1904), dans La Pensée et le mou-
vant, Paris : PUF, 1938, p. 275.
13  Segalen Victor, Correspondance..., t. I, p. 1003 (lettre datée de Si-ngan-fou, 23 septembre 1909).
14  Segalen Victor, Correspondance..., t. II, p. 116.
15  Segalen Victor, Correspondance..., t. II, p. 77.
16  Freud Sigmund, Délire et rêve dans la Gradiva de Jensen, texte de Jensen traduit par Eduard Zak et 
Georges Sadoul, Paris : Gallimard, 1949, p. 77.
17  Freud Sigmund, Délire et rêve..., p. 145-146.
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lien qui nous y attache ; en un mot, à analyser, qui veut dire « délier ». Segalen, lui, 
combine les deux attitudes dans son traitement de la fascination : c’est une des formes 
de sa complexité ou, comme on voudra, de son ambiguïté, à laquelle toute son œuvre 
nous initie. Ce jeu apparaît clairement dans le paragraphe d’où je suis parti : « À bien 
étudier ce tumulus immense, intact, équilibré, on se prend à douter qu’il ait vraiment 
été fouillé, pénétré.  Mieux que les annales factices, un je ne sais quoi d’ordonné 
manifeste une présence impériale. » Autrement dit, c’est à force d’« étudier » qu’on 
touche à « je ne sais quoi » et qu’on devient sensible à la présence du grand mort. 
Remarquable herméneutique qui conjoint dans un même mouvement l’archéologue et 
le poète, la connaissance et l’intuition, le cœur des choses et leur aura.

Il me semble qu’elle est fondée sur une représentation de la subjectivité dont le 
tombeau impérial fournit le reflet autant que l’occasion. Songeons un instant à ce 
qu’est cet objet singulier, et aussitôt à ce qu’il nous dit au regard de la phénomé-
nologie. Il se présente sous la forme d’un vaste monticule à peine distinct du relief 
naturel, remarquable cependant par la perfection discrète de sa forme :

« Trois collines superposées ; trois collines s’épaulant jusqu’au sommet unique, noblement 
convexe sous le Ciel creux ; et de droite, et de gauche, la descente longue du dévers fuyant 
à l’infini horizontal. Malgré cette ampleur d’embase, malgré cet air de poser son volume et 
son front en défi aux pluies des nues et aux coups du sol, ceci n’est pas un jeu naturel de 
la terre, mais le monument de huit cent mille journées d’hommes, levées sur la gloire du 
Seul, Roi de Ts’in, Empereur Un. »18

Une fois ainsi construite l’extériorité de l’objet, le texte dessine son intériorité.

« Nous voici de l’autre côté de la terre, mais non pas dans le noir : nous suivons le Chemin 
de l’Âme vers le cœur du monument. »

Objet solidement défini par sa structure spatiale, donc, entre un dehors et un 
dedans. Franchir l’enclos qui sépare l’un de l’autre, c’est passer « de l’autre côté », 
en effet, entrer dans l’autre monde. Cependant, ce franchissement et cet autre monde 
relèvent d’un pur décret fictionnel : n’oublions pas que le tombeau n’a été « ni fouillé 
ni pénétré » ; qu’on n’y a d’autre accès qu’imaginaire. Le schéma de l’intériorité 
se complique alors singulièrement : le tumulus qu’on voit promet un dedans qui 
restera celé. Et si tout, dans ces expériences funéraires, comme le dira Peintures, est 
commandé par la dialectique du visible et de l’invisible, alors il faut admettre que 
le centre et le moteur de la fascination coïncident avec cet objet visible-invisible : la 
chambre du tombeau. L’âme de l’Empereur est précisément le spectre qui s’affran-
chit de cette coupure entre deux mondes : la spatialité n’a été si fortement contrastée 
que pour rendre plus sensible l’ubiquité de celui qui y joue et s’en joue.

Un point d’archéologie touristique s’impose ici. Depuis Segalen, le tombeau de 
Qin Shi Huangdi n’a toujours pas été fouillé, les autorités chinoises craignant que 
l’ouverture des souterrains provoque la destruction irréparable des objets précieux 

18  Segalen Victor, Œuvres complètes..., t. II, p. 222.
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qui y ont été placés il y a vingt-trois siècles – et par là même l’évaporation de la 
manne touristique que promet ce trésor. On a cependant une idée de ce qui s’y 
trouve, grâce à la description, connue de Segalen, qu’en ont donnée les Mémoires 
historiques de Sima Qian – écrits, il est vrai, un siècle après la mort de l’Empereur :

« Dès le début de son règne, Che-hoang (Qin Shi Huangdi) avait fait creuser et arranger la 
montagne Li. Puis, quand il eut réuni dans ses mains tout l’empire, les travailleurs qui y 
furent envoyés furent au nombre de plus de sept cent mille ; on creusa le sol jusqu’à l’eau ; 
on y coula du bronze et on y amena le sarcophage ; des palais, des (bâtiments pour) toutes 
les administrations, des ustensiles merveilleux, des joyaux et des objets d’art y furent 
transportés et enfouis et remplirent (la sépulture). Des artisans reçurent l’ordre de fabri-
quer des arbalètes et des flèches automatiques ; si quelqu’un avait voulu faire un trou et 
s’introduire (dans la tombe), elles lui auraient soudain tiré dessus. On fit avec du mercure 
les cent cours d’eau, le Kiang, le Ho et la vaste mer ; des machines le faisaient couler et 
se le transmettaient de l’une à l’autre. En haut étaient tous les signes du ciel, en bas toute 
la disposition géographique. On fabriqua avec de la graisse de phoque des torches qu’on 
avait calculé ne pouvoir s’éteindre de longtemps. [...] Quand le cercueil eut été descendu, 
quelqu’un dit que les ouvriers et les artisans qui avaient fabriqué les machines et caché 
les trésors savaient tout ce qui en était, et que la grande valeur de ce qui était enfoui serait 
donc divulguée ; quand les funérailles furent terminées et qu’on eut dissimulé et bouché 
la voie centrale qui menait à la sépulture, on fit tomber la porte à l’entrée extérieure de 
cette voie, et on enferma tous ceux qui avaient été employés comme ouvriers ou artisans à 
cacher (les trésors) ; ils ne purent pas ressortir. On planta des herbes et des plantes pour que 
(la tombe) eût l’aspect d’une montagne. »19

Jamais la véracité de cette description n’a pu être établie. En revanche, en 1974, 
trois paysans creusant un puits à 1500 mètres de là ont mis à jour la vaste armée des 
soldats de terre cuite qui constitue la plus importante découverte archéologique du 
xxe siècle. « Mieux que les annales factices, un je ne sais quoi d’ordonné manifeste 
une présence impériale », disait intuitivement Segalen.

* 
*  *

Voici, en guise de conclusion, à quoi m’amène l’ensemble de ces remarques. Une 
intuition n’est pas, comme on le pense généralement, une vision de l’avenir proche, 
mais une projection du passé sur un objet actuel qui l’évoque d’une manière ou d’une 
autre. Devant les tombeaux des empereurs de Chine, Segalen « trouve son person-
nage ». Entendons que se présente à lui une image visible et invisible de lui-même, 
ou plutôt de ce soi dont la littérature lui a, depuis plusieurs années, tendu le miroir : 
une âme errante qui « règne par l’absence » – et par la seule présence de ses signes. 
La littérature, au sens de Segalen, n’a en effet que peu de rapport avec l’invention, la 
trouvaille ou l’inouï. En dépit de son goût affiché pour le Divers, Segalen reconnaît 
plutôt en elle cette part de la vie dévouée aux remémorations, aux restitutions, aux 

19  Sima Qian, Mémoires historiques, t. II, Édouard Chavannes (éd. et trad.), Paris : Société asiatique, 1905, 
p. 193.
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reconstitutions, aux exhumations, aux « temps retrouvés » tels que le jeune écrivain 
les a mis en scène dans son roman Les Immémoriaux.

Cette part suppose autant d’arpentage, d’enquête ou d’« équipée » comme il le dit 
plus heureusement, que d’écriture. L’entreprise se place à une sorte de croisement, 
jusque-là inexploré, du moins de manière aussi systématique, entre la marche et la 
phrase, le pays et la page, le terrain et la stèle écrite, croisement dont la correspon-
dance rend un compte vivant et quotidien. Ce croisement évoque l’idée d’un centre 
informulable où se mêlent les images brouillées du roman familial, d’une lignée 
interrompue, de quelques décors familiers entre une ville de province et l’océan, et 
tout de même aussi d’autres images venues des livres. Tout cela, Segalen le voit ou 
le revoit devant le tombeau de Qin Shi Huangdi, mais le revoit d’un coup, en grand, 
à la mesure d’un relief faisant saillie sur l’immensité : sous la forme de ce qu’il faut 
appeler une œuvre, lui apparaît le simulacre de l’intériorité inaccessible du soi, et le 
rayonnement qui en émane. Il est possible que d’autres tombeaux et d’autres œuvres 
viennent se mêler à cette vision, eux nullement chinois. Les grands tombeaux de 
Mallarmé, « Tombeau de Baudelaire », « Tombeau d’Edgar Poe » dont je rappelle 
quatre vers seulement :

« Du sol et de la nue hostiles, ô grief !
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief
Dont la tombe de Poe éblouissante s’orne,
Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur [...] »20

Ou encore, la page écrite par Claudel à partir de sa visite au tombeau des Ming 
de Pékin, en 1897, intitulée « La tombe »21. Et puis, au-delà de tous ces monuments, 
celui du récit de Pâques, auquel font allusion, à la fin du texte de Peintures, les 
majuscules qui viennent dresser dans la graphie le haut-relief du tombeau lui-même 
et, avec lui, la révérence sacrée qu’il inspire22.

Comment nommer le phénomène que je décris ici ? S’agit-il en somme d’une 
identification mégalomaniaque, d’un rêve ou d’un délire ? Peut-être. Et peut-être 
d’autre chose encore. De cette sorte de fascination à laquelle donne lieu l’écriture, 
que résume un beau mot de William Blake à propos de Milton, cité par Éluard dans 
Donner à voir : « Il devint ce qu’il voyait. » Devenir ce qu’on voit par le truchement 
des signes : c’est cela, écrire. Devenir ce qu’on voit, et aussi bien devenir ce qu’on ne 
voit pas, tant le verbe voir, dans de telles occurrences, prend un sens équivoque, tant 
le « voir » lié à l’imaginaire verbal est fait de choses invisibles, tant il les suppose 
et les rend nécessaires. Certes, devenir ce qu’on voit peut se comprendre comme 
une adhésion mimétique au monde ; une sorte d’acquiescement béat qui confine à 
la sottise – et il y a en effet de la sottise, ou plutôt de l’idiotie à dire, à écrire : « Je 
suis Empereur », comme d’aucuns se prennent pour Napoléon. (Remarque : se dire 

20  Mallarmé Stéphane, « Le tombeau d’Edgar Poe », in Œuvres complètes, t. I, Bertrand Marchal (éd.), 
Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, p. 38.
21  Claudel Paul, « La tombe », in Connaissance de l’Est, Paris : Gallimard, coll. « Poésie », 1974, p. 83-86.
22  Segalen Victor, Œuvres complètes..., t. II, p. 253.
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« écrivain », n’est-ce pas toujours un peu se prendre pour Napoléon, ou du moins 
pour Chateaubriand – ce qui, il est vrai, ne revient pas exactement au même ?)

Mais il est une autre manière d’entendre cette morale adhésive. Elle consiste à 
dire : je deviens ce que je vois parce que rien de visible ne mérite aucune dévotion, 
que je peux m’identifier à tout dans une joyeuse conscience de l’inanité des choses 
et de moi-même. Les tombeaux des anciens sont vides ; ce qu’ils contenaient est 
invisible, soit ; mais cet invisible n’est pas à l’image du saint sacrement dans le 
tabernacle : il correspond au contraire au mot de passe d’un courant de pensée situé 
aux antipodes de toute croyance (religieuse ou philosophique), qui va de Spinoza 
à Wittgenstein et Beckett en passant par Kafka, pour dire : il n’y a rien à chercher 
dans le visible ! Les tombeaux, les châteaux sont vides. Vous pouvez sans crainte 
les habiter à votre guise. Dans cette tradition, Segalen ne se situe certainement pas 
du côté du nihilisme radical. Sa sensibilité à l’aura des lieux le rattache encore à un 
monde où rayonnent des forces. Mais ces forces n’émanent de rien d’autre que des 
formes et de la mémoire, nullement d’une transcendance. Si « l’ancien Empereur, 
l’Unique, règne encore », c’est seulement de « la puissance de son ombre ». Le mot 
n’est pas dépourvu d’ironie. Ou du moins de distance.

Adhérer au monde, donc, entrer dans ses replis et ses souterrains pour mieux s’en 
retirer : telle est au fond la leçon du tombeau impérial. L’Empereur lui-même montre 
la voie de ce paradoxe, lui qui a déserté le centre et ses richesses, et qui règne sur 
l’étendue vague. Il y a une liberté dans cette apparente dévotion aux puissances. 
Elle tient à ceci : que les puissances elles-mêmes s’évadent. Ce n’est que sous cette 
forme erratique qu’elles intéressent la littérature. Écrire, c’est capter des puissances 
errantes, les faire siennes, les fasciner autant qu’en être fasciné. Donner par là 
peut-être un peu de sens à l’énigmatique « habiter en poète ».

Abstract: Starting with a paragraph in his correspondence which Segalen wrote as he 
was still under the spell of his encounter with the first Chinese emperor’s tomb, and 
bringing into the discussion other texts Segalen has devoted to imperial funerary sites, I 
will try to understand the special fascination he felt for such sites, how they impacted his 
thought and imagination. Along this line, I will put forth a few hypotheses about the role 
that fascination plays in literary writing, and on Segalen’s situation as he is faced with 
the representations of the world implied by his particular receptivity vis-à-vis visible 
realities.
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individualité et traditions  

dans Stèles de Victor Segalen

Valérie Bucheli

Résumé : Un grand nombre des poèmes de Stèles, de Victor Segalen, est basé sur une 
composition bipartite qui oppose d’une part les traditions de la collectivité chinoise 
et d’autre part l’expérience individuelle du poète. Je souhaiterais montrer qu’à travers 
une telle forme, c’est toute une perception des relations à l’altérité qui est en jeu, dans 
laquelle les identités, loin d’être tranchées de manière binaire, sont toujours labiles et 
interdépendantes : l’autre modifie le moi, en lui apportant des images et des pensées qu’il 
n’avait pas ; mais le moi modifie aussi l’autre en retour, car il interprète à sa manière les 
suggestions qui lui sont faites. Par le subtil dispositif formel et énonciatif de ses poèmes, 
Segalen souligne que l’expression purement individuelle n’est pas davantage envisa-
geable que l’accès véritable à l’altérité – double constatation radicale et dévastatrice, qui 
engage à la fois une éthique et une esthétique.

Un nombre non négligeable des poèmes qui composent le recueil Stèles, 
de Victor Segalen, est basé – comme l’ont remarqué Henry Bouillier et 
Marc Gontard1, sans chercher à interpréter plus avant ce constat – sur 

une composition bipartite2 qui oppose, d’une part, les habitudes de pensée de la 
collectivité chinoise (ou de l’empereur comme figure de cette même collectivité) et, 

1  Voir Bouillier Henry, « Introduction » à Segalen Victor, Stèles, Paris : Mercure de France, 1982, p. 13-
15 ; Gontard Marc, « La rhétorique chinoise dans l’univers formel de Victor Segalen. Stèles : une poétique 
de l’intertextualité », Revue de littérature comparée, avril-juin 1977, p. 192-201, ainsi que Victor Segalen, 
une esthétique de la Différence, Paris : L’Harmattan, 1990, p. 214-215.
2  Henry Bouillier utilise la même expression (voir son « Introduction... », p. 13).
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d’autre part, l’expérience individuelle du poète. Cette structure est soulignée dès la 
Préface, qui propose une définition extrêmement condensée de la stèle :

« Épigraphe et pierre taillée, voilà toute la stèle, corps et âme, être au complet. »3

Pour répartir de manière judicieuse les membres de ces deux antithèses, il faut 
voir ici un chiasme : l’épigraphe constitue l’« âme » de la stèle, et le poème en 
français, inscrit sur la « pierre taillée », son « corps ». Sont ainsi mis face à face, dès 
l’abord, voix chinoise, issue de la tradition, qui constitue le summum de l’exotisme 
puisqu’elle joint l’éloignement « dans le Temps » et « dans l’Espace »4 – et texte 
français bien distinct5. La manière dont l’historique de la stèle est ensuite amené 
va également dans ce sens : après avoir cité un passage du Mémorial des rites qui 
examine le rôle traditionnel du monolithe, le poète commente en prenant déjà une 
position toute personnelle :

« Aucune des fonctions ancestrales n’est perdue : [...] la stèle de pierre garde l’usage du 
poteau sacrificatoire et mesure encore un moment ; mais non plus un moment du soleil du 
jour projetant son doigt d’ombre. [...] C’est un jour de connaissance au fond de soi : l’astre 
est intime et l’instant perpétuel. »6

La stèle, tout en conservant ses caractéristiques « ancestrales », les infléchit consi-
dérablement : le changement marqué par « mais non plus » permet d’insister sur 
l’intimité du propos et sur l’introspection nécessaire à cet accès « au fond de soi » ; la 
description d’« un autre empire, et singulier »7, qui caractérise le projet des « Stèles 
du Milieu », est dès lors plus largement applicable à la poétique du recueil dans son 
ensemble.

La composition bipartite est soulignée par une énonciation sensiblement diffé-
rente dans les deux parties. La Chine8 est dite à travers ses textes : du point de vue 
de la production des poèmes, on sait que des références précises sont en général 
mentionnées, si bien que l’intertextualité est sans cesse exploitée, et même mise en 
scène à travers l’usage des épigraphes chinoises ; et, dans le texte même, c’est une 
parole étrangère qui présente souvent un conte ou une moralité, comme dans « On 
me dit »9, dont le titre indique bien qu’on a affaire à tout un dialogisme : diverses 
voix viennent exprimer la culture autre. Quant à la parole du poète, elle pourrait 

3  Segalen Victor, Stèles, Christian Doumet (éd.), Paris : LGF, coll. « Le Livre de poche », 1999, p. 43. Sauf 
mention contraire, c’est cette édition qui fera référence pour les renvois à Stèles.
4  Segalen Victor, Essai sur l’exotisme, une esthétique du divers, Paris : LGF, coll. « Le Livre de poche », 
1986, p. 38-39.
5  Dans la Préface, l’antithèse « épigraphe et pierre taillée » désigne avant tout le texte lapidaire opposé à 
la matérialité de son support, selon la première définition du mot épigraphe : « inscription placée sur un 
édifice pour en indiquer la date, la destination » ; mais Segalen joue manifestement, déjà, avec le second 
sens du mot, « courte citation qu’un auteur met en tête d’un livre, d’un chapitre, pour en indiquer l’esprit » 
(Petit Robert ; je souligne).
6  Segalen Victor, Stèles..., p. 45.
7  Segalen Victor, Stèles..., p. 47 ; je souligne.
8  Comme d’autres contributeurs de ce volume, je prends la précaution de signaler qu’il ne s’agit pas de la 
Chine réelle, mais de la « Chine intérieure » de Segalen.
9  Segalen Victor, Stèles..., p. 149.
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sembler au contraire individuelle : elle se distingue toujours par la manière dont elle 
prend la tradition de biais ; c’est le cas surtout lorsqu’un moi s’affirme fortement par 
rapport à ce qu’on lui dit ou à ce qu’il lit.

Segalen, pourrait-on croire, donne ainsi à percevoir que, si l’altérité n’est 
exprimable que de manière oblique, au moyen de la tradition, la parole singulière 
peut, elle, être exprimée directement. Mais le dispositif formel est en réalité plus 
complexe, et il me paraît mettre en jeu toute une perception des relations à l’alté-
rité. Je montrerai donc que les identités, loin d’être tranchées de manière binaire, 
sont toujours labiles et interdépendantes dans Stèles : d’une part, l’autre modifie le 
moi, en lui apportant des conceptions qu’il n’avait pas ; d’autre part, le moi modifie 
l’autre en retour, puisqu’il interprète à sa manière les suggestions qui lui sont faites.

* 
*  *

La composition bipartite des poèmes exhibe tout d’abord la manière dont l’autre 
influence le moi individuel : il semble bien qu’il faille paradoxalement passer par 
l’altérité avant de pouvoir affirmer sa propre singularité – avant, tout simplement, 
d’avoir quoi que ce soit à exprimer. L’accès direct à l’individualité est ainsi nié, ce 
qui vient miner le dispositif énonciatif évoqué précédemment : la parole du poète, 
loin de s’énoncer de manière personnelle, est elle aussi mêlée d’influences, usant 
de tournures ou d’images qui lui viennent de l’extérieur. Un tel fonctionnement se 
produit en particulier lorsque le poète se pense en figure impériale, trouvant ainsi à 
formuler ses fantasmes au moyen d’une imagerie tout aristocratique.

Parmi les « Stèles face au midi », le poème « Nominations » illustre ce phénomène 
de manière exemplaire :

« Chaque officier, civil ou militaire, détient son titre dans l’Empire. De soi-même le nom 
se glorifie ; le grade et la faveur grandissent : obtenir un emploi du Prince n’est-ce pas là le 
plus noble but ?
Je veux investir mes êtres familiers. Qu’ils n’envient plus rien désormais aux sages, 
aux Saints, aux conseillers et aux généraux qui ne fuient pas devant l’ennemi, – car je 
décide : [...]. »10 

Cette décision du poète est complètement déterminée par les pratiques du 
« Prince » : c’est seulement après la description des intronisations impériales que 
peut intervenir l’exposé de ses choix propres. Le lexique utilisé suffit à montrer son 
allégeance à l’usage traditionnel, puisqu’il souhaite à son tour « investir », selon le 
terme technique, des serviteurs auxquels sont en outre attribués les titres convention-
nels de « satellite », de « juge de seconde classe » ou de « Grand Astrologue » – fût-ce 
sur un mode burlesque, avec ce « volatile » nommé « Maître des Cérémonies » parce 
qu’il possède « la noble démarche du canard ». La concurrence est même explicite, 
avec l’ordre donné à ses « êtres familiers » de n’« envi[er] plus rien » aux officiers 

10  Segalen Victor, Stèles..., p. 94.
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de l’Empire. Le projet du poète est ainsi conçu sur le modèle d’un rituel qui lui 
préexiste ; sans ce détour par l’altérité, sur lequel elle prend appui, sa volonté propre 
ne trouverait pas à s’exprimer, et le poème ne pourrait tout simplement pas avoir lieu.

* 
*  *

Mais Segalen dévoile également combien le rapport à l’altérité est toujours relec-
ture, appropriation, modification de l’autre par le passage dans la conscience indivi-
duelle. Le poème « Empreinte », relatant l’aventure d’une amitié gauchie, est une 
belle manifestation de ce phénomène. En une composition bipartite extrêmement 
claire, qui présente d’abord « Choun, Empereur », puis le je du poète, on y voit se 
mettre en place la singularité de celui-ci à travers une individualisation du propos 
traditionnel : l’ami est désigné par la périphrase impériale de « Celui que j’ai fait 
Noble de mon amitié, Prince du sang de mon cœur fraternel et Censeur à mon secret 
empire »11, si bien que les formules nobiliaires conventionnelles – signes de l’alté-
rité au sein du moi – s’appliquent, de manière figurée, à l’ami intime. De plus, loin 
des images figées des « empreintes » de la première partie, l’emblème de la seconde 
représente « deux hommes penchés » dans lesquels on reconnaît les amis attentifs 
l’un à l’autre. Enfin, le défi lancé par les tablettes change de nature, puisqu’il ne 
s’agit plus, administrativement, de « vérifi[er] l’authentique investiture », mais 
d’« affront[er] [une] double fidélité » aux enjeux beaucoup plus affectifs et intimes.

À partir du matériau étranger, le moi parvient ainsi à exprimer sa propre percep-
tion. La morale même du poème va d’ailleurs dans ce sens ; il convient en effet, 
à mon avis, de faire une lecture optimiste de sa conclusion12 : si « les contours ne 
s’enferment plus », que « les coins se heurtent et [que] les creux tintent le vide », 
de sorte que le poète en vient à se demander si c’est « [s]on âme dont la forme a 
gauchi », il n’y a là nulle constatation d’un abandon, mais au contraire la joie un 
peu incrédule de s’apercevoir, grâce au vis-à-vis avec l’ami si proche, qu’on a su 
développer sa propre personnalité. La revendication d’une singularité surpasse 
ainsi la nécessité d’une amitié (trop) parfaite – dont les protagonistes seraient trop 
semblables. En dernier ressort, et comme dans « Trahison fidèle », il y a donc valori-
sation d’une fidélité à soi qui n’entache pas fondamentalement, par sa vertu même, 
la fidélité à l’ami.

L’allégorisation est d’ailleurs, de manière générale, un moyen de se saisir d’un 
élément extérieur tout en en modifiant la portée, afin de se l’approprier. Parmi 
d’autres exemples, l’illustrent deux poèmes qui, bien qu’appartenant à des sections 
différentes du recueil, me semblent fonctionner en diptyque : « Ordre au soleil » et 

11  Segalen Victor, Stèles..., p. 113.
12  Au contraire de ce qu’en disent, chacun dans sa propre édition, Henry Bouillier et Christian Doumet : le 
premier trouve « curieux que cette section consacrée à l’amitié commence par la dénonciation d’une trahi-
son » (voir Segalen Victor, Stèles, in Œuvres complètes, t. II, Henry Bouillier (éd.), Paris : Robert Laffont, 
coll. « Bouquins », 1995, p. 64), tandis que le second évoque « la tentative d’une assimilation, d’une fusion, 
même, de l’Autre radicalement autre en Moi » (voir Segalen Victor, Stèles..., p. 116).
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« Char emporté » ne se contentent pas de narrer tous deux la geste du même « Mâ, 
duc de Lou » ; ils confèrent aussi à cette geste, dans son passage à la partie singu-
lière, une valeur métaphorique forte. Alors que le prince légendaire donne littérale-
ment « ordre au soleil de remonter jusqu’au sommet du Ciel », le poète, lui, prétend 
avant tout « commander à [s]on soleil et le ramener à [s]on aube »13, les deux posses-
sifs donnant à l’expression un sens figuré ; et, de même, dans le second poème, les 
« chevaux » que « le sage seigneur de Lou dénombre » sont bien réels, tandis que 
les « cavales sans mors », désignant les « pensées » du poète, sont désormais allégo-
riques, tout comme « la Licorne » qui représente son imagination14.

Il arrive également que le propos poétique se démarque de son épigraphe. Celle 
de « Miroirs »15, par exemple, peut être analysée en prêtant attention à ses carac-
téristiques purement formelles, sans connaissance de la langue chinoise : elle est 
constituée de trois colonnes comptant cinq lignes ; toutes les lignes reprennent trois 
fois le même caractère, sauf la troisième, composée de trois caractères distincts. Ce 
triple parallélisme est parfaitement rendu par la traduction qu’en donne Segalen : 
« L’homme se sert du bronze comme miroir. L’homme se sert de l’antiquité comme 
miroir. L’homme se sert de l’homme comme miroir. »16 Pourtant, le poème lui-même 
se détache résolument d’une telle structure trois fois répétée : les trois parties sont 
certes bien présentes, puisque « argent poli », « histoire » et « ami quotidien » se 
succèdent selon le même ordre ; mais la troisième est spécifiquement mise en valeur, 
par la typographie, par la situation du poème au sein des « Stèles face au Nord », 
dont la thématique, bien distincte de l’idée générale d’humanité, est celle de l’amitié, 
et par l’énonciation en première personne à la place d’une sentence objective : un je 
très appuyé, à la « vie singulière », ouvre cette dernière partie et trouve à se situer 
à la fois par rapport à « Ts’aï-yu » et au « Conseiller », dans le texte même, et par 
rapport à l’énonciation neutre de l’épigraphe telle que Segalen la traduit. Celle-ci est 
donc apparemment suivie dans ses grandes lignes, mais elle est surtout modifiée et 
adaptée par le poète, qui y souligne ce qui lui parle le plus intimement17.

Deux épigraphes, dans leur rapport réciproque, peuvent aller dans le même sens. 
Dans « Aux dix mille années »18 et « Ordre de marche »19, elles sont rigoureusement 
parallèles : même un non-sinologue retrouve aisément le caractère signifiant « dix 
mille », qui est présent trois fois dans chacune des deux, mais joint à un idéogramme 
désignant, respectivement, le temps dans le premier poème et l’espace dans le 

13  Segalen Victor, Stèles..., p. 199.
14  Segalen Victor, Stèles..., p. 287.
15  Segalen Victor, Stèles..., p. 118.
16  Cité dans Segalen Victor, Stèles..., p. 120 ; je souligne. Ces traductions font partie du paratexte : Segalen 
les mentionne dans ses notes, mais elles n’étaient pas données dans l’édition originale.
17  Le poème « Les cinq relations » met en évidence de la même manière l’un des éléments d’une série 
traditionnelle : parmi les relations annoncées par le titre, les quatre premières sont traitées rapidement 
dans la strophe d’ouverture du poème, qui efface autant que possible toute trace d’énonciation ; puis la 
cinquième relation est beaucoup plus longuement développée dans la seconde partie – où, à nouveau, un 
moi vient énoncer ses préférences personnelles en insistant avec force sur sa singularité. (Voir Segalen 
Victor, Stèles..., p. 141).
18  Segalen Victor, Stèles..., p. 86.
19  Segalen Victor, Stèles..., p. 90.
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deuxième. Segalen peut ainsi les traduire, de manière tout aussi parallèle : « Dix 
mille ans ! Dix mille dix milliers d’années ! » ; « Dix mille li ! Dix mille dix milliers 
de li ». Pourtant, sous ces formules qui se répondent, le statut des deux épigraphes 
est en réalité fort différent. La première est traditionnelle : c’est une « exclamation 
rituelle »20, selon l’indication de Segalen ; la seconde a été au contraire forgée par 
l’auteur lui-même, qui la décrit comme une « exclamation symétrique dans l’espace 
mais factice [...] [et] composée »21. La deuxième épigraphe est donc parfaitement 
singulière, de même qu’est singulier ce parallélisme établi de l’une à l’autre et qui 
les subsume. À nouveau, en s’appuyant sur une phrase littéraire chinoise, le poète 
parvient à transmettre une idée qui lui est propre.

Par une adaptation personnelle du propos traditionnel, comme par son allégori-
sation, Segalen exprimerait cette idée, dont il semble ne se départir jamais, qu’on 
reste forcément enfermé dans sa propre perception, sans pouvoir atteindre à la diffé-
rence ; ainsi s’explique le solipsisme pessimiste qui affleure parfois, comme lorsque, 
dans certains feuillets non publiés de l’Essai sur l’exotisme, il utilise une citation 
de Voltaire pour exprimer la difficulté à comprendre l’autre : « Vous m’objecterez 
que, si la chose était ainsi, les hommes ne s’entendraient jamais. Aussi en vérité ne 
s’entendent-ils guère. »22 L’accès véritable à l’altérité n’est dès lors pas davantage 
envisageable que l’expression purement individuelle.

* 
*  *

En un dernier espoir, l’approche de l’autre pourrait être médiatisée par sa littéra-
ture, comme le montre l’intertextualité très présente dans Stèles – non plus cette fois 
dans le rapport du poème à son épigraphe, mais au sein des poèmes comme micro-
cosmes contenant des citations et des allusions. Pourtant, Segalen dévoile en réalité 
combien il est conscient que le recours à un texte étranger est toujours biaisé par 
les lectures personnalisantes qu’il en donne : même par les textes, l’être segalénien 
n’atteint jamais que sa propre individualité.

L’exposé d’une poétique, décelable parfois dans le recueil, indique bien que toute 
lecture interprète le propos de manière singulière. À bien lire « En l’honneur d’un 
Sage solitaire », j’y trouve en effet, dans la première réplique du dialogue entre le 
souverain et le « Vieux Père », une claire allusion à un important classique chinois :

« Moi l’Empereur je suis venu. Je salue le Sage qui, soixante-dix années, a retourné et 
labouré nos Mutations anciennes et levé des savoirs nouveaux. »23

20  Cité dans Segalen Victor, Stèles, Henry Bouillier (éd.)..., p. 53.
21  Cité dans Segalen Victor, Stèles, Henry Bouillier (éd.)..., p. 55 ; je souligne.
22  Segalen Victor, Notes sur l’exotisme, Fonds Segalen, Nouvelles acquisitions françaises, Bibliothèque 
nationale de France, Paris, microfilm 3832, fo 176. (Voir Voltaire, Lettres chinoises, indiennes et tar-
tares à Monsieur Paw, par un bénédictin ; avec plusieurs autres pièces intéressantes, Paris [i. e. Genève] : 
Grasset, 1776, p. 19).
23  Segalen Victor, Stèles..., p. 76.
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Ce sage-là, de toute évidence, est un poète : l’expression de « Mutations 
anciennes » fait référence au fameux Yi-King, ou Livre des Mutations24 ; et, sous la 
métaphore agricole, un mouvement se dessine, qui montre le sage mettant à profit les 
textes de la tradition, les labourant, pour en faire lever des productions personnelles, 
à conserver cependant avec les racines25. L’esthétique de Segalen propose ainsi de 
conférer une valeur positive à ce qui donne un caractère désespéré à son éthique 
de l’altérité : lisant l’autre, le poète retrouve certes avant tout son moi, comme le 
montre le passage des « Mutations anciennes » aux « savoirs nouveaux » – mais d’un 
tel phénomène, la singularité et donc la beauté peuvent surgir.

Le travail sur les intertextes est susceptible, à son tour, d’illustrer cette idée. La 
composition du poème « Vampire » repose par exemple entièrement sur l’opposi-
tion de la tradition et des libertés que le poète revendique : « malgré les principes »26, 
il prend l’audacieuse résolution d’aller à l’encontre des dogmes funéraires et de 
soutenir son ami par-delà la mort. De ce point de vue, l’épigraphe tirée du Li ki, que 
Segalen traduit lui-même, est intéressante : « Traiter un mort comme étant tout à fait 
mort, ce n’est point de l’humanité ! Traiter un mort comme tout à fait vivant, c’est de 
l’ignorance »27 ; car la même phrase est reprise dans le texte, sous forme de citation, 
mais avec une inflexion sensible28 :

« Mais plus ne dois m’occuper de ta personne : “Traiter ce qui vit comme mort, quelle faute 
d’humanité ! Traiter ce qui est mort comme vivant, quelle absence de discrétion ! Quel 
risque de former un être équivoque !” »29

Là où l’épigraphe présentait une structure parallèle (mort comme mort / mort 
comme vivant), la citation insérée dans le poème use d’un chiasme éminemment 
singulier (vivant comme mort / mort comme vivant) : le message principal, quant 
au risque qu’on court à « traiter ce qui est mort comme vivant », demeure certes 
identique, mais la phrase d’amorce amenant cette sentence inverse son sens, de la 
traduction de l’épigraphe à sa reprise dans le poème, puisque la « faute d’huma-
nité » consiste désormais à dépouiller un être de sa vitalité. Le sens devient ainsi 
presque vitaliste, penchant vers une recherche de la sensation si chère à Segalen, et 
s’accorde avec la conclusion qui prétend accorder les plaisirs de l’existence à l’ami 
décédé. Même dans la première partie de la composition bipartite, dont on imagine-
rait qu’elle se conforme encore à la tradition, l’auteur s’approprie donc le propos, en 
traitant à sa manière la tradition littéraire.

24  Pour une présentation éclairante de cet ouvrage, voir Jullien François, Figures de l’immanence. Pour 
une lecture philosophique du Yi king, le Classique du changement, Paris : Grasset, 1993, en particulier la 
préface, p. 7-17.
25  Voir le Trésor de la langue française, s. v. « lever », dans son acception horticole.
26  Segalen Victor, Stèles..., p. 136.
27  Cité dans Segalen Victor, Stèles..., p. 138.
28  Christian Doumet note aussi ce « détournement personnel d’une formule traduite du Li ki ». (Voir 
Segalen Victor, Stèles..., p. 137).
29  Segalen Victor, Stèles..., p. 135.
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* 
*  *

Par le subtil dispositif formel et énonciatif de tous ces poèmes, Segalen tend donc 
à réduire les possibilités d’accès tout à la fois à sa propre individualité, et à l’alté-
rité – double constatation radicale et dévastatrice. Ainsi la conclusion de « Perdre le 
Midi quotidien », la première des « Stèles du Milieu », n’est-elle par exemple nulle-
ment euphorique comme on pourrait le croire : si le poète souhaite

« Tout confondre, de l’orient d’amour à l’occident héroïque, du midi face au Prince au 
nord trop amical, – pour atteindre l’autre, le cinquième, centre et Milieu
Qui est moi »30

il évoque avant tout l’altérité irréductible de son moi – mais aussi, par cette idée de 
confusion, l’inaccessibilité de l’altérité véritable. C’est là toute l’ambiguïté égale-
ment de l’épigraphe de ce poème, que Segalen a lui-même forgée à partir de l’excla-
mation « Qu’il est difficile d’être soi ! »31 Rendue ainsi en français, elle peut signifier 
qu’il est ardu d’atteindre son individualité, mais aussi, plus discrètement, qu’il est 
douloureux de rester enfermé en soi.

L’idée communément admise, selon laquelle la notion d’individu n’est pas la 
même en Chine et dans le monde occidental, présente ainsi une pertinence toute 
particulière chez Segalen, car il la donne à sentir dans Stèles, en y décrivant les 
individualités chinoises sans particularisations nettes et en y élevant la sienne propre 
au statut de mythe singulier. La pointe finale de « Pierre musicale » le montre une 
fois encore :

« Qu’on me touche : toutes ces voix vivent dans ma pierre musicale. »32

Si j’ai raison de conférer à cette strophe une valeur métapoétique forte, une telle 
musique est celle du poète tout autant que celle, alléguée, de la pierre : ainsi, au 
moment où il est touché, au sens affectif, il se dit capable de faire entendre les voix 
multiples mêlées en lui ; les textes lus, connus, aimés par lui seraient ainsi revivifiés 
à travers sa propre écriture poétique.

Et tout est mis, en dernier ressort, au service de cette écriture, comme le montre la 
déclaration de foi littéraire qu’on peut lire dans le petit texte intitulé « Maïeutique », 
qui se veut aussi, plus prosaïquement, une méthode de travail :

« Croire en soi. Se nourrir de sa substance, après, d’abord, avoir dépecé le monde, différent 
de soi. »33 

30  Segalen Victor, Stèles..., p. 246 ; je souligne.
31  Cité dans Segalen Victor, Stèles..., p. 249.
32  Segalen Victor, Stèles..., p. 154.
33  Cité dans Segalen Victor, Stèles, Henry Bouillier (éd.)..., p. 144. Henry Bouillier place ce texte réflexif 
parmi les annexes de Stèles, en indiquant simplement qu’il a été écrit « le 1er juin 1916 », « en réponse à 
Poésie de P. Louÿs ».
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La construction de cette phrase étonne, dans la mesure où l’ordre des propositions 
est inversé par rapport au programme présenté – d’où l’étrange formule « après, 
d’abord » : le « soi » et sa « substance » individuelle, quoique chronologiquement 
seconds, apparaissent à la première place dans la démonstration, et dans l’impor-
tance que le poète confère aux deux éléments : c’est que son individualité, en vérité, 
prime toujours sur « le monde, différent de soi », qu’il s’agit de dépecer pour le 
recomposer de manière singulière.

Abstract: Many of the poems from Victor Segalen’s Stèles are based on a bipar-
tite composition, which confronts collective Chinese traditions with the individual 
experience of the poet. I will show that, through this form, a whole conception of alterity 
is at work, in which the identities, instead of being clear-cut binaries, are always mobile 
and interdependent: the other modifies the self by bringing it images and thoughts it did 
not have; but the self equally modifies the other, because it interprets in its own way the 
suggestions it receives. By this subtle formal and enunciative device, Segalen shows that 
purely individual expression is no more possible than authentic access to alterity – his is 
a radical and devastating analysis, which engages ethics as well as aesthetics.
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La narration individuelle  
et la personnalité sociale de l’écrivain

Xinmu Zhang

Résumé : La dualité de l’artiste à laquelle se réfère Bergson par son moi social et son 
moi profond se manifeste dans toutes les littératures. Proust lui-même l’a transposée dans 
sa conception de l’art par les deux moi et a posé la question de la personnalité sociale 
de l’écrivain. Il se trouve que cette situation recouvre à peu près le statut de la plupart 
des écrivains, tant en Chine qu’en Occident. De l’auteur solitaire au narrateur omnipré-
sent, des personnages fictifs aux perspectives du réel, du destin individuel à la condi-
tion humaine, si l’écrivain choisit son écriture personnelle, il ne manque pourtant pas de 
révéler des valeurs universelles et de former à sa façon sa personnalité sociale.

Dans la préface de Jean Santeuil, Proust se demande déjà « quels sont 
les rapports secrets, les métamorphoses qui existent entre la vie d’un 
écrivain et son œuvre, entre la réalité et son art »1. Cela veut dire que la 

vie et l’art sont les chemins dont l’alternance ou la croisée se présente constamment 
à l’écrivain. Cet individu qui émerge progressivement dans la vie et dans l’œuvre, en 
tant que personne physique ou personnage de papier, « n’est plus un simple emblème 
de sa caste sociale (le chevalier, le paysan...) ou un symbole des attitudes possibles 
dans le monde [...]. Il se singularise, il se complexifie psychologiquement, il est 
digne d’exister quelle que soit sa naissance »2. Et si Proust reconnaît quelque chose 
du mystère de l’art dans la vie de l’écrivain, découvrant dans la vie et dans les lettres 
de Musset « quelques linéaments de son œuvre qui est la seule raison de sa vie »3, 

1  Proust Marcel, Jean Santeuil, Paris : Gallimard, 2001, p. 55.
2  Reuter Yves, Introduction à l’analyse du roman, Paris : Dunod, 1996, p. 17.
3  Proust Marcel, Carnet de 1908, cité dans Fraisse Luc, L’Esthétique de Marcel Proust, Paris : CEDES, 
1995, p. 16.



Xinmu Zhang

218

l’écrivain chinois Yu Hua fait à sa manière écho à cette assertion. Dans la préface 
de Vivre, il affirme qu’« un vrai écrivain écrit toujours pour son cœur, seul son cœur 
peut lui dire son égoïsme et sa grandeur. Son cœur lui permet de se connaître et se 
connaître soi-même, c’est connaître le monde »4. Évidemment, le rapprochement de 
ces deux réflexions tend à révéler qu’il existe dans la création artistique une possibi-
lité de relier l’art et la vie, une émergence de la personnalité sociale de l’écrivain à 
travers la narration individuelle, ce qui marque globalement la condition créatrice de 
tous les écrivains, tant en Chine qu’en Europe, à quelques différences près.

La solitude du créateur

Selon Proust, l’artiste se trouve toujours aux prises avec sa dualité, constam-
ment tiraillé par sa double personnalité : l’identité sociale que représente Swann, 
modeste voisin de campagne, et le moi créateur, inspiré et réorienté par une nouvelle 
expérience de mémoire involontaire. Plus tard, ce moi narrateur demeure encore un 
mondain quand il se rend à une réception chez la princesse de Guermantes. Proust 
remarque cette situation dans Le Temps retrouvé : « Nous faisons toujours passer 
avant la besogne intérieure que nous avons à faire le rôle apparent que nous jouons 
et qui, ce jour-là, était celui d’un invité. »5 Ainsi a-t-il eu l’idée de distinguer le moi 
social et le moi profond et de proposer le sacrifice de ce moi social improductif 
en faveur d’un moi privilégié et profond qui apporte au monde son originalité de 
créateur. En prolongement de sa démonstration, il postule la séparation des deux moi 
en prenant pour modèle la dualité entre l’âme et le corps : « L’homme qui vit dans 
un même corps avec tout grand génie a peu de rapports avec lui [...] il est absurde 
de juger comme Sainte-Beuve le poète par l’homme ou par le dire de ses amis. »6 
Un créateur apparaît à ses contemporains plutôt comme un étranger, un névrosé, un 
être venu d’une autre planète et resté attaché à son unique rose comme le fait le Petit 
Prince. Il passe au milieu de ses semblables comme sans les voir, il est condamné 
à être à part dans l’humanité. « L’artiste doit se méfier de sa personnalité sociale, 
toujours ennemie de son moi créateur »7, conclut Luc Fraisse dans L’Esthétique de 
Marcel Proust. Sinon, l’écrivain ne pourrait pas se confier à son moi profond ni 
produire une diction du genre de celle de Bergotte qui est son style même, la culture, 
l’humour et le déchiffrement subtil constituant l’originalité de Proust à l’état virtuel.

La même dualité se manifeste dans le milieu littéraire chinois, mais d’une 
manière un peu différente. Depuis la dynastie des Tang, le lettré chinois se trouve 
constamment face à un choix difficile : s’intégrer dans le mandarinat pour « assumer 
sa mission sociale » ou rester solitaire dans sa vocation de créateur. Certains poètes 
anciens se sont retirés de la vie sociale pour s’offrir une vie intérieure et tranquille 
ou en ont été exclus par la classe dominante et restaient dans l’anonymat, anonymat 

4  Yu Hua, « Préface », Vivre, Shanghai : Éditions des Arts de Shanghai, 2004, p. 2.
5  Proust Marcel, Le Temps retrouvé, in À la recherche du temps perdu, t.  IV, Paris : Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989, p. 446.
6  Proust Marcel, Contre Sainte-Beuve, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1971, p. 248.
7  Fraisse Luc, L’Esthétique de Marcel Proust..., p. 23.
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dans la vie et anonymat dans la création. Dans Les Ombres errantes, Pascal Quignard 
évoque le problème de l’identité de ces lettrés chinois. Ceux-ci semblent souvent 
être aux prises avec un dilemme : accepter le compromis pour devenir des « lettrés 
rachetés », mais méprisés par leurs semblables, ou rester des lettrés honnêtes, mais 
exclus de la vie sociale et condamnés à vivre dans leur création solitaire. Pour 
marquer son admiration à l’endroit de cette dernière catégorie, Quignard cite des 
écrivains chinois tels que Han Yu, Li Yi-chan et Po-tch’eng Tseu-kao. Il apprécie 
spécialement la vie de Han Yu et le prend pour modèle. À ses yeux, il est un lettré 
honnête : deux fois disgracié, il a maintenu son image de lettré inflexible et est resté 
focalisé sur son moi profond, croyant en la grandeur de ses valeurs et en la force de 
sa création artistique. « Un jour il déploya les cinq doigts de sa main. Il dit énigma-
tiquement qu’il avait encore entre chacun de ses doigts l’ombre de la première 
aube. »8 Il est solitaire, mais reste fidèle à sa vérité.

Outre la solitude, l’effacement de l’écrivain devant son œuvre constitue une autre 
originalité de la littérature chinoise. Si un écrivain européen, même solitaire dans la 
création, affirme sa présence par son écriture personnelle, un lettré chinois restait 
jadis très souvent dans l’anonymat ou exerçait sa vocation sous un pseudonyme, sans 
ce souci de marque individuelle de l’auteur. L’exemple, évoqué par Quignard, du 
lettré Wen Bigu dans Jin Ping Mei révèle d’une façon significative cette originalité. 
« Il n’a pas quarante ans. Il est habillé et coiffé en lettré, dents blanches, favoris de 
joue, favoris de menton, favoris de lèvre. » Quand Ximen Qing demande son nom, il 
répond : « Mon humble prénom est Bigu (Nécessité-d’imiter-les-anciens), mon nom 
personnel est Rixin (Se-Renouveler-de- jour-en-jour). » Un écrivain chinois choisit 
lui-même son nom de plume afin d’afficher sa culture, sa philosophie, son attitude 
envers la vie et sa promesse du destin, suggérant la distinction entre son statut social 
et son identité d’artiste. L’individu physique importe peu, mais son rôle de narrateur 
dans la création lui confère des attributs valorisés et la dimension sociale d’un lettré 
distingué. « Ce que recherchent les individus qui sont solidaires des collectivités où 
ils travaillent est la fusion dans un corps plus vaste. Ils trouvent la joie ancienne qui 
consiste à s’abandonner à un contenant. Ils renoncent à la subjectivité [...] et aux 
privilèges problématiques que l’identification nominale accorde. »9

Comment concilier ces deux moi ? Proust propose un déplacement progressif du 
moi superficiel au moi profond, il suggère de s’éloigner de la société pour se rappro-
cher du « centre mystérieux de la personnalité »10. L’artiste vivra donc comme un 
étranger au milieu de ses semblables et manifestera une harmonieuse intimité avec 
ses ressources créatrices impénétrables du dehors. Cet écrivain solitaire mais intem-
porel réalisera sa personnalité sociale, non pas au sens mondain du terme, mais en 
tant qu’elle est marquée par son pouvoir discursif. « L’écrivain comme le penseur, 
dit Quignard, savent qui est en eux le vrai narrateur : la formulation. Voilà ce que je 
fais, le travail du langage pesant, pensant, penchant, dépensant lui-même. »11 Il faut 

8  Quignard Pascal, Les Ombres errantes, Paris : Grasset, 2002, p. 95.
9  Quignard Pascal, Les Ombres errantes..., p. 144.
10  Fraisse Luc, L’Esthétique de Marcel Proust..., p. 18.
11  Quignard Pascal, Les Ombres errantes..., p. 16.
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choisir la solitude et agir comme le Toulousain Sofiius dans Les Ombres errantes : 
évoquer le nom des lettrés de l’ancien temps et citer des anecdotes qui l’emplissent 
de joie. À cette idée correspond la réflexion de Séailles, professeur de Proust : « La 
vie se définit comme une tendance à l’organisation ; l’activité physique constitue la 
quintessence de ce travail naturel d’organisation, puisqu’elle crée de l’ordre au sein 
de tout ce qui se présente devant l’esprit, et l’art à son tour forme la quintessence 
du travail de l’esprit, puisque ses œuvres reposent sur un univers harmonieusement 
organisé. La nature travaille dans l’esprit qui culmine dans l’art... »12

Le recours à la narration individuelle

Si la notion d’individu s’affiche au niveau de la personne physique de l’écrivain, 
l’écriture n’échappe pas non plus à l’individualisation ni à la variation des instances 
narratives, soit par le narrateur omniscient, soit par des narrateurs-actants créés à 
cet effet afin de varier les perspectives, de représenter la réalité sociale et de révéler 
la vérité de l’existence. Dans La Voie royale d’André Malraux, Claude Vannec et 
un autre personnage fictif nommé Perken forment un couple qui fait avancer l’his-
toire. « La vraisemblance de la fiction se construit à travers deux axes narratifs : l’un 
assuré par le récit de voyage des deux personnages le long de l’ancienne voie royale, 
l’autre par le discours des personnages. Ce qui constitue une narration particulière, 
avec des perspectives diverses issues d’un partage évident de perceptions et offre au 
lecteur plus de possibilités dans la perception des structures littéraires et l’appréhen-
sion du destin des conquérants. »13 Dans le cas d’À la Recherche du temps perdu, 
Proust a conçu le roman avec un narrateur « je », instance individuelle qui se confond 
avec le personnage de Marcel. Comme l’a défini Pierre Campion, « je » est un sujet 
absolu, appartenant à l’esprit créatif ; le « je » proustien est une forme particulière qui 
« absorbait tout cela, créée au besoin d’un écrivain en tant que cet écrivain entendait 
résoudre un problème de nature ontologique : le malheur même d’exister »14.

Dans la littérature chinoise, le narrateur hétérodiégétique et omniscient reste très 
présent dans les œuvres classiques où le personnage-actant en tant qu’individu est 
plus ou moins effacé. En revanche, certains écrivains chinois modernes et contem-
porains ont essayé d’accentuer cette présence individuelle. Mo Yan, premier Chinois 
lauréat du prix Nobel, commence à attribuer une fonction narrative aux person-
nages, c’est-à-dire à instituer des narrateurs-actants. Le Quatrième Seigneur dans 
La Sauterelle rouge, Yang Liujiu dans L’Aménagement de la route, Zhao Jin dans 
La Rencontre des compagnons d’armes, entre autres, sont tous des personnages 
individualisés qui racontent leurs joies et leurs peines dans des circonstances diffé-
rentes. L’écrivain Yu Hua affirme à propos de son ouvrage Le Vendeur de sang : 
« Ici l’auteur reste parfois oisif. Car on voit dès l’abord que les personnages fictifs 
ont leurs propres voix, l’auteur doit respecter ces voix et laisser les personnages 

12  Fraisse Luc, L’Esthétique de Marcel Proust..., p. 29.
13  Zhang Xinmu, « L’instance narrative dans la Voie royale », Présence d’André Malraux, 5-6, 2006, p. 25.
14  Campion Pierre, « Le “Je” proustien », Poétique, 89, 1992, p. 15.
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chercher leur réponse dans le vent... »15 Il en est de même dans son roman Vivre où 
le narrateur fait raconter l’histoire au personnage principal Fugui, un fils ingrat qui 
a ruiné sa famille dans sa jeunesse. La vie de débauche, la guerre civile, la réforme 
agraire, la commune populaire, la maladie de sa femme Jiazhen, la mort de son fils 
Youqing, la Révolution culturelle, le baptême du vieux bœuf, tout est raconté par ce 
personnage, Fugui, avec seulement quelques interventions du narrateur intercalées. 
Yu Hua insiste sur l’avantage d’une narration individuelle passant par les person-
nages pour représenter une catégorie sociale : « Cette personne, elle ne s’appelle 
pas forcément Li, j’ai oublié son nom et tant mieux ! Ce sera un nom quelconque 
parmi tant d’autres noms chinois [...] les qualités d’une personne sont silencieuse-
ment possédées par de nombreuses personnes. »16 Et puis, « Fugui dans Vivre a vécu 
du malheur, mais il raconte sa propre histoire. J’ai choisi la narration à la première 
personne, dans le récit de Fugui, nul besoin de jugement des autres, seulement de 
sa propre sensation. À la troisième personne et avec le jugement des autres, Fugui 
serait pour le lecteur un survivant du malheur »17. En effet, la narration individuelle 
de Yu Hua consiste à « unir l’auteur et le narrateur, et puis à unir le narrateur et 
le personnage [...] L’auteur et le narrateur ont réalisé par leur narration commune 
l’expérience et la connaissance de la vie »18. La vie de Fugui relatée par sa voix 
individuelle s’ouvre sur d’autres vies, sur la condition humaine de toute une époque.

La primauté du destin individuel

À la narration individuelle s’ajoute, dans l’univers de la fiction, une primauté 
accordée au destin individuel des personnages, qui constitue souvent une des préoc-
cupations majeures de l’écrivain. Ce souci se traduit par la réorientation du sort 
des personnages et la distribution de leurs actions le long du récit. De nombreux 
écrivains français ont institué des personnages en lutte pour leur liberté indivi-
duelle ou pour leur bonheur personnel : Rastignac chez Balzac, Julien Sorel chez 
Stendhal, Jean-Christophe chez Romain Rolland, Jean Valjean chez Hugo, autant 
d’individus qui « voient d’abord leur intérêt, ou celui de leurs proches, avant de 
prendre en considération celui des autres hommes [...] mais ils sont reliés les uns 
aux autres par des liens plus profonds et qui sont constitutifs de leur humanité »19. 
Rastignac, par exemple, un jeune homme de dix-huit ans, commence son aventure 
parisienne dans Le Père Goriot ; il a vingt-cinq ans dans La Peau de chagrin, puis 
on le retrouve dans La Maison Nucingen et il s’élèvera jusqu’au rang des ministres 
dans les romans ultérieurs20. À travers ce retour des personnages, on suit le parcours 
d’un individu qui lutte et aspire à une ascension sociale. Balzac déploie ici toute 

15  Yu Hua, « Préface », Le Vendeur de sang..., p. 2.
16  Yu Hua, « Préface », Le Vendeur de sang..., p. 6.
17  Yu Hua, « Préface », Vivre, Shanghai : Éditions des Arts de Shanghai, 2004, p. 6.
18  Wang Fengqiu, « Vivre : narration par la vie », Journal de l’Institut normal de Helongjiang, 4, 2004, 
p. 96.
19  Delassus Éric, De l’individu à la personne, 2013, p. 5, en ligne : https://www.academia.edu/4319626.
20  Hamon Philippe, Roger-Vasselin Denis, Le Robert des grands écrivains de la langue française, Paris : 
Le Robert, 2000, p. 83.



Xinmu Zhang

222

sa faculté d’invention, cette « idée de génie » que Proust reprocha à Sainte-Beuve 
d’avoir méconnue, non seulement pour limiter la prolifération des personnages, mais 
surtout pour faire ressortir un modèle en faveur d’un individu dont le destin reflète 
celui de ses contemporains. Ainsi, nous pouvons voir dans les romans de nombreux 
héros sous forme d’individus, mais qui appartiennent à un groupe et représentent une 
catégorie sociale, et dont la perception individuelle devient une perspective univer-
selle. Dans le roman-fleuve Jean-Christophe, Romain Rolland a tracé le parcours 
d’un personnage, de L’Aube jusqu’à La Nouvelle Journée : les dix volumes consti-
tuent « “le souffle des héros” que l’auteur veut nous faire respirer en imaginant la 
vie, chargée d’épreuves mais pleine d’énergie, d’un grand musicien allemand, et 
en animant autour de lui toute une époque [...] L’œuvre [...] nous touche aussi par 
ce qu’elle recèle d’expérience humaine : ce sont les pages sur l’enfance, l’adoles-
cence, l’amour, l’amitié. [...] à ses contemporains tentés par le mirage des richesses 
matérielles, l’auteur voulait rendre le goût de l’énergie morale, de la générosité, de 
l’amour fraternel et surtout de la Vie assumée dans sa diversité »21.

L’avant-gardisme de Hu Yua s’exprime en partie par cette narration individuelle 
mettant l’accent sur le sort de chaque personnage : Fugui dans Vivre, Xu Sanguan 
dans Le Vendeur de sang, les frères Li Guangtou et Song Gang dans Brothers, le 
narrateur « je » dans Sur la route à dix-huit ans, tous subissent une prédestination 
irréversible, soit le malheur, soit la mort, dont le seul remède est de vivre et endurer. 
Chez Yu Hua, l’interprétation du destin individuel est axée sur cette attention à 
la vie : écrire la mort pour valoriser la vie, décrire le malheur pour en dégager les 
valeurs de l’existence. Dans Vivre, par exemple, Fugui a perdu sept membres de sa 
famille, mais il se réjouit d’être en vie : « Je vis encore »22, dit-il. Vivre est devenu 
son seul objectif. Par cette simple affirmation, l’écrivain nous propose une attitude 
positive  envers l’existence : accepter le destin et l’ordinaire, résister à la mort par 
l’endurance et la révolte silencieuse. L’auteur réaffirme cette idée dans la préface de 
la version coréenne : « Assumons la responsabilité qui nous incombe, supportons le 
bonheur et le malheur, l’ennui et l’ordinaire que nous offre la réalité. Vivre a raconté 
l’amitié entre un homme et son destin, l’amitié la plus touchante [...] Vivre a raconté 
que l’on vit pour vivre, pour nul autre but que de vivre. Bien sûr, Vivre a aussi 
raconté comment nos Chinois ont pu souffrir pendant ces dernières décennies. »23 
Fugui s’empare du bonheur momentané et réel pour effacer le malheur, il prend 
même le bœuf pour un parent et le nomme de temps à autre par le nom de chacun de 
ses parents, de sorte que le bonheur et le malheur se transforment en néant devant 
lui, il ne veut rien d’autre que vivre, vivre une vie ordinaire.

* 
*  *

21  Lagarde André, Michard Laurent, Collection littéraire, t. IV : xxe siècle, Paris : Bordas, 2003, p. 106.
22  Yu Hua, Vivre..., p. 193.
23  Yu Hua, « Préface », Vivre..., p. 5.
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Le tour d’horizon sur la narration individuelle que nous venons de faire prouve 
que même dans des cultures de grand contraste, que ce soit pour l’écrivain en chair 
et en os, pour le narrateur décliné en instances variées ou pour le destin individuel 
des personnages, les chemins convergent pour faire ressortir la notion d’individu et 
la personnalité sociale de l’écrivain. Les écrivains européens comme les écrivains 
chinois s’efforcent de réaliser une conciliation subtile des deux moi. Dans son roman 
Fragments d’un homme ordinaire, François Debluë, poète-écrivain suisse, essaie 
de nous expliquer le sens de la vie d’un individu. « En une soixantaine de scènes 
rapides, nous découvrons les grands désarrois et les petites victoires de la vie d’un 
homme annoncé comme ordinaire. »24 Sans le savoir et faisant écho à Yu Hua dans 
son livre destiné aux « ordinaires ordinaires », le poète suisse rend hommage au 
« poète privé » :

« Mais le voici revenu à la solitude et à son silence coutumiers.
Il n’a plus à répondre aux questions.
Il n’a plus à sourire aux photographes.
Il se repose un instant.
Il se fatigue à nouveau aux ordinaires travaux forcés de l’existence.
Il doit gagner sa vie. Il s’y essaie, pour ce qui lui reste de temps à vivre.
Il se tait. »

Abstract: The duality inherent in the artist, described by Bergson as the distinction 
between the “deep” self and the social persona, is present in the literatures of all nations. 
Proust himself transposed it in his concept of art and he stated the problem of the writer’s 
social personality, as opposed to his deep creative one, a duality which concerns a 
vast majority of authors, in China and the West alike. From the solitary author to the 
omnipresent narrator, from fictitious characters to realistic backgrounds, from individual 
destiny to the collective human condition, although any given writer determines his own 
unique style, he/she cannot help revealing, however, universal values and is bound to 
shape in his/her own way his/her social self.

24  Debluë François, Fragments d’un homme ordinaire, Lausanne : L’Âge d’homme, 2012, quatrième de 
couverture.
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Georges Bataille et le supplicié chinois

Jean-François Louette

Résumé : Que cherche Georges Bataille en méditant, dans un exercice spirituel renou-
velé, sur les photographies du supplice des cent morceaux ? D’une part, un équivalent 
non chrétien de la Crucifixion, qui nous montre comment dans la religion importent non 
pas la foi, mais le sacrifice, non pas la compassion, mais la communication, non pas une 
personne, mais un lien anonyme. D’autre part, ce mélange de douleur et d’extase, s’il 
est, pour qui sait voir, « beau comme une guêpe », conduit vers un au-delà de la beauté : 
peut-être vers une expérience du sublime, sans doute vers un orgasme de lumière, à coup 
sûr vers un dépassement de la notion d’individu – ici coupable et découpé. Le supplicié 
chinois devient alors l’image de la condition de l’homme moderne selon Bataille, à 
jamais déchiré et écartelé.

Le corpus est simple, et pourtant déjà divisé – en trois. Dans la quatrième 
partie de L’Expérience intérieure (1943), intitulée « Post-scriptum au 
supplice », et sous-titrée « (ou la nouvelle théologie mystique) », et plus 

précisément dans la section  IV (« L’extase »), Bataille écrit : « Je fixais l’image 
photographique –  ou parfois le souvenir que j’en ai – d’un Chinois qui dut être 
supplicié de mon vivant. De ce supplice j’avais eu, autrefois, une série de représen-
tations successives » ; et l’écrivain précise, dans une note : cinq clichés « qui donnent 
le supplice du début et que j’eus longtemps chez moi »1. Pas plus que L’Expérience 
intérieure, Le Coupable (1944) n’est un livre doté d’illustrations. On ne voit donc pas 
les photographies dont parle Bataille, dans le chapitre IV, « Le point d’extase », de la 
partie intitulée « L’amitié » : « Je viens de regarder deux photographies de supplice. 
Ces images me sont devenues familières : l’une d’elles est néanmoins si horrible que 

1  Bataille Georges, L’Expérience intérieure, in Œuvres complètes, t. V, Paris : Gallimard, 1973, p. 139.
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le cœur m’a manqué. »2 On suppose qu’il s’agit du même atroce supplice. Enfin, 
dans la conclusion des Larmes d’Éros, le dernier livre qu’il ait publié, en 1961, 
avant de mourir, Bataille souligne, sur le mode de l’hyperbole, que le « monde lié à 
l’image ouverte du supplicié photographié » à Pékin est « le plus angoissant de ceux 
qui nous sont accessibles par des images que fixa la lumière » ; d’autre part, il dit 
posséder « depuis 1925, un de ces clichés » du supplice des cent morceaux, donné 
par le docteur Borel, qui fut son psychanalyste (singulier cadeau : pour réparer un 
esprit, le bon docteur offre un corps déchiré !). Cette fois-ci, cinq photographies (en 
fait, quatre et un agrandissement d’un détail) figurent aux côtés du texte, la plus 
grande étant accompagnée d’une légende, qui renvoie à un témoin (Louis Carpeaux), 
date le supplice (10 avril 1905), nomme le supplicié (Fou-Tchou-Li), et indique son 
crime (un meurtre commis sur la personne d’un prince mongol)3.

Pour les amateurs et les spécialistes de Bataille, grâce à ces photographies, le 
supplicié ouvert s’est transformé en « une sorte d’icône athéologique »4, tout comme 
avant lui le bonhomme Acéphale dessiné par André Masson. En revanche, ces textes 
et ces photographies ont suscité une virulente critique de la part d’un spécialiste de 
l’Asie orientale, Jérôme Bourgon5. Il nous rappelle, en ce qui concerne les photo-
graphies, que ce n’est pas Bataille, malade, qui a rédigé la légende figurant sous 
la première photographie du supplicié ni assuré la confection du dossier d’illus-
trations du livre, mais bien l’éditeur Jean-Marie Lo Duca, lequel... s’est trompé 
de supplicié ! Bataille, une lettre à Lo Duca l’atteste, s’en était rendu compte. Le 
gracile jeune garçon des Larmes d’Éros n’est pas, quoi qu’en dise Lo Duca dans la 
légende, Fou-tchou-Li, « le vigoureux garde mongol démembré pour avoir tué son 
maître à coups de hachoir à légumes »6 – et l’identité de ce gracile supplicié demeure 
inconnue. Lo Duca a donc amalgamé, à des photographies conservées au Musée de 
l’homme à Paris, une légende qu’il a tirée d’un ouvrage de Louis Carpeaux, Pékin 
qui s’en va (1912). D’autre part, Jérôme Bourgon prétend que Bataille, « selon toute 
vraisemblance », n’aurait découvert « par hasard le supplice chinois » que lorsqu’il 
emprunte à la Bibliothèque nationale, « dès leur parution, les volumes du Nouveau 
traité de psychologie de Georges Dumas »7, emprunt noté le 3 décembre 1934, et 
non pas en 1925 ; et que l’écrivain n’aurait eu à sa disposition personnelle des photo-
graphies que dans les années 1940. Mais il n’apporte sur ce point aucune preuve 

2  Bataille Georges, Le Coupable, in Œuvres complètes..., t. V, p. 268.
3  Bataille Georges, Les Larmes d’Éros [1961], Paris : Pauvert, 2001, p. 233-234.
4  Margat Claire, « Le “supplice chinois” : un imaginaire occidental », in Dominguez Leiva Antonio, 
Détrie Muriel (dir.), Le Supplice oriental dans la littérature et les arts, Neuilly-lès-Dijon : Les Éditions du 
Murmure, 2005, p. 91.
5  Bourgon Jérôme, « Bataille et le “supplicié chinois” : erreurs sur la personne », in Dominguez Leiva 
Antonio, Détrie Muriel (dir.), Le Supplice oriental..., p. 93-115, article réactualisé en ligne. Voir aussi le 
site scientifique en ligne qu’anime Jérôme Bourgon, Turandot (http://turandot.chineselegalculture.org), 
consacré aux supplices chinois, et qui constitue une très riche base de données : types de supplices, sources 
de nos informations (visuelles, textuelles – littéraires et historiques –, multimédias), bibliographie, etc. On 
y apprend notamment ce que Bataille semble ignorer, à savoir que ce type de supplice, le Leng-Tch’e, ou 
lingchi, supplice de la mort lente, pratiqué depuis le xe siècle, fut supprimé – du moins en principe – deux 
semaines après le découpage de Fou-Tchou-Li, au mois d’avril de cette même année 1905.
6  Bourgon Jérôme, « Bataille et le “supplicié chinois”... », p. 97.
7  Bourgon Jérôme, « Bataille et le “supplicié chinois”... », p. 106.
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décisive (a-t-il jamais exploré les documents conservés chez elle par la fille de 
l’écrivain, Julie Bataille ?) : passons donc. Enfin et surtout, Jérôme Bourgon juge 
« odieux » Les Larmes d’Éros, au motif que Bataille s’y révélerait coupable de ne 
pas reconnaître une personne humaine et historique dans ce supplicié : « L’écrivain 
ne se demande à aucun moment quel était son nom, son histoire ou son crime. »8 
Cette conclusion trahit un refus d’entrer un seul instant dans les raisons, ou dans la 
déraison de Bataille, pour qui un tel anonymat favorise un processus de projection 
en cette victime : non seulement la vision du supplicié chinois suppose, on va le 
voir, une indifférence méthodologique, mais surtout elle suscite une expérience de 
non-différence (d’in-différence), laquelle est pour Bataille le vrai fond, ou le vrai 
sens, de... l’amitié.

L’image du supplicié chinois aura accompagné Bataille presque toute sa vie. Il 
n’aura cessé de la décrire, ou plutôt de l’écrire. Il se peut même que, comme le 
supposait Denis Hollier, Bataille se soit « mis à écrire devant l’image du supplicié 
chinois »9. Pourquoi une telle obsession ? Elle ne vient pas de ce que cette photogra-
phie aurait révélé à Bataille de la supposée cruauté chinoise. Mais, d’une part, cette 
espèce de Crucifixion chinoise, de Passion extrême-orientale permet à Bataille, qui 
y retrouve et y met sa propre vision du monde, de se décentrer par rapport au chris-
tianisme. Le Chinois supplicié offre à Bataille l’équivalent, mais aussi le déplace-
ment et donc le dépassement, de toute une thématique chrétienne, et notamment du 
schème mystique. Certes, comme dans le mysticisme, c’est un corps blessé et hallu-
cinant, un corps morcelé et en plein pâtir, qui s’offre au regard10. Mais ce supplice 
montre comment, dans la nouvelle religion dont rêve Bataille, importent non pas 
la foi, mais le sacrifice, et non pas une personne (fût-elle le Christ), mais un lien 
anonyme. Ce supplice permet également de contourner, ou là encore de dépasser, 
la notion occidentale de sujet comme individu. La scolastique divisait les genres en 
espèces, et les espèces en individus, individua ou indivisibilia. Or, le supplicié ici 
n’est pas, n’est plus un individu : il est, charnellement, divisé, coupable et découpé... 
en cent morceaux. Le supplicié chinois devient alors l’image de la condition de 
l’homme athéologique et moderne selon Bataille, un non-sujet à jamais déchiré et 
écartelé. D’autre part, le choc de ces photographies, plus fort que celui qu’auraient 
pu provoquer dessins, estampes ou gravures, Bataille l’a médité aussi. Il a médité 
non seulement sur le spectacle offert, mais encore sur le médium photographique 
(point qui me semble être resté jusqu’ici inaperçu). Avant de reculer en quelque 
sorte, on le verra, devant la publication de l’aboutissement, ou de l’accomplisse-
ment, de cette méditation.

Mon commentaire portera sur trois points : le contexte, à savoir les valeurs 
d’usage de ces photographies ; le spectacle, qui inclut l’exercice de dramatisation 
auquel il donne lieu ; le médium photographique.

8  Bourgon Jérôme, « Bataille et le “supplicié chinois”... », p. 100, 108.
9  Hollier Denis, La Prise de la Concorde, Paris : Gallimard, 1993, p. 155.
10  Michel de Certeau écrit, dans La Fable mystique : « Les excès corporels se découpent devant des yeux 
avides », ceux des observateurs (t.  II, Paris : Gallimard, 2013, p. 26, voir aussi p. 220, sur le pâtir d’un 
« corps morcelé »).
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Valeurs d’usage

Quels usages Bataille fait-il des photographies du supplicié chinois ? Répondre à 
cette question, de quatre manières, permet de dessiner un cadre général pour notre 
réflexion.

1. Les photographies du supplicié sont le support et l’occasion d’une projec-
tion personnelle, de type « autobiographique ». Soit le supplicié chinois s’inscrirait 
dans une série de projections œdipiennes traumatiques : il prendrait place entre le 
propre père de Bataille, aveugle et paralysé, et cet André Breton couronné d’épines 
qui illustre le tract « Un cadavre »11. Soit, à travers lui, par photographies interpo-
sées, Bataille accomplirait une mutilation sacrificielle : songeons à son article sur 
Van Gogh et son oreille coupée, paru dans Documents. Les paroles prêtées à Pierre 
dans le roman Ma mère valent en effet pour l’auteur lui-même : « Je voudrais être 
supplicié (je me dis tout au moins que je le voudrais !) : la force, évidemment, me 
manquerait, pourtant je voudrais rire dans mon supplice. »12 On peut alors reprocher 
à Bataille d’avoir manqué toute la dimension politique impliquée par cette peine 
légale, qui expose une chair au pouvoir souverain13.

2. À l’opposé, l’allusion à ces photographies, puis leur publication, revêtent une 
fonction dans la construction d’une figure d’écrivain. Construction non pas à l’aide 
de médiations internes au champ littéraire (des héros-types comme « Rimbaud », 
« Lautréamont »), mais grâce à une médiation externe : au chaman de Caillois fait 
en quelque sorte pendant le supplicié chinois de Bataille14, lequel assume l’audace 
et la « monstruosité » d’un tel intérêt ; il avait évoqué les monstres, en 1930, dans un 
article de Documents intitulé « Les écarts de la nature » ; il se propose en écrivain qui 
serait à la fois un écart de la nature, et un écart de la culture. Là encore, une telle 
attitude peut fournir matière à la critique, celle de Barthes, par exemple, qui repérait 
dans le langage de Bataille « une sorte d’héroïsme insidieux », et trouvait qu’il ne 
renonçait pas à une « valeur guerrière »15. En effet, le supplicié, martyr sanguinolent, 
est aussi un guerrier de la souffrance extatique, tout comme l’écrivain qui le prend 
pour figure se fait un héros de la différence monstrueuse.

3. Une réaction esthétique, selon L’Expérience intérieure, s’exprime par ces 
lignes pour le moins frappantes, qui débutent par une description du supplicié : « Les 
cheveux dressés sur la tête, hideux, hagard, zébré de sang, beau comme une guêpe. / 
J’écris “beau” !... quelque chose m’échappe, me fuit, la peur me dérobe à moi-même 
et, comme si j’avais voulu fixer le soleil, mes yeux glissent. »16 (Dans Le Jardin des 

11  Voir Aribit Frédéric, « Autopsie du Cadavre », Cahiers Bataille, 1, 2011, puis André Breton, Georges 
Bataille. Le vif du sujet, Paris : L’Harmattan, 2012.
12  Bataille Georges, Ma mère, in Romans et récits, Jean-François Louette (éd.), Paris : Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 812.
13  Voir Agamben Giorgio, Homo sacer, Paris : Seuil, 1997.
14  Voir Oster Daniel, Passages de Zénon, Paris : Seuil, 1983, p. 140 sq.
15  Barthes Roland, Le Plaisir du texte [1973], Paris : Seuil, coll. « Points », 1982, p. 50.
16  Bataille Georges, L’Expérience intérieure..., p. 139.
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supplices d’Octave Mirbeau, Clara s’écriait déjà, à propos des supplices chinois : 
« C’est plus beau que tout ! »).

Une telle mise à distance de la souffrance par l’esthétique suscita l’indignation 
de Michel Beaujour : voilà une « atroce torture », et il faut que « la victime ait l’air 
de jouir pour que Bataille parvienne à se polir le chinois »17. Beaujour ne croit pas 
si bien dire, on le verra. Vive critique aussi de la part de Pierre Alféri et Olivier 
Cadiot, d’abord en 1995 : ces images ne seraient « après tout que de banals clichés 
de peep-show », qui serviraient un « argument d’autorité esthétique (“Je vous dirai 
la vérité en violence”) », dans un « culte de la cruauté » marqué de « complaisance 
littéraire »18 ; puis en 1999 : la fascination pour des images cruelles ne suffirait pas, 
selon eux, à rendre un texte radical et dangereux, mais relèverait plutôt d’un certain 
devenir-cliché du rapport à l’image sanglante dans l’après-guerre19.

À ces critiques, Laurent Zimmermann répond en soutenant que « le supplicié 
chinois doit être considéré dans ce qu’il permet d’avancer quant à l’art », à savoir 
non pas seulement l’articulation – peut-être critiquable – de l’art et de la violence 
mais, dans ces deux paragraphes que propose L’Expérience intérieure, le passage 
de la fascination (figée) au mouvement (glissement), passage où ne s’entreverrait 
rien de moins que la littérature même selon Bataille, comme « reconduction inces-
sante du mouvement »20. Pourquoi pas, mais il faudrait alors ajouter que le glisse-
ment inachevable constitue aussi une définition possible du mysticisme, si Certeau 
avait raison d’y voir « un procès évanouissant les objets de sens, à commencer par 
Dieu même »21. Mystique et littérature selon Bataille auraient la même dynamique : 
s’ouvrir à ce qui excède et glisser d’excès en excès.

Mais si, dans les lignes citées, le théâtre de la cruauté et les points de suspen-
sion qui suivent « beau ! » (et donc le topos de l’ineffable) font sans doute signe vers 
le schème mystique, ils orientent aussi vers une expérience du sublime qui n’est 
pas étrangère à Bataille22. « La peur me dérobe à moi-même. » On est bien près de 
cette terreur qui, selon Burke, entre dans le ravissement (delight) que provoque 
un spectacle sublime. Encore faudrait-il tenir compte de la notion spécifiquement 
bataillienne d’impossible : la même image de la guêpe illustre ailleurs la confronta-
tion d’un homme qui se heurte sans cesse à l’impossible, tout comme une guêpe à 
une vitre, mais avec plus de conscience et l’espoir malgré tout d’une ouverture ou 
d’une réponse23.

17  Beaujour Michel, « Georges Bataille ou l’idiot de la petite famille », in Terreur et rhétorique, Paris : 
Jean-Michel Place, 1999, p. 40.
18  Alféri Pierre, Cadiot Olivier, « Bataille en relief », Revue de littérature générale, 1, 1995, p. 408.
19  Alféri Pierre, Cadiot Olivier, « “Bataille en relief” : retour sur une provocation », Les Temps modernes, 
602, décembre 1998-février 1999, p. 296-300.
20  Zimmermann Laurent, « Bataille fantôme », Littérature, 152, décembre 2008, p. 111-112.
21  Certeau Michel de, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris : Gallimard, 2002, p. 222.
22  Voir Makowiak Alexandra, « D’un ton grand seigneur adopté naguère en littérature », Les Temps mo-
dernes, 602, décembre 1998-février 1999, p. 78-91 ; puis Sangouard Céline (qui semble ignorer cet article 
de sa devancière), « Bataille et le sublime », in Ernst Gilles, Louette Jean-François (dir.), Georges Bataille 
cinquante ans après, Nantes : Éditions Cécile Defaut, 2013, p. 21-41.
23  Bataille Georges, « Le paysage », in Œuvres complètes..., t. I, p. 521.
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4. Conscience de quoi et ouverture vers quoi ? La photographie qui fascine 
Bataille montre une foule autour du supplicié, se liant par cette contemplation 
commune dans une esquisse de religion (Bataille n’a pu lire Benveniste, qui a montré 
que religio ne se rattache pas à ligare). Contemplation fascinée, donc à demi volon-
taire et à demi subie. Il en va de même dans L’Expérience intérieure. La référence 
à l’image photographique du Chinois supplicié y intervient dans un développement 
sur la dramatisation, c’est-à-dire sur le réemploi par Bataille des exercices spiri-
tuels à la manière d’Ignace de Loyola. Tout comme le chrétien tente de participer, 
dans la quiétude de sa chambre, à l’agonie du Christ, ainsi Bataille médite sur cette 
« image bouleversante ». Il le relatera encore dans Les Larmes d’Éros : « Le jeu que 
je me propose est de me représenter, pour moi-même, avec soin, ce qu’ils vivaient 
au moment où l’objectif fixa leur image sur le verre ou la pellicule ». Ils : le sacri-
fiant vaudou, le supplicié chinois. Mais cette formulation (« que je me propose ») est 
trompeuse ; L’Expérience intérieure insistait sur le fait que la dramatisation suppose 
une absence de projet, une forme de passivité : « ces folies » (devenir un arbre 
foudroyé, devenir le supplicié chinois) « tiennent leur possibilité de l’indifférence 
qu’on a pour elles »24. Paradoxe, donc : même si elle suscite une réaction esthétique 
mêlée de terreur, la contemplation de la photographie du supplicié suppose, à titre de 
préalable, une indifférence (une non-volonté) méthodologique. Et ce qu’elle vise – et 
par quoi Bataille esquisse sa nouvelle religion –, c’est une indifférence intersubjec-
tive, donc ontologique.

De la Passion à l’écartèlement

Précisons, en nous laissant guider par cette phrase du Coupable : « La compas-
sion, la douleur et l’extase se composent » chez celui qui regarde et médite25. Les 
italiques pour le mot compassion orientent vers son sens étymologique, ainsi glosé 
dans L’Expérience intérieure : « Le jeune et séduisant Chinois dont j’ai parlé, livré 
au travail du bourreau, je l’aimais d’un amour où l’instinct sadique n’avait pas de 
part : il me communiquait sa douleur ou plutôt l’excès de sa douleur et c’était ce que 
justement je cherchais, non pour en jouir, mais pour ruiner en moi ce qui s’oppose à 
la ruine. »26 La communication de la douleur : voici la formulation active de ce que 
compassion dit sur le mode de la passivité. L’une et l’autre sont à comprendre dans 
le souvenir de la participation aux affres de la Croix. Étant donné le goût de Bataille 
pour cette époque, on pourra même supposer que le supplicié chinois présente à la 
vue cette « déchéance créaturelle » qui, dans le cadre de l’anthropologie chrétienne, 
aurait été caractéristique des derniers siècles du Moyen Âge27.

Dans la composition de la douleur et de l’extase, c’est cette dernière qui fait 
problème. Concerne-t-elle à la fois le supplicié et le « méditant » ? Ou bien seule-
ment celui-ci, du moins dans L’Expérience intérieure et dans Le Coupable ? Opinion 

24  Bataille Georges, L’Expérience intérieure..., t. V, p. 147.
25  Bataille Georges, Le Coupable..., t. V, p. 273.
26  Bataille Georges, L’Expérience intérieure..., t. V, p. 140.
27  Auerbach Erich, Mimésis, Paris : Gallimard, coll. « Tel », 1977, p. 257.
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qui a été soutenue28 – mais à tort, me semble-t-il, et ce pour trois raisons. Dans 
L’Expérience intérieure, trois pages après avoir introduit le thème du supplicié 
chinois, Bataille cite des lignes qu’il aurait écrites trois ans plus tôt : « Si je me 
représente dans un halo et dans une vision qui le transfigure le visage extasié d’un 
être mourant [...] » 29 S’agit-il de sa compagne Colette Peignot dite Laure, morte en 
1938 ? Ou bien déjà du supplicié chinois ? Rien de précis, sauf la proximité textuelle, 
ne conduit vers cette dernière hypothèse. Rien ne l’interdit non plus. D’autre part, 
il ne faut pas oublier un passage supprimé (mais écrit) du Coupable, qui parle bel 
et bien du « regard extatique » du supplicié30. Enfin, un peu de familiarité avec les 
textes de Bataille nous apprend qu’il ne cesse de jouer de l’ambiguïté du mot extase, 
qui ne désigne pas chez lui un bonheur parfait.

Tantôt extase note seulement le fait de sortir de soi, ek-stasis. On pourrait jouer 
sur le titre de l’ouvrage de Didier Anzieu, Le Moi-peau : à demi écorché, le supplicié 
chinois perd sa peau et son moi, il sort à la fois de sa peau et de son moi. Dès lors – 
soit dit en passant – l’erreur sur la personne (sur l’identité de ce supplicié) importe 
peu. Ce qui compte, pour Bataille, c’est que ce supplicié n’est plus une personne. 
Mais bien, sans erreur possible, une non-personne, l’extase impliquant un effacement 
radical du sujet, un passage, pour reprendre une célèbre opposition de L’Expérience 
intérieure, de ego (domestiqué, voué à la raison) à ipse (absurde, inconnaissable).

Tantôt l’extase implique aussi pour Bataille un mélange du plaisir et de la douleur, 
de la cruauté et de la suavité – mélange qui se peint, dans la célèbre sculpture du 
Bernin (reproduite dans L’Érotisme), sur le visage de sainte Thérèse en extase, ravie 
dans l’union mystique avec Dieu, mais aussi traversée, selon ses propres dires, par le 
dard enflammé d’un ange. Les photographies du supplicié chinois ne seraient-elles 
pas un équivalent de cette sculpture ? Avec le bourreau dans le rôle de l’ange... Et le 
Chinois dans celui du mystique, qu’un jour Bataille définira ainsi : « Le mystique est 
au fond un homme pour qui des supplices deviennent des délices. »31 On voit bien 
que l’extase, en ce sens aussi, peut concerner notre supplicié chinois.

Un autre trait invite à rapprocher le supplice chinois et l’expérience mystique : 
tous deux se placent sous le signe de l’excès. On l’a lu plus haut : « Il me communi-
quait sa douleur ou plutôt l’excès de sa douleur » (L’Expérience intérieure). Bataille 
écarte, devant « l’excès de cruauté » que donne à voir ce supplicié, la réaction 
usuelle : rejet, pleurs, colère. Il veut que l’on recueille, de l’excès, la profondeur : 
« Les excès sont les signes, tout à coup appuyés, de ce qu’est souverainement le 
monde. »32 L’excès se marque notamment dans la coexistence de la vie et de la mort : 
il est impossible que ce supplicié, ce torturé vive encore – et pourtant. Une mort en 
cours, voici ce que ces photographies font voir et vivre. On songe à cette phrase de 
L’Érotisme : « La mort de ne pas mourir précisément n’est pas la mort, c’est l’état 

28  Par Bourgon Jérôme, « Bataille et le “supplicié chinois”... », p. 108 : les écrits de 1943 et 1944 ne feraient 
« aucune allusion à “l’extase” du supplicié ».
29  Bataille Georges, L’Expérience intérieure..., t. V, p. 142.
30  Bataille Georges, Le Coupable..., t. V, p. 518.
31  Bataille Georges, « La religion surréaliste » [24 février 1948], in Œuvres complètes..., t. VII, p. 404.
32  Bataille Georges, L’Expérience intérieure..., t. V, p. 141.
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extrême de la vie. »33 Bataille paraphrase ici sainte Thérèse d’Avila (« mourir de ne 
pas mourir »). Chez un autre mystique comme Jean de la Croix, nous apprend Michel 
de Certeau, le principe qui organise « de bout en bout le voyage mystique », c’est 
« ce qui excède »34. Aucune des étapes de ce voyage (dépouillement, vision, extase 
même) ne se présente comme satisfaisante ; toujours un ce n’est pas ça signifie 
l’excès de l’absolu sur le sujet.

Supplice et délice, extase et excès : Bataille, un nouveau mystique, comme disait 
Sartre ? Oui, mais à condition de comprendre : un mystique d’un genre nouveau, car 
interviennent, selon un geste fondamental chez Bataille, quatre infléchissements non 
chrétiens du schème mystique.

J’aimais ce supplicié, nous disait Bataille dans L’Expérience intérieure, « d’un 
amour où l’instinct sadique n’avait pas de part ». Pas si sûr, car il a aussi écrit, 
en 1929 ou 1930 : « C’est le propre d’un homme de jouir de la souffrance des 
autres. »35 Et il écrira, dans Les Larmes d’Éros, que l’image du supplicié chinois 
illustre un « lien fondamental : celui de l’extase religieuse et de l’érotisme – en 
particulier du sadisme. Du plus inavouable au plus élevé »36. Dans cette scène de 
torture, où sous la chair apparaît la viande, où vie et mort coexistent, le bourreau se 
montre comme notre semblable, réversibilité que la Seconde Guerre mondiale n’a 
pas manqué, aux yeux de Bataille, de confirmer. Or, on n’imagine pas, bien sûr, un 
chrétien qui vouerait au Christ supplicié un amour sadique, ou s’en imaginerait le 
bourreau.

Ce que révèlent encore ces photographies, toujours selon la même page des 
Larmes d’Éros, c’est « l’identité de l’horreur et du religieux ». À quoi tient cette 
identité ? Au fait que Dieu est celui qui assume le mal, comme le disait un jour 
Bataille à Marguerite Duras : « Être Dieu, c’est avoir voulu le pire. On ne peut 
pas imaginer que le pire pourrait exister si Dieu ne l’avait pas voulu. »37 Autant 
de formules que le christianisme ne saurait reprendre telles quelles à son compte, 
comme le montrent toutes les subtilités des théodicées.

Éprouvés avec le supplicié, l’excès de la douleur et la ruine constituent une perte 
radicale, sans espoir de salut. En effet, ce supplicié chinois n’est bien sûr pas le 
Christ... Et il n’est pas réputé avoir sauvé l’humanité. Donc il exhibe une ruine, une 
perte... sans aucun profit. Certes c’est là – dans ce qu’il nomme aussi « pure consu-
mation » – que pour Bataille réside la souveraineté. Mais une fois de plus, on s’écarte 
des perspectives chrétiennes : le Christ passe par l’abjection (de la souffrance et de la 
mort), mais il n’y demeure pas.

Enfin, à la fois chez Bataille qui regarde et chez le supplicié qui n’est pas 
chrétien, se produit une extase sans Dieu : qui ne s’appuie pas sur lui et ne conduit 

33  Bataille Georges, L’Érotisme, in Œuvres complètes..., t. X, p. 235.
34  Certeau Michel de, Histoire et psychanalyse..., p. 233.
35  Bataille Georges, « La valeur d’usage de D. A. F. de Sade », in Œuvres complètes…, t. II, p. 68.
36  Bataille Georges, Les Larmes d’Éros..., p. 237.
37  Duras Marguerite, « Bataille, Feydeau et Dieu », in Outside, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1995, 
p. 29.
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pas vers lui. Dans Le Coupable, Bataille note qu’après avoir regardé deux photogra-
phies de supplice, il s’arrête d’écrire, projette des images de déchirement, et parvient 
à une sorte d’extase, dont l’intérêt tient à ceci : « Je ne doutais plus que l’extase 
pût se passer de la représentation de Dieu. »38 Notre supplicié chinois est donc pour 
Bataille plus qu’un régicide (souvenons-nous du prince mongol occis). C’est aussi 
un déicide. Voici en effet l’une des définitions de Dieu que propose Bataille : « Dieu 
est une mise ensemble –  conforme à l’habitude humaine – de tout ce qui pourrait 
survenir. »39 Le supplicié découpé en cent morceaux est aussi celui qui, du même 
coup ou de la même découpe, si j’ose dire, découpe, déchire l’ensemble – et donc 
anéantit symboliquement Dieu. Il défait tout cosmos et tout Un. D’où la fascination 
qu’il exerce sur Bataille...

Ainsi cette image permet-elle à Bataille de glisser de la Passion au déchire-
ment ou à l’écartèlement. Il ne s’agit pas du tout pour lui d’exploiter le mécanisme 
usuel du détour exotique, qui anesthésierait les sensations en empêchant l’empa-
thie ou la compassion, mais bien de se servir de cette image pour vivre soi-même 
déchiré, écartelé : « Il n’y a qu’à pousser les choses jusqu’au bout, à s’attarder de 
telle sorte que le déchirement retentisse sur toute la vie. »40 Le rire (Ma mère : « Je 
voudrais rire dans mon supplice ») constitue une expression physique de l’écartèle-
ment. Mais l’écartèlement est lui-même le signe de notre condition métaphysique : 
dans l’esprit de Bataille – je résume à grands traits –, si Dieu est mort, je (chaque 
homme) dois le remplacer : j’ai à être la totalité, je désire être tout, ou le tout ; 
mais la chose est bien évidemment impossible : « Rechercher la totalité revient 
donc à vouloir vivre écartelé. »41 L’homme moderne s’éprouve dès lors comme un 
supplicié perpétuel.

Regardant ces photographies, Bataille en vient encore à deux conclusions complé-
mentaires. D’une part, il saisit que la religion n’est pas affaire de foi, mais de sacri-
fice – au sens de production non pas d’un divin pur, mais d’un sacré ambivalent. Il 
y a bien sûr un coup de force à voir dans ce supplice légal un sacrifice, la produc-
tion d’un sacré non-sujet (extatique), ou d’un non-sujet sacré. Mais pour Bataille, le 
sacrifice est « la question dernière » : l’énigme fondamentale, c’est celle de « ce qui 
forçait les hommes à tuer religieusement leurs semblables » ; et faute d’avoir su la 
résoudre, « tous les hommes sont restés dans l’ignorance de ce qu’ils sont »42.

D’autre part, Bataille voit que supplice et sacrifice fondent une communauté 
autour de la victime et du bourreau. Celle des assistants dont les regards sont avides, 
celle de tous les « méditants » : « Qu’une image de supplice me tombe sous les yeux, 
je puis, dans mon effroi, m’en détourner. Mais je suis, si je la regarde, hors de moi... 
La vue, horrible, d’un supplice ouvre la sphère où s’enfermait (se limitait) ma parti-
cularité personnelle, elle l’ouvre violemment, la déchire. »43 Le mal est violation de 

38  Bataille Georges, Le Coupable..., t. V, p. 269.
39  Bataille Georges, Le Coupable..., t. V, p. 267.
40  Bataille Georges, « La limite de l’utile », in Œuvres complètes..., t. VII, p. 255.
41  Bataille Georges, « L’art et les larmes d’André Gide », in Œuvres complètes..., t. XII, p. 139.
42  Bataille Georges, « La limite de l’utile... », t. VII, p. 264.
43  Bataille Georges, Le Coupable..., t. V, p. 272.
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l’intégrité d’un être. Mais cette ouverture, coupure, déchirure fonde aussi la commu-
nication entre les êtres. On saisit alors pourquoi Bataille dit passer de l’effroi à 
l’indifférence, à comprendre ici comme sentiment de la non-différence : « La vue 
d’un supplice me bouleversa, mais bien vite, je la supportai dans l’indifférence » ; et 
cette non-différence forme lien : « Je n’ai pas choisi Dieu comme objet, mais humai-
nement, le jeune condamné chinois que des photographies me représentent ruisselant 
de sang, pendant que le bourreau le supplicie. À ce malheureux, j’étais lié par les 
liens de l’horreur et de l’amitié. Mais si je regardais l’image jusqu’à l’accord, elle 
supprimait en moi la nécessité de n’être que moi seul. »44 L’amitié ! Pour qui veut 
saisir la pensée de Bataille, c’est cette problématique-là qui est pertinente, et non 
celle qui consiste à l’accuser de cruauté mentale.

Chemin faisant, nous avons aperçu plusieurs traits  de l’exercice nommé par 
Bataille dramatisation : d’une part, globalement, une absence de dessein, de projet 
(non sans difficultés concrètes...) ; d’autre part, c’est non pas ego mais ipse qui est 
le sujet ou plutôt le lieu où elle opère ; enfin, il convient de « fixer un point vertigi-
neux censé intérieurement  contenir ce que le monde recèle de déchiré, l’incessant 
glissement de tout au néant », car fixer ce point permet « la projection d’une perte de 
soi dramatique »45. Les photographies du supplicié constituent donc ce point, pour 
Bataille ; mais, jouant quelque peu sur les mots, je voudrais aussi me demander quel 
est pour lui le punctum de ces photographies – ou plutôt, de la photographie comme 
médium.

Le punctum de la photographie

La distinction que Barthes trace, dans La Chambre claire, entre studium – une 
attention « sans acuité particulière » portée à un objet – et punctum – ce qui, dans 
une photographie, « part de la scène, comme une flèche, et vient me blesser »46 – 
est devenue célèbre. La question sera donc : qu’est-ce qu’une photographie pour 
Bataille ? Et plus précisément : qu’est-ce qui le point et l’empoigne dans une 
photographie – plus ou autrement que dans un dessin (même celui du bonhomme 
Acéphale) ? J’esquisserai quatre réponses possibles.

1. Il n’y a pas, à ma connaissance, de photographie de la Passion du Christ. Les 
photographies du supplicié chinois sont, elles, d’incontestables traces du réel. Un 
document irréfutable : elles portent leur poids de réalité, elles relèvent en ce sens du 
bas matérialisme que Bataille oppose à toutes les rêveries idéalistes.

2. Même dotée d’une légende, une photographie est comme telle sans paroles. 
Cette image cadrée est aussi une parole coupée. Elle facilite donc la sortie hors de 
la « sphère du discours », moment quasiment inaugural dans le processus de médita-
tion ou de dramatisation que décrit Bataille. Donc, certes, selon la phrase citée de 

44  Bataille Georges, Le Coupable..., t. V, p. 272-273, 283.
45  Bataille Georges, L’Expérience intérieure..., t. V, p. 137.
46  Barthes Roland, La Chambre claire, Paris : Gallimard & Seuil, coll. « Cahiers du cinéma », 1980, 
p. 48-49.
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Denis Hollier, « Bataille s’est mis à écrire devant l’image du supplicié chinois ». 
Mais son écriture se constitue dans une tension jamais dénouée avec le mutisme de 
l’image. En vertu de cette tension, l’on pourrait aisément montrer comment l’écri-
ture même de L’Expérience intérieure et du Coupable obéit à un principe de brisure 
du langage : par le recours au fragment, par la mise à distance des mots grâce aux 
guillemets ou à l’italique, par les points de suspension... Proximité, là encore, avec 
la parole mystique qui « coupe le corps de la langue maternelle » et suppose une 
« pratique tranchante du langage »47.

3. Par principe, en tant que médium, donc par-delà même l’objet qu’elle repré-
sente, la photographie dit la mort. Une formule célèbre de Walter Benjamin en 1939, 
dans son étude « Sur quelques thèmes baudelairiens », évoque le « choc posthume 
conféré à l’instant », ce qui ne saurait déplaire à Bataille. « La survie de la chose 
écrite est celle de la momie », notait-il un jour48. De même celle de la chose photo-
graphiée. Et que dire d’un livre qui, comme Les Larmes d’Éros, mêle les deux ? Non 
seulement toute photographie implique une parole coupée, et d’ailleurs aussi une 
coupure de la durée (au profit d’un instant saisi), mais de plus elle serait un dépouil-
lement, un dépècement de son modèle : elle lui vole sa surface, sa peau vivante, en 
une espèce de supplice de lumière. Le médium (la technique) et l’objet (la scène) se 
redoublent alors : la photographie du supplicié chinois constitue un supplice sous les 
deux aspects.

4. Le supplicié chinois est photogénique, au sens technique du terme : assez 
lumineux pour pouvoir être photographié. Selon Bataille, on l’a vu, une photogra-
phie est une image que fixa la lumière49. Agrandissons : c’est du soleil sur du papier. 
Selon Barthes, « la photo de l’être disparu vient me toucher comme les rayons 
différés d’une étoile »50. Pour Bataille, « la photographie du supplicié chinois vient 
me toucher comme les rayons du soleil ». Ce qui se joue alors présente deux aspects : 
d’un côté, un éblouissement, voire une entrée dans la nuit ; de l’autre, un orgasme de 
lumière.

On a lu dans L’Expérience intérieure : face à ce supplicié beau comme une 
guêpe, « comme si j’avais voulu fixer le soleil, mes yeux glissent ». On devine ici 
la réécriture d’une célèbre maxime de La Rochefoucauld, que Bataille citera très 
exactement dans Ma mère51. Par cet intertexte, par la relation au sublime aussi, déjà 
abordée, la phrase se situe du côté, disons, de la grandeur. Notons aussi qu’elle 
enferme un paradoxe : toute photographie fixe (fige) la lumière, donc, métonymi-
quement, le soleil (par définition). Mais toutes n’aveuglent pas. En revanche, cette 
photographie du supplicié chinois agit, elle, comme une métonymie redoublée du 
soleil, car elle en porte aussi le pouvoir d’insupportable éblouissement, et du coup 
elle devient invisible. Dès lors, le contenu de l’image et son effet (supplicié chinois 

47  Certeau Michel de, La Fable mystique [1982], t. I, Paris : Gallimard, coll. « Tel », 1987, p. 189.
48  Bataille Georges, Le Coupable..., t. V, p. 251.
49  Bataille Georges, Les Larmes d’Éros..., p. 233.
50  Barthes Roland, La Chambre claire..., p. 126.
51  « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement », cité dans Bataille Georges, Ma mère..., p. 781.
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tel un soleil non regardable, yeux qui glissent, donc noir qui vient) déjouent son 
support (soleil fixé, lumière), entrent en contradiction avec leur médium. Fascinante 
tension... Et il y aurait beaucoup à dire sur ce moment de noir, de nuit qui appar-
tient à l’extase52. La nuit, dans le parcours mystique, représente à la fois l’oubli du 
monde, le non-savoir, l’inconnu. Mais chez Bataille, elle est suscitée par un aveugle-
ment qui constitue l’envers de Dieu – si Dieu est bien celui qui voit tout, c’est-à-
dire si theos doit bien être rattaché à theôrô, « je vois », comme le voulaient Denys 
l’Aréopagite et Nicolas de Cues53. Enfin, dans l’aveuglement des yeux qui glissent 
peut aussi s’accomplir pour Bataille l’identification à son père aveugle et immonde 
(se compissant, etc.).

Voilà qui nous invite à quitter la grandeur pour rattacher la photographie du 
supplicié chinois à l’autre face du soleil, selon Bataille. Il y a chez lui en effet un 
refus du soleil platonicien, de ce Soleil de Justice qu’est le Christ selon Thérèse 
d’Avila, et même du noble soleil de La Rochefoucauld, au profit d’un « soleil 
pourri » : tel est le titre d’un article qu’il publia dans Documents en 1930, titre qui 
en annonce un autre, celui d’un livre publié l’année suivante, L’Anus solaire. En 
vertu de cette cosmologie fantasmatique, toute photographie n’est-elle pas aussi la 
trace pourrie de ce soleil pourri : un déchet, une déjection de lumière ? Dans le cas 
qui nous occupe, cette dimension de la pourriture jouerait doublement. D’un côté, 
elle vient redoubler, du côté du médium même, ce que le spectacle du supplice des 
cent morceaux a d’ignoble, de répugnant. Mais surtout, la bassesse du soleil pourri 
se manifeste aussi dans le fait que cette photographie de supplice devint un jour chez 
Bataille l’occasion d’un... orgasme de lumière, d’une éjaculation aussi lumineuse 
que cérébrale. C’est du moins ce qu’il prétend dans une très étrange page qui appar-
tient aux manuscrits du Coupable, qui ne sera pas publiée avec ce livre, et qui sera 
reprise, remaniée, vers 1954 dans « La tombe de Louis XXX », texte lui aussi non 
publié54. La voici :

« Une de mes premières “méditations” – au moment de la torpeur et des premières images : 
brusquement je me sens devenu un sexe en érection, avec une intensité irrécusable (la veille, 
je m’étais de la même façon, sans avoir rien voulu, changé en arbre : mes bras s’étaient 
dressés au-dessus de moi comme des branches). L’idée que mon corps même et ma tête 
n’étaient plus qu’un pénis monstrueux, nu et injecté de sang, me sembla si absurde que je 
crus défaillir de rire. Je pensai alors qu’une érection si tendue ne pouvait se terminer que 
par une éjaculation : une situation aussi comique devenait à proprement parler intolérable. 
Je ne pouvais d’ailleurs pas rire à tel point la tension de mon corps était forte. Comme le 
supplicié, je devais avoir les yeux révulsés et ma tête s’était renversée en arrière. Dans cet 
état, la représentation cruelle du supplice, du regard extatique, des côtes sanglantes mises à 
nu, me donna une convulsion déchirante : un jaillissement de lumière me traversa la tête de 
bas en haut aussi voluptueux que le passage de la semence dans le sexe. »

52  L’objet contemplé – par exemple dans ou à travers la photographie du supplicié chinois – « s’efface et la 
nuit est là » (Bataille Georges, L’Expérience intérieure..., t. V, p. 144).
53  Certeau Michel de, La Fable mystique..., t. II, p. 96.
54  Bataille Georges, Le Coupable..., t. V, p. 517-518, et « La tombe de Louis XXX », in Œuvres com-
plètes..., t. IV, p. 165-166.
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Dans Le Coupable, Bataille méditant devenait à la fois la plaie et le couteau, à la 
fois le supplicié chinois déchiré et le bourreau déchirant : il se dit en effet « hanté par 
l’image du bourreau [...] travaillant à couper la jambe de la victime au genou »55 – 
hanté, c’est-à-dire presque habité. Ici, il en va de même : d’un côté, le sujet méditant 
vit un instant de plaisir sadique – c’est une « représentation cruelle » qui le fait jouir. 
De l’autre, il est déchiré, traversé, comme pénétré par le trait de lumière de la photo-
graphie, de même que les mystiques sont pénétrées par le dard ardent de l’ange ou 
du Christ. Est alors décrite une lumineuse éjaculation cérébrale ; la photographie 
devient cet orgasme de lumière – que le christianisme a peut-être cherché en vain 
dans les ors du baroque.

Une telle scène montre toute la myopie de ces lignes dogmatiques : « Bataille a 
constitué entre la volupté érotique et l’extase mystique un écart qu’il a voulu infran-
chissable, le supplicié chinois se situant sans la moindre ambiguïté dans la partie 
mystique et non érotique. »56 En revanche, l’on peut comparer ce passage non retenu 
(dans tous les sens du terme) du Coupable à la scène de Ma mère qui montre le jeune 
narrateur, Pierre, se masturbant – se polissant le chinois... –, dans la bibliothèque de 
son père, à l’aide de photographies obscènes. Or, qu’est-ce qui provoque le « frisson 
gluant » ? Les mots « la beauté de la mort » que suscite en l’esprit du narrateur une 
photographie qui montre une femme sous un homme, « renversée, la tête en arrière, 
et ses yeux s’égarant »57. Ne pourrait-on appliquer ces derniers mots à notre pauvre 
supplicié chinois ? Et tirer la même conclusion que le narrateur du roman : « Les 
scènes ignominieuses des photographies se chargeaient à mes yeux de l’éclat et de la 
grandeur sans lesquels la vie serait sans vertige et jamais ne regarderait le soleil ni la 
mort »58 ? Donc dans la photographie du supplicié chinois se composent bel et bien 
les contraires, les deux visages du soleil selon Bataille : l’ignominie et l’éclat.

Resterait à comprendre pourquoi Bataille n’a pas publié cette page dans Le 
Coupable. Par respect humain, comme on dit, devant le supplicié chinois ? Ou bien 
par un recul, pour une fois, devant la mise en scène de la confusion entre la mort et 
la jouissance ? Ou enfin pour ne pas glisser trop de plaisir dans l’extase, et maintenir 
ainsi l’ambiguïté du terme et de l’expérience qu’elle désigne ?

* 
*  *

Trois remarques pour conclure.

1. Mort en 1962, Bataille n’aura jamais pu lire le Surveiller et punir de Foucault, 
qui ne paraîtra qu’en 1975, et qui s’ouvre sur la présentation et l’analyse du démem-
brement d’un autre régicide, Damiens, lequel essaya de tuer Louis XV. Dans cette 
ancienne économie de la répression pénale, à laquelle semble ressortir aussi le 

55  Bataille Georges, Le Coupable..., t. V, p. 275.
56  Bourgon Jérôme, « Bataille et le “supplicié chinois”... », p. 109.
57  Bataille Georges, Ma mère..., p. 773-774.
58  Bataille Georges, Ma mère..., p. 781.
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supplice du lingchi, tout se passe comme si, pour effacer le crime, il fallait diviser le 
corps du criminel jusqu’à le détruire59. En un sens, c’est le sujet substantiel cher à la 
métaphysique classique que Bataille, à l’aide du supplicié chinois, cherche à diviser 
et dépecer jusqu’à le détruire.

2. Comparons un instant le traitement par Bataille du motif de la Passion à celui 
que Sartre proposait en 1938 dans La Nausée – un roman dans lequel Anny évoque 
les Exercices spirituels de Loyola. Dans une rue de Bouville, la nuit, Roquentin 
rencontre Lucie, femme de ménage en pleine scène de ménage, la « face rayonnante 
de douleur » : « Oui, c’est elle, c’est Lucie. Mais transfigurée, hors d’elle-même, 
souffrant avec une folle générosité. Je l’envie. Elle est là, toute droite, écartant les 
bras, comme si elle attendait les stigmates ; elle ouvre la bouche, elle suffoque. »60 Et 
voici l’Autodidacte, qui vient de faire une déclaration de bonheur à Roquentin avec 
qui il déjeune : « Il a écarté les bras et me présente ses paumes, les doigts tournés vers 
le sol, comme s’il allait recevoir les stigmates. Ses yeux sont vitreux, je vois rouler, 
dans sa bouche, une masse sombre  et rose. »61 Dans ces deux passages, à quelque 
cent pages de distance, le motif de la Passion est traité avec la même dérision. Rien 
de tel chez Bataille. Le sacré demeure pour lui une question sérieuse et pressante. On 
aurait donc le choix, telle serait la division de notre temps : dérision – ou redéfinition 
du sacré. (Son oubli radical est-il impossible ?) Mais aussi le choix entre l’homme 
in-différent, relié à une communauté, et l’homme seul qu’est Roquentin.

3. J’espère avoir montré la fécondité du principe qui consiste à lire Bataille 
comme un mystique sans Dieu – ainsi que Sartre l’avait compris. Tout se passe 
comme si, écrivait Certeau, « de ne plus pouvoir se fonder sur la croyance en Dieu, 
l’expérience gardait seulement la forme et non le contenu de la mystique tradition-
nelle »62. Mais elle en garde la forme. Pourquoi ? Nous serions là face à un geste de 
pensée qui, depuis la fin du xixe siècle, et en passant par Bergson ou Gabriel Marcel, 
refuserait à la fois la parcellisation positiviste des savoirs et des raisons scienti-
fiques, et le recul de la philosophie devant les sciences sociales : de la philosophie, 
c’est-à-dire de son interrogation sur l’énigme humaine, et sur l’unité de l’expérience 
humaine63. On aura vu, ou entrevu, que pour Bataille, à tort ou à raison, et même s’il 
s’est voulu plus a-philosophe que philosophe, il fallait chercher la réponse obscure à 
cette énigme, et l’unité de la communauté, du côté du sacrifice humain – et donc du 
côté du supplicié chinois.

Abstract: What can Georges Bataille’s aim be when he meditates, in a new form of 
“spiritual exercise,” on photographs showing the so-called “one-hundred pieces torture” 
being inflicted on unfortunate Chinese individuals? On the one hand, he is seeking for a 

59  Voir le début de l’article de Michel Régis, « L’extase et l’agonie ou... le corps sans organes », Savoirs et 
clinique, 8, janvier 2007, p. 95-103.
60  Sartre Jean-Paul, La Nausée, in Œuvres romanesques, Michel Contat et Michel Rybalka (éd.), Paris : 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 35.
61  Sartre Jean-Paul, La Nausée..., p. 137.
62  Certeau Michel de, La Fable mystique..., t. I, p. 411.
63  Certeau Michel de, La Fable mystique..., t. II, p. 31-34.
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non-Christian equivalent of crucifixion, able to demonstrate that the important factor in 
religion is not faith, but sacrifice, not compassion, but communication, not persons, but 
an anonymous sort of bonding. On the other hand, this blend of pain and ecstasy, imbued 
with the “beauty of a wasp” for whoever knows how to look at it, leads the beholder 
towards something beyond beauty: an orgasmic experience of the sublime, perhaps. In 
any case, it leads one to go beyond the notion of the individual subject. Thus the Chinese 
man sentenced to be cut to pieces becomes for Bataille an epitome of the modern human 
condition, forever torn asunder through its contradictions.
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Roman moderne et musique chinoise  
selon Samuel Beckett

Thomas Hunkeler

Résumé : Dans son premier roman, Dream of Fair to Middling Women, rédigé en 
1931-1932 mais publié de façon posthume en 1993 seulement, Samuel Beckett s’ins-
pire d’un traité français sur la musique chinoise, publié par Louis Laloy en 1903, pour 
réfléchir sur les notions de personnage et d’individu dans le roman contemporain. Cette 
réflexion jette aussi les bases de son œuvre romanesque après la guerre.

Dans le chapitre dévolu à la Chine dans un récent volume consacré à la 
réception internationale de l’œuvre de Samuel Beckett1, Lie Jianxi 
et Mike Ingham mettent en évidence que la Chine ne s’est intéressée 

qu’assez tardivement à l’œuvre de l’écrivain irlandais. La traduction d’En attendant 
Godot, entreprise en 1965 par Shi Xianrong sous le titre Dengdai Geduo – qui se 
faisait alors sous la forme d’un « livre jaune », à savoir une publication destinée en 
principe à un lectorat restreint – devait avoir, à partir du début des années 1980, une 
influence marquée sur les intellectuels chinois. Ce ne sera pourtant qu’en 1987, deux 
ans avant la mort de l’auteur, que la première chinoise d’En attendant Godot eut 
lieu, au théâtre Changjiang à Shanghai.

S’il vaut la peine de rappeler ces quelques éléments de la réception de Beckett en 
Chine, à la fin de la vie de l’auteur, c’est dans la mesure où ils forment une sorte de 
contrepartie bien tardive à ce qui sera discuté ici, à savoir la réception, par Beckett, 
d’un important pan de la culture chinoise ; une réception qui se situe en revanche au 

1  Lie Jianxi, Ingham Mike, « The Reception of Samuel Beckett in China », in Nixon Mark, Feldman  
Matthew (dir.), The International Reception of Samuel Beckett, London & New York : Continuum, 
coll. « Continuum Reception Studies », 2009, p. 129-146.
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tout début de sa carrière d’écrivain, au seuil des années 1930. Peu connue jusqu’à 
aujourd’hui, l’influence de la musique chinoise sur l’œuvre à venir de Beckett 
mérite qu’on s’y attarde un peu, d’autant plus qu’elle concerne de près, on le verra, 
la notion d’individu.

C’est dans son premier roman Dream of Fair to Middling Women2, écrit en anglais 
entre 1931 et 1932, mais publié seulement en 1992, de façon posthume, que l’on 
trouve en effet un long passage consacré à la musique chinoise, dans lequel le narra-
teur beckettien réfléchit sur la cohérence et la signification des personnages de son 
roman. Avant d’analyser plus en détail ce passage et ses implications, il paraît indis-
pensable de situer ce premier roman par rapport à l’écriture du jeune Beckett. Dream 
of Fair to Middling Women est, à n’en pas douter, une œuvre de jeunesse, caracté-
risée bien plus tard par l’auteur lui-même – qui ne voyait pas forcément d’un bon 
œil l’idée d’une publication – de « coffre » dans lequel il avait jeté ses « folles idées ». 
Au moment où il rédige son roman, au début des années 1930, Beckett passe par 
une période de profonds doutes et hésitations : il a laissé derrière lui la vie parisienne 
qu’il avait menée en tant que lecteur d’anglais à l’École normale supérieure, et qui 
lui avait fourni l’occasion de fréquenter le milieu qui gravitait autour de James Joyce, 
au moment où ce dernier travaillait sur son grand texte Work in Progress, plus tard 
publié sous le titre de Finnegans Wake. Beckett y avait découvert son talent d’écri-
vain et publié plusieurs poèmes, une nouvelle, un court essai sur Joyce et un autre, 
plus long, sur Proust3, avant de rentrer à Dublin pour y occuper, à partir de la rentrée 
de 1930, un poste de maître de conférences à l’Université de Trinity College. La 
correspondance de cette époque, récemment éditée, montre que le jeune Beckett vit 
mal sa situation familiale et professionnelle en Irlande. Seules ses tentatives d’écriture 
et ses lectures, très extensives, l’empêchent durant cette période de sombrer dans la 
dépression. Dès le mois de mars 1931, Beckett écrit à son ami et confident Thomas 
McGreevy, qui se trouve alors en voyage en Italie, qu’il « ne veu[t] pas être un profes-
seur »4 ; avant la fin de l’année, il démissionnera de son poste et partira pour l’Alle-
magne, chez la famille de son oncle, puis pour Paris où il restera jusqu’en été 1932.

C’est aussi à Paris, plus exactement à l’hôtel Trianon Palace de la rue de 
Vaugirard, qu’il terminera la rédaction de son premier roman, Dream of Fair to 
Middling Women, dont le titre fait peut-être allusion, au-delà de Tennyson (Dream 
of Fair Women) et Chaucer (Legend of Good Women), au fameux roman chinois de 
Cao Xueqin, Le Rêve dans le pavillon rouge, paru en 1929 en traduction anglaise5 
sous le titre Dream of the Red Chamber. Beckett tentera, sans succès, de publier son 
roman, notamment auprès de la maison d’édition londonienne Chatto and Windus. 

2  Beckett Samuel, Dream of Fair to Middling Women, Eoin O’Brien et Edith Fournier (éd.), New York : 
Arcade Publishing, 1993. Toute référence à Dream se fera à cette édition et sera indiquée directement dans 
le texte par le sigle D, suivi de la page citée. Dream n’ayant malheureusement pas fait l’objet d’une traduc-
tion française, c’est nous qui avons transposé les passages cités en français.
3  Ce dernier a d’ailleurs paru en traduction chinoise en 1999.
4  Lettre du 11 mars 1931, citée d’après The Letters of Samuel Beckett, t.  I : 1929-1940, Martha Dow 
Fehsenfeld et Lois More Overbeck (éd.), Cambridge : Cambridge University Press, 2009, p. 72.
5  Ce rapprochement est suggéré par John Pilling, A Companion to Dream of Fair to Middling Women 
(Journal of Beckett Studies, 12/1-2, 2003), p. 10.
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Il en prélèvera plus tard plusieurs passages en vue de son recueil de nouvelles More 
Pricks than Kicks, un volume qui sera publié par ce même éditeur en 1934.

Dream of Fair to Middling Women est un roman d’apprentissage dans tous 
les sens du terme. Au niveau de l’intrigue, il retrace les tribulations sentimen-
tales du jeune Belacqua, alter ego de l’auteur puisé chez Dante, qui navigue entre 
plusieurs femmes et plusieurs pays, notamment l’Allemagne, l’Autriche, la France 
et l’Irlande. C’est surtout au niveau du style et de l’écriture que Dream sert de 
véritable laboratoire au jeune Beckett. Tour à tour, l’auteur s’y essaie à l’écriture 
inspirée par Joyce, se moque du roman de type balzacien, parodie la poésie parnas-
sienne, suit la veine d’un Sterne ou d’un Diderot, caricature des personnes réelles, 
sans oublier de parsemer son roman d’allusions littéraires, picturales, musicales et 
même cinématographiques. Ce faisant, il cherche clairement à marquer son appar-
tenance au modernisme de type joycien, tel qu’il l’avait décrit dans un essai de 
1929. Il y avait notamment affirmé, en parlant de Joyce : « Son écriture n’est pas 
au sujet de quelque chose ; elle est elle-même ce quelque chose. Quand le sens est 
sommeil, les mots se couchent. Quand le sens est la danse, les mots dansent. »6 Une 
telle description convient également, sinon plus, à Dream. En effet, à la première 
lecture, le style de Dream ne semble pas avoir grand-chose à voir avec celui des 
chefs-d’œuvre de l’après-guerre comme Molloy, Malone meurt ou L’Innommable, 
ou encore En attendant Godot ou Fin de partie. L’exubérance verbale, mais aussi 
l’exhibition d’une érudition souvent hermétique qui marquent ce premier roman ont 
souvent déconcerté les lecteurs et on a pu affirmer, non sans raison, que ce texte 
était en réalité bien plus proche du dernier Joyce que de ce que Beckett allait écrire 
plus tard.

Dans le contexte qui est le nôtre, il faut savoir que Beckett avait à cette époque 
l’habitude, imitée partiellement de Joyce, de cultiver des lectures de tous genres, 
philosophiques et littéraires bien sûr, mais également des ouvrages souvent très 
spécialisés, par exemple sur la vie de Napoléon, sur l’astronomie ou la flagellation. 
Parmi ces livres spécialisés figurent aussi les deux livres qui vont nous intéresser 
ici plus particulièrement, à savoir l’ouvrage du musicologue et sinologue Louis 
Laloy sur La Musique chinoise, paru chez l’éditeur Henri Laurens en 1903 et 
réédité à plusieurs reprises, ainsi que le livre The Civilization of China du sinologue 
de Cambridge, Herbert Allen Giles, paru à Londres en 1911. Si nous sommes 
aujourd’hui en mesure d’identifier ces lectures, c’est surtout grâce à l’habitude 
qu’avait le jeune Beckett de prendre des notes dans des carnets, qui ont été partielle-
ment conservés. On possède notamment le carnet dit de Dream, datant justement des 
années 1931-1932, dans lequel Beckett a reporté quelque 1 200 entrées provenant 
de ses lectures, le plus souvent d’ailleurs sans retenir le titre des ouvrages annotés7. 

6  Beckett Samuel, « Dante...Bruno.Vico..Joyce », in Disjecta. Miscellaneous Writings and a Dramatic 
Fragment, Ruby Cohn (éd.), New York : Grove Press, 1984, p. 27.
7  Ce carnet est aujourd’hui conservé à la Beckett International Foundation à Reading sous la cote UoR 
MS5000. Il a été édité par John Pilling : Beckett’s Dream Notebook, Reading : Beckett International 
Foundation, University of Reading, 1999. Les deux références qui vont nous intéresser ici ont été identi-
fiées respectivement par Sean Lawlor et Tony Hyder.
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Dans ce carnet, neuf entrées concernent le livre de Laloy, tandis que pas moins de 
vingt-cinq renvoient à celui de Giles.

Une Chine pittoresque, matière à invention

Si on compare l’usage que Beckett a fait de ces deux références, on est obligé 
de constater des différences non négligeables. Bien qu’elles se suivent de très près 
dans le carnet de notes, indiquant ainsi une lecture rapprochée – les deux références 
ne sont séparées que par des notes tirées d’un autre ouvrage, celui de Jean Beck 
sur la Musique des troubadours (paru d’ailleurs dans la même série des « Musiciens 
célèbres » chez l’éditeur parisien Henri Laurens), ainsi que par une référence isolée 
à une lettre de l’écrivain allemand Heinrich Heine –, l’usage que Beckett fera de ses 
notes n’est pas du tout le même dans les deux cas.

L’ouvrage de Herbert Allen Giles (1845-1935)8, consacré à la civilisation de la 
Chine, est une sorte de « Que sais-je ? » anglais (la « Home University Library ») 
qui s’adresse – comme son auteur le reconnaît dès sa préface – à ceux qui « ne 
connaissent peu ou rien à la Chine », son but étant simplement de « suggérer une 
rapide esquisse de la civilisation chinoise de ses débuts jusqu’aux temps présents ». 
Giles, qui avait occupé la charge de vice-consul britannique à Shanghai entre 1883 
et 1885, puis de consul à Ningbo (1891-1893) avant de se voir accorder la seconde 
chaire de sinologie à Cambridge à partir de 1897, fournit cependant à ses lecteurs, 
avec The Civilization of China, un ouvrage très informatif. Essayiste de talent à la 
plume bien trempée, le professeur brosse un rapide portrait de l’histoire et de la 
culture chinoises, qu’il agrémente de nombreuses anecdotes tirées de ses lectures.

À en juger par les notes relativement nombreuses que le jeune Beckett puise 
dans ce livre, il a dû en apprécier la lecture, alors même que sa connaissance de 
la Chine se limitait selon toute vraisemblance à la seule musique chinoise dont il 
venait de prendre connaissance dans le livre de Laloy, auquel on reviendra plus 
loin. Manifestement, Beckett a dû lire le livre de Giles dans son ensemble, puisque 
les notes sont tirées de quasiment tous les chapitres, du premier jusqu’au dernier (à 
l’exception des chapitres 2, 10 et 11).

À l’analyse, il apparaît toutefois que ce n’est pas du tout dans un souci de 
documentation historique, ou encore pour donner un contexte culturel plus précis 
à sa lecture de l’ouvrage sur la musique chinoise, que Beckett a lu l’étude de 
Giles. Bien au contraire, c’est d’abord en écrivain, et plus précisément en amateur 
de curiosités, tant langagières que narratives, qu’il lit The Civilization of China. 
Son regard est souvent attiré par une expression surprenante, qu’il s’empresse de 
consigner dans son carnet, comme par exemple lorsqu’il note qu’à l’âge féodal, on 
produisait en Chine des bougies à partir de la graisse de morse, également appelé 
« poisson-homme ». Beckett note alors, simplement, l’expression « man-fish », avec 
le terme anglais habituel « walrus » entre parenthèses. De la même façon, il note des 

8  Sur Giles, voir notamment Aylmer Charles, « The Memoirs of H. A. Giles », East Asian History, 13/14, 
1997, p. 1-90.
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expressions telles que « slender waist », c’est-à-dire « taille fine », pour dire guêpe, 
ou encore « throat olive », c’est-à-dire « olive de la gorge », pour désigner le cartilage 
thyroïde également appelé « pomme d’Adam »9.

À plusieurs reprises, il consigne des expressions proverbiales, comme notamment 
cet adage attribué au philosophe taoïste Zhuang Zhou : « L’homme pur tire la respi-
ration de ses talons », ou encore ce proverbe rapporté par Giles au sujet de la femme 
chinoise : « Un homme sait, mais une femme sait mieux. »10 À aucun moment, cepen-
dant, Beckett ne fait l’effort de contextualiser les expressions qu’il consigne ; ce qui 
ne l’empêchera pas, bien au contraire, de réutiliser certaines des notations glanées au 
courant de sa lecture. On retrouvera en effet dans les textes écrits dans les années à 
venir, dans Dream mais aussi dans des poèmes ou des nouvelles rédigés entre 1931 
et 1934, bon nombre de ces expressions qui seront utilisées à la manière des entrées 
dans les anciennes collections de topoï. Parfois même, Beckett coche les expressions 
utilisées, comme pour signaler qu’il ne devrait plus les réutiliser.

À côté des expressions mentionnées, souvent très courtes, qui perdent leur 
contexte chinois d’origine au moment où Beckett choisit de les réutiliser dans ses 
écrits, d’autres passages qu’il consigne dans son carnet sont utilisés pour donner 
par moments une tonalité distinctement chinoise à son roman en cours. Il importe 
toutefois de ne pas surestimer cet aspect, puisqu’il voisine avec ce que j’appelle-
rais volontiers d’autres tonalités nationales11. Ainsi, la tonalité chinoise n’apparaît 
qu’à quelques endroits, par exemple lorsque Belacqua, le protagoniste du roman, 
est couché sur son lit en train de rêvasser. Sa vision est décrite de la façon suivante :

« C’est là que la prostituée vit pour toujours, la prostituée étranglée, brisant de sa main 
l’or jaune et séparant l’émail. C’est là qu’elle se cache, Yang, pour toujours et toujours, 
pleurant sur une vapeur de fleurs, Yang, la geisha Rahab, étranglée par les eunuques, la 
princesse des eunuques... » (D, p. 52-53)

Pour qui ne connaît pas l’ouvrage de Giles, le passage que l’on vient de citer est 
pour le moins difficile à comprendre. Mais tout s’éclaire lorsqu’on se réfère aux 
pages où Giles raconte une anecdote, tirée de sa propre traduction du Chant des 
regrets éternels de Bai Juyi, dans laquelle la concubine préférée de l’empereur déchu 
brise en deux son épingle à cheveux en or et sa broche en émail avant d’être étran-
glée par les eunuques qui avaient servi l’empereur12. On notera que Beckett choisit 
même de compliquer la référence, en y ajoutant une allusion à la geisha japonaise 
ainsi qu’à la prostituée biblique Rahab du livre de Josué.

9  Pilling John (éd.), Beckett’s Dream Notebook..., p.  73 et 76, qui citent Giles Herbert Allen, The 
Civilization of China, New York : Henry Holt and Company & Londres : Williams and Norgate, 1911, 
p. 31 et 131.
10  Pilling John (éd.), Beckett’s Dream Notebook..., p.  73 et 76, qui citent Giles Herbert Allen, 
The Civilization of China..., p. 61 et 104.
11  La plus importante tonalité dans Dream est sans doute celle qui rappelle l’Allemagne. Beckett lui-même 
se réfère, concernant la rédaction de son roman, à sa « comédie allemande » (« German comedy »), et il y a 
de très nombreux passages dans lesquels il cite telle expression allemande, tel proverbe ou tel extrait d’un 
écrivain allemand, de Goethe à Grillparzer et de Hölderlin à Max Nordau.
12  Giles Herbert Allen, The Civilization of China..., p. 85-87.
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Un dernier exemple est l’anecdote suivante, attribuée à l’impératrice Wu Zetian13. 
Le passage en question n’a aucun lien explicite avec l’intrigue de Dream et souligne 
par là le caractère volontairement décousu du roman :

« L’impératrice Wu participa au conseil du cabinet affublée d’une fausse barbe. La fleur de 
lis était presque aussi belle et la rose aussi aimable que Dieu le Tout-Puissant, l’impéra-
trice Wu. “Fleurissez !” cria-t-elle aux pivoines, “fleurissez, zut alors !” Non. Pas un geste. 
Elles furent donc toutes extirpées, arrachées à travers toutes ses terres, brûlées et interdites 
de culture. » (D, p. 111)

Outre le fait de servir d’exemple, particulièrement frappant, d’un comporte-
ment féminin excentrique, la reprise de l’anecdote par Beckett – qui condense un 
assez long développement de Giles concernant l’histoire de Chine – sert avant tout 
à rappeler, de façon quasi musicale, la tonalité chinoise qui traverse le roman à la 
manière d’un leitmotiv. Une tonalité dont Beckett est allé puiser le principe dans 
l’ouvrage déjà mentionné de Louis Laloy, vers lequel nous allons désormais nous 
tourner.

Le (contre-)modèle de la musique chinoise

La critique ne sait ni par quelle voie ni à quel moment Beckett a découvert 
l’ouvrage de Louis Laloy (1874-1944), dont il ne mentionne la lecture à aucun 
endroit de sa correspondance. Il n’est pas impossible que Joyce soit, une fois de 
plus, à l’origine de cette découverte, car les deux hommes partageaient non seule-
ment un amour pour la musique, mais aussi une attirance pour des livres originaux 
dont ils pouvaient tirer des allusions à fort potentiel poétique. Il importe cependant 
de distinguer l’usage que Beckett fait de Laloy de celui dont il gratifie l’ouvrage 
de Giles qu’on vient d’analyser. Loin de se limiter à une recherche d’expressions 
plus ou moins pittoresques, que l’on peut utiliser sans grand souci de leur contexte, 
Beckett trouve en effet dans l’ouvrage de Laloy sur la musique chinoise les éléments 
qui lui permettront de mener une réflexion théorique sur la conception du person-
nage dans le roman moderne, par opposition notamment au roman traditionnel de 
type balzacien.

Le passage qui a particulièrement stimulé la réflexion beckettienne se situe dans 
le quatrième chapitre de l’ouvrage de Laloy, qui contient une introduction à ce 
que l’auteur appelle le « système » de la musique chinoise, à savoir son origine à 
la fois savante et formalisée. À travers un récit légendaire retraçant l’origine des 
notes invariables, Laloy décrit le système des douze notes et la loi acoustique qui 
en est la base. Beckett, manifestement fasciné tant par l’explication mythique que 
par la conception qu’elle illustre, s’empresse de les consigner dans son carnet de 
notes avant de les reprendre dans les premières pages de Dream of Fair to Middling 
Women, sous la forme d’une longue digression. Voici le début du texte en question, 
qui condense en une paraphrase plus ou moins fidèle deux passages de Laloy :

13  Giles Herbert Allen, The Civilization of China..., p. 83.
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« Et si on racontait maintenant une petite histoire sur la Chine pour orchestrer ce que nous 
voulons dire ? Oui ? Disons donc que Ling-Liun alla aux confins de l’Ouest, à la Vallée 
de Bambou. Ayant coupé une tige entre deux nœuds et ayant soufflé dedans, il constata 
avec enchantement qu’elle produisit le son de sa propre voix quand il parlait, selon son 
habitude, sans passion. À partir de ce son, le phénix mâle eut la courtoisie de chanter 
six notes et la femelle six autres, et le ministre Ling-Liun coupa encore onze autres tiges 
correspondant à ce qu’il avait entendu. Il remit ces douze liu-liu à son maître, les six liu du 
phénix masculin et les six liu du phénix féminin : la Cloche Jaune disons, le Grand Liu, le 
Grand Fer de Flèche, la Cloche Serrée, l’Ancienne Purification, le Jeune Liu, la Fécondité 
Bienfaisante, la Cloche des Bois, la Règle Égale, le Liu du Sud, l’Imparfaite, la Cloche 
d’Écho. » (D, p. 10)

Faisant fi des explications de Laloy14, qui montre que les liu étaient, au vie siècle 
avant notre ère, des cloches, avant de désigner des tubes à partir du iiie siècle, Beckett 
s’intéresse ici autant aux noms donnés à ces cloches qu’à l’idée que ces douze notes 
fixes offraient une base solide à la musique chinoise. En revanche, il ne reprend 
pas dans son roman les détails très complexes sur la gamme chinoise construite par 
quintes, détails qu’il avait pourtant consignés dans son carnet.

Ce choix s’explique par l’usage de cet extrait dans l’économie du roman, comme 
on le constate dans la suite du texte. Reprenons donc la citation où nous l’avions 
laissée :

« Le point est donc qu’il faut espérer très sincèrement pouvoir couler au moins 
quelques-uns de nos personnages sous forme de liu-liu. Par exemple, John pourrait être 
la Cloche Jaune et la Smeraldina-Rima le Jeune Liu et la Syra-Cusa la Cloche Serrée et 
le Mandarin l’Ancienne Purification et Belacqua lui-même la Fécondité Bienfaisante ou 
l’Imparfaite, et ainsi de suite. Ce ne serait alors qu’une question de savoir jongler à la 
manière de Confucius avec les cubes de jade et de jouer une mélodie. Si tous nos person-
nages se comportaient de cette façon, comme des liu-liu, nous pourrions écrire un petit 
livre qui serait purement mélodique. Pensez donc à quel point ce serait joli, linéaire, un 
agréable chant de cause et effet en solo à la manière pythagoricienne, une musique téléo-
logique unidimensionnelle qui ferait plaisir à entendre. (Ce qui est plus ou moins, si vous 
permettez, ce que l’on reçoit de son romancier préféré). » (D, p. 10)

L’analogie musicale que Beckett développe dans les premières pages de son 
roman à l’aide de la musique chinoise sert essentiellement à mettre en question toute 
idée de cohérence psychologique d’un personnage, telle que la demande le roman 
traditionnel15. En effet, au début de Dream, c’est notamment le personnage – ou 
faudrait-il plutôt dire l’antipersonnage – de Nemo, au nom très parlant, qui sert à 
déconstruire toute idée d’un personnage stable et cohérent, comme le reconnaît sans 
ambages le narrateur lui-même :

14  Laloy Louis, La Musique chinoise, Paris : Henri Laurens, 1903, p. 38-40, 43.
15  Sur la dimension métanarrative de ce passage, voir notre Échos de l’ego dans l’œuvre de Samuel Beckett, 
Paris : L’Harmattan, 1997, p. 84-107, ainsi que Lin Linda, « Chinese Music as a Narrative Model : The 
Aesthetics of Liu Liu and Metafiction in Samuel Beckett’s Dream of Fair to Middling Women », English 
Studies. A Journal of English Language and Literature, 91/3, 2010, p. 289-302.
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« Mais que pouvons-nous faire d’une personne comme Nemo, qui ne peut sous aucun 
prétexte être condensée en un liu, qui n’est pas du tout une note mais la plus regrettable 
simultanéité de notes ? S’il était possible de donner voix à disons une demi-douzaine de 
phénix du genre Ling-Liun, se levant comme un seul oiseau immortel et pourpre des 
cendres d’un commun feu et poussant de façon simultanée, chacun à sa manière, un cri de 
satisfaction ou de déception, on pourrait obtenir une idée générale de l’état de ce Nemo : 
une unité non pas mélodique, mais symphonique. Notre ligne se gonfle à chaque fois qu’il 
apparaît. » (D, p. 10-11)

L’opposition que Beckett développe ici au moyen de l’analogie de la musique 
chinoise vise ce qu’on appellerait aujourd’hui, après Bakhtine, une conception 
radicalement polyphonique du roman. Fidèle aux lectures avant-gardistes auxquelles 
il a été confronté dès son séjour à Paris, le jeune Beckett a tendance, comme on le 
voit, à développer sa réflexion à la lumière de la notion de « simultanéité », qu’il 
reprend probablement de Jules Romains, un auteur qu’il avait découvert à la fin de 
ses études en 1928. Ce qui intéresse Beckett, c’est notamment de concevoir l’indi-
vidu, et par conséquent les personnages de son roman, non pas comme des entités 
immuables et cohérentes, telles qu’on les trouve chez Balzac – qui est décidément la 
bête noire de Beckett –, mais au contraire comme étant fondamentalement incohé-
rentes. Sans surprise, le narrateur affirme alors à propos de Balzac :

« Lire Balzac, c’est recevoir l’impression d’un monde sous chloroforme. Il est le maître 
absolu de son matériau, il peut en faire ce qu’il veut, il peut prévoir et calculer toutes ses 
vicissitudes, il peut écrire la fin du livre avant même d’en avoir commencé le premier 
paragraphe, parce qu’il a transformé toutes ses créatures en des têtes de chou mécanisées 
[...]. Nous aimons tous Balzac, nous le dégustons et disons que c’est merveilleux, mais 
pourquoi appeler cette distillation d’Euclide et de Perrault des Scènes de vie ? Pourquoi 
comédie humaine ? » (D, p. 119-120)

Arrêtons-nous ici pour faire le point et conclure. Le jeune Beckett développe ses 
idées sur le roman moderne, et en particulier sur la notion de personnage, à partir 
de la musique chinoise telle qu’il l’a découverte dans le livre de Louis Laloy. En 
utilisant un imaginaire et – à un moindre degré, il est vrai – une conceptualisation 
radicalement étrangère à celle qui prévaut alors dans la culture occidentale, Beckett 
contribue à jeter les bases de sa révolution du roman, telle qu’il la mènera dans les 
années de l’immédiat après-guerre. Dans ce sens, la musique, et celle de la Chine 
en particulier, lui sert pour ainsi dire d’instrument pour attaquer une conception du 
roman qui lui paraît définitivement surannée. On citera pour finir le passage d’une 
lettre qu’il envoie quelques années plus tard, en 1937, à un correspondant allemand :

« Ma propre langue m’apparaît de plus en plus comme un voile qu’il faut déchirer afin 
d’atteindre les choses cachées derrière (ou le rien caché derrière). [...] Espérons que 
viendra le temps, Dieu soit loué, il est déjà venu dans certains cercles, où le langage sera 
utilisé au mieux là où il est malmené avec le plus d’efficacité. [...] Faut-il que la littérature 
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suive seule les chemins de l’ancienne paresse depuis longtemps délaissés par la musique 
et la peinture ? »16

La musique chinoise, telle qu’il l’a découverte dans le livre de Louis Laloy, a été 
pour Beckett un instrument certes passager (on n’en trouve plus de trace explicite 
après 1932), mais néanmoins efficace pour décentrer l’imaginaire romanesque de sa 
culture. Il n’est pas exagéré d’affirmer qu’elle lui a permis, à un moment crucial de 
son évolution d’écrivain, de trouver une nouvelle tonalité qui a fini par révolutionner 
la littérature après la guerre.

Abstract: In his first novel, Dream of Fair to Middling Women, written in 1931/32 
but published only in 1993, after his death, Samuel Beckett draws his inspiration from 
a French treatise on Chinese music, published by Louis Laloy in 1903. In the light of 
this specific musicology he reflects on the notions of character and the individual in 
the contemporary novel, and this reflection also paves the way for his own post-war 
novelistic production.

16  The Letters of Samuel Beckett…, t. I, p. 513-514.
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Regards croisés Asie / Occident : Paul Claudel 
et Francis Ponge ou le parti pris des mots

Thanh-Vân Ton That

Résumé : À une quarantaine d’années de distance, les deux recueils de poèmes en prose, 
Connaissance de l’Est (1900) fortement influencé par le séjour de Claudel en Chine 
et Le Parti pris des choses (1942), réfléchissent autant sur l’objet contemplé et décrit 
que sur le sujet initialement considéré comme européen, point de départ d’un regard et 
d’une voix oscillant entre objectivité neutre et subjectivité sensible. On comparera les 
visions du monde occidental et la révolution poétique opérée à travers quelques objets 
de la réalité quotidienne métamorphosée. Comment chaque poète du quotidien vit-il son 
expérience du décentrement ?

À une quarantaine d’années de distance, les deux recueils de poèmes en 
prose Connaissance de l’Est (1900, 1907) de Paul Claudel1 et Le Parti 
pris des choses (1942) de Francis Ponge réfléchissent autant sur l’objet 

contemplé et décrit que sur le sujet occidental, regard et voix oscillant entre objecti-
vité neutre et subjectivité sensible. La curiosité du diplomate est d’ordre humain et 
esthétique, c’est celle de :

« L’artiste, poète et dramaturge, observateur des arts et des artistes – des acteurs, des 
musiciens... –, lecteur des traductions des Classiques et des poètes, et attentif à toutes les 
manifestations de l’esthétique chinoise, qu’elle soit lettrée – poésie, peinture, architecture, 
jardin composé... –, ou populaire dans les spectacles de rue, les cérémonies et les fêtes 

1  Ce recueil est fortement influencé par le séjour de quatorze ans de Claudel en Chine, au sud et au nord du 
pays, entre juillet 1895 et août 1909 en tant que consul, avec des allers-retours entre Shanghai, Fou-Tcheou, 
Han-k’eou, T’ien-Tsin et la France. Voir Houriez Jacques, Paul Claudel ou les tribulations d’un poète 
ambassadeur : Chine, Japon, Paris, Paris : Honoré Champion, 2012.
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villageoises, l’attention aux pratiques et aux produits de l’artisanat. [...] Claudel est le 
témoin de rites, de cultes, de cérémonies et d’usages traditionnels appartenant aux grandes 
traditions spirituelles asiatiques auxquelles il réserve des accueils assez différents, taoïsme, 
confucianisme et bouddhisme ; mais sa curiosité se révèle aussi bien dans les occasions de 
la vie quotidienne que dans ses lectures sur tous ces sujets. »2

D’une part, on comparera les visions du monde occidental et extrême-oriental 
– en partant de l’hypothèse que Claudel s’est immergé dans l’univers asiatique au 
point d’être totalement séduit – et d’autre part, on analysera la révolution poétique 
opérée à travers quelques éléments de la réalité savamment métamorphosée, realia 
habituellement considérés comme prosaïques : la pluie, le pain, le riz. Comment 
chacun des deux poètes du quotidien vit-il son expérience du décentrement, l’un 
étant tout imprégné de références, de sensations associées à l’Asie et l’autre incar-
nant un rapport au monde encore très cartésien dans sa volonté de se rendre comme 
maître et possesseur du réel ? On aura notamment autour d’un même objet poétique 
– la pluie – d’un côté un étrange phénomène d’acculturation esthétique et de l’autre 
l’affirmation d’un point de vue qui reste apparemment occidental et européocentré.

Nourritures terrestres

L’idée d’une comparaison entre les deux poètes est née à la fois d’un point 
commun – celui du titre laconique de deux textes : « Pluie »3 – et d’un contraste 
radical dans l’opposition des types de nourriture évoqués dans un paysage à la fois 
géographique et gastronomique, entre « Le pain »4 pongien (dur et sec) de l’Occident 
et des pays du Nord et « Le riz »5 claudélien (mou et mouillé) associé aux contrées de 
l’Orient et du Sud asiatiques. On comprend mieux le titre de Claudel, Connaissance 
de l’Est, dont les poèmes en prose sont autant d’entrées au sens encyclopédique du 
terme et qui renvoie à une assimilation des valeurs, à une ingurgitation du réel sous 
toutes ses formes : les choses, les êtres et les mots. Cette poésie du réel se développe 
entre macrocosme et microcosme, reliant l’infiniment grand et le monde minuscule : 
on songe à la catégorie du « petit » et du « mignard » de Loti au sujet du Japon et 
de Madame Chrysanthème ou à Proust, le poème en prose étant conçu comme un 
concentré de poésie prêt à se déployer au fil de la lecture :

« Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine 
rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils 
plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des 
maisons, des personnages consistants et reconnaissables [...]. »6

2  Introduction de Brunel Pierre, Daniel Yvan (dir.), Paul Claudel en Chine, Rennes : Presses universitaires 
de Rennes, 2013, p. 17.
3  Claudel Paul, « La pluie », in Connaissance de l’Est, Paris : Gallimard, coll. « Poésie », 1974, p. 72-73 ; 
Ponge Francis, « Pluie », in Le Parti pris des choses précédé de Douze petits écrits et suivi de Proêmes, 
Paris : Gallimard, coll. « Poésie », 1989, p. 31-32.
4  Ponge Francis, « Le pain », in Le Parti pris des choses..., p. 46.
5  Claudel Paul, « Le riz », in Connaissance de l’Est..., p. 136-137.
6  Proust Marcel, Du côté de chez Swann, in À la recherche du temps perdu, t.  I, Paris : Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 46.
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Chez Ponge, l’objet familier et proche, le pain, perd son aspect quotidien et 
ordinaire à travers une description insolite qui le met à distance et lui fait subir une 
métamorphose subjective. Le « parti pris » est une conversion du regard : « Le Parti 
Pris naît à l’extrémité d’une philosophie de la non-signification du monde (et de 
l’infidélité des moyens d’expression). [...] Il y a dans Le Parti Pris une déprise, une 
désaffection à l’égard du casse-tête métaphysique... »7 Le pain des pays de l’Ouest 
et du Nord se confond métonymiquement avec la terre, puis par polysémie avec 
la planète et le poète mange son pain comme il remâche ses mots. Avec le « four 
stellaire »8, le haut et le bas se rejoignent ainsi que l’humain et le cosmos. Le paysage 
et le relief sont vus d’en haut, amplifiés par « une impression quasi panoramique » et 
les montagnes se substituent au pain, à travers la dérive des métaphores filées : l’iso-
topie géographique élargie (« vallées, crêtes, ondulations, crevasses »9) renvoie à ce 
qui est dur, froid, mort, sec, au discontinu de la matière fragmentée. Le pain cuit est 
associé au feu et à la consommation vue comme destruction aussi violente que les 
processus qui président à sa création.

Claudel oppose justement la civilisation du riz, du Sud, à celle du « froid Nord » 
en reprenant lui aussi les catégories du dur et du cuit représentées par « dent, solide, 
croûte, broyons, cuit, rôtit notre viande ». Cette allusion à la viande rappelle d’ailleurs 
la nostalgie culinaire dans L’Amant de la Chine du Nord, de celle qui est « inconso-
lable du pays natal et d’enfance, crachant la viande rouge des steaks occidentaux »10 :

« Nous sommes des petits enfants maigres mon frère et moi, des petits créoles plus jaunes 
que blancs. Inséparables. On est battus ensemble : sales petits Annamites, elle dit. Elle, elle 
est française, elle n’est pas née là-bas. [...] je regarde les poignets, les chevilles, je ne dis 
rien, que c’est trop épais, que c’est différent, je trouve qu’elle est différente : ça pèse plus 
lourd, c’est plus volumineux, et cette couleur rose de la chair.
Mon seul parent ce petit frère agile, si mince, aux yeux bridés, fou, silencieux [...]. Elle 
désespère de nous faire manger du pain. On n’aime que le riz. On parle la langue étrangère. 
On est pieds nus. [...] ce corps abondant rose et rouge, cette santé rouge, comment est-elle 
notre mère, comment est-ce possible, mère de nous, nous si maigres, de peau jaune, que le 
soleil ignore, nous, Juifs ? [...] Plus tard, lorsque nous avons quinze ans, on nous demande : 
êtes-vous bien les enfants de votre père ? regardez-vous, vous êtes des métis. [...] le métis-
sage vient d’ailleurs. Cet ailleurs est sans fin. Notre indicible à la terre des mangues, à 
l’eau noire du sud, des plaines à riz, c’est le détail. »11

De fait, par imprégnation, empathie et goût personnel dans les pays où ils 
séjournent, oubliant leur condition d’exilés grâce à de nouvelles racines spirituelles et 
sentimentales, Duras se sent « vietnamisée » comme Claudel est peu à peu « sinisé », 
lui qui « aime la Chine dans sa crasse et ses odeurs puissantes »12, « dans cette Chine 

7  Ponge Francis, « Pages bis », in Proêmes..., p. 195-196.
8  Ponge Francis, « Le Pain », in Le Parti pris des choses..., p. 46.
9  Ponge Francis, « Le Pain », in Le Parti pris des choses..., p. 46.
10  Duras Marguerite, L’Amant de la Chine du Nord, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 2004, p. 36.
11  Duras Marguerite, Outside, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1984, p. 347 sq.
12  Bernard Suzanne, Le Poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours, Paris : Nizet, 1988, p. 530.
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immémoriale où [il] se retrouve comme chez lui »13. Paradoxalement, par un étonnant 
renversement des rapports de forces entre les individus de deux continents que tout 
oppose (dans les romans coloniaux, le cliché de l’homme blanc et riche séduisant 
l’indigène pauvre et inférieure alors que l’amant chinois est occidentalisé), celui 
qui est censé se rapprocher de la figure du colonisateur, véhiculant et imposant ses 
valeurs civilisatrices, est finalement conquis par le charme de l’ailleurs, subjugué 
par l’autre. Le travail dans les rizières n’est pas présenté comme un labeur biblique 
(« Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front »), mais devient fusion amoureuse 
(« menstrues de la terre vierge », « le couple de nhaqués »14) régressive (puisqu’ils 
sont à quatre pattes et pataugent dans l’eau de la rizière), dont les protagonistes 
ressemblent à de nouveaux Adam et Ève de l’Extrême-Orient dans une transposi-
tion qui efface le souvenir du péché originel : « L’homme et la femme veillent à la 
cuisine de leur champ. » Il ne s’agit plus de se rendre de manière belliqueusement 
cartésienne « comme maîtres et possesseurs de la nature », mais de vivre en harmonie 
avec elle. L’animalisation (« sa petite tête de tortue ») n’est nullement dévalorisante 
(les hommes remplacent le buffle) et le sacré imprègne le paysage naturel par un 
effet de transposition entre monde occidental et Asie. Le travail de la rizière devient 
une cérémonie rituelle (« soutane », « révérences », « génuflexions », « oindre la 
terre bonne à manger ») et le « fourneau céleste » de Claudel fait écho au « fourneau 
stellaire » de Ponge tout en rappelant un dicton vietnamien évoquant le crépuscule 
rougeoyant : « Monsieur le Ciel fait cuire son riz. » En Asie, Claudel se ressource et 
oublie le monde moderne qu’il a en horreur comme il le confie à Mallarmé (lettre du 
24 décembre 1895) : « La vie n’y a pas été atteinte par le mal moderne de l’esprit qui 
se considère lui-même, cherche le mieux et s’enseigne ses propres rêveries. »15

Pluie d’Est / pluie d’Ouest

Après plus de dix ans passés en Chine, au Japon (1898), au Vietnam (« Le riz » est 
incontestablement annamite et métonymiquement associé aux « nhaqués »), Claudel 
« s’extrême-orientalise », fasciné et charmé, avant de reprendre ses distances en 
faisant ses adieux à l’Asie qui aura été une grande source d’inspiration poétique 
et théâtrale. Après son illumination poétique (la découverte de Rimbaud16, puis sa 
conversion en 1886) s’opère une révolution spirituelle, une conversion du regard 
qui se traduit par un bouleversement après la pluie continue (de mousson ?) qui est 
perçue comme un petit déluge dans ce microcosme. L’araignée de Ponge file la 
métaphore de l’écriture et donne naissance à une allégorie de l’écrivain embusqué 
dans son texte  /  toile, « se laissant tomber sans lâcher le fil de son discours, pour 

13  Vadé Yves, Le Poème en prose et ses territoires, Paris : Belin, 1996, p. 90.
14  « Paysans » en vietnamien francisé (nhà quê). Il est intéressant de noter l’insertion d’un terme exotique 
sans note ni traduction, simplement en italique, qui incite le lecteur à s’immerger dans un univers autre. 
Marguerite Duras introduit de manière similaire des mots vietnamiens sans italique dans L’Amant de la 
Chine du Nord..., p. 28 : « plat de thit-kho ».
15  Lettre publiée dans Tête d’or et les débuts littéraires (Cahiers Paul Claudel, 1), Paris : Gallimard, 1959, 
p. 46. Voir aussi Perche Louis, Paul Claudel, Paris : Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1948.
16  Suzanne Bernard rappelle que Rimbaud lui apporte « la révélation d’une poésie délivrée du froid ratio-
nalisme » (Bernard Suzanne, Le Poème en prose..., p. 400).
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revenir plusieurs fois par divers chemins ensuite à son point de départ, sans voir 
tracé, tendu une ligne que son corps n’y soit passé – n’y ait tout entier participé – à la 
fois filature et tissage »17. L’araignée de Claudel est plus discrète, comme le papillon 
de Whistler : « Une noire araignée s’arrête, la tête en bas et suspendue par le derrière 
au milieu de la fenêtre. » Ponge explique, Claudel suggère. La connaissance de l’Est 
est une renaissance, un mouvement de l’être qui se décentre, sort de lui-même et 
se métamorphose de l’intérieur. En 1897 (année de composition de douze poèmes), 
Claudel est entre Shanghai et Han-k’eou. Il est le témoin occidental d’une page 
d’histoire qui se tourne, d’un monde qui disparaît, si bien que l’écriture serait une 
tentative pour fixer à jamais une Chine ancienne dans un paysage intemporel.

La pluie apparaît comme un sujet banal pour un lecteur occidental qui songe 
aussitôt au spleen baudelairien ou à la musicalité verlainienne. Il permet pourtant ici 
un renouvellement par le genre (poème en prose) et par la vision qui évacue la senti-
mentalité triste et revalorise cet élément naturel avec une mise en abyme de l’écri-
ture (« j’écris ce poème ») au début et à la fin, marqués par une forte présence du 
sujet (huit « je » ou « j’ », sans oublier les adjectifs possessifs ou les pronoms person-
nels, ainsi que l’expression « autour de moi »). L’effet de reprise entre l’encrier et 
la goutte d’encre fait écho aux gouttes de pluie et aux propos suivants : « Ces belles 
peintures que vous connaissez, ces poésies exquises, vous croyez que ç’a été fait 
avec de l’eau et de l’encre de Chine ? Pas du tout. Il n’y avait qu’à tendre un écran. 
C’est de la contemplation émanée qui s’est déposée dessus. »18 Le texte miroir sert de 
fenêtre ouverte sur le monde et la description de la pluie donne lieu à un autoportrait 
inattendu. Le poète rivalise avec le peintre dans le choix des couleurs (« sombre », 
« noire », « brou », « plus clair », « encre ») et le jeu de lumières : la durée limitée de la 
description rend compte d’un moment particulier, « la fin du jour », l’instant fugace 
entre un avant et un après : « Il ne fait plus clair, voici qu’il faut allumer ». La struc-
ture est ternaire avec trois paragraphes à valeur de triptyque, qui correspondent à 
trois tableaux, trois moments poétiques alors qu’on relève la binarité des fenêtres 
et des verbes au présent, aux résonances très cartésiennes : « je vois », « j’entends », 
puis « je pense », « j’écris ». Les répétitions (« nue », « assaut », « accumulée ») struc-
turent le poème en prose en créant des effets de symétrie et d’échos accentués par 
la circularité de la bulle : « Je porte ma plume à l’encrier et, jouissant de la sécurité 
de mon emprisonnement, intérieur, aquatique, tel qu’un insecte dans le milieu d’une 
bulle d’air, j’écris ce poëme. » Le poème est une bulle de sons, d’images et de mots.

Cette poésie joue sur l’intériorité (« emprisonnement », « intérieur ») et tente de 
transposer les sensations du présent en mots. Tel est le paradoxe de Noé après le 
déluge (le fleuve paraît « noyé », comme le reste du paysage) qui, selon Proust au 
début des Plaisirs et les Jours, jamais « ne put si bien voir le monde que de l’arche, 
malgré qu’elle [sic] fût close et qu’il fît nuit sur terre »19. On retrouve l’inversion 

17  Ponge Francis, Pièces, Paris : Gallimard, coll. « Poésie », 1988, p. 111-112.
18  Claudel Paul, Éloge du Chinois, in Œuvres en prose, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
La Pléiade », 1965, p. 1030.
19  Proust Marcel, Les Plaisirs et les jours, in Jean Santeuil précédé de Les Plaisirs et les jours, Paris : 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987, p. 6.
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entre l’eau comme contenu ou comme contenant : « L’eau n’est plus une substance 
qu’on boit ; c’est une substance qui boit. »20 Le poème en prose s’apparente à une 
ekphrasis, le lecteur ne sachant pas s’il a affaire à un paysage réel vu dans l’enca-
drement d’une fenêtre ou à l’évocation d’une peinture de ce même paysage, d’autant 
plus que des textes de Connaissance de l’Est ont été initialement publiés sous des 
titres variés21 comme Paysages de Chine, Petits Poèmes, Essais : Claudel part de 
la contemplation d’un paysage pluvieux, s’inspire peut-être aussi par surimpression 
de paysages similaires représentés en peinture (avec le poème correspondant inséré 
dans le tableau par le peintre-poète) et finit par associer les deux modes de représen-
tation (écriture et peinture). En se comparant à un insecte (Ponge présentera l’auto-
portrait de l’écrivain en araignée embusquée dans « un angle de la pièce »22), il a le 
sentiment d’être infiniment petit et perdu dans la nature (« immensément », « innom-
brable »), nouveau roseau (ou plutôt bambou dans ce contexte ?) pensant.

Ponge se méfie des deux infinis, spatial et temporel, dans lesquels l’être humain 
est dilué : « Il faut que je relise Pascal (pour le démolir) »23, et n’évacue pas toute 
réflexion sur l’homme quand il évoque les « choses » et leur dimension quotidienne, 
bien au contraire : « Traitant de l’homme, le jeu consiste non à découvrir à propos de 
lui des vérités nouvelles ou inédites : c’est un sujet qui a été fouillé jusque dans ses 
recoins (?). Mais à le prendre de haut et sous plusieurs éclairages, de tous les points 
de vue concevables. »24 Le décentrement consiste à évoquer le sujet de manière 
oblique par le détour de l’objet. Se crée alors un fragile équilibre très bachelar-
dien entre air, eau et lumière dans un jeu d’apparences fugitives et de mouvements 
subtils très baroque à travers ce qui est aquatique, les motifs de la plume et de la 
« bulle d’air ». L’eau de pluie n’est pas mélancolique (« Cette impression de disso-
lution atteint, à certaines heures, les âmes les plus solide, les plus optimistes »25) ni 
mortifère, mais plutôt bienfaisante et enveloppante.

Sans pour autant faire l’apologie du vide, de la désincarnation et du néant, bien 
qu’il pratique une technique presque picturale de l’estompage (« La terre a disparu, 
la maison baigne, les arbres submergés ruissellent, le fleuve [...] paraît noyé »), 
Claudel revalorise ce qui est traditionnellement perçu comme négatif, un topos du 
xixe siècle, la pluie étant liée à la tristesse, au froid, à la grisaille et au déclin de la 
nature automnale, de Lamartine à Apollinaire en passant par Baudelaire et Verlaine, 
entre autres. Claudel écrit avec une plume neuve à laquelle il semble substituer 
un pinceau. La logique occidentale du cycle des saisons est bouleversée puisque 
dans de nombreux pays d’Asie alternent saison sèche et saison des pluies. Dans ce 
poème qui décrit autant qu’il définit, les tournures négatives (« ce n’est point », « il 
n’est point », « aucune », « ne », « pas ») se succèdent et, contrairement à l’angoisse 

20  Bachelard Gaston, L’Eau et les rêves, Paris : Le Livre de Poche, coll. « Biblio essais », 1998, p. 68.
21  Dans la Revue blanche (juillet, août 1897) et le Mercure de France (juin 1899).
22  Ponge Francis, Pièces..., p. 112.
23  Ponge Francis, « Notes premières de “l’homme” » [1943-1944], in Proêmes..., p. 215. Songe-t-il à cette 
pensée : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie » ?
24  Ponge Francis, « Notes premières de “l’homme” », in Proêmes..., p. 213.
25  Bachelard Gaston, L’Eau et les rêves..., p. 107.
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pascalienne (« C’est une chose horrible de sentir s’écouler tout ce qu’on possède »), 
Claudel, avec le « temps ne me dure pas », transforme le spleen de la personnifi-
cation (« une pluie languissante et douteuse ») en énergie vitale (« serré et bourru, 
d’une attaque puissante et profonde »)26. Cette pluie bienfaisante, nourricière (« Cela 
est copieux, cela est satisfaisant »), eau de la purification et de la régénérescence plus 
que du pourrissement létal selon les catégories de Bachelard27, l’influence comme 
une nouvelle Muse inspiratrice et enivrante (« très merveilleuse rasade »), donnant 
un nouveau souffle à un sujet banal.

Peintre de la nature, le poète fait surgir sous sa plume-pinceau non seulement tout 
un bestiaire (« insecte », « grenouilles », « araignée ») que les Occidentaux pourraient 
trouver déplaisant (Hugo aime « l’araignée » parce qu’on la méprise28) mais aussi 
les éléments simples d’un paysage familier, à valeur générique dans la mesure où, 
en l’absence de toponymes précis – on ignore où est Claudel, d’où il écrit et même 
s’il est en Occident ou en Asie –, l’herbe, la mare, la maison, les arbres, le fleuve, 
la mer renvoient à des entités géographiques, à un monde d’idées. Le poème est 
la troisième étape de la transposition entre le paysage contemplé, peint puis décrit, 
mais au lieu de nous éloigner du réel, comme dans la vision platonicienne, il nous 
ramène à l’essence des choses grâce aux vertus du langage. Le poème en prose 
élague, évacue ce qui est contingent, limite le pittoresque afin de substituer l’évoca-
tion, la suggestion – d’où la dimension mallarméenne de certaines pages du recueil – 
à la description exhaustive du réel. La « brièveté » du « poème-illumination » « rompt 
avec toutes les formes de la durée : le temps, l’espace, le raisonnement logique » 
– ces éléments qui structurent le poème de Ponge, comme nous le verrons ultérieu-
rement  – pour « retrouver l’unité profonde des choses, [...] faire de la phrase non 
pas un déroulement linéaire, mais une synthèse complexe comme le monde qu’elle 
veut reproduire »29. Dans la mesure où le poème en prose ne prétend pas être une 
fenêtre ouverte sur la réalité (« Il ne vise [pas] à l’illusion réaliste »30), Claudel et 
Ponge parviennent chacun à sa manière à un effet de déréalisation poétique. Chez 
Claudel, dans une dimension païenne rappelant les célébrations antiques, l’écriture 
du poème prend les allures d’un rite (« libation »). On passe alors de l’évocation 
d’un tableau à l’autoportrait du poète en ermite (« médite », « psaume »), qui est à la 
fois à l’extérieur (sujet) et à l’intérieur du paysage. L’isolement au point extrême de 
l’Orient est redoublé par la descente en soi, la méditation, la rêverie permettant à la 
fois de comprendre et d’expliquer, par-delà les simples notes de voyages et impres-
sions fugitives. Tout autre est la vision de Francis Ponge, soucieux de maîtriser le 
trop-plein de subjectivité lyrique par rapport à l’objet en soi. Tel est l’objectif du 
parti pris des choses.

26  Claudel Paul, « La pluie », in Connaissance de l’Est..., p. 72-73.
27  Bachelard Gaston, L’Eau et les rêves..., ch. VI.
28  Hugo Victor, « J’aime l’araignée et j’aime l’ortie... », in Les Contemplations, Paris : Gallimard, 
coll. « Poésie », 1989, p. 173.
29  Bernard Suzanne, Le Poème en prose..., p. 443, 527.
30  Vadé Yves, Le Poème en prose..., p. 187.
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 « Jamais un coup de Ponge n’abolira la pluie »

Ponge et Claudel partagent le même bonheur de la remémoration par l’écriture, 
une euphorie poétique de la recomposition : « Puisque la joie m’est venue par la 
contemplation, le retour de la joie peut bien m’être donné par la peinture. »31 Aux 
différences géographiques et climatiques (une pluie de mousson asiatique / une pluie 
occidentale) s’ajoutent les divergences de points de vue. Les quatre paragraphes 
de « Pluie »32 diminuent brusquement (22, 6, 4 et 5 lignes), mimant la fin de l’épi-
sode pluvieux. Comme chez Claudel, le poème en prose s’achève quand il arrête 
de pleuvoir, épuisant toute la matière poétique du phénomène naturel, le texte étant 
« une allégorie de lui-même »33. Écrire sur la pluie se présente chez les deux auteurs 
comme une gageure littéraire, une quête d’originalité autour d’un topos poétique, 
pour éviter toute réécriture explicite et servile : « Chaque écrivain digne de ce nom 
doit (doit dans le sens de : est forcé de, est obligé de) écrire contre toutes les règles 
existantes en particulier [...]. »34

Au « je vois » claudélien correspond la contemplation de Ponge (« je la regarde 
tomber ») dans laquelle le « filet parfaitement vertical » de la mise en espace 
(« descend », « chute », « précipitation ») s’oppose à « de droite et de gauche » et 
surtout à « horizontalement » dans les lignes qui précèdent. Le « rideau » métapho-
rique et plus loin les « tringles » de « Pluie » annoncent « les accoudoirs de la fenêtre » ; 
d’ailleurs cette fenêtre occupe une position aussi centrale que les fenêtres de Claudel 
qui constituent un triptyque : « Par les deux fenêtres qui sont en face de moi, les deux 
fenêtres qui sont à ma gauche et les deux fenêtres qui sont à ma droite. »35 Les deux 
poètes se rejoignent dans la perception d’un temps suspendu (« immensément », 
« ton innombrable »36) qui a un goût d’éternité (« précipitation sempiternelle »37 a une 
connotation d’ennui, bien que ce « concert » soit « sans monotonie »38, conformément 
à la tradition littéraire européenne). La pluie a une dimension intemporelle et eupho-
rique chez Claudel puisque l’individu est en symbiose avec la nature alors que chez 
Ponge on perçoit une attente, un désir rationnel, la fin de la pluie, le sujet étant 
moins un contemplateur qu’un éventuel contempteur de la nature : « Il faut remettre 
l’homme à sa place dans la nature : elle est assez honorable. Il faut replacer l’homme 
à son rang dans la nature : il est assez haut. [...] Mais la nature n’existe que par 
l’homme. »39

31  Ponge Francis, « Pages bis », in Proêmes..., p. 166-167.
32  Ponge Francis, « Pluie », in Le Parti pris des choses..., p. 31-32.
33  Comme le rappelle Philippe Sollers dans un entretien avec Francis Ponge de 1967, rediffusé dans 
l’émission Mémorables, France Culture, août 1988. Écouter en ligne : « Entretiens de Francis Ponge avec 
Philippe Sollers », séquence no 3 : « Pratique et théorie : Le Parti pris des choses, Proêmes, etc. », http://
www.pileface.com/sollers/article.php3?id_article=432#section13.
34  Lettre inédite à Gérard Audisio (16 mai 1941), citée dans Beugnot Bernard, « Ponge et ses intercesseurs : 
culture classique et invention », Revue d’histoire littéraire de la France, 107, 2007/2, p. 372.
35  Claudel Paul, « La pluie », in Connaissance de l’Est..., p. 72.
36  Claudel Paul, « La pluie », in Connaissance de l’Est..., p. 72-73.
37  Ponge Francis, « La pluie », in Le Parti pris des choses..., p. 31.
38  Ponge Francis, « La pluie », in Le Parti pris des choses..., p. 32.
39  Ponge Francis, « Notes premières de “l’homme” », in Proêmes..., p. 211.
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La vision au microscope de Ponge grossit les détails (« grosseur d’un grain de 
blé, là d’un pois, ailleurs presque d’une bille »40). On relève un enrichissement du 
champ lexical aquatique (« ruisselle », « nappe », « courant », « coule », « ruisseau », 
« filet ») alors que Claudel se détourne de son objet initial (la pluie) pour nous 
parler d’autre chose, dans une évocation métaphorique. L’individu se fragmente, 
pareil aux gouttes de pluie, et le moi pourrait se réincarner à travers tous les 
éléments naturels évoqués41. En effet, comme le narrateur proustien embusqué au 
fond de sa toile, le poète n’est apparemment visible nulle part mais est présent 
partout, si bien que le tableau de la pluie cache un autoportrait du poète même 
si Claudel ne rivalise pas avec Arcimboldo. En revanche, Ponge met en avant la 
géométrisation de l’espace (« discontinu », « fraction », « centre », « convexes ») 
en développant une vision objective, scientifique, qui rappelle par sa facture un 
pastiche d’article de l’Encyclopédie comportant une définition et une description 
du phénomène naturel :

« Nous tirons divers avantages de la pluie. 1o. Elle humecte & ramollit la terre qui se trouve 
desséchée, & durcie par la chaleur du soleil : la terre ainsi humectée par la pluie devient 
fertile ; de sorte qu’on peut y semer des graines que l’humidité fait croître, & qui nous 
fournissent ensuite toutes sortes de plantes, des herbes. 2o. La pluie lave & purge l’air 
de toutes les ordures qui pourraient être nuisibles à la respiration ; & c’est pour cela que 
l’air paraît plus léger après la pluie quand on le respire. 3o. La pluie modère la chaleur de 
l’air près de notre globe, car elle tombe toujours en été d’une région de l’air plus haute & 
plus froide, & nous remarquons toujours à l’aide du thermomètre, que l’air devient plus 
froid en été proche de la surface de la terre aussitôt qu’il a un peu plu. 4o. Enfin la pluie 
est la principale cause de toutes les sources, des fontaines & des rivières ; car ce qui vient 
de la rosée ou des vapeurs, est très peu de chose en comparaison de la pluie. Article de 
M. Formey, qui l’a tiré de M. Musschenbrock, Essai de Phys. S. 1547. »42

Pourtant, il déclare à propos de l’objet qu’« il faut qu’il soit seulement descriptif 
(je veux dire sans l’intrusion de la terminologie scientifique ou philosophique) »43 et 
on lui reproche parfois « cette lenteur pesante, ce prosaïsme voulu, cette espèce de 
didactisme laborieux »44. À la fluidité claudélienne s’oppose « la dureté, l’aspect 
pétrifié que prend souvent la phrase » dans un poème qui « se construit par juxtaposi-
tion, obéit à une esthétique du discontinu »45. C’est une vision à distance, alors que le 
sujet claudélien est en symbiose avec son objet : l’encre devient eau et vice-versa et 
le poète se fond dans la nature comme les petits personnages des peintures chinoises 
traditionnelles. La précision de l’évocation en direct de Ponge est bien éloignée de 
la poésie de rêverie et de contemplation abstraite du monde de Claudel, peuplée 

40  Ponge Francis, « La pluie », in Le Parti pris des choses..., p. 31.
41  Tout devient signe et illusion comme chez Marcel Proust, Du côté de chez Swann..., p. 3 : « Puis elle 
[cette croyance] commençait à me devenir inintelligible, comme après la métempsychose les pensées d’une 
existence antérieure. »
42  Diderot Denis, d’Alembert Jean Le Rond, article « Pluie », in Encyclopédie ou dictionnaire raisonné 
des sciences, des arts et des métiers, t. XII, 1765, p. 794.
43  Ponge Francis, « Pages bis », in Proêmes..., p. 194.
44  Bernard Suzanne, Le Poème en prose..., p. 744.
45  Bernard Suzanne, Le Poème en prose..., p. 749-750.
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d’essences. Cependant, cette dernière vision pourrait rejoindre la dimension phéno-
ménologique présente chez Ponge :

« Se transférer aux choses : non pas jeter sur les choses un regard d’homme et de poète, en 
les chargeant de symboles, en les métamorphosant, mais vraiment “entrer” dans les choses, 
s’installer au plus intime de celles-ci pour les exprimer chacune dans son identité foncière, 
avec ses propriétés spécifiques. »46

La personnification de la pluie se traduit par la prolifération des éléments 
féminins associés à « la pluie » : le pronom « elle » anaphorique remplace le « je » 
(masculin) qui reste pourtant présent en tant que regard et voix, réduisant alors la 
subjectivité contemplative. Philippe Sollers rappelle les critiques adressées à Ponge 
à propos de son « anthropomorphisation » du réel. Pour Ponge, « comment ne pas 
être anthropomorphe ? » En effet, non seulement « les mots sont affectés d’un coeffi-
cient moral »47 mais aussi d’un très cratyléen critère de fidélité par rapport au réel : 
l’auteur « explore toutes les possibilités que lui offre le langage pour mimer la chose 
au moyen des mots »48.

Les reprises créent un effet d’écho et de boucle (« particulier » et « particulière », 
« précipitation », « ressort », « filets verticaux », « brillant »), dans un poème moins 
visuel (contrairement à la peinture verbale de Claudel) que possédant une riche 
musicalité (« glou-glou », « gong » qui renvoie à l’univers asiatique, « concert », « sans 
monotonie ») et moins solennelle que le « ton » et le « psaume » chez son prédécesseur. 
En outre, les fins des poèmes sont assez différentes : crépusculaire, voire nocturne 
chez Claudel et lumineuse chez Ponge, avec le retour du soleil qui renvoie au carpe 
diem des cadrans solaires, ce qui fait passer le lecteur du temps météorologique au 
temps qui passe. On n’assiste pas ici au déclin du jour, mais à celui du rythme, 
avec l’essoufflement naturel de la phrase, une fin resserrée et abrupte, monosylla-
bique : « Il a plu. » Les autres verbes (« se multiplient et résonnent », « continuent », 
« reparaît ») ne sont pas au présent de vérité générale, mais rendent compte du phéno-
mène perçu, de la chose vue et entendue, en l’absence du grand horloger qui trans-
paraît pourtant derrière des termes tels que « mécanisme compliqué », « horlogerie », 
« ressort », « sonnerie », « coups de gong ». « La machinerie s’arrête » coïncide avec 
la fin de l’averse (« Le brillant appareil s’évapore ») et du poème vu comme une 
machine à mots et une matrice d’images destinées à produire du sens et à restituer 
des sensations : « Un poème de Ponge nous présente un objet de la réalité “refait” par 
le pouvoir de la parole. »49

* 
*  *

46  Bernard Suzanne, Le Poème en prose..., p. 744.
47  « Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers... », 1988.
48  Vadé Yves, Le Poème en prose..., p. 141.
49  Bernard Suzanne, Le Poème en prose..., p. 747.
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Regards croisés Asie / Occident : Paul Claudel et Francis Ponge ou le parti pris des mots

Que répondre à la question : « Comment peut-on être occidental en Asie ? » 
Nous avons relevé, entre Ponge et Claudel, les convergences thématiques autour de 
quelques realia et les divergences de points de vue, dans un fragile équilibre entre la 
prose et la poésie que le poète doit redéfinir, dans le blanc de la page et la nostalgie 
du signe qui réunit le mot et la chose, à défaut de pouvoir inventer des calligrammes 
occidentaux, à moins que le poème de Claudel soit considéré comme un immense 
calligramme, ce qui rejoint ses réflexions présentées comme « l’amusement d’un jour 
de pluie » au sujet de « Mer » : « Les trois lignes d’horizon ont été relevées et figurées 
en élévation. De cette manière elles ressemblent curieusement à l’idéogramme 
primitif chinois qui signifie “eau”. »50 En effet, à l’extension explicative et descrip-
tive de Ponge s’oppose la concentration des moyens du poème de Claudel à l’instar 
des calligrammes d’Apollinaire sur la pluie, qui vont encore plus loin.

Diplomate ou poète, passeur et non-traducteur, l’écrivain ne doit pas trahir, le 
souffle nouveau hésitant entre lyrisme revivifié par le voyage en Extrême-Orient et 
fausse neutralité. Y aurait-il une « nouvelle poésie » de l’orange (ou de l’abricot et 
de la figue dans Pièces) qui ne serait pas si éloignée de la poésie des objets chez 
Guillevic ? Les poètes tentent d’éviter la muséification du réel ou la vision encyclo-
pédique du monde. Claudel offre la plénitude narcissique d’un texte-miroir, à travers 
la fusion entre intériorité méditative et extériorité du paysage alors que, de manière 
complémentaire, Ponge se livre à l’estompage et à l’effacement (pseudo-)scienti-
fique de la subjectivité lyrique réinventée.

Abstract: Separated by more than forty years, the two collections of prose poems, 
Connaissance de l’Est (1900) by Paul Claudel – deeply influenced by the author’s stay in 
China – and Francis Ponge’s Le Parti pris des choses (1942) constitute meditations on the 
contemplated and described object as much as on the initially European – or considered 
as such – subject. These texts are the originating point of a vision and a voice oscillating 
between neutral objectivity and sensorial subjectivity. This paper compares the Western 
world-views and the poetic revolution led through some objects of a metamorphosed 
daily life. How does each poet of daily life live his own de-centering experience?

50  Claudel Paul, Idéogrammes occidentaux, in Positions et propositions, Œuvres en prose, Paris : 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 90.
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Écrivains chinois en Europe :  
l’« entre-deux-mondes » ou l’expérience  

intellectuelle de l’exil

Hamid Nedjat

Résumé : Cet article proposera des réflexions sur l’expérience individuelle de l’exil des 
intellectuels en Europe, venant de pays de traditions fortes. La Chine fait partie de ces 
pays dont culture, langue et identité entrent souvent en conflit lors de leurs rencontres 
et leurs dialogues avec l’Occident. Les intellectuels de ces pays, dans leurs rapports 
complexes avec l’Occident, découvrent peu à peu les ruptures historiques de la culture 
occidentale ayant donné lieu aux paradigmes de la modernité et l’immense décalage par 
rapport à leur culture d’origine. De ce fait, ils se retrouvent dans un exil où les deux 
mondes se croisent pour se déformer mutuellement. Le lieu d’exil reflèterait ainsi ce 
qu’on pourrait appeler un « entre-deux-mondes », où l’intellectuel exilé se forge de 
nouveaux points de repère.

Pour aborder l’expérience intellectuelle de l’exil chez les écrivains chinois, 
je me suis inspiré d’une part d’une conversation entre Gao Xingjian 
et Yang Lian (l’un prix Nobel de littérature en 2000 et l’autre poète et 

écrivain), publiée en 2004 sous le titre de Visite à Gao Xingjian et Yang Lian, et 
d’autre part de l’essai Le Dialogue de François Cheng, poète, romancier et membre 
de l’Académie française, publié en 2003. Par ses réflexions, Daryush Shayegan, 
penseur et intellectuel iranien, contribuera également aux propos de cet article.

Dans un livre intitulé Notes parisiennes, publié en 1990, Gao Xingjian affirme 
que face à une politique de force, à l’opinion publique, à la morale, aux modes et 
à l’intérêt des groupes et des partis, la seule issue qui s’offre à l’homme voulant 
préserver les valeurs qui lui sont propres, sa dignité, son indépendance spirituelle, 
c’est-à-dire sa liberté, est la fuite ou l’exil. « Si cela s’avère impossible, dit-il, il ne 
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lui reste qu’à périr. »1  Son dialogue avec Yang Lian porte essentiellement sur les 
rapports entre l’évolution intellectuelle des écrivains chinois exilés en Occident et 
leur relation à la langue chinoise, car, disent-ils, c’est seul, « en marge », en proie au 
doute face à sa propre langue, ou plutôt « vagabondant seul en elle », que l’écrivain 
« habite » son exil. Il n’aurait donc d’autre devoir qu’envers sa langue2.

Dans leurs échanges, les deux écrivains font remarquer que « ce qui est clair dans 
les langues occidentales, ne l’est pas en chinois. »3 Selon Gao Xingjian, si la langue 
chinoise est plus libre, plus souple que les langues occidentales pour exprimer totale-
ment des faits de conscience, elle n’est plus à la hauteur dès qu’il s’agit de l’analyse 
rigoureuse que requiert la logique. Il fait aussi remarquer que l’écriture représente 
beaucoup pour l’accomplissement du « moi » ; que quand on écrit en dehors du pays, 
non seulement la langue, mais aussi les matériaux et l’objet mis en ordre par l’œuvre 
évoluent ; qu’un écrivain en exil ne relève d’aucun « pays », qu’il se contente d’errer 
par le monde. Se retrouver seul face au pays, face au peuple, conduit ainsi à prati-
quer une sorte d’introspection4. Il affirme également que celui qui a pris pleinement 
conscience de lui-même est toujours en exil. « Quand tu te dépouilles couche par 
couche des choses qu’on t’a ajoutées, imposées, tu assoies peu à peu ta propre valeur 
– y compris même le doute sur le soi. »5

Poursuivant ce dialogue sur les rapports entre la langue et l’écrivain en exil, Yang 
Lian fait remarquer qu’il y a dans la littérature chinoise des événements, autrement 
dit des intrigues, mais pas de personnages car, selon lui, « sous l’énumération et 
l’accumulation d’événements formant l’intrigue, on trouve des personnages exsan-
gues, vagues »6. Il ajoute que l’absence de temps verbaux dans la langue chinoise, 
couplée à celle des personnes ou personnages, entraîne l’absence de certaines struc-
tures linguistiques telle la conjugaison. Ainsi, la personne, l’individu, n’aurait pas de 
réalité concrète, car la langue chinoise dissimulerait cette réalité :

« En ce qui me concerne, bien évidemment, lorsque j’étais en Chine, j’avais déjà une 
certaine conscience de la langue, mais se couper du corps collectif, se poser en objet de 
réflexion, placer ses œuvres en face de soi pour les méditer, toutes ces attitudes ont débuté 
après mon départ de Chine. Je pense que cette “individualisation”, cette “objectivation” 
sont un grand acquis de la vie d’errance que je mène, et que cela constitue un profit pour 
la maturation de la littérature chinoise tout entière. Je dis même volontiers à de nombreux 
amis qu’il s’agit d’un processus obligatoire, ôter la “nécessité” d’une extériorité sociale, et 
la remplacer par une “nécessité” interne à l’individu. »7

À travers ces réflexions et échanges entre les deux écrivains, nous constatons une 
sorte de va-et-vient entre des notions telles que « langue », « individu » et « exil ». 

1  Visite à Gao Xingjian et Yang Lian. Conversation, Chantal Chen-Andro (trad.), Paris : Caractères, 2004, 
p. 9.
2  Visite à Gao Xingjian et Yang Lian..., p. 13.
3  Visite à Gao Xingjian et Yang Lian..., p. 61.
4  Visite à Gao Xingjian et Yang Lian..., p. 105-106.
5  Visite à Gao Xingjian et Yang Lian..., p. 111.
6  Visite à Gao Xingjian et Yang Lian..., p. 74.
7  Visite à Gao Xingjian et Yang Lian..., p. 104-105.
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Parmi ces trois notions, celle d’individu semble avoir une importance particulière 
pour eux, mais cette notion ne viendrait-elle pas de la modernité occidentale ? Ne 
serait-ce pas une question légitime que de se demander comment on peut parler de 
l’individu, comme concept, comme notion, quand on ne l’associe pas à un processus 
historique qui l’a pensé, défini, forgé et mis en valeur ? Dans ce processus, la moder-
nité, née en Occident, fut porteuse d’idées ou de notions parmi lesquelles l’indi-
vidu-sujet et ses différents aspects. Nous savons par ailleurs que dès la fin du 
xixe siècle, les réformateurs chinois avaient pris conscience de la nécessité de créer 
une langue chinoise moderne, afin de véhiculer les idées nouvelles importées de 
l’Occident via le Japon.

Attardons-nous quelques instants sur ce processus historique important, la 
modernité. La Renaissance puis le siècle des Lumières ont contribué, au cours 
d’un processus unique dans l’histoire de l’humanité, à la création de ce nouveau 
paradigme en Occident. Selon Danièle Hervieu-Léger, « la première caractéristique 
de la modernité est de mettre en avant, dans tous les domaines de l’action, la ratio-
nalité, c’est-à-dire l’impératif de l’adaptation cohérente des moyens aux fins que 
l’on poursuit. »8 Le paradigme fondamental de la modernité est donc la rationalité, 
et de ce fait, « à travers ce rêve d’un monde entièrement rationalisé par l’action des 
hommes, s’exprime un type particulier de rapport au monde. Celui-ci se résume dans 
une affirmation fondamentale : celle de l’autonomie de l’individu-sujet, capable de 
faire le monde dans lequel il vit et de construire lui-même les significations qui 
donnent un sens à sa propre existence »9. C’est ainsi, et se basant sur ce modèle, 
que la modernité a donné naissance aux idées novatrices, entre autres la démocratie, 
les droits et les libertés individuels. Mais parallèlement à ces idées novatrices, que 
l’on pourrait en un sens qualifier de révolutionnaires, la modernité, en évacuant les 
dimensions cosmogoniques et métaphysiques des traditions religieuses, a engendré 
également un monde de plus en plus « désenchanté »10, dans lequel le matériel, 
mais également le psychologique, ont progressivement remplacé le spirituel et le 
transcendant. De ce fait, presque l’ensemble du monde globalement traditionnel et 
religieux a manifesté – et manifeste toujours – un malaise profond à l’égard de la 
modernité et de ses idées. Ce malaise se traduit parfois par une régression vers une 
sorte de mythologie des origines et d’un âge d’or imaginaire, et par un refus radical 
de relever les défis du monde contemporain. C’est un fait, mais « on ne peut pas 
minimiser le contraste fondamental qui existe entre une société régie par la tradition, 
dans laquelle un code global de sens s’impose à tous de l’extérieur, et une société 
qui place dans l’homme lui-même le pouvoir de fonder l’histoire, la vérité, la loi et 
le sens de ses propres actes »11.

8  Hervieu-Léger Danièle, La Religion en mouvement. Le pèlerin et le converti, Paris : Flammarion, 1999, 
p. 29.
9  Hervieu-Léger Danièle, La Religion en mouvement..., p. 30-31.
10  Gauchet Marcel, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris : Gallimard, 
1985 ; La Révolution des droits de l’homme, Paris : Gallimard, 1989.
11  Hervieu-Léger Danièle, La Religion en mouvement..., p. 31.
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Ces réactions de malaise témoignent aussi, nous semble-t-il, du fait que la moder-
nité n’a peut-être pas été pensée, comprise et prise en compte dans sa nature philo-
sophique propre et dans son contexte historique, mais qu’elle a plutôt été considérée 
comme un danger, une agression et un complot des forces occultes, d’autant plus 
qu’elle a infligé, en particulier au cours des deux derniers siècles, des transforma-
tions violentes et traumatisantes aux traditions et aux manières de vivre et de penser 
des pays culturellement religieux, où par exemple la notion d’individu, entre autres, 
n’existe pas ou n’a pas la même importance. Ainsi, la modernité dérange ces tradi-
tions, les bouscule, crée des distorsions et provoque des résistances ataviques, et ce 
en dépit du fait qu’elle s’avère, dans notre monde pluriel et globalisé, une réalité 
flagrante que l’on ne peut contourner. L’aventure de la modernité fut sans doute 
l’un des événements majeurs de l’histoire, ayant joué le premier rôle dans le destin 
et le devenir de l’humanité. L’Occident est entré par le biais de la modernité triom-
phante dans une nouvelle ère : celle du « désenchantement du monde ». Par « désen-
chantement », il faut entendre aussi l’évacuation, lente mais certaine, des symboles 
cosmogoniques des mythologies anciennes donnant un aspect magique au monde 
et aux événements du monde, ainsi que le retrait des croyances religieuses jugées 
obsolètes, inutiles et mortes. Daryush Shayegan, écrivain et penseur iranien, qui a 
connu l’exil lui aussi, résume ainsi la modernité et ses acquis :

« Là, le vieux monde s’effrite, les canons culturels s’effondrent. La scolastique vole en 
éclats et c’est la Renaissance, puis le commencement de l’âge classique et la naissance de 
l’âge scientifico-technique. Ce retournement [...] est une révolution tant dans le domaine 
des sciences que dans le regard de celui qui redécouvre le monde avec des lunettes 
nouvelles. [...] La matière acquiert son droit non plus comme la négation de l’être, mais 
comme force créatrice de la nature. À la contemplation des visions premières se substi-
tuent l’observation, puis l’expérimentation vérifiable selon les lois de la nature. Les mathé-
matiques remplacent les puissances occultes. L’histoire fait irruption comme mouvement 
de l’esprit. Bref, un changement radical s’y opère, qui n’épargne plus aucun domaine de 
l’être. »12

Ainsi, le désenchantement du monde nous éloignera dans son sillage du « conti-
nent de l’âme » et videra la nature de ses merveilles magiques et enchanteresses, en 
donnant naissance aux sciences et techniques modernes : la Révolution française de 
1789 et la révolution industrielle en sont deux bonnes illustrations. Elles favorise-
ront la démocratie, les libertés individuelles et les droits de l’homme, ainsi que les 
progrès techniques et scientifiques, et orienteront les esprits vers toutes sortes de 
« progrès » vertigineux, et surtout inédits. Le divin s’effacera peu à peu, car il n’a 
plus de raison d’être, et l’individu sera libre et maître du monde  et de son destin. 
Mais comment tout cela fut-il possible ?

« Mais que s’est-il passé entre cette ontologie originelle de l’homme autrefois et celle qui 
a fondé la modernité des temps nouveaux ? Il s’est donc bien passé quelque chose : un 
déplacement du regard du haut en bas. Quand je dis du haut en bas, je ne fais aucun 
jugement de valeur. Si je parle en termes d’altitude, c’est parce que le regard plutôt que 

12  Shayegan Daryush, Le Regard mutilé, Paris : Albin Michel, 1989, p. 67.
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de s’égarer dans l’abîme des contemplations premières se détourne des horizons lointains 
pour cerner les choses concrètes les plus immédiatement accessibles. D’ailleurs la science, 
l’observation, l’intérêt du particulier, la détermination quantitative des objets sont apparus 
à la conscience de l’homme parce que celui-ci tournait résolument le dos à l’attrait des 
tentations métaphysiques. »13

Si nous insistons tant ici sur ces détails historiques au sujet de la modernité, au 
risque même d’un trop grand détour vis-à-vis de nos écrivains chinois et de leur 
expérience de l’exil, c’est que justement ces mêmes détails sont importants pour 
comprendre cette expérience qu’ils expliquent à travers notamment la langue et la 
notion d’individu. Pour illustrer ces propos de manière plus concrète, nous allons 
continuer à nous intéresser à l’analyse que fait Daryush Shayegan de cette modernité 
occidentale14. Il développe une série de réflexions sur les liens souvent conflictuels 
et mal assimilés entre culture, individu et identité dans les pays de traditions fortes 
lors de leurs rencontres et leurs dialogues avec l’Occident. Il avance l’hypothèse 
selon laquelle les penseurs des pays orientaux, dans leurs rapports complexes avec 
l’Occident, ne prennent pas en considération – parce qu’ils ne les connaissent même 
pas dans leur grande majorité – les ruptures historiques de la culture occidentale 
donnant lieu au paradigme de la modernité. De ce fait, la critique qu’ils formulent 
à l’égard de la culture occidentale moderne serait souvent stérile et ambiguë. Il 
donne l’exemple d’un intellectuel iranien très en vogue dans les années 1960, Jalal 
Al-e Ahmad (1923-1969) : dans son livre paru en 1962 et intitulé Gharb-zadégui 
(Malade de l’Occident), ou L’Occidentalite selon la traduction de Gilbert Lazard, 
Al-e Ahmad affirme qu’il y a deux pôles : « L’Occident et nous qui en sommes 
malades. L’un construit la machine, l’autre s’en sert et la consomme. »15 À ses 
yeux, ses compatriotes et les Orientaux, en général, sont tous « machinisés », et donc 
« occidentalisés » et dépossédés ainsi de leur identité propre. Selon Shayegan, si le 
problème est bien identifié par cet auteur, dans son rejet du processus de la moder-
nité, en revanche il n’y a de sa part aucun effort pour comprendre la logique de la 
« machine » qu’il critique et, de ce fait, il tombe dans les confusions où politique, 
culture et religions sont mêlées, et où, à l’arrivée, aucun pronostic n’est vraiment 
énoncé. L’ambiguïté, dit Shayegan, peut être créatrice et sublime, comme elle peut 
être complètement burlesque.

Il s’agit dans cet exemple de l’ambiguïté déconcertante où des concepts d’ordre 
théologique masquent souvent la teneur épistémologique des phénomènes histo-
riques. La machine étant le produit d’un processus historique, elle véhiculerait de 
ce fait un paradigme à l’intérieur duquel tous les phénomènes de l’esprit sont liés 
d’une façon organique. Ce processus historique échappe à Al-e Ahmad et l’incite à 
ne voir dans cette « totalité structurelle » que le rouleau compresseur de la « machine 
niveleuse ». Il vit ainsi entre un monde en déclin et un monde machinisé qu’il accuse 
et auquel il est confronté avec violence, car il voit le fossé, mais ne sait ni comment 

13  Shayegan Daryush, Le Regard mutilé..., p. 52.
14  Shayegan Daryush, Les Illusions de l’identité, Paris : Éditions du Félin, 1992, p. 267-280.
15  Shayegan Daryush, Les Illusions de l’identité..., p. 271.
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colmater la brèche ni comment s’y établir. Son monde serait ainsi à l’image de 
l’épistémè préclassique de Michel Foucault : « un monde qui opère par sympathie, 
par analogie, par correspondances occultes entre le microcosme et le macrocosme »16 
ayant par conséquent son propre statut épistémologique et ses propres réalités 
sociales. La notion d’individu, avec toutes ses caractéristiques propres et son histo-
rique détaillé et complexe, relève également des mêmes paradigmes de la modernité 
et, de ce fait, l’écrivain (chinois en l’occurrence) qui se trouve en exil dans un pays 
où cette notion a un sens historique et juridique différent de sa culture d’origine 
est confronté aux mêmes types d’incompréhension et de distorsions lorsqu’il tente 
de se situer par rapport à ces notions. Pour Shayegan, c’est à l’embouchure de ces 
deux mondes en décalage l’un par rapport à l’autre que se trouve quelqu’un comme 
Al-e Ahmad, prototype d’intellectuel oriental. Ces deux mondes se croisent pour 
se déformer mutuellement. Cette pensée reflèterait à merveille les distorsions qui 
surgissent de leur métissage et que Shayegan qualifie de « schizophrénie épistémolo-
gique »17. En réalité, le problème de la technique, de son assimilation et des antago-
nismes opposant tradition et modernité relèverait de ce qu’il appelle, à la suite de 
Foucault, « l’archéologie du savoir », mais, à cheval entre ces deux mondes, l’exilé 
ne pourrait qu’en être la « faille césurale »18. C’est précisément cette déchirure non 
assumée, non pensée et refoulée, qui provoquerait les grandes contradictions qui en 
découlent. D’où l’ambiguïté d’être soi-même dans un monde où le soi, c’est-à-dire 
l’individu, est pris dans cette « faille césurale ». Daryush Shayegan, par son regard 
« perçant », dévoile cette « faille césurale » dans laquelle se situe le « regard mutilé » 
des pays de traditions fortes n’ayant pas connu les changements ontologiques des 
temps modernes et se trouvant ainsi dans cet espace de « l’entre-deux-mondes ». 
Voilà l’essence même, selon Shayegan, de l’expérience intellectuelle de l’exil où 
l’individu est projeté dans un monde dont les points de repère conceptuels s’orga-
nisent par rapport à un ensemble de paradigmes inconnus ou méconnus, lesquels 
s’expriment essentiellement dans la langue du pays d’accueil, ou terre d’exil.

Revenons à présent à nos écrivains chinois pour poursuivre, à travers leurs 
réflexions, cette expérience intellectuelle de l’exil. Au cours de leurs conversa-
tions, dont nous avons cité quelques passages plus haut, ils soulignent, chacun à sa 
manière, l’importance et le rôle de la langue chinoise dans leurs écrits, mais aussi 
dans leur manière d’être en tant qu’écrivains exilés. Mais ce qui est surprenant, c’est 
qu’on n’y voie point de propos au sujet de leurs rapports respectifs avec l’Occident, 
ce lieu où cette expérience intellectuelle de l’exil a lieu. S’agit-il d’une omission 
volontaire ? Ou bien d’un certain malaise à les aborder ? Cette absence de réflexion 
ne relèverait-elle pas d’une « conscience malheureuse », concept hégélien cher à 
Daryush Shayegan19, conséquence directe de cette « faille césurale » les empêchant 
de l’aborder ?

16  Shayegan Daryush, Les Illusions de l’identité..., p. 278.
17  Shayegan Daryush, Schizophrénie culturelle. Les sociétés islamiques face à la modernité [1989], Paris : 
Albin Michel, 2008, p. 113 sq.
18  Shayegan Daryush, Schizophrénie culturelle..., p. 99.
19  Voir notamment Shayegan Daryush, Schizophrénie culturelle..., p. 8.
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Pour François Cheng, à l’instar de ses deux compatriotes, l’aventure intellectuelle 
de l’exil passe par la langue et les choix qui y sont liés, mais son expérience semble 
plus ouverte, plus féconde, plus aboutie :

« Le destin a voulu qu’à partir d’un certain moment de ma vie, je sois devenu porteur de 
deux langues, chinoise et française. [...] j’ai tenté de relever le défi en assumant, à ma 
manière, les deux langues, jusqu’à en tirer les extrêmes conséquences. [...] Et surtout, 
deux langues de nature si différentes qu’elles creusent entre elles le plus grand écart 
qu’on puisse imaginer. [...] j’ai opté finalement pour une des deux langues, l’adoptant 
comme outil de création, sans que pour autant l’autre, celle dite maternelle, soit effacée 
purement et simplement. Mise en sourdine pour ainsi dire, cette dernière s’est transmuée, 
elle, en une interlocutrice fidèle mais discrète, d’autant plus efficace que ses murmures, 
alimentant mon inconscient, me fournissaient sans cesse des images à métamorphoser, 
des nostalgies à combler. Rien d’étonnant à ce que depuis lors, au cœur de mon aventure 
linguistique orientée vers l’amour pour une langue adoptée, trône un thème majeur : le 
dialogue. »20

Ainsi, il y a, d’entrée de jeu, un rapport établi et clair entre l’individu et sa terre 
d’exil, en ce qui concerne le choix de la langue. Ce choix ne lui impose aucunement 
un effacement de sa langue maternelle, mais lui procure, comme il le dit lui-même, 
une nouvelle manière d’être. Mais ce choix est le résultat d’un lent processus, impli-
quant pratiquement tous les aspects de sa vie. Cela montre aussi une lucidité rare et 
une prise de conscience profonde allant jusqu’aux détails complexes de l’être :

« [...] comme je suis façonné par l’écriture idéographique où chaque signe forme une unité 
vivante et autonome, j’ai une sensibilité particulière pour la sonorité et la plasticité des 
mots. J’ai tendance, tout bonnement, à vivre un grand nombre de mots français comme des 
idéogrammes. Ceux-ci sont idéogrammes, non par des traits graphiques bien sûr, puisqu’ils 
relèvent d’un système phonétique [...], c’est phonétiquement qu’ils incarnent l’idée d’une 
figure. »21

Cette prise de conscience sincère et lucide lui permet de se rendre compte des 
réalités individuelles qui le caractérisent, lesquelles ne changeront jamais, à tel point 
que ses rapports à la langue française, qu’il finira par maîtriser, voire posséder, 
restent sous l’influence directe de sa langue et de sa culture originelles. C’est dire 
la complexité de l’exil, même quand celui-ci ne semble pas être une expérience 
traumatisante, loin s’en faut22.

20  Cheng François, Le Dialogue, Paris : Desclée de Brouwer, 2002, p. 7-8.
21  Cheng François, Le Dialogue..., p. 40.
22  Cheng François, Le Dialogue..., p. 59-60 : « [...] j’ai été certainement marqué par le système idéogra-
phique, dans lequel chaque signe forme une unité vivante et autonome, conservant par là toute sa capacité 
souveraine d’aller à la rencontre d’autres signes. La tradition poétique chinoise ne se privait pas de proposer 
des binômes ou des trinômes pour engendrer des espaces imaginaires mus par de virtuelles déflagrations. 
Et moi-même, je prends plaisir à les introduire dans ma poésie en français : “ciel-terre-homme”, “Ying-
Yang-Vide-médian”, “mon-fleuve”, “pinceau-encre”, “nuage-pluie”, “dragon-phénix”, “serpent-tortue”, 
“vent-sable”, etc. Je n’hésite pas non plus à disséquer les mots composés afin de les rendre à leur implica-
tion originelle : “in-su”, “in-ouïe”, “in-visible”, “in-saisi”, “en-tente”, “ex-tase”, “dés-orienté”, “re-connais-
sance”, etc. »
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Il serait par ailleurs injustifié de réduire l’expérience d’exil de François Cheng à la 
seule dimension linguistique, certes complexe, éprouvante, mais aboutie. L’explication 
et l’analyse qu’il fait montrent très clairement que son expérience dépasse de loin 
cette dimension, même si celle-ci en serait vraisemblablement la pierre angulaire. Une 
sagesse orientale, pourrait-on dire, l’accompagne dans cette expérience :

« Dans mon cas personnel, je ne cherchais pas une approche par trop facile et directe, en me 
complaisant dans la nostalgie personnelle, en composant des poèmes bien typés, c’est-à-
dire brefs et elliptiques, au charme “extrême-oriental”. C’était peut-être ce qu’on attendait 
de moi. Ouvert à tous vents, surtout à ceux venus de ma terre d’accueil, j’ai subi influences 
et métamorphoses. J’ai résonné à la voix orphique et christique. Une force inconnue, 
grandie en moi, m’a poussé à devenir ce “pèlerin”, ce “quêteur” qui tente de renouer non 
tant avec le passé qu’avec ce qui peut advenir. »23

Et François Cheng de conclure :

« En m’investissant totalement dans le français, je me voyais obligé de m’arracher à ce qui 
faisait mon passé et d’effectuer le plus grand écart que constitue le passage d’une écriture 
idéographique de type isolant à une écriture phonétique de type réflexif. Cet arrachement 
et cet écart, ne m’ayant pas fait me perdre en chemin, m’auront permis de me ré-enra-
ciner, non seulement dans ma terre d’accueil, ce qui est déjà beaucoup pour un exilé, 
mais proprement dans l’être, puisque, par cette nouvelle langue, j’ai accompli l’acte, je le 
répète, de nommer à neuf les choses, y compris mon propre vécu. Celui-ci, certes, s’était 
initialement nourri de ma langue native, mais cette vieille nourrice humble et fidèle, à vrai 
dire, n’a jamais renié l’enfant qu’elle avait élevé, ni l’adolescent qu’elle avait protégé. Si, 
par la grâce d’une rencontre décisive, l’enfant devenu adulte a épousé une autre langue, 
elle est demeurée présente, toujours disponible, prompte à porter secours. Habité à présent 
par l’autre langue, sans que cesse en lui le dialogue interne, l’homme aux eaux souterraine-
ment mêlées vit l’état privilégié d’être constamment soi et autre que soi, ou alors en avant 
de soi. À la rencontre des choses, il éprouve la sensation de jouir d’une approche “stéréo-
phonique” ou “stéréoscopique” ; sa perspective ne saurait être que multidimensionnelle. »24 

L’expérience intellectuelle de l’exil chez les écrivains chinois que nous venons de 
survoler recèle à notre sens une dimension primordiale, celle de la langue. L’individu 
exilé dans son aventure tente de se renouveler par le biais de la langue de sa terre 
d’exil. Il s’agit d’un processus lent et douloureux, avec son lot de découragements 
et d’espoirs. Mais la dimension linguistique ne saurait qu’ouvrir la porte, celle d’une 
nouvelle perspective, en l’occurrence occidentale. Cette porte serait aussi le début 
d’une prise de conscience qui pourrait redéfinir l’individu à lui-même. Cette aventure 
s’avère pourtant pleine de dangers et d’embûches, en dépit de tous les efforts qu’on 
puisse faire pour les contourner, car ils relèvent d’éléments intérieurs, tels que la 
langue maternelle, la culture d’origine, la vision du monde propre à chacun, etc. 
L’expérience occidentale de l’exil pour les intellectuels dits orientaux, et en l’occur-
rence chinois, pourrait être traumatisante s’ils sont pris dans cette « faille césurale » 
de manière définitive. Toute la valeur d’une expérience intellectuelle de l’exil dans 

23  Cheng François, Le Dialogue..., p. 70-71.
24  Cheng François, Le Dialogue..., p. 79-80.
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ce cas précis résiderait, à notre sens, dans le fait de pouvoir se libérer progressive-
ment de cette « faille », imposée en quelque sorte de manière intrinsèque, c’est-à-dire 
par les éléments ataviques. Cela demanderait effort et ouverture, mais aussi lucidité 
et patience, sans oublier la nécessité d’une distanciation de son individualité d’ori-
gine et le cheminement vers la compréhension historique du moi moderne, et de 
ses différents aspects. Mais la quête de l’exil intellectuel ne sera pas achevée sans 
pouvoir embrasser le moi universel, la libération de cette « faille césurale » de cet 
« entre-deux-mondes ».

Abstract: This article will offer reflections on the experience of intellectuals in exile in 
Europe, coming from countries with strong traditions. China is one of these countries 
where culture, language and identity are often in conflict in their interactions with 
the West. Intellectuals from these countries discover gradually through their complex 
relations with the West the historical ruptures of Western culture leading to paradigms 
of Modernity, and the huge gap with their original culture. Therefore, caught in an exile 
where the two worlds intersect, their visions of both their original culture and the modern 
West distort each other. The place of exile could be called “In-Between-Two-Worlds” 
where exiled intellectuals create new benchmarks for themselves.
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De l’idiolecte novarinien  
à l’individualisme linguistique

Jiaying Li

Résumé : Valère Novarina, écrivain et metteur en scène franco-suisse, intègre dans son 
œuvre sa recherche d’un idiolecte échappant au règne de la grammaire, de la logique 
et du sens figé tout en explorant l’expressivité potentielle de la langue française. Cette 
quête d’un individualisme de la langue et d’une nouvelle forme théâtrale se traduit par 
une parole « renaissante » qui est le drame lui-même. Le présent article vise à observer la 
revendication novarinienne de l’individualisme linguistique sur scène, par le biais d’une 
analyse de son idiolecte dans Vous qui habitez le temps (1989). En comparant avec la 
faible présence de l’idiolecte dans le théâtre chinois, l’article se termine par des interro-
gations sur le devenir de l’idiolecte dans le transfert culturel et sur l’avenir du langage 
théâtral chinois.

L’idiolecte, revendication de l’individualisme linguistique

L’idiolecte, langage particulier appartenant à un seul individu qui utilise 
la langue selon ses habitudes verbales, se caractérise par ses écarts 
de la norme linguistique respectée par la communauté. L’idiolecte se 

manifeste, la plupart du temps, par l’affaiblissement voire la rupture du lien conven-
tionnel entre le signifiant et le signifié ; il rend compte, avec l’interaction entre 
son utilisateur et son destinataire, de la subjectivité des individus à travers leurs 
identités langagières. Dans le domaine de la littérature, les idiolectes ne sont pas 
que de simples quêtes de singularité de tel ou tel auteur en tant qu’individu, mais 
portent, au fil du temps, des significations toujours plus profondes. De l’audacieuse 
néologie de Rabelais aux exercices de style du Surréalisme et de l’OuLiPo, la lutte 
contre l’hégémonie du sens et de la grammaire succède aux tentatives d’humour, 
le système sémantique nouveau basé sur l’infra-langage des sons triomphe de la 
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recherche d’un langage drôle et distinct. Les idiolectes, qui visent en général à 
rendre à la phonétique son autonomie et son expressivité, ont tendance à surgir dans 
la littérature au moment où la langue française est en train de s’institutionnaliser 
ou d’être standardisée. Ce principe marqué n’appartient pas qu’à la France, mais 
s’avère valable ailleurs, notamment en Chine moderne, comme nous allons le voir 
vers la fin de cet article. Ainsi, jouant à travers les jeux verbaux sur le vacillement 
entre la similitude et l’étrangeté par rapport au bon usage du temps, ces idiolectes 
littéraires revendiquent moins l’individualité au niveau du style de leurs créateurs 
que l’individualisme en termes de langue : ils sont soit des essais d’explorer les 
potentialités de la langue pour l’enrichir, soit des résistances à la manipulation du 
sens sur la langue.

Valère Novarina, philosophe du langage sur scène

Le théâtre français, ayant participé à chaque crise de la langue et à chaque 
mouvement littéraire, a marqué la floraison des idiolectes ; et ce d’autant plus que 
le langage dramatique, porteur d’oralité et d’efficacité immédiate, qualités propres 
au jeu scénique, est capable, grâce à l’interaction entre la scène et la salle, d’accom-
plir les jeux verbaux et de rendre les idiolectes plus provocants. L’irruption de la 
modernité dans le théâtre à la fin du xixe  siècle a conduit à une réflexion sur la 
particularité de son langage en soi : le théâtre français, à partir du symbolisme qui 
cherchait un « théâtre abstrait » apte à éloigner la scène du réalisme et l’écriture 
des préoccupations de l’intrigue, des rôles et du dialogue, a gagné son autonomie 
artistique par rapport au drame. Sur la scène française contemporaine où a lieu une 
polyphonie des formes postdramatiques, le théâtre de la parole, représenté par 
Valère Novarina, constitue un type unique mais significatif. Il s’agit d’un théâtre 
dans lequel la parole est devenue elle-même le conflit dramatique et le corps de la 
représentation, et dont les personnages, en revanche, sont réduits à des fantoches 
menés par la parole.

Valère Novarina, écrivain, acteur et metteur en scène franco-suisse, vit dans une 
époque où l’art et la littérature sont marqués par la méditation sur l’existence et 
l’individualité, par la résistance à la prédominance de l’Internet et de la télévision 
qui est « la cathédrale du xxe  siècle »1, et par la tentation de réduire les rôles de 
la signification et de la structure du langage : « Tous les médias nous trompent, 
non par ce qu’ils disent, mais par l’image du langage qu’ils nous donnent. »2 La 
langue, qui nous permet d’accéder au monde et au sens, est en même temps une 
prison qui détermine notre vision du monde, comme le dit Novarina : « L’homme 
est dans l’ordre des mots, et non le monde dans l’ordre des choses »3, affirma-
tion typique de la « pensée 68 » d’un Lacan, d’un Foucault ou d’un Barthes. Afin 
de sauver ce langage appauvri par les médias, de le détourner de sa simple fin 

1  Novarina Valère, « Notre parole », in Le Théâtre des paroles, Paris : POL, 1989, p. 227.
2  Novarina Valère, « Notre parole... », p. 233.
3  Novarina Valère, Vous qui habitez le temps, III, Paris : POL, 1989, p. 16. Dorénavant, les références à 
cette pièce seront données par l’indication de la section et du numéro de page entre parenthèses.
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de communication, ce « philosophe du langage pourvu de la redoutable arme 
théâtrale »4 pousse le jeu verbal à ses extrémités miraculeuses dans sa création 
dramatique. L’idiolecte novarinien, qui va au-delà de sa dimension rhétorique en 
faisant trahir à la parole ses fonctions communicative et significative, a réussi de 
ce fait à arracher le langage dramatique à son obsession d’imiter la réalité et à le 
rapprocher de la poésie.

Novarina, en intégrant la recherche d’une parole singulière à celle de la liberté de 
l’individu face à la norme, appose sa signature personnelle sur son langage drama-
tique visant à transgresser les conventions théâtrales. En faisant reculer les limites 
de la langue tout en la ramenant à ses sources – la phonétique – qui impliquent 
aussi l’enfance de l’humanité, Novarina laisse parler la langue et laisse penser les 
mots. Le sens, quant à lui, est devenu l’énigme de ce matériau littéraire qui prend 
sa source dans le tréfonds des signifiants. Dans ses pièces, jouées par une parole 
agissante et renaissante, par une langue générative et scissipare, nous constatons 
un je réduit au seul espace de la profération qui confère à la parole sa fonction de 
Verbe. Nous allons observer la revendication de l’individualisme linguistique que 
mène l’idiolecte novarinien, échappant au règne du sens et de la logique, par le biais 
d’une analyse de ses jeux verbaux dans Vous qui habitez le temps, œuvre que l’écri-
vain a créée au festival d’Avignon en 1989 et qui est apte à représenter son style 
d’écriture et sa perspective linguistique.

L’idiolecte novarinien dans Vous qui habitez le temps (1989)

Vous qui habitez le temps ne représente « aucune histoire, aucune action, aucune 
logique des événements et des dialogues, aucun personnage et donc aucun sens, 
aucune direction de la parole »5. La pièce est un assemblage de remarques sur la 
langue et la parole, un recueil de pensées sur la vie et la mort. Faute de raconter 
une histoire précise, le drame se présente comme un théâtre éternel de la création 
du monde, évoquant le réveil des gens et des objets de leur sommeil linguistique. 
Novarina développe et dépasse l’esprit pataphysique d’Alfred Jarry, un de ses 
précurseurs, en ce que son monde imaginaire, reconstruit par la redénomination 
arbitraire de noms propres, la déformation de locutions figées, le barbarisme, le 
solécisme et la création de temps grammaticaux, occulte entièrement le monde que 
nous connaissons. Les chaos temporel, spatial, actionnel et psychologique, produits 
par la juxtaposition d’antithèses, ainsi que le non-sens de la parole, renforcé par la 
négation au niveau syntagmatique de la dénotation du mot et par la corrélation forcée 
entre deux propositions d’une phrase complexe, sont devenus la basse continue de 
la pièce.

4  Pavis Patrice, « Valère Novarina. Vous qui habitez le temps ou le langage défiguré », in Le Théâtre 
contemporain. Analyse des textes, de Sarraute à Vinaver, Paris : Nathan, 2002, p. 127.
5  Pavis Patrice, « Valère Novarina... », p. 123.
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Le monde renommé par une langue générative

« Il faut que le nom germe. »6 À cette phrase de Breton, Novarina répond par : 
« Je recherche la force germinative de la langue. »7 Novarina valorise tout ce qui 
casse notre perception linguistique habituelle : les néologismes, les mots-valises, les 
lapsus, l’aphasie... Tous sont capables de libérer la langue et de nous faire retourner 
à l’enfance du langage, mais nous n’allons pas énumérer les jeux de mots classiques 
et oulipiens auxquels l’auteur a eu recours dans cette pièce, car la création verbale 
novarinienne ne se borne point à des trouvailles faciles dans le style des humoristes, 
ni à de simples déformations des mots provoquant un effet de comique ou d’étran-
geté ; elle est « un moyen d’accéder à la parole et au sens en les travaillant de l’inté-
rieur, sans le détour par la fiction »8. Cette langue générative, qui préexiste aux 
choses, renomme le monde sans pour autant créer un paradigme, dans le style de 
Jarry, que l’on pourrait réutiliser à volonté.

a) Génération verbale pour un « espéranto »

La génération verbale, résultant de la prédilection de l’auteur pour la litanie de 
mots, ou l’énumération de noms créés, a connu son apothéose dans cette pièce qui 
rassemble les noms propres renommés de toutes les catégories – chiffres, dates, 
couleurs, animaux, plantes, toponymes, membres corporels, organes, professions, 
etc. – en nombre suffisant pour créer un espéranto. L’invention verbale brille par 
l’ingéniosité et l’humour du terme autant que par sa musicalité exotique et inouïe.

« Non sont les chiffres 1 2 3 4, les chiffres sont : pi, tel, rure, ranatte, tral, dévun, lab, 
tov, ilif, élouif, uptère, doducre... Non sont lundi-mardi mais sont bleudi, clandi, jourdi, 
vanjedi, coledi, targasse, simoïnce. [...] » (IV, p. 18)

« Non sont les couleurs bleu-vert mais les couleurs sont : freu, arga, jec, doin [...]. » (VII, 
p. 39)

« Ponçon, Ivraie, Ifaux, Verdy-le-Grand, Verdit-Petit, Nussy-Villages, Monceau-Ponteau 
[...]. » (VII, p. 41)

« La muselarde vit près des sources et se nourrit de vétrusses, [...] le sicoptère ne se 
découvre que sous les eaux après la ponte [...]. » (IV, p. 19)

La création des métiers, tantôt vraisemblables tantôt impossibles, est réalisée 
principalement à travers des néologismes aux suffixes -iste, -eur, -ier, -aire, dont 
certains proviennent de verbes d’action nominalisés (déformiste, auscultier, perdeur, 
dévolueur, traverseur, informiste, cloueur de stop, effacier) et d’autres de substantifs 
concrets et abstraits (poncier, lambiste, vieux spermier, vasticien, impassier, pétition-
niste, répétitionniste). Parmi tous ces « métiers » ambigus qui parfois ne renvoient à 
rien, il y en a de ludiques (marchand d’idées, rappeleur de morts, vendeur de vue, 

6  Breton André, Manifestes du surréalisme, Paris : Gallimard, coll. « Folio essais », 1988, p. 167.
7  Novarina Valère, Devant la parole, Paris : POL, 1999, p. 59.
8  Pavis Patrice, « Valère Novarina... », p. 124.
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champion d’aise), de fictifs (mangeur d’action, mireur de genre) et de saugrenus 
(homme de rien, rongeur de rien, dompteur des autres).

b) Création de locutions « figées »

Les locutions « figées » créées par Novarina, à force de répétition, finissent par 
constituer un système stylistique. Des uns les autres, faire misère, tube de raison, 
l’avenir en poudre, vivre cadavre avec, etc. sont des ritournelles de la pièce en 
question, comme du langage novarinien dans l’ensemble. Ces locutions sont créées, 
pour certaines, à travers la réfection de la formule d’une locution figée par un terme 
partageant souvent le même hyponyme avec celui qui domine la locution : faire beau 
plus avoir un grand beau temps génère faire grand moche (III, p.  15), faire jour 
génère faire grand nuit (III, p. 16), tendre les bras ou les mains génère tendre les 
yeux (III, p.  16), huit heures moins le quart génère huit ans moins le quart (IV, 
p. 21), en vie génère en mort (IV, p. 25 ; XII, p. 80), aujourd’hui génère c’t’année 
d’hui (V, p. 29), tomber bien génère tomber mieux (VII, p. 45), etc. Une deuxième 
partie des locutions est née de l’inversion de l’ordre des composantes : des uns les 
autres (quatre occurrences), aux uns les autres (X, p. 70), etc. Et le reste est créé par 
l’assortiment aberrant de syntagmes non corrélés : prendre mon temps entre les dents 
(III, p.  14-15), le lendemain de ces questions (V, p.  29-30), le lendemain de ces 
riens (XI, p. 75) le lendemain de mon vivant (XIII, p. 92), le lendemain soir de mon 
enfance (X, p. 64), opération à ciel ouvert (VII, p. 34), avoir mal à ma sœur (VII, 
p. 47), mourir du temps (XIV, p. 98), etc.

c) Solécisme et génération de formes grammaticales

Substantifs sans article (« soudainement soleil cessa », III, p. 15) ; verbes intran-
sitifs sans préposition (« Ma parole parle ce que tout le monde pense », III, p. 15) ; 
adjectifs numéraux postposés après les noms (« mes yeux deux », IV, p.  24) ; 
pronoms indéfinis utilisés en tant que noms (« tous les autruis sont pires que moi », 
IV, p.  21) ; adverbes transformés en verbes (« Au bout du compte re-bien compté 
tout extremis », VII, p. 43) ; confusion de conjugaison (« je m’est attaché une grosse 
pierre à mon cul », VII, p. 45) ; interrogation double (« Où y a-t-il de la terre inconnue 
hors de nous sinon dans cet instant présent ? », XII, p. 83)... Les solécismes omnipré-
sents manifestent la prise de distance de l’auteur vis-à-vis de la grammaire et de sa 
norme inflexible.

Nous arrivons à saisir, dans la phrase : « L’humanité est une poussière des gens 
réduits d’entrée à des sorties d’enfants partant vieillards en viande vite faite ! » (V, 
p. 27) – aphasie composée des éclats de démence – « réduits en poussière », « réduits 
d’entrée », « d’entrée à des sorties », « sorties d’enfants partant (en vacances) », 
« viande vite faite ». L’auteur y joue sur l’écart entre ce qu’on attend et ce qu’on 
entend, ce qui rend encore plus mystérieux le(s) sens que ces mots dégagent à peine. 
La puissance des verbes génératifs donne naissance à des phrases qui semblent inter-
minables (« Quand je le vois, j’ai des larmes qui me viennent d’être si loin de lui 
quand j’y pense », XIV, p. 96).
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Nous remarquons, dans l’abus d’adverbes (« L’a-t-on seulement exactement 
assez sereinement calculé ? », V, p.  29), dans le télescopage de temps et de modes 
(« je remis en dépôt mon souvenir au présent, et je me situai désormais volontairement 
intérieurement-antérieurement au passé précédent de toutes choses qui furent, soient et 
étaient », V, p. 30) et dans la juxtaposition de pronoms relatifs et dans l’emploi désor-
donné de la conjonction que (« C’est presque mieux que d’avoir une vie que d’avoir 
une mort qui passe avec », VII, p.  45), une angoisse devant les différents éléments 
linguistiques à ranger, et une sorte de moquerie de la complexité et de la précision de 
la langue qu’on parle tous les jours, sans pour autant être conscient de sa grammaire 
restreinte. Cette révélation invite les lecteurs / spectateurs à regarder la langue 
française d’un œil « étranger ». Cet esprit de rébellion contre la norme linguistique et 
les règles de grammaire a même suscité de nouvelles formes grammaticales (l’antépo-
sitif, l’optionnel, le dictatif, le dodécationnel, le présent lointain, le futur achevé, le 
plus que présent...), qui seront immédiatement mises en pratique dans la suite du texte.

Chaos verbal et chaos du sens

a) Juxtaposition d’antithèses

Le paradoxe, engendré par la juxtaposition d’antithèses dans une même phrase 
voire un même syntagme, empêche la formation d’un sens clair et mène à des chaos 
actionnel, mental, temporel, spatial et de valeur (« On entend la musique chaotique », 
VI, p. 31). Cela dit, réalisé par les antithèses, les dichotomies ou les antonymies, le 
chaos verbal reflète une vision dialectique et globale à l’égard des mots autant que 
des choses, ce qui est aux antipodes de nos habitudes d’entendre ou de donner des 
postulats absolus ou des jugements cartésiens.

« Debout je suis étonné d’être assis ; assis inquiet d’être debout. » (IX, p. 59)

« On habitait encore éternellement Clamecy pour l’instant. » (V, p. 30)

« Tombé du lit, je ramassai mon corps par hasard trouvé là par erreur. » (V, p. 29)

« Hé vous, une personne double vous attend depuis hier, juste au croisement des six boule-
vards perpendiculaires parallèles ! » (IX, p. 58)

« Je niais le faux avec le vrai pour me prouver chaque fois le contraire. » (VII, p. 44)

« Où vont les oiseaux chuter dans la certitude quand ils doutent ! » (IX, p. 62)

Dans les exemples précités comme dans de nombreux autres, marqués par la 
présence simultanée de plusieurs antithèses paradoxales ou de paires d’antonymes, 
nous voyons, à travers la négation constante, le soupçon d’existence ou le doute de 
présence, du corps et des sensations. Rien n’est absolu, tout est en mouvement.

b) Négation de la dénotation du mot

La dénotation est mise en cause quand le mot concerné est suivi d’un complé-
ment ou autre élément contradictoire. C’est le cas pour des noms comme animaux 
(dans « animaux humains », VII, p. 44), seul (dans « le seul à penser comme tout le 
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monde », VIII, p. 52) et nostalgie (dans « j’éprouvais comme de la nostalgie pour son 
avenir », X, p. 70) ; ou des verbes comme baptiser (dans « nous baptisâmes après son 
trépas... », VII, p. 45), rajouter (dans « rajouter aucun silence », VIII, p. 54), souffrir 
(dans « j’ai souffert des joies », XI, p. 74) et voir (dans « j’allais voir en objet toutes 
mes paroles maudites », XIV, p. 97), sans parler encore des verbes d’action (faire, 
manger, dire, demander...) que nous ne nous attendons pas à voir suivre par rien.

c) Corrélation forcée entre deux propositions

Chez Novarina, nombreuses sont les conjonctions ou les locutions conjonctives 
dépourvues de leur fonction propre, comme si elles étaient imposées au milieu de 
deux propositions non corrélées, dont la relation logique est trop faible pour qu’elles 
soient liées.

« Avez-vous mal aux yeux quand je ferme les miens ? Si oui dites non, si non dites depuis 
quand vous me voyez plus. » (IV, p. 22)

« Aucune de vos chansons ne devrait sortir d’ici tant que la musique n’est pas là. » (X, 
p. 69)

« J’aurais voulu finir de partir d’ici pour y rester. Ou m’en aller d’ailleurs pour finir par 
partir pour ici. » (XII, p. 78)

L’idiolecte en scène

Valère Novarina a pris le risque de mettre en scène un idiolecte propre à inter-
rompre un récit fluide et une compréhension linéaire, pour le sortir de la poésie 
élitiste et le confronter à la masse qui réagit dans la salle. Il semble nous inviter à 
voir, comme à écouter, des poèmes en prose d’un Francis Ponge, ou la poésie sonore 
d’un Pierre Guyotat ou d’un Ghérasim Luca. Il a en somme porté le festin du jeu 
verbal depuis le palais des Muses jusqu’au carnaval de Dionysos.

Au théâtre d’Artaud comme « poésie dans l’espace »9, Novarina répond par un 
théâtre de la parole avec une « parole opérant l’espace ». Le rôle de la parole est 
donc fondamental chez Novarina, qui transforme sans cesse la verbigération en 
action dramatique. « Parler n’est pas la transmission de quelque chose qui puisse 
passer de l’un à l’autre : parler est une respiration et un jeu. Parler nie les mots. 
Parler est un drame. »10 Cette « révolution d’indépendance » du langage dramatique, 
de même que cette individualisation de la parole sur scène, est accompagnée par le 
changement, que l’idiolecte a occasionné, des statuts de l’auteur, de l’acteur et du 
spectateur, qui ont eux aussi gagné leur autonomie et ont révélé leur présence au 
cours de la réalisation de l’œuvre.

Depuis sa position de départ qui est derrière le rideau, l’auteur dramatique 
est entré sur la scène et devenu inséparable de son œuvre. Il n’est plus invisible, 

9  Artaud Antonin, Le Théâtre et son double, Paris : Gallimard, coll. « Folio Essais », 1985, p. 57.
10  Novarina Valère, « Notre parole... », p. 233.
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se cachant dans l’univers qu’il constitue, mais impose sa présence dans le texte et 
sur la scène. Avec le triomphe du dramatique verbal sur le dramatique d’intrigue, 
le jeu d’acteur se concentre de plus en plus sur le geste de la voix, pour donner 
un corps physique à chaque intonation, rythme et respiration dans un langage troué 
de jeux verbaux, comme dit Novarina : « Que l’acteur vienne remplir mon texte 
troué, danser dedans. »11 Dans le théâtre de la parole, l’acteur n’incarne plus un rôle 
défini ni même un texte, il s’affirme comme un corps libéré de la figure servile 
du « comédien ». Il est d’abord et avant tout pure présence d’acteur, privée de toute 
référence autre qu’elle-même. Les spectateurs, quant à eux, sont invités à assister à la 
renaissance de la langue et à celle du monde sur la scène. Les déformations linguis-
tiques et les isotopies constituent un réseau dense qui mène l’auditeur de surprise en 
surprise sans qu’il puisse relâcher son attention. Ce jeu continu des paroles ne donne 
pas de réponse à ses énigmes, et le contexte, s’il en est, ne sert pas d’explication ; 
l’interprétation est complètement ouverte. En effet, l’auteur qui s’exprime en toute 
liberté n’attend pas de vraie interprétation intellectuelle d’un tel langage, qui ne vise 
pas à la confrontation des idées ni à la construction de référents communs. C’est la 
musique qui dit le dernier mot : le plaisir des sonorités dispense l’auditeur de toute 
recherche de signification.

L’expérimentation novarinienne d’un langage individuel sur scène contribue ainsi 
à la rénovation non seulement des modes de représentation, mais aussi de la fonction 
du théâtre, en ce qu’elle fait de la scène un champ d’insurrection linguistique. Le 
théâtre de la parole se veut un lieu privilégié pour entendre et observer une parole 
inouïe, poétique et renaissante, que l’on croirait perdue dans notre société dite « de 
communication ». Il représente, grâce à l’idiolecte de l’auteur, un défi de la concep-
tion de la parole et de la langue, de la scène et de l’espace.

L’idiolecte dans la littérature chinoise

Les rares « homologues » chinois de Novarina, dont Xu Demin (*1953)12 en parti-
culier, se trouvent parmi les poètes contemporains. Les idéogrammes, comparés aux 
lettres alphabétiques, s’avèrent plus figuratifs mais non moins favorables aux jeux 
verbaux, à travers notamment la réattribution du sens d’un mot13 ou d’un groupe de 
mots, ainsi que l’assemblage inédit de mots – souvent paronymiques ou structurelle-
ment ressemblants – pour former une expression nouvelle. Un nombre croissant de 
poètes contemporains chinois, influencés par les mouvements littéraires en Occident 
moderne, font de la poésie un art de la langue, non dans le sens de la versifica-
tion classique, mais de l’exploration de l’expressivité potentielle de chaque caractère 
ayant subi la simplification en forme et la normalisation en prononciation. Cela dit, 
leurs idiolectes indéchiffrables restent encore controversés.

11  Novarina Valère, « Lettre aux acteurs », in Le Théâtre des paroles..., p. 24.
12  Poète, artiste et théoricien, figure de proue de la « poésie abstraite chinoise ». Sa création poétique, libé-
rée et éloignée de la logique et de la grammaire, a pour ambition de rénover la langue chinoise dont il invite 
à redécouvrir les mystères et à (re)constituer en permanence les « sens » illimités que dégagent les mots.
13  Ici, un « mot » veut dire un caractère chinois monosyllabique.
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Sur la scène du théâtre parlé14 (ou théâtre moderne) en revanche, Novarina et le 
théâtre de la parole n’ont pas encore eu d’écho. La plupart des pièces s’attardent sur 
la recherche d’intrigues mouvementées ou de dialogues amusants. Les jeux verbaux, 
au service de l’humour, fonctionnent encore de la même façon que ceux que l’on 
trouve dans la comédie ou le boulevard en Europe. Même le « théâtre expérimental » 
ne travaille guère sur la langue en soi. Face à un marché où la demande surpasse 
l’offre, à un public de plus en plus critique, le théâtre parlé chinois, jeune et en 
pleine mutation, acceptera-t-il les dernières formes de théâtre originales et subver-
sives ? Comment l’idiolecte novarinien pourra-t-il traverser les frontières territoriales 
et linguistiques pour répandre sa valeur universelle ? Et la poésie abstraite chinoise 
pourra-t-elle être transposée sur la scène théâtrale et proférée devant un grand 
public ? En observant la transformation et l’individualisation du langage théâtral en 
Occident, nous ne pouvons que nous interroger sur le devenir du langage théâtral 
chinois et sur le rôle que la scène joue et jouera dans la société chinoise. Le temps 
nous le dira.

Abstract: Valère Novarina, a Franco-Swiss writer and stage director, associates in 
his work his search for an idiolect, free from the rules of grammar, logic and formal 
semantics, and imbued with all the potential expressivity of French, with his quest for 
linguistic individualism and a new form of theater, revived by a “reborn” word which 
would be drama itself. This article examines the Novarinian claim for radical linguistic 
individualism on stage, through an analysis of his idiolect in Vous qui habitez le temps 
(1989). Putting this in parallel with the scarce idiolectal enunciations in Chinese theater, 
the article concludes on interrogations around the adaptation of idiolect through cultural 
transfer and the future of theatrical language in China.

14  Soit hua ju en alphabet phonétique chinois, l’équivalent du théâtre occidental. C’est un « art importé » 
qui ne remonte qu’au début du xxe siècle. Il est donc né et a mûri durant un siècle, alors que la scène euro-
péenne était en effervescence. Les pièces françaises introduites et traduites en Chine, malgré leur nombre 
limité, ont véritablement contribué à son développement. Le théâtre de l’absurde a même été le phare du 
théâtre d’avant-garde ou expérimental chinois dans les années 1980 – les noms de Beckett, d’Ionesco, de 
Genet étaient reconnus à cette époque-là parmi les écrivains et les artistes chinois, et demeurent les seuls 
auteurs dramatiques de langue française du xxe siècle à avoir exercé une influence notable en Chine.
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Voyage au centre de la Chine  
d’Ella Maillart (Oasis interdites) :  
vers un décentrement de l’individu

Sylvie Jeanneret

Résumé : Oasis interdites. De Pékin au Cashmire, récit de voyage paru en 1937 chez 
Grasset, connut un grand succès et continue, de nos jours, d’attirer les lecteurs. Ella 
Maillart, déjà voyageuse chevronnée au début des années 1930, entreprend ce voyage 
à travers le Turkestan chinois, qui durera plus de sept mois, en compagnie de l’Anglais 
Peter Fleming. Les récits de voyage d’Ella Maillart, témoignages de périples exception-
nels, doivent une grande partie de leur intérêt à deux caractéristiques : une dimension 
philosophique d’abord, relayée tout au long de la démarche d’écriture de l’aventurière, 
qui définit la notion d’individu dans sa recherche constante d’un équilibre entre la pensée 
et l’action, la forçant également à se déplacer par rapport à ses valeurs occidentales ; 
une dimension plus interculturelle ensuite, dans le sens où la rencontre avec la Chine, 
inconnu linguistique, culturel et géographique, mène à un décentrement du soi qui 
légitime la quête intérieure de la voyageuse, mais permet également au lecteur d’étendre 
ses limites et dépasser ses frontières interculturelles, particulièrement mises à mal dans 
ces années 1930-1940 en Europe.

Ella Maillart, née en 1903 à Genève, décédée en 1997 en Valais, est consi-
dérée comme l’une des voyageuses suisses les plus célèbres du xxe siècle. 
Elle a passé de nombreuses années en voyage dans les terres d’Asie, en 

Russie, en Afghanistan, en Iran, en Inde, en Chine, au Tibet. Ses voyages les plus 
connus datent des années 1930 à 1945 et font l’objet de récits qu’elle a rédigés 
après coup, une fois son périple terminé, à partir de ses notes et de ses nombreuses 
photographies.

Oasis interdites, rédigé en 1936, publié chez Grasset en 1937, fait le récit du 
voyage qu’Ella Maillart effectue en 1935, en quittant Pékin fin février pour traverser 
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la Chine intérieure et la Chine de l’Ouest afin de se rendre à Srinagar, ville du 
Cachemire indien. Ce voyage durera sept mois, durant lesquels Ella Maillart et son 
compagnon de route, le correspondant du Times Peter Fleming, voyagent à la manière 
des nomades qui peuplent ces régions reculées : principalement à cheval, à pied, en 
chameau, plus rarement en camion ou en voiture. Les deux voyageurs rencontreront 
des Chinois de type tibétain (Chine intérieure) et ouïgour ou doungouane (Chine de 
l’Ouest) mais très peu de Chinois de type han (majoritaires en Chine littorale).

Le tracé suivi par les deux voyageurs permet de traverser la Chine d’est en ouest 
et d’atteindre les oasis « interdites » du Xinjiang ; Maillart utilise le qualificatif 
d’interdites, car dans les années 1935, le territoire, en proie à une situation politique 
instable, était fermé aux voyageurs, ce qui donne à leur voyage un caractère particu-
lièrement audacieux, voire hasardeux. En effet, non seulement le Xinjiang échappe, 
dans ces années-là, à un contrôle exclusivement chinois, mais il est également l’objet 
de révoltes de la part des populations musulmanes indigènes, et subit des pressions 
de la part de l’Union soviétique et de la Grande-Bretagne1.

Le tracé emprunté par les deux voyageurs est qualifié comme suit par Nicolas 
Bouvier :

« Qu’on soit historien, philologue, mystique ou voleur de chevaux, cette lente traversée 
de la côte chinoise à l’Inde mogole est sans doute le plus beau trajet de pleine terre qu’on 
puisse faire sur cette planète. Prenez la mappemonde et trouvez-moi mieux ! »2

L’itinéraire suivi par Ella Maillart et Peter Fleming  les fait partir, le 15 février 
1935, de Pékin en train jusqu’à Xi’an, d’où ils prennent un camion jusqu’à 
Langchow. Arrêtés plusieurs jours à Langchow, ils peuvent repartir, en caravane 
cette fois-ci, pour Xining, puis ils poursuivent à travers le désert du Tsaidam, jusqu’à 
Teidjinar. Sur le conseil d’un Russe blanc rencontré à Teidjinar, ils quittent alors la 
piste officielle pour emprunter « la piste perdue » qui passe au sud du Tsaidam et 
qui va leur permettre d’entrer au Xinjiang. Après des étapes très dures, c’est épuisés 
que les deux voyageurs parviennent à Kachgar après avoir passé par Tcherchen et 
Khotan. Leur dernière étape les emmène, à travers l’Himalaya, en Inde, jusqu’à 
Srinigar (12 septembre 1935).

Ce voyage exceptionnel représente sans doute, pour Ella Maillart, le moment 
le plus signifiant de son existence : son livre est là pour en témoigner, mais égale-
ment Croisières et caravanes, un ouvrage autobiographique publié en 1951 dans 
lequel elle revient longuement sur ce voyage, qu’elle avait prévu depuis les débuts 

1  Concernant le contexte politique de ces années, on peut se référer aux ouvrages suivants : Gorshenina 
Svetlana, Explorateurs en Asie centrale. Voyageurs et aventuriers de Marco Polo à Ella Maillart, Genève : 
Olizane, 2003 ; Forsdick Charles, Oasis interdites d’Ella Maillart, Genève & Carouge : Zoé, coll. « Le 
Cippe », 2008. On peut également se référer au récit publié par Peter Fleming, paru un an avant celui d’Ella 
Maillart : Courrier de Tartarie, Paris : Payot, 1992 (1989 pour la traduction française de News from Tartary, 
1936).
2  Maillart Ella, Oasis interdites. De Pékin au Cachemire, une femme à travers l’Asie centrale en 1935, 
Paris : Payot & Rivages, 2002, p. 9. Cité également par Forsdick Charles, Oasis interdites d’Ella Maillart..., 
p. 31 sq.
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de sa vie d’aventurière. Elle rêvait, lors de son voyage au Turkestan russe (1932), 
d’entrer en Chine. « Mais je n’avais pas de visa »3, écrit-elle. Elle a également vécu 
l’occupation japonaise au Manchoukouo (1934), alors qu’elle était envoyée par un 
journal parisien comme journaliste. Lorsqu’elle termine, justement, son voyage de 
1934 à Pékin, elle prépare cette traversée de la Chine, réunissant le plus de « visas 
intérieurs » possible. Ses retrouvailles avec Peter Fleming (qu’elle avait déjà 
brièvement rencontré) vont les déterminer à se lancer, ensemble, dans ce voyage.

Ce qui va m’intéresser plus particulièrement dans Oasis interdites d’Ella Maillart, 
c’est la question de l’individu à partir de la notion de décentrement, notion qu’elle 
parvient à caractériser, à approcher sur un plan philosophique, mais aussi de manière 
très corporelle, lors de ce voyage à travers la Chine. Les récits de voyage d’Ella 
Maillart sont essentiellement descriptifs et suivent une narration de type linéaire ; le 
décentrement représente l’une des rares notions sur lesquelles elle fait une pause, dans 
sa correspondance mais aussi, de manière plus intense, dans son récit de voyage en 
Inde, intitulé Ti-Puss, dans lequel elle pousse plus loin ses réflexions sur l’individu et 
sur la notion de centre4. Le décentrement est sans doute une notion que peuvent reven-
diquer de nombreux Occidentaux des années 1930, désireux de s’éloigner des préten-
dues valeurs occidentales pour retrouver des valeurs soi-disant plus authentiques du 
côté de l’Orient5. Le voyage implique une rencontre avec l’inconnu, avec des inconnus 
également, qui va permettre cette perte de soi afin, justement, de pouvoir « reconstruire 
son propre monde intérieur » selon les termes mêmes d’Ella Maillart6. Le déplacement 
spatial et temporel du voyage correspond ainsi à un déplacement de soi physique, qui 
provoque un décentrement salutaire, vécu – puis décrit dans le récit – à travers diffé-
rents éléments comme le regard (porté sur l’autre ou que l’autre lui porte), la langue 
(comment communiquer ?) ou encore la présence des paysages et des animaux.

* 
*  *

Ce récit de voyage représente un intérêt certain et rencontre encore actuellement 
du succès auprès du grand public. Tout d’abord, il fait la part belle à ce que nous 
n’avons plus ou répétons ne plus avoir dans nos sociétés d’aujourd’hui : le temps. 
Ella Maillart, à plusieurs reprises, insiste sur la lenteur que nécessite un tel voyage, 
sur le fait qu’elle est entrée dans un autre rapport avec la temporalité7. Elle remarque 
d’ailleurs, de façon appuyée, que sa conception du temps, son désir de lenteur, 
s’oppose à la vitesse recherchée par son compagnon Fleming, désireux d’avoir 
bouclé au plus vite leur périple. À cette lenteur revendiquée par Ella Maillart, on 
peut ajouter une saisie « épiphanique » du réel, un moment d’intense révélation 

3  Maillart Ella, Croisières et caravanes, Paris : Payot & Rivages, 1995, p. 139.
4  Maillart Ella, Ti-Puss [1979 ; 1951 pour la version anglaise], Paris : Payot & Rivages, 2002.
5  Nous faisons ici référence à l’étude magistrale qu’a consacrée Edward W. Said à ce sujet, L’Orientalisme. 
L’Orient créé par l’Occident [1978], Paris : Seuil, 2005, qui permet de faire le point sur cette opposition 
fortement appréciée au seuil du xxe siècle.
6  Maillart Ella, Cette réalité que j’ai pourchassée, Genève & Carouge : Zoé, 2013, p. 192.
7  Voir par exemple Maillart Ella, Oasis interdites..., p. 23, 204, 252, 312.
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provoqué par le voyage et par le soudain contact de la voyageuse avec le réel. Par 
exemple, lors d’une randonnée dans la région de Kachgar, elle écoute le silence qui 
l’entoure, « ce silence profond qui inonde le cœur d’immensité » ; dans le même 
passage, elle évoque ce « moi qui vi[t] au centre du monde »8. Une expérience, donc, 
de l’ordre de la révélation, qui permet de transcender le temps. Comme le rappelle 
Adrien Pasquali dans son ouvrage Le Tour des horizons, la compréhension épipha-
nique du réel serait l’un des topoï des récits de voyage9. Le voyage est alors vécu 
comme une expérience temporelle unique.

Un deuxième aspect, tiré de l’écriture même, participe sans doute du succès 
d’Oasis interdites : une absence à peu près complète de commentaires de type 
psychologique, voire de sentiments ou d’émotions, absence liée à une écriture sobre, 
pauvre en adjectivisations et en comparaisons. Ces « effets » de simplicité donnent 
au lecteur le sentiment d’être le témoin d’une captation immédiate du réel et lui 
permettent ainsi de succomber à une illusion mimétique dont il devient le complice. 
Néanmoins, ce voyage accompli par Ella Maillart a bel et bien existé, et lui aura 
permis de se recentrer en tant qu’individu, non pas tant dans l’écriture que dans le 
lien établi entre le Je et le réel.

En dernier lieu, Oasis interdites, ainsi que ses autres récits, proposent des 
éléments de réflexion qui ouvrent non seulement sur un art du voyage, mais aussi 
sur une philosophie à portée plus existentielle. Ella Maillart a toujours parsemé 
ses récits de voyage d’interrogations sur le sens de l’existence et c’est au long des 
voyages que les réponses prennent forme. Oasis interdites fait l’éloge de ce qu’elle 
appelle « la vie primitive » : « J’aime cette vie primitive où je retrouve la faim qui 
transforme en joie solide chaque morceau mis sous la dent, la saine fatigue, qui fait 
du sommeil une volupté incomparable, et le désir d’avancer que chaque pas réalise. » 
Et quelques lignes plus bas : « Je suis même sans désir de retour. Je souhaiterais 
que le voyage pût se prolonger toute la vie ; rien ne m’attire en Occident où je sais 
bien que je me sentirai seule parmi mes contemporains, dont les préoccupations me 
sont devenues étrangères. »10 Au-delà de l’opposition convenue entre Occident et 
Orient, nous pouvons remarquer que la voyageuse se définit comme une étrangère 
en Occident avant d’être étrangère en Asie, comme si, en adepte de la vie nomade 
qu’elle pratique pendant des mois, le fait d’être décentrée, ou désoccidentalisée, lui 
paraît plus proche de sa propre réalité.

La notion d’individu et le décentrement : 
lecture d’Oasis interdites

Comme je l’ai déjà signalé, Oasis interdites ne donne que très peu d’indications 
de type psychologisant sur la narratrice, ce vide intérieur pouvant justement être 
comblé par des éléments qui proviendraient de l’extérieur, de ce qu’elle appelle 

8  Maillart Ella, Oasis interdites..., p. 280-281.
9  Pasquali Adrien, Le Tour des horizons. Critique et récits de voyage, Paris : Klincksieck, 1994, p. 79.
10  Maillart Ella, Oasis interdites..., p. 100.
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le réel. Le décentrement de soi s’illustre, dans le texte de Maillart, de différentes 
manières : d’une part, elle parvient à mettre en évidence les regards échangés entre 
elle et les « visités »11, mais aussi les difficultés de communication posées par la 
langue. Le lecteur a donc affaire à une construction de son personnage à partir du 
rapport qui est tissé avec les indigènes. D’autre part, la construction de son propre 
personnage de voyageuse se tisse également à partir de son expérience du réel, c’est-
à-dire des paysages et de la vie en caravane.

Le personnage de la voyageuse se construit, à partir des regards, de manière 
progressive : d’abord relativement inquiète quant aux regards que les indigènes 
posent sur elle au début de sa traversée de Chine, la voyageuse va retrouver un 
équilibre entre le « dehors » et le « dedans »12 au fur et à mesure qu’elle s’intègre 
dans le réel des habitants et qu’elle se recentre sur elle-même. Dans le train qui 
les emmène, elle et Peter Fleming, de Pékin à Xi’an, la narratrice fait la remarque 
suivante : « Nos compagnons chinois, masse anonyme dans laquelle je ne distingue 
personne, nous prennent pour des missionnaires. Ce sont bien les seuls étrangers qui 
aillent aujourd’hui dans l’intérieur. »13 Ce sentiment d’étrangeté et de malentendu 
se confirme un peu plus loin lorsqu’elle écrit, toujours en route pour Xi’an : « [...] 
combien je me sens loin de tout ce que je connais. »14 Une fois lancés dans leur 
traversée en caravane, le sentiment d’étrangeté s’estompe pour faire place à une 
réciprocité des regards : à Sining, dans la partie chinoise de la ville, elle croise des 
Tibétains : « Je les regarde avec ébahissement. Eux sont peut-être tout aussi étonnés 
que moi de notre rencontre, mais une sorte de dignité qui leur est naturelle leur 
permet de dissimuler leur curiosité. »15 Ainsi, si l’étonnement ou l’admiration sont 
présents, ils ne vont plus se manifester comme sentiments d’étrangeté.

Il ne s’agit donc pas d’une illusion sur la suppression pure et simple des diffé-
rences, mais sur le fait que le voyage comme ils le vivent implique cette réalité d’un 
renvoi des regards. De fait, ils sont étrangers à la Chine qu’ils traversent, mais cette 
notion n’est plus pertinente dans la réalité présente. Lorsqu’ils sont sortis du désert 
du Takla Makan et qu’ils gagnent les oasis plus riches du Xinjiang, la narratrice laisse 
avec plaisir les habitants la regarder : « Pour mieux nous regarder, on nous invite à 
boire le thé, à manger des œufs cuits dans les cendres et à savourer des abricots 
mûrs. [...] et comme nous demandons pourquoi on barre la route à certains indigènes 
dépourvus de passeports, la classique réponse chinoise : “Ce sont des toufés !” nous 
faire rire une fois de plus. »16 Et c’est par un échange de regards réciproque que 
la narratrice symbolise la fin toute proche de leur voyage. Sur le point de quitter 
Yarkand pour gagner Kachgar où les attend le vice-consul de Grande-Bretagne, les 
deux voyageurs sont photographiés par un colonel chinois :

11  Terme utilisé par Charles Forsdick (Oasis interdites d’Ella Maillart..., p. 56).
12  Je reprends ici ces termes au titre du recueil de poésie de Nicolas Bouvier, intitulé Le Dehors et le 
Dedans (Paris : Seuil, coll. « Points », 2007).
13  Maillart Ella, Oasis interdites..., p. 34.
14  Maillart Ella, Oasis interdites..., p. 35.
15  Maillart Ella, Oasis interdites..., p. 64.
16  Maillart Ella, Oasis interdites..., p. 251.
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« Le lendemain matin, pour la première fois au cours de notre voyage, nous sommes photo-
graphiés dans la cour de l’aksakal au moment de notre départ pour Kachgar : c’est le frêle 
colonel Liou qui opère, armé d’un appareil allemand qu’il a acheté au consul soviétique de 
Kachgar. (La dernière fois que nous avons posé devant l’appareil c’était à Pékin sur le quai 
de la gare...) Ces signes d’influence européenne qui réapparaissent témoignent davantage 
de notre avance à travers l’Asie que ne le fait l’énoncé des kilomètres parcourus. »17

Le regard permet également, pour la voyageuse, d’entrer en communication avec 
des personnes dont elle ne comprend absolument pas la langue ; Ella Maillart savait 
le russe, mais pas le chinois et c’est Peter Fleming qui se chargera des négociations 
ou des discussions de toute sorte dans cette langue. Le passage suivant met en scène 
Ella Maillart montrant le livre d’Owen Lattimore aux Mongols qui font partie de leur 
caravane des débuts : « Les illustrations leur montrent des scènes qu’ils commentent 
en juste connaissance de cause. Pour mieux regarder, chose curieuse, ils mettent la 
main en cornet devant leur œil. »18 Ce manque de communication par le langage sera 
source de regret pour Ella Maillart, qui n’a pratiquement pas pu recueillir de récits 
oraux lors de ce voyage, sauf dans les rares cas où un interprète était présent. De fait, 
lors d’un passage auto-ironique situé vers la fin du voyage, elle expliquera : « Un 
jour, à court de sujets, je me souviens d’avoir demandé à Peter une dissertation sur 
les clubs londoniens... et si je ne rapporte pas d’observations ethnographiques sur les 
indigènes d’Asie centrale, depuis ce voyage, je sais du moins que les Anglais sont 
des êtres bien paradoxaux. »19

Toutefois, je ne crois pas, comme l’affirme Charles Forsdick au sujet d’Oasis 
interdites, que « chez Maillart, la question de la langue pèse lourdement »20. Ne pas 
parler la langue de ses différents interlocuteurs la force à passer par les regards, par 
la gestuelle et par un recentrement sur son propre corps. En effet, son personnage de 
voyageuse s’inscrit dans une redécouverte du soi par un contact étroit avec l’immen-
sité des paysages, ravivé constamment par une sensation d’illimité.

« Je suis toute à la curiosité de cet avenir incertain, au sentiment d’être délivrée 
désormais des obstacles des hommes »21 : en parlant des hommes, la narratrice 
évoque ici la société occidentale qu’elle rejette. Elle reproche également à maintes 
reprises à la présence de Peter, pourtant très utile au bon déroulement du voyage, le 
fait qu’il représente le monde occidental qu’elle veut fuir.

« Mais surtout un morceau d’Europe, matière isolante, nous accompagnait inévitable-
ment par le seul fait de notre communauté ; je n’étais plus à des milliers de kilomètres de 
tout ce que je connaissais, submergée par une Asie à laquelle je m’intégrais. À deux, on 
n’apprend pas si vite la langue, on n’est pas adopté par les indigènes, on plonge moins 
dans l’ambiance. »22

17  Maillart Ella, Oasis interdites..., p. 254-255.
18  Maillart Ella, Oasis interdites..., p. 93.
19  Maillart Ella, Oasis interdites..., p. 202.
20  Forsdick Charles, Oasis interdites d’Ella Maillart..., p. 52.
21  Maillart Ella, Oasis interdites..., p. 84.
22  Maillart Ella, Oasis interdites..., p. 59.
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S’intégrer à l’Asie, c’est « marcher droit devant moi », écrit-elle, et traverser ces 
régions désertiques où, accompagnée de son cheval, elle dira se sentir « d’une force 
invincible, rare instant de bonheur »23.

Lenteur des déplacements et moments épiphaniques alternent pour construire 
un personnage en quête de plénitude. Ce sentiment de plénitude se définit égale-
ment par une sensation de faire corps avec le paysage, de s’y intégrer, comme elle 
le ressent lors de la traversée du Tsaidam : « Il nous restait encore à traverser une 
plaine de terre grise, plate et nue comme la mer. Ce fut une matinée sans ride où 
je me sentais en harmonie avec le monde, et me demandais ce qu’il peut y avoir de 
si satisfaisant dans une immensité parfaitement vide. »24 C’est, paradoxalement, le 
vide qui la remplit de plénitude et qui concourt à cette quête d’un individu recentré. 
Nicolas Bouvier estimait d’ailleurs que « le principal mérite de ce récit magnifique 
est d’être aussi un livre heureux. »25 Je reviendrai sur cette affirmation au terme de 
mon propos conclusif.

À la fin du livre, la voyageuse s’efface devant la narratrice qui, au terme du récit 
de ce voyage formateur, en appelle à une tolérance multiculturelle qui va chercher 
bien au-delà des frontières européennes.

« Après tant de lieux étranges, japonais, chinois, tibétains, mongols, à peine ai-je foulé à 
nouveau le sol de France à Marseille, que d’un seul coup de reins l’avion est de nouveau 
en l’air. [...] Soudain, je comprends quelque chose : je sens maintenant, par toute la force 
de mes sens et toute celle de mon intellect, que Paris n’est rien, ni la France, ni l’Europe, 
ni les Blancs... une seule chose compte, envers et contre tous les particularismes, c’est 
l’engrenage magnifique qui s’appelle le monde. »26

À nouveau, un moment épiphanique, portant sur une prise de conscience de la 
diversité du monde. On pourrait reprocher à Ella Maillart un ton peut-être un peu 
convenu concernant ces considérations qui vont mettre tous ses lecteurs d’accord. 
Par contre, on trouve dans le livre un message plus diffus, non formulé en quelque 
sorte, mais apparent dans l’attention portée aux paysages, aux personnes rencon-
trées, qui pourrait être défini comme un hommage au vivant, à ce qui représente 
la valeur fondamentale de la relation qu’un Je peut bâtir avec ce qui est extérieur à 
lui-même. Le vivant, ou ce qu’Ella Maillart nomme « le réel », et que les voyages 
lui permettent d’approcher au plus près, de s’en nourrir. « Oasis interdites » comme 
voyage et comme récit : il y aurait un double mouvement à prendre en compte. Si le 
voyage est heureux, son écriture, en revanche, ne l’est pas : Ella Maillart a toujours 
beaucoup souffert des longs moments d’inaction que représentait l’écriture de ses 
récits et ne s’est jamais considérée comme une écrivaine. Mais, en un mouvement 
inverse à observer, si le voyage, en fin de compte, ne rapproche pas tant de l’autre 
que de soi-même, c’est l’écriture qui permet un équilibre entre la pensée et l’action, 

23  Maillart Ella, Oasis interdites..., p. 89.
24  Maillart Ella, Oasis interdites..., p. 139.
25  Maillart Ella, Oasis interdites..., p. 10.
26  Maillart Ella, Oasis interdites..., p. 312.



Sylvie Jeanneret

292

entre la construction du soi par couches temporelles et la rencontre avec la rugosité 
du réel.

Abstract: Oasis interdites. De Pékin au Cashmire, a travelogue published in 1937 
(Grasset), has always enjoyed great success among readers to this day. Ella Maillart, who 
already had substantial traveling experience in the early thirties, embarked on this seven-
month journey along with a British travel companion, Peter Fleming. The strength of 
Ella Maillart’s exceptional travelogues is due to two main characteristics: first, a philo-
sophical dimension pervading her whole literary perspective and defining the notion of 
the individual subject through a constant search for balance between thought and action; 
second, a more intercultural dimension, insofar as the encounter with the unknown terri-
tories of Chinese language, culture and geography leads to an intimate de-centering of 
the traveler’s self. This experience is then conveyed to the readers, enabling them to 
extend their own cultural boundaries, which have been particularly challenged since the 
thirties.
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Lorenzo Pestelli :  
un rendez-vous manqué avec la Chine

Liouba Bischoff

Résumé : Lorenzo Pestelli fait partie de ces voyageurs maudits qui ne trouvent pas leur 
place, ni en Europe, ni aux antipodes. Le Long Été, publié à Lausanne en 1971, est le 
récit du long voyage en Asie qui n’a fait que creuser son sentiment d’exil, et ce dès le 
séjour en Chine, première étape d’un ambitieux itinéraire. Dans la République populaire 
de Liu Shaoqi, le poète se heurte à la difficulté de communiquer et découvre « une 
certaine conception de l’homme axée sur la distance », qui vient contrarier ses rêves de 
fraternité. Pour s’expliquer les raisons de cet échec – que Nicolas Bouvier qualifie, dans 
sa préface, de « rendez-vous manqué » –, il fait retour sur lui-même à travers l’histoire 
collective et découvre qu’il porte en lui toute la culpabilité de l’homme blanc, désigné 
comme le bourreau de l’Asie.

Récit poétique d’un long voyage en Asie entrepris au milieu des années 
1960, Le Long Été est publié à Lausanne en 1970-1971 par Lorenzo 
Pestelli1. L’ouvrage est accompagné d’une préface de Nicolas Bouvier2 

qui vise à préparer les lecteurs à la réception de ce texte pour le moins déstabili-
sant, placé sous le signe de la rage et de la douleur : Bouvier nous avertit d’emblée 
que l’« Heure chinoise »3, première section d’un voyage qui en comprendra dix-sept, 
aura tout l’air d’un « rendez-vous manqué »4 en raison du double obstacle, à la fois 
linguistique et bureaucratique, qui attend le voyageur. C’est en effet le malaise 

1  Pestelli Lorenzo, Le Long Été, Lausanne : Cahiers de la renaissance vaudoise, 1970-1971 pour la 
première édition (que nous prenons pour référence) ; Genève : Zoé, 2007 pour la deuxième édition.
2  Bouvier Nicolas, « Préface » à Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 11-17.
3  Bouvier Nicolas, « I. Heure chinoise – Fleuves parallèles », in Le Long Été..., p. 19-58.
4  Bouvier Nicolas, « Préface » à Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 13.
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ontologique de l’Européen résidant en Chine populaire que nous révèle le texte de 
Pestelli, à rebours de la tendance idéaliste de ceux qu’il nomme les « Marco Polo du 
xxe siècle5 ». Expression d’un douloureux porte-à-faux, l’« Heure chinoise » se donne 
à lire comme un témoignage historique, tout en se parant de flamboyants atours 
poétiques.

La condition d’étranger

Engagé comme professeur de français à l’Institut des langues étrangères de Pékin, 
Lorenzo Pestelli se rend en Chine en 1964 avec son épouse Michène et leurs deux 
filles. La Chine est alors la République populaire gouvernée par Liu Shaoqi, que 
d’autres voyageurs occidentaux ont pu décrire à la même époque, le plus souvent 
dans une perspective promaoïste6. On pourrait s’attendre a priori, de la part d’un 
auteur comme Pestelli, qui a fréquenté la Sorbonne au tournant des années 1960, 
à une célébration en bonne et due forme de la Chine communiste. Mais loin de 
soutenir une thèse dans la droite ligne du groupe Tel Quel, Pestelli bascule dans une 
crise individuelle et nous restitue dans l’« Heure chinoise » le profond malaise d’un 
moi prisonnier malgré lui de son identité d’Occidental. Contrairement aux déléga-
tions d’écrivains qui rencontrent une Chine balisée et maquillée pour la propagande 
étrangère, Pestelli n’est en Chine qu’un individu isolé, sans signe distinctif : non 
pas un maoïste de Saint-Germain des Prés, mais un Italo-Belge né à Londres et qui 
revient tout juste d’Algérie ; ou, pour reprendre une distinction formulée par Simon 
Leys7, non pas un voyageur présent pour quelques semaines de voyage organisé, 
mais un résident qui se prépare à deux ans d’isolement dans les « ghettos » réservés 
aux étrangers. Pestelli semble avoir toutes les peines du monde à s’intégrer en Chine, 
malgré son puissant désir de s’engager pour un monde meilleur. Il nous livre un 
récit criblé de doutes, mais ceux-ci portent moins sur le communisme en lui-même 
que sur les rapports humains en Chine. Dans les lettres qu’il envoie du Japon en 
1965-1966, immédiatement après le séjour en Chine, il confie à l’un de ses amis :

« Ce qui nous a donc fait souffrir en Chine, ce n’est pas le communisme ni sa sévère 
application mais une certaine conception de l’homme axée sur la distance, les formes 
extérieures, et une certaine mauvaise foi. »8

Pestelli n’ayant pas vraiment eu accès à la Chine ni aux Chinois, son récit 
comporte assez peu de données référentielles et laisse la place à une poésie mélan-
colique et torturée. Confronté à l’impossibilité de communiquer, il développe une 

5  Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 52.
6  L’ouvrage sur la Chine de Maria-Antonietta Macciocchi paraît en 1971, soit au même moment que Le 
Long Été (Macciocchi Maria-Antonietta, De la Chine, Paris : Seuil, 1971).
7  Selon Simon Leys, la différence entre voyageurs et résidents tient à ce que contrairement aux touristes, 
qui « doivent comprimer en l’espace de trois ou quatre semaines d’innombrables visites [...], les résidents 
eux doivent étirer sur plusieurs années le vide et la monotonie aride d’une existence tissée de petites vexa-
tions et de grandes frustrations, dans une semi-captivité médiocrement confortable » (Leys Simon, Ombres 
chinoises, in Essais sur la Chine, Paris : Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1998, p. 247).
8  Pestelli Lorenzo, « Lettres d’Orient (I) », Conférence, 24, printemps 2007.
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haine de soi fondée sur la conviction profonde qu’il n’est qu’un avatar des colons, 
des assassins, de tous les « Jésuites, escrocs, philanthropes, armateurs, banquiers et 
mercenaires9 » qui, en cinq siècles, ont réussi à détruire les empires les plus floris-
sants. Pestelli apparaît ainsi comme un voyageur maudit, qui ne trouve sa place ni 
en Europe, ni aux antipodes. Comparable à Sisyphe, il porte à tout jamais le fardeau 
de son altérité : « Éternels étrangers, mais à l’aise dans notre peau, qu’allons-nous 
devenir dans l’obsession de tous ces exils infamants ? »10

Ce sentiment d’exil correspond bien, historiquement, à la réalité de la bureaucratie 
maoïste telle que l’a décrite Simon Leys : le résident en Chine populaire faisait effec-
tivement « l’objet d’un ostracisme rigoureux » et devait porter sa condition d’étranger 
comme un « encombrant fardeau11 ». Mais sous la plume de Pestelli, cette donnée de 
l’Histoire subit une transfiguration quasi métaphysique, prenant l’ampleur, dès le 
début du Long Été, d’un tragique existentiel aux tonalités camusiennes. Né en 1935, 
Pestelli vit dans le souvenir obsessionnel d’une enfance marquée par la guerre, par 
l’omniprésence de la mort et le sentiment de l’absurde, et par le départ de son père 
au combat dans l’armée de Mussolini. On comprend qu’il ait entrepris une thèse 
sur Camus et Dostoïevski, intitulée De l’absurde à l’espérance, et qu’il envisage le 
voyage comme la seule possibilité de survivre dans un monde absurde :

« Il y a seulement à mener à bout ce voyage, à remporter ce pari qui se prolonge comme 
un meurtre à oublier, il y a à mener jusqu’à la mort cette existence issue des ronflements 
de la guerre. »12

En Chine, Pestelli ne cessera d’éprouver sa condition d’étranger, au sens à la fois 
restreint et très large du terme. Le sentiment de l’absurde qui domine Le Long Été 
semble parfaitement répondre à la définition qu’en donne Camus dans Le Mythe de 
Sisyphe, définition selon laquelle l’absurde « naît de la confrontation entre l’appel 
humain et le silence déraisonnable du monde »13. L’opacité de la Chine de Mao se 
donne à lire comme l’une des formes possibles de l’absurde, qui appelle pour réponse 
la révolte. Cette révolte, Pestelli ne va cesser de la retourner contre lui-même avec 
une violence inouïe, tel un Héautontimorouménos du voyage qui serait détruit par un 
obstacle intérieur. Le symbole culturel de la muraille de Chine n’est plus un élément 
du monde extérieur, mais devient une barrière intériorisée par le voyageur, qui doute 
de pouvoir rencontrer un jour ce pays  et formule cette interrogation qui pourrait 
résumer tout son séjour :

9  Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 41.
10  Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 25.
11  Leys Simon, Ombres chinoises..., p. 253 : L’étranger « fait l’objet d’un ostracisme rigoureux ; son iden-
tité d’étranger est constamment soulignée et rappelée au public, un fossé est creusé autour de lui ; les auto-
rités mettent obstacle de toutes les manières possibles à cet accueil simple et fraternel que les gens seraient 
toujours prêts à lui accorder, mais ne peuvent plus maintenant lui manifester que de façon clandestine et 
furtive. Il vit en permanence dans un douloureux porte-à-faux [...]. Il traîne partout l’encombrant fardeau 
de sa condition d’étranger ».
12  Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 33.
13  Camus Albert, Le Mythe de Sisyphe, in Œuvres complètes, t. I, Paris : Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2006, p. 238.



Liouba Bischoff

296

« Pouvons-nous réellement rencontrer la Chine ? Ne sommes-nous pas arrêtés une fois de 
plus par la Muraille qui est en nous-mêmes ? »14 

La forme interro-négative oriente d’emblée le lecteur vers l’interprétation la plus 
sombre : il n’y aura pas de vraie rencontre avec la Chine pour l’individu européen, 
d’autant que ce dernier se situe dans un non-lieu identitaire pour avoir rejeté ses 
racines occidentales.

De l’Algérie à la Chine : le tiers-mondisme de Pestelli

C’est que la muraille intérieure dont parle Pestelli réside avant tout dans l’idéo-
logie tiers-mondiste dont il est imprégné. Si Le long Été ne ressemble guère aux 
récits de l’intelligentsia de l’époque, c’est d’abord que le point de départ du voyage 
n’est pas le même : Pestelli ne part pas de Paris, mais d’Algérie, où il vient d’ensei-
gner pendant plusieurs années, de 1962 à 1964, dans le contexte d’une décoloni-
sation toute récente. La rencontre avec l’œuvre de Frantz Fanon, qui a lutté pour 
l’indépendance de l’Algérie à partir de 1953, est absolument déterminante dans le 
parcours de Pestelli. Plus largement, ce dernier rend hommage, dans l’épigraphe 
de son recueil poétique Piécettes pour un paradis baroque, « À Frantz Fanon, à 
Aimé Césaire, à Kateb Yacine et à Pablo Neruda, aux écrivains, aux militants et 
aux femmes de la Zone des Tempêtes qui [l]’ont aidé à prendre conscience de [s]on 
ambiguïté de Blanc en révolte contre lui-même »15.

Pour appréhender « Heure chinoise », il ne faut donc pas perdre de vue l’impor-
tance de ce séjour au Maghreb, qui précède immédiatement le départ pour l’Asie. 
La vision que Pestelli nous donne de la Chine ne peut qu’être infléchie par ces deux 
années algériennes, d’autant que Pestelli n’est pas repassé par l’Europe avant de se 
rendre à Pékin. La section « Heure chinoise » commence par une allusion au trajet 
en avion, qui va du nord de l’Algérie, appelé le Tell, à la Chine, en passant par la 
Mongolie : « Et l’avion trop vite, je dis trop vite, nous emporte du Tell aux abords 
de la Mongolie ! »16 Les distances sont abolies trop rapidement pour que la transi-
tion puisse se faire harmonieusement et il faudra au voyageur un temps d’adapta-
tion pour parvenir à effacer de sa mémoire l’expérience algérienne. Dans un premier 
temps, il va prendre la Chine pour un nouveau champ de lutte contre l’hégémonie 
de l’Europe. Entièrement écrites au Maghreb, les Piécettes pour un paradis baroque, 
dont le préambule date de 1964, témoignent des distances que Pestelli a voulu 
prendre vis-à-vis de l’Europe depuis l’Algérie, et qu’il cherchera à creuser encore 
davantage depuis l’Extrême-Orient.

« L’Europe est appelée à être jugée. Quels vont être ses juges ? Sera-t-elle étonnée de 
se voir jugée par ceux qu’elle avait condamnés, de constater que le sens de l’histoire se 
retourne contre elle ? »17

14  Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 53.
15  Pestelli Lorenzo, Piécettes pour un paradis baroque, Lausanne : L’Âge d’homme, 1975, p. 7.
16  Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 26.
17  Pestelli Lorenzo, Piécettes..., p. 11.
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À la veille de son départ pour la Chine, Pestelli entretient déjà une vigoureuse 
haine de soi, redoublant la violence du discours contre l’Europe d’une violence 
envers lui-même. Il porte un regard sévère sur l’adolescent qu’il a été, qu’il juge 
coupable d’avoir laissé faire les assassins en se réfugiant dans une poésie nombriliste 
et narcissique, dont témoigneraient ses « Piécettes florentines ». Il voudrait désor-
mais lutter aux côtés des peuples opprimés, mais c’est là un combat sur lequel pèse 
d’avance le soupçon d’une incapacité. Tous les efforts pour se détacher de l’identité 
européenne semblent frappés d’inanité et suscitent l’interrogation :

« Pourra-t-il donc, l’intellectuel idéaliste de gauche, être d’une utilité quelconque à côté 
des frères du Tiers-Monde dans un combat qui le remet en question essentiellement 
lui-même ? »18

Dans cette « Heure chinoise », qui fait écho au discours des Piécettes, la présence 
de l’Européen aux côtés d’un peuple chinois affaibli par le Grand Bond en avant est 
non seulement inutile, mais encore criminelle, signe d’une volonté perverse :

« Ne serais-tu pas venu pour voler la sueur à ceux dont le travail a usé jusqu’aux creux des 
paumes ?
Il n’y a pas de place pour toi aux antipodes ! »19

En raison du trop brusque transfert géographique de l’Algérie à la Chine, Pestelli 
est amené à faire un transfert idéologique et à superposer deux problématiques, le 
tiers-mondisme et le maoïsme. Il nous livre in fine très peu de détails sur le pays 
de Mao, et nous présente une Chine que l’on n’a sans doute pas l’habitude de voir 
sous ce jour dans les années 1970 : la Chine est conçue au premier chef comme une 
ancienne colonie – ou semi-colonie – qui a été victime des puissances européennes, 
notamment lors des guerres de l’opium. Cependant, comme le suggère Pascal 
Bruckner dans son pamphlet Le Sanglot de l’homme blanc, où il dénonce l’autofla-
gellation de l’Européen, tiers-mondisme et maoïsme représentent bien les deux faces 
complémentaires d’un rejet radical de l’Occident qui fait suite à la décolonisation :

« Si l’Amérique latine fut globalement le défi qui portait l’incendie au cœur de la pieuvre 
impérialiste et le Vietnam le cimetière de celle-ci, la Chine fut le contre-modèle global de 
l’enfer occidental. Avec elle on tenait enfin la localisation géographique de la Renaissance. 
[...] Comme le Bon Sauvage au xvie siècle, le Chinois, version maoïste, naît dans les salons 
et les amphithéâtres universitaires au milieu des années 60. »20

C’est bien ce même « sanglot de l’homme blanc » que fait entendre Pestelli dans 
son « Heure chinoise ». Mais l’auteur ne donne que très brièvement dans la veine 
maoïste – deux pages seulement sur la trentaine que comporte le chapitre – et 
développe essentiellement sa sensibilité tiers-mondiste, qui passe par une recherche 
de sa propre abolition. Certes, on pourrait avoir dans un premier temps l’impression 

18  Pestelli Lorenzo, Piécettes..., p. 11.
19  Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 40.
20  Bruckner Pascal, Le Sanglot de l’homme blanc, Paris : Seuil, coll. « Histoire immédiate », 1983, p. 52.
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que Pestelli chante les louanges d’un « pays de l’avenir radieux »21, qui serait privé 
des tares de l’Occident. La section « Heure chinoise » est précédée d’une épigraphe 
tirée du Livre des merveilles qui fixe un horizon d’attente utopique. Au xiiie siècle, 
Marco Polo avait été sensible à la nature pacifique et amicale des Chinois, si l’on en 
croit l’extrait sélectionné par Pestelli :

« Ils sont gens pacifiques, pour avoir été bien éduqués et accoutumés par leurs rois qui 
étaient de même nature... Ils s’aiment tant les uns les autres qu’un district peut être regardé 
comme une grande famille, pour l’amitié qui existe entre les hommes et les femmes par 
raison de voisinage. »22

La fraternité des Chinois est un topos ancien de la littérature de voyage et un 
slogan phare du maoïsme, que les voyageurs reprennent fréquemment à leur compte 
dans leurs récits apologétiques. Ainsi, la sinologue Michelle Loi, dont on connaît 
les démêlés avec Simon Leys23, affirme dans L’Intelligence au pouvoir qu’« [i]l 
faut se rendre à l’évidence : ils [les Chinois] sont massivement fraternels ». Elle se 
dit également frappée de voir que dans la rue éclate « la fraternité fondamentale, la 
probité quasi passionnée, l’altruisme attentif de l’homme socialiste »24. De même, les 
toutes premières notes de voyage de l’« Heure chinoise » témoignent d’une volonté 
de confirmer cette vision idéalisée d’un peuple fraternel. Pestelli exprime son soula-
gement de voir enfin réalisée l’utopie communiste :

« Enfin, voilà des rues qui ne sont pas capitalistes ! En quoi cela consiste-t-il ? La volonté 
collective a remplacé les désirs individuels. [...]
À la civilisation occidentale pourrie et décadente, rendue comme folle, surchargée de 
désirs et d’ennui, la Chine oppose un équilibre sain, un moralisme prudent, une vision 
altruiste des rapports entre les hommes qui ne lui fait que trop d’honneur... »25

La Chine est vue comme une nation sans vices, constituée d’un ensemble de 
volontés convergeant vers un seul et même but vertueux. Mais le caractère abstrait 
de cette adhésion sans réserve ne dissimule-t-il pas un malaise de l’identité occiden-
tale ? C’est en tout cas ce que laisse à penser la suite de l’« Heure chinoise ». À 
l’admiration initiale va succéder un long mea culpa de l’individu occidental, 
confronté à l’impossibilité d’une « amitié entre les individus »26 très fortement 
découragée par le régime, et pris au piège de sa propre civilisation. Ce n’est donc 
pas l’utopie communiste en tant que telle que va remettre en cause Pestelli, mais 
plutôt sa propre légitimité à se trouver en Chine : ce n’est pas parce que l’amitié 

21  Nous empruntons la formule à François Hourmant et à son ouvrage Au pays de l’Avenir Radieux. 
Voyages  et témoignages des intellectuels en URSS, à Cuba et en Chine populaire, Paris : Aubier, 
coll. « Historique », 2000.
22  Polo Marco, Le Livre des merveilles, cité dans Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 19.
23  Les pamphlets sur la Chine de Simon Leys provoquent l’hostilité des milieux maoïstes français des an-
nées 1970, et notamment de Michelle Loi. Les deux sinologues s’engagent alors dans une violente contro-
verse, fondée sur des attaques ad hominem.
24  Loi Michelle, L’Intelligence au pouvoir. Un monde nouveau : la Chine, Paris : Maspéro, coll. « Cahiers 
libres », 1973, p. 20.
25  Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 26-27.
26  Leys Simon, Ombres chinoises..., p. 238.
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règne entre les Chinois que l’Européen peut prétendre à en bénéficier. Dès lors, tout 
repose sur un malentendu et sur un décalage entre les bonnes intentions du voyageur, 
soucieux de se racheter pour des crimes qu’il n’a pas commis, et l’indifférence du 
peuple chinois :

« Mais j’attends le jugement réservé aux fils des assassins. Déjà, j’écrase mes mains, 
impatient d’écouter le verdict.
Mais ils ne jugent pas, les hommes qui habitent au pied du dagoba ! Ils rient et ils mangent 
avec satisfaction les petits pains chauffés à la vapeur.
Et je continue à m’interroger, moi, l’étranger, qui n’ai pas de place sur terre, ni dans la vie 
ni dans la mort. »27

Et plus loin, au sujet du même étranger :

« Pourquoi est-il venu mendier l’obole de l’amitié ? [...] Il n’y a plus de place dans le 
cœur des victimes dont le regard s’est relevé des vagues sur l’ancien geôlier revenu à la 
surface. »28

Ignoré par ses anciennes victimes, le poète se transformera en bourreau de 
lui-même afin de s’infliger la violence qu’il avait cru mériter de la part des Chinois.

 « Je ne veux plus être moi-même »

L’« Heure chinoise » s’apparente ainsi à un anti-Livre des merveilles, à même de 
démentir le témoignage enthousiaste de Marco Polo. La Chine de Mao a beau être 
une Chine décolonisée, elle reste empreinte d’histoire coloniale aux yeux de Pestelli, 
qui place comme Frantz Fanon29 la thématique des masques au cœur de sa réflexion 
sur l’aliénation. De même que les décolonisés doivent rejeter le masque blanc qu’on 
leur a appris à porter, de même le voyageur européen porte pour toujours le masque 
stigmatisant du colon :

« On t’a collé le masque blanc du couchant, le visage crayeux de Pottinger30, la bouche 
ronde des canonnières qui crachaient sur Amoy et Takou, les yeux obliques des vendeurs 
d’opium ! »31

Colon bien malgré lui, Pestelli subit en somme une dépersonnalisation symétrique 
à celle qu’ont subie les peuples opprimés : il voudrait refuser de porter le masque 
blanc, mais ne parvient pas à s’en défaire, tout rongé qu’il est par la culpabi-
lité coloniale. Le je qui prend en charge le discours du Long Été est ainsi un je 
à l’identité éclatée, un je au « visage d’Arlequin »32 qui se métamorphose au fil du 

27  Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 39.
28  Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 57.
29  Fanon Frantz, Peau noire, masques blancs, Paris : Seuil, 1952.
30  Henry Pottinger, administrateur britannique connu pour son intransigeance. En 1842, il signe le traité de 
Nankin, qui met fin à la première guerre de l’opium.
31  Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 40.
32  Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 25.
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texte, glissant du moi au nous, du moi au tu et enfin au lui qui désigne l’étranger, 
c’est-à-dire lui-même. Ces variations pronominales sont le reflet d’une progressive 
aliénation qui débouche sur une transformation radicale de la personne. Au terme du 
parcours, le moi n’a pas résisté à la pression de l’Histoire, il a été forcé de s’identi-
fier à ce qu’il abhorre au plus haut point, aux masques blancs : « Je ne suis vraiment 
plus la même personne que jadis ! »33 Il est à cet égard significatif que le pronom 
je, forme d’expression privilégiée de l’individualité, ne soit que très peu employé 
dans ce récit de voyage, et soit plutôt réservé aux intermèdes de poésie amoureuse 
qui ponctuent le texte. À défaut de pouvoir rencontrer la Chine réelle, le poète se 
ménage plusieurs échappées érotiques et lyriques qui visent à compenser la frustra-
tion du voyageur. La relation à deux entre le poète et sa muse vient se substituer à 
l’impossible pénétration de la Chine, même si la poésie amoureuse a tendance elle 
aussi à s’essouffler et à se dessécher : « Les idoles sèches de l’amour [...] pendent 
disgracieuses dans les jardins poussiéreux. »34 Le lyrisme s’épuise, ainsi que le 
registre épique : dans la « Lettre d’extrême gauche » qu’il écrit à sa bien-aimée, 
le poète s’avoue dépourvu d’attributs guerriers. L’« Heure chinoise » a tout d’une 
épopée inversée, où l’on passe du désir de conquête à la défaite du moi :

« [...] je n’ai pas de cheval mandchou pour te poursuivre le long des allées vertes du passé 
[...], je n’ai jamais eu de flèche ni de feu ni de casque et cuirasse en métal imbriqué, je n’ai 
aucune vertu guerrière, aucune charge civile, même pas un vase polychrome où me cacher 
pour voyager dans la soute de quelque marchand levantin jusqu’à toi. »35

Quand il ne se réfugie pas dans le songe poétique, le je peut aussi se faire sujet 
autobiographique et convoquer les ombres de son enfance rongée par l’inquiétude. 
Il fait jouer le contraste entre deux enfances : la sienne, une enfance de « fils d’assas-
sins » marquée par les « scories » de la guerre, et celle de ses filles, qui semblent 
exemptées de cette tare héréditaire. Par contraste avec le je du voyageur qui 
s’enferme dans sa solitude et s’assimile à l’élément aérien, ses deux filles offrent un 
exemple d’équilibre aquatique dans la porosité au monde :

« Je rêve de la Chine, de celle que je peux discerner à travers les vitres de ma fenêtre, qui 
me parvient, malgré la muraille impénétrable de la langue chinoise, muraille dressée par 
ma faute, par ma paresse. Je vogue en l’air comme ces corpuscules que livre au ciel la fleur 
de cotonnier, je prie pour avoir le silence...
Mes filles ignorent la méfiance raciale ; elles ne cèdent pas devant la Muraille, elles se 
mélangent comme l’eau au lait tout en restant elles-mêmes, véritables filles de l’univers 
cosmopolite dont je rêve depuis ma petite enfance. »36

Pour ces « filles de l’univers » qui connaissent le bonheur d’une relation immédiate 
au réel, la Chine ne présente pas le danger d’une noyade du sujet, tandis que leur 
père s’en va « à la dérive  dans la mer de [s]es trente ans »37. La spontanéité et la 

33  Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 42.
34  Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 50.
35  Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 43-44.
36  Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 53.
37  Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 57.
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pureté de l’enfance incarnent la nostalgie d’un âge d’or qui daterait d’avant la coloni-
sation et qui correspondrait à la Chine merveilleuse et fraternelle de Marco Polo, que 
Pestelli citait en épigraphe.

Mais l’impossibilité de parler à la première personne du singulier passe également 
par une fusion dans un nous haïssable, ou par une mise à distance sous la forme du 
tu ou du il. Le nous, tout d’abord, est un amalgame du je et de tous les Européens qui 
se font passer abusivement pour des « experts étrangers » et qui viennent en Chine 
pour s’emparer de doctrines qui ne leur appartiennent pas :

« Nous sommes tous, ici, des singes pèlerins. Sommes-nous dans ce pays pour en rapporter 
les manuscrits sacrés du marxisme-léninisme ? Nous luttons contre des monstres à mille 
têtes, contre le Dragon du Grand Fleuve, contre l’épidémie qui nous ravage, l’indiscipline, 
l’individualisme, l’anarchie...
Allons-nous maîtriser le Dragon de notre passé ? Hélas ! Singes trop soumis au désordre 
de nos passions intempestives, nous ne gagnerons jamais le pays aux manuscrits sacrés ! 
Bien à cause de notre ancienneté de Saints Égaux du Ciel ! (En d’autres mots l’orgueil !) »38 

Pour dire son malaise d’Européen, Pestelli s’approprie paradoxalement une 
référence littéraire chinoise : le singe pèlerin est un personnage du Voyage en 
Occident, roman chinois du xvie  siècle dans lequel un moine bouddhiste chinois 
se rend en Inde pour en rapporter des manuscrits de textes sacrés ; il est aidé dans 
son entreprise par Wou King, le singe immortel qui s’est autoproclamé « Grand 
Saint Égal du Ciel ». Les Européens sont ainsi comparés à des singes présomp-
tueux et forment un groupe dont Pestelli ne parvient pas à se désolidariser, car 
il est conscient de partager les mêmes défauts, le même orgueil prométhéen. 
Noyé dans la masse indistincte du nous, le voyageur dit sa honte d’être un singe 
pèlerin parmi d’autres, indigne d’accéder au « pays aux manuscrits sacrés ». Mais 
l’aliénation du moi devient encore bien plus radicale avec l’usage de la deuxième 
personne :

« Blanc malgré toi, malgré ta peau, tu demeures coupable à jamais, dans les siècles des 
siècles, ainsi soit-il ! [...]
Tu vas traîner à la remorque de tes frères, porteurs de masque, vermoulus et fuyards, et 
personne n’effacera la blancheur de ta peau ! »39

En passant du je au tu, le sujet choisit de se tendre à lui-même un miroir 
impitoyable. Il se dédouble pour mieux contempler son visage souillé par des fautes 
inexpiables, qui sont d’ailleurs dénoncées à travers une rhétorique très chrétienne : 
pour « les siècles des siècles », le voyageur occidental restera le complice de ses 
frères criminels. Cependant, cette mise à distance de soi-même n’est véritablement 
parachevée que dans la fin de l’« Heure chinoise », au terme du mouvement de 
dépersonnalisation. Face à la foule narquoise se profile une dernière vision décrédi-
bilisante de l’étranger replié sur sa solitude nombriliste :

38  Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 51.
39  Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 40.



Liouba Bischoff

302

« De l’autre côté, l’étranger, ridicule, ravi par la découverte de son nombril, s’assied sur un 
lotus qui se pâme sous son caleçon de dépit. »40

Ainsi, la haine de soi conduit à une mise à distance ironique de l’image de 
l’étranger, dans laquelle le moi initial ne peut et ne veut plus se reconnaître. La 
désagrégation du moi au fil de l’« Heure chinoise » s’accompagne d’ailleurs d’un 
éclatement du texte, entre piécettes, lettres, notes de voyage et « scories chinoises ». 
Le terme de scories est souvent employé par Pestelli en tête de section pour annoncer 
une esthétique du résidu et du déchet, à même de restituer la pulvérisation du moi. 
Le voyageur souhaite se voir réduit à l’état de débris :

« Je ne veux plus être moi-même, mais parcelle de Multitude et débris de mécanisme sur la 
jonque de l’histoire. »41

Les tournures négatives en ne... plus s’accumulent pour dire le triple échec de 
ce séjour en Chine, qui se solde par une abolition des territoires autant que des 
personnes : Pestelli est parti parce que « [l]’Europe n’est plus en Europe »42, mais il 
finit par découvrir que « [l]a Chine n’est plus en Chine »43, et formule par conséquent 
ce désir d’autodestruction : « Je ne veux plus être moi-même. »

 « La Chine n’est plus en Chine », ou le non-récit de voyage

Un tel désir de supprimer le moi ne peut que compromettre le récit de voyage 
en lui-même, et c’est en effet une Chine lointaine et spectrale que nous donne à 
voir Pestelli. Contrairement à bon nombre de voyageurs en Chine populaire, tels 
Gaston Martineau, Roger Massip ou René Duchet, dont les récits ont été analysés 
par François Hourmant44, il ne se pose pas en témoin d’exception et anéantit le 
mythe du voyageur au lieu de le réactiver. La Chine n’est pas le lieu d’une initia-
tion, mais au contraire le lieu où se révèle toute l’inanité du moi occidental. N’usant 
d’aucune « rhétorique exploratoire »45, Pestelli ne conçoit pas le voyage comme « la 
voie d’accès privilégiée vers l’appréhension d’une vérité qui toujours se dérobe-
rait »46 et a plutôt tendance à entretenir l’image d’une altérité radicale, qu’il avoue 
n’avoir pas su percer à jour. Il se voit comme « l’étranger rivé aux chaînes de son 
incapacité à déchiffrer les mystérieux signes que brode sur la porte de l’Est le soleil 
levant » : il serait donc dépourvu de facultés sémiotiques, et renonce à tout jamais à 
se poser en exégète autorisé. Il s’évite ainsi le ridicule de publier des descriptions de 
la Chine que Simon Leys eût à coup sûr qualifiées d’« ombres chinoises » : Simon 
Leys, on s’en souvient, a fustigé « les nouveaux Marco Polo » qui « s’abandonnent 

40  Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 58.
41  Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 56.
42  Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 24.
43  Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 54.
44  Hourmant François, « Les voyageurs et la Chine populaire. De la mise en récit à la mise en scène », 
Revue d’histoire moderne et contemporaine, 43/3, juillet-septembre 1996, p. 496-513.
45  Hourmant François, « Les voyageurs... », p. 498.
46  Hourmant François, « Les voyageurs... », p. 498.
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trop souvent à l’affabulation »47 ; de même, pour Pestelli, s’improviser Marco Polo 
représente une vulgaire imposture. À ses yeux, il ne saurait même y avoir de relation 
authentique entre la Chine et un individu européen :

« Chacun pourrait écrire un ouvrage intitulé La Chine et moi et personne ne serait en mesure 
de percer à jour la vérité. Et l’on doit beaucoup redouter ces témoignages véridiques, ces 
documents authentiques écrits avec le fiel, entre une visite à une Commune populaire et 
une Manifestation de Solidarité, ces journaux intimes, passionnés, ces livres de merveilles 
rapportés en Occident par les Marco Polo du xxe siècle ! Je trouve plus honnête de ne pas 
en écrire, car tout ce qui s’écrit sur la Chine est toujours récupéré. »48

Ainsi, le scepticisme de Pestelli ne s’applique pas seulement à son propre rapport 
à la Chine, mais s’étend à tous les témoignages qui pourraient être écrits. Pestelli 
préfère méditer sur le sens du départ et assumer son destin d’ombre errante dans un 
pays impénétrable. Le texte se présente comme une longue dérive, soutenue par la 
métaphore filée de la navigation. Aucun itinéraire ne structure l’« Heure chinoise », 
d’autant que la poésie se substitue fréquemment à la prose, accentuant l’impression 
de déréalisation. « Est-ce que l’Empire existe ? Suis-je réellement dans l’Empire ? »49, 
se demande le voyageur, privé de cet ancrage spatial qui est la base de tout récit de 
voyage. À l’horizontalité du déplacement géographique se substitue alors la verti-
calité d’une descente aux enfers qui n’est pas sans rappeler la Nekuia évoquée par 
Nizan. Dans Aden Arabie, le narrateur, qui est en proie à l’ennui et ne parvient pas 
à saisir « une miette de réalité », finit par s’enfoncer dans le royaume des ombres :

« C’est le moment de la descente dans la Nekuia. Il faut bien passer par toutes les étapes 
d’Ulysse, qu’on doive revenir ou non dans l’Ithaque natale. Il y a pour tous les hommes 
une région des pensées vaines, des idées qui n’en sont pas, des vivants qui sont des morts. 
Lorsque tout ce qui est au monde paraît interdit, la vie intérieure arrive, on n’attendait plus 
qu’elle. On convoque ses propres ombres qui rabâchent et prophétisent. »50

C’est un scénario similaire qui se produit dans l’« Heure chinoise » de Pestelli, où 
le poète insiste sur le caractère impénétrable de la Chine avec force métaphores de 
l’insularité et de l’interdiction – le terme de « murailles » apparaît à maintes reprises, 
relayé par des images de remparts, de « tours immobiles », de « villes fortifiées », de 
« frontières », de « forteresses »51. La vie intérieure se substitue à la réalité chinoise, 
et la Chine est presque exclusivement évoquée sur un mode métaphorique et surréa-
liste, derrière lequel on croit entrevoir Éluard : la Chine est « une orange à cigales 
qui craque de partout »52, ou encore une « orange à énigmes »53 réduite en miniature, 
tant le poète la voit de loin. Qui plus est, cette orange « tourne sur elle-même »54 : la 

47  Leys Simon, Ombres chinoises..., p. 259.
48  Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 52.
49  Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 54.
50  Nizan Paul, Aden Arabie, Paris : La Découverte, coll. « La Découverte / Poche », 2002, p. 124-125.
51  Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 56-57.
52  Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 54.
53  Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 55.
54  Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 57.
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Chine est ainsi une sphère autonome dotée de sa propre loi de rotation, autrement 
dit une planète à part entière. On ne pourra en distinguer aucune forme précise, les 
Chinois étant singulièrement absents de l’« Heure chinoise ». Pestelli trace en tout et 
pour tout un seul portrait individuel, celui d’une Chinoise allaitant son enfant dans 
le train, et ne fait que de très rapides allusions à une géographie concrète – il évoque 
les jardins de Sou-tcheou, ou encore le sud du pays, célèbre pour ses sommets aux 
pics acérés. Certes, la suite du Long Été, plus nourrie de réel et légèrement plus 
apaisée, nous conduira à relativiser ce rendez-vous manqué : au fur et à mesure que 
le voyageur s’éloignera de la Chine, celle-ci prendra tout son sens. Mais l’« Heure 
chinoise » témoigne tout de même, en définitive, d’une incompatibilité entre voyage 
et idéologie, maoïsme et tiers-mondisme constituant les deux faces complémentaires 
de la barrière qui se dresse entre l’individu et la Chine, à la fois par sa faute et malgré 
lui. Si l’« Heure chinoise » représente un important témoignage sur les conditions de 
résidence en République populaire de Chine, elle alimente surtout une réflexion sur 
les ingrédients d’un voyage réussi, si l’on part du principe qu’un voyage doit passer 
par un voir pour aboutir à un savoir.

* 
*  *

Dans la préface qui précède Le Long Été, Nicolas Bouvier n’a pas manqué de 
pointer les limites de la révolte contre la civilisation occidentale, bien qu’il soit 
lui-même convaincu des ravages de la colonisation. Pestelli lui apparaît comme un 
« bourgeois de Calais », qui attend le verdict « la corde au cou »55 et qui par consé-
quent passe à côté de la Chine. Malgré l’amitié entre Pestelli et Bouvier, née au Japon 
puis consolidée en Suisse, les deux auteurs semblent incarner deux manières extrê-
mement contrastées d’envisager le rapport d’un individu au voyage. Pour Pestelli, le 
départ représente une expérience mortifère et le retour s’annonce tout aussi difficile, 
puisque ceux qui restent en vie ne nous sont pas fidèles et que « personne ne survit 
après de si nombreux départs »56. Pour Bouvier, au contraire, le départ ne s’appa-
rente à la mort que pour mieux préparer une renaissance du moi, allégé de toutes les 
chaînes qui l’entravaient en Europe. L’autodestruction n’est qu’une propédeutique à 
une libération au contact de l’altérité et, sous la plume de Nicolas Bouvier, le constat 
douloureux de Pestelli de n’être « plus la même personne que jadis » serait probable-
ment doté d’une valeur positive.

Lorsqu’il a l’occasion de se rendre lui-même en Chine au début des années 198057, 
Bouvier semble engager un dialogue avec l’attitude de Pestelli. Dans son court 
texte intitulé Xian, récit d’un voyage en groupe sous la férule d’un guide chinois, il 
reprend la dénomination de « bourgeois de Calais », qu’il avait déjà utilisée dans la 

55  Bouvier Nicolas, « Préface » à Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 12.
56  Pestelli Lorenzo, Le Long Été..., p. 25.
57  Dans les années 1980, Nicolas Bouvier est engagé à plusieurs reprises par l’agence lausannoise L’Atelier 
du voyage pour accompagner en Chine un groupe de touristes suisses.
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préface du Long Été pour désigner la culpabilité excessive de Pestelli. Le « bourgeois 
de Calais » devient le symbole de l’Occidental paralysé par l’idéologie :

« Il est aisé – et d’ailleurs de bon ton – de se moquer des voyages de groupe mais, pour 
qui ne parle ni ne lit le chinois, c’est encore la seule manière d’avoir vu quelque chose. 
Se lancer seul, aveugle et sourd-muet dans ce pays immense est aujourd’hui encore une 
entreprise épineuse qui débouche souvent sur échecs et amertume. Et tout dépend du 
groupe. Mes compagnons (plâtrier ou industriel) étaient d’excellents voyageurs : curieux, 
endurants, patients ou râleurs quand il le fallait, l’œil et l’oreille ouverts à tout ce qui 
échappait à la langue de bois du discours officiel. Ils ne venaient pas en honteux bourgeois 
de Calais se faire donner des leçons d’idéologie. »58

La défense du voyage de groupe peut paraître étonnante de la part de Nicolas 
Bouvier, qui s’est rendu célèbre par ses longues équipées solitaires ; mais ce renon-
cement à la singularité absolue de l’individu voyageur au profit d’une posture qui 
tiendrait davantage du touriste59 sauvegarde du moins la possibilité de voir et de 
dire la Chine. Dans la préface au Long Été, cependant, Bouvier n’en rend pas moins 
hommage au style baroque et flamboyant de Pestelli : c’est que la puissance de 
l’« Heure chinoise » réside peut-être moins dans l’évocation du réel que dans l’invo-
cation d’une Chine imaginaire.

Abstract: Lorenzo Pestelli is one of these “cursed” travelers who can find their “home” 
neither in their native Europe nor overseas. Le Long Été (The Long Summer) published 
in Lausanne in 1971, relates a trip in Asia which has only enhanced his feeling of exile, 
beginning with his stay in China, the first stopover in an ambitious itinerary. Within 
the People’s Republic, the poet is confronted with the difficulty to communicate, and 
discovers what he describes as “a certain conception of man based on the principle of 
distance,” which runs against his ideals of brotherhood. In order to understand the causes 
of his failure – which Nicolas Bouvier defines in his preface as “a missed encounter” – 
he analyzes himself through the prism of European history, and finds that he bears in his 
own roots the whole guilt of the white man, deemed responsible for all the woes of Asia.

58  Bouvier Nicolas, « Xian », in Œuvres, Paris : Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 1035-1036.
59  Pestelli cherche quant à lui à conjurer la figure du touriste en condamnant les profiteurs qui ont perver-
ti l’essence noble du voyage : le voyageur solitaire et honnête, pétri d’idéaux, s’oppose aux « bâtisseurs 
d’inimitié » et à la masse des foules oisives soumises au dieu du capital. Pour une analyse de la figure du 
touriste, on pourra se référer à l’ouvrage de Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage. Histoires de touristes, 
Paris : Plon, 1991.
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Résumé : Invité à un voyage en Chine par Pro Helvetia, l’écrivain et poète tessinois 
Vanni Bianconi constate – non sans un certain sarcasme – que parler en tant qu’écrivain 
occidental de la cuisine chinoise équivaut à banaliser ou à masquer le contexte politique. 
Il est effectivement frappant de constater que les descriptions de nourriture et de repas 
chinois, qui ne manquent dans aucun récit de voyage, fonctionnent dans beaucoup de 
textes comme prismes d’interprétation politique. À l’instar de l’architecture, l’art 
culinaire semble jouer le rôle d’un dispositif sémiotique à la fois subtil et évocateur. C’est 
au travers de mises en scène de repas et d’arrangements narratifs d’une cuisine dégustée 
avec ce mélange typique de plaisir et d’horreur que l’écrivain-voyageur prend la mesure 
de sa distance d’observateur, depuis le théologien lausannois Jean-Daniel Subilia dans 
les années 1930 jusqu’à des écrivains suisses contemporains comme François Debluë et 
Philippe Rahmy.

Lorsque l’un des grands spécialistes francophones de la Chine moderne, 
l’écrivain, essayiste et sinologue belge Pierre Ryckmans, qui choisira – en 
référence et hommage à Victor Segalen1 – le pseudonyme Simon Leys, 

évoque les difficultés que rencontre, dans les années 1970, le voyageur occidental 
quand il essaie de comprendre la situation politique de la Chine, il emploie le terme 
« secret d’État » : « Secrets d’État. En théorie, à moins d’indication contraire, tout 
est secret d’État. Tel est du moins le principe prudemment adopté par l’homme 
de la rue, surtout dans ses rares contacts avec les étrangers. Je crois avoir déjà 

1  Cf. son roman René Leys, écrit à Pékin en 1913-1914, publié en 1922.
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rapporté plus haut comment, en province, des passants à qui je demandais le chemin, 
éludaient mes questions. »2 Dans un contexte analogue, Leys témoigne de l’étrange 
discrétion de son guide et interprète personnel : « M... (instituteur, de Kwangchow) 
me dit que l’on ne discute jamais de politique avec des gens que l’on ne connaît pas 
bien, ni avec des amis intimes quand ceux-ci appartiennent à la même unité. »3 Et 
de poursuivre son analyse – non sans une touche de polémique : « On n’aborde ces 
sujets qu’avec des intimes relevant d’autres unités. La raison est que, au sein d’une 
même unité, on risque toujours d’avoir à s’accuser mutuellement ; chacun préfère 
donc non seulement livrer le moins possible de lui-même à ses accusateurs poten-
tiels, mais surtout en savoir le moins possible au sujet d’amis qu’il sera tôt ou tard 
amené à dénoncer : pareille ignorance permet au moins de contenir de bonne foi 
ces dénonciations obligatoires dans les limites d’une formalité routinière. »4 Cette 
« formalité routinière » et ses structures de communication, réglant – d’une façon 
plutôt cynique – les distances sociales et les possibilités de confidences politiques, 
sont donc étroitement liées à l’appartenance sociale. Lorsqu’on parle de politique, se 
montrer comme sujet individuel avec des opinions privées peut s’avérer dangereux.

Les règles de l’échiquier social poussent donc à des stratégies de discrétion, de 
dissimulation et de travestissement. Dans l’ensemble, Simon Leys adhère à des 
explications presque stéréotypées créant un lien entre le collectivisme moderne 
et l’héritage traditionnel : « Pour expliquer certains aspects du présent régime, on 
a souvent souligné le caractère collectif qu’avait toujours présenté la vie chinoise 
traditionnelle, l’individu n’y étant jamais abandonné à lui-même, mais y demeurant 
au contraire constamment pris, soutenu, brimé, guidé, lié par un étroit et complexe 
réseau de relations familiales, claniques, locales, etc. »5 Pour Simon Leys, il s’agit là 
de structures sociales typiques des « communautés naturelles »6 qui, dans le passé, 
présentaient cependant un « autoritarisme » moins important que le régime maoïste : 
« Aujourd’hui, le régime maoïste n’a pas libéré l’individu, il a simplement substitué 
l’autorité universellement englobante du Parti et de l’État à celle [...] de l’ancienne 
collectivité familiale et villageoise. »7

Peu de domaines échappent à ce pesant contrôle du quotidien. Mais un espace de 
liberté et de convivialité plus léger serait – toujours selon Simon Leys – la cuisine 
chinoise, avec tous ses aspects festifs et cérémonieux. On y rencontrerait un art de 
vivre transformant misère et pauvreté en une sorte de triomphe de l’imaginaire et de 
l’habileté culinaire :

« L’aptitude des Chinois à jouir intensément de tout ce qui s’offre, trouve une bonne image 
dans leur gastronomie ; tout le monde sait que la cuisine chinoise est exquise, mais ce qu’on 
ne réalise pas toujours, c’est que c’est une cuisine de pauvres, une cuisine de famine, dont 

2  Leys Simon, Ombres chinoises, Paris : Union générale d’éditions, coll. « Bibliothèque asiatique », 1974, 
p. 252-253.
3  Leys Simon, Images brisées, Paris : Robert Laffont, 1976, p. 26.
4  Leys Simon, Images brisées..., p. 26.
5  Leys Simon, Images brisées..., p. 23.
6  Leys Simon, Images brisées..., p. 23.
7  Leys Simon, Images brisées..., p. 24.
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les infinies ressources d’invention ont été stimulées par la nécessité de ne rien perdre, de 
tout récupérer, de convertir les ingrédients les plus misérables, les moins ragoûtants, voire 
même ce qui chez les peuples riches se trouve rejeté et passe pour déchet, en nourritures 
appétissantes : c’est ainsi par exemple que les têtes de poisson, les estomacs de bœuf et de 
porc, les pieds de canards, les serpents, toute la triperie, les tendons et nerfs, la viande de 
chien et la viande de chat etc. sont finalement devenus autant de délicatesses recherchées... 
De la même façon, les Chinois s’entendent à mettre en sauce toutes les circonstances de 
l’existence, même les plus rebutantes et les plus ingrates et à en extraire de la saveur. »8

En lisant cette description très détaillée, garnie d’une sorte de moralité en guise 
de conclusion, on a immédiatement l’impression d’être face à une véritable allégorie 
des conditions de vie en Chine du temps de Mao. Ainsi pourrait-on interpréter 
ce tableau esquissé ou, en quelque sorte, cette nature morte avec toute sa chair 
misérable transformée en délices, comme une sorte de métaphore filée ou métaphore 
heuristique expliquant – à travers des images culinaires – l’attitude très particulière 
qu’adoptaient ou adoptent toujours les Chinois face à leur misère.

Pour bien comprendre le contexte et la portée politique des passages cités, il 
convient de rappeler que Leys écrit ses essais et pamphlets contre le régime maoïste 
et les aberrations de la Révolution culturelle à l’apogée d’un maoïsme européen, 
notamment français, réuni – entre autres – au début des années 1970 autour de la 
revue Tel Quel et de ses protagonistes9. À l’instar de son ami et protecteur, l’éminent 
comparatiste René Étiemble qui, à cette époque, fut souvent accusé d’avoir 
« calomnié »10 la Chine, Leys fustige le pouvoir de la bureaucratie et les « empiéte-
ments du collectif sur le privé »11.

Dix ans plus tard, dans ses pages sur son voyage à Xi’an en 1984, un autre grand 
écrivain-voyageur, Nicolas Bouvier, tempère quelque peu ce « désolant portrait »12 
qu’avait tracé Simon Leys, en rapportant que la condition du voyageur s’était passa-
blement « éclaircie » entre-temps. Mais lorsqu’on lit aujourd’hui le reste de son récit 
de voyage, qui n’a paru qu’en 2012, on constate que Nicolas Bouvier, pourtant 
grand voyageur et connu pour son ouverture d’esprit, est tout aussi critique face à 
la Chine des années 1980 que Simon Leys face à celle des années 1970. Bouvier 
rapporte, certes, combien en Chine « on travaille dur pour effacer les cicatrices de la 
Révolution culturelle »13 mais, dans l’ensemble, il trouve son voyage en Chine plutôt 
stressant et pousse, à la fin de son récit, un grand soupir de soulagement, lorsqu’il se 
retrouve à bord d’un avion de Swissair, compagnie connue à l’époque encore pour 
sa gastronomie haut de gamme : « Nous ne sommes pas mécontents de rentrer. Avion 

8  Leys Simon, Images brisées..., p. 284.
9  Il s’agit en premier lieu des écrivains et intellectuels Philippe Sollers, Jean-Edern Hallier, Jean-Luc 
Godard, Jacques Derrida, Michel Foucault, Bernard-Henri Lévy et Julia Kristeva.
10  Voir Leys Simon, Ombres chinoises..., p. 243.
11  Leys Simon, Images brisées..., p. 23.
12  Bouvier Nicolas, « Xian », in Œuvres, Paris : Gallimard, coll. « Quarto », 2004, p. 1033.
13  Bouvier Nicolas, « Chine. Été 1986 », in Il faudra repartir. Voyages inédits, François Laut (éd.), Paris : 
Payot & Rivages, 2012, p. 155.
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à moitié vide. Deux heures de sommeil grâce à un suppositoire à l’opium. Sinon pas 
fermé l’œil. L’accueil Swissair toujours très agréable. Adieu la Chine. »14

On peut – grosso modo – distinguer trois phases de récits de voyage concernant la 
Chine moderne rédigés par des voyageurs-écrivains suisses. Il y a d’abord les récits 
de voyage des années 1930, juste avant la Seconde Guerre mondiale, situés en plein 
conflit sino-japonais. Je pense ici en premier lieu à la Genevoise Ella Maillart et à 
son récit Oasis interdites, paru en 1937, mais aussi au récit de voyage du théologien 
vaudois Jean-Daniel Subilia, La Chine qui bouillonne (1941), et aux nouvelles du 
Lausannois Éric de Montmollin parues la même année sous le titre Empire du ciel 
et reflétant un séjour en Chine de 1931 à 1934, séjour qu’il avait entamé suite à une 
proposition de son ami Denis de Rougemont.

Bien que ces textes rompent déjà avec l’orientalisme romantique et sa mythologie 
de l’exotisme, ainsi qu’avec le genre de la « nouvelle orientale » cher à Marguerite 
Yourcenar, encore très populaire dans les années 193015, ils ne sont pas dépourvus 
d’une certaine glorification de la Chine ou, comme le formule Éric de Montmollin, 
d’une vision du voyage en Chine comme « expérience spirituelle »16. Mais il 
convient de noter que la Chine n’est dorénavant plus une pure construction imagi-
naire et romantique des Occidentaux17, même si la figure du voyageur-observateur 
qui se permet de critiquer ouvertement la Chine ne voit son apparition en Suisse 
que dans les années 1970 et 1980, avec les récits et journaux de voyage de Nicolas 
Bouvier, Maurice Chappaz ou Gertrud Leutenegger. Cela dit, le souci de respect 
face à un monde totalement différent force encore, dans cette époque post-1968, à 
une certaine retenue et empêche – contrairement à ce qu’écrira Simon Leys – toute 
critique vraiment sévère.

Cela change après le tournant politique des années 1990, car pour le voyageur 
suisse – ou occidental en général –, critiquer la Chine équivaut désormais à une 
critique implicite de son propre système économique et social : l’observateur 
européen qui critique le capitalisme forcené de Shanghai critique implicitement le 
modèle occidental18. En conséquence, les passages critiques se montrent dès lors 
moins inhibés19.

14  Bouvier Nicolas, « Chine. Été 1986... », p. 179.
15  Voir les Nouvelles orientales de Marguerite Yourcenar, parues d’abord séparément entre 1928 et 1937, 
ensuite recueillies et publiées chez Gallimard en 1938.
16  Merrone Guiseppe, « La Chine comme expérience spirituelle », postface à Montmollin Éric de, La 
Porte du paradis. Nouvelles, Lausanne : Antipodes, 2004, p. 95. Pour le contexte suisse allemand, voir 
également  le livre de René Schnell, Briefe aus Shanghai 1946-1952. Dokumente eines Kulturschocks, 
Zurich : Limmat Verlag, 2000.
17  Voir Spence Jonathan D., La Chine imaginaire. Les Chinois vus par les Occidentaux de Marco Polo à 
nos jours, Montréal : Presses de l’Université de Montréal, 2000.
18  Il existe bien entendu aussi des exemples contraires, par exemple le roman autobiographique d’une 
journaliste allemande sur son séjour à Shanghai qui déborde de plaintes et de vitupérations face à une 
ville prétendument incapable d’accueillir des étrangers dans des conditions décentes et raisonnables. Voir 
Collée Miriam, In China essen sie den Mond. Ein Jahr in Shanghai, Berlin : Kiepenheuer & Aufbau, 2009.
19  Voir les récits de François Debluë et de Philippe Rahmy dont il sera question plus tard.
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Néanmoins, il semble que malgré l’énorme transformation de la société chinoise 
et un dialogue toujours plus franc entre la Chine et l’Occident, parler de politique 
constitue encore et toujours un tabou. Prenons un exemple tout récent : invité en 
décembre 2008 à un voyage en Chine par un projet d’échange de Pro Helvetia, 
l’écrivain et poète tessinois Vanni Bianconi semble avoir rencontré les mêmes plats 
de cuisine que Simon Leys et, comme ce dernier, il utilise la scène de table comme 
support allégorique lorsqu’il constate – non sans un certain sarcasme – que parler 
en tant qu’écrivain occidental de la nourriture chinoise pourrait servir à banaliser 
ou à masquer le contexte politique : « The program of their trip consisted mainly 
of tripe plus other delicacies such as duck tongue, chicken feet, fish jaw, shark fin 
– apparently food is of the utmost importance for Chinese culture, in a way substi-
tuting other kinds of traditions nearly lost and mostly ignored. And meeting writers 
who were told to talk about food (in a way, a topic substituting more controversial 
ones). [sic !] »20 

Lorsqu’on lit des récits de voyage en Chine, aussi bien actuels que plus anciens, 
il est effectivement frappant de constater que les descriptions de nourriture et de 
repas chinois – qui ne manquent dans presque aucun de ces récits – fonctionnent 
dans la plupart de ces textes comme prismes d’interprétation politique. À l’instar 
de l’architecture ou de l’horticulture, l’art gastronomique semble jouer le rôle d’un 
dispositif sémiotique à la fois discret et subtilement évocateur21. C’est au travers de 
mises en scène de repas et d’arrangements narratifs d’une nourriture dégustée avec 
le mélange typique de plaisir et d’horreur que l’écrivain-voyageur prend la mesure 
de sa distance d’observateur. Tantôt fasciné et ravi, tantôt choqué et dégoûté, l’hôte 
projette ses propres désirs et ses craintes sur une table richement garnie dont la 
splendeur et l’exubérance frôlent parfois le fantastique.

Mais il n’y a pas seulement la rencontre avec l’exotique et la différence : l’écri-
vain-voyageur fait également face au miroir de sa propre culture. Tandis que le 
théologien et écrivain vaudois Jean-Daniel Subilia décrit la Chine à l’aube de la 

20  Bianconi Vianni, « Chinese Box », in Manz Margrit, Zeller Martin (éd.), Foodscape. A Swiss-Chinese 
Intercultural Encounter about the Culture of Food, Hong Kong : MCCM Creations, 2009, p. 78.
21  Comme le montre entre autres le roman Eating Chinese Food Naked (1998) de Mei Ng (née en 1966), 
dans lequel la narratrice Ruby Lee est la fille d’une famille d’immigrés chinois vivant à New York, cette 
configuration semble être valable pour la culture chinoise même en dehors du territoire chinois. Dans le 
roman de Mei Ng, la nourriture est utilisée « as a metaphor to negotiate Ruby’s expressions of her ethnic, 
gender, and sexual identity. Mei Ng’s novel engages Chinese food as central means of communication wit-
hin the immigrant family. Instead of verbal communication, Bell’s [la mère] cooking and serving of food 
is a symbolic interaction with her family » (Schultermandl Silvia, Transnational Matrilineage. Mother-
Daughter Conflicts in Asian American Literature, Vienne & Berlin : LIT-Verlag, 2009, p.  117). Ainsi, 
comme le souligne Silvia Schuldermandl dans l’analyse du roman, la nourriture mesure en quelque sorte 
la distance qui sépare la fille de ses parents et de la première génération d’immigrés : « In this vein, food 
can be, for the American-born Asia Americans, not only encoded mechanism of their group belonging 
to the immigrant culture of their ancestors, but rather a parameter of individuality that also implies their 
distinction from the shared collective cultural consciousness of the first generation immigrants including 
their parents. Their alienation from the foodways of the older generation marks their integration into the 
dominant, “non-ethic” American society. » (Schultermandl Silvia, Transnational Matrilineage..., p. 116). 
Cf. également Adams Bella : « Asian American Literature », Édimbourg : Edinburgh University Press, 2008, 
p. 161-166.
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Seconde Guerre mondiale et les troupes de Tchang Kaï-chek comme noyaux d’un 
renouveau chrétien et humaniste, des écrivains suisses contemporains comme 
François Debluë ou Philippe Rahmy soulignent plutôt, par leurs descriptions d’archi-
tecture et de nourriture, le coté « fantoche » de la Chine moderne. Ainsi, dans Béton 
armé de Philippe Rahmy, les villes de Shanghai et de Jinshan apparaissent aux yeux 
du narrateur comme de mauvais simulacres ou caricatures de la civilisation occiden-
tale et capitaliste.

Nous allons désormais tenter de décrypter une petite série de scènes de table 
pour en extraire les interprétations politiques respectives. Commençons donc par 
Jean-Daniel Subilia, jeune théologien protestant qui a suivi pendant trois ans des 
étudiants chinois participant à des mouvements de troupes dans la guerre contre 
le Japon : « Ce sont des marches de milliers de kilomètres, parfois dans la brousse, 
le désert, parfois sous les bombardements. L’étudiant apprend à vivre de la vie du 
paysan et à manger son gruau, son maïs ou son riz, à porter ses sandales de paille 
et à s’abîmer les pieds au sol du pays [...]. Ils [les étudiants] subissent crânement 
cette désintellectualisation brutale... et nécessaire. Ils apprennent à ressentir dans 
leurs corps les dures peines du paysan chinois. »22 Cette scène a lieu en 1937, à une 
période de collaboration pacifique entre le Kuomintang de Tchang Kaï-chek et les 
communistes. D’autres scènes de la même époque décrivent la distribution de soupe 
à des enfants, tout en vantant les efforts des troupes de Tchang Kaï-chek fraîche-
ment converti au christianisme23 et nourrissant tous les jours « une foule de six cent 
cinquante à sept cents personnes »24. On notera au passage que ce récit a été publié 
huit ans après La Condition humaine d’André Malraux, œuvre qui raconte le conflit 
entre les communistes et le Kuomintang lors de la prise de Shanghai. En avril 1927, 
Tchang Kaï-chek avait commandé l’assassinat de nombreux communistes.

L’image très positive de Tchang Kaï-chek, qui aurait « conquis la confiance du 
peuple le moins porté par sa diversité, par son individualisme, par sa tradition, à faire 
crédit à qui que ce soit »25, provient donc d’une perspective a priori chrétienne. La 
« reconstruction profonde »26 sur laquelle le voyageur suisse met son espoir oriente la 
Chine vers des valeurs chrétiennes et sociales. Mais à l’horizon de ce tableau glori-
fiant la vie simple et la nourriture frugale du paysan au détriment d’une intelligentsia 
à peine structurée, pointent déjà les fantômes de la Révolution culturelle.

* 
*  *

22  Subilia Jean-Daniel, La Chine qui bouillonne, Genève : Labor, 1941, p. 108.
23  Voir Taylor Jay, The Generalissimo. Chiang Kai-shek and the Struggle for Modern China, Harvard : 
Harvard University Press, 2009.
24  Subilia Jean-Daniel, La Chine qui bouillonne..., p. 124.
25  Subilia Jean-Daniel, La Chine qui bouillonne..., p. 255. Subilia souligne le caractère « net » et « droit » 
du maréchal, notamment son « regard direct, clair, qui va à l’essentiel » (p. 256).
26  Subilia Jean-Daniel, La Chine qui bouillonne..., p. 264.
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En 1981, les dérives de la Révolution culturelle font partie du passé, la vie s’est 
quelque peu normalisée, le marché commence à s’ouvrir et les échanges avec 
l’étranger s’intensifient. C’est dans ce contexte que Pro Helvetia invite en 1979 
quelques écrivains chinois en Suisse ; deux ans plus tard, c’est une petite délégation 
suisse de quatre auteurs27 qui part à Pékin et à Shanghai28. On trouve des traces de 
ce voyage dans l’œuvre de deux d’entre eux. Alors que Maurice Chappaz évoque 
dans son journal de voyage – du moins dans la dizaine de pages actuellement acces-
sible – la sensation de l’immersion dans la foule, la chaleur et la pagaille pittoresque 
des cuisines de rue29, l’auteure suisse allemande Gertrud Leutenegger décrit, dans 
son récit de fiction Kontinent (1985), un banquet chinois pendant lequel la narra-
trice observe avec stupéfaction son amant en train de manger. Elle juxtapose dans ce 
passage l’engloutissement grotesque de nourriture et l’envahissement sonore par des 
haut-parleurs, diffusant des mots d’ordre politiques pendant le repas, ce qui aboutit 
à une sorte de scène simultanée exprimant ainsi le gavage idéologique et l’impossi-
bilité de s’exprimer librement. Cet amalgame de la « grande bouffe » et de la grande 
propagande s’exprime d’ailleurs aussi par l’absence totale de guillemets ou d’autres 
marques de distinction dans le texte, rendant ainsi impossible la différenciation des 
deux niveaux de narration :

« Doch plötzlich faßt mich ein Greis am Arm, ein Weg bis zu dem bankettartigen Tisch 
an der Saalwand tut sich auf, er führt geradeaus zu dir. Dein Gesicht versteinert sich, du 
beugst dich über die kleinen grünen Lauchstengel, tunkst sie in die braune Sauce, wickelst 
mit unglaublicher Schnelligkeit ein dünnes Teeblatt um das knusprige Entenfleisch, ich 
habe die Teetasse umgeworfen, was für ein Mißgeschick, viele beschäftigte Gesichter 
blicken rasch her, wiegen vergnügt den Kopf, aber was! eine Kleinigkeit. [...] eine 
Lautsprecherstimme erschallt, Freunde und Genossen, nach der letzten Plenartagung ist die 
politische Einheit unserer Partei unserer Armee und der Nationalitäten des ganzen Landes 
stärker als je zuvor, sie ist in der Lage, Störungen, woher sie auch kommen, wahrzunehmen 
und auszuschalten! Wir können gut verstehen, dass einige Genossen unzufrieden sind, weil 
sie in der Vergangenheit viel gelitten haben, es ist aber völlig falsch, wenn sie deshalb eine 
Abneigung gegen die Partei entwickeln, du hast drei, vier, fünf Entenbeine auf deinem 
Teller versammelt, grünen Lauch, einen entsprechenden Stapel Teigblätter, Entenstück um 
Entenstück verschwindet eingewickelt in deinem Mund, den Kopf leicht schief, erwärmt 
vom vielen Essen, wirfst du mir einen Blick zu, wie eine dringende Abbitte... »30

27  Il s’agit de Maurice Chappaz, Walter Kauer, Gertrud Leutenegger et Giovanni Orelli.
28  Le dossier no E 9510.6 de Pro Helvetia se rapportant à la délégation chinoise venue en Suisse en 1979 se 
trouve aux Archives fédérales suisses. Il est hors du délai de protection réglementaire et peut être consulté 
librement. Par contre, le dossier relatif à la délégation suisse partie en Chine est actuellement introuvable.
29  « Échoppes à thé qui fument, omelettes grillées qui jonglent, étals des viandes, cordonniers ambulants, 
artisans forgerons, tréteaux surchargés de pommes ou à même le sol tous les fruits, les piments, les se-
mences. La poussière est une couleur. » (Extrait du journal de voyage de Chappaz, malheureusement encore 
inaccessible aux Archives littéraires suisses à Berne ; voir Chappaz Maurice, « Carnet de Chine. Pékin, 
automne 81 », in Paccolat Jean-Paul, Maurice Chappaz. Introduction et essai critique, Fribourg : Éditions 
universitaires, 1982, p. 122). 
30  Leutenegger Gertrud, Kontinent [1985], Francfort : Suhrkamp, 1991, p. 61-62. « Mais tout à coup, un 
vieillard me saisit par le bras, un chemin s’ouvre jusqu’à la table au fond de la salle, dressée pour le banquet, 
il mène directement vers toi. Ton visage se fige, tu te penches sur les petites tiges de poireaux vertes, tu les 
trempes dans la sauce brune, tu enroules avec une rapidité incroyable une mince feuille de thé autour de la 
viande de canard frit, j’ai renversé la tasse de thé, quelle malchance, beaucoup de visages occupés regardent 
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Ici, la narratrice-observatrice, gaffeuse, intègre certes son amant dans le tableau 
de l’étrangeté et du mensonge, mais en lui octroyant une mission sensuelle : celle 
de se gaver de délices pour ne plus entendre la propagande du haut-parleur ; elle 
le protège, en quelque sorte, et préserve ainsi son amour. Les morceaux de canard 
disparaissent rapidement dans la bouche de l’homme après avoir été enveloppés 
dans des feuilles – on notera au passage le double sens, en allemand, de l’attribut 
eingewickelt, qui signifie « enveloppé », mais aussi « se faire avoir par quelqu’un ». 
On pourrait donc formuler l’hypothèse selon laquelle ce repas fonctionne comme 
une sorte de spectacle ambigu, comme une mise en scène grotesque du message 
politique. Derrière l’image de l’amant éloigné et goinfre se détache l’allégorie d’un 
Parti communiste omnipotent, travesti par l’habile arrangement de la narratrice en 
« Grand glouton » ingérant ses sujets avec convoitise et voracité.

* 
*  *

Il est frappant, lorsqu’on compare les textes cités des années 1930 ou 1980 avec 
des textes récents, de constater l’usage récent de l’ironie et du sarcasme non dissi-
mulé. Les récits contemporains, tels Une certaine Chine de François Debluë, paru 
en 2013, ou encore Béton armé de Philippe Rahmy, aussi de 2013, surprennent et 
fascinent par l’emploi quasi constant d’une ironie à la fois subtile et subversive. 
Beaucoup de rencontres relatées dans ces deux récits de voyage sont décrites comme 
de véritables bouffonneries sociales. Et lorsque François Debluë avertit ses lecteurs 
dès la première page de son récit de la façon suivante : « La Chine d’aujourd’hui 
appelle la prose. [...] Cela n’empêchera ni la poésie ni la rêverie. Mais cela favorisera 
l’inattendu, la drôlerie – et la méchanceté, si nécessaire »31, on comprend derrière cet 
avertissement tout un programme esthétique et politique.

Comme tant d’autres, le récit de Debluë contient un chapitre sur la cuisine 
chinoise et les mœurs de table. On y assiste à une scène ritualisée à l’extrême avec 
une description minutieuse de tous les détails de table : l’immense table ronde, où 
« toutes les places sont égales »32 avec son « grand cercle pivotant »33 chargé et décoré 
d’une formidable quantité de plats et de mets typiques d’un grand festin chinois34 ; 

soudain vers ici, balancent joyeusement la tête, mais quoi ! ce n’est que bagatelle. [...] Une voix de haut-
parleur retentit, Amis et camarades, après la dernière séance plénière, l’unité politique de notre parti, de 
notre armée et de la nation tout entière est plus forte que jamais, elle est capable d’identifier les troubles 
et de les réprimer, d’où qu’ils viennent ! Nous pouvons certes comprendre le mécontentement de certains 
camarades, qui ont beaucoup souffert par le passé, mais ils font fausse route, absolument, s’ils en tirent 
prétexte pour développer une aversion envers le parti, tu as amassé trois, quatre, cinq cuisses de canard 
sur ton assiette, du poireau vert, une quantité analogue de feuilletés, le canard enrobé disparaît morceau 
par morceau, dans ta bouche, tu as la tête légèrement de travers, échauffée par toute cette nourriture, tu me 
jettes un regard, comme une excuse urgente. »
31  Debluë François, Une certaine Chine, Lausanne : JPM Publications, 2013, p. 9.
32  Debluë François, Une certaine Chine..., p. 30.
33  Debluë François, Une certaine Chine..., p. 31.
34  Il est frappant de constater à quel point la scène, dans le récit de Debluë, ressemble à une autre 
écrite récemment par l’auteur grison Arno Camenisch : « Unübersichtlich und voller Rätsel kommt mir 
die Essenslandschaft auf der Drehscheibe in der Tischmitte vor, durch die hindurchzukommen ich mir 
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puis le dégoût devant un poisson pêché dans un fleuve connu pour son degré drama-
tique de pollution ; des salutations d’inconnus et des échanges de politesse saugrenus 
– jusqu’à la fin du repas, lorsque le narrateur se voit offrir « un dernier verre d’eau 
bouillante, sans doute, pour la route »35 et d’ajouter : « Vous remerciez vos hôtes. 
Vous vous brûlez la langue, mais vous ne renoncez pas à sourire pour si peu. »36 
Suit alors, à la fin du chapitre, une scène dans laquelle se côtoient la maladresse de 
l’étranger vis-à-vis des rituels incompréhensibles et l’ironie d’un narrateur averti et 
se trouvant en dehors, voire au-dessus, des normes en vigueur :

« Vous vous apprêtez à prendre congé de vos hôtes d’un soir. Déjà, vous éprouvez une 
certaine fierté d’avoir fait des progrès dans l’art de manger avec des baguettes, sans trop 
expédier de sauce sur le tailleur de votre voisine lorsque vous vous employez à saisir une 
série de nouilles fuyantes ou à capturer un cube de porc rebelle. Oui, déjà vous faites des 
progrès, vous avez su épargner les pantalons de votre voisin, même quand celui-ci ne se 
gênait pas pour roter en mangeant (une marque de civilité à laquelle vous ne savez pas 
encore vous résoudre avec enchantement) et même si vous avez été quelque peu surpris de 
le voir s’essuyer tranquillement des doigts graisseux à la portion de la nappe qui débordait 
de la table ronde jusqu’à hauteur de ses genoux. Ce geste-là fait-il aussi partie des bonnes 
manières ? De jour en jour, vous apprenez à être prudent dans vos jugements. Dans le 
doute, vous retardez encore l’instant d’imiter certains exemples... »37

Derrière cette scène rocambolesque qui ressemble presque, à première vue, à un 
numéro de slapstick et d’autodérision à la Buster Keaton ou Charlie Chaplin, se 
dessinent une intention satirique et un jeu subtil avec nos attitudes et expériences 
multiculturelles. Ainsi, notre grand souci d’agir face à l’inconnu d’une manière 

mühsam vorstelle. Fischmägen zu Knöpfen gebunden, Aalstücke, die an Oskar M. erinnern, Gänsezungen 
und Hühnerfüsse, Frösche mit Schlangenessenz, Haifischflossen, geröstete Schweinsohren, schwarze Eier. 
Ich halte mich fest am Reis, nehme vom Reis, sobald die Reisschale an mir vorbei kommt, und notiere im 
Notizbüchlein, Reis ist eine Essensschnittstelle, ein Berührungspunkt. Dazu Tee, viel Tee. Die Stäbchen 
fallen mir gelegentlich auf den Tisch. In der Hosentasche habe ich meine Gabel. Im Hotelzimmer lese ich 
Gedichte von Leung Ping-Kwan : ‚Seltsame Geschichten von Vögeln und Blumen’, notiere mir einen Satz 
von Peter Weber : ,Ein Ort wird in einem anderen sichtbar’, denke an Verdichtung, Überlagerung und Ent-
fremdung, schreibe das Wort, Identität’ in mein Notizbüchlein, drehe das Büchlein um und schaue das Wort 
auf dem Kopf an... » (Camenisch Arno, « Eine kulinarische Chinareise », in Food-scape, document de Pro 
Helvetia, http://www.food-scape.net/text.html ; et http://www.food-scape.net/gfx/writers/arnocamenisch/
foodscape_einekulinarischechinareise_arnocamenisch.pdf). « Le paysage culinaire se présente à moi de 
manière confuse et totalement énigmatique sur le plateau tournant au centre de la table, et je me représente 
difficilement le chemin à travers ce dédale. Des estomacs de poisson attachés à des boutons, des morceaux 
d’anguille qui rappellent Oskar M., des langues d’oie et des pieds de poulet, des grenouilles dans du jus de 
serpent, des ailerons de requin, des oreilles de porc sautées, des œufs noirs. Je me raccroche au riz, je pioche 
dans l’écuelle de riz dès qu’elle passe devant moi, et je note dans mon petit carnet : le riz est une interface 
alimentaire, un point de contact. Ajoutez à cela du thé, beaucoup de thé. Les baguettes me tombent des 
mains de temps en temps et atterrissent sur la table. Mais j’ai ma fourchette dans la poche. Dans la chambre 
d’hôtel je lis des poèmes de Leung Ping-Kwan : “D’étranges histoires d’oiseaux et de fleurs”, prends note 
d’une phrase de Peter Weber : “Un lieu devient visible dans un autre” ; je pense à la condensation, à la 
superposition et à la désaliénation, j’écris le mot “identité” dans mon carnet, retourne ce dernier et regarde 
le même mot à l’envers... »
35  Debluë François, Une certaine Chine..., p. 35.
36  Debluë François, Une certaine Chine..., p. 35.
37  Debluë François, Une certaine Chine..., p. 35-36.
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respectueuse et politiquement correcte se voit tourné en dérision et démasqué comme 
hypocrisie d’un voyageur crispé et mal à l’aise.

* 
*  *

Invité en 2011 par le Shanghai Writing Program38 en collaboration avec Pro 
Helvetia, le Lausannois Philippe Rahmy passe plusieurs semaines à Shanghai et 
publie, à l’été 2013, un récit partiellement autobiographique intitulé Béton armé et 
qui rencontre, lors de la rentrée littéraire en France, un succès immédiat auprès du 
public et des médias suisses et français. La scène de table que Rahmy décrit dans 
son récit représente certainement la critique la plus ouverte et la plus sévère, voire 
caustique de tous les passages présentés jusqu’ici :

« “Si tu veux connaître un peuple, regarde dans son assiette”, dit un proverbe sicilien. 
Rien d’étonnant. La mer et la campagne s’épousent sur les marchés de Palerme. Nulle 
part ailleurs ne s’étale un tel choix de formes et de couleurs. Les Siciliens ne savent guère 
cuisiner. Peu importe. Ils se laissent servir par la nature. [...] De l’autre côté du monde, 
la Chine surpeuplée épuise ses ressources. Le sol est maigre. Le climat, trop sec ou trop 
humide, brûle ou noie les récoltes. La viande et les légumes se vendent au prix des pesti-
cides et des métaux lourds. Les produits sont convoyés en pleine chaleur des jours durant, 
avant d’atterrir sur une table. Il faut donc les préparer avec soin pour masquer la catas-
trophe. À force, les Chinois ont développé une science des saveurs. Leur cuisine est une 
chimie d’aromates. Une pincée de wuxiangfen, la poudre aux cinq parfums, transforme 
un morceau de couenne en filet mignon. La châtaigne d’eau, croquante et sucrée, sauve 
n’importe quel brouet de sang. Mais malgré ses prodiges, la gastronomie chinoise garde 
un fond de punition. Tous les animaux sont débités au hachoir. Pointes d’os, arêtes. On 
crache, on tousse, on s’étrangle. On mange des barbelés. »39 

Dans ce passage, le lecteur est confronté à une mise en scène, très habile au 
niveau rhétorique, d’antagonismes quasi mythiques : d’un côté, on évoque l’image 
d’un pays de Cocagne méditerranéen, bâti sur des fonds inépuisables de richesses 
naturelles – image idyllique que le narrateur brandit comme repoussoir pour souli-
gner le contraste avec les dérives chinoises et ses catastrophes écologiques ; de l’autre 
côté du tableau, nous trouvons une cuisine de « barbelés », symbole de l’oppression 
politique en Chine. Une fois de plus, c’est au travers d’une description culinaire que 
la situation politique devient parlante et cruellement tangible.

Il y a certes dans le livre de Rahmy des scènes et des considérations plus nuancées, 
mettant en cause par exemple le regard subjectif du narrateur, ainsi que sa disposition 
à vivre une expérience de l’altérité sans opinion préconçue, mais dans l’ensemble, la 
critique de Philippe Rahmy reste extrêmement vive et explicite. Rappelons-nous le 
passage mentionné ci-dessus du roman de Gertrud Leutenegger dans lequel la narra-
trice est confrontée à ce que j’ai appelé « la grande bouffe politique ». Dans ce roman 

38  Voir le site du Shanghai Writing Program, http://www.zjjlb.net/channel/13417430.
39  Rahmy Philippe, Béton armé, Paris : La Table ronde, 2013, p. 149-150.
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de 1985, le « Grand glouton » était le Parti communiste. Chez Rahmy, il se dessine 
une constellation nouvelle : maintenant, le gigantisme et l’omnipotence destructrice 
proviennent de la conjonction – nouvelle et singulière dans l’histoire économique 
– d’un parti politique unique avec un capitalisme d’État. La menace pour l’indi-
vidu en est, comme le montre Rahmy dans son récit, d’autant plus forte et sensible. 
Ainsi, des villes comme Shanghai, avec sa « surenchère de bâtiments néo-mussoli-
niens et gréco-Walt Disney »40, émiettent en quelque sorte leur propre population en 
la jetant en pâture au plus offrant : « La population se déverse, hallucinée ; aimantée 
par le vide, elle s’engouffre dans les magasins comme le plancton dans la gueule 
des baleines. »41 Voilà une ultime scène de table et de grande bouffe : les entrées des 
grandes surfaces commerciales se transforment en gueules monstrueuses. L’individu 
englouti n’est plus qu’un figurant de consommation, victime des mécanismes d’un 
capitalisme déchaîné.

* 
*  *

Force est de constater que toutes ces scènes anthropophages et les allusions à un 
certain cannibalisme politique trouvent leurs équivalents dans la littérature chinoise 
contemporaine. Ainsi, dans son roman fantastique et satirique Jiu Guo42 (Le Pays 
de l’alcool, 1993), Mo Yan, prix Nobel de littérature en 2012, envoie son héros, 
l’inspecteur Ding Gou’en, dans une ville de province chinoise pour enquêter sur des 
rumeurs concernant « une affaire de consommation de petits garçons par des cadres 
dirigeants »43. Selon certains hauts fonctionnaires du Parti communiste local, « le plat 
le plus réputé de notre ville » serait un plat nommé « l’enfant offert par la licorne »44. 
Et Ding Gou’en de s’offusquer :

« L’enfant que vous avez fait cuire pour moi me sourit. Vous dites que ce n’est pas un 
enfant mais un plat réputé ? Où avez-vous vu un tel plat ? À l’époque des Royaumes 
combattants, Yi Ya a fait cuire son fils pour le faire manger au duc Huan de Qi. Il était 
délicieux, meilleur que le meilleur des agneaux. [...] Vous ne valez même pas Yi Ya qui, 
lui, au moins faisait cuire son propre enfant. Vous, vous faites cuire les enfants des autres. 
Yi Ya appartenait à la classe des propriétaires fonciers féodaux, il obéissait à la règle 
suprême : suivre aveuglement le roi ; vous, vous êtes des cadres dirigeants du Parti, vous 
tuez les enfants du peuple pour vous remplir la panse. »45

40  Rahmy Philippe, Béton armé..., p. 114.
41  Rahmy Philippe, Béton armé..., p. 101.
42  酒国/酒國, jiǔ guó.
43  Mo Yan, Le Pays de l’alcool, Paris : Seuil, 2000, p. 104.
44  Mo Yan, Le Pays de l’alcool..., p. 103.
45  Mo Yan, Le Pays de l’alcool..., p. 107. Plus tard, le lecteur apprend qu’il s’agit d’un artifice culinaire 
en trompe-l’œil : « Voici le bras du garçon. Il est fait avec une grosse racine de lotus du lac de la Lune à 
laquelle on a ajouté seize autres éléments préparés grâce à des procédés artisanaux particuliers. Voici sa 
jambe, c’est une sorte de saucisse de jambon. Le corps est réalisé à partir d’un cochon de lait grillé, et la 
tête, qui a été arrachée [...] était une courge argentée. » (p. 111).
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Dans ce passage, le parallèle entre nourriture et politique arrive à son paroxysme 
allégorique : le célèbre dicton du girondiste Pierre Vergniaud sur la Révolution qui, 
à l’instar de Saturne, dévorerait ses propres enfants, gagne ici, sous le masque du 
fantastique et de l’ironie, une actualité toute particulière ; actualité que le narrateur 
développe ensuite dans une mise en abyme narrative jusqu’à l’idée du sacrifice de 
l’artiste. Ainsi, le dernier dialogue entre Mo Yan, qui apparaît également comme 
personnage fictif de son propre roman, et son jeune admirateur, l’écrivain Li Yidou, 
traite du sujet de l’autocensure et finit par une sorte de profession de foi en faveur de 
la liberté d’expression : « Vous êtes vraiment courageux, dit Mo Yan, car si jamais 
vos romans paraissaient, vous pouvez être sûr que votre femme et vos beaux-parents 
vous feraient braiser en sauce rouge ! – Si mes romans pouvaient être publiés, dit Li 
Yidou, je veux bien être braisé en sauce rouge, ou cuit à l’étouffée ou même frit dans 
l’huile. »46 Et Mo Yan de conclure dans une ultime volte d’autodérision que le talent 
de ce jeune écrivain tout dévoué à son œuvre dépasserait « largement » le sien47.

* 
*  *

En utilisant des scènes de repas comme allégories politiques, l’écrivain-voyageur 
européen se réfère à un phénomène profondément ancré dans la culture chinoise. En 
effet, si les plats chinois possèdent d’emblée, comme cela semble être le cas48, une 
signification politique claire et reconnue collectivement, l’observateur occidental 
ne ferait que percevoir et traduire leurs fonctions allégoriques. Mais contraire-
ment aux voyageurs de jadis, les écrivains contemporains comme Philippe Rahmy, 
François Debluë ou Daniel Goetsch et Odile Cornuz49 sont aujourd’hui confrontés 

46  Mo Yan, Le Pays de l’alcool..., p. 444.
47  Mo Yan, Le Pays de l’alcool..., p. 444.
48  Cf. aussi la contribution de Yinde Zhang dans la présente publication. J’aimerais ici résumer une hypo-
thèse que je dois en partie à Xiaoquan Chu de l’Université de Fudan à Shanghai : étant donné qu’une grande 
partie des éléments culturels en Chine contemporaine proviennent de l’Occident, l’art culinaire serait pour 
ainsi dire la seule valeur culturelle authentiquement chinoise. C’est à table que les Chinois affirment leur 
identité. Par conséquent, l’expérience de l’altérité est – pour le voyageur occidental – d’autant plus forte 
lorsqu’il passe à table. Un récent ouvrage collectif montre que la fonction allégorique du repas concerne 
également d’autres contextes culturels : Bendix Regina, Fenske Michaela (dir.), Politische Mahlzeiten / 
Political Meals, Berlin : LIT-Verlag, 2014.
49  Voir, entre autres, le passage suivant : « Tu bois du thé du dragon dans un café d’arrière-cour dont un 
lapin noir est la mascotte occasionnelle. Good afternoon ladies and gentlemen. Poulet flasque, cou tordu 
et plumes arrachées, croupion ouvert pour en tirer les viscères et ensuite y enfoncer les pattes, rinçant 
avec un peu d’eau – floc floc – puis noué dans un sachet plastique et accroché au-dessus de l’étal, prêt à 
la vente et à la cuisson prochaine. La cantine au second étage du marché. Tu n’as pas très faim, shi shei. 
La Chine essaie d’avaler Hong Kong mais elle ne la digère pas. Burp. Intéressant. Tu ne comprends rien à 
cette langue. Ni hao. Shi shei. Yes yes, from the French speaking part of Switzerland. Atchoum. Sorry. » 
(Cornuz Odile, « Le calme », in Manz Margrit, Zeller Martin (éd.) : Foodscape..., p. 71) ; ou encore ce 
passage d’un article de l’écrivain suisse allemand Daniel Goetsch manifestant presque une sorte de no
stalgie du communisme : « Bei meinem letzten Aufenthalt vor 16 Jahren atmete Shanghai noch den Mief 
des real existierenden Sozialismus, die Strassenzüge wirkten eintönig und verstaubt, die Fassaden gräulich 
matt, öffentliche Verkehrsmittel fehlten, und es ging das Gerücht, dass die Parteiführung den Shanghaiern 
gegenüber Misstrauen hege und daher kein Geld in den Moloch am Huangpu investiere. Heute erscheint 
die Stadt als das schrille Gegenteil von damals. Das neue Geschäftsviertel Pudong übertrifft mit seiner 
emporstrebenden Architektur und dem eiskalten Glanz jedes westliche Vorbild. » (Goetsch Daniel, dans 



319

La politique à table : descriptions de nourriture et de repas chinois comme allégories politiques 

à une altérité qui représente en même temps le côté négatif de leur propre civili-
sation occidentale. Comme si ce grand et mystifié « Ailleurs chinois » du début du 
xxe siècle50 devenait le théâtre d’un développement pernicieux et l’apothéose du pire 
de l’Occident. Aujourd’hui, pour beaucoup de voyageurs européens, la ville de 
Shanghai représente, en quelque sorte, le monde à l’envers. Citons, dans ce contexte 
et pour conclure, les remarques très critiques de Bernard Debré, professeur de 
médecine à Paris, député UMP et ancien ministre de la Coopération dans le gouver-
nement dit de cohabitation sous François Mitterrand et Édouard Balladur. Dans 
son portrait de la ville de Shanghai, publié en 2010 sous le titre Le Petit Roman 
de Shanghai, ce politicien, exempt de tout soupçon de gauchisme, résume ses 
réticences face à la « Chine néocapitaliste » de la façon suivante : « C’est le monde à 
l’envers. Mes interlocuteurs, dont la plupart ont connu l’époque maoïste, s’étonnent 
et s’amusent de ce que, dans un pays aussi avancé que la France, il y ait encore une 
Sécurité sociale. [...] Et parfois je me demande si je ne suis pas un train d’assister à 
une cassure de l’âme chinoise. »51

Abstract: Offically invited to China through a Pro Helvetia grant, Vanni Bianconi, a 
writer and poet from Ticino, states with some irony that speaking of Chinese cuisine, for 
a Western writer, is tantamount to trivializing or occulting the political context. Indeed, 
it is striking to see how depictions of Chinese meals – omnipresent in travel literature – 
function in many texts as prisms for political interpretation. Like architecture, culinary 
art seems to fulfil a semiotic function, through subtle and lyrical codes. Through the 
theatrical arrangements of scenes where the food elicits a typical mixture of pleasure 
and horror, travelers-authors can measure their status of distant observers, beginning 
with Jean-Daniel Subilia, a theologian from Lausanne, in the thirties, up to contemporary 
authors such as François Debluë and Philippe Rahmy.

Der Bund, Berne, 20 mars 2012). « Lors de mon dernier séjour, il y a seize ans, Shanghai exhalait encore 
le relent du socialisme réel, les rues étaient monotones et poussiéreuses, les façades ternes et grisâtres, les 
transports publics manquaient et le bruit courait que la direction du parti montrait de la défiance à l’endroit 
des Shanghaiens et que, pour cette raison, elle n’investissait pas un centime dans le moloch de Huangpu. 
Aujourd’hui, la ville apparaît comme la stridente contradiction de ce qu’elle était autrefois. Par son archi-
tecture effrénée et sa brillance de glace, le nouveau quartier d’affaires Pudong surpasse tous les modèles 
occidentaux. »
50  Pour le Shanghai moderne, voire mondain, du début du xxe siècle, on peut se référer à des romans popu-
laires comme Hotel Shanghai (1949) de Vicki Baum ou A House Divided (1932) de Pearl S. Buck.
51  Debré Bernard, Le Petit Roman de Shanghai, Monaco : Éditions du Rocher, 2010, p. 107-108. Ce genre 
de critique sonne, certes, le glas à la fois d’une image de la Chine comme « contre-modèle politique » et du 
mythe du chinois comme « bon sauvage ». Et l’on pourrait – à juste titre – se demander dans quelle mesure 
ce type de jugement ne correspondrait pas à une nouvelle forme d’hégémonisme eurocentrique mesurant les 
spécificités de la Chine moderne, son mercantilisme sans frein et le pouvoir centralisé du Parti communiste, 
à l’échelle de l’économie de marché. De l’autre côté, critiquer les manquements politiques de la Chine 
moderne comme s’il s’agissait d’un pays occidental montre que le dialogue interculturel est entré dans 
une nouvelle phase. Aujourd’hui, le relativisme culturel a perdu sa plausibilité comme argument contre 
les valeurs universelles des droits de l’homme et contre la nécessité d’une politique du développement 
durable et d’une gestion raisonnable des ressources. Au sujet de la pensée de la modernité en Chine et des 
racines historiques du néolibéralisme chinois, il convient de se référer aux ouvrages de Wang Hui, The End 
of the Revolution. China and the Limits of Modernity, Londres : Verso, 2009 ; The Politics of Imagining 
Asia, Harvard : Harvard University Press, 2011, ch.  II : « How to explain “China” and Its “Modernity” : 
Rethinking The Rise of Modern Chines Thought », p. 63-94.
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Guillaume Savoy

« Vous me demandez ce que représente pour moi l’objectivité. Finalement, 
ce mot n’a pas de sens. Je veux dire que je préfère lui opposer une notion 
plus complexe qui est : “information plus honnêteté intellectuelle”. Avec ces 
deux éléments, je pense qu’on s’approche le plus d’une vérité qui ne peut pas 
être cernée exclusivement par notre outil qui s’appelle la raison. Car la vie 
n’est pas faite d’objectivité seulement. Elle est faite également de passion et 
la passion débouche sur des “paysages de l’âme” comme dirait Amiel où la 
finalité n’apparaît pas à l’évidence. Donc il est exclusivement impossible de 
déduire objectivement des circonstances qui dépendent d’un fait ou d’une 
information si on ne laisse pas une certaine marge afin que la subjectivité, à 
son tour, puisse, elle aussi, y mettre sa couleur. »

Interview de Fernand Gigon, 
Journal de Genève, 30 décembre 19711.

1  Porrentruy, Bibliothèque cantonale jurassienne, Fonds Fernand Gigon (ci-après « Fonds FG »), boîte 
no 34.
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Résumé : Empreint d’un imaginaire ambiant sur l’Orient, façonné de conceptions 
rationnelles occidentales, le grand reporter suisse Fernand Gigon tente, sans pouvoir 
toujours échapper aux travers d’un regard orientaliste sur la Chine d’autrefois, de percer 
le mystère d’une société autre, différente et fermée sur elle-même. Il cherche au contact 
du concret quotidien de l’individu chinois à mettre au jour l’âme chinoise. Son côtoie-
ment de la Chine et des Chinois à intervalles réguliers pendant près de trente ans (1956-
1986) l’amène inéluctablement à dire dans son style direct que l’objectivité occidentale 
ne peut être apposée sur le modèle de société chinois. Cet article propose une immer-
sion dans l’univers de Fernand Gigon, reporter en quête de l’âme chinoise, de l’au-delà 
chinois.

Grand journaliste suisse romand et reporter d’exception, Fernand Gigon 
(1908-1986) consacre l’ensemble de ses trente ans de carrière à la décou-
verte de l’Orient. Au travers de son œuvre multiforme, parfois même 

inclassable tant les genres et les œuvres se chevauchent, se contredisent ou s’affinent, 
Fernand Gigon n’en reste pas moins l’un des seuls journalistes occidentaux à avoir 
pu retracer le destin des Chinois et de la Chine dès son ouverture au monde. De sa 
place privilégiée d’observateur indépendant en 1956 lorsqu’il obtient un des premiers 
visas délivrés pour la Chine, véritable sésame, il deviendra au cours des années un 
journaliste-reporter parmi d’autres. Son intérêt soutenu pour la culture chinoise, son 
parler-vrai et ses connaissances détaillées du Pays du Milieu en feront un observa-
teur avisé et écouté, et cela bien au-delà de sa Suisse natale. Fernand Gigon assiste 
à un bouleversement complet du monde des médias au cours de son activité, durant 
laquelle il défendra toujours un style proche de la réalité, propre à sa personne et 
à sa position de journaliste indépendant spécialiste de l’Asie. Offrant, dans l’inter-
view qu’il accorde au Journal de Genève du 30 décembre 1971, un aperçu de son 
admiration pour son métier de journaliste, il se montre virulent contre l’information 
« recyclée » qu’il entrevoit autour de lui et prône un journalisme tout autre qu’« une 
machine à réciter ». Selon lui, le journaliste spécialiste doit « trouver des relations 
entre les événements et cultiver ces relations ». Et ceci transparaît dans sa tentative 
de décryptage de l’âme chinoise. Empreint d’un imaginaire ambiant sur l’Orient, 
façonné de conceptions rationnelles occidentales, Gigon tente, sans pouvoir toujours 
échapper aux travers des stéréotypes liés à son regard sur la Chine d’autrefois, de 
percer le mystère d’une société autre, différente et fermée sur elle-même. Son côtoie-
ment de la Chine et des Chinois à intervalles réguliers pendant près de trente ans 
l’amène inéluctablement à dire que l’objectivité occidentale ne peut être apposée au 
modèle de société chinois.
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Fernand Gigon et l’Orient chinois : 
évolution de son discours journalistique sur la Chine

« J’y étais, donc j’ai vu. D’abord le décor chinois avec ses visages 
d’éternité ou ses masques nouveaux de villes [...] ensuite des 
hommes et des femmes. J’ai choisi dans la société chinoise des 
représentants types que je suis allé voir vivre, que j’ai interrogés. »2

C’est dans un contexte très tendu de début de guerre froide et de profonds boule-
versements du monde journalistique que le jeune autodidacte Fernand Gigon, devenu 
journaliste indépendant en 1951, s’affirme avec la ferme intention de consacrer son 
temps à l’étude de l’Asie et plus particulièrement à saisir la Chine, à comprendre 
sa société. Ainsi commence pour lui un combat sans relâche de presque trente ans 
pour obtenir, puis maintenir, l’autorisation de mener à bien la découverte des réalités 
chinoises par un travail de reportage sur le terrain. Son premier voyage en Chine 
a finalement lieu entre janvier et fin avril 1956 après de longs mois de démarches 
administratives visant à obtenir un visa : « Avant de pouvoir dire : j’y étais, il faut 
bien raconter comment je m’y suis rendu, les méandres d’une demande de visa et son 
obtention après deux ans de démarches. »3 La reconnaissance des autorités chinoises 
par la Suisse en septembre 19504, la reconnaissance internationale de la neutralité 
suisse et le léger assouplissement du régime chinois au cours des années 1954-1957 
concourent à faire de Fernand Gigon l’un des premiers et seuls journalistes franco-
phones, avec Robert Guillain et Lucien Bodard, à pénétrer le pays à ce moment. 
Cherchant à se démarquer du discours ambiant des intellectuels de gauche européens 
« invités » tels Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, de celui des « journalistes 
pressés, abusés par les sourires », acquis au régime de Mao ou au contraire de celui 
des « missionnaires exilés et conservateurs » hostiles, il dira que « tour à tour, [la 
Chine] paraît rose et noire. De toute façon, elle envoûte, excite, fatigue »5. Parfois, 
son regard critique sera mal reçu dans une certaine Europe émerveillée par le 
rêve chinois.

Le voyage en Chine de 1956, raconté dans Chine en casquette (1956) et Chine 
cette éternité (1957), ouvre la voie à plusieurs autres ; à nouveau sur place en 
1961, Gigon est à ce moment le seul avec Edgar Snow à avoir accès au territoire 
chinois6. Pourtant, c’est suite à ce séjour que le territoire chinois lui sera interdit 
pendant dix-huit ans conséquemment à sa prise de position très critique dans le film 
White Paper on Red China diffusé en 1962 aux États-Unis. L’explication est aussi 
à trouver dans l’évolution du régime chinois qui, après la débâcle du Grand Bond 
en avant et la famine dans les campagnes chinoises entre 1959 et 1962, adopte une 

2  Gigon Fernand, Chine en casquette, Paris : Del Duca, 1956, p. 9.
3  Gigon Fernand, Chine en casquette..., p. 9.
4  Voir Coduri Michele, La Suisse face à la Chine. Une continuité impossible ? 1946-1955, Louvain-la-
Neuve : Bruylant-Academia, 2004, p. 95-119.
5  Gigon Fernand, Chine en casquette..., p. 14.
6  Arni Paul-Henri, Le Regard d’un journaliste romand sur la Chine. Fernand Gigon, 35 ans de reportages 
(1953-1986), mémoire de licence de l’Université de Genève, dirigé par Jean-Claude Favez, 1990, p. 26.
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position toujours plus défensive et plus réticente à la venue de journalistes étrangers. 
La tenue à l’écart de Fernand Gigon par le pouvoir communiste coïncide par ailleurs 
avec la publication de son ouvrage à charge, La Chine devant l’échec (1962). Dans 
la période qui va de 1962 à 1980, non sans rester inactif, Fernand Gigon se voit sans 
cesse refuser tout visa pour la Chine ; son intérêt pour ce pays persiste et s’enri-
chit même d’autres nombreux voyages en différents points de l’Extrême-Orient. 
Il continue malgré tout à suivre l’actualité chinoise par ses différents réseaux de 
contacts et à écrire sur la Chine dans les journaux grâce à sa collaboration avec 
les China Watchers de Hong Kong, qui fournissent malgré la censure communiste 
chinoise des sources d’informations abondantes allant de publications officielles et 
de journaux chinois jusqu’aux témoignages de réfugiés de Chine populaire ou de 
diplomates en visite7... À partir de 1964, certains journalistes occidentaux retrouvent 
le droit de voyager et d’enquêter en Chine, mais Fernand Gigon doit se résoudre à 
attendre jusqu’en 1980 pour bénéficier de l’ouverture envers l’étranger engagée dès 
1970. Il traite entre-temps de la Révolution culturelle de 1966-1967 en observateur 
extérieur averti dans deux livres : Vie et mort de la Révolution culturelle (1969) et 
Et Mao prit le pouvoir (1969).

Après le virage libéral de Deng Xiaoping en 1980 et par là même la possibilité 
pour Gigon de fouler à nouveau le sol chinois, le travail d’information et de vulga-
risation sur la « nouvelle Chine » est immense, mais il n’est plus seul sur le terrain. 
Désormais, un nombre croissant de jeunes journalistes et reporters, certains parlant 
même le chinois, lui dispute son terrain d’action. Aussi, malgré son expérience 
de presque trente ans et sa notoriété de pionnier en Chine, Fernand Gigon voit-il 
néanmoins progressivement disparaître sa position privilégiée de reporter exclusif 
de ce pays. Dès lors, il doit se spécialiser toujours plus dans la retranscription de 
la Chine et de sa société pour espérer garder sa place dans le paysage médiatique 
toujours plus globalisé et varié de son temps.

Le présent article cherche à cerner la forme et l’évolution du discours de Fernand 
Gigon sur la Chine, au travers de ses reportages, de son écriture et de ses images. 
D’une part, après dépouillement d’un ensemble hétéroclite composé de plusieurs 
centaines d’articles de presse quotidienne, hebdomadaire, illustrée ou scienti-
fique dans plus d’une dizaine de pays d’Europe et d’Amérique et dans diverses 
langues, nous avons constaté plusieurs lignes de rupture principales dans la forme 
et le contenu des articles journalistiques. Ce contenu évolue des reportages illustrés 
initiaux de 1956 à 1962 privilégiant la thématique du contact de la rue et des Chinois 
aux articles plus analytiques sur les conséquences des transformations communistes 
dans la période 1962 à 1980, pour finalement se fixer, de 1980 à sa mort en 1986, 
sur un retour des reportages en Chine, qui se veulent pourtant plus géopolitiques 
et moins ancrés dans le quotidien et la vie des Chinois. Par ailleurs, la place de 
l’image diminue inexorablement au cours des trente ans de reportages, parfois pour 
des raisons de politique rédactionnelle des divers journaux, mais aussi, semble-t-il, 

7  Arni Paul-Henri, Le Regard d’un journaliste romand..., p. 13-26.
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par la diminution de photos produites par Gigon et le recours toujours plus fréquent 
à l’emploi d’illustrations d’agence sans lien direct avec le reportage.

D’autre part, l’analyse parallèle des œuvres littéraires de Gigon nous a amené 
à choisir trois ouvrages représentatifs, qui sont Chine en casquette (1956) pour 
sa fonction inédite de projecteur sur une Chine à découvrir, La Chine devant 
l’échec (1962) pour son changement de discours suite à la débâcle du Grand Bond 
en avant et finalement Vie et mort de la Révolution culturelle (1969) pour son 
analyse postérieure des bouleversements consécutifs à la Révolution culturelle. De 
manière peu attendue et pour le moins intéressante, l’analyse du discours et de la 
forme des sources journalistiques et littéraires nous enseigne que les deux supports 
varient fortement selon le même découpage. Il nous faut ainsi mettre en perspec-
tive l’évolution particulière du discours journalistique et littéraire de Gigon, qui se 
calque d’une part, avec un léger temps d’adaptation, sur les jalons importants de 
l’histoire chinoise – Grand Bond (1962), Révolution culturelle (1966-1967), vague 
d’ouverture (1980) – et d’autre part sur ses propres relations mouvementées avec la 
Chine communiste qui en découlent. Dans un dernier temps, nous montrerons que 
malgré une évolution notoire du discours, certains aspects relatifs à l’incompréhen-
sion occidentale de la Chine et de l’âme chinoise sont toujours présents, malgré le 
changement de forme.

Le temps de la découverte

À travers la mise en scène dans ses articles et dans son livre Chine en casquette 
du récit de son voyage, Fernand Gigon réactualise le grand reportage littéraire à la 
manière des grands reporters de l’entre-deux-guerres lorsqu’il revient de son voyage 
en Chine de 1956. Dans une profusion d’articles parus dans divers journaux en 
Europe entre 1956 et 1957, qu’il rassemble pour en faire le livre Chine en casquette, 
Fernand Gigon, qui s’est immergé dans la rue chinoise lors de son voyage, propose 
d’ouvrir une fenêtre sur cette société. Il raconte les péripéties qui l’ont conduit 
à obtenir son visa ainsi que les cahots endurés avant d’arriver sur son terrain de 
travail principal, la rue chinoise8. Dans le premier volet de Chine en casquette, il 
raconte, à la manière du reporter en terres inconnues, son « voyage en musique et en 
sourire », « ses premiers contacts » et les « hôtels » qui l’accueillent. Il dresse le récit 
coloré, fascinant et vivant de ses étonnements, découvertes et impressions. Il parle 
de ce qu’il a vécu, s’intéresse aux questions culturelles et ethnographiques du pays 
qu’il visite et fait sans cesse référence à la vie quotidienne des Chinois de la rue, 
à leur logement, à leur manière de vivre en société, à leur nourriture et même à 
leur médecine, qu’il dépeint dans un second volet du livre intitulé « La rue chinoise 
est un livre ouvert sur la vie du pays ». Dans une troisième partie de son livre, les 
portraits de personnages types de la société chinoise sont le ressort principal d’une 
description parsemée d’anecdotes, d’interviews, de petits faits attrapés au quotidien 

8  Voir le premier bloc de reportages de Gigon Fernand, Chine en casquette..., p. 13-40.
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de ces individus, choisis par le régime pour le recevoir et lui montrer la meilleure 
image de leur pays.

Les reportages illustrés que publie Fernand Gigon en 1956-1959 sont en grande 
partie diffusés dans les illustrés suisses comme Sie und Er, Schweizer Illustrierte 
Zeitung ou L’Illustré et dans les illustrés étrangers comme Le Patriote illustré ou Le 
Soir illustré, mais paraissent également, plus rarement et avec moins d’images, dans 
La Tribune de Genève et Le Monde diplomatique. Fréquemment, ils sont repris et 
reformatés pour d’autres journaux tels que divers quotidiens allemands en 1959 grâce 
à la collaboration avec l’agence INCOPAG. Ainsi, c’est plutôt à un public populaire 
qui ne connaît pas la Chine que ses articles s’adressent. Néanmoins, il ne semble pas 
s’adapter à ses divers publics, tant les reportages de son livre et ceux publiés dans la 
presse se confondent ; souvent, les titres des reportages de journaux sont tout bonne-
ment les mêmes que dans Chine en casquette : « À 21 ans, Mademoiselle Radieuse, 
étudiante en mathématiques, ignore l’amour mais non les principes du marxisme »9, 
« Trains chinois, trains de l’imprévu, les voyages chinois se font en musique, en 
longueur et en sourires... »10 ou « Tschungking, China in Reinkultur »11, etc.

Fernand Gigon traduit bien sa profonde suspicion face à tout ce qui lui est 
présenté lorsqu’il dit dans le préambule de Chine en casquette que « deux sortes 
de voyageurs se rendent en Chine : les invités [il faut comprendre les communistes 
convaincus] et les autres. Je fais partie des autres, ce qui signifie que j’ai payé de 
mes yuans hôtels, repas, voyages, théâtres, voitures et interprètes. Cette particula-
rité, qui a allégé en même temps mon esprit et ma bourse, me permet d’appeler un 
chat un chat, un Chinois un Chinois et le régime de Mao l’expérience politique la 
plus importante de notre temps. »12 Pourtant, durant son premier voyage, il ne se 
laisse pas aller à une pesée des intérêts politiques ou idéologiques trop présente dans 
les nombreux articles qui en découlent. Il laisse cette démarche à d’autres observa-
teurs venus travailler sur le régime. Ce qui frappe alors Gigon, c’est cette « civilisa-
tion d’insectes » : « partout, dans quelque direction que se porte l’attention, la Chine 
travaille. À la notion de masse, elle ajoute la notion de temps. [...] l’unité de base, 
c’est l’homme. »13 Tout en spécifiant bien les limites de sa liberté en Chine commu-
niste, il préfère se faire le témoin et le passeur de la société chinoise et des splendeurs 
qu’il découvre, en usant parfois d’ironie pour critiquer les gesticulations chinoises 
visant à donner une image parfaite du pays. En cela, il se rapproche beaucoup durant 
la première phase de son œuvre des grands reporters comme Kessel et Londres. Sous 
la forme d’un compte rendu informatif et descriptif à l’écriture colorée, parfois sous 

9  Le Soir illustré, 12 juillet 1956, p. 13-16 (Fonds FG, boîte no 30). Cf. Gigon Fernand, Chine en cas-
quette..., ch. XVIII : « À 21 ans, Mademoiselle Radieuse ignore l’amour mais étudie les mathématiques et 
la politique », p. 133-144.
10  Almanach du cheminot, 1959, p.  49-54 (Fonds FG, boîte no 30). Cf. Gigon Fernand, Chine en cas-
quette..., ch. II : « Voyage en musique et avec sourires », p. 21-30.
11  Sie und Er, 6 septembre 1956, p.  24-25 (Fonds FG, boîte no 30). Cf. Gigon Fernand, Chine en cas-
quette..., ch. XII : « Visage de Tschoung-King », p. 85-94.
12  Gigon Fernand, Chine en casquette..., p. 10.
13  Gigon Fernand, Chine en casquette..., p. 250.
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le coup de la fascination ou de l’émotion, Fernand Gigon tente, sans dire encore s’il 
faut juger dans un sens ou dans l’autre les effets de la société communiste sur la vie 
des Chinois, de saisir et de comprendre les mentalités chinoises.

Le temps des questions

Si, comme nous l’avons analysé, dans une première période Fernand Gigon 
construit son reportage autour de son récit de voyage en dépeignant une société 
au travers de portraits de la rue, son procédé et son discours changent quelque peu 
dans une deuxième vague de reportages et d’articles qu’il réalise à la suite de son 
voyage en 1961 en Chine, au moment de la déroute du Grand Bond en avant qui se 
traduit par une disette dans les campagnes chinoises et par la fermeture du régime 
à l’extérieur. Peu de mois après son retour, il rassemble ses reportages pour former 
La Chine devant l’échec, œuvre qui marque un premier tournant dans la réflexion 
de Gigon. En effet, il y propose une nouvelle approche qui devient plus analytique 
et critique du bilan de la politique menée par le gouvernement communiste chinois. 
Au cœur de cette réflexion rénovée se trouve d’une part le paysan chinois qui 
traverse depuis 1949 la crise la plus grave de son métier et d’autre part l’obsession 
chinoise pour la nourriture et la « lutte pour le bol de riz quotidien »14 de chaque 
Chinois.

Aussi Gigon entreprend-il de dresser dans une œuvre plus politique le tableau 
de l’échec de la politique agraire chinoise, qui oppose la théorie et la pratique et 
conduit à la ruine. Parallèlement, dans la droite ligne de son étude sociétale de la 
Chine, il travaille toujours, au plus proche de la rue, sur les questions ethnologiques 
de l’amour et de la famille en Chine, où il dénonce « un mariage politique et sans 
passion »15 tout comme une éducation qui serait « une intoxication politique des 
cerveaux »16. La suspicion et le doute vis-à-vis du régime communiste, qui pointaient 
au travers de l’humour ou de l’ironie lors de la première série de reportages, éclatent 
désormais lorsque Gigon déclare que « l’impression qu’on en ressent est merveil-
leuse mais fausse. Ce spectacle peut tromper les invités officiels du gouvernement 
et les membres des associations “sino-quelque chose” mais pas un journaliste qui 
possède l’expérience de la Chine »17. Si ses reportages gardent le canevas de la 
rencontre de personnages types et de la description de ses découvertes, ils s’entre-
coupent désormais de davantage de moments de réflexion et de critique. Gigon 
dénonce au travers d’une analyse plus politique, voire idéologique, un régime et ses 
structures. Il se repose désormais sur une analyse plus économique et générale et 
tente ainsi, au travers de rencontres dans les communes chinoises, de faire jaillir les 
failles naissantes du régime.

14  Gigon Fernand, La Chine devant l’échec, Paris : Flammarion, 1962, p. 26.
15  Gigon Fernand, La Chine devant l’échec..., p. 165.
16  Gigon Fernand, La Chine devant l’échec..., p. 183.
17  Gigon Fernand, La Chine devant l’échec..., p. 6.
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Dans la première partie de La Chine devant l’échec, Fernand Gigon esquisse un 
réquisitoire contre les politiques du régime chinois dans le domaine de l’agricul-
ture et de l’approvisionnement en nourriture : « Par rapport aux espoirs nés du Grand 
Bond en avant, les échecs de la République populaire s’alignent d’une façon insup-
portable – presque inhumaine. »18 Alors que Gigon ne veut pas être « dupe du show », 
c’est-à-dire de la mise en scène que les Chinois mettent en place, il entreprend, 
comme lors de ses premiers voyages, d’aller à la rencontre de la rue, qu’il considère 
comme « la seule qui détient la vérité sur la Chine [et qui] est comme un livre »19. Il 
visite les communes populaires, qu’il dénonce comme des circuits fermés destinés à 
impressionner le visiteur et dont il rencontre des personnages types tels « le directeur 
de commune ou petit dictateur », « le paysan qui prend sa revanche sur le régime »20, 
« le couple Chen, famille modèle dépourvue de passion »21 ou encore « Madame 
Chiang Min, directrice d’un jardin d’enfants, paradis pour 400 petits Chinois »22... 
Au travers de ces rencontres, qui donnent naissance à des séries de portraits reprises 
et retravaillées dans plusieurs journaux en 1961-1962, Gigon dresse un constat très 
critique de la société chinoise faite de modèles et d’idéaux destinés à époustoufler 
le visiteur mais qui, dans la réalité quotidienne, ne sont vécus que par une minorité 
acquise au parti. Il souligne que ce qui « gêne, c’est ce mélange de propagande et 
de travail qu’on offre en spectacle à l’étranger qui visite la Chine, cette exception 
qu’elle voudrait la règle »23.

Se penchant principalement sur les questions d’approvisionnement en nourriture, 
du statut du paysan devenu passif dans la production, de l’amour et de l’éduca-
tion dans la famille chinoise, Gigon confirme son attrait pour les questions socié-
tales. Ainsi, au reportage comme description, portrait ou récit de voyage, s’ajoutent 
désormais des prises de position critiques et une réflexion générale sur l’échec du 
régime et la politique « délirante » du parti dont la doctrine est en contradiction avec 
la réalité. Cette posture nouvellement affirmée sans autocensure va conduire les 
autorités chinoises à une reconsidération du cas Gigon : trop critique et trop franc, il 
restera éloigné du territoire chinois pendant plus de dix-huit années.

Le temps de l’analyse

L’année 1963 marque à n’en pas douter un profond changement dans la pratique 
journalistique de Fernand Gigon. Désormais, le reporter est tenu à l’écart de son 

18  Gigon Fernand, La Chine devant l’échec..., p. 36.
19  Gigon Fernand, La Chine devant l’échec..., p. 11.
20  Gigon Fernand, « Le paysan chinois est devenu un privilégié du régime », La Voix du Nord, 24-25 dé-
cembre 1961, p. 1 et 11 (Fonds FG, boîte no 31). Voir aussi un texte semblable : « La revanche du paysan », 
in La Chine devant l’échec..., p. 70-73.
21  Gigon Fernand, « Famille modèle, les Chen croient au miracle de leur pays », La Voix du Nord, 26 dé-
cembre 1961, p. 1 et 11 (Fonds FG, boîte no 31). Voir aussi un texte semblable : « Voici les Chen, famille 
modèle qui croit au miracle », in La Chine devant l’échec..., p. 174-181.
22  Gigon Fernand, « Le jardin d’enfants de Peihai est un paradis pour 400 petits Chinois », La Voix du Nord, 
31 décembre 1961-1er janvier 1962, p. 1 et 9 (Fonds FG, boîte no 31). Voir aussi un texte semblable : « Un 
paradis pour 400 petits Chinois », in La Chine devant l’échec..., p. 183-192.
23  Gigon Fernand, La Chine devant l’échec..., p. 55.
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terrain de recherche et travaille à produire des articles de fond sur la Chine grâce 
à sa connaissance du Pays du Milieu et à l’aide des informations glanées par les 
China Watchers, ainsi que dans les publications officielles de Pékin, d’ambassades 
étrangères et de la presse chinoise. Si, dans un premier temps, entre 1963 et 1970, 
il publie encore quelques articles retravaillés de son voyage de 1961, c’est à une 
échelle considérablement plus faible que durant les années précédentes. Au cours 
de la période 1963-1970, il publie tout de même deux ouvrages en 1969, dont Vie et 
mort de la Révolution culturelle. Dans ce livre, Gigon se propose de faire l’autopsie 
de la Révolution culturelle qu’il décrit comme « la révolution de l’impossible »24. 
Pleinement conscient de la complexité d’une telle entreprise, il affirme qu’« aucun 
ouvrage ne saurait être complet sur ce thème dont la matière passe au crible de l’ana-
lyse comme l’eau à travers une passoire »25. C’est dans cet ouvrage que ressort l’idée 
de Gigon selon laquelle l’incompréhension des événements en Chine trahirait une 
mécompréhension plus générale de l’Orient par l’Occident. Tenté d’en donner une 
explication, il présente la Révolution culturelle comme « une religion » totale que 
Mao guide en prophète.

Bien qu’il ne soit plus présent sur le terrain chinois, il continue de structurer 
son ouvrage sous la forme de reportages qui donnent à voir des portraits des diffé-
rents acteurs de la Révolution culturelle : « Mademoiselle Nih Yuen Tzen, étudiante 
en philosophie », « Mao solitaire à Hanghow, omniprésent en Chine », « les Gardes 
rouges, pointe de lance de la Révolution culturelle », « L’affaire Liou Chao-Chi »... 
Pourtant, malgré la volonté de garder cette forme, c’est bien à des questions politiques 
et idéologiques que s’attaque Fernand Gigon. Outre l’analyse politique, il se détache 
également toujours davantage de la réalité quotidienne chinoise pour parler de 
principes, de doctrine, du régime et de ses actions. Il le fait d’ailleurs souvent de 
manière très métaphorisée : « Dans toute mutation de société, il y a un fleuve et des 
marais. Le fleuve, c’est le courant qui emporte les hommes, les idées, les structures 
sociales et politiques. Les marais, ce sont les flaques d’eau, en marge du mouvement, 
qui ne tardent pas à pourrir... »26 Fernand Gigon affirme qu’une « contestation généra-
lisée de la pensée doctrinale, telle que la pratique un Loh Ping, des milliers d’autres 
Loh Ping à divers niveaux la traduisent tous les jours, dans le cadre de leur fonction, 
en action »27. C’est pour lui une Chine maoïste ébranlée dans ses structures – même 
les plus élevées – qui décide de faire au moyen de sa jeunesse politisée la chasse 
aux déviationnistes capitalistes en son propre sein. Il diagnostique que « l’anarchie 
de l’industrie chinoise, la faiblesse des récoltes et surtout l’absence d’une politique 
claire et bien définie ont créé un vide dans les esprits et dans le pays »28. Finalement, 
c’est donc la victoire de la Révolution culturelle qui « apporte à Mao la puissance 
réunie en une seule main, l’unité de commandement sur l’ensemble du territoire, le 
soutien de l’armée et la consécration de sa déification »29.

24  Gigon Fernand, Vie et mort de la Révolution culturelle, Paris : Flammarion, 1969, p. 9.
25  Gigon Fernand, Vie et mort..., p. 11.
26  Gigon Fernand, Vie et mort..., p. 123.
27  Gigon Fernand, Vie et mort..., p. 56.
28  Gigon Fernand, Vie et mort..., p. 139.
29  Gigon Fernand, Vie et mort..., p. 286.
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Durant la période de transition 1970-1980, vu l’impossibilité dans laquelle se 
trouve Gigon de mener des reportages, ses apports journalistiques, bien plus rares 
qu’auparavant, glissent vers des articles d’analyse sur la Chine comme « Pour 
assurer son avenir, la Chine dresse 90 millions d’enfants à penser et à agir rouge »30, 
« Révolution... intoxication : les Chinois parlent au Chinois »31 ou « Le maoïsme est-il 
exportable ? »32. En tant que spécialiste reconnu de la Chine et de l’Orient, Gigon 
s’intéresse désormais davantage aux questions d’actualité ou aux commentaires 
politiques et délaisse progressivement, dès 1970, les questions sociétales pour entrer 
dans une réflexion géopolitique sur l’avenir de la Chine et de l’Extrême-Orient. Dès 
1977, la parution d’éditoriaux réguliers dans la Tribune-Le Matin Dimanche ne fait 
que renforcer cette tendance. Les éditoriaux se résument en outre à de brefs articles 
lapidaires empêchant des développements trop complexes. Bien qu’il conserve son 
vieil instinct de reporter attaché aux détails, c’est donc une approche plus générale 
qui caractérise désormais les articles de Fernand Gigon33 et qui fait de lui un chroni-
queur géopolitique sur l’Orient reconnu.

Le temps du bilan

Une dernière phase du discours journalistique de Fernand Gigon sur l’Orient 
chinois s’ouvre en 1980 avec le retour du reporter en terre chinoise. Suite aux 
réformes profondes menées par Deng Xiaoping dans la société chinoise et au 
processus d’ouverture économique de la Chine, le chemin est de nouveau ouvert au 
reporter suisse pour se relancer à la quête de l’âme chinoise. C’est effectivement ce 
que Gigon va entreprendre au cours de neuf voyages en Chine en moins de six ans, 
jusqu’à sa mort. Alors qu’il bénéficie à nouveau de l’accès au terrain, le journaliste 
vieillissant n’est pourtant plus le reporter de Chine en casquette. Bien que ses derniers 
reportages redonnent une place à l’aspect visuel, ainsi qu’à la question des mentalités 
et de la société chinoises, l’essentiel de son travail se concentre néanmoins toujours 
sur le commentaire éditorial. S’il reconnaît l’émergence de quelques libertés pour 
les Chinois, il met surtout en garde contre un emballement précipité qui pourrait en 
décevoir plus d’un. Il décèle un fossé toujours plus grand entre la volonté des classes 
dirigeantes et celle des classes travailleuses qui l’amène à juger parfois sévèrement 
les modernisations chinoises. Gigon souligne ainsi la hausse rapide des prix à la 
consommation, la privatisation galopante et l’enrichissement de quelques-uns.

Interrogé par la Tribune-Le Matin, Fernand Gigon explique en 1980 qu’il cherche 
« toujours plus le dépassement de l’actualité immédiate pour remonter aux sources 
culturelles et psychologiques de ce pays, afin de donner une explication au deuxième 
degré d’une Chine perçue au premier degré »34. Dans une approche plus générale, 
toujours plus éloignée de la pratique du portrait des débuts, il délimite désormais 

30  Arts, l’hebdomadaire de l’intelligence française, 3-9 avril 1963, p. 14-15 (Fonds FG, boîte no 33).
31  Le Figaro littéraire, 22-28 septembre 1969, p. 8 (Fonds FG, boîte no 33).
32  Les Nouvelles littéraires, 15 janvier 1970, p. 1 et 10 (Fonds FG, boîte no 33).
33  Arni Paul-Henri, Le Regard d’un journaliste romand..., p. 234.
34  Tribune-Le Matin, 27 octobre 1980 (Fonds FG, boîte no 34).
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quelques aspects principaux de la mentalité chinoise qu’il veut transmettre aux 
lecteurs occidentaux. Il traite non plus le portrait particulier d’une personne, mais 
une question de société, un mouvement inhérent à la société chinoise, par exemple 
la question du « paysan chinois oublié », « la priorité de la nourriture pour le régime 
chinois » ainsi que l’« immobilisme chinois », entre autres. Il travaille dans ses édito-
riaux sur des sujets de la société chinoise tels que « Trop de riz et de pauvres », 
« L’amour en Chine », « L’ère du paysan », « La Chine d’aujourd’hui »35... On y 
retrouve des thèmes comme le mécontentement des étudiants, génération perdue de 
la Révolution culturelle, ou les droits de l’Homme en Chine.

Pourtant, ce qui marque peut-être le plus le discours de Gigon, c’est la percep-
tion que le centre de gravité économique du monde a basculé vers le Pacifique et la 
Chine36. Désormais, Gigon semble faire une sorte de bilan de la Chine communiste 
après trente ans de recherches sur ce pays : il observe, discute, compare avec un 
esprit souvent très sévère les évolutions du régime, « la légère brise capitaliste »37, les 
réformes d’ouverture au monde et celles de la société chinoise. Comme au cours des 
trois décennies précédentes, mais désormais témoin de la libéralisation en progres-
sion, Fernand Gigon met en garde face à la vague de réformes trop rapides, toujours 
fidèle à son regard perplexe et critique. Dans l’article « Le faux printemps de Pékin » 
du Figaro, il affirme en juillet 1980 que « trop de liberté accordée d’un seul coup au 
peuple après tant de restrictions engendrerait un désordre généralisé »38. Dans diffé-
rents journaux, il entreprend des séries d’articles sur les mentalités chinoises reprises 
presque à l’identique dans divers journaux : « 1 000 000 000 de Chinois » à La Voix 
du Nord, « Portrait de Chinois » à La Voix protestante, « La Chine aux Chinois » 
au Figaro, « La Chine des Chinois » à la Tribune de Genève ; c’est d’ailleurs un 
titre semblable qui aurait dû être donné au livre en projet à sa mort. Dans ces séries 
d’articles, on retrouve en partie l’attrait de Gigon pour les mentalités de la Chine, 
son thème favori, alors qu’il délaisse quelque peu le terrain économique et politique 
et réintègre quelques illustrations dans ses reportages sans pour autant avoir recours 
au portrait. Ceci s’explique à n’en pas douter par son souhait de réintégrer le théâtre 
de la vie chinoise qu’il affectionne tant. Il est tout de même à noter qu’il ne parle 
plus, comme dans ses reportages initiaux, du Chinois au singulier, dans son indivi-
dualité sortie de la masse, mais bien des Chinois, d’un milliard de Chinois.

Très méfiant vis-à-vis des réformes de libéralisation et focalisé sur les répercus-
sions pour les Chinois de la rue, Fernand Gigon donne dans ses derniers articles 
l’impression d’un reporter qui utilise sa notoriété et sa respectabilité acquises depuis 
plusieurs dizaines d’années pour prétendre porter un regard équilibré et critique 
sur la société chinoise. Désormais portée au rang de puissance mondiale, la Chine 
change très vite et laisse déjà pointer de nouvelles failles que Gigon entrevoit dans 
ses articles.

35  Voir les éditoriaux « Éclairages » dans la Tribune-Le Matin Dimanche, 25 décembre 1977 ; 4 décembre 
1977 ; 30 avril 1978 ; 17 juin 1984 (Fonds FG, boîte no 34).
36  La Voix Protestante, 11 janvier 1985 (Fonds FG, boîte no 34).
37  La Tribune de Genève, 31 octobre-1er novembre 1981 (Fonds FG, boîte no 34).
38  Le Figaro, 16 juillet 1980 (Fonds FG, boîte no 34).
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Incompréhension occidentale de la société chinoise

« Notre pensée, ou si l’on préfère notre processus de pensée, 
ne joue pas devant les faits asiatiques. Un hiatus naît des deux 
conceptions différentes. »39

Si beaucoup de paramètres évoluent au cours des trois décennies de reportages 
de Gigon, une constante se maintient dans son discours, à savoir l’incompréhen-
sion que manifeste l’Occident face à la Chine. Si Fernand Gigon s’intéresse d’abord 
à la captation de la société et des mentalités chinoises, mentalités anciennes qui 
perdurent et les nouvelles qui datent du communisme, c’est qu’il entrevoit un terrain 
inconnu source de malentendus pour l’observateur occidental. Après avoir côtoyé 
durant trente ans la Chine, il prétend toujours ne pas saisir la réalité chinoise, l’éter-
nité chinoise et son immobilisme, qui la rend « assise dans une de ses typiques 
positions d’attente qui peut durer des siècles »40. Malgré l’apparition du commu-
nisme, les traditions et légendes millénaires de la Chine font de ce pays un pays 
autre, un peuple autre que le reporter peine à cerner, qui sort de son entendement. 
Arni parle d’une « approche plutôt passéiste » de la Chine qui ferait peut-être de 
Gigon un « actualisateur de mythes ».

Bien qu’il dégage les points d’approche nécessaires à la compréhension de l’âme 
chinoise par l’Occidental comme la « souplesse d’esprit, la notion longue du temps, 
le subconscient collectif et la force morale à toute épreuve »41, il se défend lui-même 
de ne pas avoir réussi à percer le mystère chinois et concède son incompréhension. 
En 1956, dans Chine en casquette, il souligne qu’« un homme qui a vu et senti la 
Chine, ne serait-ce que pendant quelques semaines, n’est plus tout à fait le même 
quand il regagne l’Europe. Il s’est heurté à une civilisation faite de subtilités et de 
concepts moraux qui le dépassent avant de l’engloutir »42. Pour Gigon, la « Chine 
éternelle » se transforme, mais s’accroche toujours à ses grandeurs passées, à l’héri-
tage de ses dynasties anciennes ; ainsi, sous le coup de la fascination pour les rites 
ancestraux, les mouvements et aspirations perpétuels de la Chine, il répond au 
mythe de l’exotisme, au mythe de l’immobilisme oriental très cher et attendu par ses 
lecteurs en Occident.

Pour lui, l’incompréhension de l’Orient domine : « De toute façon, les blancs qui 
habitent encore Shanghai ne comprennent guère les métamorphoses de la Chine »43, 
ou : « Le blanc ne comprend pas le changement fondamental qui affecte la Chine 
[...] ce blanc-là oublie le dénominateur commun qui soude entre eux six cent deux 
millions de Chinois : la Faim. [...] Et voici que pour la première fois dans l’his-
toire, un gouvernement a pu promettre [...] qu’ils ne mourront plus de faim. »44 De 

39  Le Monde diplomatique, janvier 1959, p. 1 (Fonds FG, boîte no 34).
40  Gigon Fernand, Vie et mort..., p. 139.
41  Arni Paul-Henri, Le Regard d’un journaliste romand..., p. 275-279.
42  Gigon Fernand, Chine en casquette..., p. 38.
43  Gigon Fernand, Chine en casquette..., p. 106.
44  Gigon Fernand, Chine en casquette..., p. 272-273.
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même, dans La Chine devant l’échec, il souligne la mécompréhension occidentale 
du subconscient collectif et de la force morale chinoise lorsqu’il affirme : « Comme 
l’Occident est désarmé, totalement, devant une telle mobilisation des cerveaux, des 
âmes et des volontés. Comme nous sommes loin et ignorants de cette civilisation 
grégaire, qui développe sous nos yeux ses premiers effets irréversibles. »45

Ainsi, le personnage type chinois recherché par Fernand Gigon dans ses repor-
tages, compris comme un individu intégré à une masse, à un réseau de relations, 
ne peut être conçu comme individualité, terme propre à la conception humaniste 
occidentale. D’ailleurs, désireux d’échapper à cette approche individualiste occiden-
tale de la société chinoise qu’il entrevoit et caractérise au contraire comme collec-
tive, grégaire, hiérarchisée et stratifiée, Fernand Gigon dépeint une société définie 
par ses relations et ses interdépendances. Néanmoins, peut-être pour permettre à son 
public occidental une meilleure compréhension et une identification plus aisée, il 
utilise, surtout lors de ses premiers reportages, l’artifice journalistique commun en 
Occident de présenter ses personnages de la rue chinoise, ses portraits types, dans 
leur individualité. En revanche, comme il entreprend dès 1980 de toujours mieux 
appréhender la réalité sociétale chinoise, il glisse progressivement vers une présen-
tation de l’homme chinois non plus comme individu indépendant de la société, mais 
toujours plus comme partie d’un tout, comme dénominateur d’un entier pluriel. 
Les titres de divers articles ou séries d’articles des six dernières années de sa vie 
(« Portrait de Chinois », « La Chine aux Chinois », « La Chine des Chinois », « 600 
millions de Chinois », etc.) laissent en effet transparaître de manière plus claire ce 
subconscient collectif, cette notion de masse et d’interdépendance des individus 
chinois que Fernand Gigon oppose à l’individu autonome occidental. Il semble donc 
clair chez cet auteur que, dans la droite ligne de la conception orientaliste tradi-
tionnelle, la question de l’individu forme un des nœuds de l’incompréhension de la 
société chinoise par l’Occident.

De surcroît, dans son ouvrage d’analyse Vie et mort de la Révolution culturelle, 
Gigon trace une séparation supplémentaire entre les possibles occidental et oriental 
lorsqu’il défend que « le Chinois, d’essence messianique, aime à caresser des rêves 
impossibles. Les frontières entre son possible et le nôtre ne sont pas les mêmes »46. 
Dès lors, il explique de manière péremptoire l’incompréhension de la politique 
et de la culture chinoise par l’incompréhension générale de l’Orient : « L’esprit 
occidental, soucieux de logique, ne comprendra jamais les détours de la Révolution 
culturelle. »47 Peut-être l’article du 18-19 février 1984 dans le Journal de Genève 
intitulé « En Chine, deux et deux peuvent faire cinq » résume-t-il le mieux, au terme 
de trente ans de reportages, la pensée extrême de Gigon qui décrit une raison et une 
« logique occidentale qui vacille » en Chine, démontrant par là que ces deux mondes 

45  Gigon Fernand, La Chine devant l’échec..., p. 101.
46  Gigon Fernand, Vie et mort..., p. 113.
47  Gigon Fernand, Vie et mort..., p. 34.
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semblent irréconciliables : « Plus on comprend [la Chine] et plus on est sûr de ne 
jamais la comprendre ! »48

C’est exactement ce point de vue relativement passéiste de Fernand Gigon sur 
l’Orient chinois que critique aujourd’hui le sinologue Jacques Guillermaz lorsqu’il 
affirme que « son regard est intéressant, c’est celui d’un journaliste qui se détache 
du concret pour percer à jour l’âme chinoise. Mais sa démarche évoque celle des 
sinologues d’autrefois qui insistaient toujours sur les traditions et sur ce qui faisait 
la particularité de la civilisation chinoise par rapport à la nôtre »49. Pour notre part, 
il nous semble que si la lucidité de Fernand Gigon laisse en effet parfois transpa-
raître des raccourcis stéréotypés – qui étaient probablement aussi le moyen pour lui 
d’attirer l’attention des rédactions occidentales et du public à fidéliser –, ces quelques 
réserves ne diminuent en rien l’incroyable travail qu’il a fourni pour, comme il le 
disait lui-même, « tenter » de percer l’âme chinoise.

 « Savoir la Chine n’est pas forcément la comprendre »50

 « Il convient ici de faire avec fermeté une restriction mentale, 
car nous autres, Occidentaux, nous abordons les problèmes 
chinois avec un goût très vif pour l’Absolu. Nos conclusions 
acceptées par notre logique ne collent que rarement avec la 
réalité concrète de l’Extrême-Orient. »51

Au moment de tirer les derniers traits de cette esquisse du discours de Fernand 
Gigon sur l’Orient chinois, il nous semble évident qu’à la croisée des deux mondes 
occidental et oriental, le reporter fait office de rapporteur de ce qu’il voit et de ce 
qu’il comprend de la Chine comme altérité. Profondément fasciné par la civilisation 
chinoise, par ses mentalités diverses et par ses hommes, il entreprend de dépeindre 
une société multiforme au travers de reportages qui s’intéressent aux petites gens, à 
l’individu de la rue chinoise et à son quotidien. Écrivant à ses débuts sur un modèle 
de reportage descriptif et imagé de la société chinoise, il glisse inéluctablement, 
en abandonnant dès 1963 le terrain du seul reportage, vers une prise en charge de 
l’information toujours plus analytique, politique, géopolitique et globale, qui se 
traduit dès 1977 par la signature régulière de brefs éditoriaux sur l’Extrême-Orient à 
la Tribune-Le Matin Dimanche.

Aussi, bien qu’il ne partage pas l’utopie politique de la Chine communiste, sans 
pour autant n’être jamais taxé d’anticommuniste, il reconnaît au régime chinois en 
1956 certaines réussites, en particulier concernant le domaine agraire, très cher à son 
cœur. Lors de ses séjours postérieurs en Chine, l’analyse se veut sensiblement plus 
critique envers le régime et ses autorités suite à l’échec du Grand Bond en avant et 

48  Gigon Fernand, « En Chine, deux et deux peuvent faire cinq », Le Journal de Genève, 18-19 février 1984, 
p. 29 (Fonds FG, boîte no 34).
49  Cité d’après Arni Paul-Henri, Le Regard d’un journaliste romand..., p. 279.
50  Gigon Fernand, « En Chine, deux et deux... », 1984.
51  Gigon Fernand, Vie et mort..., p. 8.
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aux bouleversements sociétaux de la Révolution culturelle, sans pour autant qu’il ne 
dirige directement ses critiques contre le marxisme. Gigon dira en effet en 1985, à la 
veille de sa mort, que « pour [lui], la Chine n’a jamais été marxiste. [...] Et si elle a 
joué le marxisme pendant trente ans et continue encore à le faire, c’est parce qu’elle 
n’y apporte qu’une toute petite partie d’elle-même face à un ensemble qui s’appelle 
le collectif chinois »52. En outre, il aime à comparer la société chinoise qu’il côtoie à 
une société d’insectes travailleurs.

Les reportages descriptifs et fidèles à la rue chinoise de ses débuts font sa 
renommée et son succès, et lui permettront de perpétuer sa passion journalistique 
au cours de nombreux séjours en Chine jusqu’en 1986, alors que le paysage struc-
turel de la presse suisse et internationale change profondément. Que ce soit dans les 
illustrés vulgarisateurs, les quotidiens régionaux populaires ou les journaux à carac-
tère littéraire ou international, Fernand Gigon n’adapte que très peu son discours 
et ses axes d’approche. Par une distribution active de ses reportages souvent très 
semblables dans le contenu et la forme, il parvient à vivre de son métier-passion, qui 
souffre pourtant beaucoup de l’apparition des nouveaux médias.

D’autre part, il évolue dans une certaine « peopolisation » du milieu journalis-
tique dont il tire aussi les fruits au profit de sa stature personnelle de grand reporter. 
Dès lors, quoique porté par un imaginaire souvent passéiste sur la société chinoise 
qu’il conçoit comme incompréhensible et inatteignable pour l’œil occidental, il n’en 
reste pas moins un observateur lucide et consciencieux de la Chine communiste aux 
côtés de Robert Guillain et de Lucien Bodard avec lesquels il traverse l’évolution 
effrénée du paysage médiatique d’après-guerre. De grand reporter indépendant en 
Chine en 1956, quasi unique et respecté, il devient, au cours de ses trois décennies 
de reportages, un chroniqueur spécialiste des questions d’Asie. Finalement, sa quête 
de l’âme chinoise se veut le moyen de faire découvrir à un public large et populaire, 
pétri d’imaginaire oriental, les réalités de l’au-delà chinois, trop souvent mythifié ou 
réifié.

Abstract: Stamped with a surrounding imagination of the East, shaped by western 
rational thought, the Swiss reporter Fernand Gigon tries, not always succesfully, to get 
rid of an Orientalist’s look on yesteryear’s China, so as to penetrate the mystery of a 
society that is different and closed to itself. He attempts, through direct contact with 
Chinese individuals, to get the Chinese soul out and into the open. His contacts with 
China and Chinese people at regular intervals during almost thirty years (1956-1986) 
inevitably leads him to say in his straightforward style that Western objectivity cannot be 
affixed on Chinese society. This article proposes an immersion in the world of Fernand 
Gigon, a reporter in search of the Chinese soul, of the Chinese beyond.

52  Gigon Fernand, « Le centre du monde s’est déplacé », La Voix protestante, 11 janvier 1985, dernière page 
(Fonds FG, boîte no 34).
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en quête d’une identité fragmentée

David Collin

Résumé : À partir de plusieurs textes personnels (romans, récits, chroniques), j’aime-
rais poursuivre une réflexion sur l’importance de l’épiphanie et de la coïncidence 
dans l’écriture de soi et dans l’écriture romanesque, voire de l’illumination telle que 
l’entendaient par exemple Marcel Proust, Charles Baudelaire, William Hazlitt, Walter 
Benjamin, W. G. Sebald, Jorge Luis Borges, et plus récemment Christian Garcin et 
Denis Grozdanovitch, auteurs chez qui je trouve parfois une réponse, un écho, à mes 
propres interrogations. Je prêterai une attention particulière à quelques extraits touchant 
au voyage en Chine, m’intéressant dans le cadre d’un « voyage-enquête » à l’importance 
des lieux dans la reconstitution d’une identité méconnue, mais aussi dans l’invention 
d’une identité en devenir, possible, rêvée.

Prologue

Invité à commenter mes livres, je réalise que nombreux sont les textes où 
j’interroge les questions de mémoire, d’identité, de filiation et, plus large-
ment, à travers des réflexions littéraires et des lectures personnelles, la figure 

de l’écrivain. Je choisis ici de relier ce qui anticipe l’écriture et la nourrit, en me 
demandant comment les épiphanies, qui sont de brefs moments d’éveil, illuminent le 
voyage, construisent peu à peu des passerelles entre l’écriture du réel et la fiction, et 
permettent des étapes dans la constitution d’un style, d’une écriture que chaque livre 
précise, tente d’affiner.
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1.

Il est assez étrange de revenir sur les lieux d’un crime que l’on n’a pas commis. 
On dit d’un meurtrier qu’il retourne toujours sur les lieux de son crime, se trahissant 
par excès de confiance, avide de reconnaissance pour l’acte qu’il vient d’accom-
plir. Sans aller jusqu’à cette extrémité, j’ai l’impression qu’être à Shanghai sur les 
lieux d’un roman qui ne sont plus exactement tels que j’ai cru les voir, c’est me 
trouver sur le devant d’une scène où certes je n’ai pas commis de crime, mais où une 
certaine inquiétude semble exister dans tel ou tel lieu, entre le doute d’y avoir été et 
la certitude de l’avoir déjà vu.

Depuis mon premier voyage en 2007, en marge d’un colloque littéraire à l’Uni-
versité de Fudan, les sensations rapportées par le flâneur que j’étais, au contact de 
Shanghai, ont voyagé dans mon esprit jusqu’à devenir matériaux pour Les Cercles 
mémoriaux1, et particulièrement pour la partie centrale du livre :

« Elias marchait seul dans les rues de Shanghai [...] il déambulait en funambule, toujours 
inquiet de manquer les repères de son passé quand ils se présentaient à lui. Il hésitait sur 
les directions à prendre, doutait de ses facultés à reconnaître un sentiment, une sensation 
familière. [...] On ne sait jamais où le hasard vous mène. Alors que la foule regardait vers 
les hauteurs incalculables des tours qui dominaient les édifices en briques de l’ancienne 
New York chinoise, Elias s’interrogeait sur les réminiscences qui l’assaillaient de toutes 
parts. Avait-il déjà vécu cet instant ? »2

Et plus loin, dans le monologue intérieur d’Elias :

« Shanghai. La ville participe aux rêves exploratoires des espaces cachés. Le plan de la cité 
se superpose à la carte imaginaire de mes territoires intérieurs. Je décide des lieux d’où 
reconstruire une épopée. J’y rétablis la cartographie perdue de ma mémoire. Ou devrais-je 
dire, des différentes strates de ma mémoire. Les lieux renaissent comme des îles enseve-
lies, au fil d’un voyage que j’accomplis à rebours, à l’envers du précédent. »3 

L’écriture de ce roman s’est lentement cristallisée à partir des notes quotidiennes 
que je prenais au cours de plusieurs voyages4, mais qui réinterprétées, transfor-
mées lors de l’écriture du roman, ont servi de creuset à la fiction, de nourriture, de 
contexte. Le réel nourrit la fiction. Et en retour la fiction modifie la conscience que 
nous avons du réel. En soi, différents éléments épars du réel prélevés dans des temps 
et des lieux différents puis transposés dans la chronologie et la structure unique d’un 
roman, forment une nouvelle constellation imaginaire, créent des liens, des succes-
sions d’effets imprévus, un panorama de souvenirs et de paysages inédit. Ainsi, Les 
Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas ont été fortement nourris par la vie de 
l’auteur, par les décors qu’il traversait, par les personnes qu’il rencontrait.

1  Histoire d’un homme amnésique, Elias, perdu dans le désert de Gobi, qui peu à peu remonte à rebours le 
fil de son histoire et de son dernier voyage.
2  Collin David, Les Cercles mémoriaux, Chauvigny : L’Escampette, 2012, p. 121.
3  Collin David, Les Cercles mémoriaux..., p. 123.
4  Trois voyages très proches en 2006, en Argentine, en Mongolie et au Maroc dans le Sahara, suivis de 
deux voyages en Chine en 2007 et 2008.
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En revenant à Shanghai, sept ans après mon précédent voyage, je ne suis pas 
parvenu à retrouver tous les lieux qui m’avaient inspiré. Certains étaient toujours 
en place, mais où était passée la petite rue dont j’avais le souvenir dans la conces-
sion française ? Et pourquoi certains personnages de la Place du peuple s’étaient-ils 
évanouis à jamais ? Où étaient les danseurs de tango que j’avais observés dans 
le parc ? Comme si l’une des fonctions du roman était de figer le monde dans un 
rêve d’écriture. Une présence, un moment particulier, une rencontre saisissante, 
ou tout simplement la force, l’énergie dégagée par nombre de lieux visités et de 
sensations vécues à Shanghai, me hantèrent longtemps. À partir de ce trouble dilué 
puis augmenté par d’autres sensations, j’envisageais l’écriture d’un vrai roman ; 
après Train fantôme qui naviguait entre le récit et le roman autographique, j’avais 
décidé de m’attaquer au roman d’aventure, avec des personnages, une intrigue, bref 
quelques clichés du roman qu’il faut réinterpréter à sa manière, sans savoir par où 
commencer. De livre en livre, une thématique demeurait, étayée par une recherche 
sur la mémoire et l’oubli, et mes premiers pas en quête de filiations. Au fil de son 
voyage, Elias reconstitue les bribes d’une mémoire trouée. Ce travail de reconstitu-
tion d’une identité à travers le voyage, à travers le langage et l’écriture, je l’avais 
précisément initié dans Train fantôme, tentative de rétablir le fil décousu de mes 
filiations, mais aussi d’entreprendre un voyage d’écriture rythmé par des trajets 
ferroviaires quotidiens :

« Je reconstitue les récits fragmentés d’une légende, je braconne dans les bocages de 
non-dits. Tapi dans les fourrés, je pose des pièges à révélation. Les mailles enchaînent 
les mots dans des pièges à silences, des pièges à pères, des pièges à mots. Je me dissous 
pour rester ce que je suis, pour le devenir. Ce qui n’est plus là, l’enfoui, le disparu, je 
l’invoque dans la langue des absents. Je convoque les fantômes, je ressuscite les souvenirs 
lointains, les rêves collés au seuil de la mémoire ; je retiens, fixe les silhouettes, le contour 
des ombres gravées en moi. Les absents vibrent brutalement, violentent les vides de ma 
page, les mots découvrent mes oublis, mes silences, ces espaces de trahison sur lesquels je 
me suis construit – construit à l’envers, en négatif de moi [...]. »5

« Une toile d’araignée intime se tisse d’une vie à l’autre. Les fils détendus croisent de longs 
câbles de résistance en un écheveau indémêlable de passages. Pour relier, tisser, exécuter, 
je passe et repasse dans les mêmes lieux, par les mêmes événements, je me faufile entre 
des réseaux touffus de relations perdues, entre les anciennes toiles oubliées ; contre cette 
succession d’histoires qui n’en finissent pas de se répéter, je retourne au sable, à l’archéo-
logie des racines, à l’entretien des rares lieux intangibles, branches et racines, auxquels je 
m’accroche les jours de catastrophes intimes. »6

Avant que la fiction s’en mêle, nous savons bien que les lieux comme les souve-
nirs s’altèrent avec le temps. Nous les réinventons, nous leur donnons des attributs 
et des qualités qu’ils n’ont peut-être plus, et parfois qu’ils n’ont jamais eus. Ils nous 
habitent, nous travaillent, nous y laissons quelques traces et souvent une partie de 
nous-mêmes. Mais surtout, ils se métamorphosent quand la fiction surgit, quand on 
ne discerne plus le vrai du faux. Il s’est passé quelque chose ici, dans cette maison, 

5  Collin David, Train fantôme, Paris : Seuil, 2007, p. 59.
6  Collin David, Train fantôme..., p. 83.
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dans cette rue, sur cette place, mais qu’était-ce exactement ? Mystère. Et lisant son 
propre livre, on se rend compte qu’il est difficile de discerner le réel de l’imaginaire, 
et que paradoxalement le livre a modifié le Shanghai dont nous avions le souvenir.

2.

Dans Les Cercles mémoriaux, nous suivons la quête d’Elias, perdu dans le désert 
de Gobi au début du livre. Il devra voyager de la Mongolie à l’Argentine, en passant 
par Shanghai, lieu de plusieurs révélations, d’illuminations faites de gestes, de mots, 
de sons, récoltés lors de flâneries, de bribes de rêves et de rencontres qui donnent 
un cap, qui révèlent des indices, qui font progresser l’enquête du personnage sur 
son propre passé. Les scènes se déroulent sur le Bund, sur la Place du Peuple, dans 
une hypothétique Académie des gestes et des attitudes de la ville de Shanghai, et à 
Suzhou. Le héros est un naufragé de la mémoire. Il débute l’histoire sans savoir qui il 
est, et doit se reconstruire d’étape en étape, découvrir pourquoi il s’est retrouvé dans 
un no man’s land. Qu’était-il venu faire là, sinon redécouvrir qui il était, reconstituer 
une identité disséminée dans les tempêtes du Gobi ?

Le processus mémoriel qui porte le naufragé à la rencontre de lui-même est proche 
du travail de l’écrivain qui enquête sur l’avenir de son écriture et tisse des liens entre 
des indices que les autres ne voient pas, faisant ressurgir une mémoire que la plupart 
des gens avaient oubliée ; un acte d’écrire, de s’écrire, qui passe par l’imagination, 
imagination du réel et du fantastique mêlés, imagination de l’avenir et du passé, 
imagination de ce que signifie cette inquiétante étrangeté qui nous immobilise dans 
la rue, quand tétanisés, nous vivons l’épiphanie si particulière du déjà vu, du déjà 
entendu, ce redoublement du présent qui semble a priori indescriptible. Un écrivain 
voit des choses que les autres ne voient pas, mais chacun voit pour soi ce qui l’aide à 
vivre, et les fantômes d’un passé qu’il devra tenter d’apaiser, de résoudre, de sonder, 
manière d’accomplir un pas au-delà. Je tente de mettre des mots sur des choses qui 
n’ont pas de nom et me laisse porter par des signes, gestes, paroles, coïncidences 
et séries d’illuminations « brusques », comme dirait Henri Michaux. J’essaye de 
traduire ce qui vient tout autour de moi, à travers moi, en pleine capacité de percep-
tion, dans les photos de famille, dans la rue, dans les corps, tantôt en voyage, tantôt 
immobile dans une chambre.

Cette tradition littéraire de l’éveil – j’utilise à dessein ce mot sur lequel je revien-
drai – n’est pas une école. Parlons plutôt d’une sensibilité partagée, d’une approche 
sensuelle et perceptive de l’écriture, et de son rôle dans l’édification de soi comme 
individu et comme écrivain. En Occident, il existe un réseau d’auteurs et de pensées 
qui réunirait intuitivement Marcel Proust et Henri Bergson, Arthur Rimbaud, Charles 
Baudelaire et les surréalistes, Henri Michaux, Franz Kafka, Walter Benjamin,  
W. G. Sebald et ceux qu’on ajouterait très subjectivement à ce parcours de lectures 
et d’affinités personnelles. Tels l’écrivain argentin Jorge Luis Borges, amateur de 
paradoxes et de retournements inattendus, ou William Hazlitt, écrivain anglais contem-
porain de Robert Louis Stevenson. Plus récemment, je songe aussi à des écrivains 
comme Christian Garcin, Christian Doumet, Antoine Billot, Akira Mizubayashi,  
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Éric Faye et Denis Grozdanovitch, qui me semblent tous, outre leur proximité 
sensible, particulièrement attentifs à ces petits détails du temps et de l’espace qui 
bouleversent nos perceptions, aux imprévus qui relient ce qui ne semblait pas être 
relié. Depuis l’automne 2013, j’écris tous les mois des chroniques épiphaniques, 
sortes de courtes nouvelles publiées dans le journal critique de la revue Hippocampe. 
Un projet évolutif qui pourrait constituer plus tard un livre complété de notes, de 
réflexions sur ce phénomène très troublant de l’épiphanie. Voici quelques extraits, 
que je crois significatifs, de ces chroniques :

« Chaque voyage porte en lui un moment épiphanique où se trouvent condensées, parfois 
en quelques secondes seulement, les confluences du regard, de quelques visions fugitives 
qui relient les êtres entre eux, qui rassemblent autour d’un point, d’un moment, des visages, 
des histoires, des mots. Si la ville est une langue que le promeneur s’évertue librement à 
traduire, le voyage en soi – pour peu qu’il y ait véritablement disponibilité et attention à 
ce qui vient autour de soi et dans ce que nous traversons – constitue ses propres réseaux 
de signification, invente une autre langue de la résonance, instaure des passages entre des 
réalités que nous aurions crues éloignées et des faits qui n’auraient jamais dû être reliés, si 
la logique avait quelque chose à voir avec le hasard. Ainsi la coïncidence est peut-être la 
forme principale du langage du voyage véritable, porté par un être qui n’est pas condamné 
à l’efficacité, à la réussite d’un déplacement, programmé pour devenir un loisir. » (« Delhi 
Visions »)

« Il arrive qu’une image nous saisisse, nous tienne immobile face à elle. Nous la regardons 
distraitement, avant d’être soudain arrêtés par l’intensité d’une coïncidence : ce qui fait 
qu’à ce moment précis du face à face nous coïncidons davantage avec nous-mêmes ; par ce 
que l’image semble vouloir nous dire. » (« Arrêt sur image »)

« La perte de tout repère de temps, ce moment de ralentissement extrême qui nous saisit, 
est sans doute, dans le voyage, ce qui me plaît le plus ; cet instant indécidable et rare où 
le monde autour de soi tourne soudain au ralenti. Ou ne tourne plus du tout. Les objets 
sont en suspension. Les hommes semblent figés dans un temps qui ne leur appartient plus 
et le paysage est comme enraciné dans un passé immuable. Sans l’avoir décidé, c’est 
probablement cette sensation que je m’attendais à trouver en prenant le transsibérien en 
hiver. Mais ce n’est qu’après des milliers de kilomètres, une certaine familiarité avec le 
voyage lui-même et donc un oubli de ses particularités, que j’arrivais, sans l’avoir su au 
moment où je le vivais, dans le monde suspendu de l’entre-deux. J’avais bien ressenti 
un certain détachement à mesure que le roulement discret du train nous éloignait de la 
capitale et nous détachait d’une notion précise du temps, entamée par le décalage horaire 
sans cesse élargi à mesure que nous roulions vers l’Est et par les nuits très précipitées de 
l’hiver sibérien. Mais nous avions encore, dans ce mouvement de lente dérive d’un fuseau 
horaire à l’autre, la permanence de l’horaire moscovite dans le train et sur les quais, qui 
contribuait à un sentiment de confusion permanente, et nous obligeait continuellement à 
éprouver nos repères pour ne pas manquer les arrêts. Ce n’est qu’au moment où nous 
allions quitter la Russie, après plus de dix jours de voyage, sur la frontière russo-mongole, 
que se produisit le décollement que je n’espérais plus. Et c’est sans doute grâce à cet 
oubli, à cette incrustation du voyageur dans le voyage, à cette imprégnation qui n’arrive 
généralement qu’après plusieurs jours de dérive, que se produisit cette sensation qui ne 
peut apparaître que lorsqu’on ne s’y attend plus. Pour vivre des moments exceptionnels, 
non par le faste ou l’événement mais dans la transe immobile d’un oubli de soi, alors 
que se superposent les différentes temporalités de notre vie, il faudrait donc attendre et 
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ne plus attendre, se laisser conduire par le train, se laisser hypnotiser par le broun-roun-
roun des roues du train comme écrivait Cendrars, se laisser surprendre par ce qui surgit. » 
(« Wagon-frontière »)

3.

Qu’est-ce qu’une épiphanie ?

J’aurais peut-être dû commencer par là, même si j’écris cette phrase, « j’aurais 
peut-être dû commencer par là », tout en sachant très bien que ce n’est pas un hasard 
si, à ce point de ma réflexion, je m’arrête sur les multiples définitions de ce phéno-
mène. À mon avis, chez les écrivains que j’ai cités, et plus modestement chez moi, 
l’épiphanie contribue au réveil d’une mémoire cachée, à l’épanouissement de nos 
perceptions, et finalement à l’éclosion de certains textes, à la naissance de la fiction, 
c’est-à-dire aussi à la transition, à l’échange entre le vécu réel et la fiction ; ces 
moments contribuant par ailleurs à l’exploration intérieure de soi, à notre capacité 
comme écrivains à dire ce qui n’existe pas.

Le mot épiphanie vient du grec epiphaneia : une « apparition », une « manifes-
tation », traductions qu’on trouve dans plusieurs dictionnaires, et auxquelles on 
pourrait ajouter le mot « compréhension », quand on parvient à résoudre l’équation 
d’un puzzle complexe dont on ne possédait ni les pièces, ni l’image d’origine.

L’épiphanie est d’abord une fête chrétienne qui célèbre la reconnaissance du 
Christ par les trois rois mages. Le 6 janvier. Dans notre cas, c’est aussi une histoire 
d’apparition. Mais qui n’est pas uniquement religieuse. Le philosophe Walter 
Benjamin parlait d’illuminations profanes et de main heureuse :

« Le lecteur, le penseur, l’homme qui attend, le flâneur sont des types d’illuminés tout 
autant que le fumeur d’opium, le rêveur, l’homme pris d’ivresse. Et de plus profanes. Pour 
ne rien dire de cette drogue terrible entre toutes – nous-mêmes – que nous absorbons dans 
la solitude. »7

On pourrait ajouter, pour trouver une voie médiane entre l’épiphanie religieuse et 
l’illumination profane, ce qu’écrivait Yannick Haenel dans la postface d’un livre de 
Joyce :

« L’écriture épiphanique est précisément ce lieu où le profane et le sacré coïncident – où un 
passage s’ouvre aux dieux. La littérature s’écrit dans des régions qui déchirent l’espace et 
le temps ; en elle, c’est l’univers qui parle. »8

Cette citation me permet de faire un lien, peut-être audacieux car très intuitif, 
entre la conception occidentale chrétienne de l’épiphanie dans la littérature et 
ce qui pourrait correspondre à cette notion d’apparition soudaine, de révélation, 

7  Voir Frommer Franck, « Walter Benjamin. L’illumination profane et la “main heureuse” », Mouvements, 
33-34, 2004, p. 186-192, en ligne : http://www.cairn.info/load_pdf.php?ID_ARTICLE=MOUV_033_0186.
8  Haenel Yannick, postface à Joyce James, Giacomo Joyce, Paris : Multiple, 2013.
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voire d’illumination, assez peu profane pour le coup, dans les traditions et pensées 
chinoises et japonaises. L’idée que l’on puisse comprendre soudainement une 
chose, une pensée, un concept, une situation qui jusque-là nous paraissaient 
illisibles, correspond dans le bouddhisme zen japonais au mot satori, équiva-
lent de la notion chinoise du wù. Deux mots pour dire l’éveil spirituel, considéré 
comme une expérience transitoire assez proche du moment de l’épiphanie. Dans le 
taoïsme on parle aussi de « pureté du moment », dans le chan9 (le tch’an) d’illumi-
nation intérieure, « d’instantanéité de l’illumination ». Bodhidharma, dit le « grand 
voyageur », a réussi à réunir ces deux traditions, taoïsme et bouddhisme.

4.

À quoi bon partir en voyage quand on est toujours rattrapé par soi ?10 On dit 
souvent qu’un voyage immobile sonde au mieux les profondeurs de soi11. Je recon-
nais dans la chambre l’un de mes lieux d’écriture quotidien, tourné vers un ailleurs 
que la fenêtre me permet d’entrevoir. Et si le voyage me donne la possibilité de 
m’approcher de cet ailleurs sans l’atteindre, l’écriture découvre plus loin encore, 
dans l’intériorité de cette découverte, des parties que j’avais égarées sans le savoir ; 
ainsi, débarrassé des contraintes quotidiennes, j’évolue dans un entre-deux perpétuel 
fait de solitude, de mouvements et d’immobilité au sein du voyage, de rencontres 
et de méditation, et dans lequel j’ai de fortes chances d’être moi-même. Et cela 
beaucoup plus que dans la multiplicité des rôles que me fait jouer la société.

On vient de publier, de William Hazlitt, l’écrivain anglais que je mentionnais 
plus haut, un petit trésor de livre : La Solitude est sainte12. J’aimerais produire ici un 
extrait d’une chronique épiphanique où j’évoque à partir du livre cette situation de 
l’écrivain qui voyage13 et qui, en se retrouvant au plus près de lui-même, parvient à 
se tenir en état d’accueil, prêt à recevoir l’imprévisible, les épiphanies-sources de 
l’écriture qui lui donneront à voir des aspects du monde, des liens, des points de 
vue et des coïncidences, qu’il ignorait jusque-là, chacun ne connaissant qu’une toute 
petite parcelle du réel et des aspirations de l’autre, du voisin de table.

« Ces instants mémorables de nos vies sont trop précieux, trop empreints d’un bonheur 
sincère et solitaire pour être gâchés et disséminés dans une entente imparfaite. Je préfère 
les garder pour moi seul et les épuiser jusqu’à la dernière goutte : il sera toujours temps 
d’en parler ou de les écrire par la suite. »14

Être disponible à l’abandon, n’était-ce pas une manière de se préparer à l’éveil ? 
J’aimerais poursuivre le voyage en regardant derrière moi, dans la succession de mes 

9  Le zen est la désignation japonaise du chan chinois, lui-même inspiré du dhyana (méditation) sanscrit.
10  Question rhétorique que Sénèque avait formulée dans les Lettres à Lucilius (livre III, lettre 28) en citant 
Socrate : « Quid miraris nihil tibi peregrinationes prodesse, cum te circumferas ? »
11  Voir Maistre Xavier de, Voyage autour de ma chambre, Paris : GF-Flammarion, 2003.
12  Hazlitt William, La Solitude est sainte, Paris : Quai Voltaire, 2014.
13  Je préfère celle-ci à celle de « l’écrivain-voyageur » qui devient trop une catégorie, un rôle officiel que 
je préfère ne pas endosser.
14  Hazlitt William, « Partir en voyage », in La Solitude est sainte..., p. 45.
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livres. Je me suis rendu compte de quelques constantes dans mon écriture. Elles sont 
principalement liées au voyage, à la mémoire, au rêve. Ainsi, mon voyage en Chine 
a réellement commencé bien avant de partir, dans plusieurs rêves que j’ai notés dans 
un cahier. Il y a une quinzaine d’années. Je me souviens en particulier d’un rêve 
dont certains éléments sont restés gravés dans ma mémoire : un congrès chinois dans 
un immense théâtre à ciel ouvert, des calendriers circulaires, de grands idéogrammes 
rouges, et une langue que je comprenais et parlais parfaitement. Ce rêve m’a 
beaucoup inspiré. Il est apparu bien après ma découverte des voyages en Chine du 
poète et médecin Victor Segalen. Fasciné par ce personnage, par son époque et ses 
livres, j’ai attendu bien longtemps avant d’entreprendre l’écriture de La Grande 
Diagonale, un livre où je reprends sa traversée de la Chine, voyage géographique et 
intérieur, une manière à moi de visiter l’œuvre de Segalen.

J’ai longtemps souhaité partir en Chine sans y parvenir. J’ai tourné autour de cette 
idée avec les clichés que j’en avais, avec les lectures de Segalen qui ont longtemps 
influencé ma vision de la Chine, avant de me rendre finalement une première fois en 
Chine en 2007. En voici une trace avec ce texte écrit en 2001 :

« J’ai la faiblesse de croire que mon chemin pour la Chine est une longue marche circu-
laire. Je n’en serais qu’aux prémices, au palier d’un labyrinthe mythologique gardé par un 
monumental Dragon rouge. Segalen m’indiqua la voie d’un mystère qui s’avère tout autant 
intérieur que géographique, à moins que l’esprit soit lui aussi cartographié à l’image des 
batailles navales planifiées par l’Empire du Milieu contre la toute-puissance des Shoguns. 
Ce sont des rouleaux encombrés de caractères rouges et noirs ; pensées parsemées, confu-
sion de mon désir de Chine, rêves éveillés que construisent les mots, ces expressions aux 
dictions impossibles, portes initiales d’une grande diagonale ségalienne.
D’un seul coup de pinceau je suis entré dans un deuxième cercle ondulant autour de mon 
idée de Chine. Les gestes du calligraphe initient les stèles immémoriales du poète et m’ont 
donné à voir le premier souffle d’une pensée dans l’encre profonde des idéogrammes-sym-
boles. J’entrevois dans ces gestes fossilisés le mouvement subtil de paroles elles aussi 
circulaires, dans ces tourbillons, pour ne pas dire tempêtes ou typhons de mots qui ne 
répondent jamais aux mots, qui tournent autour de la question pour donner le sentiment 
d’un assemblage évasif de lettres, imbrication poétique délicieuse qui ne dit rien, à moins 
d’inscrire au fronton du dialogue : “Les mots s’oublient, seule l’impression de nos regards 
compte”. Dessin du caractère invraisemblable d’un signe fugitif. Un idéogramme invisible 
s’imprime peu à peu dans mon esprit ; j’approche à grands pas d’une idée vague de l’autre.
Dans un troisième cercle qui privilégie les rencontres, je n’ai eu de cesse de cerner une 
réponse qui ne venait pas. J’ai compris plus tard qu’il serait bien trop compromettant 
d’aller droit à la chose, que toujours le cercle nous rattrape et qu’il est futile d’abonder dans 
un sens connu. Un peu comme si l’on décidait de traverser de gauche à droite une série 
d’idéogrammes qui se lit de haut en bas. Insaisissable royaume, il faudra partir un jour...

Le 17.12.01, Café Edmond Rostand, rue Médicis, Paris. » 

Mon second voyage en Chine (2008), à Pékin et à travers le Xingjiang, sur les 
traces d’Ella Maillart, se fit en compagnie d’autres écrivains et de photographes, 
et devait se conclure par la publication d’un petit livre. Mais comment décrire un 
voyage aussi court, dans une situation ne favorisant absolument pas l’écriture, sinon 
dans un fade journal de voyage ? Ce n’est que vers la fin, dans la ville-oasis de 
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Khotan15, que je trouvai mon inspiration dans une petite seconde du voyage, dans un 
moment épiphanique très fort qui se produisit dans le vieux marché de la ville qui 
semblait n’avoir pas bougé depuis le passage d’Ella Maillart dans les années 1930. 
En écrivant ce texte, j’eus la sensation de découvrir l’écriture épiphanique, et quelle 
passionnante aventure littéraire il y avait là, de creuser au cœur d’un point minus-
cule, d’explorer les perceptions infimes d’un moment aussi concis, et où apparem-
ment, pour les autres, il ne se passe rien.

« Il arrive que l’on passe à côté d’un voyage, parce que l’on passe à côté de ce qu’on 
était venu chercher. Parce que plus simplement encore, on y cherchait quelque chose. 
C’est le voyage qui donne le ton, qui laisse voir ou non. À condition de ne pas trop en 
demander. De ne pas vouloir tout voir, tout entendre, de se laisser aller aux incertitudes, de 
les accueillir comme l’inquiétude discrète qui se glisse dans la peau de tout voyageur. [...]
Petite cellule de temps et dans l’espace. Trois secondes. De quoi s’agit-il ? Sinon d’un 
moment infime placé au cœur du marché lointain, d’une percée dans l’intime. Alors 
voici : j’étais là, debout, à regarder passer les familles ouïgoures et leurs charrettes, à 
sentir la poussière nous envelopper. J’étais seul. Un moment seul à les regarder passer. À 
ne plus circuler, à ne plus déambuler sans voir. Debout, le regard fixe sur un autre temps, 
sur le regard très ancien d’un vieil homme assis sur des balles de coton. Et puis plus rien. 
J’ai perdu mon regard. Le vide, le flou, le silence dans le tumulte. Trois secondes à peine 
d’une intensité extraordinaire. Certains appellent cela épiphanie, étourdissement, Segalen, 
Bouvier, Virginia Woolf et Proust ont raconté de tels moments. Après Rimbaud, Walter 
Benjamin les appellera illuminations profanes. Dont l’explication est souvent différée au 
retour de voyage. Puisque sur le coup, je ne suis pas en mesure de comprendre ce qui se 
produit. Quand cela se passe, je ne suis pour ainsi dire pas présent. Légèrement débordé 
par la réalité. Mon corps incertain flotte dans un temps suspendu, dans un espace restreint 
et oscillant. Comme si j’étais ivre. Ce sont mes notes de voyage qui parviennent à me 
rappeler la portée de l’événement. En surface. Comme si ces notes avaient été rédigées 
par un autre, celui en moi qui m’observe de loin. Est-ce cela la lucidité ? Se voir de loin ?
Khotan, le 8 juin 2008 : “Ivresse, perte d’équilibre. Au milieu des carrioles, des ânes, des 
cris, des invectives de vendeurs, des clients, des passants, des klaxons et des motos, j’ai 
comme un début d’absence, le sentiment que je pars, que je vais me perdre.” C’est écrit. 
Deux pages à peine dans un carnet qui en compte cent. De l’immobilité est venu l’étour-
dissement. Le temps s’est ralenti à l’extrême. Il ne passe plus. Quelque chose de l’ordre 
du retentissement. Et monte du sol jusqu’à l’intérieur de soi, tout autour de soi, une espèce 
d’enveloppe qui éteint toute perception extérieure, et ne laisse entendre que le bruit du vide. 
Un bruit blanc comme celui d’une télévision sans antenne, sans image. Le monde s’est 
arrêté. Il n’y a rien à voir, rien à entendre. Sinon le bruissement d’ondes indécises et brouil-
lées. Et l’intérieur de soi. À cet instant voyage physique et voyage intérieur se confondent. 
Dans l’intime. Et c’est toujours une chance que de parvenir à ce point-là du voyage, dans 
cette zone si rarement accessible à la conscience, qu’on ne voit pas en regardant simple-
ment le paysage, en visitant ce qu’il y aurait à visiter, en traversant le monde en pèlerin. 
Cette zone dont je parle n’est pas photographiable, elle n’existe sur aucune carte, sur aucun 
dépliant touristique. L’intime, c’est la région la plus éloignée de la frontière. Aux confins. 
Au “Marché du lointain”. Dans cette inscription surgie au bord de la route, je trouve ce que 
je n’aurais jamais su chercher, jamais su exprimer. Car sans doute je cherchais trop.

15  Ville de culture ouïgoure dans la région autonome du Xinjiang, qui se dit aussi Hotan ( ), et que les 
Chinois nomment Hetian (和田). Cette ville est située au sud du désert du Taklamakan.
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Il s’est passé quelque chose d’inouï, je me suis senti perdu, et c’est ainsi que le voyage 
a commencé. À partir d’un point zéro, quand il n’y avait plus ni repère ni chemin. On 
ne déambule plus sur les traces de, vers ceci ou cela, c’est le monde qui passe autour de 
soi, qui nous traverse de part en part. Au marché du lointain, dans la chaleur d’un début 
d’après-midi, j’ai manqué perdre l’équilibre.
On devrait marquer cet instant comme un lieu, dessiner un caractère sur le sable. Passé, 
présent. Un ailleurs intérieur, sans lieu défini, l’instant miraculeux où l’espace de rien du 
tout, restant à l’écart, je me sens au plus proche du lieu, de ceux qui l’ont traversé. En 
“passant inaperçu” j’ai ressenti une proximité. Et, en ce lieu extrêmement condensé du 
voyage, j’ai le sentiment, comme jamais, de m’approcher d’une résonance, d’une épaisseur 
impalpable, d’une densité d’être, d’une vie qu’Ella Maillart savait percevoir sous le nom 
de “vie immédiate”. Ce qui ne peut être saisi. »16

Dans ces quelques textes qui illustrent l’apparition de l’épiphanie dans le voyage 
et son écriture, on retrouve les mêmes mécanismes, la mise en marche d’une étincelle 
qui illumine le présent et qui contribue, je crois, à forger l’identité de l’écrivain, 
avec une écriture tournoyante riche d’imprévus, et toujours oscillante entre fiction 
et littérature.

Abstract: Using several texts of mine (novels, narratives, chronicles), I will develop a 
reflection, based on my own experience as a writer and a reader, about the importance of 
epiphany and coincidence in personal as well as fiction writing. This reflection will also 
deal with the concept of illumination as understood by Marcel Proust, Charles Baudelaire, 
William Hazlitt, Walter Benjamin, W.G. Sebald, Jorge Luis Borges, and more recently 
Christian Garcin and Denis Grozdanovitch. Indeed I sometimes find among these authors 
a response to, or an echo of, my own interrogations. I will particularly dwell on excerpts 
about traveling in China, concentrating on the key role places play in the reconstitution 
of a partially unknown identity, within the framework of traveling as a form of enquiry, 
and also on the importance of these places for the on-going creative process of a possible, 
dream-like identity.

16  Collin David, Marché du lointain, in Voyage vers l’Ouest. Hommage à Ella Maillart, Lyon : Lieux dits, 
2009.
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Liouba Bischoff, ancienne élève de l’École normale supérieure de Lyon et 
agrégée de Lettres modernes, est doctorante à l’Université Jean Moulin – Lyon 3. 
Elle prépare actuellement une thèse sur l’usage du savoir dans l’œuvre de Nicolas 
Bouvier, sous la direction de Mireille Hilsum (Lyon  3) et de Daniel Maggetti 
(Lausanne).

Claude Bourqui est professeur à l’Université de Fribourg depuis 2012, après 
avoir enseigné aux Universités de Neuchâtel (professeur boursier FNS, 2002-2006) 
et de Paris-Sorbonne (chaire d’excellence ANR, 2006-2010). Spécialiste du théâtre 
européen du xviie siècle, il a dirigé, avec Georges Forestier, la nouvelle édition des 
Œuvres de Molière dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (Paris : Gallimard, 2010). 
Il est également le concepteur de plusieurs sites Internet (bases de données ou 
éditions en ligne) consacrés à la littérature du xviie siècle français : Artamène (www.
artamene.org, avec Alexandre Gefen), Molière 21 (www.moliere.paris-sorbonne.fr, 
avec Alexandre Gefen), Les Nouvelles Nouvelles (www.nouvellesnouvelles.fr, avec 
Christophe Schuwey).

Valérie Bucheli est assistante depuis août 2010 au Département de langue et 
de littérature françaises modernes de l’Université de Genève, où elle prépare une 
thèse sur la problématique de l’intertextualité dans l’œuvre de Victor Segalen. Elle 
a publié une réflexion sur les liens entre ce poète et l’un de ses admirateurs (« Une 
rivalité lapidaire : Roger Caillois et l’empreinte de Segalen », Littérature, 157, mars 
2010).

Xiaoquan Chu, docteur de l’Université de Provence, est professeur au 
Département des études françaises et ancien doyen de l’Institut des langues et des 
littératures étrangères de l’Université Fudan (Shanghai). Il est en outre directeur du 
Comité académique de l’Institut et membre du Comité académique de Fudan. De 
1991 à 1992, il fut chercheur associé au CNRS en France, puis en 2000 professeur 
associé à l’INALCO. Ses domaines de recherche sont la linguistique théorique, la 
syntaxe, l’histoire de la linguistique et la sémiotique, sur lesquels il a publié sept 
ouvrages, notamment La Philosophie du langage, Introduction à la linguistique 
française, Explorer les sciences du langage, ainsi qu’une cinquantaine d’articles de 
recherche. Il a traduit les Écrits de Jacques Lacan en chinois.

David Collin, né en France en 1968 et résidant à Fribourg, est l’auteur de deux 
romans, Train fantôme (Paris : Seuil, 2007) et Les Cercles mémoriaux (Chauvigny : 
L’Escampette, 2012). Coauteur de livres d’artistes avec André Pirlot, Jean-Luc 
Cramatte, Mario del Curto, Hugo Bonamin et Etienne Krähenbühl, il a participé 
à de nombreux ouvrages collectifs dont Voyage vers l’Ouest. Hommage à Ella 
Maillart (Lyon : Éditions Lieux dits, 2009), Les Dénis de l’histoire (Paris : Éditions 
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Laurence Teper, 2008), Le Royaume intermédiaire (autour de J.-B. Pontalis, Paris : 
Gallimard, coll. « Folio Essais », 2007). Fondateur de la collection « Imprescriptible » 
aux éditions MétisPresses (Genève), initiée par Les Mots du génocide, conçu avec 
Régine Waintrater, il dirige depuis 2013 la collection littéraire « Quatre-vingts 
Mondes » aux éditions La Baconnière (Genève). Il est membre du comité de la 
revue Hippocampe.

Yvan Daniel, docteur en littérature comparée de l’Université Paris-Sorbonne, 
agrégé de Lettres modernes, est professeur de littérature générale et comparée à 
l’Université de La Rochelle. Ses recherches portent principalement sur l’histoire des 
relations culturelles et littéraires entre la Chine et la France aux xixe et xxe siècles. 
Il est notamment l’auteur de Paul Claudel et l’Empire du Milieu (Paris : Les Indes 
savantes, 2003) ; Littérature française et culture chinoise (Paris : Les Indes savantes, 
2011 ; traduit en chinois sous le titre 法国文学与中国文化). Il a récemment codirigé 
France-Chine. Les échanges culturels et linguistiques. Histoire, enjeux, perspectives 
(Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2015).

Christian Doumet est professeur de littérature française à l’Université Paris-
Sorbonne, ancien directeur de programme au Collège international de philosophie 
et membre de l’Institut universitaire de France. Il a publié des livres de poèmes, des 
fictions et des essais sur la musique et sur la poésie – Faut-il comprendre la poésie ? 
(Paris : Klincksieck, 2004), La Déraison poétique des philosophes (Paris : Stock, 
2011) – et sur d’autres sujets : De l’art et du bienfait de ne pas dormir (Fontfroide : 
Fata Morgana, 2012), Notre condition atmosphérique (Fontfroide : Fata Morgana, 
2014). Il a également consacré plusieurs ouvrages à Victor Segalen, édité ou coédité 
Stèles, Les Immémoriaux et René Leys au Livre de Poche, et codirigé le Cahier de 
L’Herne consacré à cet auteur.

Alain Guyot, professeur de littérature française du xixe  siècle à l’Université de 
Lorraine (Nancy), codirecteur de l’axe « La fabrique du texte » au sein de l’équipe 
« Littératures, imaginaire, sociétés », s’intéresse à la poétique et à la stylistique des 
récits de voyage, du tournant des Lumières à la fin du romantisme. Il a consacré 
de nombreux articles à ces thématiques et dirigé plusieurs ouvrages collectifs. 
Il est également l’auteur de L’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand. 
L’invention du voyage romantique (avec Roland Le Huenen, Paris : Presses de l’Uni-
versité de Paris-Sorbonne, 2006) et d’Analogie et récit de voyage. Voir, mesurer, 
interpréter le monde (Paris : Classiques Garnier, 2012). Il dirige enfin, avec Sarga 
Moussa, la section « Voyages » dans l’édition des Œuvres complètes de Théophile 
Gautier (Paris : Honoré Champion), et prépare, pour les Classiques Garnier, l’édition 
de L’Espagne sous Ferdinand VII de Custine.

Sabine Haupt est professeure titulaire et maîtresse d’enseignement et de 
recherche à l’Institut de littérature générale et comparée de l’Université de Fribourg. 
Elle a publié de nombreux travaux concernant la littérature européenne du xviiie au 
xxie siècle, l’histoire des idées, l’intermédialité (littérature et art, littérature et photo-
graphie ou cinéma), les rapports entre littérature et sciences, et entre littérature et 
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occultisme. Elle a dirigé à plusieurs projets du Fonds national suisse (FNS) sur le 
romantisme, sur la théorie de l’image dans la littérature du xixe siècle et sur la litté-
rature suisse. Elle travaille occasionnellement aussi comme journaliste et critique 
littéraire (journaux, radio, télévision), ainsi que comme écrivaine.

Thomas Hunkeler est professeur ordinaire de littérature française à l’Uni-
versité de Fribourg. Il est également président de la commission d’experts de Pro 
Helvetia, fondation suisse pour la culture, et président de la Société suisse de litté-
rature générale et comparée. Il a consacré de nombreuses études à la littérature de la 
Renaissance et de l’ère moderne et contemporaine, notamment : Échos de l’ego dans 
l’œuvre de Samuel Beckett (Paris : L’Harmattan, 1997) ; Le Vif du sens. Corps et 
poésie selon Maurice Scève (Genève : Droz, 2003) ; Place au public. Les spectateurs 
du théâtre contemporain (Genève : MétisPresses, 2008) ; Métropoles des avant-
gardes (Berne : Peter Lang, 2011) ; Annie Ernaux. Se mettre en gage pour dire le 
monde (avec Marc-Henry Soulet, Genève : MétisPresses, 2012). Il prépare actuelle-
ment un livre sur le nationalisme des avant-gardes européennes.

Sylvie Jeanneret enseigne la littérature française moderne et la didactique du 
français à l’Université de Fribourg. Ses domaines de recherche couvrent d’une 
part la littérature française du xixe  siècle, avec un accent particulier sur le genre 
romanesque et l’œuvre de Victor Hugo – sa thèse d’habilitation, soutenue en 2011, 
porte sur la politique dans l’œuvre romanesque de Victor Hugo –, d’autre part la 
littérature francophone, en particulier la littérature de Suisse romande – sa thèse de 
doctorat a porté sur les rapports entre musique et littérature dans l’œuvre d’Étienne 
Barilier (Genève : Slatkine, 1998).

Jiaying Li est doctorante en études théâtrales à l’Université Paris 10, après 
avoir accompli des études de Master à l’Université Fudan (Shanghai). Elle prépare 
actuellement une thèse sur le jeu verbal dans le théâtre français au xxe siècle. Elle a 
publié plusieurs articles dans des revues chinoises, dont « Drames révolutionnés et 
Révolution dramatisée : le théâtre à la Révolution française », « La traduction et la 
réception de La Cantatrice chauve en Chine », « L’Orphelin des Zhao (Ji Junxiang) 
et L’Orphelin de la Chine (Voltaire) ».

Paul-Antoine Martin Savelli, ancien élève de l’ENS de Lyon et agrégé 
de Lettres classiques, est spécialiste de mythologie et de poésie grecque et latine. 
Il s’intéresse également à la littérature française du xxe siècle et à la philosophie. Il a 
travaillé sur les cosmogonies grecques et sur le mouvement orphique.

Jean-François Louette, ancien élève de l’École normale supérieure, est profes-
seur à l’Université de Paris 4 – Sorbonne depuis 2005, après avoir enseigné aux 
Universités de Grenoble et de Lyon. Il a dirigé les éditions de trois volumes pour la 
« Bibliothèque de la Pléiade » : les Romans et récits de Georges Bataille (2004) ; « Les 
Mots » et autres écrits autobiographiques de Sartre (2010), un choix de Romans 
de Pierre Drieu la Rochelle (2012). Dernier ouvrage paru : Chiens de plume. Du 
cynisme dans la littérature française du xxe siècle (Genève : La Baconnière, 2011).
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Hamid Nedjat, d’origine iranienne et docteur ès Lettres (De l’imaginaire dans 
l’œuvre d’Antoine de Saint-Exupéry, Lille : Presses universitaires du Septentrion, 
1999), a mené à bien, en France, au Japon et au Canada, des travaux de recherche et 
publié des articles sur l’imaginaire littéraire, les mythologies comparées, ainsi que 
sur le thème « religions et modernité ». Il a été Associate Professor à l’Université 
internationale de Malaisie (janvier 2013 – juin 2014), où il a enseigné la littéra-
ture comparée (Literatures of the World) et l’éthique (Introduction to Ethics). Il est 
actuellement chargé de cours à l’Université de Montréal, où il enseigne la géopoli-
tique des religions.

Adrien Paschoud est professeur boursier FNS en littérature française des xviie et 
xviiie  siècles à l’Université de Bâle. Ses axes de recherche sont la culture littéraire 
jésuite, les rhétoriques scientifiques, certains aspects du libertinage et les liens entre 
littérature et religion. Publications principales : Le Monde amérindien au miroir des 
« Lettres édifiantes et curieuses » (Oxford : Studies on Voltaire and the Eighteenth 
Century, 2008) ; Un libertin dans l’Inde moghole. Les voyages de François Bernier 
(1656-1669) (en collaboration avec Frédéric Tinguely, Paris : Chandeigne, 2008) ; 
Espaces de la controverse au seuil des Lumières (1680-1715) (en collaboration avec 
Léonard Burnand, Paris : Honoré Champion, 2010) ; Penser l’ordre naturel (1680-
1810)  (en collaboration avec Nathalie Vuillemin, Oxford : Studies on Voltaire and 
the Eighteenth Century, 2012).

Jean Rime est assistant diplômé en littérature française à l’Université de 
Fribourg. Ses recherches, menées conjointement à l’Université de Montpellier, 
portent sur l’histoire littéraire de la presse au xixe siècle et sur la transmédialité des 
personnages de fiction. Il s’apprête également à publier une édition du Rouet des 
brumes de Georges Rodenbach dans le volume III de la collection Contes symbo-
listes (Grenoble, ELLUG, 2015). Il s’intéresse parallèlement à différentes formes de 
culture médiatique, du xviiie au xxe siècle. L’œuvre d’Hergé est son violon d’Ingres. 
Il s’intéresse plus particulièrement à l’histoire multiforme de sa réception, notam-
ment helvétique. Il a publié un bilan de ses recherches sous le titre Les Aventures 
suisses de Tintin (Fribourg : Bibliothèque cantonale et universitaire, 2013).

Jérôme Roger, professeur à l’Université de Bordeaux – Montaigne, a consacré 
de nombreux travaux à la littérature contemporaine, en particulier à Henri Michaux, 
parmi lesquels Henri Michaux. Poésie pour savoir (Lyon : Presses universitaires de 
Lyon, 2000) et un commentaire de Ecuador et Un barbare en Asie (dans la collection 
« Foliothèque » de Gallimard, 2005). Il est également l’auteur de La Critique litté-
raire (Paris : Armand Colin, coll. « 128 », 2007). Il a en outre participé à la nouvelle 
édition des Œuvres poétiques et dramatiques de Charles Péguy dans la « Pléiade ». 
Il a effectué plusieurs missions d’enseignement en Chine (Université Wuhan, 2012) 
et au Japon (2010 et 2013).

Anna Saignes est maître de conférences en littérature comparée à l’Université 
Stendhal – Grenoble 3. Elle a publié des travaux comparatistes sur le modernisme 
dans les domaines polonais, français, anglais et allemand, notamment un essai : 
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Stanisław Ignacy Witkiewicz et le modernisme européen (Grenoble : Éditions litté-
raires et linguistiques de l’Université de Grenoble, 2006). Ses travaux récents portent 
sur les relations entre littérature et politique, particulièrement sur l’anti-utopie, lieu 
par excellence où penser, sur le mode de la fiction, les modèles politiques et les 
régimes de pouvoir. Elle a dirigé plusieurs ouvrages ou numéros de revue à ce sujet : 
Littérature comparée et politique (Revue de littérature comparée, 2009/1) ; La Chute 
de l’URSS. Une fin d’empire (en collaboration avec Agathe Salha et Anne-Marie 
Monluçon, Recherches et Travaux, 80, 2012) ; Du Grand Inquisiteur à Big Brother. 
Art, science et politique (Paris : Classiques Garnier, 2013).

Daniel Sangsue, docteur en lettres de l’Université de Genève, a enseigné dans 
cette université ainsi qu’à Smith College, à l’Université de la Sorbonne-Nouvelle 
– Paris 3 et à l’Université Stendhal – Grenoble 3. Il est actuellement professeur 
ordinaire à l’Université de Neuchâtel. Spécialiste de la littérature française des xixe 
et xxe  siècles, il a publié de nombreux ouvrages, dont Le Récit excentrique (Paris : 
José Corti, 1987), Stendhal et l’empire du récit (Paris : SEDES, 2002), La Relation 
parodique (Corti, 2007) et Fantômes, esprits et autres morts-vivants. Essai de 
pneumatologie littéraire (Corti, 2011).

Guillaume Savoy, historien, titulaire d’un Master bilingue de l’Université de 
Fribourg, est l’auteur d’un mémoire intitulé Identité et image du paysan suisse dans 
l’espace public. Les manifestations paysannes comme révélateur du malaise paysan 
(1954-1961-1973). Il a effectué un séjour Erasmus de deux semestres à l’Université 
Otto Friedrich de Bamberg en Allemagne et, en mai 2014, il a reçu un mandat pour 
la rédaction du livre du centième anniversaire des Scouts fribourgeois.

Thanh-Vân Ton That est professeure de littérature comparée et francophone à 
l’Université Paris-Est Créteil. Elle a publié une édition critique des Pas effacés de 
Robert de Montesquiou et l’œuvre poétique complète d’Anna de Noailles (Paris : 
Éditions du Sandre, 2007, 2013), des traductions (de Gogol, Tchekhov) et des essais : 
Proust ou l’écriture prisonnière (Paris : Éditions du Temps, 2000) ; Le Ravissement 
de Lol V. Stein. Un roman de la folie amoureuse (Éditions du Temps, 2005), Léon 
Cladel et l’écriture de la Commune (Paris : L’Harmattan, 2007). Ses travaux en 
cours portent sur la francophonie dans les domaines vietnamien et russe.

Michel Viegnes est depuis 2006 professeur ordinaire de littérature française 
à l’Université de Fribourg, après avoir enseigné aux États-Unis et en France. Il a 
publié de nombreuses études sur la poésie, notamment L’Envoûtante Étrangeté. 
Le fantastique dans la poésie française (1820-1924) (Grenoble : Presses universi-
taires de Grenoble, 2006). S’intéressant particulièrement aux domaines de l’imagi-
naire et du fantastique, il a consacré à ce dernier une anthologie commentée (Le 
Fantastique, Paris : GF, coll. « Corpus », 2006) et a dirigé plusieurs collectifs inter-
disciplinaires sur l’imaginaire du vent (2003), des points cardinaux (2005) et de la 
peur (2009). Son troisième axe de recherche est la poétique du récit bref. Outre des 
études sur plusieurs auteurs (Mérimée, Gautier, Schwob, Cendrars, Le Clézio) et un 
collectif codirigé avec Sabrinelle Bedrane et Françoise Revaz (Le Récit minimal. Du 
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minime au minimalisme, Paris : Presses de la Sorbonne-Nouvelle, 2011), il vient de 
publier L’Œuvre au bref. La nouvelle de langue française depuis 1900 (Genève : La 
Baconnière, coll. « Langages », 2014).

Yongfeng Wu, ancien étudiant du Département des études françaises de l’Uni-
versité Fudan (Shanghai), est étudiant en cycle Master du Programme Grande École 
à l’ESSEC à Paris.

Li Yuan est directrice et professeur associé du Département des études françaises 
de l’Université Fudan (Shanghai), ainsi que vice-présidente de l’Association des 
traducteurs de Shanghai. Elle est l’auteur d’une vingtaine d’articles traitant de la 
traduction littéraire et d’Albert Camus, parmi lesquels : « Sur la traduction du Premier 
Homme en Chine » ; « Il n’est jamais l’étranger de sa propre vie » ; « Les dimensions 
subjectives dans un champ limité de création » ; « À la recherche du sujet tradui-
sant. L’exemple de Fu Lei », « De la retraduction actuelle en Chine », « Une percep-
tion culturelle de la traduction », « La beauté éthique dans les traductions poétiques 
de François Cheng ». Elle a traduit une dizaine d’œuvres littéraires françaises, dont 
Le Premier Homme d’Albert Camus (Nanjing, 1999), L’Amour de Marguerite Duras 
(Shenyang, 2000), Mercure d’Amélie Nothomb (Shenzhen, 2000), Lettres au Castor 
(extraits) de Jean-Paul Sartre (Beijing, 2005), La Passion des premiers chrétiens de 
Pierre-Marie Beaude (Nanjing, 2006), Vies des hommes illustres de Romain Rolland 
(Beijing, 2007), Nous et les Autres de Tzvetan Todorov (Beijing, 2014).

Hua Zhang est maître de conférences au Département des études françaises 
de l’Université Fudan (Shanghai). Depuis plusieurs années, elle mène notamment 
des recherches sur les écrivains d’origine chinoise qui s’expriment directement en 
français. Dans ce domaine, elle a traduit en chinois Pèlerinage au Louvre de François 
Cheng, a publié plusieurs articles et dirige deux projets de recherche soutenus par le 
Ministère de l’éducation chinois et la municipalité de Shanghai.

Yinde Zhang est professeur d’études chinoises et directeur de recherche au Centre 
d’études et de recherches comparatistes (CERC) à l’Université Sorbonne-Nouvelle-
Paris  3. Il est aussi membre du Centre d’études sur la Chine moderne et contem-
poraine (EHESS/CNRS) et professeur associé à l’East China Normal University 
(Shanghai). Il est actuellement rattaché au CEFC, Hong Kong, en délégation du 
CNRS (2013-2015). Ses travaux portent sur la littérature chinoise contemporaine et 
sur les relations littéraires sino-occidentales aux xxe et xxie siècles. Il a notamment 
publié Le Monde romanesque chinois au xxe siècle. Modernités et identités (Paris : 
Honoré Champion, 2003) ; Littérature comparée et perspectives chinoises (Paris : 
L’Harmattan, 2008) ; Mo Yan, le lieu de la fiction (Paris : Seuil, 2014).

Xinmu Zhang est professeur titulaire et directeur de thèses au Département des 
études françaises de l’Université de Nanjing. Ses domaines de recherche sont la 
linguistique, la sémiologie et la littérature française. En juillet 2005, il a été nommé 
chevalier dans l’ordre des Palmes académiques. En août 2008, il a reçu le Prix 
littéraire Zijin 2008 de la Province du Jiangsu. Il a publié plus de soixante articles 
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académiques et deux ouvrages critiques : Analyse sémiologique des romans français 
(Beijing : Éditions Enseignement et Recherche des langues étrangères, 2010), 
L’Esthétique de Proust (Nanjing : Presses universitaires de Nanjing, 2015). Il a aussi 
traduit près de quarante œuvres et ouvrages français dont Notre-Dame de Paris de 
Victor Hugo, Les Ombres errantes de Pascal Quignard, Tout est passé si vite de 
Jean-Noël Pancrazi, Pouvoirs de l’horreur de Julia Kristeva, À quoi pense la littéra-
ture ? de Pierre Macherey, La Séduction et Cool Memories de Jean Baudrillard, Pour 
une morale de l’ambiguïté de Simone de Beauvoir, La Politique de la littérature de 
Jacques Rancière, L’Espace proustien de Georges Poulet.
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Conformément aux usages des Éditions Alphil, le présent index répertorie les 
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Selon un cliché vieux de plusieurs siècles, une identité essentiellement collective 
aurait toujours prévalu dans l’Empire du Milieu, tandis que la conscience 
individuelle aurait façonné, depuis les Grecs, le socle philosophique et 
politique de l’Occident. Les études qui composent ce volume replacent cette 
idée reçue dans l’histoire des représentations de l’individu, tant au pays de 
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Une place particulière a notamment été réservée aux figures qui, des jésuites 
du XVIIIe  siècle à François Cheng en passant par Claudel, Segalen ou 
Malraux, se sont employées à bâtir des ponts entre les deux civilisations 
ou à illustrer leurs relations complexes et parfois ambiguës. Les enquêtes 
réunies ici, consacrées non seulement à ces passeurs culturels mais aussi 
à des auteurs a priori moins attendus et à des écrivains-voyageurs suisses, 
contribuent à nuancer une opposition souvent trop simpliste entre l’individuel 
et le collectif.
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du récit bref. Il a publié en 2014, aux éditions La Baconnière, L’Œuvre au 
bref. La nouvelle de langue française depuis 1900.

Jean Rime est assistant diplômé en littérature française à l’Université de 
Fribourg. Ses recherches, menées conjointement à l’Université Paul-Valéry 
de Montpellier, portent sur l’histoire littéraire de la presse au XIXe siècle. Il a 
également réalisé une édition commentée du Rouet des brumes de Georges 
Rodenbach.

39 CHF

MICHEL VIEGNES ET JEAN RIME (DIR.)

REPRÉSENTATIONS DE L’INDIVIDU EN 
CHINE ET EN EUROPE FRANCOPHONE

ÉCRITURES EN MIROIR

SO
C

IÉ
TÉ

S

M
IC

H
EL

 V
IE

G
N

ES
 E

T 
JE

A
N

 R
IM

E 
(D

IR
.)

RE
PR

ÉS
EN

TA
TI

O
N

S 
D

E 
L’I

N
D

IV
ID

U
 E

N
 C

H
IN

E 
ET

 E
N

 E
U

RO
PE

 F
RA

N
C

O
PH

O
N

E
ÉC

RI
TU

RE
S 

EN
 M

IR
O

IR

ISBN :  978-2-88930-044-0

9 782889 300440


	Introduction – Michel Viegnes et Jean Rime
	CROISEMENTS CULTURELS
	La notion de Si dans la pensée chinoise – Xiaoquan Chu
	La Mothe le Vayer et le modèle chinois de la bienfaisance – Claude Bourqui
	Représenter la notion d’individu dans la littérature missionnaire jésuite : l’exemple des Lettres édifiantes et curieuses (1702-1776) – Adrien Paschoud
	L’individu et la société : Paul Claudel et René Étiemble face à Confucius (Contribution à une histoire de la réception du confucianisme en France au XXe siècle) – Yvan Daniel
	Trouver la voie sans se faire couper la tête : Tintin, héros européen à l’épreuve de la Chine intérieure d’Hergé – Jean Rime

	IMAGINAIRES POLITIQUES
	Les Chinois malades de la peste : à propos du mythe du péril jaune dans le roman de Maurice Spronck à Bruno Jasieński – Anna Saignes
	La révolution de l’individu en Chine selon Malraux – Paul-Antoine Martin Savelli
	D’Henri Michaux à Simon Leys : la Chine, une école d’insubordination – Jérôme Roger
	De L’Étranger au Premier Homme : la réception de Camus en Chine – Li Yuan et Yongfeng Wu
	La critique de l’homme nouveau dans les romans chinois contemporains : Mo Yan et Yan Lianke – Yinde Zhang
	Dire mon pays dans la langue de l’autre : Balzac et la petite tailleuse chinoise, ou des stéréotypes revisités – Hua Zhang

	ÉCHOS POÉTIQUES
	Fantômes chinois et occidentaux : tentative de pneumatologie comparée – Daniel Sangsue
	« Un pas de trois mille lieues » : Gautier face à la Chine, au péril des valeurs – Alain Guyot
	« Imiter le Chinois » : une autre vision du sujet créateur chez Mallarmé – Michel Viegnes
	Devant le tombeau de l’empereur Qin Shi Huangdi (en marcrchant avec Segalen) – Christian Doumet
	« Debout, face à leurs faces » : individualité et traditions dans Stèles de Victor Segalen – Valérie Bucheli

	RÉSONANCES MODERNES
	La narration individuelle et la personnalité sociale de l’écrivain – Xinmu Zhang
	Georges Bataille et le supplicié chinois – Jean-François Louette
	Regards croisés Asie / Occident : Paul Claudel et Francis Ponge ou le parti pris des mots – Thanh-Vân Ton That
	Écrivains chinois en Europe : l’« entre-deux-mondes » ou l’expérience intellectuelle de l’exil – Hamid Nedjat
	De l’idiolecte novarinien à l’individualisme linguistique – Jiaying Li

	REGARDS HELVÉTIQUES
	Voyage au centre de la Chine d’Ella Maillart (Oasis interdites) : vers un décentrement de l’individu – Sylvie Jeanneret
	Lorenzo Pestelli : un rendez-vous manqué avec la Chine – Liouba Bischoff
	La politique à table : descriptions de nourriture et de repas chinois comme allégories politiques – Sabine Haupt
	Fernand Gigon et la Chine : le discours d’un reporter en quête de la réalité chinoise – Guillaume Savoy
	Épiphanies, coïncidences et voyages : en quête d’une identité fragmentée – David Collin

	INDEX
	INDEX DES NOMS CHINOIS
	TABLE DES MATIÈRES
	Blank Page

