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En apparence, sans importance

Parlons d’autres choses : des objets du quotidien, des souvenirs 
fugaces, des fragments d’écriture, des mots sans suite, et non de ce qui 
est permanent, durable ou universel. Bref, intéressons-nous au passage 
et au passager.

Dans les chapitres qui suivent, j’aborderai deux thèmes distincts 
et complémentaires : celui de la rencontre et celui de la trace. Pour 
le premier, j’ai choisi celui qui implique l’imprévu, le hasard ou la 
coïncidence. Pour le second, l’empreinte, le signe, le fragment. Il arrive 
que les deux thèmes se croisent ou même justement se touchent. À 
partir de ces traces, marques ou vestiges, un univers ignoré survient, un 
monde négligé apparaît, un ou des inconnus surgissent. Par le biais d’une 
rencontre renaissent images ou vestiges d’un temps ou d’une contrée 
oubliée. Certaines rencontres peuvent faire suite à un projet délibéré ou 
être le résultat du hasard ; je préfère ces dernières, riches en découvertes. 
À côté de l’imprévu qu’elles représentent, elles peuvent apporter une 
soudaine ouverture sur un ailleurs, sur une inattendue parcelle de vie, 
sur un morceau de récit dont la totalité demeure à jamais inconnue.

Rencontres et traces se combinent dans des « objets trouvés », tels les 
fragments d’une collection non aboutie de cartes postales, achetées sur un 
vide-grenier quelque part en Ardèche, ou vestiges d’archives familiales, 
cartes sur lesquelles peuvent manquer l’expéditeur, voire le destinataire. 
Ce peut être aussi des chromos dans un cartable acquis sur les marchés 
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du Moyen-Orient ou du sud de l’Inde, dont les couleurs et les motifs 
m’ont séduit, et pourquoi pas des menus dressés pour des repas de fête 
auxquels je n’étais pas invité, ou une dédicace, un ex-dono d’un ouvrage 
ancien déniché chez un libraire anglais.

Ces traces sont des pistes qui nous mènent à des personnages dont, 
à part l’entrevue d’un instant, j’ignore tout. Ce bref moment, c’est 
un fragment de trajectoire, d’une durée limitée. Cela ne veut pas dire 
que ces personnages aient été insignifiants. Certains ont côtoyé la 
grande Histoire, mais pour eux, pour moi, la rencontre se borne à un 
moment de courte durée de notre existence. Puis on perd leur trace, 
leur sillage s’évanouit. On ne sait quelle a été leur fin. Pour un seul de 
ces inconnus, la mort figure dans les mini-archives en ma possession : 
Pauvre Pétrus !

Leur apparition cependant dit quelque chose sur le monde, le leur 
et le nôtre, et sa vie insignifiante et banale, mais aussi elle rappelle les 
conflits, les voyages, évoque nos et leurs croyances, ainsi que le désordre 
de mon bureau…

Je tente dans les pages qui suivent de faire bon usage de mon 
métier d’ethnologue où entrent ces entretiens avec des interlocuteurs 
appartenant au milieu étudié, où entre également l’observation des traces 
et des signes censés mener à l’intelligence de sociétés différentes de la 
nôtre. Il est bien entendu que ces pages représentent un « pas de côté », 
une excursion hors de mes terrains habituels.

L’ethnologie classique, celle du milieu du siècle dernier, imposait de 
longs séjours dans et avec la population étudiée, en participant – dans 
la mesure du possible – à la vie quotidienne, impliquant des entretiens 
prolongés avec des informateurs, bien entendu dans la langue indigène, 
maîtrisée plus ou moins bien. Vivre la banalité au jour le jour de la 
communauté, rechercher une banalité censée être représentative de la 
vie authentique, voilà en quoi consistait l’enquête.

Délaissons ce schéma classique. À côté ou au sein de la vie quotidienne, 
surgissent l’imprévu, les rencontres inattendues en marge du terrain, par 
exemple sur la route, en voyage et pourquoi pas sur le trajet qui mène 
au lieu d’étude ou sur celui qui s’en éloigne, lorsqu’on n’est plus tout à 
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fait « chez soi », ou plus du tout, lorsque peu à peu se défait le paysage 
familier, et que les personnages croisés et entrevus sont le plus souvent 
des inconnus.

Sur la route peut survenir l’inattendu, où l’irruption de l’événement 
nous prend par surprise, hors programme, hors des contacts prévus et 
répétés avec des informateurs familiers. Le hors-programme se mue 
en producteur de sens, l’événement en un moment ethnographique, 
à la fois bref et essentiel, hors du quotidien. Le moment ou la 
rencontre imprévue peuvent contribuer à réorienter l’ordre apparent 
de la recherche, le fil de l’enquête, à fournir de nouvelles clés pour 
l’intelligibilité du monde.

En quittant la route –  le « terrain » et l’enquête  –, on peut être 
confronté à d’autres types de rencontres, des rencontres indirectes, 
fragmentaires, faites de traces diverses, de fragments d’écriture et d’autres 
débris de souvenirs et d’images.

Le numéro  32 de la revue Gradhiva (2021), consacré aux « livres 
sorciers », aux « usages magiques », mais aussi « mnémotechniques, 
performatifs », proches de l’oral, nous permet d’y voir plus clair. Ces 
textes sont en marge de l’usage habituel de l’écrit, « brouillant les pistes 
entre construction littéraire et pensée sauvage, entre signe et image », comme 
le dit fort bien Hortense Guégan dans La Revue des Deux Mondes de 
l’été 2021 (La Revue des revues, p. 179).

Ces « marginalia », ce sont souvent des fragments hors contexte, 
incomplets, les traces précisément que je mentionne au début de cette 
introduction : un bric-à-brac déconcertant, une correspondance sans 
commencement ni fin, des cartes postales serrées dans un carton à 
chaussures acquis dans une brocante en Ardèche, ou encore, quelques 
numéros dépareillés d’une revue littéraire défunte, des menus de noces 
et autres fragments d’écriture. Les rencontres, ce sont désormais ces 
fragments qui les suscitent, qui font surgir des personnages et des 
parcours de vie. Leur origine peut être à première vue opaque ou 
mystérieuse. À l’enquête de permettre des découvertes inattendues, 
un nouvel éclairage sur une réalité banale parce qu’apparemment trop 
connue, de faire apparaître un relief, un détail dans un passé ainsi retiré, 
une émotion, la force toujours active du rite et des croyances.
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Mes fragments, ce sont des lettres, des cartes postales, des menus 
de fête, des images de dévotion, des notes de terrain. Leurs auteurs 
sont souvent inconnus, ou si peu connus. Le sens de ces fragments 
est à première vue opaque ou incertain. Le contexte ou le lieu de leur 
découverte fait que la frontière entre public et privé est peu lisible. 
Fréquemment, j’ignore la relation qui a pu exister entre destinataire et 
émetteur, et même, dans le cas de fragments de correspondance, quels 
liens ont les partenaires.

Parmi toutes ces miettes et ces vestiges, je place l’album d’une 
voyageuse anglaise acquis pour pas cher chez un libraire de Berne : un 
album à dessins, bien entamé, mais avec une réserve de papier blanc, un 
beau papier, épais, moelleux, légèrement granuleux, muni d’un lacet de 
fermeture et d’une poche pour les croquis jugés achevés et d’un support 
à crayon. Une étiquette collée sur la moleskine noire de la couverture 
renvoie à « Winsor and Newton, Solid Sketch Book ». Dans la poche, 
quelques esquisses dont celle d’une colline avec deux conifères au premier 
plan et l’inscription « Gurten, July 1885 » (c’est le nom de la colline qui 
domine Berne). Bien sûr, on aimerait en apprendre davantage sur cette 
voyageuse, et surtout savoir par quels détours cet album-souvenir, moins 
qu’à moitié utilisé, a échoué sur les rayons d’une librairie bernoise. Pour 
cette jeune (?) dame ou jeune fille, le Gurten n’est-il pas un ersatz des 
Alpes ? Dans l’album, il y a des ébauches de chalets d’alpage et de granges 
à foin, restes d’un « grand Tour », amoindri, fin de siècle.

Textes sacrés, usages magiques ou mnémotechniques, en réalité, ce 
sont à peine des textes, mais surtout des images. Je pense ici à une 
série de vignettes pieuses trouvées dans un missel. En fait de textes, ces 
vignettes ne portent guère que des prénoms, celui de la destinataire et de 
l’envoyeur : « de l’Abbé Maurice à sa petite Madeleine » ou celui d’une amie 
partageant le même parcours religieux, la même communion solennelle : 
« à Madeleine de son amie Hélène ». Il y a aussi, en évidence, le nom du 
saint personnage : la Vierge et les saints représentés par l’image, sainte 
Cécile, Notre Dame de Lourdes, saint Christophe et tous les autres, sans 
oublier le Bon Pasteur.

Cette collection d’images pieuses vient du missel édité en 1941 et 
découvert dans un vide-grenier de l’Ardèche. À quelle occasion a-t-on 
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bradé l’ouvrage liturgique, et surtout ces images qui prennent si peu 
de place, et qui, peut-être, sont porteuses d’une aura bénéfique ? 
Est-ce lors du décès de Madeleine, une Madeleine dont j’ignore tout, 
si ce n’est ces pratiques d’une dévotion enfantine. Le lourd missel, 
de plus de 2 500 pages, imprimé sur papier bible n’a probablement 
pas appartenu à la fillette de douze ans. Plus tard, peut-être, une 
personne dévote a inséré dans l’épais volume les petites images d’une 
enfance pieuse.

Dans les débarras des brocanteurs, d’autres découvertes, d’autres 
rencontres précieuses, émouvantes même, non tant à cause de leur valeur 
intrinsèque que pour les questions qu’elles posent.

L’heureuse trouvaille de deux numéros de la revue Rivages – y en 
eut-il un troisième ?  –, éditée à la fin des années  1930 à Alger, est 
l’exemple même de ces rencontres improbables dont l’intérêt va au-delà 
du texte et du contenu, au-delà même des noms des membres du 
comité de direction, dont Gabriel Audisio et Albert Camus. La page de 
couverture et la page de garde portent la marque d’un timbre à l’encre 
rouge « Stalag VII B, 22. geprüft » – contrôlé –, trace sinistre, celle d’un 
camp de prisonniers de la Seconde Guerre mondiale, situé sauf erreur 
en Bavière. Derrière ce timbre, il y a un prisonnier, un « intello », 
instituteur ou professeur qui portait Rivages dans son baluchon ou 
à qui un proche l’a envoyée. Une revue jugée non dangereuse par la 
censure du camp.

Mini-textes, traces, images kitsch, cartes postales sans contenu, corres
pondances interrompues, dénuées de substance, que de questions 
sans réponse, que de rencontres d’un instant, que d’interlocuteurs 
inconnus ou disparus. Je ne peux croire que ces pistes ne mènent 
nulle part : n’est-ce pas là la marque d’une anthropologie lacunaire, 
minimale, qui doit reconnaître ses limites, qui s’appuie sur un 
donné fragmenté, sur l’omniprésence de l’absence, l’évanescence du 
sujet, une anthropologie qui repose sur la rencontre brève, fortuite, 
improbable.

Contrairement aux longs terrains lointains, participatifs, dans une 
population homogène, elle est faite de fragments de vie ordinaire, de 
moments discontinus, de détails éparpillés, de petits riens, de non-lieux.
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Qu’apprend-on du monde à travers un trou de serrure, la grille d’une 
burqa, sur le verso d’une carte postale, sur un menu de noces ou à la 
lecture d’une dédicace ?

Neuchâtel, juillet 2019 – 28 janvier 2024

Référence

« Livres sorciers », Gradhiva, Revue d’anthropologie et d’histoire des arts  32, 
Paris, Musée du Quai Branly, 2021.
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Cartes postales du 1er Avril 
L’ordinaire et l’insignifiant

La philatélie est noble, la cartophilie est petite-bourgeoise. Depuis 
peu cependant, comme elle l’a fait avec le kitsch, l’élite s’est penchée 
sur ce passe-temps pour vieilles demoiselles ou retraités paisibles. La 
carte postale, ou plutôt le discours que l’on tient sur elle, a gagné 
en dignité depuis que Jacques  Derrida (1980) en a fait un objet 
philosophique, depuis qu’un membre de l’Académie française lui a 
consacré un roman (Vitoux, 1973), que Georges Perec a publié Deux 
cent quarante-trois cartes postales en couleurs véritables (1989) et depuis 
la redécouverte dans les années  2010 de la carte postale surréaliste, 
dont la série de 21 cartes éditées en 1937 et signées Breton, Éluard et 
Picasso, entre autres.

Voilà donc une activité – la collection de cartes postales – en voie de 
réhabilitation. Dans les brocantes, les vide-greniers, des vendeurs, parfois 
eux-mêmes amateurs, alignent les boîtes où les cartes sont classées selon 
les domaines qu’elles illustrent. Pour la plupart, les acheteurs recherchent 
celles montrant le passé de leur ville, village ou région, en quête 
d’une vue ancienne, parfois d’une scène pittoresque : gardeuse d’oies 
auvergnate… lits bretons. D’autres sont à l’affût d’un thème unique 
dans ses manifestations diverses : chemins de fer, bateaux, paysages 
nocturnes avec effets lumineux. La plupart des collectionneurs s’en 
tiennent au motif, rares sont ceux qui s’intéressent au texte, chroniqueurs 
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de l’insignifiant mis à part. Pour ces derniers, le recto implique le verso, 
l’un ne va pas sans l’autre.

C’est que le recto/verso a une histoire. Dans les années  1890, le 
message qui figure sur les cartes postales illustrées est réduit à quelques 
mots côté image, l’autre est réservé à la seule adresse. Dans la France 
de Jules Ferry qui bénéficie de l’école obligatoire dès 1881-1882, donc 
d’une diffusion généralisée de l’écriture, les messages sur carte tendent 
à s’étendre. Le besoin en espace pour l’écrit s’impose. Le premier 
mai 1904, la loi autorise la correspondance sur ce qu’on appelait alors 
le recto. Ce dernier est divisé désormais en deux parties : la moitié de 
la surface est destinée à la correspondance, l’autre à l’adresse. Le côté 
que l’on appelait le verso est dévolu à l’image. À partir de 1904, le côté 
illustration l’emporte : il est considéré dorénavant comme le recto, le 
côté réservé à l’adresse et au message de l’envoyeur devenant le verso 
(Bourgeois et Melot, 1983, p. 28).

Les cartes dites de fantaisie forment une sous-catégorie le plus souvent 
dédaignée des collectionneurs : les fades figures des couples d’amoureux 
trop roses et trop bien peignés, les poussins de Pâques, les petites-filles 
accompagnant les rennes dans la neige de fin d’année, les saintes Catherine 
à bonnet blanc éditées à des millions d’exemplaires souffrent d’une 
double obsolescence : on ne fête plus guère sainte Catherine pas plus que 
d’autres saints ; on n’envoie plus de cartes aux fêtes calendaires, et bien 
peu collectionnent ces images, variées à l’infini dans leur monotonie. 
C’est pourtant un univers plaisant, féerique, pittoresque, nostalgique, 
mieux un monde parallèle « où les bébés naissent dans les choux » (Le 
Monde du vendredi 14 mars 2008). Et parmi elles, les seules recherchées, 
me semble-t-il, sont les cartes du 1er Avril, du moins celles de leur âge 
d’or, qui va de la fin du xixe siècle au lendemain de la Première Guerre 
mondiale. Sur ces cartes d’un monde révolu, accompagnant le poisson, 
on trouve des trèfles à quatre feuilles, des dandys à moustache, des 
jeunes femmes avenantes et pas trop sages, des fers à cheval et autres 
symboles auspicieux, tels les colombes et les cochons roses et propres. Les 
destinataires de ces cartes sont bien souvent des jeunes filles habitant chez 
leurs parents ou des femmes du monde du travail, celui de l’hôtellerie 
et de la restauration par exemple. Elles portent des prénoms – on les 
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découvre par l’adresse  – aujourd’hui démodés et attendrissants qui 
évoquent le théâtre de Pagnol ou les romans de Zola, tels que Léonie ou 
Léontine, Berthe ou Germaine, Angèle ou Fernande, Marie ou Marthe.

Retracer l’histoire de la carte postale, et même celle du 1er Avril, n’entre 
pas dans mes intentions, encore moins celle des pratiques liées à cette date 
particulière. En bref, selon la plupart des sources françaises (Larousse illustré 
du xxe siècle ; Meillassoux, 1989, pp. 33-37, et bien d’autres), la coutume 
de célébrer le 1er Avril par des farces et attrapes remonterait au xvie siècle, 
à l’Édit de Roussillon proclamé en 1563 par Charles  IX, reportant au 
1er janvier le commencement de l’année, au lieu du début d’avril. On aurait 
tenu alors des propos moqueurs à l’encontre de ceux qui persistaient à fêter 
la nouvelle année selon l’ancien calendrier. Erreur ! rétorque l’historien 
Jean-Daniel Morerod (« Fêtes laïques », en collaboration avec Justin Favrod, 
dans La Liberté de Fribourg du 1er avril 2000) : l’expression poisson d’avril 
existait avant le xvie siècle, et le terme poisson désignait « […] un homme de 
confiance qui sert de messager dans des circonstances particulières ; il transmet 
un billet galant. Bref, il s’agit d’un entremetteur. On devient poisson d’avril 
sitôt que l’on favorise les amours d’autrui ». Le message discret devient farce 
vers la fin du xviie  siècle et le poisson d’avril, porteur de messages, est 
devenu un message trompeur, conclut Morerod. Curieusement, le rôle de 
messager d’amour pas toujours fiable n’est de loin pas absent des cartes 
postales de mon corpus. Je possède en effet un demi-millier de cartes « au 
poisson » ; elles m’ont séduit par la richesse de leur imagerie et par l’énigme 
des messages échangés.

Les cartes postales de ma collection se trouvent être le support 
privilégié de messages ambigus ou masqués, et cela dès les plus 
anciennes, datant de la fin du xixe  siècle. Avant tout, elles arborent 
un poisson qui ne se mange pas. Il est un messager timide ou trompeur 
puisque l’envoyeur, selon une règle non écrite, qui souffre de bien 
des exceptions, ne donne pas son nom. « Devine qui ? », voilà l’énigme 
qui est posée par la majorité d’entre elles. L’anonymat peut servir de 
« masques aux timides, aux pudiques pour exprimer leur tendresse et leur 
amour » ; dans sa grande majorité, « le poisson d’avril est le messager du 
cœur » (Meillassoux, 1989, p. 35). Il peut pourtant se moquer de la 
crédibilité ou de la sottise du destinataire, ou assouvir une rancœur. 
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Derrière l’anonymat de l’envoi postal apparaissent à l’occasion de 
curieux messages, bien différents des mièvres et amoureux propos. 
Là règnent, sous l’égide du poisson, la méchanceté, la perfidie, la 
caricature et la férocité. Cette catégorie de cartes vise des têtes de turc 
traditionnelles, des bavards aux cocus.

De nombreux êtres et objets symboliques animent donc la carte du 
1er Avril à l’âge de sa maturité, soit avant 1920. Le poisson tout d’abord ; 
il constitue un message, il est le substitut de l’envoyeur, voire un symbole 
sexuel évoquant phallus et gestation (ill. 1, 2)1. Mais de quel poisson 
s’agit-il ? Le maquereau, cet entremetteur qui devrait être associé à la 
carte du 1er Avril, ne figure qu’une seule fois dans mon corpus et encore, 
son identification reste douteuse. Hélène Meillassoux, qui a fait don de 
sa collection de cartes du 1er Avril au Musée de Dieppe, sous-titre l’article 
qu’elle lui a consacré « La carpe postale » (1989/2, n° 126). Amusant jeu 
de mots, mais qu’en est-il en réalité ? On pourrait penser que le poisson 
d’avril comme symbole et comme signe n’a pas besoin d’appartenir à une 
espèce particulière. Et pourtant plus de la moitié de mes poissons sont 
identifiables. Ressortant du fond de la carte avec précision et netteté, ils 
ont l’air d’être tirés d’albums ichtyologiques ou de planches destinées 
aux écoles.

La carpe domine largement, suivie du brochet et du barbeau. La 
carpe se prêterait-elle volontiers au travestissement anthropomorphique ? 
(ill. 3) Est-elle considérée par les éditeurs de cartes postales et leurs clients 
comme le poisson par excellence, l’icône dont la seule présence signale 
la nature de l’objet postal ?

Les fleurs abondent dans le paysage de mes cartes postales. Dans 
cet ensemble où les symboles se bousculent et se juxtaposent (cœur, 
fer à cheval, trèfle à quatre feuilles…), on peut être tenté de décrypter 
un système symbolique qu’on appelait, à la belle époque, le langage 
des fleurs2. Quelle correspondance évidente ou secrète existe-t-il entre 

1  Toutes les illustrations de cet ouvrage appartiennent à la collection de Pierre 
Centlivres.
2  Un langage largement influencé, en Allemagne et en France, par les écrits de 
l’occultiste autrichien Gustav Wilhelm Gessmann (1860-1924) dont Die Pflanzen im 
Zauberglauben… etc. ; réédition : J. J. Couvreur Verlag, La Haye, 1979.
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ces fleurs et le message explicite de la carte ? En existe-t-il une ? Rien 
ne prouve que les concepteurs des cartes, pas plus que l’expéditeur 
ou le destinataire, maîtrisent un code floral quelconque (il en existe 
plusieurs, et souvent contradictoires !). La rose blanche n’évoque-t-elle 
pas l’amour pur pour l’un et un cœur sans attache pour l’autre ? Le 
coquelicot signifie-t-il inconstance ou consolation ? Par ailleurs, il y a des 
rencontres improbables, du moins selon les codes les plus courants. Il n’y 
a guère de compatibilité entre le « ne m’oubliez pas » des myosotis et le 
« mon cœur sommeille » des pavots (ill. 4). Les fins décoratives l’emportent 
sur le message codé. Le répertoire floral de la collection est par ailleurs 
limité : une quinzaine d’espèces, alors que certains langages des fleurs en 
comprennent plus de cent !

Les timbres-poste de l’affranchissement sont susceptibles d’être 
disposés selon un « langage secret » dont la signification découle de l’angle 
formé par le timbre ou plus exactement son effigie par rapport à la 
verticale. Ainsi, un timbre collé la tête en bas énonce « je suis inquiet » ou 

Ill. 3
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« pour la vie », selon le code utilisé. Le correspondant anonyme qui envoie 
à Marthe en 1908 (ill. 5) un message « Je t’aime qui [sic] » sur une carte 
affranchie d’un timbre couché, tête à droite, veut-il dire « soyez discrète » 
ou « je vous envoie un baiser » ou encore « je ne vis que pour vous », selon 
les conventions d’un langage secret dont les signifiés sont aussi divers 
que contradictoires ? Après tout, le timbre peut aussi avoir été collé par 
un employé de la poste.

L’adresse, évidemment partie essentielle d’un objet postal, est souvent 
réduite à peu de chose ; elle est lacunaire parfois, peu précise souvent, et 
omet à l’occasion le numéro de la maison et la mention du département. 
On ne peut que pressentir une grande familiarité du facteur avec les 
domiciles des familles habitant le secteur couvert par sa tournée, fruit 

Ill. 5
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d’une fréquentation de longue durée qui lui permet de situer Mademoiselle 
Marie M. habitant « dans sa famille à Jeuxy, près d’Épinal » ou Madame 
Aline T. « café, Dieulefit, Drôme ».

Les cartes postales de notre corpus, dans leur majorité, posent 
une question : « Devinez qui ? », à laquelle le destinataire doit trouver 
la réponse. La question peut être imprimée sur le côté illustré ou 
écrite par l’envoyeur. Une devinette donc, sous forme de point 
d’interrogation, une question qui ne nous est pas adressée à nous, 
les lecteurs de hasard ou amateurs de cartes anciennes, cartes dont 
les expéditeurs et destinataires ont disparu depuis longtemps. Nous 
ignorerons toujours la réponse. Le destinataire ou plus souvent la 
destinatrice est logiquement proche de l’expéditeur, parente ou 
voisine, peut-être fiancée, cousine ou simple connaissance. Le 
collectionneur d’aujourd’hui est le dépositaire fortuit d’un fragment 
minuscule d’une histoire de famille, d’une relation amoureuse ou 
d’une querelle de voisinage. Il est au bout d’une longue chaîne qui 
passe par l’album de famille et aboutit à l’oubli. Une brocante ou 
un vide-grenier l’en fera sortir. Le collectionneur, ce peut être celui 
dont parle Sébastien Lapaque : « Il aimait donc les cartes écrites avec la 
main par des gens ordinaires dont on avait tout oublié, des hommes et 
des femmes dont les os avaient blanchi dans leur cercueil, dont la tombe 
elle-même avait disparu sous la poussière, mais dont restaient les cartes 
postales – mieux qu’un souvenir, une aura. » (2014, p. 69)

Quant à l’expéditeur, non nommé, il s’est peut-être rêvé en dandy 
à moustache (ill. 6)… Il est plus probablement un amoureux timide, 
un voisin taquin, un cousin farceur, un proche vindicatif, vivant dans 
une petite ville ou un village, et peu sûr de son orthographe. Les 
expéditrices de cartes postales du 1er Avril, bien moins nombreuses 
que les expéditeurs, ne sont pas toujours de tendres amoureuses 
ou des victimes passives. Le 1er  avril est une occasion permissive et 
donne licence à l’expéditeur de l’objet postal, homme ou femme, 
amoureux ou plaisantin, de dire sous couvert d’anonymat ce qu’il 
ou elle n’oserait exprimer ouvertement le reste de l’année : tendre 
sentiment, mais aussi rosserie…
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Recto/verso

Ripert et Frère citent un texte de Jacques Derrida (1980, p. 17) que je 
n’hésite pas à reprendre ici, tant il me paraît pertinent : « Ce que je préfère, 
dans la carte postale, c’est qu’on ne sait pas ce qui est devant et ce qui est derrière, 
ici ou là, près ou loin, le Platon ou le Socrate, recto ou verso. Ni ce qui importe 
le plus, l’image ou le texte, et dans le texte, le message ou la légende, ou l’adresse. » 
Ce texte s’applique particulièrement bien aux cartes postales du 1er Avril, où 

Ill. 6
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l’interrogation « Devine qui ? » est inséparable du retournement de la carte, 
de l’opposition/complémentarité recto-verso, de ce que Vitoux appelle « le 
double jeu (la double face) de la carte postale » (1973, p. 17). Dans nos cartes 
postérieures à la création d’un espace pour la correspondance, et surtout 
– mais pas uniquement – dans les cartes de nature satirique, le jeu réside 
dans le rapport entre les deux côtés, entre l’image et le texte manuscrit, sous 
la forme d’une injonction explicite ou implicite à tourner la carte, comme 
pour dire : l’image, c’est toi. « Admirent [sic] ta belle figure » (ill. 7).

Si le côté de l’illustration est désormais le recto, l’autre côté, celui du 
message manuscrit, est par là même le support d’une correspondance à 
découvert, donc susceptible d’être lue par des tiers, même si le facteur ou 
la postière ont un devoir de discrétion, d’où un style particulier, marqué 
par la brièveté du message limité aux cinq mots du tarif à 5 centimes, 
du moins jusqu’en 1917 ! D’autres messages, limités ou non par le tarif 
minimum, illustrent le style « carte postale », marqué outre par la brièveté, 
par une certaine circularité : « Je t’écris pour te dire que je t’écrirai », par 
une apparente banalité qui ne laisse que s’exprimer des souhaits, des 
salutations, des constats de santé. Une banalité due peut-être à l’embarras 
d’une écriture à découvert. À la limite, le message de la carte du 1er Avril 
peut se borner à la fameuse question « Devine qui ? » ou par le seul point 
d’interrogation. Énigme, devinette, le message est parfois codé ou réduit 
à un simple point d’interrogation. Conformément à la loi du genre, la 
signature peut manquer, la date également ; on ne peut la deviner que 
rarement vu l’empâtement du cachet postal. Les cartes de mon corpus 
sont marquées par une incertitude temporelle et spatiale, comme si à 
l’anonymat se joignaient l’incertitude de l’année et l’ignorance du lieu : il 
s’agit d’un clin d’œil ou d’un trait d’humeur, pas d’un message informatif. 
Nos cartes postales sont donc en elles-mêmes des objets mystérieux, ne 
comportant bien souvent ni la date, ni la provenance, ni le nom du 
scripteur, et dont le message demande à être décrypté, tâche bien difficile 
pour le collectionneur d’aujourd’hui. Le premier message toutefois, c’est 
l’illustration du recto. Par-delà le poisson, il comporte en général une 
profusion de symboles porte-bonheur, un cumul de signes auspicieux 
comme on en trouve aussi sur les cartes de l’An Nouveau et autres fêtes. 
Parfois, ce message se lit sous la forme de vers de mirliton (ill. 8).
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Des variantes à l’infini

Ces cartes du 1er Avril me font fantasmer, ou rêver, ou sourire, plus 
que d’autres, à cause de l’anonymat du scripteur peut-être, de l’ambiguïté 
des messages, ou encore du nom de la destinataire : les Léontine et 
les Fernande dont j’ai déjà parlé. Je classe ces cartes postales un peu 
arbitrairement, en trois ou quatre catégories distinctes.

Tout d’abord, les créations graphiques de fantaisie en couleurs, dont 
le poisson est le centre ou le symbole dominant.

Le recto des cartes de cette première catégorie, illustré en chromo
lithographie ou colorié selon d’autres techniques, consiste souvent en 
montages, collages, gaufrages et appliques. Y figurent, poisson mis à part, 
rubans, motifs floraux ou animaux, ainsi que l’inscription « 1er Avril », avec, 
deux fois sur trois, un quatrain ou un distique faisant allusion au poisson ou 
au thème du 1er avril. J’y reviendrai. Ce type de cartes possède une esthétique 
propre, représente un univers fantastique, que l’on appelle volontiers kitsch et 
dans lequel (ill. 9) évoluent des cochons ou des poissons, vêtus de costumes 
louis-philippards, des hirondelles portant des lettres cachetées, des petites 
filles en fleurs conduisant des attelages de porcelets (ill. 10), sans oublier le 
brochet au volant d’une automobile. Êtres et objets en relief sont décorés de 
strass, rehaussés de rubans collés, de mousse et de divers motifs où cœurs, 
hirondelles, colombes, amours, fleurs et papillons, champignons et billets 
de banque sont susceptibles de se combiner d’une façon infinie.

Certaines cartes du 1er Avril ajoutent de la complexité à cet ensemble 
de symboles colorés : ce sont les cartes à système. Elles présentent un 
agencement souvent « self made » d’éléments mobiles soigneusement 
disposés par un expéditeur ingénieux : tirettes, volets dépliants, rubans, 
parfois acquis séparément dans une boutique spécialisée. Le « système » 
renforce le côté « surprise » (ill. 11) ou « attrape » par la nature dissimulée, 
emboîtée du message et peut comporter une enveloppe minuscule collée, 
contenant elle-même un message et un poisson doré3. D’autres cartes 
comportent des volets dépliants avec message intérieur. Certains envois 

3  On ne peut qu’admirer le soin apporté par le personnel des PTT à l’acheminement 
de ces envois fragiles affranchis à 5 centimes.
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postaux sont des cartes-lettres dans lesquelles se déploient, à l’ouverture, 
un pop-up, avec poisson doré et ruban collé avec un brin de mousse. Au 
registre de la fantaisie de cet âge d’or de la carte postale, on peut signaler 
l’emploi d’une grande variété de supports dont le bois, le celluloïd, le liège, 
ou la qualité des ajouts : broderie ou tissu. Cette variété disparaît avec la 
Première Guerre mondiale et la généralisation des cartes photographiques.

Revenons au poisson. Son rôle lui aussi change de carte en carte. Il peut 
être un simple indice, la silhouette pisciforme signifiant « ceci est une carte 
du 1er Avril », collée, en relief ou dessinée. Il peut être représenté d’une 
façon réaliste, permettant l’identification de l’espèce ou présenté comme 
un cadeau envoyé par l’expéditeur au destinataire. Dans de nombreux cas, 
il est porteur d’un message d’amour ou d’affection, ou éventuellement de 

Ill. 9
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dérision. En réalité, il est le substitut de l’envoyeur. Sur une des cartes, il 
apporte un nouveau-né au couple destinataire : poisson cigogne ?

Les éditeurs du début du siècle4 ont publié de nombreuses séries de 
cartes où les poissons sont humanisés, dépeints en famille dans un paysage 
aquatique, voire en intérieur : de petites scènes à la fois bourgeoises et 
parodiques ; les couples poissons avec enfants portent chapeau, canne et 
filet à papillons. Parallèlement à la rhétorique sentimentale du poisson 
messager d’amour, les parodies de la famille poisson présentent une 
imitation pisciforme plaisante du monde bourgeois, en accord avec la 
tradition des fabulistes, et semblent les héritières des dessins de Grandville 
(1803-1847), exécutés pourtant sous le règne de Louis-Philippe. Je pense 
aux Scènes de la vie privée et publique des animaux paru en 1842. On 
retrouve aussi dans l’illustration de ces cartes une ressemblance avec 

4  Les éditeurs de cartes postales sont à l’origine de séries prolifiques (Ripert et Frère, 
1983/2001, pp. 43-46).

Ill. 11
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l’œuvre de Benjamin Rabier, illustrateur après bien d’autres des Fables 
de La Fontaine (Paris, Taillandier, 1906).

Autre catégorie : l’amateur de cartes fantaisie ne peut qu’admirer 
la qualité graphique exceptionnelle et l’inventivité des cartes postales 
« à charge », publiées au début du  xxe  siècle. Là, pas d’expression 
romantique de tendres sentiments envoyés par des amoureux timides. 
Ces caricatures « peuvent aller de la bonne blague à la satire la plus cruelle. 
Sa caractéristique étant l’anonymat, le poisson d’avril peut dénoncer tel ou tel 
travers, lacune ou vice réel ou supposé du correspondant sans compromettre 
l’envoyeur » (Meillassoux, 1989, 126/2, p.  35). Concierges bavards, 
portiers médisants, avares, personnages dont la tête est ornée de bois 
de cerf (ill. 12) et vieilles filles sont la cible de cet humour ravageur. 
Par ailleurs, l’ironie et la satire de ces cartes « à charge » reposent pour 
plusieurs d’entre elles sur l’allusion. Allusion à qui ou à quoi ? À un 
travers du destinataire ? Des événements, des personnages réels, figures 
de l’actualité politique ou mondaine du début du xxe siècle, connus du 
public de l’époque, ne le sont plus toujours du cartophile du xxie siècle. 
Qui est le « Père des ouvriers » de la carte sur laquelle figure un père auquel 
le roi-poisson remet une médaille frappée d’un vautour (ill. 13) ? Et qui 
est l’expéditeur vindicatif qui décerne à Mademoiselle Lucienne Paulard, 
sans donner le moindre indice de son identité, ce « 1er prix de Rapacité » ?

Le collectionneur d’ignorance moyenne tel que moi bute contre 
une zone d’opacité, celle de personnages et d’événements de la fin 
du xixe siècle. Une zone qui chagrine et inquiète, mais qui éveille aussi 
la curiosité. Qui sait ? Ce qui m’est inintelligible aujourd’hui se dévoilera 
peut-être demain.

L’anonymat est omniprésent dans cette catégorie ; la méchanceté 
frappe sans signature. À quelques exceptions près, sur ces cartes, la charge 
exprimée par l’image doit être en rapport direct avec le destinataire ou le 
plus souvent la destinatrice, mais nous ignorons le contenu et les dessous 
de ce rapport. D’où l’anonymat presque universel de l’envoyeur. Dans 
un cas, le secret relatif du message et du nom de l’envoyeur est obtenu 
par l’usage du russe. Dans un autre, le message énigmatique se borne 
à ces mots : « Suzon, Pompon, Soupe à l’oignon. Merci pour le poisson. » 
L’illustration de la carte peut être discrètement scatologique : le pot de 
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chambre et la balayette du poisson-femme de chambre sont une allusion 
à la « rôtie », un usage lié aux mariages campagnards traditionnels (ill. 14).

Troisième catégorie, les cartes à base photographique. Ces photo
montages sont un peu plus tardifs que les catégories précédentes ; dans notre 
corpus, elles vont de 1907 aux années 1930 et marquent une transition vers 
l’après-âge d’or, dans lequel la photographie, celle de villages, monuments, 
paysages, quartiers urbains, personnages, prend une très grande place. Cette 
évolution marque le déclin de l’univers fantastique de la carte postale 
fantaisie. Dans celles du 1er Avril, le merveilleux, l’univers zoomorphe de 
la « famille poisson » disparaît peu à peu. À la place dominent, jusqu’au 
lendemain de la Première Guerre mondiale, des personnages masculins 
ou féminins interchangeables : acteurs à moustache et à col amidonné, 
actrices en robe longue et à ruban dans les cheveux. Après la fin du conflit, 

Ill. 13
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au cours des années 1920 et 1930, le portrait de jeunes premiers en couple 
influencés par le cinéma se répand : coiffure brillantinée pour lui, cheveux 
ondulés et permanentés pour elle. Cette catégorie l’emporte sur la carte 
composée de symboles fleuris, de colombes et d’amours ailés. Pour Ripert et 
Frère, ces cartes représentent un appauvrissement du registre de la fantaisie : 
« Les êtres surnaturels ont fait place au couple contemporain, le langage 
symbolique change, l’amour est représenté par le jeune couple, lequel est associé 
au sentiment de bonheur et de chance » (1983/2001, p.  109). Le registre 
esthétique, mais aussi la clientèle ne sont plus les mêmes. Avec les cartes 
issues d’un photomontage, on est près de la presse du cœur et du cinéma 
populaire. L’appartenance sociale des correspondants semble plus humble. 
Ces images sur papier glacé étaient meilleur marché que les cartes à relief 
et à festons. Elles étaient achetées par des personnes de milieux modeste 

Ill. 14
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ou/et rural, l’orthographe et la graphie qui évoque les cahiers d’écriture 
des écoles élémentaires l’indiquent. Les messages envoyés ne manquent 
pourtant ni d’humour, ni de passion, ni du goût de la mystification : faux 
semblant et ironie font partie du genre, quelle que soit l’origine sociale des 
correspondants. Que penser par exemple du message d’une carte où figure 
un couple enfermé dans un cœur, avec, au verso, ce commentaire ambigu : 
« Que vos amours durent toujours et que votre défaut de langue ne vous revienne 
pas avec la vieillesse. Devinez qui vous envoie ses bons vœux. » Elle ne comporte 
ni adresse ni timbre ; a-t-elle été expédiée sous enveloppe ?

Ma collection est loin d’être représentative de l’ensemble des cartes du 
1er Avril des années 1900 à 1920 ; la série en est quasi infinie. Le genre 
n’est pas clairement défini ni clairement délimité. Il arrive que le poisson 
ou l’inscription « 1er  Avril » soient ajoutés à une carte quelconque, la 
métamorphosant en carte spécifique de ce jour facétieux. C’est le « repiquage » 
soit « l’impression supplémentaire d’un texte, d’un dessin ou d’une photographie 
sur une carte ou un entier postal déjà édité » (Bourgeois et Melot, 1983, p. 14).

Anthologie

Des vers sont imprimés au recto – quatrains, distiques et, dans un cas, 
sizain – sur plus des deux tiers des cartes de mon corpus. La poétique 
de ces bouts-rimés, le rapport qu’ils ont avec l’image ou le message du 
verso ne sont pas sans intérêt. Des vers corrosifs accompagnent souvent 
les cartes de la deuxième catégorie. On peut y lire par exemple :

« Portier, la fausseté sur ton front est écrite
Ton sourire mielleux distille le poison
Un soufflet ferait bien sur ta face hypocrite.
Vas, tu l’auras bientôt, crois-en ce gros poisson. »

Dans un autre registre, citons, accompagnant une famille pisciforme :

« De tout cœur, je vous félicite
Cet ange est au ciel dérobé
J’espère avoir une visite
De Monsieur, Madame et Bébé. »



35

Cartes postales du 1er Avril

Citons également dans la même catégorie ce quatrain adressé à 
Madame  R., jardinière, sans message ni signature où l’effet comique 
résulte du contraste dans le lyrisme affecté, associé au couple poisson 
en partie fine :

« Avril a des parfums
Mettant le cœur en fête.
En cabinet privé
L’on perd vite la tête. »

Il arrive que le message manuscrit de l’envoyeur, au verso, engage la 
destinatrice à briser l’anonymat :

« Pour vous mettre avec courage
À la recherche de mon nom,
Je vous offre un petit voyage
Au pays des suppositions. »

Ou encore :

« Mon poisson est muet
Donc il ne peut vous dire
Le nom de l’envoyeur.
Il serait très heureux
Si vous pouviez le lire
Inscrit dans votre cœur. »

On peut imaginer des versificateurs besogneux, vivant des commandes 
des éditeurs, payés au cent ou à la strophe… ? Un emploi supposé qui 
tend à disparaître après 1918.

Conclusion

L’ethnologue qui, à partir de ces documents si fragmentés, si dérisoires 
même, si séduisants aussi, aurait l’ambition d’esquisser une « culture du 
1er Avril » ou de décrire une population d’échangeurs de cartes postales 
porteuses de poissons ne pourrait que se sentir frustré. Le corpus présenté 
ici ne se borne-t-il qu’à quelques traces lacunaires d’une telle population, 
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à quelques minuscules fragments ? Que peut-il en tirer ? Des hypothèses, 
des reconstitutions imaginées plutôt, parce que non  vérifiables : une 
suite d’images et de messages sibyllins qui émanent d’une société, ou 
plutôt d’une population d’il y a un peu plus de cent  ans, possédant 
un certain degré d’homogénéité. Ses petits-enfants sont les vieillards 
d’aujourd’hui. Cette population disparue appartient à la petite classe 
moyenne encore largement provinciale et rurale. Elle choisit avec soin 
et parfois orne d’accessoires divers les cartes du 1er  Avril destinées à 
amuser, à intriguer ou à égratigner proches ou voisins. L’usage en est 
proprement français, à peu d’exceptions près. Dans son ensemble, cette 
population a appris à lire et à écrire, mais cet apprentissage, à la lecture 
des messages envoyés, semble récent et encore précaire, n’assurant qu’une 
orthographe approximative. Ses membres ignorent pour la plupart 
l’usage du téléphone : il n’y a en effet qu’un abonné pour 183 habitants 
en France, en 1912. La poste, elle, est rapide et efficace, et les facteurs 
habiles à dénicher les destinataires malgré des adresses parfois lacunaires 
ou farfelues. La carte postale est alors fort bon marché ; elle permet à 
l’ensemble de la population de maîtriser le « style carte postale », pour 
un message bref, n’excédant pas cinq mots pour le tarif à 5 centimes.

La carte postale des années 1900 à 1920 fonctionne un peu comme 
le téléphone portable aujourd’hui. Elle sert à de multiples usages : 
elle permet de donner des nouvelles aux proches à l’occasion d’un 
déplacement, d’envoyer des vœux lors des fêtes, d’annoncer une visite. 
Mais ce ne sont pas à ces usages que servent les cartes du 1er Avril, elles 
sont plutôt les vecteurs de messages ambigus, où la part de l’effusion 
sentimentale, de l’humour ou de la dérision est difficile à déterminer. La 
majorité fait preuve d’un sentimentalisme conventionnel, de sentiments 
amoureux non sexuels, mais là aussi, en cherchant bien, on trouverait des 
exceptions ! On a affaire à une esthétique composite, faite d’accumulation 
de poncifs et d’une grande variété de moyens. Apparemment kitsch 
et petite-bourgeoise, elle est en fait d’une grande richesse et procure à 
l’amateur contemporain un plaisir nostalgique.

Petite-bourgeoise également, la morale sous-jacente, avec sa conception 
d’un amour lié au mariage, avec son culte de la famille. On peut se demander 
s’il s’agit de l’expression d’une convention ou d’une morale intériorisée.
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Les expéditeurs de cartes du 1er Avril, au début du xxe siècle, avaient-ils 
un cœur, pour reprendre l’interrogation de Martine Segalen, à propos des 
paysans, dans Amours et mariages dans l’ancienne France (1981) ? En tout 
cas, amour et mariage semblent indissociables, et leur durée illimitée : 
« toujours », « pour la vie » précisent les messages envoyés. Quand ils sont 
mentionnés, les membres de la famille de la destinatrice, potentiels beaux-
parents ou beaux-frères du supposé fiancé, le sont avec respect. Message au 
premier degré ou ironie ? L’occasion du 1er avril autorise l’ambiguïté. Les 
usages qui lui sont liés et les cartes postales qui portent son nom tiennent 
du rituel. Ils associent convention, stéréotype, parodie et sentiments.

Depuis 1930 environ, l’envoi de cartes postales pour le 1er avril 
diminue ; l’usage en a presque disparu aujourd’hui. Il survit pourtant 
dans des cercles d’amateurs, qui fabriquent leurs propres cartes ou 
collectionnent les tirages limités d’artistes que l’on peut trouver 
sur la toile. Cette quasi-disparition accompagne celle des cartes qui 
célèbrent saints et fêtes annuelles, telles les cartes envoyées pour la 
Saint-Éloi, la Sainte-Catherine, ou même pour Pâques. Le 1er avril 
est toujours l’occasion de farces et attrapes, mais par l’intermédiaire 
d’autres médias.
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Nelly Dorne fait le tour du monde en paquebot et en cartes postales 
entre les années 1903 et  1909 ; sa mère l’accompagne. Les premières 
cartes postales que j’ai d’elle datent d’octobre 1903. Elles sont envoyées 
de Normandie où elle séjourne alors et où elle côtoie des artistes, des 
peintres et des sculpteurs. Une Normandie marquée par le tourisme 
balnéaire et l’héritage de l’impressionnisme. En 1904, sa mère vit aux 
États-Unis. « Maman » s’embarque à New York pour Le Havre, où elle 
retrouve Nelly  Dorne avant de naviguer vers les pays du Sud et du 
Sud-Est de l’Asie. C’est Nelly qui nous l’apprend par une carte à des amis 
français. Son domicile permanent est à San Francisco (Californie) au 
n° 534 de Howard Street, puis, après le tremblement de terre de 1906, 
au n° 3840 de Clay Street.

J’aime bien ce nom, Nelly Dorne. C’est bref et cela sonne bien. C’est 
celui d’une personne indépendante, sûre d’elle-même, aventureuse plus 
que romantique, avec quelque chose d’exotique, d’intrépide, peut-être de 
féministe avant l’heure. Mais tout cela est fantasme, je ne sais rien d’elle. 
Nelly Dorne ne porte pas le même nom que « Maman ». Est-elle la fille 
d’un premier lit ? Une femme mariée, séparée de son mari ? L’absence 
absolue de tout élément biographique, de toute trace autre qu’une 
quarantaine de cartes postales, permet toutes les hypothèses.

Ces cartes postales, ce sont quelques mots, quelques images d’un 
Orient extrême et lointain, ce sont aussi les timbres et le cachet de la 
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poste. C’est tout ce que je sais d’elle. Elles représentent les bribes d’une 
vie et de voyages –  le reste m’est inconnu. Des images qui évoquent 
un univers lointain dans le temps et l’espace avec quelques repères qui 
renvoient à l’histoire du siècle.

Les voyageurs naviguant vers l’Inde ou la Chine, avant la Première 
Guerre mondiale, affrontaient l’ennui de longues traversées et jouissaient 
de brèves escales d’où le courrier était expédié, alors que l’explorateur 
qui s’enfonçait au cœur des continents noir, blanc ou jaune, et parfois 
s’y perdait, pouvait laisser ses proches sans nouvelles pendant de longs 
mois. Les paquebots possédaient leur propre service postal. Les cartes 
postales envoyées par Nelly Dorne (dorénavant N. D.) mettent plusieurs 
semaines pour atteindre Saint-Mandé où habitent ses amis Choiselat, une 
famille d’artistes, ou pour parvenir au 92 rue Amelot à Paris, domicile 
des Foretay. Alfred Foretay a épousé Marie Isabelle Choiselat ; il est aussi 
le frère de la seconde épouse de mon grand-père Alexis. Alfred est peintre 
et sculpteur, élève de Falguière. De mon grand-oncle Alfred, je possède 
deux tableaux inachevés dans le goût pittoresque, « L’amour piqué par 
une abeille » et « Dame italienne au châle de Cachemire », ainsi qu’une 
petite statuette qui devrait être en bronze, mais qui n’est qu’en régule, 
représentant un angelot assis sur un panier fleuri. J’ai hérité également 
de mes grands-parents qui les tenaient de la famille de l’artiste quelques 
albums de cartes postales envoyées à l’un ou à des membres de sa famille. 
Le hasard des maisons vidées après décès les a transmis jusqu’à moi.

Si j’ignore l’âge et la profession – si elle en a une ! – de N. D., je ne 
sais pas non plus ce que les Choiselat et les Foretay représentent pour elle. 
Peut-être se sont-ils rencontrés dans un lieu de villégiature normand. Nelly 
(avec sa mère ?) passe l’hiver 1903-1904 entre Trouville et Criquebeuf. 
J’aimerais posséder une photo d’elle. Justement, parmi les cartes postales 
envoyées d’une lointaine escale par N. D., insérée avec elles dans un album, 
se trouve une photographie noircie, un fragment découpé. Au verso, au 
crayon sont écrits les mots « Pado boat » (sampan). Au recto, une femme 
blanche, la trentaine, pas très jolie, coiffée d’un grand chapeau, portant 
un survêtement blanc, des pantalons bouffants, les pieds nus, est assise 
à l’arrière d’un bateau. À ses côtés se tiennent deux jeunes filles au teint 
foncé, têtes nues, des « indigènes » apparemment. Des hommes au torse nu 
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sont debout à l’arrière ; l’un d’eux porte un turban négligemment noué. 
La jeune femme pas très jolie est-elle N. D. ? Sommes-nous à Ceylan, en 
Indonésie ou en Malaisie ? J’aimerais posséder d’autres photos d’elle, et 
aussi celles qu’elle a peut-être prises au cours de son voyage.

En  1909, la série de cartes postales prend fin. Le nom de N.  D. 
disparaît des albums où les Foretay, puis mes grands-parents conservaient 
les cartes reçues de tous les coins du monde.

Le monde parcouru par N.  D. parle surtout anglais. Il s’offre à 
nous sur le mode pittoresque, cher au grand tourisme : temples indous, 
paysannes chinoises repiquant le riz, monuments bouddhistes, parcs à 
la végétation luxuriante, torii shintoïstes. Les cartes postales offertes aux 
passagers à bord des steamers évoquent le luxe de la vie sur ces bateaux, 
le confort de transats et les joies de la piscine du pont supérieur entourée 
d’élégantes passagères en maillot de bain. Le « Pacific Mail » édite de 
séduisantes cartes en couleurs portant son pavillon, des images qui 
évoquent les loisirs réservés aux premières classes et, en surimpression, les 
paysages exotiques du mont Fuji ou d’Honolulu. On peut les acquérir, 
par exemple, à bord du SS  Korea. N.  D. ne manque pas d’en faire 
profiter ses correspondants.

On ne trouve guère d’informations au verso de ses envois postaux, ou, 
plus exactement, on n’y trouve aucun indice touchant à ses projets, à la 
vie à bord, pas plus qu’aux excursions faites aux escales. On n’apprend à 
peu près rien sur les péripéties du voyage, hors la carte elle-même, le nom 
de l’escale et d’affectueux messages : ni états d’âme ni descriptions de 
choses vues lors de séjours à terre. Des cartes postales pour ne rien dire ? 
J’exagère à peine. Il faut préciser que la plupart de ces dernières, jusque 
vers 1906, ne comportent d’espace que pour l’adresse : « This side for the 
Address », ou bien « The address only to be written on this side ». Quelques 
mots peuvent être griffonnés en marge de l’illustration. En 1905 
pourtant – mais c’est encore rare –, sur les cartes envoyées par N. D., 
on trouve à la gauche de l’espace réservé à l’adresse, une étroite marge 
pour laquelle est précisé : « The space may be used for communication. » 
Pour N. D., semble-t-il, les cartes postales se bornent à être un signe de 
vie et d’affection, une manière de dire : « Je suis à l’autre bout du monde, 
mais je ne vous oublie pas. »
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Parfois pourtant, Nelly Dorne nous en dit un peu plus que d’habitude, 
quelques miettes d’impression de voyage : « Il fait beau ; chaleur très grande… 
il y a des arbres superbes, ils nous rappellent ceux de notre cour. » Des messages 
d’une banalité décevante qui font penser, là encore, en plus pauvres, à 
ceux recueillis et publiés par Georges Perec dans L’Infra-ordinaire (Perec, 
1989). La notice imprimée par l’éditeur sous l’illustration est souvent 
plus éloquente : « Wuta-su, Tempel der sieben Pagoden, Calcutta, The Jain 
Tempel, Upper Circular Road (Morning). » Le tampon d’arrivée de la poste 
et celui de départ, « Shanghai, Chine, 14 février 1906 – St. Mandé Seine 
20 mars 1906 », donnent une dimension spatio-temporelle au voyage. Le 
timbre lui-même, hélas, a le plus souvent disparu. Grand-père, dépositaire 
des albums Foretay, était philatéliste, malheureusement.

Une exception à la banalité des messages. La carte (ill. 15) envoyée 
le 28 avril 1906 à Madame Foretay, depuis l’hôtel Nikko, à Nikko, une 
petite ville touristique au nord de Tokyo, mentionne le tremblement 
de terre de San Francisco du 18 avril 1906. Comment a-t-elle appris la 
nouvelle du désastre ?

Ill. 15
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Je suppose que N. D., – « Maman » habite San Francisco –, est une 
Américaine qui vit en France, d’où son français correct. C’est à peine 
si, à la lecture de ses trop brefs messages, on décèle une maladresse qui 
ne mérite qu’un sourire indulgent. Pourtant, parmi les quelques menus 
indices de son appartenance à l’univers anglo-saxon, on peut mentionner 
sa façon de tracer le chiffre 7, écrit sans la barre médiane.

Voici son itinéraire, des côtes de Normandie aux mers de l’Extrême-
Orient. Les dates données par la voyageuse permettent d’en établir le 
calendrier et les étapes. Le voyage en cartes postales commence en 1905. 
Ceylan est la première escale, ou du moins la première qui, aux yeux de 
N. D. mérite l’envoi d’une carte (ill. 16), adressée aux Choiselat. Une 
carte en couleurs, au ton vert et ocre un peu passé. Elle représente un 
tireur de pousse-pousse à Colombo, Ceylan. L’image est superbement 

Ill. 16
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mise en scène dans un décor de jardin tropical. Une femme, jeune et belle, 
portant un sari, est la passagère du véhicule. Elle regarde le photographe, 
alors que le tireur, portant un turban, pieds nus, se tient droit dans les 
brancards. La scène est immobile dans sa perfection picturale. Au dos : 
« Meilleurs souhaits à tous », signé N. D. et Maman. Rien sur Colombo, 
alors capitale de Ceylan, rien sur ses habitants, aucun commentaire sur 
la paisible et parfaite image de la lady indigène avec son tireur au turban 
rouge. On ne peut lire ni le jour ni le mois sur l’affranchissement de la 
carte : le timbre a disparu, mon grand-père philatéliste est passé par là !

De Colombo toujours, le 4  novembre –  j’ignore en réalité si elle 
précède ou suit celle du pousse-pousse – la carte transmet les meilleures 
amitiés de N. D. à Madame Foretay, et rien d’autre. La vue est celle 
d’un canal étroit presque étouffé entre deux rangées de palmiers, sans 
doute le canal pittoresque construit par les Hollandais au xviiie siècle et 
menant au port de pêche de Nagambo.

Le 9 décembre 1905, après un long mois de navigation depuis l’escale 
de Colombo, puis la traversée du golfe de Bengale, le passage du détroit de 
Malacca, la remontée vers le nord de la mer de Chine, N. D. expédie deux 
cartes de Saïgon, l’une aux Choiselat et l’autre aux Foretay. Il y a ainsi des 
étapes importantes dans le voyage, des moments repères où N. D. s’attelle à 
son courrier et écrit le même jour aux deux familles alliées. Ces dernières sont 
ainsi sur un pied d’égalité et reçoivent le même message minimum écrit par 
leur amie voyageuse au dos des images illustrant ses escales d’Extrême-Orient.

Les cartes illustrées d’Indochine en noir et blanc sont un peu ternes. On 
y voit un « pont annamite » pour l’une, un « paysage cochinchinois » pour 
l’autre. Ce sont encore, en 1905, je le rappelle, des cartes où il n’y a pas de 
place pour la correspondance, l’entièreté du verso étant réservée à l’adresse. 
Mais N. D. et sa mère – Mrs W. – écrivent sur le fond clair de l’image leurs 
compliments et l’adresse d’un prochain séjour à Yokohama. Cette absence 
d’espace pour la correspondance sur les objets postaux de l’époque peut 
expliquer le laconisme de Nelly. Mais lorsque cet espace apparaît, notre 
voyageuse est tout autant avare de descriptions ou simplement d’impressions.

J’ignore où N. D. et sa mère passent la fin du mois de décembre 
et les fêtes. Quel regard jettent-elles sur ce monde vaste et lointain 
qu’elles parcourent à la vitesse nonchalante des transports maritimes ? 
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Colombo, Bombay, Calcutta, Saïgon : les noms d’une géographie 
vieillotte, coloniale, dépassée remplacés aujourd’hui par d’autres, 
conformes au nouvel usage du monde. Colombo est devenu Kolamba, 
Bombay Mumbai, Calcutta Kolkata, Saïgon Hô Chi Minh-Ville. Les 
noms obsolètes au bas des images pâlies nous projettent dans l’ailleurs 
exotique d’avant la Première Guerre mondiale, dans le temps de la 
domination bientôt disputée de l’Occident sur les mers et les continents, 
un monde dont la langue était l’anglais et parfois le français, un monde 
« fréquentable », un monde dont les lointains pouvaient être parcourus 
comme un immense parc avec ses îles à palmiers, ses monuments liés aux 
religions orientales, ses fleuves qui serpentent lentement dans la jungle 
et ses indigènes « typiques ». Bref, en accord avec le décor exotique de 
pays dominés, un ensemble de territoires auxquels la puissance impériale 
imposait souverainement une nomenclature géographique. Poursuivons !

Le 12 janvier 1906, N. D., en route pour le Japon, est à Hong Kong. 
Comme d’habitude, la carte en couleurs (ill.  17) porte un message 
minimum : « Meilleure affection ». Imprimé au bas de l’image, on peut 
lire : « Chinese children at meal ». Les enfants sont assis sur l’herbe, armés 
de baguettes. Ils interrompent un instant leur repas de riz pour fixer le 

Ill. 17
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photographe, lui-même hors champ, avec ce qui semble être de la crainte 
ou du moins de la méfiance.

Le  17  janvier, N.  D. commente brièvement la carte (ill.  18) sur 
laquelle des moines bouddhistes sont debout, mains jointes, sous un arbre 
monumental. Cela se passe à Calcutta : « Under the beautiful Banyan Tree, 
Love, Nelly Dorne ». Pourquoi l’anglais sur une carte destinée aux Choiselat ?

Notre voyageuse est à Manille le 24 janvier 1906. La carte postale 
en couleurs envoyée par N. D. aligne des jonques à l’infini sur la rivière 
Pasig dans une aube rosée. En ce petit matin, les humains sont quasi 
absents de la scène, mis à part quelques passagers sur le bac à vapeur.

Je ne sais à bord de quel paquebot N. D. franchit la mer de Chine 
méridionale, de Manille à Hong Kong, mais le 12 février 1906, elle est 

Ill. 18



47

Les voyages de Nelly Dorne

à bord du SS Korea qui fait route de Hong Kong à Shanghaï. « Maman » 
l’accompagne. Voici la carte de visite du navire, recueillie sur la toile : 
« Pacific Mail Streamship Company’s steamer “Korea”, operating on the 
Sunshine Belt to the Orient Between San Francisco, Honolulu, Japan, China 
and Manila. 18’000 Tons » (ill. 19).

La Pacific Mail a une longue histoire : de 1849 à 1949, elle arme une 
soixantaine de vapeurs transatlantiques pour transporter tout d’abord 
des fruits et des céréales, de la Californie à la côte est des États-Unis, 
puis des immigrants japonais et chinois entre l’Extrême-Orient et la 
Californie. Le nom de ses paquebots fait allusion, semble-t-il, aux pays 
desservis : SS California, SS Persia, SS China, mais certains ont des 
noms de pays plus reculés : SS Manchuria, SS Mongolia…, comme 
si la Pacific Mail et sa flotte revendiquaient l’ensemble du continent.

Les Choiselat, comme les Foretay, reçoivent chacun, envoyée 
le 12 février 1906, une carte portant une double illustration. Ces cartes 
postales, vendues à bord par la Compagnie, évoquent une croisière 
luxueuse : transat sur le pont pour les Foretay, piscine pour les Choiselat, 

Ill. 19
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avec en encadré, le mont Fuji pour l’une, le col de Pali à Honolulu pour 
l’autre. Les cartes sont timbrées de Shanghaï. Elles mettent près de cinq 
semaines pour atteindre Saint-Mandé.

En  février  1906, N.  D. et sa mère naviguent sur le Yangzi Jiang 
pendant quatre jours à bord d’un river steamer d’une compagnie allemande. 
« Très intéressant ». Début mars, N.  D. est à Pékin : « Pays merveilleux », 
commente-t-elle le 8 mars en marge du temple des Sept Pagodes, à l’adresse 
d’Alfred Foretay. Pas de commentaire en revanche sur l’image d’une caravane 
mongole qui traverse un faubourg de la ville avec d’énormes chameaux 
laineux (ill. 20) envoyée le même jour aux Choiselat, si ce n’est « Meilleure 
affection ». Après une escale à Séoul, le 23 mars 1906, signalée par la carte-
photo d’un palais coréen, N. D. débarque à Kobe, au Japon, le 28 du même 
mois (ill. 21). L’image est belle, paisible : pousse-pousse et pins centenaires ; 
on pense à une estampe des « cent vues d’Edo » de Hiroshige.

Le  5  avril  1906, N.  D. expédie à nouveau une paire de cartes 
« jumelles » aux Choiselat et aux Foretay : même date, même escale. Aux 

Ill. 20
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premiers, elle envoie une vue de Kyoto avec une charmante hôtesse en 
kimono et obi, aux seconds, une vue de l’hôtel Yaami (ill. 22) avec la 
même hôtesse en médaillon. L’hôtesse est délicatement coloriée de rose 
et de gris-bleu. Aux Foretay : « Merci de votre bonne lettre du 10 janvier. Je 
répondrai bientôt. Nous partons de Yokohama le 12 mai pour San Francisco. 
Bien affectueusement, 534 Howard Street, San Francisco. » Aux Choiselat : 
« Merci du sonneur de la Rue Cart [probablement une carte de Saint-
Mandé avec la rue mentionnée] avec souhaits pour 1906. Ça me semble 
une visite, presque [sic], que vous m’avez faite. Avec mes meilleures amitiés, 
bien affectueusement, Nelly Dorne et mère. »

Triste destin que celui de l’hôtel Yaami de Kyoto : construit en 1879 
par un homme d’affaires japonais à partir d’un complexe de temples, 
premier hôtel de style occidental de la ville, séjour favori des voyageurs 
occidentaux et de riches Japonais, il est complètement détruit par un 
incendie en 1906, donc peu de temps après la visite de nos voyageuses.

Cartes « jumelles » (ill. 23) encore, le 16 avril 1906, envoyées du Japon 
aux deux familles, avec des paysages aux couleurs tendres, un peu passées, 

Ill. 23
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appliquées à la main. On y découvre le temple bouddhiste de Jonile à 
Yokohama avec le parc qui l’entoure, non loin du rivage bordant la baie de 
Tokyo. Le côté adresse est encadré par une élégante bordure en guirlande 
« art nouveau ». Autre carte d’avril 1906 avec l’image d’un chemin dans le 
parc de Hakone, situé non loin de Tokyo, bordé de cèdres superbes. On 
est sur la route du Tokaïdo qui relie Kyoto à Edo, avec ses sites et paysages 
si souvent représentés sur les estampes. Il n’y a pas de message, pas même 
de « salutations affectueuses ». N. D. ne date pas son envoi, et il ne reste 
qu’un fragment du cachet de la poste japonaise, le reste étant parti avec le 
timbre, timbre destiné comme presque tous les autres à enrichir l’album 
de mon aïeul philatéliste, lequel album fut vendu, à perte sans doute, par 
mon beau-frère à un marchand de timbres munichois à la demande de 
mes parents, un jour que ces derniers avaient besoin d’argent…

Le 27 avril, N. D. envoie aux Choiselat, avec un « Bien à vous » rapide, 
une vue (ill. 24) du célèbre temple de Sanmiya, dans le parc de Nikko, 
non loin de Tokyo, un temple construit en bois, précédé de son torii. 

Ill. 24
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Dans l’espace sacré, entre portail et temple proprement dit, se tient une 
silhouette immobile, tournant le dos au photographe, enveloppée dans 
un manteau interminable aux manches trop longues, avec une écharpe 
trop épaisse et un chapeau noir. C’est peut-être une femme après tout. 
Mais sous le manteau apparaît une sorte de long pagne, un pantalon non 
fractionné… La scène est solitaire : une clairière immobile, la forêt qui 
l’entoure dense et sombre, et ce personnage vertical, comme les piliers 
du torii, comme les colonnes du temple, comme les troncs d’arbres.

Et soudain, un événement : la catastrophe qui frappe San Francisco 
le 18 avril 1906. Le tremblement de terre et l’incendie qui en résulte font 
tous deux quelque 3 000 morts, détruisant plus de cinq cents pâtés de 
maisons, dont le quartier où habite la mère de N. D. La nouvelle de la 
catastrophe parvient-elle aux deux voyageuses ? Télégramme ? Presse ? Le 
texte de la carte du 28 avril est une réaction déjà apaisée, écrite dix jours 
après la catastrophe. Après le premier choc, le reflux de l’effroi : « Câble 
de S.F. nous rassure à propos de ceux qui nous sont chers. Nous partons 
le 12 mai » et N. D. donne aux Foretay sa nouvelle adresse à San Francisco : 
3840 Clay Street. La demeure de Howard Street est sans doute détruite.

Ainsi, une fois au moins, la brutalité de l’Histoire vient troubler le 
voyage luxueux de N. D., bousculant la quiétude d’une croisière sans 
histoire. L’écho de l’affreuse catastrophe contraste avec l’atmosphère 
paisible de l’hôtel Nikko et de son parc. Il rompt pour une fois avec le 
pittoresque serein des cartes de N. D. 

Pourtant, il s’en passe des choses en Extrême-Orient comme en 
Californie en ce début du xxe siècle ! Au moment où N. D. et sa mère 
s’apprêtent à quitter le Japon pour San Francisco, la Californie, qui exerce 
déjà une ségrégation contre les immigrants chinois, étend désormais les 
mesures limitant l’immigration aux Japonais : xénophobie et hantise du 
péril jaune. Une année après le retour de N. D. à San Francisco, en 
décembre  1907, la flotte des États-Unis fait le tour du monde. Elle 
s’arrête dans les ports japonais « pour témoigner de l’amitié entre les deux 
pays ». Le Japon, quant à lui, baigne dans une euphorie impérialiste depuis 
sa victoire sur la Russie en 1905. La Corée est placée sous protectorat 
japonais la même année, puis elle est annexée en 1910. Dès 1905, un 
peu partout dans le monde, en Californie en particulier, des Coréens 
manifestent contre l’impitoyable domination exercée par le Japon.
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En avril 1908, sur le même SS Korea à bord duquel, deux années 
auparavant, N. D. et sa mère ont voyagé de Hong Kong à Shanghaï, 
la police américaine, au moment de l’arrivée du navire au port de 
San  Francisco, met sous protection l’évêque missionnaire méthodiste 
Merriman  Colbert  Harris, passager du navire. L’évêque Colbert, de 
retour du Japon et de Corée, est menacé de mort par des Coréens de la 
ville – c’est le Los Angeles Herald du 2 mai 1908 qui nous en informe – 
parce qu’il serait complice de l’impérialisme japonais en Asie. L’évêque 
vient d’être décoré par l’empereur du Japon de l’Ordre du Trésor Sacré !

Le 22 mai 1906, sur la route du retour vers la côte ouest des États-
Unis, N. D. envoie une vue de Honolulu aux deux familles : bord de 
mer, vagues géantes et ciel d’orage aux Foretay, « Surf at Waikiki » aux 
Choiselat. À tous deux, elle rappelle sa nouvelle adresse à San Francisco 
– Clay Street – et son indéfectible affection.

Maintenant que N. D. met le cap sur San Francisco, je recompte la pile 
des cartes envoyées : à peu près une vingtaine à cette date, soit la moitié de 
la quarantaine qui m’est parvenue. D’autres voyages au long cours suivront 
dès 1908. Ces cartes illustrées envoyées aux Foretay et aux Choiselat, si belles, 
si colorées, sont aussi des messages de rêves ; rêves ou rêveries d’horizons bien 
éloignés des côtes de la Normandie. Elles évoquent d’autres climats, d’autres 
désirs peut-être, et visent à toucher les âmes d’artiste des destinataires. Le 
peintre Alfred Foretay va, quant à lui, bientôt s’offrir un séjour au Maroc, 
d’où il reviendra avec quelques toiles « orientalistes ».

Malheureusement, je ne dispose d’aucune des réponses aux messages 
de N.  D. qui, de son côté, n’accuse réception d’une lettre de ses 
correspondants qu’à deux reprises. Le 20 août 1906, un premier message 
de Californie est adressé aux Choiselat : une vue de Clear Lake bleu pâle, 
avec quelques nuances de rose dans le ciel. Au fond, le mont Konokti 
sis au nord de San Francisco. « Pourquoi pas de nouvelles ? » demande la 
voyageuse. Le 29 septembre 1906, c’est à Madame Foretay qu’est adressée 
une « California Pigeon Farm » avec l’annonce, par une Nelly qui ne tient 
pas en place, de son départ des États-Unis le 30 octobre. Elle confirme ce 
départ le même jour aux Choiselat (ill. 25) ; elle s’apprête à s’embarquer 
pour la France avec sa mère. Et puis plus rien jusqu’au 13 juillet 1907, 
date à laquelle N.  D. envoie aux Choiselat une vue du Casino de 
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Vichy : « Nos regrets de ne pas avoir le temps d’aller vous voir avant notre 
départ. Sommes installées ici [Vichy] jusqu’à fin août. Espérons que vos santés 
sont bonnes, malgré vilaine saison. Amitiés. » C’est le plus long message écrit 
par la voyageuse. Il faut dire qu’il bénéficie du nouvel espace, côté adresse, 
qui se généralise à partir de 1905, prévu pour la correspondance. La carte 
est signée N. Dorne et Cecilia Rosario, dont c’est l’unique apparition.

Si N. D. « n’a pas le temps » d’aller rendre visite à ses amis en Normandie 
ou dans la région parisienne, qu’a-t-elle bien pu faire à Vichy ou ailleurs, de 
l’été 1907 au 18 novembre 1908, date à laquelle elle envoie aux Choiselat, 
de Trieste, le message le plus court (ill.  26) de toute la série : « addio » ? 
L’image qui l’illustre est pittoresque et en couleurs, un motif classique de la 
carte fantaisie : un couple assis sur un croissant de lune contemple la ville de 
Trieste et sa baie en contrebas. La femme tient le télescope. « Una occhiata 
a Trieste. » Pour N. D., c’est à nouveau la saison des voyages.

Aux Choiselat, la carte suivante est datée du  11  décembre  1908, 
avec une vue des grottes d’Éléphanta, près de Bombay ; l’« addio » 

Ill. 25
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du  18  novembre précédent ne signifie donc pas une prise de congé 
définitif, mais simplement un adieu à l’Europe. Aux Choiselat encore sont 
envoyées la carte du 10 janvier 1909 arborant « l’Imambara Husainabad 
[Mausolée du Nawab Muhammad Ali Shah] à Lucknow », celle (ill. 27) 
du 27 janvier avec le temple Jaïn de Calcutta, puis celle du 14 mars 1909 : 
une assez médiocre vue d’une rue poussiéreuse de Pondichéry, éditée à 
Marseille. Un mois et demi est passé entre les deux cartes : le rythme 
des envois se ralentit donc. Depuis le  29  septembre  1906, depuis la 
Californie et sa ferme aux pigeons, s’en est fini des messages par cartes 
aux Foretay. Brouille ? Contact maintenu par lettres ? Négligence des 
Foretay qui n’auraient pas conservé les cartes reçues ?

C’est donc aux Choiselat que N. D. expédie, le 12 avril 1909, une 
carte avec l’imposant temple de Menachi, à Madura, au sud de l’Inde, 
avec ce commentaire inhabituel de la part de la voyageuse : « Plus 
magnifique et plus intéressant des grands temples de l’Inde du Sud. Chaleur 
très grande, amitiés bien sincères. »

Une carte est à nouveau expédiée de Colombo le 27 avril 1909. En 
automne 1905, N. D. envoie déjà de Ceylan, aux mêmes Choiselat, la 
carte avec le tireur de pousse-pousse. Cette fois, c’est l’image d’un arbre. 
« Célèbre Banian, dit-elle. Il y en a beaucoup autour de Colombo ; il me 
rappelle l’arbre de notre cour… »

Les trois derniers objets postaux tirés de mon album et signés N. D. 
sont donc adressés aux Choiselat qui se partagent entre deux domiciles, 
semble-t-il, Saint-Mandé dans le Val-de-Marne et Nesles-la-Vallée 
pendant l’été, à une cinquantaine de kilomètres au nord-ouest de la 
capitale. Les trois ultimes cartes de N. D. sont toutes trois envoyées de 
Ceylan. La dernière, datée du 16 septembre 1909, représente un fort 
hollandais du xviiie siècle, construit à la pointe sud de l’île.

On peut imaginer deux récits parallèles des voyages de N. D. L’un par 
cartes postales, l’autre par lettres. Les premiers se bornent à ponctuer les 
étapes par des signes de vie, des marques d’affection et des illustrations 
des sites visités, alors que les commentaires et les descriptions du voyage, 
les impressions personnelles sont le fait de l’autre canal. Pour l’un, un 
parcours en images, pour l’autre, le récit du voyage. Un peu plus d’un 
siècle plus tard, le premier seul subsiste, le second, disparu, n’existe que 
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par supposition. Nous n’avons qu’un décor, ce qui se cache derrière lui est 
à peine évoqué par l’exotisme des images et des noms de lieux. L’exotisme 
du lointain s’exprime par l’écart temporel entre deux oblitérations, celle du 
lieu d’envoi et celle du bureau de poste du destinataire. Hélas, je le répète, 
la passion philatéliste de mon grand-père a fait disparaître les timbres.

Il y a une suite pourtant à la série des cartes exotiques de l’album Foretay, 
une sorte d’épilogue, un prolongement des envois postaux de N. D. en 
provenance de l’Extrême-Orient. Mais il ne provient pas de notre voyageuse. 
Il s’agit de trois cartes adressées par des personnes inconnues à Jeanne Foretay, 
la fille de mon oncle peintre et sculpteur, gendre des Choiselat. Elles 
figurent dans le même album. Après la passagère des paquebots aux escales 
prestigieuses, après les voyages maritimes aux objectifs mystérieux de N. D., 
la série se termine sur une note plus ancrée dans le quotidien, en tout cas 

Ill. 28
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plus réaliste : odeurs et préoccupations sanitaires sont présentes, et peut-être 
une légère prise de conscience de l’envers de l’exotisme.

Le  20  juillet  1920, une certaine Thérèse envoie à Jeanne ses bons 
souvenirs de Singapour, avec vue du port et des quais de chargement 
(ill. 28). Plus intéressantes sont les deux cartes de Shanghaï. Elles ne sont 
ni datées ni signées. Ce n’est pas l’écriture de Nelly Dorne. Elles ont sans 
doute été envoyées sous enveloppes – disparues – et tout l’espace du verso, 
y compris celui destiné à l’adresse, est couvert d’une écriture violette. On y 
trouve ce qui manque aux cartes de Nelly : des réactions face à un monde 
différent, quelque chose comme le reflet d’un choc culturel. La première 
carte montre la large rue dite de Nankin, à Shanghaï, avec pousse-pousse et 
voies de tram : « Ma chère Jeanne, ceci pour te donner une idée de la principale 
rue de notre ville ; les maisons sont d’un style chinois-européanisé. Cela n’en est 

Ill. 29
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pas plus joli pour cela ! – Et les ric-shaws [sic] (pousses d’ici)… Que penses-tu 
de cette industrie qui consiste à se faire traîner par ses semblables, si on peut 
dire ? On s’y fait à force, mais les premiers temps, cela me répugnait joliment. »

La seconde carte (ill.  29) illustre un autre aspect de ce séjour en 
Chine. Au verso d’une scène de repiquage en rizière, on peut lire ces 
lignes tracées de la même encre violette : « Et voici notre campagne […]. 
Je n’ai jamais vu que la platitude des rizières et des champs de cotonniers 
de la campagne shanghaienne [sic], sentant une horrible odeur puisque ici 
tout est arrosé avec l’engrais humain, précieusement recueilli chaque jour 
par des coolies spécialisés dans cette besogne, et la Municipalité vend cette 
marchandise fort cher, mais on ne peut pas dire que la campagne embaume 
ici. C’est du reste à cause de cela qu’il est interdit, sous peine d’avoir la 
dysenterie, de manger fruits et légumes non cuits. J’en ai fait une petite 
expérience à mes dépens, sans avoir désobéi pourtant ! »

Rien d’autre. Les nouvelles d’Extrême-Orient prennent fin ici. 
Impossible de savoir de qui proviennent ces messages.

Jeanne Foretay – c’est à elle, la « chère Jeanne » que sont adressées ces 
dernières cartes – a terminé sa carrière comme employée de bureau à la 
défunte Société des Nations.

Peu après, vers la fin des années 1930, l’univers de la carte postale-
reine, le monde en mode pittoresque sont sur le point de disparaître.

Dernières nouvelles de N. D. : 15 octobre 1908. Elle est à Oxford. 
« En route pour Londres, Plymouth, Hambourg », on peut l’atteindre par 
l’American Express Co, au numéro 6 de Haymarket. La lettre est adressée 
aux Choiselat ; il manque 19 centimes (pence ?) à l’affranchissement.

Référence

Perec Georges, L’Infra-ordinaire, Paris, Seuil, 1989.
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(1914-1918) 

France – Allemagne – Suisse

Dans un petit livre qui évoque la grandeur des petits sujets, 
Georges  Perec parle de « ce qui se passe chaque jour et qui revient 
chaque jour, le banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, 
l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel, comment en rendre compte, 
comment l’interroger, comment le décrire ? » (Perec, 1989). Dans cet 
ouvrage consacré à l’anti-exotique, Perec consacre un chapitre à « Deux 
cent quarante-trois  cartes postales en couleurs véritables ». Il le dédie à 
Italo Calvino.

Les cartes postales, quant à elles, ont servi de matériau à des historiens, 
amis des sources indirectes, secondaires et modestes pour de gros 
livres sur de grands sujets, la guerre de 1914-1918 par exemple, et 
plus spécialement sur le conflit tel qu’il a été vécu par les « poilus » 
des tranchées en France et dans tous les pays belligérants. Ainsi, 
Pierre Brouland et Guillaume Doizy (Paris, 2013), parmi d’autres, en 
retracent les péripéties illustrées par les divers belligérants. En Suisse 
également, l’historien Georg Kreis publie en 2013 Schweizer Postkarten 
aus dem Ersten Weltkrieg où il décrypte un double message, celui du 
recto avec son image patriotique, pittoresque ou guerrière, et celui du 
verso, plus prosaïque, parfois désenchanté, voire sceptique. Le contraste 
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recto-verso est-il plus fort là où on se bat, sur le front français par 
exemple ? Le Naour, historien de « La Grande Guerre » (Paris, 2013), 
la raconte à partir des cartes postales illustrées échangées entre les 
combattants et ceux de l’arrière : une guerre aseptisée selon l’illustration, 
sans cadavres ni souillures. Le texte du message écrit au crayon dans 
les tranchées, quant à lui, donne une autre version à mots couverts. La 
censure veille à ce que ni l’image ni le texte du verso ne démentent la 
propagande officielle et ne démoralisent la population à l’arrière.

La production des cartes postales prend en ce temps de guerre un 
essor prodigieux. « C’est autour des 6 à 7 milliards […] que l’on estime 
la production de ce petit rectangle de carton », écrit Le Naour, qui parle 
d’une « guerre de papier-carton au recto déréalisé, avec la vérité des écrits 
au verso » (Le Naour, 2013, p. 8).

Ma petite collection de cartes postales se disperse sur des sujets 
variés et manque éminemment de logique systématique, sans parler 
d’exhaustivité. Cette collection est l’occasion de rencontres fortuites 
avec des thèmes de la banalité quotidienne. Parfois, cependant, le banal 
et l’insignifiant sont confrontés à l’événement, à l’extraordinaire bref, à 
l’Histoire : une guerre, une exposition universelle, un séjour dans ce qui 
était, il y a moins de cent ans, les « colonies ».

Mes cartes postales de la Grande Guerre, où le « poilu » a tracé 
quelques lignes, viennent de l’Ardèche. Par le hasard d’un achat en 
brocante à Lussas, je suis tombé sur un lot de cartes vendues en bloc 
dans un carton à chaussures. À l’intérieur, émietté en un millier de cartes 
illustrées, une sorte de roman-fleuve ponctuant l’histoire d’une famille 
de Saint-Étienne (Rue du Treuil). Ces minuscules fragments d’existence 
s’échelonnent de 1906 à 1938, de la Belle Époque à la Grande Guerre 
et à la veille de la suivante. Ce « roman » tient dans les brefs messages 
échangés entre une demi-douzaine de personnes. J’en extrais le récit de 
Pétrus, émietté en quelques dizaines de cartes postales écrites depuis les 
tranchées. Il commence en 1915.

Il ne dit pas grand-chose sur le conflit lui-même. Censure ? Pudeur ? 
Volonté de ménager ceux de l’arrière de la réalité horrible du conflit ? C’est 
que, hors des phases indicibles des combats, il ne se passe pas grand-
chose dans la normalité de la vie quotidienne : « On s’y ennuie le plus clair 
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du temps » (Le Naour, 2013, p. 93). Nos cartes parlent de chaussettes 
– bien reçues – tricotées par une parente, de la santé qui est bonne, de 
la permission attendue, et prie le correspondant de saluer les cousins. 
Bref, on y apprend que l’expéditeur est vivant. La carte postale est un 
fil ténu et indispensable entre l’avant (le front) et l’arrière.

À deux exceptions près, les cartes de Pétrus ne portent pas d’adresse. 
Je suppose qu’elles ont été envoyées sous des enveloppes qui ne me sont 
pas parvenues. Écrites à l’encre ou plus rarement au crayon, souvent à 
la hâte, et donc pas toujours faciles à déchiffrer, elles sont toutes signées 
Pétrus, sauf la dernière.

Le 5 juin 1915, Pétrus écrit à Jules – un cousin, un beau-frère, aux 
armées lui aussi – pour lui dire qu’il a reçu sa carte, que sa santé est 
toujours bonne et qu’il a reçu des nouvelles de sa tante, qu’il ne s’en fait 
pas, qu’il attend la fin de la guerre et qu’il ne voit pas grand-chose à lui 
dire. Au recto, la reproduction du drapeau du 217e régiment d’infanterie 
« Mon Drapeau » (ill. 30). Secret militaire oblige, Pétrus ne mentionne 
pas le lieu où il est stationné. Plus rien dans le lot jusqu’au 14 avril 1916, 
lorsque Pétrus écrit à sa belle-sœur (?) Marguerite à Saint-Étienne pour 
l’informer que sa santé est toujours bonne et lui « souhaiter la même 
chose », ainsi qu’à sa mère. Au recto, l’image d’un « poilu » casqué avec, 
en médaillon, un premier communiant (ill. 31) :

« Héritier de mon sang, c’est la frêle existence
Que je protège ici, sans plainte, avec patience. »

Le 8 septembre, à minuit précise, Pétrus écrit à sa « chère Margot », 
vraisemblablement sa belle-sœur Marguerite. Le photomontage du 
recto représente un soldat casqué regardant amoureusement une jeune 
personne couverte de roses, souriant mais avec une retenue de bon ton, 
avec l’inscription : « Ces fleurs [c’est visiblement le soldat qui parle] disent : 
“Je vous aime”, car de mon cœur elles sont l’emblème. » Voici ce qu’écrit 
Pétrus : « J’ai reçu votre lettre datée du 1er octobre [réponse bien tardive que 
cette carte du 8 septembre de l’année suivante], ainsi que le toto [?] porte-
bonheur. À [sic] bien sûr que vous seriez contente de me prêter votre lit, si 
j’allais en perm. Mais j’espère y être pour le premier de l’an, pour 7 jours, 
mais je crois que la guerre sera finie avant et que ce sera la grande [?].  
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Ill. 31
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J’ai reçu des nouvelles de Ernest et je lui ai fait réponse et je n’ai encore rien 
reçu de Jules ; il y a André [le frère de Pétrus ?] qui me dit de réclamer du 
sucre pour sucrer le jus [le café]. Je ne sais pas ce qui veut me dire [sic], 
enfin si vous savez ce que ça veut dire vous m’en enverrez. Chère Margot, 
plus grand-chose de nouveau pour le moment et surtout pour aujourd’hui 
ça ne va pas. À demain, Bonne Nuit […]. Bons baisers, Pétrus. »

Le 10 septembre 1916, le texte de la carte figure au dos d’une l’image 
où un soldat casqué fait face à une jeune femme (la même que celle du 
8  septembre). Tous deux sont inscrits dans des guirlandes de roses en 
forme de cœur (ill. 32). « À toi mon cœur et mes pensées » est imprimé au 
bas de la carte. À nouveau, Pétrus assure que sa santé est bonne et souhaite 
qu’il en aille de même pour sa « bien chère Margot ». Il a – enfin – des 
nouvelles d’André. « Il me dit qu’il est toujours au même endroit et de ne 

Ill. 32
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pas m’en faire ; que lui ne s’en fait pas, et bien moi non plus je ne m’en fais 
pas beaucoup à présent, il y a des moments […]. Bonne nuit, bons baisers. »

Il n’y a pas d’illustration le 19 septembre. Pétrus écrit sur une carte 
officielle affectée à la correspondance militaire. « Il pleut tous les jours, 
dit-il à sa chère Margot, plus grand-chose à vous dire pour aujourd’hui. » 
Le  18  septembre  1916, Pétrus expédie à Margot une carte illustrée, 
plutôt grivoise que tendre, en allusion directe avec son nom, par le petit 
jeu de l’effeuillage (ill. 33). Une marguerite est au cœur de l’image et 
son centre représente un couple folâtrant dans un lit. À y regarder de 
plus près, on s’aperçoit que les pétales sont remplacés par des cartouches 
et que l’effeuillage est arrêté à « passionnément ». La carte s’intitule : 
« Marguerite des tranchées ! » Pétrus, qui constate avec soulagement que 
sa chère Marguerite ne l’a pas oublié, continue en disant : « Le cafard ne 
veut pas s’en aller, surtout le soir en me couchant, et le matin quand je me 
réveille […] ce que je voudrais, c’est la fin de cette maudite guerre, alors 
vous avez pas fini d’en voir des vertes et des pas mûres, vous pouvez voir 
que je me rattraperai […] Enfin assez de bêtises, ma santé est toujours très 
bonne… Bien des choses de ma part à ta maman. »

Mais qui est Margot, que Pétrus appelle à l’occasion Grabotte ? 
Grabotte, d’après l’omniscient Wikipédia, ou Grabote, désignerait dans 
le parler stéphanois, la benjamine, la plus jeune d’une famille. Alors, une 
jeune sœur ? Mais pourquoi la vouvoyer ? Une cousine, une belle-sœur, 
une fiancée ou une marraine de guerre ?

Pétrus fait mention dans ses messages d’une Aude, d’une Marguerite, 
d’une Marie et de quelques autres –  ce sont des noms qui reviennent 
souvent. Il a également laissé une carte adressée à Madame G., sa mère 
probablement. De mai 1916 à janvier 1917, Pétrus expédie une vingtaine 
de cartes postales à Margot, du moins c’est le nombre en ma possession. 
Une correspondance par lettres, parfois mentionnées, ne m’est pas parvenue.

Les cartes de septembre et d’octobre  1916 laissent espérer une 
permission de onze jours, promise aux cultivateurs. « Cette fois, je compte 
aller en permission après Jules… » Le recto de la carte du 7 octobre 1916 
est surprenant : l’illustration intitulée « Le Poilu permissionnaire » se 
décompose en huit vignettes allant du « Départ » à « L’Amour ardent », de 
« Fol Amour » à « Fini l’Amour » (ill. 34). Une carte étrange est envoyée 
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Ill. 34
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le 9 octobre à une « Chère Inconnue », sans adresse et non oblitérée. 
Elle a sans doute, elle aussi, été mise sous enveloppe et comprend 
ces seuls mots au crayon : « Suis toujours en très bonne santé et dans 
la boue jusqu’au Q ! » Mais l’illustration du montage photographique 
montre un poilu casqué impeccable arborant une coquette moustache, 
faisant face à une jeune fille aux roses assise dans un cœur et sortie 
manifestement de l’imagination du soldat. Elle assure : « Toujours mon 
cœur est près de Toi » (ill. 35).

Qu’impliquent ces cartes postales entre le tendre et le grivois ? 
Disent-elles quelque chose sur les relations entre Pétrus et Margot… 
ou entre Pétrus et d’autres ? Pétrus, comme les autres « poilus », est 
au front ; les fiancées, marraines et belles-sœurs sont à l’arrière. Les 
permissions sont l’occasion d’épisodes tendres, auxquels les cartes 
postales font allusion, à la fois crûment et plaisamment. Elles 
s’inscrivent entre le front, ses souffrances et ses frustrations, et les 
délices imaginés de l’arrière. Elles représentent un pont entre les 
deux avec leurs photomontages où cohabitent fantasmes érotiques, 
coquins et tendres.

Le 10 octobre 1916, à 3 heures du matin, précise-t-il, Pétrus donne 
enfin quelques détails sur sa vie quotidienne au front. « Je me lève et 
avant d’aller chercher le jus, je vous écris ces quelques lignes pour vous 
dire qu’il ne fait pas chaud, il gèle ; quand je suis à St. Étienne, on me 
le donne –  le jus – au lit. Mais ici c’est le contraire ; celui qui veut le 
boire va le chercher. » Mais voilà que sur cette même carte, Pétrus s’est 
illustré lui-même (ill. 36). Il a écrit « Pétrus » sur le col de la capote d’un 
soldat fumeur de pipe, lisant à l’abri d’une casemate, alors qu’un autre 
soldat, portant le képi et le pantalon rouge en usage au tout début du 
conflit, monte la garde en levant les yeux au ciel. Retour au verso : la 
carte se termine par : « Bons baisers de votre petit frère qui pense souvent 
à vous, Pétrus. »

Cette Margot-là ne serait donc ni la fiancée, ni la marraine de 
guerre, ni la Grabotte que j’ai supposé. Une dissonance m’apparaît aussi 
avec l’aspect grivois de bien des photomontages du recto. Y aurait-il 
plusieurs Margot – Marguerite dans l’entourage de Pétrus, et pourquoi 
le vouvoiement ?
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Le 11 octobre, « à ma chère Grabotte, bonne santé et bonne nuit » et, 
imprimé au-dessous de l’image :

« C’est l’heure du retour, après le sacrifice,
La force a réparé le mal de l’injustice ! »

Mais chose étrange, sur l’image patriotarde et sentimentale, comme 
sur presque toutes les compositions photographiques prises en studio qui 
constituent le corpus de cartes envoyées par Pétrus, pourquoi le « poilu » 
même dans les bras de l’aimée, même dans les scènes les plus intimes, 
porte-t-il son casque ? Le soldat reste un soldat, un guerrier défenseur 
de la patrie où qu’il se trouve. (ill. 37)

Encore un « votre petit frère qui vous embrasse bien fort » le 16 octobre 1916, 
« vous me dites qu’il ferait bon faire une promenade à la campagne. Moi. Je 
m’y promène tous les jours ; il me faudrait plutôt un peu de ville à présent, ou 
une permission de 15 jours ». Pétrus espère une permission pour Noël ou 
environ ; il n’a pas de nouvelles de Jules qui sert dans un autre secteur, 
mais « ça ne m’étonne pas voilà déjà quelques jours que je ne lui ai pas écrit ». 
« Chère Margot, écrit-il plus loin, vous me dites que vous ne trouvez rien pour 
me taquiner, vous me laissez en paix et bien moi aussi, car on m’a repiqué 
encore une fois et je crois pour cette fois c’est la dernière. J’ai mon bras gauche 
complètement paralysé – vaccin antityphoïdique. Au revoir à demain ou après-
demain. » L’envoi porte aussi la mention : « 2h1/2 du matin ». C’est une 
des trois cartes sur le corpus « Pétrus » de la période 14-18 qui ne sont 
pas illustrées par un photomontage érotico-patriotico-guerrier, mais par 
un tête-à-tête parfaitement civil : un jeune couple, lèvres contre lèvres, se 
regardant intensément, avec ce quatrain imprimé commentant la scène 
intitulée Le Baiser et signé François Boyer (ill. 38) :

« Quand les yeux se sont clos dans une douce ivresse,
Que les sens sont grisés d’exquise volupté
Alors que, bouche à bouche, on meurt en la caresse,
C’est le spasme d’amour qui s’achève en beauté. »

Sept, huit et onze novembre, la santé de Pétrus persiste à être bonne. 
Dans l’enveloppe de la lettre envoyée par Margot, Pétrus a trouvé une 
photo d’elle avec un porte-bonheur. Bonnes nouvelles d’André et de 
Jules qui reviennent de permission.
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Ill. 38



Bribes et traces

76

La carte du 26 novembre 1916 est pour une Marguerite. Il doit s’agir 
de Margot, comme semble l’indiquer la suite du message : « J’ai reçu votre 
aimable et jolie carte de l’amour dévoilé. » Peut-être une marguerite à effeuiller. 
Hélas, la carte, comme toute la correspondance de Margot, ne m’est pas 
parvenue. « De suite, j’ai fait comme vous m’avez dit. J’ai cherché si vous 
m’aimiez. J’ai eu la réponse, Amour heureux, et je suis content, mais si la guerre 
finissait, je le serais encore davantage. Aujourd’hui André m’a écrit, il me dit 
qu’il n’a pas trop le caffard [sic] seulement il ne fait pas chaud dans le bois où 
il est. Moi je m’en aperçois aussi. Chère Margot, vous me dites que vous croyez 
tenir le record pour écrire, mais je pense que moi aussi j’écris aussi souvent que 
vous. » Au recto figure l’image d’un bracelet porte-bonheur : un cœur abritant 
un soldat avec casque et moustache, et à l’intérieur de l’anneau « À toi mon 
cœur pour toujours » (ill. 39). Pétrus a biffé le « toi » et l’a remplacé par « vous ».

Ill. 39
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Le 4 décembre 1916 : « Reçu votre lettre datée du 29, merci, suis toujours 
en bonne santé et répondrez [sic] plus longuement ce soir. Bons baisers, 
Pétrus. » Et sous la signature : « Il tombe de neige [sic]. » C’est la dernière 
carte signée Pétrus qui m’est parvenue.

En décembre 1916, la bataille de Verdun se termine, mais où est Pétrus ?
Le 9 avril 1917, un lundi de Pâques sauf erreur, André E. écrit à sa 

sœur Marguerite [est-ce la Margot de Pétrus ?] : « Chère sœur, merci de ta 
carte et des bons souhaits de Pâques qui m’ont fait bien plaisir, et de vous 
savoir en bonne santé. Pour ma part, je suis de même [sic]… » « Nous avons 
retrouvé le mauvais temps après une belle journée de dimanche […] Je ne 
vois pas autre chose, j’ai été bien peiné de la mort de Pétrus. Mais hélas ! nous 
n’y pouvons rien à cette vie-là. Embrasse Maman et Marie », André E. Au 
recto, les mots « Bonnes Pâques » sont inscrits en haut du photomontage 
où l’on voit un soldat imberbe et souriant offrir son casque plein d’œufs 
décorés à une jeune fille en rose (ill. 40).

« Ils sont tout frais pondus, ce sont des œufs du jour,
Rien ne peut les briser, ce sont des œufs d’amour. »

Moi aussi, je suis peiné de la mort de Pétrus. Je m’étais attaché 
à lui à travers ses messages à sa « chère Margot ». J’aimerais connaître 
les circonstances de sa mort, sa date exacte, l’endroit où il est tombé, 
mais aussi sa place au sein des familles E. et G. à Saint-Étienne, dont 
l’existence, les faits et les gestes se bornent, pour moi, à une mention sur 
des cartes postales. Hélas, les correspondances échangées par les habitants 
de la rue du Treuil et leurs proches n’en disent rien.

Pétrus et tous ses proches envoient presque toujours le même type de 
cartes, à croire qu’ils disposent de tout un stock de cartes-photomontages 
à motifs patriotiques et fantaisistes, privilégiant les mises en scènes 
sentimentales, voire grivoises. Pas d’images de scènes de combat, pas de 
vues de villes ou de villages saccagés, pas de caricatures outrancières de 
l’ennemi et de celui qui l’incarne suprêmement, l’empereur Guillaume. 
On pressent un réseau familial étroit à chaque fois réactualisé et renforcé 
par le message envoyé, un réseau tissé par André, Jules, Marguerite 
(Margot ?), Marie et Pétrus, à partir de cet ensemble de cartes banales 
et conventionnelles, lien dérisoire entre le front et la maison. On écrit 
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au crayon ou à la plume, presque sans ponctuation, avec pas mal de 
négligences orthographiques.

Une litanie de cartes donc, dont chacune mentionne la carte reçue 
précédemment. Que disent ces messages, où la santé est toujours bonne 
et les salutations finales sont toujours à partager avec d’autres ? En réalité, 
rien ! Rien de sensationnel, rien d’imprévu, rien de dramatique, aucun 
éclairage sur la grande Histoire de la Grande Guerre. Ce qu’ils disent, 
c’est la lassitude d’une guerre qui n’en finit pas, c’est le besoin de sentir, 
même à distance, les siens autour de soi. Lorsque j’ai commencé de lire 
les textes qui figurent au verso de cette collection disparate de cartes 
envoyées entre 1914 et 1918, un minuscule échantillon tiré des centaines 
de milliers de cartes postales envoyées chaque jour, je cherchais entre 
autres une correspondance entre le texte et l’image, une relation marquée 
par l’adhésion ou le refus de cette propagande guerrière. En réalité, je n’y 
ai trouvé rien de semblable, ou presque rien. Plusieurs historiens (voir 
en particulier Brouland et Doizy, 2013) ont fait la même constatation.

Pétrus, à deux ou trois  reprises, corrige ou annote d’un mot 
l’illustration, mais c’est pour la marquer de sa présence. C’est tout. Ces 
messages ne sont guère autre chose que des signes de vie, peut-être 
aussi une tentative de nier l’insupportable, de le conjurer par une 
normalité proclamée. « Ma santé est bonne » signifie « Je suis toujours en 
vie ». Le message est une affirmation minimale d’existence ; et dans cette 
affirmation, l’imagerie mièvre du recto n’est qu’un trompe-l’œil.

La guerre racontée à ma fille

Le Dr. G. de Lyon écrit treize cartes postales à sa fille Renée depuis 
l’ambulance dont il est le médecin-chef, en mars 1917. C’est du moins 
le nombre de cartes signées de lui que j’ai dénichées dans un album 
trouvé à la brocante de Fleurier (Suisse). Chacune d’entre elles arbore, 
au recto, une illustration en couleurs très soignée, une fleur signée du 
nom de l’illustrateur, Barde, ainsi que le nom de la fleur, en latin, puis 
en idiomes vulgaires, français, anglais, italien, espagnol et russe, langues 
des principaux alliés. Elles portent un numéro et vont de « Boule-de-
neige » (Viburnum apulus), n° 502 au n° 518 « Rose grande fleur » (Rosa). 
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Il manque trois  cartes à la série, semble-t-il. Le verso porte le timbre 
« Ambulance-Médecin-chef », au centre du timbre, une divinité couronnée : 
la Justice, la Santé, la Charité ? Je ne sais. L’expéditeur a ajouté, à côté 
de la date : « aux armées, S.P. [secteur postal] 168 ».

Contrairement à ce que le terme laisse supposer, les ambulances de 
la Première Guerre mondiale ne sont pas toujours mobiles. Placées à 
quelque distance de la première ligne, elles sont des hôpitaux militaires 
de campagne dirigés par un médecin-major ou médecin-chef, assisté de 
chefs de service et d’infirmiers. D’après Le Naour (2013, p. 126), il y a 
eu 4,2 millions de « poilus » hospitalisés pendant le conflit.

« Ce 5 mars 1917, Ma Renée […] Ce matin, une épaisse couche de neige 
couvre les chemins de notre HOE et nos toits de cartons ou de planches. La 
campagne toute blanche est surmontée au loin par le brouillard… » Le reste 
de la carte à Renée est voué à la peinture de la paisible et silencieuse 
campagne hivernale. Mais qu’est-ce qu’un HOE ? Les armées, comme tout 
organisme structuré et réglementé, adorent les sigles et les abréviations. 
Chose étrange, les forums consacrés à l’histoire de la Première Guerre 
mondiale hésitent. In fine, l’HOE doit sans doute être compris comme un 
« Hôpital d’Origine des Étapes » : on y soigne et trie les blessés à quelque 
distance du front, entre 10 et 100 kilomètres, blessés ensuite acheminés 
vers l’« Hôpital d’évacuation ». Mais dans L’argot des soldats, il s’agit plutôt 
d’« Hospice des ordonnances embusqués », selon Dauzat (1919).

Le Dr.  G. a des loisirs et relit ses classiques. À quelque distance 
du front, hors des périodes où les combats font rage, il lui arrive de 
réfléchir sur l’étendue du conflit devenu, en 1917, mondial et commente 
à l’occasion, pour sa fille Renée, les combats au Proche-Orient. 

La carte du 6 mars revient sur la météo : dégel, les chevaux s’enfoncent 
dans la boue, les canons aussi et « les Boches se replient sur de nouvelles 
positions et, si l’on se met à faire de l’avance, ce ne sera pas une chose drôle 
pour les convois. Ton petit Père chéri ». Au verso de la carte : violette le 
Czar (Viola odorata). Le 7 mars, la Guerre fait une sérieuse apparition 
« par d’estimables obus de canons boches, très probablement du 150 ». Les 
obus manquent de peu le bureau du tri postal, comme l’en informe 
le vaguemestre. Et le Dr. G. de poursuivre : « Quant à nous, les Boches 
nous laissent absolument tranquilles […]. Quant aux Brrroom, ça c’est un 
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des nôtres qui tire : ma baraque vient de vibrer comme un diapason […] 
Je m’en vais à présent, au ronron des grosses pièces, continuer la lecture de 
“Rodogune”, commencée hier ; j’en suis à l’acte IV, scène 11. » Et le Dr. G., 
médecin, de citer le personnage d’Antiochus :

« Les plus doux de mes vœux enfin sont exaucés.
Tu viens de vaincre, Amour, mais ce n’est pas assez. »

Le père de Renée poursuit : « Si nous pouvions, nous, vaincre ce co…
quin de Guillaume ! Je vais me replonger dans ce brave Corneille. » Les 
alexandrins sont contagieux !

Il semble que le Principal [?] et le père de Renée partagent la même 
chambre, non chauffée. Les 9 et 10 mars, « zéro, ce matin dans ma baraque, 
-5° au dehors ; à 4 heures du matin, le Principal, mû par un impérieux besoin 
de lecture, a fait craquer son allumette familière : séance jusqu’à 5 h 10 ». La nuit 
suivante, même scène : « Je dormais du sommeil du juste lorsque tout à coup, 
cra-cra ! C’est l’allumette du Principal qui glisse à frottement dur sur la boîte : 
lumière, tournement des pages, froissement du papier, bâillements multiples, 
prolongés, intermittents, convaincus et sonores quoiqu’étouffés. En soulevant mon 
poignet porte-montre, je note 3 heures… un peu de canon au loin… »

Cela sent le printemps le 11 mars 1917. Au recto de la carte, des 
giroflées (Cheiranthus Cheiri var.) (ill. 41). « Temps splendide… Espérons 
que la température permette aux opérations militaires de se déclencher et de 
faire quelque chose de profitable, car, sincèrement, c’est un peu long. Quel 
soupir de joie quand ce sera terminé. Je sais bien que la bande des profitas 
[sic] de la guerre fera grise mine, mais enfin dans notre beau pays de France, 
les honnêtes gens ont bien encore l’espoir de compter pour quelque chose. 
Affectueux baisers à toi et à Maman. Ton petit père chéri. »

Le 13 mars, le médecin-chef a bien dormi. Il continue d’écrire quelque 
chose comme « la guerre racontée à ma fille » et il envoie une superbe rose 
blanche (Rosa var.). « Il pleut et l’ère des galoches n’est pas achevée […] Que 
penses-tu des Anglais qui viennent de s’emparer presque sans coup férir de la 
bonne ville du Khalife de Bagdad ? [prise à la date du 11 mars !] Avais-je 
raison autrefois de te dire que leur race vaut vraiment quelque chose ? J’ai 
grand confiance en eux pour le feu d’artifice final ; j’espère qu’ils tireront le 
bouquet et qu’il sera splendide », et en post-scriptum : « Je revois souvent 
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par l’imagination ma bibliothèque. Quand pourrais-je la rouvrir chaque 
jour ? » En 1917, le calife ottoman est en réalité à Istanbul. Le père de 
Renée, homme cultivé, pense peut-être à l’opéra de Boieldieu, « Le Calife 
de Bagdad » (1800). La carte du 14 mars rassure Renée et sa mère par ces 
mots : « Soyez, je le répète, sans inquiétude sur mon sort. » C’est la journée 
des visites du médecin, celle des inspecteurs et des médecins-chefs des 
ambulances voisines. Mais l’important, pour cet ami des livres, c’est ce 
qui suit : « Je viens de lire un délicieux petit livre de Dickens : Le Grillon 
du Foyer. Tu peux l’acheter dans la collection Arthur Fayard pour la somme 
de trois sous. »

Ill. 41
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La dernière carte de mon corpus est datée du 16 mars 1917, illustrée 
d’une rose grande fleur (Rosa) (ill. 42). « Froid assez vif cette nuit, gelée, 
brouillard ce matin ; ce dernier doit être amplement suffisant pour empêcher 
la continuation du combat d’artillerie. Je suis allé hier dans le village acheter 
deux volumes de la collection Nelson ; je les lirai ; s’ils sont à ta portée, s’ils 
sont convenables pour toi, veux-je dire, je te les donnerai à mon retour, que 
j’espère prochain. »

C’est tout ! C’est la fin des cartes, des fleurs peintes par Barde et des 
nouvelles du Dr. G., ou du moins de ses lectures.

Ill. 42
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Que de questions sans réponses sur Renée, sur son âge, sur son « petit 
père chéri », sur ce que fut plus tard la vie de Renée ? Par quel hasard, les 
cartes qui lui sont envoyées en mars 1917 ont-elles abouti dans l’album 
d’un, ou plus probablement d’une habitante d’une localité du Val-de-
Travers, en Suisse ? 	

Le Dr. G. ne parle jamais de ses blessés. Est-ce parce que le secteur où il 
se trouvait était assez calme ? Le mois de mars 1917 est le seul de l’année à ne 
pas figurer dans la chronologie Wikipédia de la Première Guerre mondiale. 
L’année a pourtant bouleversé l’histoire du monde, à commencer par le 
début de la Révolution soviétique et l’abdication du tsar (2 mars 1917). Sur 
le front français, les grandes, meurtrières et vaines offensives en Aisne, au 
Chemin des Dames, étaient à venir et, après l’échec, les mutineries.

Notre médecin bibliomane, du déroulement de la guerre, ne mentionne 
que la prise de Bagdad. Préserver Renée des réalités du conflit, lui donner 
le goût de la lecture, lui faire partager sa conviction de la pérennité de la 
civilisation où les belles-lettres sont reines, voilà ce qu’on peut retirer de ces 
fragments écrits par un père à sa fille, un regard quelque peu éloigné du front.

La Grande Guerre : côté allemand

Bizarrement, plusieurs de mes cartes postales de la Première Guerre 
mondiale, écrites côté allemand, ont été trouvées sur l’étal d’une brocante 
ardéchoise, celle de Vogüé. On peut risquer plusieurs hypothèses, par 
exemple celle selon laquelle ces cartes seraient des reliques dédaignées 
– manque de place, décès, départ – par une famille allemande établie en 
Ardèche depuis quelques générations. Ou alors, un butin de guerre ramené 
par un militaire français de sa zone d’occupation en Allemagne (à vrai dire, 
piètre butin pour un soldat qui rentre au pays !). Autre possibilité, elles 
pourraient faire partie du stock d’un brocanteur itinérant, venu tenter sa 
chance à Vogüé où estivent beaucoup de touristes allemands. Ou encore, 
un reliquat invendu de drouilles, invendable en d’autres lieux.

Mon modeste ensemble de cartes allemandes –  une cinquantaine  –, 
datant de la Grande Guerre et liées au conflit par l’illustration et/ou le 
message, comprend des « objets postaux » destinés à des soldats sur le front ou 
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en zone occupée, mais également des cartes envoyées d’Allemagne en Suisse, 
à des correspondants suisses, ou échangées entre Suisses. Peu viennent du 
front. La propagande patriotique d’origine allemande, destinée à soutenir le 
moral des troupes et celui de l’arrière, pouvait trouver un débouché et des 
points de vente en Suisse sous la forme de cartes postales entre autres, dans 
la mesure où elles ne contrevenaient pas à l’arrêté d’août 1914 prévoyant 
l’établissement d’une censure, dont l’interdiction des cartes outrageantes 
pour les peuples et pays belligérants (Métraux, 2013, p. 101).

Je remarque en passant que les cartes de propagande française, ou éditées 
en Suisse romande, sont particulièrement virulentes à l’égard de l’ennemi. 
Les caricatures représentent, par exemple, Guillaume II en boucher ou en 
personnage satanique. C’est rarement le cas côté allemand, du moins dans 
celles de ma collection. Est-ce par souci de dignité, de retenue propre à 
une nation de « haute culture », ou parce que Poincaré ou Joffre n’arrivent 
pas à incarner l’archétype de l’ennemi ? Mes cartes allemandes sont plus 
réservées que polémiques. Elles sont, à une exception près, patriotiques et 
sentimentales, l’objet aimé du combattant apparaît comme un être de rêve, 
dans un cœur ou une médaille. Il semble né des soupirs de l’être aimé, 
ce dernier défendant sans faiblesse la patrie menacée. Pas de gaudrioles, 
de scènes égrillardes – comme du côté français – dans lesquelles le poilu, 
toujours casqué s’ébat dans un lit ravagé (?) avec une « demoiselle dévêtue ».

Les cartes que Marthe envoie de Wannsee (aux environs de Berlin) au 
caporal Hugo S., 10e compagnie, 3e bataillon, 136e régiment, 15e division 
d’infanterie, cantonné à Beverloo, aujourd’hui Beverlo, dans la partie 
flamande de la Belgique, par sa douce sentimentalité, ne ressemblent 
guère aux cartes postales françaises. Si l’écriture « Fraktur » n’est pas aisée 
à déchiffrer, le message, comme tant d’autres échangés par les belligérants 
de quelque bord qu’ils soient, est d’une morne banalité : la santé est 
toujours bonne, les baisers tendres, et « lettre suit ». Chaque message est 
le rappel d’une affection sincère.

Par ailleurs, je ne possède qu’une petite partie d’un échange 
considérable, à en juger par le numérotage des cartes. Seules quatre 
cartes me sont parvenues. Celle du  17  septembre  1916 montre un 
photomontage d’une jeune fille rêveuse : dans une posture tirée de 
l’antique, la tête penchée, elle tient dans ses mains une amphore, à côté 
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d’un grotesque dont la bouche laisse couler un filet d’eau (ill. 43). La 
seconde carte, du 25 octobre, représente une femme assise à une table 
recouverte d’une nappe blanche. Le cadre de la chaise est doré et la 
femme écrit à l’Absent : « Crois-moi, très cher, ne me laisse pas si longtemps 
dans l’attente ; accours aujourd’hui vers ta petite colombe. Douterais-tu de 
ma fidélité ? Mon cœur tout entier t’appartient. » Dans la troisième carte, la 
jeune fille aimée et aimante sourit dans un cœur. Au-dessus, des oiseaux 
gazouillent sur une branche. Son rêve : « ein süsses Stelldichein », « un doux 
rendez-vous » ; « Aber ach es kann nicht sein », « hélas, cela ne se peut pas ».

La quatrième carte est signée « Famille B. » ; le motif appartient à une série 
« Théâtre de la guerre en Turquie » – Bilder vom Türkischen Kriegsschauplatz ; 
le personnage au recto n’est autre que le vice-amiral Souchon, chef de 
l’escadre allemande de la Méditerranée (l’amiral est d’origine huguenote). 
Il porte son uniforme de gala avec ses décorations. Derrière lui, dans la 
coursive du navire amiral, « die letzte Sache der alten Emden », les vestiges du 
fameux croiseur détruit en 1914 par un croiseur australien.

La dernière carte postale dont je souhaite parler ne porte ni adresse ni 
message griffonné au crayon. Elle ressemble beaucoup, par le style, aux 
caricatures françaises les plus virulentes. Elle porte au verso la mention 
« Feld-Postkarte », carte postale militaire, et reproduit à l’identique, mais 
en format réduit, la lithographie de Julius Engelhard (1880-1964), tirée 
à Munich, en  1917 et intitulée : « Nein ! Niemals », « Non ! Jamais ! » 
(ill. 44). Elle représente un personnage hideux, en uniforme, portant 
le képi, la capote et le havresac du soldat français, les yeux exorbités. 
Il se projette sur toute la rive gauche du Rhin : « notre Rhin », comme 
semble le proclamer l’image, reprenant le thème du Rheinlied du poète 
Nikolaus Becker, ou celui de la Wacht am Rhein.

Le Rhin, comme un éclair blanc, zèbre la partie droite de l’image, 
alors que les mains du soldat français, aux doigts crochus et d’une 
taille monstrueuse, menacent directement une ville dominée par une 
cathédrale, celle de Strasbourg. L’image ressemble d’assez près à une 
carte postale romande anonyme et censurée, faisant état d’une menace 
germanique (Métraux, 2013, p. 63). On y voit l’empereur Guillaume 
couché sur une carte de la Suisse et dont le corps couvre déjà la moitié 
est, et dont les mains énormes agrippent Vaud et le Valais. La carte 
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date probablement de  1917. Avait-elle inspiré le « Nein ! Niemals ! » 
d’Engelhard ?

Mais le plus intéressant, le plus énigmatique aussi, c’est ce qui est 
écrit au verso de la carte. Nulle mention du destinataire, pas de message 
personnel. Voici ce texte, écrit à l’encre violette :

« Nomine Armenius, genere nobilis, ardorem animi vultu oculisque 
praeferens seguilia ducis in occasionem sceleris usus est, haud 
imprudenter speculatus frequentissimum initium esse calamitatis 
securitatem. »

Un de mes amis latiniste a bien vite reconnu un passage à 
peine modifié d’un historien romain nommé Velleius  Paterculus, 
contemporain de l’empereur Tibère. On peut le traduire comme suit : 
« Alors, un nommé Arminius, qui portait sur son visage et dans ses yeux 
l’ardeur de son âme, trouve dans la faiblesse de notre général [l’infortuné 
Varus] l’occasion de son crime. Il avait pensé non sans raison que [la 
confiance aveugle] est la cause ordinaire des désastres. » Là nous pouvons 
supposer que celui qui a tracé, à l’encre violette, au verso du « Nein ! 
Niemals ! » ce passage consacré au héros des Germains, « Hermann 
le Chérusque », le vainqueur des légions romaines à la bataille de 
Teutobourg, adhère à un courant patriotico-prophétique. Ce courant 
en appelle à un héros sauveur de la patrie allemande contre les hordes 
latines, contre ce soldat hirsute au képi et aux mains avides, avatar du 
légionnaire romain. À quel héros providentiel songe-t-il ? À un nouveau 
Siegfried ou, plus concrètement, au jeune – relativement – général-en-
chef des armées allemandes, Erich Ludendorff (il a 52 ans en 1917).

J’ignorerai toujours l’identité de l’expéditeur et celle du destinataire, 
mais le rapport entre l’image et le texte est à la fois crypté, allusif et 
évident, contrairement à tant de cartes postales du temps de guerre où 
les messages écrits « ne rentrent jamais en résonance avec l’illustration qui 
s’y trouve […] comme si les deux discours – celui du texte manuscrit et celui 
de l’image imprimée – constituaient deux entités totalement imperméables » 
(Brouland et Doizy, 2013, p. 30). Ce rapport possède une grande force 
dramatique, plus d’un siècle après la sinistre année 1917.
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La Grande Guerre : côté suisse

Sur mon bureau, un lot de six cartes postales écrites à sa sœur 
Frieda par un jeune bernois nommé Christian, mobilisé depuis peu. 
On est en  1916. Dans la vie civile, Christian travaille chez Herrn 
Fritz  S. à Wynigen (ou Winigen). Frieda habite chez Frau  K. à 
Oberburg. Les deux domiciles sont proches de Burgdorf, chef-lieu de 
l’Emmental, dans le canton de Berne, et à moins de 10 kilomètres l’un 
de l’autre. La première carte envoyée par Christian date du 3 mai : il 
lui communique son adresse à Wynigen et sa santé est bonne. Plus 
rien jusqu’au 22 septembre 1916, date à laquelle il l’informe de son 
départ prochain pour l’école de recrues à Berne. C’est pour le mercredi 
27 septembre. Il tentera de rentrer à la maison le dimanche qui suit. 
Les cartes suivantes portent le timbre de la caserne de Berne. Dans 
la troisième carte non datée, Christian exprime son regret de n’avoir 
pu rendre visite aux siens le dimanche précédent. Il était de garde. 
Peut-être dimanche prochain ? Il a revêtu pour la première fois son 
uniforme gris-vert. Dans la suivante, il annonce le départ de son unité 
pour le Jura, et son licenciement pour le 19 décembre.

Un frère et une sœur, aucun d’eux n’habite « à la maison ». Ils sont 
tous deux « placés » non loin de leur localité d’origine ; il est vrai à 
moins de 10 kilomètres l’un de l’autre. L’école de recrues où Christian 
est convoqué, aussi bien que son cantonnement ultérieur se trouvent 
également dans le canton de Berne. Pas de grand dépaysement donc sous 
l’uniforme. Les messages échangés sont pauvres en information, banals 
même. Ils ne disent rien des métiers exercés par l’un ni par l’autre. Les 
sujets traités : adresse, santé – toujours bonne –, permissions prévues ou 
annulées, accident de la patronne de Frieda, date du licenciement. Il y a 
sans doute d’autres moyens de communication entre le frère et la sœur : 
rencontre au cours des congés, lettres de l’une à l’autre implicitement 
ou explicitement mentionnées. De toute façon, la durée de la période 
de mobilisation – école de recrues, « Rekruten-Schule-Infanterie » – est 
courte : septembre-décembre 1916.

Les messages ne disent rien du déroulement de la vie militaire, ou 
presque rien : ni plaintes, ni anecdotes, ni commentaires sur les camarades 
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ou le commandant. C’est tout juste si Christian mentionne le fait d’avoir 
revêtu sa tunique d’uniforme gris-vert, « Feldgrauer Waffenrock », et le 
départ de son unité pour le Jura bernois (Tavannes).

Les messages sont écrits non pas en dialecte, mais en « bon allemand », 
certes avec quelques erreurs orthographiques et particularismes locaux 
« Adjö lebe wohl ».

Les six cartes de mon corpus ne portent aucune des images familières de 
la « Mob » en Suisse, éditées fréquemment sur les cartes postales entre 1914 
et 1918, aucun des thèmes habituels patriotiques, tels que la défense des 
frontières, la Suisse, île de paix dans l’Europe en guerre, la Suisse neutre 
et compatissante. Pas d’illustrations photographiques documentaires du 
genre : batterie de campagne en action ! Christian n’exprime par ailleurs 
aucune opinion sur le conflit qui gronde par-delà des frontières, pas plus 
que sur le fameux fossé qui oppose une Suisse romande majoritairement 
francophile et une opinion alémanique favorable aux Allemands.

Pas d’illustrations d’une Suisse spectatrice du conflit, organisant la 
défense de sa neutralité. À la place, une série allemande, illustrant par des 
représentations de tableaux vivants, le poème Die Wacht am Rhein – La 
Garde au Rhin – écrit en 1840 à l’occasion d’une crise franco-allemande 
provoquée par un discours de Thiers, prononcé en 1840 lors de son 
second ministère sous la monarchie de Juillet. Ce discours revendique 
pour la France la rive gauche du Rhin. L’auteur de la Wacht am Rhein 
est l’industriel allemand Max Schneckenburger. Toutes les cartes dont il 
est question ici appartiennent à cette série et leurs illustrations consistent 
en mises en scène photographiques fabriquées en studio. Il s’agit d’un 
affrontement en six épisodes entre soldats français et soldats allemands. 
Les uniformes des personnages indiquent clairement la nationalité des 
combattants : casques à pointe contre pantalons rouges (ill. 45).

Le registre supérieur des illustrations, qui occupe environ un tiers 
de la surface, représente une scène « documentaire » en relation avec la 
guerre et la scène principale du registre inférieur, apte à entretenir la 
ferveur patriotique : serment du soldat, défilés, soin aux blessés par des 
infirmières portant le signe de la Croix-Rouge, blessés et prisonniers 
ennemis. Les scènes ne sont pas toutes identifiables, mais elles manifestent 
clairement l’affrontement entre les deux belligérants.
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Le registre inférieur, les deux tiers de l’image, représente une séquence 
progressive de la lutte entre les deux adversaires, se terminant par la 
victoire des soldats en casque à pointe. Chacun des deux groupes 
ennemis a une attitude très agressive, baïonnettes au canon, fusils en 
joue ou brandis comme des massues. Dès la première image, un cadavre 
est allongé sur le sol : un Français. Sur le photomontage, les soldats au 
casque à pointe saluent un public imaginaire. L’un d’eux montre de la 
main les cadavres des combattants français écroulés sur le sol.

Cette sorte de pantomime a peut-être été réalisée avant le déclen
chement du conflit, ou tout au début. Dans le premier cas, elle illustrerait 
une crise latente et une guerre à venir.

Les six cartes postales sont toutes connotées par le premier vers du 
poème. Sur chaque image et dans leur ordre sur le poème se trouve une 
strophe de la Wacht am Rhein. Ainsi, en surimpression sur la première 
carte postale, on peut lire la première strophe, ici traduite en français5 :

« Un cri gronde comme un coup de tonnerre,
Comme le bruit des épées et des vagues écumantes ;
Au Rhin, au Rhin, au Rhin allemand !
Qui veut être le gardien du fleuve ? »

Sur la dernière carte envoyée par Christian figure le refrain :

« Lieb Vaterland magst ruhig sein… »
« Chère patrie, sois calme,
Chère patrie, sois calme ;
Ferme et loyale est la garde
La garde au Rhin ! »

Mais pourquoi Christian envoie-t-il à sa sœur Frieda ces cartes portant 
le poème – un chant patriotique pendant longtemps dans l’Allemagne 
impériale – écrit par Max Schneckenburger ?

Première hypothèse : « Die Karten wurden benutzt, weil sie vorhanden 
waren » – « Les cartes ont été utilisées parce qu’elles étaient là, à disposition » 
(Kreis, 2013, p. 14). Autre hypothèse, assez faible en réalité : l’amour 

5  Traductions Wikipédia.
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de la poésie héroïque que Christian partagerait avec Frieda, ou qu’il 
voudrait lui faire partager. Hypothèse plus probable : Christian se trouve 
du côté alémanique du fossé. Contrairement aux Suisses romands, qui 
souhaitent pour la plupart la victoire des Alliés, une majorité des Suisses 
alémaniques sont, en la matière, du côté de l’Allemagne.

Mais l’hypothèse la plus vraisemblable, qu’une brève recherche sur 
Wikipédia me suggère, est la suivante : l’auteur de la Wacht am Rhein, 
la Garde au Rhin, Max Schneckenburger, né en 1819 dans le sud de 
l’Allemagne, est décédé le 3 mai 1849 à Burgdorf, dans le canton de 
Berne, tout près du domicile de Frieda et de Christian. Il y a 3 kilomètres 
environ de Burgdorf à Oberburg, où Max Schneckenburger avait créé 
une fonderie de bronze. À Burgdorf, on devait trouver facilement des 
cartes postales avec le poème de celui qui fut l’hôte illustre de la ville. 
La fonderie de bronze fondée par Schneckenburger existe toujours. Elle 
a changé de propriétaire.
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Les menus d’Émilienne

« Je suis loin de dire que les exhibitions de menus n’aient pas leur 
genre d’intérêt : je connais des personnes qui en font collection et en 
ont des bibliothèques entières. Mais il me semble que c’est là surtout 
une question de curiosité historique et qui n’a que peu de rapport 

avec la cuisine active et vivante. »
Gouffé Jules, Le livre de cuisine, Paris, 1884, p. 346, 6e éd.

(La première édition date de 1867)

Le plus ancien « livre de cuisine » de langue française vient de 
Sion en Valais et daterait du  xiiie  siècle. Ma collection de menus 
de noces provient de Sion également et date de la première moitié 
du xxe siècle. Si j’en suis le dépositaire aujourd’hui, c’est qu’un de 
mes étudiants valaisans, qui suivait, il y a bien des années, un cours 
que je donnais sur l’anthropologie de l’alimentation, m’a remis des 
documents provenant d’archives familiales probablement « déclassées » 
ou jugées sans importance. Il s’agit donc d’une rencontre réduite à ces 
fragments d’histoires de famille. Je n’ai pas obtenu d’informations sur 
la personne qui, à l’origine, était la destinataire de ces menus ni sur 
la nature de sa position au sein de la dite famille. J’ignore même si ce 
dépôt représente un prêt temporaire, un don à l’Institut d’ethnologie, 
ou s’il s’agit simplement d’un oubli, d’une enveloppe laissée sur mon 
bureau par un étudiant distrait, dont le contenu pouvait illustrer un 
des aspects du cours.
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Ces petits cartons où s’inscrivent avec somptuosité des menus de fête 
n’ont en fait pas de rapports évidents avec mes recherches actuelles ou 
avec le contenu de ma bibliothèque. Leur présence dans mes papiers 
est due à un hasard bienveillant : j’ai trouvé dans leur lecture un plaisir 
certain et un support à mon imagination. En réalité, une telle collection 
de menus, c’est peu de chose pour une enquête sur les noces valaisannes, 
pour une reconstitution imaginaire de banquets de famille, de fêtes de 
temps révolus, mais c’est beaucoup pour rêver à des réjouissances d’un 
autre temps.

Le convive que l’on avait oublié d’inviter, c’est moi… ! Et pourtant, 
ces menus des repas de fête sont là, sur ma table, les uns imprimés, les 
autres calligraphiés à l’occasion de mariages ; un petit ensemble d’une 
quinzaine de menus marqués au nom d’une même personne, une 
femme d’une bonne et ancienne famille valaisanne. Nous l’appellerons 
Émilienne et les fastes gastronomiques où elle était à chaque fois conviée 
se déroulent de 1909 à 1965, l’espace d’une vie. Ces noces sont celles 
de personnes de sa parenté, mais ce ne sont pas les siennes. Émilienne 
est restée vieille fille jusqu’au dernier menu qui m’est parvenu. Elle fut 
sans doute tour à tour sœur, nièce, tante des mariés, parente collatérale 
de toutes les familles patriciennes du Valais, mais j’ignore quand elle 
est née, vers 1890, et l’année de sa mort suit probablement de peu le 
dernier menu.

Repas après repas, on peut se demander quelle place à table lui était 
attribuée. Sans doute différente selon sa proximité parentale avec les 
mariés, ou selon l’âge de l’invitée. Existait-il une place que la coutume 
attribuait aux jeunes filles à marier, puis aux tantes célibataires ? L’image 
que je me fais d’elle résulte d’une menue entorse à la règle que je me 
suis donnée la concernant : ne pas consulter d’autres sources que les 
menus. J’ai cherché et trouvé sur la toile une photographie dans le fonds 
publié de sa famille : ce pourrait être cette vieille femme digne tenant sur 
ses genoux un nouveau-né emmailloté de dentelles. Photo de baptême 
vraisemblablement. Mais ce portrait, au lieu de m’éclairer, entretient le 
mystère : c’est une ombre voilée de noir, une silhouette sans visage. Le 
répertoire généalogique, vu le grand nombre de prénoms identiques, 
me laisse dans l’incertitude quant à ses autres données biographiques.
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Grâce aux menus, je peux espérer repérer et exploiter quelques 
traces, acquérir un savoir allusif autant que minuscule sur l’histoire 
matrimoniale d’une éminente famille valaisanne, ainsi que sur le contenu 
et l’évolution de ses grandes bouffes festives, au cours des deux premiers 
tiers du xxe siècle. Ces agapes se sont tenues en temps de paix aussi bien 
que pendant les deux guerres mondiales et les « restrictions » qu’elles 
imposèrent, et l’on voit bien que pour cette classe distinguée, à l’époque 
des mobilisations et sous la protection de la neutralité helvétique, ces 
restrictions n’ont pas été trop dures. Ce savoir porte également sur les 
usages gastronomiques indigènes, sur la proximité alimentaire avec la 
France voisine et, bien entendu, sur les grands crus valaisans. Lors de 
ces réunions de famille, Émilienne a dû peu à peu jouer le rôle de 
la vieille fille dont on suppose qu’elle est la gardienne des traditions, 
mais plus probablement celui d’un témoin des temps anciens et d’un 
repère des changements. Émilienne présente à table, la famille pouvait 
se contempler dans sa continuité et sa pérennité.

Les noms des mariés figurent sur la couverture du menu, qui n’est 
pas une simple feuille de papier comme celui d’un restaurant, mais un 
document luxueux, parfois festonné, parfois parcheminé, comprenant 
deux à quatre feuillets, soit quatre à huit pages, le tout maintenu, à 
l’occasion, par un mince cordon.

Lors de ces banquets qui rendent visibles tant d’alliances nouées et 
renouées au sein de familles de distinction, la présence d’Émilienne 
s’impose à chaque fois comme parente de l’un ou de l’autre des 
conjoints, et bien souvent de tous les deux. Elle disparaît vers la fin des 
années 1960. La séquence des menus prend fin dans les années 1960 et, 
je suppose, l’existence d’Émilienne également.

Je l’imagine à ses premiers repas de noces ; peut-être rêve-t-elle, au 
début, à la sienne, une noce qui devient de plus en plus improbable, 
alors que se succèdent celles des frères et sœurs, des cousins et cousines, 
puis des neveux. À côté de qui la place-t-on, cette parente bientôt 
vêtue de noir à mesure que les deuils surviennent et qu’elle se mue peu 
à peu en survivante ? L’avantage de mon ignorance, c’est que toutes 
les suppositions sont possibles. Par exemple, on peut imaginer une 
Émilienne altière, témoin austère des usages du passé, ou l’imaginer en 
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figure mélancolique, sombrant dans la piété, ou alors – moins probable – 
en tante boute-en-train, une tante qui fait rire et que les petits-neveux 
adorent. À moins que, secrète et réservée, une ombre sur le front – mais 
cela n’exclut pas les hypothèses précédentes –, Émilienne ne cache un 
passé romanesque : des amours contrariées, secrètes, impossibles, avec 
un domestique, un hérétique, un ennemi du lignage, d’où un célibat 
assumé, un renoncement définitif à tout lien conjugal, ou encore un 
fiancé mort avant l’heure.

Mes menus évoquent chacun un tableau de famille, une succession 
de petites scènes où le même personnage est toujours présent, et 
cela pendant cinquante-quatre ans. Ils indiquent le lieu du repas, 
Sion le plus souvent, un hôtel de Münster et la localité de Rarogne 
exceptionnellement. Je suppose que le repas avait lieu dans la demeure 
d’un des conjoints, et non au restaurant (celui de l’hôtel de Münster 
mis à part). On peut imaginer d’énormes préparatifs amorcés des 
semaines auparavant ; des brigades de cuisiniers, de gâte-sauce, de 
pâtissiers et de sommeliers engagés pour l’occasion ; quelque chose 
qui doit se situer entre les noces campagnardes normandes de jadis 
et les banquets aristocratiques urbains. Les plats étaient-ils préparés 
sur place, dans les cuisines de la maison patricienne ? Y logeait-on les 
invités venus d’ailleurs ? Il existe sans doute des photographies de tels 
repas, montrant les convives repus, une fleur à la boutonnière, fixant 
l’objectif.

Voici la teneur de deux de ces menus de noces, celui 
du 26  septembre 1911, le deuxième en date de la collection et celui 
du 24 avril 1965, le dernier. Celui de septembre 1911 est le premier 
au nom d’Émilienne, le précédent étant au nom de sa mère ou d’une 
tante paternelle. Quel âge avait-elle alors ? Était-ce sa première sortie 
dans le monde ?

Menu du Dîner des noces, Sion, le 26 septembre 1911 (ill. 46)

Mariage de N. et S., le 24 avril 1965, à l’Hôtel Gomesia, Münster 
(ill. 47)

La lecture de ces menus festifs nous entraîne dans un monde 
merveilleux à la fois concret et improbable. Peut-être est-ce l’origine 
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exotique de tant de produits divers, peut-être est-ce le côté savoureux 
d’un langage aussi précieux que désuet.

Quoi qu’il en soit, pour l’agrément du lecteur et à des fins de 
comparaison, je donne ci-après un autre menu de noces d’une époque 
proche de ceux de ma collection. Il s’est tenu en décembre  1905 à 
Sens, chez Blumer, à l’enseigne de la Renomée, spécialiste des macarons 
Blumer et connu pour ses « dîners de noces » où Ernest Hugentobler était 
apprenti pâtissier-cuisinier et de qui je tiens la copie de quelques-uns de 
ces monuments festifs et gastronomiques.

Ill. 47
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Dîner du 19 décembre 1905
Mariage de Mademoiselle Plé avec Monsieur Gaston Baudoin

MENU
Potage – Perles du Japon
Hors d’œuvre – Petites bouchées Villeroy
Relevé – Truite saumonée du Lac à l’Écossaise
Entrées – Civet de lièvre venaison – Canards petits pois fins
Rôti – Cuissot de daim de Lituanie
Salade de saison
Dessert assorti – Chalet forestier garni de crème

Nougat rustique
Breton et Bourbon monté
Petits fours fins

Fruits – Mandarine et pruneaux d’Agen
Surprise

Café et fine champagne
Vins – Ordinaire – Madère – Mâcon
Champagne
Servi par Blumer, Sens

***

Entre les Fruits et le Café, la Surprise restera à jamais ce qu’elle 
prétend être : quelque chose d’inattendu peut-être, mais d’inconnu du 
lecteur sûrement, un plaisir en suspens. Quant au « Breton et Bourbon 
monté », j’hésite pour le premier entre le Kouign-Amann au beurre de 
Douarnenez (une sorte de galette) et le Far aux pruneaux, et pour le 
second, pourquoi pas le gâteau à la vanille de l’île Bourbon.

Comparons avec le menu valaisan de 1909 (ill. 48). Les invités à ce 
repas de noces ne se sentiraient pas dépaysés à la table du couple français. 
Même terminologie de haute cuisine, même poisson d’eau douce – truite 
ou omble chevalier – précédant le gibier. À Sens, le potage précède les 
hors-d’œuvre, à l’inverse du repas valaisan. À Sion, les vins, tous valaisans 
sauf le champagne, sont plus nombreux, comme il se doit dans un vieux 
pays de vignobles. L’origine des mets comporte une touche exotique en 
Suisse comme en France, marque d’un banquet d’exception.
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Les auteurs spécialisés dans l’étude de la gastronomie festive ne 
manqueraient pas de relever la permanence et l’évolution des objets 
alimentaires selon les occasions et les strates sociales. Pour ma part, je 
remarque qu’Émilienne s’est vu servir, comme les autres convives, des 
langoustes en guise de hors-d’œuvre à tous les repas de noces, et cela 
jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, avec, parfois, caviar, foie gras et 
anchois. Que le consommé – ou le potage – ne va pas sans un qualificatif 
prestigieux : impérial, royal, double, Marie-Louise, Alexandre, ou alors 
velouté, à la tortue ou au Sherry. Qu’à une agape près, il y a toujours de 
la truite (du Rhône, du lac Léman) au menu. Qu’au chapitre des viandes, 
le chevreuil est presque toujours présent, suivi de volaille, de caille ou de 
poulet. Quelle que soit la saison, l’asperge (jadis appelée « légume royal », 
« pointe d’amour » et réputée aphrodisiaque) ne manque jamais. Au lieu 
du chevreuil pourtant, j’aurais attendu du chamois en ce pays de hautes 
cimes et – autrefois – de braconniers. Les hors-d’œuvre font maigre, si 
l’on peut dire, pendant les deux Guerres mondiales : plus de langoustes. 
Le fromage, quant à lui, n’apparaît que tardivement (1941) et à deux 
reprises seulement. Au dessert, il y a toujours des glaces, mais aussi des 
tourtes, des chocolats et, jusqu’en 1941, du pudding.

La noce avait lieu le plus souvent, selon cet échantillon de menus, 
le lundi ou le mardi. Le samedi s’impose cependant à partir de 1941. 
Pas le vendredi, jour maigre, ni le dimanche, jour de la grand-messe. 
Les plats, et surtout les appellations dont on les décore, bouchées à la 
Villeroy, canard à la maréchale, sont ceux de la grande cuisine française. 
L’appétit des convives devait être phénoménal. Je suppose que le repas 
durait des heures, une bonne partie de l’après-midi ou de la soirée, arrosé 
de champagne, mais surtout accompagné de la gamme complète des vins 
valaisans. Prenons le repas de noces du 18 avril 1929 (ill. 49) : les invités 
se sont vu offrir, dans l’ordre où ils figurent sur le menu, Fendant, Dôle 
(mariage de Pinot noir et de Gamay), Arvine (la petite, je suppose, issue 
d’un cépage blanc autochtone), Ermitage (blanc produit à partir de la 
Marsanne), Johannisberg, Rhonethal (?), Glacier (vin du district de Sierre 
à base de Rêze, élevé à 1 200 mètres au moins, dans des fûts de mélèze), 
Païen (blanc issu de Savagnin, planté à plus de 1 000 mètres d’altitude), 
Malvoisie flétrie, champagne… Il faut dire que la soif des convives était, 
dès les hors-d’œuvre, avivée par la richesse et l’abondance des mets.
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Les plats de la grande cuisine des chefs l’emportent en ces occasions, 
non sans que se maintienne dans presque tous les cas la touche indigène : 
poisson du Lac ou du Rhône, asperges valaisannes.

Entre la haute cuisine française et les plats et crus indigènes, entre 
les classiques de la gastronomie parisienne et « le meilleur de chez 
nous » apparaît une opposition qui recoupe celle entre l’ostentatoire et 
l’identitaire. C’est, par exemple, celle qui oppose la truite du Rhône 
arrosée de crus valaisans à la Poularde de Belle-Alliance accompagnée de 
grands crus de Bourgogne, le Champagne et le Fendant. Si le champagne 
appartient au rituel des fêtes en général et qu’en le servant, on pense 
plutôt à l’événement qu’on célèbre qu’à l’origine du breuvage, les crus 
indigènes dominent largement. Il est vrai que les grandes familles 
valaisannes possèdent, ou possédaient, des vignobles dans la Vallée et 
qu’à l’occasion du mariage de leurs enfants, le maître de séant offrait le 
produit de sa cave.

« Faire la noce » en Valais, n’est pas un vain mot. Cette accumulation 
de mets provoque, aujourd’hui, une sensation d’opulence, de réplétion, 
voire de lourdeur.

Les familles ont dû assumer une dépense lourde. Est-ce la famille de 
la mariée ou celle de l’époux qui assume les frais de ces monumentaux 
repas aussi ostentatoires que gastronomiques ? Y avait-il une surenchère 
de noce en noce, une sorte de compétition somptuaire entre lignages 
ou familles de notables ?

Ajoutons qu’il existe une incertitude quant au moment du dîner. 
S’agit-il du repas du soir comme en France, ou de celui de midi comme 
en Suisse romande et, comme c’est le plus probable dans les repas de 
noces valaisans, dans l’aristocratie francophone ? Mais alors que mange-
t-on au repas le soir des noces ?

Les menus sont imprimés ou calligraphiés, parfois gaufrés, en couleurs 
avec les blasons des familles unies et les initiales entrelacées des mariés. Le 
nom de l’invité ou de l’invitée est imprimé. Une devise y figure parfois. 
Sur l’ensemble de ces documents, les noms des mêmes familles reviennent 
périodiquement : croisement des alliances, alternance des générations, on 
retrouve les mêmes lignées. Les exceptions sont… exceptionnelles ! Prenons 
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par exemple le menu du 23 avril 1941 (ill. 51) : l’alliance mentionnée est 
moins prévisible, quelque chose comme un mariage exogame. Cette fois, 
le conjoint de la jeune (je le suppose) et noble valaisanne – son nom de 
famille porte une particule – est issu d’un autre canton. Pourquoi est-on 
allé chercher un époux non valaisan ? Comment les fiancés se sont-ils 
connus ? On peut imaginer qu’en ces temps de mobilisation, le jeune 
officier a rencontré, alors qu’il effectuait son service militaire en Valais, 
une jeune autochtone à son goût : idylle de temps troublés ; exogamie 
d’origine, homogamie de classe. Tous deux sont sans doute de familles 
équivalentes en distinction et en ancienneté. Pour une raison que j’ignore, 
les conjoints ont choisi de dater leur union, du moins sur le menu des 
épousailles, non pas selon le calendrier grégorien, mais d’après le nom 
du Saint correspondant au jour du repas, soit saint Georges. Allusion à 
la guerre monstrueuse qui meurtrit l’Europe, à la lutte du bien contre le 
mal ? Le soldat modèle, patron des chevaliers et des croisés, vainqueur du 
dragon, de tous les monstres ? Mais pour ces conservateurs appartenant à 
des familles catholiques, à ce moment-là, de quel côté se trouve la bête ? 
L’assaut des troupes hitlériennes contre l’Union soviétique commencera 
dans deux mois : en juin 1941, pour les mariés, pour leurs familles, lequel 
est saint Georges et lequel est le dragon ?	

Des mariés justement, nos menus ne disent rien, juste un nom et 
un prénom. Depuis quand la mariée est-elle en blanc, et non plus en 
noir comme au siècle précédent ? On peut les imaginer sur la photo 
de noces, au centre du groupe de parents et d’invités, l’un et l’autre 
sérieux, regardant devant eux. Je verrais volontiers le marié portant 
la moustache. On aimerait connaître quelque chose de leur existence 
commune, les savoir heureux et prolifiques.

Les points d’interrogation se multiplient. Ils marquent les hypothèses, 
les pistes qu’on aimerait explorer, les questions évidentes, mais auxquelles 
il est impossible de répondre. Leur domaine, c’est tout ce qui se situe 
par-delà la mince trace écrite, un domaine où la rêverie, les fantasmes 
peuvent rester libres, sans entrave, entre vraisemblance et décence, mais 
le doute doit profiter à l’imagination.	

Retour au menu des mariés de l’an 1941. Il comporte des citations latines, 
en bons hexamètres dactyliques, peut-être rédigés par un prêtre parent, un 



109

Les menus d’Émilienne

Ill. 50



110

Ill. 51



111



Bribes et traces

112

ami de la famille ou un maître enseignant au Collège Saint-Maurice. En 
voici quelques spécimens. Tout d’abord, tout en haut du premier feuillet :

« Dum veteres amarunt, cur non et juvenes ita », « Les Anciens 
aimèrent, et pourquoi pas les jeunes ».

La liste des vins, introduite évidemment par « Bibite Mortales… » est 
aussi écrite dans la langue de Cicéron, comme cette « Amigne ex vineis 
nostris ». Mais la Truite du Rhin au bleu et la Poularde en casserole rôtie 
sont en bon français. Le quatrième feuillet s’adresse à la fiancée et au 
fiancé. Pour la fiancée (ill. 50) :

« Sponsulae
Solodurensis eris, raroniae litora linquens ;
Rhodano valedicens, araris bibis aquam. »

« Tu seras Soleuroise, en quittant les rives de Rarogne ;
Disant adieu au Rhône, tu boiras l’eau de l’Aar. »

Pour le fiancé :

« Sponso
Militiam nolens valens com thalama mutans
Prolem praenobili adde stirpiti Joseph ! »

« Échangeant, qu’on le veuille ou non, la vie militaire contre le lit nuptial
Donne une descendance à la noble lignée de Joseph ! »

Et à l’intention des deux époux : 

« Ambobus
Marte strepitante sit semper veneris jugum,
Ut voluit Deus, dulce, perenne vobis. »

« Dans le tumulte de Mars, que le lieu de l’amour soit doux et éternel,
 comme Dieu l’a voulu. »

Je n’ai plus de nouvelles d’Émilienne depuis le 24 avril 1965, c’était 
un lundi. Ce jour-là, Émilienne a mangé, de bon appétit je l’espère, après 
les hors-d’œuvre riches, le consommé de tortue en tasse, les asperges 
du Valais, le filet de bœuf grillé aux morilles fraîches, le sorbet au 



113

Les menus d’Émilienne

champagne, le cabri de lait accompagné d’une salade mimosa, la bombe 
lune de miel entourée de petits fours et la tourte bonne alliance, le tout 
arrosé de cinq crus valaisans, d’un vin de Bourgogne, de champagne, 
de café et de liqueurs.

À l’arrière-plan de ces quelques pages, il y a une ombre noire assise sous 
l’auvent d’un chalet, tenant sur ses genoux un nouveau-né – marraine 
et filleul ? – enveloppé de dentelle… Ce demi-siècle de repas de noces a 
sans doute produit d’autres agapes nuptiales : la famille d’Émilienne s’est 
agrandie. Les nièces et les neveux ainsi que leur descendance continuent 
de croître et de se multiplier.
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Ce qui m’accroche dans des livres achetés d’occasion dans une 
brocante ou chez un libraire spécialisé, ce sont les ex-libris, les dédicaces, 
les timbres des bibliothèques qui les ont possédés un temps, les notes 
manuscrites écrites dans les marges. Pour compléter nos recherches sur 
l’Afghanistan, nous fîmes notre possible, Micheline et moi, pour acquérir 
des ouvrages anciens sur ce pays et les pays voisins d’Asie centrale, 
du moins ceux écrits dans une langue accessible. Hélas ! Beaucoup 
d’entre eux étaient introuvables parce qu’épuisés ou hors de la portée 
de notre bourse. Heureusement, quelques libraires spécialisés dans les 
livres anciens consacrés à cette région du monde, à Londres ou à Paris, 
recelaient des ouvrages de voyageurs ou d’agents secrets qui avaient 
parcouru ces contrées dans les siècles passés, à des prix abordables. Par 
ailleurs, dans les années  1950 et  1960, la République démocratique 
allemande vendait les doubles de ses bibliothèques. Peu soucieux du 
charme des premières éditions, les responsables des bibliothèques, sans 
doute à court de crédits, sacrifiaient les anciennes et ne gardaient que 
les plus récentes. À partir de ses catalogues, tristes listes grises tapées à la 
machine, j’ai fait quelques trouvailles. Le titre et le contenu de l’ouvrage 
pour un instant mis à part, ce sont ces traces, marques et ajouts qui 
éveillent ma curiosité et instaurent, par l’inconnu et les non-dits qu’ils 
impliquent, une sorte de suspense sans fin. C’est bien de ces marques 
d’appartenance dont il s’agit dans les pages qui suivent.
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La plupart des dédicaces de ces livres ne s’adressent pas à moi, mais 
elles sont rédigées pour des inconnus dont je ne sais rien ou presque. En 
revanche, elles me donnent accès à des personnages d’un temps révolu, le 
plus souvent le xixe siècle : mes prédécesseurs propriétaires de ces ouvrages. 
Ces traces, indices d’appartenances et d’identités diverses, mènent à des 
fantômes oubliés ou obscurs, rarement célèbres, passagers clandestins de 
l’ouvrage. Elles impliquent toute une série de rapports discrets, privés, 
personnels reliant l’auteur à son lecteur, le livre à son propriétaire. Elles 
se situent sur le seuil entre texte et hors-texte comme l’a développé 
Gérard Genette (Seuils, Paris, 1987)

La rencontre indiscrète avec cette part d’intimité est une source de 
découverte, donc de plaisir, même si elle n’est jamais qu’une ouverture 
lacunaire sur l’anonyme. Sans doute existe-t-il des bibliophiles qui ne 
s’attachent qu’aux livres porteurs de ces traces ténues.

Je ne collectionne pas les ex-libris, ces exquises vignettes, ces miniatures 
reflétant, entre autres, les courants artistiques du moment et les secrets 
penchants de l’amateur de livres, du moins pas pour elles-mêmes. Les 
ex-libris de notre bibliothèque sont un présent « de surcroît » obtenu 
au hasard de l’acquisition de l’ouvrage recherché. L’ex-libris, par-delà 
la marque de propriété, est aussi un signe d’appartenance à une série, 
celle des livres portant le même morceau de papier collé, appartenant au 
même propriétaire et possédant un ou plusieurs caractères communs. Il 
leur confie une dignité, une marque d’élection.

En achetant chez un bouquiniste, à Londres, l’ouvrage de 
John  William  Kaye, F.R.S. (Fellow of the Royal Society), historien 
militaire, en trois volumes : History of the War in Afghanistan – il s’agit 
de la première des trois guerres anglo-afghanes  –, publié à Londres, 
en 1874, reproduction de l’édition de 1851, j’ai eu la bonne surprise de 
découvrir une petite œuvre d’art, source d’interrogations. Je souhaite 
en savoir davantage sur Monica et Norman Ewer, à qui le livre avait 
appartenu, comme indiquait l’ex-libris, et sur Frederik Carter, l’artiste qui 
en est l’auteur. On distingue sur la vignette deux vieillards chuchotant 
sortis d’un vase comme des génies des Mille et Une Nuits, alors qu’un 
troisième personnage semble être assis sur les genoux des deux premiers 
(ill. 52). Une ombre noire ailée, allégorie du temps ou de la mort, laisse 



117

Pages de garde

Ill. 52



Bribes et traces

118

tomber de ses mains, de ses griffes plutôt, des volumes défraîchis et 
sans doute caducs avec une inscription en deux parties « Old Books, old 
lies », et « New Books, worse lies ». Selon Wikipédia, Norman et Monica 
étaient journalistes, mais Norman était également, soupçonne-t-on, 
un agent soviétique. Quant à Carter, le site affirme que l’artiste était 
amateur d’occultisme et de surnaturel. Je n’enquêterai pas davantage sur 
ces personnages de rencontre, et j’en suis ainsi réduit aux suppositions 
et aux fantasmes. J’aimerais bien savoir cependant quelle fut la nature 
des relations entre le journaliste-espion et le graveur spirite. Dans cette 
complicité entre l’artiste et le collectionneur de livres, une complicité 
que scelle le sens partagé de l’allégorie, je me sens dans la situation d’un 
intrus qui se serait substitué au destinataire d’un message ! Quel intérêt, 
ou quel hasard, a bien pu faire entrer ces trois volumes consacrés à 
une guerre oubliée dans la bibliothèque des Ewer ? Pourquoi le livre 
a-t-il quitté les Ewer ou leurs descendants ? Vente après décès ? On 
imagine une liquidation, une bibliothèque démantelée, l’embarras d’une 
surabondance de livres, des héritiers indifférents aux récits des guerres 
coloniales de l’Empire.

Plus souvent que les ex-libris aux mystérieuses allégories, aux obscures 
allusions, les ouvrages de notre bibliothèque acquis d’occasion portent 
le timbre des bibliothèques auxquelles ils ont appartenu. Un larcin 
peut-être les a mis sur le marché ou, plutôt je l’espère, l’obsolescence, une 
obsolescence qui a débarrassé les rayons d’une encombrante présence.

Le même livre porte parfois des timbres multiples, évidemment 
successifs. Ils indiquent l’itinéraire de l’ouvrage d’institution en institution, 
puis d’un particulier à la librairie qui le met en vente. Cet itinéraire est 
aussi celui du vieillissement de l’ouvrage : le timbre est barré, annulé parfois 
par un autre timbre, lui aussi annulé ; il n’est plus jugé digne désormais 
d’appartenir à la bibliothèque X. Commence alors son errance…

Au travers de la dédicace d’un livre ayant appartenu à un autre, 
l’acquéreur d’un livre de rencontre fait un pas de plus dans l’effraction. 
Il s’instaure alors une rencontre souvent posthume avec le couple 
formé par l’auteur du livre et le dédicataire, ou entre celui qui a offert 
l’ouvrage et celui qui l’a reçu. Quelques mots sur la première page, voilà 
à première vue la seule trace laissée par un inconnu, le seul témoignage 
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de son existence. La dédicace, c’est un peu la signature intime du livre, 
celle qui marque l’intention et instaure son propriétaire comme lecteur 
légitime. Encore une fois, une telle dédicace, ce sont quelques mots 
qui ne m’étaient pas destinés, source d’une jouissance secrète, un peu 
honteuse, celle d’entendre par une porte entrebâillée un propos qui n’a 
pas été écrit pour moi. D’où aussi la tentation d’aller au-delà de ce que 
j’ai entre les mains, de reconstruire la relation qui a existé entre l’auteur 
et le destinataire, entre deux amis, un maître et un élève, l’amateur éclairé 
et l’auteur, dont la dédicace est le témoignage.

Un papillon bleu collé sur la quatrième de couverture porte le 
nom de Luzac, le fameux libraire londonien de Great Russell Square 
(existe-t-il encore ?). Une note au crayon indique cependant un prix en 
dollars. Quant à la page du catalogue que j’ai arrachée pour conserver 
la notice assez complète consacrée à l’ouvrage, elle est rédigée en 
allemand. Bref. J’ai oublié où et quand j’ai acquis le livre de J. P. Ferrier, 
Caravan Journeys and Wonderings in Persia, Afghanistan, Turkistan, and 
Beloochistan paru à Londres, chez John Murray, en 1857. Il s’agit du 
récit d’un officier français parti sous la monarchie de Juillet en direction 
des Indes, dans l’intention de se mettre au service d’un prince indien, 
dans les années 1840. Mon exemplaire est relié cuir, avec le dos enrichi 
de motifs dorés et des marbrures à l’intérieur de la couverture. La page 
de garde est tachée d’encre. Elle porte une dédicace à la fois banale, des 
vœux d’une personne à une autre, et mystérieuse. Toutes deux me sont 
inconnues. Du moins, avant le recours à Wikipédia. La voici : « A. R. 
Mark Wood, with the best wishes of Robert Bickersteth on his leaving Eton, 
Xmas – 1864 » (ill. 53). Voilà que les personnages de Robert Bickersteth 
et de Mark Wood prennent un peu de substance ; le lien qui les unit 
se voit précisé. La famille de Robert semble infiniment respectable, et 
sa carrière assez remarquable. Fils de l’évêque de Ripon, il a le même 
âge que Mark, dont il est un camarade de collège. Au moment où il 
dédicace l’ouvrage de Ferrier à Mark Wood, Robert junior, si c’est bien 
ce Robert-là, a 17 ans. Il deviendra en 1886 « Unpaid Secretary » à l’India 
Office après avoir été élu membre – Liberal Unionist – du Parlement 
en 1885. Que représentaient les fonctions de secrétaire non rétribué à 
l’India Office ? Et qui est le responsable de la tache d’encre brune : une 
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marque de doigt probablement, sur la page de gauche. Le donateur ou 
Mark Wood ? Je penche pour Robert. À moins que le donateur ne soit 
Robert père, chanoine de la cathédrale de Salisbury, avant d’être élevé à 
l’épiscopat. Mais Robert junior est plus probable.

Au moment où il quitte Eton avec le livre de Ferrier dans ses bagages, 
Mark  Wood a 17  ans lui aussi, et une carrière plus qu’honorable 
devant lui. En 1866, il entre dans les Coldstream Guards, un régiment 
d’infanterie de la garde, en tunique rouge. Plus tard, il est élu au 
Parlement dans les rangs des conservateurs. Il sera également Grand 
Maître de la Franc-Maçonnerie pour l’Essex (toujours selon Wikipédia), 
président de la Royal Horticultural Society, pair du Royaume en 1917 
avec le titre de Baron Lambourne. Mark meurt en 1928, sans héritier 

Ill. 53
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mâle, son fils unique ayant été tué dès septembre 1914 lors de la bataille 
de l’Aisne.

Retour auprès du capitaine Joseph Pierre Ferrier, officier en demi-solde, 
aventurier français, qui servit dans les chasseurs d’Afrique, puis en Perse, 
où il devint adjudant-général de l’armée du souverain kadjar. Ferrier 
a parcouru l’Afghanistan de long en large, il en décrit les peuples et 
les luttes avec pertinence et talent, mais il échoue dans sa tentative de 
rejoindre l’Inde et la cour d’un de ses princes encore indépendants. Le 
livre offert fut, parmi bien d’autres sans doute, un gage d’amitié entre 
deux jeunes hommes soucieux des intérêts de la Grande-Bretagne dans 
l’Inde britannique au lendemain de la Grande Mutinerie et méfiants 
vis-à-vis des agents français actifs aux marges de l’Empire.

Le plus souvent, le cheminement de l’ouvrage, depuis son lieu d’édition 
ou depuis la première bibliothèque qui l’a accueilli, jusqu’à la nôtre, est 
en totalité ou en partie intraçable. Prenons l’ouvrage de l’Abbé d’Olivet, 
Histoire de l’Académie française. Depuis  1652 jusqu’à  1700, tome  2, 
qui fait suite, dit l’auteur, à celui de Paul Pellisson et qui est dédié à 
« L’Immortalité ». J’ai oublié, hélas, où je l’ai acquis, mais la page de 
garde porte au crayon le prix de 10 euros. Acquisition récente donc. En 
haut de l’envers de la page de titre, on déchiffre LDLP (?) et les mots 
« ex dono auctoris 18 9bre 1729 ». Bizarre, pour un livre publié à Paris 
en 1730 ! La mention de l’ex-dono a été barrée d’un fort trait à l’encre 
brune. De chaque côté de « À Paris », le possesseur de l’ouvrage a écrit 
son nom : Anquetil-Duperron. Ce dernier ne peut être le bénéficiaire de 
l’ex-dono, le célèbre indianiste étant né en 1731, mais ce pourrait bien 
être lui qui l’a biffé d’un trait résolu.

Dans les marges, ici et là, une marque presque imperfectible signale un 
passage sans doute jugé important et le numéro de la page correspondante 
figure à la quatrième de couverture6. Le traducteur de l’Avesta a donc lu 
de près et annoté l’Histoire de l’Académie – la Grande, mais pourquoi ? 
Devenu membre de la « petite », l’Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres en 1763, il semble s’intéresser à la « grande », comme le montre 

6  Je précise que, d’après la reproduction d’une lettre de l’orientaliste appartenant à 
la collection Filliozat, chiffres et dates sont bien de l’écriture d’Anquetil-Duperron.
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sa lecture minutieuse de l’ouvrage de l’Abbé d’Olivet, et les passages du 
livre qui ont retenu son attention et qu’il a gratifiés d’un minuscule trait 
de crayon. C’est la « petite histoire » de l’Académie, les anecdotes, les 
singularités jugées remarquables par l’Abbé : le fauteuil, dans les premiers 
temps, privilège du Directeur, le cérémonial des harangues en présence 
du Roi, la perpétuité de la charge de secrétaire, le problème récurrent de 
la réforme de l’orthographe, et la décision, tout aussi récurrente, de n’y 
rien changer, et enfin l’affaire de l’exclusion de Furetière, auteur d’un 
dictionnaire concurrent de celui de l’Académie, en juin 1685.

Anquetil-Duperron (1731-1805), si attentif à l’histoire de l’Académie 
française, aspirait-il à y entrer ? Il met fin pourtant à sa carrière « par un 
superbe éclat de résistance civique », en 1804, en refusant le serment de 
fidélité à l’Empereur. « Je suis homme de lettres, et ne suis que cela, c’est-
à-dire un zéro dans l’État. […] Mais l’âme que le ciel m’a donnée est trop 
grande et trop libre pour que je m’abaisse […] en jurant fidélité à mon 
semblable » (Kellens, © Clio, 2017).

Anquetil-Duperron est le traducteur des textes sacrés des zoroastriens. 
La traduction parut en 1771 et l’œuvre de l’orientaliste fut continuée 
par Eugène Burnouf. De là, je peux tirer un des fils virtuels qui font de 
notre bibliothèque une sorte de réseau ténu d’esprits éclairés. Le fil nous 
mène à James Darmesteter (1849-1894) qui fit une nouvelle traduction 
de l’Avesta en 1892-1893, mais qui m’est cher pour d’autres raisons : 
il est l’auteur de Chants Populaires des Afghans, chants recueillis à la 
frontière afghane en 1886. Sur mon exemplaire, figure la dédicace : « À 
Monsieur Muret, souvenir sympathique de l’Auteur, James Darmesteter. » 
Muret…, j’ignorais jusqu’à son existence. Heureusement, il y a 
Google. Ernest Muret est un romaniste suisse, collègue du philologue 
Arsène Darmesteter, frère de James, à l’École pratique des hautes études.

Un autre ouvrage de James Darmesteter, un peu fatigué, voisine sur 
mes rayonnages avec Les Chants Populaires. Il s’agit des Lettres sur l’Inde à 
la Frontière afghane (Paris, 1888), dédicacé d’un banal « With the author’s 
compliments ». Le ou la destinataire anglophone pourrait être celle que 
Darmesteter épouse cette même année, la poétesse anglaise, Agnes Mary 
Frances Robinson, et qui devint en  1901, Madame  Émile Duclaux, 
du nom du directeur de l’Institut Pasteur. Mais plus probablement le 
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destinataire en fut Lawrence Hayworth Mills, le co-auteur de la nouvelle 
traduction de l’Avesta. La filière Anquetil-Duperron, du moins en ce qui 
me concerne, s’arrête là !

D’autres livres, d’autres traces évoquent l’ère révolue des enfants sages 
et des prix de vertu. Celui dont je parle fut acquis dans un vide-grenier 
d’une région de France autrefois pieuse. Il porte, collé sur la page de garde, 
une fiche précisant le nom de la lauréate et le mérite particulier ou la vertu 
singulière qui l’a rendue digne de la récompense. Sur la partie supérieure 
de la fiche, il y a une inscription placée dans un cartouche en ruban : « Deus 
scientiarum dominus ». En dessous, une vignette qui représente une croix et 
une lyre reposant sur un lit de nuages cotonneux parmi une foule de livres 
dont certains sont ouverts et qui s’intitulent : « Bibla sacra », « sancti bernardi 
opera », ainsi que les noms de Lacordaire et de Bossuet. Plus bas, on peut 
lire ces mots, encadrés par des rameaux de laurier et des feuilles de chêne :

Petit séminaire St. Bernard
Distribution des Prix
Classe du cours spécial
Le premier Prix d’examen a
été décerné à M.J. Joly.
Le 22 juillet 1924.

Le Supérieur : A. Berthomieux.	 (ill. 54)

L’ouvrage donné en prix s’intitule À l’Assaut de l’Asie, la conquête 
européenne en Asie, par G.  Saint-Yves, publié en  1901, à Tours. 
Superbement illustré, il raconte la conquête de l’Asie centrale par les 
soldats du tsar, les campagnes des Anglais dans l’Inde, celle des Français 
en Annam et au Tonkin et la pénétration européenne en Chine. L’image 
de couverture montre les représentants de l’impérialisme en armes, 
brandissant des drapeaux, juchés sur une mappemonde : en tête, un 
officier français en pantalon rouge, élevant le drapeau tricolore, debout 
sur les territoires de l’Annam et du Cambodge ; à ses pieds, un globe et 
une croix avec la mention : « Mission catholique ! » Le livre s’achève sur le 
conflit à venir entre Russes et Anglais pour le contrôle de l’Afghanistan.

Il faut croire que l’Église et l’impérialisme européen faisaient alors 
bon ménage ! L’ambiance des écoles religieuses, j’imagine, était alors 
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patriotique et implicitement colonialiste, soucieuse de rendre compte 
de l’expansion des pays chrétiens dans le monde et assurant les progrès 
de la civilisation de l’ensemble des peuples. En ce temps-là, plusieurs 
séminaires Saint-Bernard existaient dans le monde catholique. Celui qui 
a couronné M.J. Joly – le domicile de l’imprimerie semble l’indiquer – 
est vraisemblablement celui de Plombières-Lez-Dijon. Existe-t-il encore 
aujourd’hui ?

Un petit séminaire n’était pas nécessairement une pépinière de curés. 
On y recevait et on enseignait à de jeunes campagnards, à qui leur curé 
proposait une éducation conforme au code moral d’un monde rural 
catholique, avec la perspective d’une ascension sociale.

J’ai sous les yeux la page de titre de l’ouvrage de l’Abbé C, aumônier 
de l’hôpital d’Auxonne et ancien professeur : Le Petit Séminaire Saint-
Bernard de Plombières-Lez-Dijon, publié à Dijon, en 1896. En bas de 
page, on trouve la citation suivante : « Quand je passe devant un petit 
séminaire, tout mon sang se remue et se réjouit dans mon cœur, mon sang 
chrétien, mon sang français », Louis Veuillot.

Autre butin des brocantes de l’Ardèche, le premier tome des 
Morceaux choisis des lettres édifiantes et curieuses écrites des missions 
étrangères […] par Ant(oine) C(aillo)t, Paris, 1820. Il s’agit de lettres 
provenant des missions du Levant, de l’Inde et de l’Amérique. Je ne 
résiste pas à la tentation de donner au lecteur une idée des merveilles 
qu’il contient. En voici quelques intitulés : « Conversion et martyre d’une 
jeune musulmane », « Bravoure des sauvages », « Adresse des Indiens du 
Paraguay », « Festin de guerre chez les sauvages », « Des dames persanes »… 
et tant d’autres. J’engage le lecteur à emprunter l’ouvrage. Collé sur 
le contreplat se trouve la fiche de l’institution, ancienne propriétaire 
de l’ouvrage :

Vive Jésus
Classe de la Visitation Ste Marie de Bourg
Institution Religieuse
1er Prix de Sagesse, Application et Science
Obtenu par Mlle Stéphanie Bérard
Le 22 du Mois d’août, an 1842.
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Entre deux pages du livre, j’ai trouvé une feuille de lierre séchée : 
amour éternel, fidélité, immortalité ? Je l’ignore. Un livre tel que celui-
là, qui a vraisemblablement circulé de mains pieuses en mains pieuses, 
est susceptible d’abriter d’étranges reliques. Entre deux autres pages, en 
hommage à Stéphanie Bérard, j’ai glissé quelques images de dévotion 
récoltées à Shkoder, lors d’un voyage dans le nord de l’Albanie, de ces 
vignettes que le curé donne aux jeunes filles à l’occasion de leur première 
communion. Elle fait partie désormais de ces Morceaux choisis, cette 
Vierge à l’enfant portant couronne et scapulaire. Au dos de l’image, tapé 
à la machine, on peut lire : « Da mihi animas, Domine… » et en dessous : 
« NDREK KPROQI, Meshter. Shkoder Kath. 7-8.IX.1946 ». Il y avait donc 
un culte catholique à Shkoder au début de l’ère Enver Hodja, et le jour 
de la Nativité de Marie y était célébré.

Le Toit du Monde de Guillaume  Capus paraît dans l’élégante 
« Bibliothèque des Merveilles », de Hachette, en  1890. Une scène 
allégorique, dorée comme le titre, se détache en un léger relief sur le 
cartonnage bleu de la couverture. On y voit un ange qui porte une 
lampe interrogeant un sphinx. Tous deux s’affrontent de part et d’autre 
d’une mappemonde. Mon exemplaire qui relate un voyage d’exploration 
effectué par le naturaliste dans le Pamir entre  1886 et  1887 est une 
récompense républicaine attribuée à une élève méritante d’une école 
de filles.

La fiche collée un peu de travers sur la page de gauche est libellée ainsi :

« Distribution des prix
Commune de Mennecy
École de Filles
1re classe, 1 Division
Prix d’Honneur, Décerné à l’Élève
Alice Cachon, le 18 juillet 1899
La Directrice : L. Landemare »

Qui est Alice Cachon, brillante jeune fille de Mennecy, une petite 
ville de l’Essonne, dans le Hurepoix ?

Probablement pas l’Alice  Cachon, veuve de Louis  Cachon, née 
en 1879, enterrée au Davis Cemetery, dans l’Alabama. Elle aurait eu 
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20 ans en 1899, un peu trop âgée pour une élève de la première classe. 
Je ne me risquerais pas à parier sur le degré de parenté de la directrice 
avec Monsieur Louis Auguste Landemare-Sady – le seul Landemare que 
Google me propose, auteur des Tableaux Champêtres, parus en 1922.

Retour aux ex-libris. Ils confèrent aux livres une dignité supérieure, 
une valeur ajoutée, mais également une marque de singularité, une 
énigme parfois. La vignette collée au dos de la couverture met l’ouvrage 
à part : elle signale l’amateur et l’homme de goût, le bibliophile, le 
collectionneur de livres. Des livres point toujours rares ou précieux, 
mais distingués par cette petite œuvre d’art, par cette décorative marque 
de propriété.

Beaucoup de nos ouvrages, acquis d’occasion, portent sur l’Afghanistan 
ou l’Asie centrale du xixe siècle, la période d’exploration et de conquête. Par 
eux, je peux pénétrer dans le monde fermé de lecteurs et de bibliothèques 
spécialisées dans ces régions du monde.

Grâce aux ex-libris, aux timbres de bibliothèque ou aux autres 
marques de propriété, on entrevoit une catégorie de lecteurs, celle des 
anciens de l’empire des Indes – colonels à la retraite, fonctionnaires et 
soldats ayant eu la charge de veiller au salut de l’Empire –, de ceux qui 
s’entouraient d’ouvrages sur l’Asie centrale, sur les confins des Indes, 
sur les guerres anglo-afghanes dont ils se remémoraient les épisodes avec 
nostalgie ou avec l’amère réminiscence d’anciennes blessures. Plusieurs 
de ces ouvrages ont appartenu à la Signet Library, à Édimbourg, issue 
de la prestigieuse « Society of Writers to His Majesty’s Signet », fondée, 
sauf erreur, en 1595, et dont les membres étaient des juristes. Certains 
de ces ouvrages possèdent le vénérable ex-libris : une ceinture portant 
l’appellation de la Société et entourant un blason portant croix de 
saint Andrew, chardons et sceaux avec l’inscription : « Society of Writers 
to His Majesty signet ». L’un des ouvrages s’intitule Leaves from an 
Afghan Scrapbook, the Experiences of an English Official and his Wife in 
Kabul, dû aux plumes d’Ernest et Anne Thornton, publié à Londres, 
en 1910 (ill. 55). Thornton travaillait comme expert en cuir pour les 
tanneurs de l’émir Habibullah, et Anne, entre autres choses, enseignait 
l’aquarelle et les arts d’agrément à l’épouse préférée de l’émir. On lui doit 
de pittoresques descriptions du harem princier où une grande femme, 



Bribes et traces

128

déguisée en homme et portant turban, était chargée, seule de son sexe 
admise à parcourir le bazar, d’acheter les produits nécessaires au gynécée.

Le livre des Thornton est passé par le service des livres d’occasion 
de feue la République démocratique allemande. Comment la fameuse 
bibliothèque de la Signet Society a-t-elle pu se débarrasser de ces ouvrages 
fascinants sur le marché des livres d’occasion ?

J’ai de la peine en revanche à retracer l’itinéraire du livre 
d’Edward E. Oliver, Across the Border, or Pathan and Biloch, Londres, 

Ill. 55
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1890. Sur l’ex-dono, collé au centre du contreplat, on peut lire : 
« Presented by the Secretary of the State for India ». Mais la page de titre 
porte deux timbres, celui du Bureau des Études du Service civil indien de 
l’Université de Cambridge, et celui de la Haddon Library à Cambridge 
également, une bibliothèque appartenant au Musée d’archéologie 
et d’ethnologie, fondée en  1920 par Alfred  C.  Haddon, un illustre 
anthropologue. Puis, sur la page de garde, écrits à l’encre, ces mots : 
« Presented by Cambridge University ». La Haddon Library fut-elle la 
dernière détentrice publique de l’ouvrage ?

Il y a mille choses à savourer dans l’ouvrage de l’ingénieur Oliver, en 
particulier le récit des étranges mœurs, à la fois patriarcales, sauvages et 
bibliques, dit Oliver, prêtées par l’auteur aux habitants de la frontière, 
tous barbus –  il n’a rencontré que les hommes  –, tous enturbannés, 
vivant aux confins montagnards de l’empire des Indes. Là se trouvent les 
indomptables tribus du Waziristan. Région jadis hostile aux étrangers, 
aux Anglais en particulier, où ils pénétraient difficilement et où ils se 
maintenaient à grand-peine, elle est aujourd’hui le repaire des djihadistes 
les plus rébarbatifs. Bizarrement, Oliver en fait la Suisse de la Province 
du Nord-Ouest, une comparaison sans doute flatteuse pour les Suisses à 
cause de la bravoure de ses habitants, désobligeante et bien sûr inexacte 
sous d’autres aspects. « A land of high and hardy people, in their way as 
independent and patriotic, and in the presence of the common enemy, hardly 
less united than the famous compatriots of Tell » (Oliver, 1890, p. 103).

Par-delà le livre lui-même, par-delà le contenu destiné à la masse 
des lecteurs anonymes, il existe donc des signes qui particularisent tel 
ou tel ouvrage. « Il sort du multiple pour devenir un exemplaire à part », 
comme dit Roch de Coligny, l’expert en livres anciens, dans Antiquités 
Brocante (hors-série, 2016, p. 96). Dédicaces, marques, timbres, ex-dono 
et ex-libris soulignent les étapes, d’une manière cryptée parfois, d’une 
trajectoire. Ils sont les traces qui jalonnent l’aventure du livre. Ils mènent, 
par-delà le texte imprimé, vers l’auteur comme personne, vers son 
propriétaire comme individu ou comme institution singulière.

À la vue du timbre de la Kolonial Bibliothek de Leipzig ou de celui 
du Board of India Civil Service Studies, ou de l’ex-libris d’un ancien 
officier de l’armée des Indes, à la lecture des dédicaces flatteuses, on 
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devine des carrières, des manies de collectionneurs, des relations de 
mentor à disciple, des amitiés. On imagine des bibliothèques boisées, 
des rayonnages s’étageant jusqu’au plafond, accessibles, pour les plus 
élevés, à l’aide de périlleux escabeaux, où s’entasse la mémoire de la 
conquête du monde.

Ou alors la trace est détruite, vaine devinette laissée par le vide 
d’un découpage. On pense à un possesseur déterminé à se débarrasser 
d’un livre devenu inutile, donc encombrant, tout en s’assurant, par 
un coup de ciseau, de la suppression de la dédicace, témoignage 
indiscret ou compromettant.

Laissons pour un temps le défunt empire des Indes. Au cours d’une 
plongée parmi nos livres consacrés à l’Orient, j’ai rencontré le brave 
–  je suppose qu’il l’était au vu de sa carrière : Wagram, Smolensk, 
la Moskva, la Bérézina, Bautzen  – Henry Cournault, que Napoléon 
promeut lieutenant-colonel en 1814, à 35 ans. Une carrière digne de 
la Grande Armée ! Mais Cournault n’est pas tout à fait un grognard 
sans bagages. Cet officier du génie a fait l’acquisition des six volumes 
de la bibliothèque orientale d’Herbelot, édition de  1781, alors qu’il 
n’a jamais servi en Orient. Le sobre ex-libris « Cournault, Lt-Colonel de 
Génie » figure sur chacun des contreplats de chaque volume. Ces derniers 
sont quasiment neufs ; il ne semble pas que le colonel les ait beaucoup 
pratiqués. Pensait-il, à l’époque de la conquête de l’Égypte, accompagner 
Bonaparte au-delà de Saint-Jean-d’Acre, vers la Perse et les territoires de 
la Compagnie des Indes ?

Retour à la frontière du nord-ouest de l’Inde. Autre rencontre, 
autres traces… À Bannu, aujourd’hui au Pakistan, nous avons visité 
en 1988 l’hôpital fondé par le Dr. Pennel en 1893, presque cent ans 
avant notre passage. L’hôpital abritait et soignait toujours, en août 1988, 
des patientes venues de toute la zone tribale de ce qui s’appelait alors la 
NWFP (North West Frontier Province). Les infirmières qui nous offrent 
une tasse de thé sont britanniques, célibataires et courageuses. Elles 
venaient d’ouvrir la « midwifery unit », en chantant pour l’occasion le 
psaume 127 : « Heureux ceux qui craignent le Seigneur, Ceux qui marchent 
dans ses sentiers… » La double page ronéotée, distribuée aux fidèles et 
aux visiteurs à cette occasion, s’intitule « Serving a New Generation on 
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the Frontier » et reproduit la plaque scellée dans le mur de l’hôpital que 
nous avions aperçue en entrant :

« Midwifery Unit
Pennel Memorial
Hospital Bannu
The Opening of this Unit was performed by the
RT. Rev. Dr. Khair Ud Din, Div. D.D.
Bishop of Peshawar
On 16th October 1987
To the glory of God
And service of Mankind. »

Ill. 56
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J’ai glissé la double feuille dans l’ouvrage du docteur, missionnaire 
et homme de Dieu, T.L. Pennel, Among the Wild Tribes of the Afghan 
Frontier, 1913. La photographie du docteur montre un personnage aux 
yeux mi-clos, arborant lorgnons et barbe poivre et sel, portant son regard 
sur un lointain situé à sa gauche, alors que la partie droite de sa tête 
est auréolée d’une douce lumière grâce à l’art du photographe (ill. 56). 
Aucun souvenir du lieu d’achat. Les indices sont contradictoires : timbre 
sur la page de garde d’un « Rama Krishna & Sons booksellers, Lahore », 
datant vraisemblablement d’avant la Partition. Inscription manuscrite 
sur la même page : « Eingegangen, 25.5.76 ». Puis sur le contreplat et à 
l’envers, « Foyles, booksellers », et sur le même contreplat, un papillon 
avec le logo de « Oxford books » accompagné de la date du 3 juin 1976. 
Bizarre. Du corps du livre s’échappe la moitié déchirée d’une carte postale 
affranchie d’un penny avec le timbre « British Empire Exhibition 1924 » 
et orné d’un lion de profil. Au verso, pas de croustillantes intrigues, 
mais un fragment peu explicite : « I will go on to see the 4 Horsemen 
after. It does not begin till 2.45. Come at 1. if you like. I will try to be in, 
then if not, wait in drawing room. AOB. » Quelque intrigante que puisse 
être la relation entre une exposition coloniale, les quatre  cavaliers de 
l’Apocalypse et un rendez-vous, ce type de trouvaille inutile m’enchante  
comme le parcours exotique du livre tout en ne m’apportant que 
des frustrations. J’oubliais, le livre est dédicacé à « J.  Madeleine  Hill, 
Christmas 1913, from M.+L. Western » : onze années avant l’exposition 
coloniale de l’Empire britannique.

La plus ténue des rencontres ou la plus chétive des traces est cette 
mention de libraire écrite au crayon sur la page de garde du livre, Les 
Voyages de Benjamin de Tudelle autour du monde, commencés en  1173, 
bien avant ceux de Marco Polo. La note du libraire énonce laconiquement 
« bibliothèque de Nicolas ». La page de titre comporte, imprimée, l’indication 
suivante : « Paris. Imprimé aux frais du gouvernement pour procurer du 
travail aux ouvriers typographes. » L’impression date d’août  1830, au 
lendemain de la révolution de Juillet. Alphonse Daniel Nicolas – je viens 
de l’apprendre –, né en Iran en 1864 et mort à Paris en 1939, s’est converti 
au babisme, ce mouvement religieux millénariste et réformateur né en Iran 
au milieu du xixe siècle, qui a donné naissance à la foi bahaïe. En dire 
davantage m’entraînerait trop loin.
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La rencontre qui suit commence par ce cachet : « Kolonial-geographisches 
Seminar a.d. Universität Leipzig. Ausgeschieden –  (déclassé)  – 24.11.67. » 
Un des livres que j’avais acquis par l’intermédiaire du service officiel des 
ventes d’ouvrages anciens de feue la RDA. Les autorités est-allemandes, je le 
rappelle, se débarrassaient sans trop de regrets des doublets des bibliothèques 
académiques. Nous avons ainsi fait des trouvailles dans leurs catalogues 
imprimés sur papier grisâtre et poreux, tel cet ouvrage de O.  Olufsen, 
The Emir of Bokhara and his Country, publié à Londres et à Copenhague 
en 1911, dédicacé au « Professsor Dr. Hans Meyer, mit freundlichstem Gruss » 
par l’auteur. Meyer (1858-1929) est un nouveau personnage à ajouter à 
la galerie de mes inconnus illustres. Pourtant, professeur de géographie 
coloniale à Leipzig, vainqueur du Kilimandjaro, il est l’objet d’au moins 
deux biographies récentes. Un savant éminent donc. Grâce à lui et grâce 
au dégraissage de la bibliothèque du séminaire de géographie coloniale de 
Leipzig, je suis en possession d’un autographe d’Olufsen, ex-lieutenant de 
l’armée danoise et l’un des découvreurs du Pamir afghan.

J’éprouve de l’émotion à la lecture de la dédicace écrite par 
Alexander Burnes à sa sœur Anne Ward. C’est un peu le trouble que 
ressent celui qui sait, à l’insu des futures victimes, que la catastrophe 
est proche : le massacre du corps expéditionnaire indo-britannique sur 
la route de Kaboul à Djalalabad en janvier 1842, à la fin de la Première 
Guerre anglo-afghane. J’ai découvert les trois petits volumes dorés sur 
tranche dans le catalogue d’un libraire londonien en 1981. Heureuse 
trouvaille, mais mauvaises années pour les Afghans, dont le pays est 
occupé par les successeurs soviétiques des soldats du tsar. En 1981, les 
Bouddhas de Bâmiyân avaient encore vingt ans à « vivre ». La dédicace 
de Burnes à sa sœur est répétée sur la page de garde de chacun des trois 
volumes de la deuxième édition (1835) de ses Travels into Bukhara 
publiés à la suite d’une exploration en Asie centrale entre 1831 et 1833. 
L’expédition est un épisode du Great Game, ce « combat des ombres », 
comme disaient les Russes. Un combat où s’affrontaient, par Afghans 
interposés, l’empire des Tsars et le gouvernement de l’Inde britannique. 
« “To my sister Anne Ward with the kindest regards of her affectionate 
Brother.” The author, Alex Burnes, Bhooj Residency, 7. January 1836 » 
(ill. 57). La dédicataire, l’aînée d’une famille de quinze enfants, naît en 
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1808 et meurt près de Bombay en 1845, quatre années après l’assassinat 
de son frère à Kaboul, qui précède lui-même de peu la déroute de 
l’armée anglo-indienne. Burnes est l’un des premiers agents secrets 
britanniques à traverser les territoires allant de l’Indus à l’au-delà de 
l’Oxus, et à traverser l’Hindoukouch. Déguisé en Afghan, il est le 
second Occidental à se rendre à Bâmiyân et le premier à faire une 
esquisse des « idoles géantes » qu’il trouva hideuses et dont il ne devine 
pas qu’il s’agissait de Bouddhas.

Le révérend Henry  Landsdell (1841-1919) se trouve dans notre 
bibliothèque parce qu’il a écrit Through Central Asia, publié à Londres, 
en 1887. Il mérite de figurer dans le catalogue des livres qui sont un peu 
plus que des livres pour deux raisons au moins ; d’abord à cause d’un 
ex-dono collé sur le contreplat, orné de ses propres armoiries comportant 
trois croix avec la devise : « cujus sum et cui deservio » – « à qui j’appartiens 
et que je sers ». Cet ex-dono ressemble à une fiche de bibliothèque, avec 
une date en pointillé pour le jour, le mois et l’année. Le révérend devait 
donc distribuer largement son ouvrage, ici offert à un Monsieur Stevens 
« with kind regards ». Ensuite à cause de deux portraits de lui-même que 
l’auteur a choisi de faire figurer dans l’ouvrage. Le premier le montre 
revêtu d’une cotte de mailles  provenant, d’après lui, du Turkestan : 
« khokandian suit of mail » et l’autre en somptueuse robe de soie offerte 
par l’émir de Boukhara (ill. 58, 59).

Le révérend a entrepris son voyage sous l’égide du « Committee 
of the British and Foreign Bible Society » qui l’a chargé de placer des 
exemplaires du Nouveau Testament dans chaque prison et chaque hôpital 
de l’Asie centrale russe. En outre, le British Museum lui a demandé de 
ramener des collections de spécimens ethnographiques et archéologiques. 
Le voyageur fascine par son empathie avec les populations visitées, par 
sa volonté de se mettre dans la peau, ou du moins dans le costume 
de ceux parmi lesquels il a vécu. Un mimétisme à mes yeux un peu 
naïf, un peu vantard, où le voyageur-auteur prend la pose en costume 
indigène comme pour dire : « Voyez comme je suis devenu l’un des leurs », 
surtout s’il s’agit de chefs ou de notables. Se déguiser, emprunter leurs 
parures, c’est affirmer une aptitude universelle à incarner les types les 
plus divers tout en revendiquant pour soi-même le prestige dû au rang 
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de ceux qui vous accueillent. Ou alors c’est affirmer, par la variété infinie 
des tenues empruntées, une proximité fraternelle avec tous les peuples 
du monde ; c’est vouloir être le frère – le frère aîné – de tous. Une des 
publications de la Société de géographie de Paris, par exemple, montre 
Landsdell en lourde pelisse et bottes de peau « my samoyede dress ». Une 
autre illustration encore le représente vêtu d’un costume extraordinaire 
fait de peaux de saumons, emprunté aux Gilyak des îles Sakhalines dans 
un décor de mer et de rochers. Landsdell, décidément résolu à jouer son 
rôle jusqu’au bout, porte sur un de ses portraits un anneau à sa cloison 
nasale, comme un sacrifice, ce qui est pour lui l’exotisme le plus extrême.

La collecte des ex-libris est, comme le dit Colette Pétonnet à propos 
de l’étude des inscriptions funéraires, à la jonction « de l’épigraphie et 
de la sémiologie » (L’Homme, XXII, 1982, p.  39) : ainsi de celui de 
« Henri Vuille, dit Wille », inscrit dans le cartouche en forme d’arche 
qui surmonte une bibliothèque, sur laquelle est placé un chandelier 
avec une bougie allumée (ill.  60). L’ex-libris est collé sur chacun des 
contreplats des deux volumes, Les animaux célèbres, d’Antoine de Saint-
Gervais, publié à Paris, en 1813. Le fond de l’ex-libris est noir, et la 
lumière de la bougie, sans doute celle de la science et du savoir, doit 
dissiper les ténèbres de l’ignorance. Du moins je le suppose. Les animaux 
célèbres, ouvrage orné de vignettes montrant les exploits de « nos amis 
les bêtes », mérite notre admiration, ou du moins notre considération : 
chèvre courageuse, singe prédicateur, crabes dévoreurs d’hommes sur l’île 
des Cancres, dans les Caraïbes, innombrables chiens sauveurs d’enfants 
ou secourant leur maître. « Dans le mois de thermidor, an 12 [soit, sauf 
erreur en 1804], le chien de M. Drulin, de Pont-Saint-Maxence, retire du 
milieu de l’Oise un enfant qui se noyait. Dans la même année, un bâtiment 
autrichien périt dans le canal de Constantinople, et le capitaine fut sauvé par 
son chien qui le soutint sur l’eau, et l’aida, en nageant, à gagner le rivage 
[…] » (tome I, p. 161).

L’ex-libris renvoie à un petit mystère : pourquoi « Vuille, dit Wille », 
dont la grande Histoire, du moins celle de la vallée de la Sagne 
(Neuchâtel) nous dit qu’il est le nom d’un maître cordonnier de ladite 
vallée qui, s’étant établi au Palatinat en Allemagne à la fin du xviiie siècle, 
adopte celui plus aisément prononçable outre-Rhin de Wille. Un de ses 
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descendants, revenu s’installer en Suisse est le fameux général Wille, 
placé à la tête de l’armée suisse pendant la Première Guerre mondiale. « Je 
ne comprends pas encore comment et pourquoi le nom Wille revient soudain 
comme le patronyme local, apposé à Vuille », m’écrit le célèbre historien 
neuchâtelois Jean-Pierre Jelmini.

Ce Wille ou Vuille, ou du moins le général Wille, nous renvoie 
au fameux fossé qui sépare, en  1914-1918, les Suisses francophones 
et francophiles et les germanophones de la partie orientale de 
la Suisse, pour beaucoup germanophiles. Il nous renvoie aussi à 
Annemarie  Schwarzenbach, petite-fille rebelle du général, et à bien 
d’autres Vuille-Wille. L’ex-libris porte, écrites au crayon par une main 
anonyme sur le contreplat : « 2.09.1887 » et « 4.06.1962 ». Ce sont 
probablement les dates de la naissance et du décès de cet Henri Vuille 
dit Wille.

* * * * * *

Le hasard plus que la raison, l’occasion plus que la quête scientifique 
ont présidé à l’accroissement de notre bibliothèque consacrée à l’Asie 
centrale, à l’Afghanistan, au Moyen-Orient, aux voyages. Une croissance 
un peu chaotique, soumise à la fortune du moment, au démembrement 
de bibliothèques vendues aux enchères. Grâce à leurs ex-libris, il arrive 
donc que je fasse connaissance avec d’autres propriétaires, rencontres 
lacunaires par le biais de ces vignettes parfois énigmatiques, parfois 
œuvres d’art. J’en mentionne quelques-unes ci-dessous, un peu en vrac, 
tel l’ex-libris de Charles Stuart arborant un lion regardant vers la gauche 
avec la devise « Nobilis ira » qui orne l’ouvrage From the Indus to the Tigris, 
paru à Londres en 1874, et dû à la plume de Henry Walter Bellew, 
alors chirurgien de l’armée des Indes (ill.  61). Il passe ensuite de la 
bibliothèque de Charles Stuart, nous dit une note manuscrite à la page 
de titre, à celle de Mr. B. B. Burnaby, de Southampton. Il fait partie 
ensuite, indique une étiquette collée sur le contreplat, de la bibliothèque 
de Bengt  Julius  Peterson, peut-être le fameux égyptologue suédois, 
peut-être un homonyme.

L’ex-libris de Thomas  Lord  Howard, duc de Norfolk, porte un 
blason superbe, décrit non moins superbement par l’obscure langue de 
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l’héraldique. Je cite : « The Arms. Quarterly 1st Gules on a Bend between 
six Cross-crosslets fitchy Argent an Escutcheon Or charged with a Demi-lion 
rampant pierced through the mouth by an arrow within a Double Tressure 
flory counterflory of the first; 2nd Gules three Lions passant gardant in pale 
Or, Armed and Langued Azure, in chief a Label of three points Argent; 
3rd  Checky Or and Azure; 4th  Gules a Lion rampant Or, Armed and 
Langued Azure. » La devise en est : « virtus mille scuta », « la vaillance 
vaut mille boucliers ». L’ex-libris se trouve sur le contreplat de l’Histoire 
de Tamerlan, du père jésuite Jean Baptiste Margat de Tilly, édité à Paris, 
en 1739 (ill. 62).

Ill. 61
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Celui de P. C. C. Lindesay enfin, qui comporte un heaume sur 
lequel est perché un cygne et qui arbore la devise « Love but dread » 
– « aimer mais redouter » (ill. 63). Il orne le contreplat du fameux An 
account of the Kingdom of Caubul, and its dependency – c’était ainsi 
que l’on appelait alors l’Afghanistan –, publié à Londres, en 1815. 
L’auteur, the Hon. Mountstuart Elphinstone (1779-1859), n’a jamais 
mis les pieds à Kaboul, mais il est le premier officiel britannique 
à rencontrer un souverain afghan. La rencontre a lieu à Peshawar 
en 1808 afin de négocier une alliance « d’éternelle amitié » avec l’émir 
afghan Shah Shuja (qui mourra assassiné à Kaboul le 25 avril 1842), 
une alliance conclue en particulier contre une possible menace des 
Français ou des Persans contre l’Inde britannique. Mon exemplaire est 
riche en mystères. Tout d’abord qui est P. C. C. Lindesay ? Wikipédia, 
ma source habituelle, parle d’une résidence de famille portant ce nom 
en Irlande du Nord depuis le xviie siècle, mais elle ne dit rien sur les 
liens que P. C. C. Lindesay pouvait avoir avec l’Afghanistan. Et puis, 
page après page, on distingue, avec peine il est vrai, des centaines de 
micro-notes écrites au crayon : croix, lettres W, NB, S.P… dont je 
n’ai encore découvert ni le système ni le sens. Écrites de la main de 
Lindesay ? Pour quel usage ? Ce volume, An account of the Kingdom 
of Caubul, m’apparaît profondément énigmatique par ses notes 
mystérieuses dont je n’ai pu découvrir le sens. Enfin, s’échappant 
des dernières pages, trois feuillets manuscrits portant l’esquisse d’un 
index thématique : « paradise », « mirage »,  « arrows », « murders »… 
environ 160  entrées, comme si M.  Lindesay –  si c’est lui  – avait 
préparé un index pour son seul usage. Il a aussi esquissé quelques 
exemples de phraséologie indigène en pachtou avec transcription et 
traduction. « Brinj reno hachi kâr-a n-en », « rice straw is of no use » 
ou « da keva’i ninye nah mur shain », « he died of small-pox » ou enfin 
« An mar khas-e-ar jawâb no da sidhaigha », « that man will not give a 
straight forward reply to anyone ». J’aurais voulu en savoir davantage 
sur cet érudit orientaliste.

J’aurais voulu également savoir quel lecteur, après moi, ouvrirait cet 
ouvrage remarquable, un ouvrage muni d’une carte au pliage compliqué 
esquissant les limites et les reliefs d’un Afghanistan à peine imaginé en 



Bribes et traces

144

Ill. 63



145

Pages de garde

Europe. Et quelle destination serait celle des livres dont j’ai esquissé 
l’itinéraire passé ? Leur place m’est connue, celle d’une bibliothèque 
universitaire, mais pas les curieux désireux de les feuilleter.

Un jour peut-être, un visiteur de notre bibliothèque dira : « Cet 
ouvrage a évidemment appartenu à X. Je reconnais son écriture » et, 
avisant la facture de la librairie, il ajoutera : « P.  Centlivres l’a payé 
beaucoup trop cher. »
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Sur les routes et les pistes de l’Afghanistan ou du Pakistan, parcourues 
lors de nos séjours d’étude, circulait, circule un peuple en mouvement. 
Ce n’est pas l’espace du village et du travail, mais celui des déplacements 
inter-villageois ou des migrations saisonnières, parfois de nomades ou 
de réfugiés. Eux et nous voyageons en transports collectifs ou sur une 
monture, bien souvent à pied. Les habitants de l’Afghanistan sont 
d’infatigables piétons. Ils côtoient aussi les commerçants allant de bazar 
en bazar montés sur de petits ânes gris au pas menu et pressé. Et il y a 
aussi les cavaliers. Entre le marcheur et le cavalier, la relation a quelque 
chose d’inégal : le second est supérieur au premier. Cependant, il arrive 
que la hiérarchie implicite des rencontres sur la route fasse que, face à un 
marcheur de rang supérieur – cela se voit à son costume et à sa suite –, 
le cavalier descende de sa monture, le temps du croisement, mais le cas 
est rare. Les notables roulent en voiture. À pied, on est le plus souvent 
entre hommes. Les femmes voyagent moins, ou alors juchées sur un 
âne, empaquetées dans leur burqa, à moins qu’elles ne soient reléguées 
au fond d’un bus.

Ella Maillart a rencontré une de ces femmes en burqa, en quittant 
Bâmiyân par le col du Shibar : « Sur cette route, nous rattrapâmes une 
femme voilée qui marchait seule, d’une manière décidée et chaussée de talons 
hauts. En arrivant à sa hauteur, nous vîmes qu’elle avait relevé le devant 
de son “tchador” gris ; émacié avec des yeux pâles et inflexibles, son visage 
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était européen, ce visage qui, pour un instant, vivait à l’air libre ! Elle cessa 
de se voiler lorsqu’elle vit que nous étions des femmes. Son autocar était 
devant elle, mais elle préférait aller à pied, car la route est dangereuse. » Une 
Allemande mariée à un Afghan, avec l’espoir, nous dit l’auteure, d’une 
prochaine émancipation. La rencontre est brève. « Nous avons ramené 
l’Allemande jusqu’à son autobus. Son tchador était à nouveau rabattu » 
(Maillart, 1952, p. 206).

Mais pour Ella, la rencontre qui compte, ce n’est pas celle d’une 
Européenne, ni celle, faite auparavant, de femmes nomades en robes 
rouges et noires sortant d’une tente en poils de chèvre, c’est celle du mâle 
qui tente de les chasser hors de la vue des étrangères : « Sûr de lui, l’homme 
était si beau, faucille en main, yeux dorés sous le turban noir, petite moustache, 
lèvres pulpeuses montrant des dents saines, que notre rencontre avec les sorcières 
noires [sic] perdait son intérêt. » Et de conclure : « Cet Afghan était peut-être 
capable de voler ou tuer selon un code de l’honneur différent du nôtre – mais 
avant tout il était un homme  – chef-d’œuvre qui rayonnait, intensément 
vivant, en paix avec lui-même » (Maillart, 1952, p. 187). Les rencontres sur 
la route, c’est aussi l’occasion de donner vie à ses fantasmes.

Dans les années 1970, Micheline et moi, sur les routes du nord de 
l’Afghanistan, allons souvent à pied sur de courtes ou de moyennes 
distances, ou alors entassés dans un bus ou une jeep de fabrication 
soviétique, robuste machine qui n’a ni rétroviseur ni essuie-glace. Nous 
voyagions également assis à l’avant d’un camion. Sur la banquette, serrés 
à la droite du chauffeur, nous étions en compagnie de trois ou quatre 
autres passagers privilégiés parmi lesquels le propriétaire du véhicule. 
À la gauche du chauffeur se serrait l’apprenti –  kelinar  – nettoyeur, 
placé là afin d’être à même, en cas de besoin, de sauter sur la piste pour 
poser une cale. Sur la route, dans les transports publics, on est soumis 
aux mêmes secousses, aux mêmes aléas, au même souci de parvenir à 
destination que les autres voyageurs, ce qui nous donne l’illusion de 
jouir de l’égalité qu’impose une commune condition d’inconfort. Une 
différence cependant, les voyageurs que nous sommes doivent accepter 
d’être avant tout des objets de curiosité.

Le problème, ce sont les notes à prendre. Nous sommes en voyage 
et demeurons ethnologues, et nous souhaitons pouvoir tracer quelques 
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lignes sur les localités traversées et les gens entrevus, risquer un croquis 
dans un véhicule qui tangue, cahote et peine à négocier les ornières de 
la piste. L’écriture, les dessins esquissés se transforment en un gribouillis 
que je ne pourrai déchiffrer qu’à grand-peine à l’étape, et qui parfois 
échappe définitivement à toute interprétation.

« À l’inverse du touriste, consommateur qui se prend pour un voyageur, 
l’ethnologue est un sédentaire qui est obligé de voyager », écrit Marc Augé 
(Augé, 2009, p.  68). Marc  Augé, justement, est un observateur des 
micro-événements, un analyste des espaces urbains, attentif à l’instant et 
à l’immédiat, un curieux des « non-lieux », selon le titre d’un de ses essais ; 
un non-lieu, soit « un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, 
ni comme relationnel, ni comme historique » (Augé, 1992, p. 100). Pour 
moi, ces non-lieux représentent une parenthèse dans le déroulement du 
voyage et, pourquoi pas, une potentielle scène de rencontre où peuvent 
faire irruption, brièvement, un passé révolu ou un autre univers.

Le non-lieu, ce peut être un carrefour de pistes, quelque part dans 
le Baloutchistan pakistanais, lors d’un bref arrêt dû à un embouteillage 
de camions et de bus surchargés en hommes et en marchandises. Là se 
produit une inespérée et improbable rencontre. Par-dessus les caisses 
et les ballots de toutes sortes que charriait un de ces lourds véhicules 
s’entassaient des réfugiés afghans revenant d’Iran et se dirigeant vers 
Quetta. Les Afghans, on les reconnaissait à leur accoutrement, à leur 
turban, à leur shâlwâr remontant par-dessus les mollets et surtout à la 
sonorité particulière de leur persan – ils étaient plus d’un million établis 
en Iran. Le camion qui les transportait repartait, cahotant lentement. 
Nous roulions en voiture de louage dans la direction opposée. Bref 
croisement dans le tohu-bohu de la route. Quelques phrases criées 
entre les passagers et nous dans le brouhaha du trafic : « D’où venez-
vous ? – De Téhéran – D’où êtes-vous ? – Panjshir – Connaissez-vous 
Shir  Mohammed [Shir était notre cuisinier panjshiri à Kaboul dans 
les années 1960] – Oui – Que fait-il ? – Il est cuistot à l’Ambassade de 
France. » Et le camion de poursuivre sa route dans un nuage de poussière 
et un remugle d’huile chaude.

J’aimerais revenir sur ce que nous écrivions, Micheline et moi, dans 
Revoir Kaboul (2007, p.  118). Nous y parlions de la différence entre 
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« voyager » et « se déplacer ». Se déplacer se borne le plus souvent à l’action 
de passer d’un endroit à l’autre, alors que voyager peut être considéré 
comme un but en soi, quelque chose qui trouve sa justification dans son 
seul exercice. Nos lents déplacements de Peshawar à Kaboul, et de là à 
Tâshqurghân et ailleurs en Afghanistan, de Quetta dans le Baloutchistan 
pakistanais à Zâhedân en Iran, étaient certes nécessaires pour effectuer nos 
programmes de recherche, mais ils avaient du voyage la durée et la lenteur, 
les péripéties qui permettaient les découvertes et les rencontres imprévues.

À vrai dire, lorsque ressurgit dans ma mémoire le « temps d’avant », 
c’est-à-dire celui des séjours en Afghanistan, en Iran et au Pakistan, de 
nos journées sédentaires et paisibles du terrain dans les années  1960 
et  1970, puis par intermittence, 1980-2000, ce sont les images liées 
aux déplacements sur des pistes malaisées, aux arrêts imprévus et aux 
croisements inattendus qui s’imposent avec force. Je pense par exemple 
à ces arrêts dans des maisons de thé jouxtant d’anciens caravansérails, 
qui abritent aujourd’hui davantage de camions que de chevaux ou de 
dromadaires. C’étaient des occasions d’échapper quelques heures aux 
secousses de la piste, de faire quelques pas, de parler avec nos compagnons 
de voyage ou avec des passagers d’autres véhicules.

Parfois, l’écrit et le hasard se mêlent, se suivent ou se précèdent. Je 
pense à la pile d’une trentaine d’enveloppes échappées d’un tiroir de mon 
bureau, tout en bas du meuble, donc peu accessibles. Chacune contient 
une carte de vœux à un ou deux volets dont l’un porte une image collée, à 
sujet religieux évoquant Pâques ou la Nativité. Il s’agit de messages envoyés 
par Naïm Michel Andravos, « votre dévoué étudiant du Caire » (ill. 64).

Le premier de ces messages porte la date du 12 avril 1990, le dernier 
du 22 décembre 2015 ; un échange épistolaire d’une quinzaine d’années. 
En réalité, il s’est borné à peu de chose, à part des vœux de circonstances 
et d’autres vœux pour répondre aux premiers. Je ne saurais dire au juste 
à quelle occasion cet échange a commencé ni quand j’ai entendu parler 
pour la première fois de mon « dévoué étudiant » ou « de votre fidèle 
étudiant pour toujours ». Je sais en revanche que cette correspondance 
a pris fin à la suite du décès de mon « étudiant », qui, m’avait-il écrit, 
souffrait d’une grave maladie, mais je ne sais pas grand-chose sur les 
circonstances de cette fin.
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Sauf erreur, j’ai entendu parler d’Andravos en 1974 pour la première fois, 
dans mon bureau du Musée d’histoire de Berne où je m’occupais alors du 
département d’ethnographie. C’était par mon collègue F. C., sur le point 
d’être nommé professeur de géographie humaine à Neuchâtel. Ce dernier 
souhaitait se décharger de la direction de la thèse d’un étudiant égyptien qui 
ambitionnait, je ne sais pas pourquoi, de soutenir cette dernière dans une 
université suisse. F. C. m’apporta les cinq volumes (!) dactylographiés de 
l’introduction d’une monographie sur l’oasis de Siwa. Le rêve d’un doctorat 
helvétique d’Andravos a duré une trentaine d’années. Alors qu’il ne lui a 
jamais été donné de venir en Suisse, il est parvenu, à défaut, à décrocher un 
doctorat en pédagogie à l’Université américaine du Caire.

Réflexion faite, c’est peut-être Jean  Gabus, mon prédécesseur à la 
chaire d’ethnologie à l’Université de Neuchâtel, qui m’a refilé les cinq 
volumes à couvertures de carton, aujourd’hui perdus, soucieux qu’il était 
de s’en débarrasser avant son départ à la retraite. J’ai moi-même, bien des 
années plus tard, essayé – en vain – de remettre les encombrants volumes 
au professeur de coptologie de Genève. Comment Gabus avait-il connu 
Andravos ? Lors d’un voyage en Égypte, je crois, mais j’ignore pourquoi 
il avait accepté, un temps, d’en assurer le parrainage. Mystère.

J’ai rencontré une fois Andravos, lors d’un voyage touristique en 
Égypte. C’était à l’Hôtel Nile Hilton. Je l’avais atteint grâce au numéro 
de téléphone qu’il m’avait inscrit sur l’une de ses cartes de vœux 
annuelles. « Si par hasard vous venez une fois au Caire, faites-moi signe… » 
Un petit vieux aimable et obligeant, un peu branlant, vêtu de noir, 
parlant un français irréprochable.

En 2004, après quatorze années d’échanges de vœux, j’en apprends un 
peu plus sur mon étudiant. Il a un fils médecin « qui est venu avec sa famille 
s’installer chez moi, ce qui m’a aidé beaucoup à parcourir mon chemin sur le 
pont des soupires [sic] », allusion sans doute à une maladie. Toujours dans 
sa lettre, j’apprends que son fils cadet est le Père Youssef Andravos, prêtre 
catholique. Tous deux « me rejoignent dans mes vœux pour vous souhaiter 
une bonne et heureuse année ». Son dernier message date de décembre 2005. 
Peu après, le Père Youssef m’informe du décès de son père au verso d’une 
surprenante image du Mandylion, icône représentant le visage du Christ 
sur un linge (ill. 65).
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À quelle catégorie rattacher ces messages, portant sur si peu de 
choses, au si pauvre contenu, liés à un projet chimérique ? Textes sacrés ? 
Sûrement pas. Peut-être des rappels d’un lien qui n’a pour but que 
lui-même et sa perpétuation. À quel type de rencontre correspond notre 
entrevue au Caire ? La première et la dernière ?

Mais il n’y a pas que l’Orient lointain. Sur la route des vacances, fin 
juillet 2000, roulant vers l’Ardèche, nous faisons halte sur une aire de 
repos, l’avant-dernière avant Grenoble. À côté de l’aire de stationnement, 
un gazon déjà jauni et une table en pierre agglomérée sont disponibles 
pour notre pique-nique. Un couple âgé nous invite à nous asseoir en face 
d’eux. On cause. Nous apprenons tout de l’opération réussie qui a mis 
fin aux années de surdité de l’épouse, comptable à l’Éducation nationale 
de la région d’Alençon. Je connais désormais l’âge – 72 ans – et le dossier 
médical du conjoint. Intimes informations qui créent un lien aussi bref 
tenu entre des individus qu’aucun déterminisme ne prédisposait à se 
rencontrer un jour et que nous ne reverrons sans doute jamais. Ont-ils 
appris quelque chose de nous ?

De tels échanges ne sont pas sans règles implicites que nous nous 
imposons, quelque part entre une pure écoute et la prolixité. Ou alors, en 
raconter autant que l’interlocuteur du moment, en un échange équilibré, 
entre être en « veine de confidences », ou, au contraire, être assez avare 
de paroles et en dire juste assez pour que l’autre ne prenne pas ombrage 
d’un échange inégal. L’ethnologue, sur son terrain lointain, n’est-il pas 
amené à éviter une surabondance de questions, muant l’entretien en 
interrogatoire ? Revenons à l’aire de repos sur l’autoroute A41. L’essentiel 
dans ce type de rencontres, c’est ce bref moment d’empathie surgi 
du hasard, et pas l’information recueillie, pour une illusoire quête à 
l’intelligibilité des personnes rencontrées.

Sur la route du touriste qu’enchante l’exotisme du décor et pour 
lequel il a consenti dépenses et fatigue, le soudain afflux d’autres touristes 
ou, pire, de touristes compatriotes est une cause d’agacement. Il est vécu 
comme un contretemps fâcheux ou même comme une rupture du pacte 
implicite de dépaysement et d’étrangeté. Touriste moi-même, je hais les 
touristes ! En pleine activité touristique, je peux éprouver un sentiment 
de rejet face à ces intrus qui pénètrent sur un terrain où je voudrais être 
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seul à jouir du pittoresque du lieu et des gens. Dans ce rejet entrent 
un mépris honteux pour ces « barbares » et le dépit d’appartenir, en cet 
instant, à la même tribu qu’eux.

En effet, la route du touriste est souvent la nôtre, avec son 
dépaysement programmé et le hasard des rencontres : comme celle, 
le 11 septembre 1974, toute fortuite, alors que nous flânons sur la Via 
Nazionale à Rome, de l’ex-souverain afghan Zaher Shah. Le roi détrôné 
déambulait lentement, un pull gris jeté sur l’épaule, seul. Il était à la 
recherche, nous dit-il, d’une galerie d’art ou d’un magasin d’antiquaire 
où il pourrait acquérir des tableaux pour orner le logis de son exil. Brève 
rencontre, inattendue et sans suite, et hors de nos préoccupations du 
moment à Micheline et à moi, quoique, quelques mois auparavant, j’étais 
invité au palais à Kaboul, où j’avais remis au souverain, en mains propres, 
ma thèse de doctorat munie d’une respectueuse dédicace. Ladite thèse 
fut retrouvée peu de temps après lors de l’occupation du palais par les 
auteurs du coup d’État du 17 juillet 1973, ce qui me valut d’inévitables 
moqueries de la part d’amis révolutionnaires, lors d’un retour à Kaboul 
quelques mois plus tard. Revenons à notre rencontre avec l’ex-roi Zaher ; 
l’échange porta, comme on pourrait s’y attendre, sur les événements 
récents à Kaboul à la suite desquels le roi Zaher, déposé par son cousin 
et beau-frère Daoud, se trouvait en exil à Rome. La conversation dévia 
aussi sur le décès récent –  en mai  1974  – du cardinal Daniélou en 
d’étranges circonstances. Le cardinal avait été le condisciple du jeune 
Zaher au lycée Janson-de-Sailly. La Via Nazionale fut ainsi, pour un 
instant, le point de contact entre l’Afghanistan dont il vient d’être banni 
et le 17e arrondissement de Paris, où le cardinal était mort subitement.

Et il y a des rencontres qui n’en sont pas, juste un simulacre. Je ne 
parle pas des rencontres organisées avec les « indigènes », parfois appelés 
« autochtones », en Nouvelle-Guinée ou au Botswana, en Laponie ou 
ailleurs, par des agences offrant des voyages pour aventuriers en vacances 
avec risques contrôlés, mais de celles qui se présentent dans les hauts-
lieux du tourisme. Ces derniers, à la fois distants en kilomètres, exotiques 
et très visités, cachent souvent, derrière le décor, des domaines occultés 
et des droits humains problématiques. À Ispahan, par exemple, dans 
les allées ombreuses des bazars ou aux abords des mosquées belles à 
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couper le souffle, ou encore dans les jardins enchanteurs des palais 
kadjars, des jeunes gens et surtout des jeunes filles enveloppées d’un 
châle noir se pressent autour de nous, avides d’échanger, s’adressant à 
nous à l’aide de quelques phrases en anglais appris au lycée. Ces contacts 
se limitent à des questions sur l’origine du visiteur et de propos sur 
la beauté des lieux. Puis viennent les pieux mensonges : promesses de 
relation à poursuivre, d’envoi de photos… Ces croisements, ces contacts 
fragiles appartiennent au folklore du voyage, plus qu’à la découverte 
d’une « humanité » lointaine.
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