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En apparence, sans importance

Parlons d’autres choses: des objets du quotidien, des souvenirs
fugaces, des fragments d’écriture, des mots sans suite, et non de ce qui
est permanent, durable ou universel. Bref, intéressons-nous au passage
et au passager.

Dans les chapitres qui suivent, jaborderai deux thémes distincts
et complémentaires: celui de la rencontre et celui de la trace. Pour
le premier, j’ai choisi celui qui implique I'imprévu, le hasard ou la
coincidence. Pour le second, I'empreinte, le signe, le fragment. Il arrive
que les deux thémes se croisent ou méme justement se touchent. A
partir de ces traces, marques ou vestiges, un univers ignoré survient, un
monde négligé apparait, un ou des inconnus surgissent. Par le biais d’une
rencontre renaissent images ou vestiges d’'un temps ou d’une contrée
oubliée. Certaines rencontres peuvent faire suite a un projet délibéré ou
étre le résultat du hasard; je préfére ces dernicres, riches en découvertes.
A coté de Pimprévu qu’elles représentent, elles peuvent apporter une
soudaine ouverture sur un ailleurs, sur une inattendue parcelle de vie,
sur un morceau de récit dont la totalité demeure a jamais inconnue.

Rencontres et traces se combinent dans des «objets trouvés», tels les
fragments d’une collection non aboutie de cartes postales, achetées sur un
vide-grenier quelque part en Ardeche, ou vestiges d’archives familiales,
cartes sur lesquelles peuvent manquer I'expéditeur, voire le destinataire.
Ce peut étre aussi des chromos dans un cartable acquis sur les marchés
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du Moyen-Orient ou du sud de I'Inde, dont les couleurs et les motifs
m’ont séduit, et pourquoi pas des menus dressés pour des repas de féte
auxquels je n’étais pas invité, ou une dédicace, un ex-dono d’un ouvrage
ancien déniché chez un libraire anglais.

Ces traces sont des pistes qui nous meénent a des personnages dont,
a part 'entrevue d’un instant, j’ignore tout. Ce bref moment, c’est
un fragment de trajectoire, d’'une durée limitée. Cela ne veut pas dire
que ces personnages aient été insignifiants. Certains ont cotoyé la
grande Histoire, mais pour eux, pour moi, la rencontre se borne & un
moment de courte durée de notre existence. Puis on perd leur trace,
leur sillage s’évanouit. On ne sait quelle a été leur fin. Pour un seul de
ces inconnus, la mort figure dans les mini-archives en ma possession :
Pauvre Pétrus!

Leur apparition cependant dit quelque chose sur le monde, le leur
et le notre, et sa vie insignifiante et banale, mais aussi elle rappelle les
conflits, les voyages, évoque nos et leurs croyances, ainsi que le désordre
de mon bureau...

Je tente dans les pages qui suivent de faire bon usage de mon
métier d’ethnologue ol entrent ces entretiens avec des interlocuteurs
appartenant au milieu étudié, ol entre également 'observation des traces
et des signes censés mener a intelligence de sociétés différentes de la
noétre. Il est bien entendu que ces pages représentent un « pas de coté»,
une excursion hors de mes terrains habituels.

L’ethnologie classique, celle du milieu du siécle dernier, imposait de
longs séjours dans et avec la population étudiée, en participant — dans
la mesure du possible — a la vie quotidienne, impliquant des entretiens
prolongés avec des informateurs, bien entendu dans la langue indigene,
maitrisée plus ou moins bien. Vivre la banalité au jour le jour de la
communauté, rechercher une banalité censée étre représentative de la
vie authentique, voila en quoi consistait 'enquéte.

Délaissons ce schéma classique. A cbté ou au sein de la vie quotidienne,
surgissent 'imprévu, les rencontres inattendues en marge du terrain, par
exemple sur la route, en voyage et pourquoi pas sur le trajet qui méne
au lieu d’étude ou sur celui qui s’en éloigne, lorsqu’on n’est plus tout a
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fait «chez soi», ou plus du tout, lorsque peu a peu se défait le paysage
familier, et que les personnages croisés et entrevus sont le plus souvent
des inconnus.

Sur la route peut survenir I'inattendu, ou I'irruption de I'événement
nous prend par surprise, hors programme, hors des contacts prévus et
répétés avec des informateurs familiers. Le hors-programme se mue
en producteur de sens, 'événement en un moment ethnographique,
a la fois bref et essentiel, hors du quotidien. Le moment ou la
rencontre imprévue peuvent contribuer a réorienter 'ordre apparent
de la recherche, le fil de 'enquéte, a fournir de nouvelles clés pour
Iintelligibilité du monde.

En quittant la route — le «terrain» et 'enquéte —, on peut étre
confronté A d’autres types de rencontres, des rencontres indirectes,
fragmentaires, faites de traces diverses, de fragments d’écriture et d’autres
débris de souvenirs et d’images.

Le numéro 32 de la revue Gradhiva (2021), consacré aux «livres
sorciers», aux «usages magiques», mais aussi « mnémotechniques,
performatifs», proches de l'oral, nous permet d’y voir plus clair. Ces
textes sont en marge de 'usage habituel de I'écrit, « brouillant les pistes
entre construction littéraire et pensée sauvage, entre signe et image », comme
le dit fort bien Hortense Guégan dans La Revue des Deux Mondes de
’été 2021 (La Revue des revues, p. 179).

Ces «marginalia», ce sont souvent des fragments hors contexte,
incomplets, les traces précisément que je mentionne au début de cette
introduction: un bric-a-brac déconcertant, une correspondance sans
commencement ni fin, des cartes postales serrées dans un carton a
chaussures acquis dans une brocante en Ardéche, ou encore, quelques
numéros dépareillés d’une revue littéraire défunte, des menus de noces
et autres fragments d’écriture. Les rencontres, ce sont désormais ces
fragments qui les suscitent, qui font surgir des personnages et des
parcours de vie. Leur origine peut étre a premicre vue opaque ou
mystérieuse. A enquéte de permettre des découvertes inattendues,
un nouvel éclairage sur une réalité banale parce qu’apparemment trop
connue, de faire apparaitre un relief, un détail dans un passé ainsi retiré,
une émotion, la force toujours active du rite et des croyances.
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Mes fragments, ce sont des lettres, des cartes postales, des menus
de féte, des images de dévotion, des notes de terrain. Leurs auteurs
sont souvent inconnus, ou si peu connus. Le sens de ces fragments
est & premiere vue opaque ou incertain. Le contexte ou le lieu de leur
découverte fait que la frontiere entre public et privé est peu lisible.
Fréquemment, jignore la relation qui a pu exister entre destinataire et
émetteur, et méme, dans le cas de fragments de correspondance, quels
liens ont les partenaires.

Parmi toutes ces miettes et ces vestiges, je place I'album d’une
voyageuse anglaise acquis pour pas cher chez un libraire de Berne: un
album a dessins, bien entamé, mais avec une réserve de papier blanc, un
beau papier, épais, moelleux, légerement granuleux, muni d’un lacet de
fermeture et d’'une poche pour les croquis jugés achevés et d’un support
a crayon. Une étiquette collée sur la moleskine noire de la couverture
renvoie & « Winsor and Newton, Solid Sketch Book». Dans la poche,
quelques esquisses dont celle d’une colline avec deux coniféres au premier
plan et I'inscription « Gurten, July 1885» (c’est le nom de la colline qui
domine Berne). Bien stir, on aimerait en apprendre davantage sur cette
voyageuse, et surtout savoir par quels détours cet album-souvenir, moins
qu’a moitié utilisé, a échoué sur les rayons d’une librairie bernoise. Pour
cette jeune (?) dame ou jeune fille, le Gurten n’est-il pas un ersatz des
Alpes? Dans I'album, il y a des ébauches de chalets d’alpage et de granges
a foin, restes d’'un «grand Tour», amoindri, fin de siécle.

Textes sacrés, usages magiques ou mnémotechniques, en réalité, ce
sont A peine des textes, mais surtout des images. Je pense ici a4 une
série de vignettes pieuses trouvées dans un missel. En fait de textes, ces
vignettes ne portent guére que des prénoms, celui de la destinataire et de
Penvoyeur: «de ['Abbé Maurice a sa petite Madeleine» ou celui d’une amie
partageant le méme parcours religieux, la méme communion solennelle:
«a Madeleine de son amie Héléne». 1l y a aussi, en évidence, le nom du
saint personnage: la Vierge et les saints représentés par I'image, sainte
Cécile, Notre Dame de Lourdes, saint Christophe et tous les autres, sans
oublier le Bon Pasteur.

Cette collection d’images pieuses vient du missel édité en 1941 et
découvert dans un vide-grenier de ’Ardéche. A quelle occasion a-t-on

10



EN APPARENCE, SANS IMPORTANCE

bradé 'ouvrage liturgique, et surtout ces images qui prennent si peu
de place, et qui, peut-étre, sont porteuses d’'une aura bénéfique?
Est-ce lors du déces de Madeleine, une Madeleine dont j’ignore tout,
si ce n’est ces pratiques d’une dévotion enfantine. Le lourd missel,
de plus de 2 500 pages, imprimé sur papier bible n’a probablement
pas appartenu a la fillette de douze ans. Plus tard, peut-étre, une
personne dévote a inséré dans I'épais volume les petites images d’une
enfance pieuse.

Dans les débarras des brocanteurs, d’autres découvertes, d’autres
rencontres précieuses, émouvantes méme, non tant a cause de leur valeur
intrinséque que pour les questions qu’elles posent.

L’heureuse trouvaille de deux numéros de la revue Rivages —y en
eut-il un troisitme? —, éditée a la fin des années 1930 a Alger, est
I'exemple méme de ces rencontres improbables dont 'intérét va au-dela
du texte et du contenu, au-dela méme des noms des membres du
comité de direction, dont Gabriel Audisio et Albert Camus. La page de
couverture et la page de garde portent la marque d’un timbre a 'encre
rouge «Stalag VII B, 22. gepriift» — contrdlé —, trace sinistre, celle d’'un
camp de prisonniers de la Seconde Guerre mondiale, situé sauf erreur
en Baviere. Derri¢re ce timbre, il y a un prisonnier, un «intello»,
instituteur ou professeur qui portait Rivages dans son baluchon ou
a qui un proche I'a envoyée. Une revue jugée non dangereuse par la
censure du camp.

Mini-textes, traces, images kitsch, cartes postales sans contenu, corres-
pondances interrompues, dénuées de substance, que de questions
sans réponse, que de rencontres d’un instant, que d’interlocuteurs
inconnus ou disparus. Je ne peux croire que ces pistes ne menent
nulle part: n’est-ce pas la la marque d’une anthropologie lacunaire,
minimale, qui doit reconnaitre ses limites, qui s’appuie sur un
donné fragmenté, sur 'omniprésence de I’absence, I'évanescence du
sujet, une anthropologie qui repose sur la rencontre bréve, fortuite,

improbable.

Contrairement aux longs terrains lointains, participatifs, dans une
population homogene, elle est faite de fragments de vie ordinaire, de
moments discontinus, de détails éparpillés, de petits riens, de non-lieux.

11
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Qu’apprend-on du monde a travers un trou de serrure, la grille d’'une
burqa, sur le verso d’une carte postale, sur un menu de noces ou 2 la
lecture d’une dédicace?

Neuchatel, juillet 2019 — 28 janvier 2024

Référence

«Livres sorciers», Gradhiva, Revue danthropologie et d'histoire des arts 32,
Paris, Musée du Quai Branly, 2021.
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Cartes postales du 1¢" Avril
L’ordinaire et l'insignifiant

La philatélie est noble, la cartophilie est petite-bourgeoise. Depuis
peu cependant, comme elle I'a fait avec le kitsch, I’élite s’est penchée
sur ce passe-temps pour vieilles demoiselles ou retraités paisibles. La
carte postale, ou plutde le discours que l'on tient sur elle, a gagné
en dignité depuis que Jacques Derrida (1980) en a fait un objet
philosophique, depuis qu'un membre de ’Académie francaise lui a
consacré un roman (Vitoux, 1973), que Georges Perec a publié Deux
cent quarante-trois cartes postales en couleurs véritables (1989) et depuis
la redécouverte dans les années 2010 de la carte postale surréaliste,
dont la série de 21 cartes éditées en 1937 et signées Breton, Eluard et
Picasso, entre autres.

Voila donc une activité — la collection de cartes postales — en voie de
réhabilitation. Dans les brocantes, les vide-greniers, des vendeurs, parfois
eux-mémes amateurs, alignent les boites ot les cartes sont classées selon
les domaines qu’elles illustrent. Pour la plupart, les acheteurs recherchent
celles montrant le passé de leur ville, village ou région, en quéte
d’une vue ancienne, parfois d’une scéne pittoresque: gardeuse d’oies
auvergnate... lits bretons. D’autres sont a 'affit d’un theme unique
dans ses manifestations diverses: chemins de fer, bateaux, paysages
nocturnes avec effets lumineux. La plupart des collectionneurs s’en
tiennent au motif, rares sont ceux qui s'intéressent au texte, chroniqueurs

13
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de l'insignifiant mis a part. Pour ces derniers, le recto implique le verso,
'un ne va pas sans lautre.

Clest que le recto/verso a une histoire. Dans les années 1890, le
message qui figure sur les cartes postales illustrées est réduit a quelques
mots coté image, l'autre est réservé a la seule adresse. Dans la France
de Jules Ferry qui bénéficie de I'école obligatoire dés 1881-1882, donc
d’une diffusion généralisée de I'écriture, les messages sur carte tendent
a s’étendre. Le besoin en espace pour I'écrit s'impose. Le premier
mai 1904, la loi autorise la correspondance sur ce qu'on appelait alors
le recto. Ce dernier est divisé désormais en deux parties: la moitié de
la surface est destinée a la correspondance, 'autre a I'adresse. Le coté
que 'on appelait le verso est dévolu 4 'image. A partir de 1904, le coté
illustration I'emporte: il est considéré dorénavant comme le recto, le
cOté réservé a I'adresse et au message de I'envoyeur devenant le verso
(Bourgeois et Melot, 1983, p. 28).

Les cartes dites de fantaisie forment une sous-catégorie le plus souvent
dédaignée des collectionneurs: les fades figures des couples d’amoureux
trop roses et trop bien peignés, les poussins de Paques, les petites-filles
accompagnant les rennes dans la neige de fin d’année, les saintes Catherine
a bonnet blanc éditées a des millions d’exemplaires souffrent d’une
double obsolescence: on ne féte plus guere sainte Catherine pas plus que
d’autres saints; on n’envoie plus de cartes aux fétes calendaires, et bien
peu collectionnent ces images, variées a I'infini dans leur monotonie.
Clest pourtant un univers plaisant, féerique, pittoresque, nostalgique,
mieux un monde parallele «os les bébés naissent dans les choux» (Le
Monde du vendredi 14 mars 2008). Et parmi elles, les seules recherchées,
me semble-t-il, sont les cartes du 1¢ Avril, du moins celles de leur 4ge
d’or, qui va de la fin du x1x® siecle au lendemain de la Premiére Guerre
mondiale. Sur ces cartes d’'un monde révolu, accompagnant le poisson,
on trouve des tréfles & quatre feuilles, des dandys & moustache, des
jeunes femmes avenantes et pas trop sages, des fers & cheval et autres
symboles auspicieux, tels les colombes et les cochons roses et propres. Les
destinataires de ces cartes sont bien souvent des jeunes filles habitant chez
leurs parents ou des femmes du monde du travail, celui de 'hotellerie
et de la restauration par exemple. Elles portent des prénoms — on les

14
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découvre par l'adresse — aujourd’hui démodés et attendrissants qui
évoquent le théitre de Pagnol ou les romans de Zola, tels que Léonie ou
Léontine, Berthe ou Germaine, Angele ou Fernande, Marie ou Marthe.

Retracer l'histoire de la carte postale, et méme celle du 1¢ Avril, n’entre
pas dans mes intentions, encore moins celle des pratiques liées a cette date
particuli¢re. En bref, selon la plupart des sources francaises (Larousse illustré
du xx° siécle; Meillassoux, 1989, pp. 33-37, et bien d’autres), la coutume
de célébrer le 1 Avril par des farces et attrapes remonterait au xvi° siecle,
3 PEdit de Roussillon proclamé en 1563 par Charles IX, reportant au
1< janvier le commencement de I'année, au lieu du début d’avril. On aurait
tenu alors des propos moqueurs a I'encontre de ceux qui persistaient a féter
la nouvelle année selon I'ancien calendrier. Erreur! rétorque I'historien
Jean-Daniel Morerod («Fétes laiques», en collaboration avec Justin Favrod,
dans La Liberté de Fribourg du 1 avril 2000) : 'expression poisson d’avril
existait avant le xv° siecle, et le terme poisson désignait «[...] un homme de
confiance qui sert de messager dans des circonstances particuliéres; il transmet
un biller galant. Bref, il sagit d'un entremetteur. On devient poisson d avril
sitot que l'on _favorise les amours d'autrui». Le message discret devient farce
vers la fin du xvir© siecle et le poisson d’avril, porteur de messages, est
devenu un message trompeur, conclut Morerod. Curieusement, le role de
messager d’amour pas toujours fiable n’est de loin pas absent des cartes
postales de mon corpus. Je posséde en effet un demi-millier de cartes «au
poisson»; elles m’ont séduit par la richesse de leur imagerie et par 'énigme
des messages échanggés.

Les cartes postales de ma collection se trouvent étre le support
privilégié de messages ambigus ou masqués, et cela dés les plus
anciennes, datant de la fin du x1x° siécle. Avant tout, elles arborent
un poisson qui ne se mange pas. Il est un messager timide ou trompeur
puisque I'envoyeur, selon une régle non écrite, qui souffre de bien
des exceptions, ne donne pas son nom. « Devine qui ?», voila I'énigme
qui est posée par la majorité d’entre elles. L’anonymat peut servir de
«masques aux timides, aux pudiques pour exprimer leur tendresse et leur
amour»; dans sa grande majorité, «le poisson d'avril est le messager du
coeur» (Meillassoux, 1989, p. 35). Il peut pourtant se moquer de la
crédibilité ou de la sottise du destinataire, ou assouvir une rancoeur.
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Derri¢re I'anonymat de I'envoi postal apparaissent a 'occasion de
curieux messages, bien différents des mi¢vres et amoureux propos.
La regnent, sous I'égide du poisson, la méchanceté, la perfidie, la
caricature et la férocité. Cette catégorie de cartes vise des tétes de turc
traditionnelles, des bavards aux cocus.

De nombreux étres et objets symboliques animent donc la carte du
1e* Avril a '4ge de sa maturité, soit avant 1920. Le poisson tout d’abord ;
il constitue un message, il est le substitut de I'envoyeur, voire un symbole
sexuel évoquant phallus et gestation (ill. 1, 2)'. Mais de quel poisson
sagit-il? Le maquereau, cet entremetteur qui devrait étre associé a la
carte du 1¢ Avril, ne figure qu’une seule fois dans mon corpus et encore,
son identification reste douteuse. Hélene Meillassoux, qui a fait don de
sa collection de cartes du 1 Avril au Musée de Dieppe, sous-titre 'article
qu’elle lui a consacré « La carpe postale» (1989/2, n° 126). Amusant jeu
de mots, mais qu’en est-il en réalité? On pourrait penser que le poisson
d’avril comme symbole et comme signe n’a pas besoin d’appartenir a une
espece particuliére. Et pourtant plus de la moitié de mes poissons sont
identifiables. Ressortant du fond de la carte avec précision et netteté, ils
ont l'air d’étre tirés d’albums ichtyologiques ou de planches destinées
aux écoles.

La carpe domine largement, suivie du brochet et du barbeau. La
carpe se préterait-elle volontiers au travestissement anthropomorphique?
(ill. 3) Est-elle considérée par les éditeurs de cartes postales et leurs clients
comme le poisson par excellence, I'icone dont la seule présence signale
la nature de 'objet postal?

Les fleurs abondent dans le paysage de mes cartes postales. Dans
cet ensemble o les symboles se bousculent et se juxtaposent (coeur,
fer a cheval, trefle & quatre feuilles...), on peut étre tenté de décrypter
un syst¢me symbolique qu'on appelait, a la belle époque, le langage
des fleurs®. Quelle correspondance évidente ou secrete existe-t-il entre

! Toutes les illustrations de cet ouvrage appartiennent a la collection de Pierre
Centlivres.

2 Un langage largement influencé, en Allemagne et en France, par les écrits de
Poccultiste autrichien Gustav Wilhelm Gessmann (1860-1924) dont Die Pflanzen im
Zauberglauben. .. etc.; réédition: J. J. Couvreur Verlag, La Haye, 1979.
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.3

ces fleurs et le message explicite de la carte? En existe-t-il une? Rien
ne prouve que les concepteurs des cartes, pas plus que I'expéditeur
ou le destinataire, maitrisent un code floral quelconque (il en existe
plusieurs, et souvent contradictoires!). La rose blanche n’évoque-t-elle
pas 'amour pur pour 'un et un coeur sans attache pour l'autre? Le
coquelicot signifie-t-il inconstance ou consolation? Par ailleurs, il y a des
rencontres improbables, du moins selon les codes les plus courants. Il n’y
a guére de compatibilité entre le « ne m oubliez pas» des myosotis et le
«mon ceeur sommeille» des pavots (ill. 4). Les fins décoratives 'emportent
sur le message codé. Le répertoire floral de la collection est par ailleurs
limité: une quinzaine d’espéces, alors que certains langages des fleurs en
comprennent plus de cent!

Les timbres-poste de laffranchissement sont susceptibles d’étre
disposés selon un «langage secret» dont la signification découle de I'angle
formé par le timbre ou plus exactement son effigie par rapport a la
verticale. Ainsi, un timbre collé la téte en bas énonce «je suis inquiet» ou
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«pour la vie», selon le code utilisé. Le correspondant anonyme qui envoie
a Marthe en 1908 (ill. 5) un message « Je raime qui [sic] » sur une carte
affranchie d’un timbre couché, téte a droite, veut-il dire «soyez discréte»
ou «je vous envoie un baiser» ou encore « je ne vis que pour vous», selon
les conventions d’un langage secret dont les signifiés sont aussi divers
que contradictoires? Apres tout, le timbre peut aussi avoir été collé par
un employé de la poste.

L’adresse, évidemment partie essentielle d’'un objet postal, est souvent
réduite 2 peu de chose; elle est lacunaire parfois, peu précise souvent, et
omet a 'occasion le numéro de la maison et la mention du département.
On ne peut que pressentir une grande familiarité du facteur avec les
domiciles des familles habitant le secteur couvert par sa tournée, fruit

20



CARTES POSTALES DU 1¢" AVRIL

d’une fréquentation de longue durée qui lui permet de situer Mademoiselle
Marie M. habitant «dans sa famille a Jeuxy, prées d’Epinal» ou Madame
Aline T. «café, Dieulefit, Drome».

Les cartes postales de notre corpus, dans leur majorité, posent
une question : « Devinez qui?», a laquelle le destinataire doit trouver
la réponse. La question peut étre imprimée sur le coté illustré ou
écrite par Penvoyeur. Une devinette donc, sous forme de point
d’interrogation, une question qui ne nous est pas adressée 4 nous,
les lecteurs de hasard ou amateurs de cartes anciennes, cartes dont
les expéditeurs et destinataires ont disparu depuis longtemps. Nous
ignorerons toujours la réponse. Le destinataire ou plus souvent la
destinatrice est logiquement proche de lexpéditeur, parente ou
voisine, peut-étre fiancée, cousine ou simple connaissance. Le
collectionneur d’aujourd’hui est le dépositaire fortuit d’un fragment
minuscule d’une histoire de famille, d’'une relation amoureuse ou
d’une querelle de voisinage. Il est au bout d’une longue chaine qui
passe par 'album de famille et aboutit & 'oubli. Une brocante ou
un vide-grenier 'en fera sortir. Le collectionneur, ce peut étre celui
dont parle Sébastien Lapaque: « I/ aimait donc les cartes écrites avec la
main par des gens ordinaires dont on avait tout oublié, des hommes et
des femmes dont les os avaient blanchi dans leur cercueil, dont la tombe
elle-méme avait disparu sous la poussiére, mais dont restaient les cartes
postales — mieux qu’un souvenir, une aura.» (2014, p. 69)

Quant a 'expéditeur, non nommé, il s’est peut-étre révé en dandy
a moustache (ill. 6)... Il est plus probablement un amoureux timide,
un voisin taquin, un cousin farceur, un proche vindicatif, vivant dans
une petite ville ou un village, et peu siir de son orthographe. Les
expéditrices de cartes postales du 1 Avril, bien moins nombreuses
que les expéditeurs, ne sont pas toujours de tendres amoureuses
ou des victimes passives. Le 1 avril est une occasion permissive et
donne licence a 'expéditeur de l'objet postal, homme ou femme,
amoureux ou plaisantin, de dire sous couvert d’anonymat ce qu’il
ou elle n’oserait exprimer ouvertement le reste de 'année: tendre
sentiment, mais aussi rosserie...
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. 6

Recto/verso

Ripert et Frere citent un texte de Jacques Derrida (1980, p. 17) que je
n’hésite pas a reprendre ici, tant il me parait pertinent: « Ce que je préfére,
dans la carte postale, ¢ est qu'on ne sait pas ce qui est devant et ce qui est derriére,
ici ou i, prés ou loin, le Platon ou le Socrate, recto ou verso. Ni ce qui importe
le plus, limage ou le texte, et dans le texte, le message ou la légende, ou adresse.»
Ce texte s'applique particuli¢rement bien aux cartes postales du 1¢ Avril, ol
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I'interrogation « Devine qui?» est inséparable du retournement de la carte,
de I'opposition/complémentarité recto-verso, de ce que Vitoux appelle «/e
double jeu (la double face) de la carte postale» (1973, p. 17). Dans nos cartes
postérieures a la création d’un espace pour la correspondance, et surtout
— mais pas uniquement — dans les cartes de nature satirique, le jeu réside
dans le rapport entre les deux cotés, entre I'image et le texte manuscrit, sous
la forme d’une injonction explicite ou implicite a tourner la carte, comme
pour dire: I'image, Cest toi. «Admirent [sic] ta belle figure» (ill. 7).

Si le coté de l'illustration est désormais le recto, 'autre coté, celui du
message manuscrit, est par la méme le support d’'une correspondance a
découvert, donc susceptible d’étre lue par des tiers, méme si le facteur ou
la postiere ont un devoir de discrétion, d’out un style particulier, marqué
par la briéveté du message limité aux cing mots du tarif 2 5 centimes,
du moins jusqu’en 1917! D’autres messages, limités ou non par le tarif
minimum, illustrent le style «carte postale», marqué outre par la brieveté,
par une certaine circularité: «Je r¥écris pour te dire que je técrirai», par
une apparente banalité qui ne laisse que s’exprimer des souhaits, des
salutations, des constats de santé. Une banalité due peut-étre a 'embarras
d’une écriture 3 découvert. A la limite, le message de la carte du 1¢ Avril
peut se borner a la fameuse question « Devine qui?» ou par le seul point
d’interrogation. Enigme, devinette, le message est parfois codé ou réduit
a un simple point d’interrogation. Conformément a la loi du genre, la
signature peut manquer, la date également; on ne peut la deviner que
rarement vu 'empatement du cachet postal. Les cartes de mon corpus
sont marquées par une incertitude temporelle et spatiale, comme si a
'anonymat se joignaient I'incertitude de 'année et I'ignorance du lieu: il
s'agit d’un clin d’ceil ou d’un trait d’humeur, pas d’un message informatif.
Nos cartes postales sont donc en elles-mémes des objets mystérieux, ne
comportant bien souvent ni la date, ni la provenance, ni le nom du
scripteur, et dont le message demande a étre décrypté, tiche bien difficile
pour le collectionneur d’aujourd’hui. Le premier message toutefois, c’est
P'illustration du recto. Par-dela le poisson, il comporte en général une
profusion de symboles porte-bonheur, un cumul de signes auspicieux
comme on en trouve aussi sur les cartes de '’An Nouveau et autres fétes.
Parfois, ce message se lit sous la forme de vers de mirliton (ill. 8).
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Petit poisson deviendra grand
Pourvu que Dieu lul préte vie
Mais moi je dois, en attendant,
Donner mon porte-monnaie garni !

.7

24



CARTES POSTALES DU 1¢" AVRIL




BRIBES ET TRACES

Des variantes a l'infini

Ces cartes du 1 Avril me font fantasmer, ou réver, ou sourire, plus
que d’autres, a cause de 'anonymat du scripteur peut-étre, de 'ambiguité
des messages, ou encore du nom de la destinataire: les Léontine et
les Fernande dont j’ai déja parlé. Je classe ces cartes postales un peu
arbitrairement, en trois ou quatre catégories distinctes.

Tout d’abord, les créations graphiques de fantaisie en couleurs, dont
le poisson est le centre ou le symbole dominant.

Le recto des cartes de cette premiére catégorie, illustré en chromo-
lithographie ou colorié¢ selon d’autres techniques, consiste souvent en
montages, collages, gaufrages et appliques. Y figurent, poisson mis a part,
rubans, motifs floraux ou animaux, ainsi que I'inscription « 1 Avril», avec,
deux fois sur trois, un quatrain ou un distique faisant allusion au poisson ou
au théme du 1« avril. 'y reviendrai. Ce type de cartes posséde une esthétique
propre, représente un univers fantastique, que 'on appelle volontiers kitsch et
dans lequel (ill. 9) évoluent des cochons ou des poissons, vétus de costumes
louis-philippards, des hirondelles portant des lettres cachetées, des petites
filles en fleurs conduisant des attelages de porcelets (ill. 10), sans oublier le
brochet au volant d’une automobile. Etres et objets en relief sont décorés de
strass, rehaussés de rubans collés, de mousse et de divers motifs ot cceurs,
hirondelles, colombes, amours, fleurs et papillons, champignons et billets
de banque sont susceptibles de se combiner d’une fagon infinie.

Certaines cartes du 1¢ Avril ajoutent de la complexité & cet ensemble
de symboles colorés: ce sont les cartes a systeme. Elles présentent un
agencement souvent «self made» d’éléments mobiles soigneusement
disposés par un expéditeur ingénieux: tirettes, volets dépliants, rubans,
parfois acquis séparément dans une boutique spécialisée. Le «systeme»
renforce le coté «surprise» (ill. 11) ou «attrape» par la nature dissimulée,
emboitée du message et peut comporter une enveloppe minuscule collée,
contenant elle-méme un message et un poisson doré’. D’autres cartes
comportent des volets dépliants avec message intérieur. Certains envois

> On ne peut qu'admirer le soin apporté par le personnel des PTT 4 'acheminement
de ces envois fragiles affranchis 4 5 centimes.
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Petit coclion deviendra. grand
Pourvu que Dieu Jui préfe vie!

postaux sont des cartes-lettres dans lesquelles se déploient, a 'ouverture,
un pop-up, avec poisson doré et ruban collé avec un brin de mousse. Au

registre de la fantaisie de cet 4ge d’or de la carte postale, on peut signaler
Iemploi d’une grande variété de supports dont le bois, le celluloid, le liege,
ou la qualité des ajouts: broderie ou tissu. Cette variété disparait avec la
Premiére Guerre mondiale et la généralisation des cartes photographiques.

Revenons au poisson. Son réle lui aussi change de carte en carte. Il peut
étre un simple indice, la silhouette pisciforme signifiant «ceci est une carte
du 17 Avril», collée, en relief ou dessinée. Il peut étre représenté d’une
fagon réaliste, permettant I'identification de 'espéce ou présenté comme
un cadeau envoyé par 'expéditeur au destinataire. Dans de nombreux cas,
il est porteur d’'un message d’amour ou d’affection, ou éventuellement de
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M. 11

dérision. En réalité, il est le substitut de 'envoyeur. Sur une des cartes, il
apporte un nouveau-né au couple destinataire: poisson cigogne?

Les éditeurs du début du siecle* ont publié de nombreuses séries de
cartes ol les poissons sont humanisés, dépeints en famille dans un paysage
aquatique, voire en intérieur: de petites scénes a la fois bourgeoises et
parodiques; les couples poissons avec enfants portent chapeau, canne et
filet a papillons. Parallelement a la rhétorique sentimentale du poisson
messager d’amour, les parodies de la famille poisson présentent une
imitation pisciforme plaisante du monde bourgeois, en accord avec la
tradition des fabulistes, et semblent les héritieres des dessins de Grandville
(1803-1847), exécutés pourtant sous le régne de Louis-Philippe. Je pense
aux Scénes de la vie privée er publique des animaux paru en 1842. On
retrouve aussi dans 'illustration de ces cartes une ressemblance avec

4 Les éditeurs de cartes postales sont 4 I'origine de séries prolifiques (Ripert et Frere,

1983/2001, pp. 43-46).
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I'ceuvre de Benjamin Rabier, illustrateur apres bien d’autres des Fables
de La Fontaine (Paris, Taillandier, 1906).

Autre catégorie: 'amateur de cartes fantaisie ne peut qu’admirer
la qualité graphique exceptionnelle et I'inventivité des cartes postales
«a charge», publiées au début du xx¢ siecle. La, pas d’expression
romantique de tendres sentiments envoyés par des amoureux timides.
Ces caricatures «peuvent aller de la bonne blague a la satire la plus cruelle.
Sa caractéristique érant lanonymat, le poisson davril peut dénoncer tel ou rel
travers, lacune ou vice réel ou supposé du correspondant sans compromettre
l'envoyeur» (Meillassoux, 1989, 126/2, p. 35). Concierges bavards,
portiers médisants, avares, personnages dont la téte est ornée de bois
de cerf (ill. 12) et vieilles filles sont la cible de cet humour ravageur.
Par ailleurs, 'ironie et la satire de ces cartes «a charge» reposent pour
plusieurs d’entre elles sur allusion. Allusion 4 qui ou 4 quoi? A un
travers du destinataire? Des événements, des personnages réels, figures
de l'actualité politique ou mondaine du début du xx siecle, connus du
public de I'époque, ne le sont plus toujours du cartophile du xx1¢ siecle.
Qui est le « Pére des ouvriers» de la carte sur laquelle figure un pére auquel
le roi-poisson remet une médaille frappée d’un vautour (ill. 13)? Et qui
est 'expéditeur vindicatif qui décerne 8 Mademoiselle Lucienne Paulard,
sans donner le moindre indice de son identité, ce « 17 prix de Rapacité»?

Le collectionneur d’ignorance moyenne tel que moi bute contre
une zone d’opacité, celle de personnages et d’événements de la fin
du xix© siecle. Une zone qui chagrine et inqui¢te, mais qui éveille aussi
la curiosité. Qui sait? Ce qui m’est inintelligible aujourd’hui se dévoilera
peut-étre demain.

L’anonymat est omniprésent dans cette catégorie; la méchanceté
frappe sans signature. A quelques exceptions prés, sur ces cartes, la charge
exprimée par I'image doit étre en rapport direct avec le destinataire ou le
plus souvent la destinatrice, mais nous ignorons le contenu et les dessous
de ce rapport. D’ou 'anonymat presque universel de 'envoyeur. Dans
un cas, le secret relatif du message et du nom de I'envoyeur est obtenu
par l'usage du russe. Dans un autre, le message énigmatique se borne
a ces mots: «Suzon, Pompon, Soupe a l’oz’gnon. Merci pour le poisson. »
L’illustration de la carte peut étre discrétement scatologique: le pot de
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1l ne faut pas pleurez pour si peut, ma jolie,
Cela peut arriver bien des fois dans la vie!

*x . |

1112
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chambre et la balayette du poisson-femme de chambre sont une allusion
a la «rotie», un usage lié aux mariages campagnards traditionnels (ill. 14).

Troisitme catégorie, les cartes & base photographique. Ces photo-
montages sont un peu plus tardifs que les catégories précédentes; dans notre
corpus, elles vont de 1907 aux années 1930 et marquent une transition vers
lapres-age d’or, dans lequel la photographie, celle de villages, monuments,
paysages, quartiers urbains, personnages, prend une trés grande place. Cette
évolution marque le déclin de l'univers fantastique de la carte postale
fantaisie. Dans celles du 1¢ Avril, le merveilleux, I'univers zoomorphe de
la «famille poisson» disparait peu 2 peu. A la place dominent, jusqu’au
lendemain de la Premiere Guerre mondiale, des personnages masculins
ou féminins interchangeables: acteurs & moustache et a col amidonné,
actrices en robe longue et 4 ruban dans les cheveux. Apres la fin du conflit,
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au cours des années 1920 et 1930, le portrait de jeunes premiers en couple
influencés par le cinéma se répand: coiffure brillantinée pour lui, cheveux
ondulés et permanentés pour elle. Cette catégorie 'emporte sur la carte
composée de symboles fleuris, de colombes et d’amours ailés. Pour Ripert et
Frére, ces cartes représentent un appauvrissement du registre de la fantaisie:
«Les étres surnaturels ont fait place au couple contemporain, le langage
symbolique change, lamour est représenté par le jeune couple, lequel est associé
au sentiment de bonheur et de chance» (1983/2001, p. 109). Le registre
esthétique, mais aussi la clientele ne sont plus les mémes. Avec les cartes
issues d’un photomontage, on est pres de la presse du cceur et du cinéma
populaire. L’appartenance sociale des correspondants semble plus humble.
Ces images sur papier glacé étaient meilleur marché que les cartes a relief
et a festons. Elles étaient achetées par des personnes de milieux modeste
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ou/et rural, 'orthographe et la graphie qui évoque les cahiers d’écriture
des écoles élémentaires I'indiquent. Les messages envoyés ne manquent
pourtant ni d’humour, ni de passion, ni du gotit de la mystification: faux
semblant et ironie font partie du genre, quelle que soit 'origine sociale des
correspondants. Que penser par exemple du message d’une carte ou figure
un couple enfermé dans un coeur, avec, au verso, ce commentaire ambigu:
« Que vos amours durent toujours et que votre défaut de langue ne vous revienne
pas avec la vieillesse. Devinez qui vous envoie ses bons veeux.» Elle ne comporte
ni adresse ni timbre; a-t-elle été expédiée sous enveloppe?

Ma collection est loin d’étre représentative de I'ensemble des cartes du
1 Avril des années 1900 a 1920; la série en est quasi infinie. Le genre
n’est pas clairement défini ni clairement délimité. Il arrive que le poisson
ou linscription «1¢ Avril» soient ajoutés a une carte quelconque, la
métamorphosant en carte spécifique de ce jour facétieux. Clest le «repiquage»
soit «/impression supplémentaire d'un texte, d'un dessin ou d'une photographie
sur une carte ou un entier postal déja édité» (Bourgeois et Melot, 1983, p. 14).

Anthologie

Des vers sont imprimés au recto — quatrains, distiques et, dans un cas,
sizain — sur plus des deux tiers des cartes de mon corpus. La poétique
de ces bouts-rimés, le rapport qu’ils ont avec I'image ou le message du
verso ne sont pas sans intérét. Des vers corrosifs accompagnent souvent
les cartes de la deuxieme catégorie. On peut y lire par exemple:

«Portier, la fausseté sur ton front est écrite

Ton sourire mielleux distille le poison

Un soufflet ferait bien sur ta face hypocrite.

Vas, tu lauras bientot, crois-en ce gros poisson. »

Dans un autre registre, citons, accompagnant une famille pisciforme:

«De tout caeur, je vous félicite
Cet ange est au ciel dérobé
Jespére avoir une visite

De Monsieur, Madame et Bébé. »
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Citons également dans la méme catégorie ce quatrain adressé a
Madame R., jardiniere, sans message ni signature ou l'effet comique
résulte du contraste dans le lyrisme affecté, associé au couple poisson
en partie fine:

«Avril a des parfums
Mettant le ceur en féte.
En cabinet privé

L'on perd vite la téte. »

Il arrive que le message manuscrit de 'envoyeur, au verso, engage la
destinatrice a briser 'anonymat:

« Pour vous mettre avec courage
A la recherche de mon nom,

Je vous offre un petit voyage
Au pays des suppositions. »

Ou encore:

«Mon poisson est muet
Donc il ne peut vous dire
Le nom de l'envoyeur.

1l serait trés heureux

Si vous pouviez le lire
Inscrit dans votre coeur. »

On peut imaginer des versificateurs besogneux, vivant des commandes
des éditeurs, payés au cent ou a la strophe...? Un emploi supposé qui
tend a disparaitre apres 1918.

Conclusion

L’ethnologue qui, a partir de ces documents si fragmentés, si dérisoires
méme, si séduisants aussi, aurait 'ambition d’esquisser une « culture du
1 Avril» ou de décrire une population d’échangeurs de cartes postales
porteuses de poissons ne pourrait que se sentir frustré. Le corpus présenté
ici ne se borne-t-il qu'a quelques traces lacunaires d’une telle population,

35



BRIBES ET TRACES

a quelques minuscules fragments? Que peut-il en tirer? Des hypotheses,
des reconstitutions imaginées plutdt, parce que non vérifiables: une
suite d’images et de messages sibyllins qui émanent d’une société, ou
plutdt d’une population d’il y a un peu plus de cent ans, possédant
un certain degré d’homogénéité. Ses petits-enfants sont les vieillards
d’aujourd’hui. Cette population disparue appartient a la petite classe
moyenne encore largement provinciale et rurale. Elle choisit avec soin
et parfois orne d’accessoires divers les cartes du 1 Avril destinées a
amuser, a intriguer ou a égratigner proches ou voisins. L'usage en est
proprement frangais, a peu d’exceptions pres. Dans son ensemble, cette
population a appris 2 lire et & écrire, mais cet apprentissage, a la lecture
des messages envoyés, semble récent et encore précaire, n’assurant qu’une
orthographe approximative. Ses membres ignorent pour la plupart
'usage du téléphone: il n’y a en effet qu’un abonné pour 183 habitants
en France, en 1912. La poste, elle, est rapide et efficace, et les facteurs
habiles a dénicher les destinataires malgré des adresses parfois lacunaires
ou farfelues. La carte postale est alors fort bon marché; elle permet &
Iensemble de la population de maitriser le «style carte postale», pour
un message bref, n’excédant pas cinq mots pour le tarif 2 5 centimes.

La carte postale des années 1900 a 1920 fonctionne un peu comme
le téléphone portable aujourd’hui. Elle sert a de multiples usages:
elle permet de donner des nouvelles aux proches a 'occasion d’un
déplacement, d’envoyer des voeux lors des fétes, d’annoncer une visite.
Mais ce ne sont pas a ces usages que servent les cartes du 1¢ Avril, elles
sont plutdt les vecteurs de messages ambigus, ou la part de I'effusion
sentimentale, de "’humour ou de la dérision est difficile 2 déterminer. La
majorité fait preuve d’un sentimentalisme conventionnel, de sentiments
amoureux non sexuels, mais 12 aussi, en cherchant bien, on trouverait des
exceptions! On a affaire & une esthétique composite, faite d’accumulation
de poncifs et d’une grande variété de moyens. Apparemment kitsch
et petite-bourgeoise, elle est en fait d’'une grande richesse et procure a
'amateur contemporain un plaisir nostalgique.

Petite-bourgeoise également, la morale sous-jacente, avec sa conception
d’un amour lié au mariage, avec son culte de la famille. On peut se demander
s'il s’agit de 'expression d’une convention ou d’une morale intériorisée.
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Les expéditeurs de cartes du 1¢ Avril, au début du xx° siecle, avaient-ils
un cceur, pour reprendre 'interrogation de Martine Segalen, a propos des
paysans, dans Amours et mariages dans l'ancienne France (1981)? En tout
cas, amour et mariage semblent indissociables, et leur durée illimitée:
«toujours», « pour la vie» précisent les messages envoyés. Quand ils sont
mentionnés, les membres de la famille de la destinatrice, potentiels beaux-
parents ou beaux-fréres du supposé fiancé, le sont avec respect. Message au
premier degré ou ironie? L'occasion du 1¢ avril autorise 'ambiguité. Les
usages qui lui sont liés et les cartes postales qui portent son nom tiennent
du rituel. Ils associent convention, stéréotype, parodie et sentiments.

Depuis 1930 environ, envoi de cartes postales pour le 1¢ avril
diminue; 'usage en a presque disparu aujourd’hui. Il survit pourtant
dans des cercles d’amateurs, qui fabriquent leurs propres cartes ou
collectionnent les tirages limités d’artistes que I'on peut trouver
sur la toile. Cette quasi-disparition accompagne celle des cartes qui
célebrent saints et fétes annuelles, telles les cartes envoyées pour la
Saint-Eloi, la Sainte-Catherine, ou méme pour Piques. Le 1 avril
est toujours 'occasion de farces et attrapes, mais par 'intermédiaire
d’autres médias.
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Les voyages de Nelly Dorne

Nelly Dorne fait le tour du monde en paquebot et en cartes postales
entre les années 1903 et 1909; sa mére 'accompagne. Les premicres
cartes postales que j’ai d’elle datent d’octobre 1903. Elles sont envoyées
de Normandie ou elle séjourne alors et ou elle cotoie des artistes, des
peintres et des sculpteurs. Une Normandie marquée par le tourisme
balnéaire et 'héritage de I'impressionnisme. En 1904, sa meére vit aux
Etats-Unis. « Maman» s'embarque 3 New York pour Le Havre, ot elle
retrouve Nelly Dorne avant de naviguer vers les pays du Sud et du
Sud-Est de 'Asie. C’est Nelly qui nous 'apprend par une carte a des amis
francais. Son domicile permanent est a San Francisco (Californie) au
n° 534 de Howard Street, puis, apres le tremblement de terre de 1906,
au n° 3840 de Clay Street.

J’aime bien ce nom, Nelly Dorne. Cest bref et cela sonne bien. Clest
celui d’une personne indépendante, stire d’elle-méme, aventureuse plus
que romantique, avec quelque chose d’exotique, d’intrépide, peut-étre de
féministe avant I’heure. Mais tout cela est fantasme, je ne sais rien d’elle.
Nelly Dorne ne porte pas le méme nom que « Maman». Est-elle la fille
d’un premier lit? Une femme mariée, séparée de son mari? L’absence
absolue de tout élément biographique, de toute trace autre qu’une
quarantaine de cartes postales, permet toutes les hypothéses.

Ces cartes postales, ce sont quelques mots, quelques images d’un
Orient extréme et lointain, ce sont aussi les timbres et le cachet de la

39



BRIBES ET TRACES

poste. C’est tout ce que je sais d’elle. Elles représentent les bribes d’une
vie et de voyages — le reste m’est inconnu. Des images qui évoquent
un univers lointain dans le temps et 'espace avec quelques repéres qui
renvoient a lhistoire du siécle.

Les voyageurs naviguant vers I'Inde ou la Chine, avant la Premiere
Guerre mondiale, affrontaient 'ennui de longues traversées et jouissaient
de breves escales d’ou le courrier était expédié, alors que I'explorateur
qui s’enfongait au coeur des continents noir, blanc ou jaune, et parfois
s’y perdait, pouvait laisser ses proches sans nouvelles pendant de longs
mois. Les paquebots possédaient leur propre service postal. Les cartes
postales envoyées par Nelly Dorne (dorénavant N. D.) mettent plusieurs
semaines pour atteindre Saint-Mandé ol habitent ses amis Choiselat, une
famille d’artistes, ou pour parvenir au 92 rue Amelot a Paris, domicile
des Foretay. Alfred Foretay a épousé Marie Isabelle Choiselat; il est aussi
le frére de la seconde épouse de mon grand-pere Alexis. Alfred est peintre
et sculpteur, éléve de Falguiére. De mon grand-oncle Alfred, je possede
deux tableaux inachevés dans le gott pittoresque, « L amour piqué par
une abeille» et « Dame italienne au chile de Cachemire», ainsi qu’une
petite statuette qui devrait étre en bronze, mais qui n’est qu’en régule,
représentant un angelot assis sur un panier fleuri. J’ai hérité également
de mes grands-parents qui les tenaient de la famille de I'artiste quelques
albums de cartes postales envoyées a I'un ou a des membres de sa famille.
Le hasard des maisons vidées apres déces les a transmis jusqu’a moi.

Si j’ignore I'age et la profession — si elle en a une! — de N. D., je ne
sais pas non plus ce que les Choiselat et les Foretay représentent pour elle.
Peut-étre se sont-ils rencontrés dans un lieu de villégiature normand. Nelly
(avec sa mere?) passe 'hiver 1903-1904 entre Trouville et Criquebeuf.
Jaimerais posséder une photo d’elle. Justement, parmi les cartes postales
envoyées d’une lointaine escale par N. D., insérée avec elles dans un album,
se trouve une photographie noircie, un fragment découpé. Au verso, au
crayon sont écrits les mots « Pado boat» (sampan). Au recto, une femme
blanche, la trentaine, pas trés jolie, coiffée d’'un grand chapeau, portant
un survétement blanc, des pantalons bouffants, les pieds nus, est assise
A Parriere d’'un bateau. A ses cotés se tiennent deux jeunes filles au teint
foncé, tétes nues, des «indigénes» apparemment. Des hommes au torse nu
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sont debout a l'arriére; 'un d’eux porte un turban négligemment noué.
La jeune femme pas tres jolie est-elle N. D.? Sommes-nous a Ceylan, en
Indonésie ou en Malaisie? J’aimerais posséder d’autres photos d’elle, et
aussi celles qu’elle a peut-étre prises au cours de son voyage.

En 1909, la série de cartes postales prend fin. Le nom de N. D.
disparait des albums ot les Foretay, puis mes grands-parents conservaient
les cartes recues de tous les coins du monde.

Le monde parcouru par N. D. parle surtout anglais. Il s’offre a
nous sur le mode pittoresque, cher au grand tourisme: temples indous,
paysannes chinoises repiquant le riz, monuments bouddhistes, parcs a
la végétation luxuriante, torii shintoistes. Les cartes postales offertes aux
passagers a bord des steamers évoquent le luxe de la vie sur ces bateaux,
le confort de transats et les joies de la piscine du pont supérieur entourée
d’élégantes passageres en maillot de bain. Le «Pacific Mail» édite de
séduisantes cartes en couleurs portant son pavillon, des images qui
évoquent les loisirs réservés aux premicres classes et, en surimpression, les
paysages exotiques du mont Fuji ou d’'Honolulu. On peut les acquérir,
par exemple, 2 bord du SS Korea. N. D. ne manque pas d’en faire
profiter ses correspondants.

On ne trouve guére d’informations au verso de ses envois postaux, ou,
plus exactement, on n’y trouve aucun indice touchant a ses projets, a la
vie & bord, pas plus qu’aux excursions faites aux escales. On n’apprend a
peu pres rien sur les péripéties du voyage, hors la carte elle-méme, le nom
de lescale et d’affectueux messages: ni états d’ame ni descriptions de
choses vues lors de séjours a terre. Des cartes postales pour ne rien dire?
Jexagere a peine. Il faut préciser que la plupart de ces derniéres, jusque
vers 1906, ne comportent d’espace que pour 'adresse : « This side for the
Address», ou bien « The address only to be written on this side». Quelques
mots peuvent étre griffonnés en marge de lillustration. En 1905
pourtant — mais c’est encore rare —, sur les cartes envoyées par N. D,
on trouve a la gauche de I'espace réservé a I'adresse, une étroite marge
pour laquelle est précisé: « The space may be used for communication. »
Pour N. D., semble-t-il, les cartes postales se bornent a étre un signe de
vie et d’affection, une maniere de dire: « Je suis a l'autre bout du monde,
mais je ne vous oublie pas.»
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Parfois pourtant, Nelly Dorne nous en dit un peu plus que d’habitude,
quelques miettes d’impression de voyage: « 1/ fait beau; chaleur trés grande. ..
il y a des arbres superbes, ils nous rappellent ceux de notre cour.» Des messages
d’une banalité décevante qui font penser, la encore, en plus pauvres, a
ceux recueillis et publiés par Georges Perec dans L Tnfra-ordinaire (Perec,
1989). La notice imprimée par I'éditeur sous Iillustration est souvent
plus éloquente: « Wuta-su, Tempel der sieben Pagoden, Calcutta, The Jain
Tempel, Upper Circular Road (Morning).» Le tampon d’arrivée de la poste
et celui de départ, «Shanghai, Chine, 14 février 1906 — St. Mandé Seine
20 mars 1906», donnent une dimension spatio-temporelle au voyage. Le
timbre lui-méme, hélas, a le plus souvent disparu. Grand-pere, dépositaire
des albums Foretay, était philatéliste, malheureusement.

Une exception a la banalité des messages. La carte (ill. 15) envoyée
le 28 avril 1906 & Madame Foretay, depuis ’hotel Nikko, & Nikko, une
petite ville touristique au nord de Tokyo, mentionne le tremblement
de terre de San Francisco du 18 avril 1906. Comment a-t-elle appris la
nouvelle du désastre?
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Je suppose que N. D., — « Maman» habite San Francisco —, est une
Américaine qui vit en France, d’ou son frangais correct. C’est a peine
si, a la lecture de ses trop brefs messages, on décele une maladresse qui
ne mérite qu’un sourire indulgent. Pourtant, parmi les quelques menus
indices de son appartenance a I'univers anglo-saxon, on peut mentionner
sa facon de tracer le chiffre 7, écrit sans la barre médiane.

Voici son itinéraire, des cotes de Normandie aux mers de I'Extréme-
Orient. Les dates données par la voyageuse permettent d’en établir le
calendrier et les étapes. Le voyage en cartes postales commence en 1905.
Ceylan est la premiere escale, ou du moins la premiere qui, aux yeux de
N. D. mérite I'envoi d’une carte (ill. 16), adressée aux Choiselat. Une
carte en couleurs, au ton vert et ocre un peu passé. Elle représente un
tireur de pousse-pousse 3 Colombo, Ceylan. L'image est superbement
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mise en scéne dans un décor de jardin tropical. Une femme, jeune et belle,
portant un sari, est la passagere du véhicule. Elle regarde le photographe,
alors que le tireur, portant un turban, pieds nus, se tient droit dans les
brancards. La scéne est immobile dans sa perfection picturale. Au dos:
«Meilleurs soubaits a tous», signé N. D. et Maman. Rien sur Colombo,
alors capitale de Ceylan, rien sur ses habitants, aucun commentaire sur
la paisible et parfaite image de la lady indigeéne avec son tireur au turban
rouge. On ne peut lire ni le jour ni le mois sur l'affranchissement de la
carte: le timbre a disparu, mon grand-pére philatéliste est passé par a!

De Colombo toujours, le 4 novembre — j'ignore en réalité si elle
précede ou suit celle du pousse-pousse — la carte transmet les meilleures
amitiés de N. D. 2 Madame Foretay, et rien d’autre. La vue est celle
d’un canal étroit presque étouffé entre deux rangées de palmiers, sans
doute le canal pittoresque construit par les Hollandais au xvir© siecle et
menant au port de péche de Nagambo.

Le 9 décembre 1905, apres un long mois de navigation depuis I'escale
de Colombo, puis la traversée du golfe de Bengale, le passage du détroit de
Malacca, la remontée vers le nord de la mer de Chine, N. D. expédie deux
cartes de Saigon, I'une aux Choiselat et I'autre aux Foretay. Il y a ainsi des
étapes importantes dans le voyage, des moments reperes ot N. D. s’attelle a
son courrier et écrit le méme jour aux deux familles alliées. Ces dernieres sont
ainsi sur un pied d’égalité et regoivent le méme message minimum écrit par
leur amie voyageuse au dos des images illustrant ses escales d’Extréme-Orient.

Les cartes illustrées d’'Indochine en noir et blanc sont un peu ternes. On
y voit un «pont annamite» pour 'une, un «paysage cochinchinois» pour
lautre. Ce sont encore, en 1905, je le rappelle, des cartes o1 il n’y a pas de
place pour la correspondance, I'entiéreté du verso étant réservée a 'adresse.
Mais N. D. et sa mére — Mrs W. — écrivent sur le fond clair de I'image leurs
compliments et 'adresse d’'un prochain séjour a Yokohama. Cette absence
d’espace pour la correspondance sur les objets postaux de 'époque peut
expliquer le laconisme de Nelly. Mais lorsque cet espace apparait, notre
voyageuse est tout autant avare de descriptions ou simplement d’impressions.

J'ignore ou N. D. et sa mére passent la fin du mois de décembre
et les fétes. Quel regard jettent-elles sur ce monde vaste et lointain
quelles parcourent a la vitesse nonchalante des transports maritimes?
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Colombo, Bombay, Calcutta, Saigon: les noms d’une géographie
vieillotte, coloniale, dépassée remplacés aujourd’hui par d’autres,
conformes au nouvel usage du monde. Colombo est devenu Kolamba,
Bombay Mumbai, Calcutta Kolkata, Saigon H6 Chi Minh-Ville. Les
noms obsolétes au bas des images palies nous projettent dans lailleurs
exotique d’avant la Premiére Guerre mondiale, dans le temps de la
domination bientét disputée de 'Occident sur les mers et les continents,
un monde dont la langue était I'anglais et parfois le francais, un monde
«fréquentable», un monde dont les lointains pouvaient étre parcourus
comme un immense parc avec ses iles a palmiers, ses monuments liés aux
religions orientales, ses fleuves qui serpentent lentement dans la jungle
et ses indigénes «typiques». Bref, en accord avec le décor exotique de
pays dominés, un ensemble de territoires auxquels la puissance impériale
imposait souverainement une nomenclature géographique. Poursuivons!

Le 12 janvier 1906, N. D., en route pour le Japon, est 2 Hong Kong,.
Comme d’habitude, la carte en couleurs (ill. 17) porte un message
minimum: «Meilleure affection». Imprimé au bas de I'image, on peut
lire: « Chinese children at meal». Les enfants sont assis sur I'herbe, armés
de baguettes. Ils interrompent un instant leur repas de riz pour fixer le
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photographe, lui-méme hors champ, avec ce qui semble étre de la crainte
ou du moins de la méfiance.

Le 17 janvier, N. D. commente bri¢vement la carte (ill. 18) sur
laquelle des moines bouddhistes sont debout, mains jointes, sous un arbre
monumental. Cela se passe a Calcutta: « Under the beautiful Banyan Tree,
Love, Nelly Dorne». Pourquoi 'anglais sur une carte destinée aux Choiselat?

Notre voyageuse est 2 Manille le 24 janvier 1906. La carte postale
en couleurs envoyée par N. D. aligne des jonques a l'infini sur la riviere
Pasig dans une aube rosée. En ce petit matin, les humains sont quasi
absents de la scéne, mis & part quelques passagers sur le bac a vapeur.

Je ne sais a bord de quel paquebot N. D. franchit la mer de Chine
méridionale, de Manille 4 Hong Kong, mais le 12 février 1906, elle est
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a bord du SS Korea qui fait route de Hong Kong a Shanghai. « Maman»
'accompagne. Voici la carte de visite du navire, recueillie sur la toile:
«Pacific Mail Streamship Company’s steamer “Korea”, operating on the
Sunshine Belt to the Orient Between San Francisco, Honolulu, Japan, China
and Manila. 18000 Tons» (ill. 19).

La Pacific Mail a une longue histoire: de 1849 a 1949, elle arme une
soixantaine de vapeurs transatlantiques pour transporter tout d’abord
des fruits et des céréales, de la Californie 4 la cote est des Etats-Unis,
puis des immigrants japonais et chinois entre 'Extréme-Orient et la
Californie. Le nom de ses paquebots fait allusion, semble-t-il, aux pays
desservis: SS California, SS Persia, SS China, mais certains ont des
noms de pays plus reculés: SS Manchuria, SS Mongolia..., comme
si la Pacific Mail et sa flotte revendiquaient 'ensemble du continent.

Les Choiselat, comme les Foretay, regoivent chacun, envoyée
le 12 février 1906, une carte portant une double illustration. Ces cartes
postales, vendues & bord par la Compagnie, évoquent une croisiere
luxueuse: transat sur le pont pour les Foretay, piscine pour les Choiselat,
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avec en encadré, le mont Fuji pour I'une, le col de Pali 8 Honolulu pour
lautre. Les cartes sont timbrées de Shanghai. Elles mettent prés de cinq
semaines pour atteindre Saint-Mandé.

En février 1906, N. D. et sa mére naviguent sur le Yangzi Jiang
pendant quatre jours a bord d’un river steamer d’une compagnie allemande.
«Trés intéressant». Début mars, N. D. est a Pékin: «Pays merveilleux»,
commente-t-elle le 8 mars en marge du temple des Sept Pagodes, a 'adresse
d’Alfred Foretay. Pas de commentaire en revanche sur I'image d’une caravane
mongole qui traverse un faubourg de la ville avec d’énormes chameaux
laineux (ill. 20) envoyée le méme jour aux Choiselat, si ce n’est « Meilleure
affection». Apres une escale a Séoul, le 23 mars 1906, signalée par la carte-
photo d’un palais coréen, N. D. débarque a Kobe, au Japon, le 28 du méme
mois (ill. 21). L'image est belle, paisible: pousse-pousse et pins centenaires;
on pense a une estampe des «cent vues d Edo» de Hiroshige.

Le 5 avril 1906, N. D. expédie & nouveau une paire de cartes
«jumelles» aux Choiselat et aux Foretay: méme date, méme escale. Aux
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premiers, elle envoie une vue de Kyoto avec une charmante hotesse en
kimono et obi, aux seconds, une vue de ’hétel Yaami (ill. 22) avec la
méme hotesse en médaillon. L’hotesse est délicatement coloriée de rose
et de gris-bleu. Aux Foretay: « Merci de votre bonne lettre du 10 janvier. Je
répondrai bientot. Nous partons de Yokohama le 12 mai pour San Francisco.
Bien affectueusement, 534 Howard Street, San Francisco. » Aux Choiselat:
«Merci du sonneur de la Rue Cart [probablement une carte de Saint-
Mandé avec la rue mentionnée] avec soubaits pour 1906. Ca me semble
une visite, presque [sic], que vous m avez ﬁtite. Avec mes meilleures amitiés,
bien affectueusement, Nelly Dorne et mére.»

Triste destin que celui de 'hdtel Yaami de Kyoto: construit en 1879
par un homme d’affaires japonais a partir d’'un complexe de temples,
premier hotel de style occidental de la ville, séjour favori des voyageurs
occidentaux et de riches Japonais, il est complétement détruit par un
incendie en 1906, donc peu de temps aprés la visite de nos voyageuses.

Cartes «jumelles» (ill. 23) encore, le 16 avril 1906, envoyées du Japon
aux deux familles, avec des paysages aux couleurs tendres, un peu passées,
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appliquées a la main. On y découvre le temple bouddhiste de Jonile a
Yokohama avec le parc qui I'entoure, non loin du rivage bordant la baie de
Tokyo. Le coté adresse est encadré par une élégante bordure en guirlande
«art nouveau». Autre carte d’avril 1906 avec I'image d’un chemin dans le
parc de Hakone, situé non loin de Tokyo, bordé de cedres superbes. On
est sur la route du Tokaido qui relie Kyoto a Edo, avec ses sites et paysages
si souvent représentés sur les estampes. Il n’y a pas de message, pas méme
de «salutations affectueuses». N. D. ne date pas son envoi, et il ne reste
qu’un fragment du cachet de la poste japonaise, le reste étant parti avec le
timbre, timbre destiné comme presque tous les autres a enrichir 'album
de mon aieul philatéliste, lequel album fut vendu, a perte sans doute, par
mon beau-frére & un marchand de timbres munichois a la demande de
mes parents, un jour que ces derniers avaient besoin d’argent...

Le 27 avril, N. D. envoie aux Choiselat, avec un « Bien & vous» rapide,
une vue (ill. 24) du célebre temple de Sanmiya, dans le parc de Nikko,
non loin de Tokyo, un temple construit en bois, précédé de son torii.
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Dans l'espace sacré, entre portail et temple proprement dit, se tient une
silhouette immobile, tournant le dos au photographe, enveloppée dans
un manteau interminable aux manches trop longues, avec une écharpe
trop épaisse et un chapeau noir. Cest peut-étre une femme apres tout.
Mais sous le manteau apparait une sorte de long pagne, un pantalon non
fractionné... La scéne est solitaire: une clairi¢ere immobile, la forét qui
Pentoure dense et sombre, et ce personnage vertical, comme les piliers
du torii, comme les colonnes du temple, comme les troncs d’arbres.

Et soudain, un événement: la catastrophe qui frappe San Francisco
le 18 avril 1906. Le tremblement de terre et I'incendie qui en résulte font
tous deux quelque 3 000 morts, détruisant plus de cing cents patés de
maisons, dont le quartier ou habite la mére de N. D. La nouvelle de la
catastrophe parvient-elle aux deux voyageuses? Télégramme? Presse? Le
texte de la carte du 28 avril est une réaction déja apaisée, écrite dix jours
apres la catastrophe. Apres le premier choc, le reflux de leffroi: « Cable
de S.F. nous rassure a propos de ceux qui nous sont chers. Nous partons
le 12 mai» et N. D. donne aux Foretay sa nouvelle adresse 2 San Francisco:
3840 Clay Street. La demeure de Howard Street est sans doute détruite.

Ainsi, une fois au moins, la brutalité de 'Histoire vient troubler le
voyage luxueux de N. D., bousculant la quiétude d’une croisiére sans
histoire. L’écho de laffreuse catastrophe contraste avec I'atmosphere
paisible de I’h6tel Nikko et de son parc. Il rompt pour une fois avec le
pittoresque serein des cartes de N. D.

Pourtant, il s’en passe des choses en Extréme-Orient comme en
Californie en ce début du xx¢ siécle! Au moment ou N. D. et sa mére
sapprétent a quitter le Japon pour San Francisco, la Californie, qui exerce
déja une ségrégation contre les immigrants chinois, étend désormais les
mesures limitant 'immigration aux Japonais: xénophobie et hantise du
péril jaune. Une année apres le retour de N. D. a San Francisco, en
décembre 1907, la flotte des Etats-Unis fait le tour du monde. Elle
sarréte dans les ports japonais « pour témoigner de l'amitié entre les deux
pays». Le Japon, quant a lui, baigne dans une euphorie impérialiste depuis
sa victoire sur la Russie en 1905. La Corée est placée sous protectorat
japonais la méme année, puis elle est annexée en 1910. Des 1905, un
peu partout dans le monde, en Californie en particulier, des Coréens
manifestent contre 'impitoyable domination exercée par le Japon.
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En avril 1908, sur le méme SS Korea a bord duquel, deux années
auparavant, N. D. et sa mére ont voyagé de Hong Kong a Shanghai,
la police américaine, au moment de l'arrivée du navire au port de
San Francisco, met sous protection 'évéque missionnaire méthodiste
Merriman Colbert Harris, passager du navire. L’évéque Colbert, de
retour du Japon et de Corée, est menacé de mort par des Coréens de la
ville — Cest le Los Angeles Herald du 2 mai 1908 qui nous en informe —
parce qu’il serait complice de 'impérialisme japonais en Asie. L’évéque
vient d’étre décoré par 'empereur du Japon de I'Ordre du Trésor Sacré!

Le 22 mai 1906, sur la route du retour vers la cote ouest des Etats-
Unis, N. D. envoie une vue de Honolulu aux deux familles: bord de
mer, vagues géantes et ciel d’orage aux Foretay, « Surf ar Waikiki» aux
Choiselat. A tous deux, elle rappelle sa nouvelle adresse a San Francisco
— Clay Street — et son indéfectible affection.

Maintenant que N. D. met le cap sur San Francisco, je recompte la pile
des cartes envoyées: A peu prés une vingtaine a cette date, soit la moitié de
la quarantaine qui m’est parvenue. D’autres voyages au long cours suivront
des 1908. Ces cartes illustrées envoyées aux Foretay et aux Choiselat, si belles,
si colorées, sont aussi des messages de réves; réves ou réveries d’horizons bien
éloignés des cotes de la Normandie. Elles évoquent d’autres climats, d’autres
désirs peut-étre, et visent a toucher les 4mes d’artiste des destinataires. Le
peintre Alfred Foretay va, quant a lui, bientét s’offrir un séjour au Maroc,
d’otr il reviendra avec quelques toiles «orientalistes».

Malheureusement, je ne dispose d’aucune des réponses aux messages
de N. D. qui, de son c6té, n'accuse réception d’une lettre de ses
correspondants qu'a deux reprises. Le 20 aotit 1906, un premier message
de Californie est adressé aux Choiselat: une vue de Clear Lake bleu pale,
avec quelques nuances de rose dans le ciel. Au fond, le mont Konokti
sis au nord de San Francisco. « Pourquoi pas de nouvelles?» demande la
voyageuse. Le 29 septembre 1906, c’est 2 Madame Foretay qu’est adressée
une «California Pigeon Farm» avec 'annonce, par une Nelly qui ne tient
pas en place, de son départ des Etats-Unis le 30 octobre. Elle confirme ce
départ le méme jour aux Choiselat (ill. 25); elle s’appréte a s'embarquer
pour la France avec sa mere. Et puis plus rien jusqu’au 13 juillet 1907,
date 2 laquelle N. D. envoie aux Choiselat une vue du Casino de
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Vichy: «Nos regrets de ne pas avoir le temps daller vous voir avant notre
départ. Sommes installées ici [Vichy jusqu’a fin aodis. Espérons que vos santés
sont bonnes, malgré vilaine saison. Amitiés.» Cest le plus long message écrit
par la voyageuse. Il faut dire qu’il bénéficie du nouvel espace, coté adresse,
qui se généralise & partir de 1905, prévu pour la correspondance. La carte
est signée N. Dorne et Cecilia Rosario, dont c’est 'unique apparition.

SiN. D. «n’a pas le temps» d’aller rendre visite & ses amis en Normandie
ou dans la région parisienne, qu’a-t-elle bien pu faire a Vichy ou ailleurs, de
été 1907 au 18 novembre 1908, date a laquelle elle envoie aux Choiselat,
de Trieste, le message le plus court (ill. 26) de toute la série: «addio»?
L’image qui l'illustre est pittoresque et en couleurs, un motif classique de la
carte fantaisie: un couple assis sur un croissant de lune contemple la ville de
Trieste et sa baie en contrebas. La femme tient le télescope. « Una occhiata
a Trieste.» Pour N. D., Cest 4 nouveau la saison des voyages.

Aux Choiselat, la carte suivante est datée du 11 décembre 1908,
avec une vue des grottes d’Eléphanta, prés de Bombay; I'«addio»
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du 18 novembre précédent ne signifie donc pas une prise de congé
définitif, mais simplement un adieu & 'Europe. Aux Choiselat encore sont
envoyées la carte du 10 janvier 1909 arborant « /Tmambara Husainabad
[Mausolée du Nawab Muhammad Ali Shah] & Lucknow», celle (ill. 27)
du 27 janvier avec le temple Jain de Calcutta, puis celle du 14 mars 1909:
une assez médiocre vue d’une rue poussiéreuse de Pondichéry, éditée a
Marseille. Un mois et demi est passé entre les deux cartes: le rythme
des envois se ralentit donc. Depuis le 29 septembre 1906, depuis la
Californie et sa ferme aux pigeons, s’en est fini des messages par cartes
aux Foretay. Brouille? Contact maintenu par lettres? Négligence des
Foretay qui n’auraient pas conservé les cartes recues?

C’est donc aux Choiselat que N. D. expédie, le 12 avril 1909, une
carte avec I'imposant temple de Menachi, & Madura, au sud de I'Inde,
avec ce commentaire inhabituel de la part de la voyageuse: «Plus
magnifique et plus intéressant des grands temples de I'Inde du Sud. Chaleur

trés grande, amitiés bien sincéres. »

Une carte est 2 nouveau expédiée de Colombo le 27 avril 1909. En
automne 1905, N. D. envoie déja de Ceylan, aux mémes Choiselat, la
carte avec le tireur de pousse-pousse. Cette fois, c’est 'image d’un arbre.
« Célébre Banian, dit-elle. Il y en a beaucoup autour de Colombo; il me
rappelle l'arbre de notre cour...»

Les trois derniers objets postaux tirés de mon album et signés N. D.
sont donc adressés aux Choiselat qui se partagent entre deux domiciles,
semble-t-il, Saint-Mandé dans le Val-de-Marne et Nesles-la-Vallée
pendant I'été, 2 une cinquantaine de kilometres au nord-ouest de la
capitale. Les trois ultimes cartes de N. D. sont toutes trois envoyées de
Ceylan. La derniere, datée du 16 septembre 1909, représente un fort
hollandais du xvir® siécle, construit a la pointe sud de Iile.

On peut imaginer deux récits paralléles des voyages de N. D. L'un par
cartes postales, 'autre par lettres. Les premiers se bornent 4 ponctuer les
étapes par des signes de vie, des marques d’affection et des illustrations
des sites visités, alors que les commentaires et les descriptions du voyage,
les impressions personnelles sont le fait de I'autre canal. Pour I'un, un
parcours en images, pour lautre, le récit du voyage. Un peu plus d’un
siecle plus tard, le premier seul subsiste, le second, disparu, n’existe que
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SINGAPOUR ~ 3 coomes ot Hoa pont

1. 28

par supposition. Nous n’avons qu'un décor, ce qui se cache derriere lui est
a peine évoqué par I'exotisme des images et des noms de lieux. L’exotisme
du lointain s’exprime par 'écart temporel entre deux oblitérations, celle du
lieu d’envoi et celle du bureau de poste du destinataire. Hélas, je le répéte,
la passion philatéliste de mon grand-pére a fait disparaitre les timbres.

Il y a une suite pourtant a la série des cartes exotiques de I'album Foretay,
une sorte d’épilogue, un prolongement des envois postaux de N. D. en
provenance de 'Extréme-Orient. Mais il ne provient pas de notre voyageuse.
I s’agit de trois cartes adressées par des personnes inconnues a Jeanne Foretay,
la fille de mon oncle peintre et sculpteur, gendre des Choiselat. Elles
figurent dans le méme album. Apres la passagere des paquebots aux escales
prestigieuses, apres les voyages maritimes aux objectifs mystérieux de N. D.,
la série se termine sur une note plus ancrée dans le quotidien, en tout cas
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plus réaliste: odeurs et préoccupations sanitaires sont présentes, et peut-étre
une légere prise de conscience de 'envers de I'exotisme.

Le 20 juillet 1920, une certaine Théreése envoie a Jeanne ses bons
souvenirs de Singapour, avec vue du port et des quais de chargement
(ill. 28). Plus intéressantes sont les deux cartes de Shanghai. Elles ne sont
ni datées ni signées. Ce n’est pas I'écriture de Nelly Dorne. Elles ont sans
doute été envoyées sous enveloppes — disparues — et tout I'espace du verso,
y compris celui destiné a I'adresse, est couvert d’une écriture violette. On y
trouve ce qui manque aux cartes de Nelly: des réactions face 2 un monde
différent, quelque chose comme le reflet d’un choc culturel. La premiere
carte montre la large rue dite de Nankin, a Shanghai, avec pousse-pousse et
voies de tram: «Ma chére Jeanne, ceci pour te donner une idée de la principale
rue de notre ville; les maisons sont d’un style chinois-européanisé. Cela n'en est
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pas plus joli pour cela! — Et les ric-shaws [sic] (pousses d’ici)... Que penses-tu
de cette industrie qui consiste a se faire trainer par ses semblables, si on peut
dire? On sy fait a force, mais les premiers temps, cela me répugnait joliment. »

La seconde carte (ill. 29) illustre un autre aspect de ce séjour en
Chine. Au verso d’une scéne de repiquage en riziere, on peut lire ces
lignes tracées de la méme encre violette: « £t voici notre campagne |...].
Je n'ai jamais vu que la platitude des riziéres et des champs de cotonniers
de la campagne shanghaienne [sic), sentant une horrible odeur puisque ici
tout est arrosé avec l'engrais humain, précieusement recueilli chaque jour
par des coolies spécialisés dans cette besogne, et la Municipalité vend cette
marchandise fort cher, mais on ne peut pas dire que la campagne embaume
ici. Clest du reste & cause de cela qu’il est interdit, sous peine davoir la
dysenterie, de manger fruits et légumes non cuits. J'en ai fait une petite
expérience a mes dépens, sans avoir désobéi pourtant!»

Rien d’autre. Les nouvelles d’Extréme-Orient prennent fin ici.
Impossible de savoir de qui proviennent ces messages.

Jeanne Foretay — Cest a elle, la «chére Jeanne» que sont adressées ces
derniéres cartes — a terminé sa carriere comme employée de bureau a la
défunte Société des Nations.

Peu apres, vers la fin des années 1930, I'univers de la carte postale-
reine, le monde en mode pittoresque sont sur le point de disparaitre.

Derniéres nouvelles de N. D.: 15 octobre 1908. Elle est a Oxford.
«En route pour Londres, Plymouth, Hambourg», on peut l'atteindre par
I’American Express Co, au numéro 6 de Haymarket. La lettre est adressée
aux Choiselat; il manque 19 centimes (pence?) a l'affranchissement.

Référence

PeRrEC Georges, L Infra-ordinaire, Paris, Seuil, 1989.
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La Grande Guerre en cartes postales
(1914-1918)
France - Allemagne - Suisse

Dans un petit livie qui évoque la grandeur des petits sujets,
Georges Perec parle de «ce qui se passe chaque jour et qui revient
chaque jour, le banal, le quotidien, 'évident, le commun, lordinaire,
linfra-ordinaire, le bruit de fond, 'habituel, comment en rendre compte,
comment [interroger, comment le décrire?» (Perec, 1989). Dans cet
ouvrage consacré a anti-exotique, Perec consacre un chapitre a « Deux
cent quarante-trois cartes postales en couleurs véritables». 1l le dédie a
Italo Calvino.

Les cartes postales, quant a elles, ont servi de matériau a des historiens,
amis des sources indirectes, secondaires et modestes pour de gros
livres sur de grands sujets, la guerre de 1914-1918 par exemple, et
plus spécialement sur le conflit tel qu’il a été vécu par les «poilus»
des tranchées en France et dans tous les pays belligérants. Ainsi,
Pierre Brouland et Guillaume Doizy (Paris, 2013), parmi d’autres, en
retracent les péripéties illustrées par les divers belligérants. En Suisse
également, l'historien Georg Kreis publie en 2013 Schweizer Postkarten
aus dem Ersten Weltkrieg ou il décrypte un double message, celui du
recto avec son image patriotique, pittoresque ou guerriére, et celui du
verso, plus prosaique, parfois désenchanté, voire sceptique. Le contraste
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recto-verso est-il plus fort 1a ol on se bat, sur le front frangais par
exemple? Le Naour, historien de «La Grande Guerre» (Paris, 2013),
la raconte a partir des cartes postales illustrées échangées entre les
combattants et ceux de I'arriére: une guerre aseptisée selon I'illustration,
sans cadavres ni souillures. Le texte du message écrit au crayon dans
les tranchées, quant a lui, donne une autre version a mots couverts. La
censure veille 2 ce que ni 'image ni le texte du verso ne démentent la
propagande officielle et ne démoralisent la population a larriére.

La production des cartes postales prend en ce temps de guerre un
essor prodigieux. « Cest autour des 6 a 7 milliards [...] que l'on estime
la production de ce petit rectangle de carton», écrit Le Naour, qui parle
d’une «guerre de papier-carton au recto déréalisé, avec la vérité des écrits
au verso» (Le Naour, 2013, p. 8).

Ma petite collection de cartes postales se disperse sur des sujets
variés et manque éminemment de logique systématique, sans parler
d’exhaustivité. Cette collection est 'occasion de rencontres fortuites
avec des themes de la banalité quotidienne. Parfois, cependant, le banal
et I'insignifiant sont confrontés a 'événement, a I'extraordinaire bref, a
I'Histoire: une guerre, une exposition universelle, un séjour dans ce qui
était, il y a moins de cent ans, les «colonies».

Mes cartes postales de la Grande Guerre, ou le «poilu» a tracé
quelques lignes, viennent de I’Ardeche. Par le hasard d’un achat en
brocante a Lussas, je suis tombé sur un lot de cartes vendues en bloc
dans un carton a chaussures. A 'intérieur, émietté en un millier de cartes
illustrées, une sorte de roman-fleuve ponctuant Ihistoire d’une famille
de Saint-Etienne (Rue du Treuil). Ces minuscules fragments d’existence
s’échelonnent de 1906 4 1938, de la Belle Epoque 4 la Grande Guerre
et a la veille de la suivante. Ce «roman» tient dans les brefs messages
échangés entre une demi-douzaine de personnes. J’en extrais le récit de
Pétrus, émietté en quelques dizaines de cartes postales écrites depuis les
tranchées. Il commence en 1915.

Il ne dit pas grand-chose sur le conflit lui-méme. Censure? Pudeur?
Volonté de ménager ceux de I'arriere de la réalité horrible du conflit? Cest
que, hors des phases indicibles des combats, il ne se passe pas grand-
chose dans la normalité de la vie quotidienne: « On s’y ennuie le plus clair
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du temps» (Le Naour, 2013, p. 93). Nos cartes parlent de chaussettes
— bien recues — tricotées par une parente, de la santé qui est bonne, de
la permission attendue, et prie le correspondant de saluer les cousins.
Bref, on y apprend que I'expéditeur est vivant. La carte postale est un
fil ténu et indispensable entre I'avant (le front) et 'arri¢re.

A deux exceptions prés, les cartes de Pétrus ne portent pas d’adresse.
Je suppose qu’elles ont été envoyées sous des enveloppes qui ne me sont
pas parvenues. Ecrites 4 I'encre ou plus rarement au crayon, souvent 4
la héte, et donc pas toujours faciles a déchiffrer, elles sont toutes signées
Pétrus, sauf la derniere.

Le 5 juin 1915, Pétrus écrit a Jules — un cousin, un beau-frére, aux
armées lui aussi — pour lui dire qu’il a regu sa carte, que sa santé est
toujours bonne et qu’il a regu des nouvelles de sa tante, qu’il ne s’en fait
pas, qu’il attend la fin de la guerre et qu’il ne voit pas grand-chose a lui
dire. Au recto, la reproduction du drapeau du 217¢ régiment d’infanterie
«Mon Drapeau» (ill. 30). Secret militaire oblige, Pétrus ne mentionne
pas le lieu ot il est stationné. Plus rien dans le lot jusqu’au 14 avril 1916,
lorsque Pétrus écrit a sa belle-sceur (?) Marguerite a Saint-Etienne pour
linformer que sa santé est toujours bonne et lui «soubaiter la méme
chose», ainsi qu’a sa meére. Au recto, 'image d’un «poilu» casqué avec,
en médaillon, un premier communiant (ill. 31):

« Héritier de mon sang, c'est la fréle existence
Que je protége ici, sans plainte, avec patience.»

Le 8 septembre, 2 minuit précise, Pétrus écrit a sa «chére Margor,
vraisemblablement sa belle-sceur Marguerite. Le photomontage du
recto représente un soldat casqué regardant amoureusement une jeune
personne couverte de roses, souriant mais avec une retenue de bon ton,
avec l'inscription: « Ces fleurs [C’est visiblement le soldat qui parle] disen::
“Je vous aime”, car de mon caeur elles sont 'embléme. » Voici ce qu’écrit
Pétrus: «Jai recu votre lettre datée du 1 octobre [réponse bien tardive que
cette carte du 8 septembre de 'année suivante], ainsi que le roro [?] porte-
bonheur. A [sic] bien sir que vous seriez contente de me préter votre lit, si
Jallais en perm. Mais jespére y étre pour le premier de l'an, pour 7 jours,
mais je crois que la guerre sera finie avant et que ce sera la grande [?].
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IIl. 32

J ai recu des nouvelles de Ernest et je lui ai fair réponse et je n'ai encore rien
recu de Jules; il y a André [le frére de Pétrus?] qui me dit de réclamer du
sucre pour sucrer le jus [le café]. Je ne sais pas ce qui veut me dire [sic],
enfin si vous savez ce que ¢a veut dire vous m'en enverrez. Chére Margot,
plus grand-chose de nowveau pour le moment et surtour pour aujourd hui
¢a ne va pas. A demain, Bonne Nuit [...]. Bons baisers, Pétrus. »

Le 10 septembre 1916, le texte de la carte figure au dos d’une I'image
ol un soldat casqué fait face 2 une jeune femme (la méme que celle du
8 septembre). Tous deux sont inscrits dans des guirlandes de roses en
forme de cceur (ill. 32). «A t0i mon ceeur et mes pensées» est imprimé au
bas de la carte. A nouveau, Pétrus assure que sa santé est bonne et souhaite
quil en aille de méme pour sa «bien chére Margor». 11 a — enfin — des
nouvelles ’André. « Il me dit quil est toujours au méme endroit et de ne
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pas m'en _faire; que lui ne sen fait pas, et bien moi non plus je ne m'en fais
pas beaucoup a présent, il y a des moments [...]. Bonne nuit, bons baisers. »

Il n’y a pas d’illustration le 19 septembre. Pétrus écrit sur une carte
officielle affectée a la correspondance militaire. « 1/ pleut tous les jours,
dit-il & sa chére Margot, plus grand-chose & vous dire pour aujourd hui. »
Le 18 septembre 1916, Pétrus expédie 2 Margot une carte illustrée,
plutdt grivoise que tendre, en allusion directe avec son nom, par le petit
jeu de leffeuillage (ill. 33). Une marguerite est au cceur de I'image et
son centre représente un couple folitrant dans un lit. A y regarder de
plus pres, on s’apercoit que les pétales sont remplacés par des cartouches
et que leffeuillage est arrété a «passionnément». La carte s’intitule:
«Marguerite des tranchées!» Pétrus, qui constate avec soulagement que
sa chere Marguerite ne I'a pas oublié, continue en disant: « Le cafard ne
veut pas s'en aller, surtout le soir en me couchant, et le matin quand je me
réveille [...] ce que je voudrais, c'est la fin de cette maudite guerre, alors
vous avez pas fini d'en voir des vertes et des pas miires, vous pouvez voir
que je me rattraperai |...] Enfin assez de bétises, ma santé est toujours trés
bonne... Bien des choses de ma part a ta maman. »

Mais qui est Margot, que Pétrus appelle & I'occasion Grabotte?
Grabotte, d’aprés 'omniscient Wikipédia, ou Grabote, désignerait dans
le parler stéphanois, la benjamine, la plus jeune d’une famille. Alors, une
jeune sceur? Mais pourquoi la vouvoyer? Une cousine, une belle-sceur,
une fiancée ou une marraine de guerre?

Pétrus fait mention dans ses messages d’'une Aude, d’'une Marguerite,
d’'une Marie et de quelques autres — ce sont des noms qui reviennent
souvent. Il a également laissé une carte adressée 4 Madame G., sa mere
probablement. De mai 1916 & janvier 1917, Pétrus expédie une vingtaine
de cartes postales a Margot, du moins c’est le nombre en ma possession.
Une correspondance par lettres, parfois mentionnées, ne m’est pas parvenue.

Les cartes de septembre et d’octobre 1916 laissent espérer une
permission de onze jours, promise aux cultivateurs. « Cette foz's, Jje compte
aller en permission apreés Jules... » Le recto de la carte du 7 octobre 1916
est surprenant: 'illustration intitulée «Le Poilu permissionnaire» se
décompose en huit vignettes allant du « Départ» & « L’Amour ardent», de
« Fol Amour» & « Fini I’Amour» (ill. 34). Une carte étrange est envoyée
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LE POILU PERMISSIONNAIRE

M. 34
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le 9 octobre a une « Chére Inconnue», sans adresse et non oblitérée.
Elle a sans doute, elle aussi, été mise sous enveloppe et comprend
ces seuls mots au crayon: «Suis toujours en trés bonne santé et dans
la boue jusqu'au Q!» Mais I'illustration du montage photographique
montre un poilu casqué impeccable arborant une coquette moustache,
faisant face a une jeune fille aux roses assise dans un cceur et sortie
manifestement de 'imagination du soldat. Elle assure: « Toujours mon

caeur est prés de Toi» (ill. 35).

Qu’impliquent ces cartes postales entre le tendre et le grivois?
Disent-elles quelque chose sur les relations entre Pétrus et Margot...
ou entre Pétrus et d’autres? Pétrus, comme les autres « poilus», est
au front; les fiancées, marraines et belles-sceurs sont a 'arri¢re. Les
permissions sont 'occasion d’épisodes tendres, auxquels les cartes
postales font allusion, a la fois criment et plaisamment. Elles
s’inscrivent entre le front, ses souffrances et ses frustrations, et les
délices imaginés de Dlarriére. Elles représentent un pont entre les
deux avec leurs photomontages ot cohabitent fantasmes érotiques,
coquins et tendres.

Le 10 octobre 1916, a 3 heures du matin, précise-t-il, Pétrus donne
enfin quelques détails sur sa vie quotidienne au front. « Je me léve et
avant daller chercher le jus, je vous écris ces quelques lignes pour vous
dire qu’il ne fait pas chaud, il géle; quand je suis a St. Etienne, on me
le donne — le jus — au lit. Mais ici c’est le contraire; celui qui veut le
boire va le chercher.» Mais voila que sur cette méme carte, Pétrus s’est
illustré lui-méme (ill. 36). Il a écrit « Pétrus» sur le col de la capote d’'un
soldat fumeur de pipe, lisant a 'abri d’une casemate, alors qu’un autre
soldat, portant le képi et le pantalon rouge en usage au tout début du
conflit, monte la garde en levant les yeux au ciel. Retour au verso: la
carte se termine par: « Bons baisers de votre petit fréve qui pense souvent
a vous, Pétrus. »

Cette Margot-la ne serait donc ni la fiancée, ni la marraine de
guerre, ni la Grabotte que jai supposé. Une dissonance m’apparait aussi
avec I'aspect grivois de bien des photomontages du recto. Y aurait-il
plusieurs Margot — Marguerite dans I'entourage de Pétrus, et pourquoi
le vouvoiement?
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Le 11 octobre, «a ma chére Grabotte, bonne santé et bonne nuit» et,
imprimé au-dessous de 'image:

« Cest ['heure du retour, apres le sacrifice,
La force a réparé le mal de l'injustice!»

Mais chose étrange, sur I'image patriotarde et sentimentale, comme
sur presque toutes les compositions photographiques prises en studio qui
constituent le corpus de cartes envoyées par Pétrus, pourquoi le « poilu»
méme dans les bras de I'aimée, méme dans les scénes les plus intimes,
porte-t-il son casque? Le soldat reste un soldat, un guerrier défenseur
de la patrie ou qu’il se trouve. (ill. 37)

Encore un «votre petit frére qui vous embrasse bien fort» le 16 octobre 1916,
«vous me dites qu’il ferait bon faire une promenade a la campagne. Moi. Je
mYy proméne tous les jours; il me faudrait plutor un peu de ville & présent, ou
une permission de 15 jours». Pétrus espére une permission pour Noél ou
environ; il n’a pas de nouvelles de Jules qui sert dans un autre secteur,
mais «¢a ne m étonne pas voila déja quelques jours que je ne lui ai pas écrit».
« Chére Margor, écrit-il plus loin, vous me dites que vous ne trouvez rien pour
me taquiner, vous me laissez en paix et bien moi aussi, car on ma repiqué
encore une fois et je crois pour cette fois c est la derniére. J'ai mon bras gauche
complétement paralysé — vaccin antityphoidique. Au revoir i demain ou aprés-
demain.» L'envoi porte aussi la mention: «2h1/2 du matin». Cest une
des trois cartes sur le corpus «Pétrus» de la période 14-18 qui ne sont
pas illustrées par un photomontage érotico-patriotico-guerrier, mais par
un téte-a-téte parfaitement civil: un jeune couple, lévres contre levres, se
regardant intensément, avec ce quatrain imprimé commentant la scéne
intitulée Le Baiser et signé Francois Boyer (ill. 38):

« Quand les yeux se sont clos dans une douce ivresse,
Que les sens sont grisés d'exquise volupté

Alors que, bouche & bouche, on meurt en la caresse,
Ceest le spasme d'amour qui sachéve en beauté. »

Sept, huit et onze novembre, la santé de Pétrus persiste a étre bonne.
Dans I'enveloppe de la lettre envoyée par Margot, Pétrus a trouvé une
photo d’elle avec un porte-bonheur. Bonnes nouvelles d’André et de
Jules qui reviennent de permission.
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Cest!'heure du retour, apres le sacrifice,
237 - La foree a repare. le mal dal'injustir:&!
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.39

La carte du 26 novembre 1916 est pour une Marguerite. Il doit sagir
de Margot, comme semble I'indiquer la suite du message: «/ i recu votre
aimable et jolie carte de | amour dévoilé. » Peut-étre une marguerite a effeuiller.
Hélas, la carte, comme toute la correspondance de Margot, ne m’est pas
parvenue. «De suite, jai fait comme vous mavez dit. Jai cherché si vous
m aimiez. ] ai eu la réponse, Amour heureux, et je suis content, mais si la guerre
finissait, je le serais encore davantage. Aujourd hui André m'a écrit, il me dit
quil na pas trop le caffard [sic) seulement il ne fait pas chaud dans le bois o1y
il est. Moi Jem en apercois aussi. Chere Margot, vous me dites que vous croyez
tenir le record pour écrirve, mais je pense que moi aussi j’e’cris aussi souvent que
vous.» Au recto figure 'image d’un bracelet porte-bonheur: un coeur abritant
un soldat avec casque et moustache, et i l'intérieur de I'anneau «4 toi mon
caeur pour toujours» (ill. 39). Pétrus a bifté le «0i» et I'a remplacé par «vous».
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Le 4 décembre 1916: « Regu votre lettre datée du 29, merci, suis toujours
en bonne santé et répondrez [sic] plus longuement ce soir. Bons baisers,
Pétrus.» Et sous la signature: « 1/ tombe de neige [sic].» Clest la derniere
carte signée Pétrus qui m’est parvenue.

En décembre 1916, la bataille de Verdun se termine, mais ot est Pétrus?

Le 9 avril 1917, un lundi de PAques sauf erreur, André E. écrit a sa
sceur Marguerite [est-ce la Margot de Pétrus?] : « Chére seeur, merci de ta
carte et des bons soubaits de Paques qui m'ont fait bien plaisir, et de vous
savoir en bonne santé. Pour ma part, je suis de méme [sic]...» « Nous avons
retrouvé le mawvais temps apreés une belle journée de dimanche |...] Je ne
vois pas autre chose, j ai été bien peiné de la mort de Pétrus. Mais hélas! nous
n’y pouvons rien a cette vie-la. Embrasse Maman et Marie», André E. Au
recto, les mots « Bonnes Pdques» sont inscrits en haut du photomontage
ou I'on voit un soldat imberbe et souriant offrir son casque plein d’ceufs
décorés a une jeune fille en rose (ill. 40).

«lls sont tout frais pondus, ce sont des ceufs du jour,
Rien ne peut les briser, ce sont des ceufs d’amour. »

Moi aussi, je suis peiné de la mort de Pétrus. Je m’étais attaché
a lui & travers ses messages a sa «chére Margot». J'aimerais connaitre
les circonstances de sa mort, sa date exacte, 'endroit ol il est tombé,
mais aussi sa place au sein des familles E. et G. a Saint-Etienne, dont
Pexistence, les faits et les gestes se bornent, pour moi, & une mention sur
des cartes postales. Hélas, les correspondances échangées par les habitants
de la rue du Treuil et leurs proches n’en disent rien.

Pétrus et tous ses proches envoient presque toujours le méme type de
cartes, a croire qu’ils disposent de tout un stock de cartes-photomontages
a motifs patriotiques et fantaisistes, privilégiant les mises en scenes
sentimentales, voire grivoises. Pas d’images de scénes de combat, pas de
vues de villes ou de villages saccagés, pas de caricatures outranciéres de
I'ennemi et de celui qui 'incarne suprémement, 'empereur Guillaume.
On pressent un réseau familial étroit & chaque fois réactualisé et renforcé
par le message envoyé, un réseau tissé par André, Jules, Marguerite
(Margot?), Marie et Pétrus, a partir de cet ensemble de cartes banales
et conventionnelles, lien dérisoire entre le front et la maison. On écrit
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au crayon ou a la plume, presque sans ponctuation, avec pas mal de
négligences orthographiques.

Une litanie de cartes donc, dont chacune mentionne la carte recue
précédemment. Que disent ces messages, ou la santé est toujours bonne
et les salutations finales sont toujours a partager avec d’autres? En réalité,
rien! Rien de sensationnel, rien d’imprévu, rien de dramatique, aucun
éclairage sur la grande Histoire de la Grande Guerre. Ce qu’ils disent,
cest la lassitude d’une guerre qui n’en finit pas, c’est le besoin de sentir,
méme a distance, les siens autour de soi. Lorsque j’ai commencé de lire
les textes qui figurent au verso de cette collection disparate de cartes
envoyées entre 1914 et 1918, un minuscule échantillon tiré des centaines
de milliers de cartes postales envoyées chaque jour, je cherchais entre
autres une correspondance entre le texte et I'image, une relation marquée
par 'adhésion ou le refus de cette propagande guerriére. En réalité, je n’y
ai trouvé rien de semblable, ou presque rien. Plusieurs historiens (voir
en particulier Brouland et Doizy, 2013) ont fait la méme constatation.

Pétrus, a deux ou trois reprises, corrige ou annote d’'un mot
I'illustration, mais c’est pour la marquer de sa présence. Cest tout. Ces
messages ne sont guére autre chose que des signes de vie, peut-étre
aussi une tentative de nier 'insupportable, de le conjurer par une
normalité proclamée. «Ma santé est bonne» signifie « Je suis toujours en
vie». Le message est une affirmation minimale d’existence; et dans cette
affirmation, I'imagerie miévre du recto n’est qu'un trompe-I’ceil.

La guerre racontée a mafille

Le Dr. G. de Lyon écrit treize cartes postales 2 sa fille Renée depuis
Pambulance dont il est le médecin-chef, en mars 1917. C’est du moins
le nombre de cartes signées de lui que jai dénichées dans un album
trouvé a la brocante de Fleurier (Suisse). Chacune d’entre elles arbore,
au recto, une illustration en couleurs trés soignée, une fleur signée du
nom de l'illustrateur, Barde, ainsi que le nom de la fleur, en latin, puis
en idiomes vulgaires, francais, anglais, italien, espagnol et russe, langues
des principaux alliés. Elles portent un numéro et vont de « Boule-de-
neige» (Viburnum apulus), n° 502 au n° 518 « Rose grande fleur» (Rosa).
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Il manque trois cartes a la série, semble-t-il. Le verso porte le timbre
«Ambulance-Médecin-chef», au centre du timbre, une divinité couronnée:
la Justice, la Santé, la Charité? Je ne sais. L'expéditeur a ajouté, a coté
de la date: «awux armées, S.P. [secteur postal] 168».

Contrairement a ce que le terme laisse supposer, les ambulances de
la Premiere Guerre mondiale ne sont pas toujours mobiles. Placées a
quelque distance de la premiére ligne, elles sont des hopitaux militaires
de campagne dirigés par un médecin-major ou médecin-chef, assisté de
chefs de service et d’infirmiers. D’apres Le Naour (2013, p. 126),ily a
eu 4,2 millions de « poilus» hospitalisés pendant le conflit.

«Ce 5 mars 1917, Ma Renée |...] Ce matin, une épaisse couche de neige
couvre les chemins de notre HOE et nos toits de cartons ou de planches. La
campagne toute blanche est surmontée au loin par le brouillard. .. » Le reste
de la carte & Renée est voué a la peinture de la paisible et silencieuse
campagne hivernale. Mais qu’est-ce qu'un HOE? Les armées, comme tout
organisme structuré et réglementé, adorent les sigles et les abréviations.
Chose étrange, les forums consacrés a lhistoire de la Premiere Guerre
mondiale hésitent. /z fine, ’THOE doit sans doute étre compris comme un
«Hépital d’Origine des Etapes»: on y soigne et trie les blessés 2 quelque
distance du front, entre 10 et 100 kilométres, blessés ensuite acheminés
vers '« Hopital d’évacuation». Mais dans L argor des soldats, il s’agit plutot
d’« Hospice des ordonnances embusqués», selon Dauzat (1919).

Le Dr. G. a des loisirs et relit ses classiques. A quelque distance
du front, hors des périodes ou les combats font rage, il lui arrive de
réfléchir sur 'étendue du conflit devenu, en 1917, mondial et commente
a 'occasion, pour sa fille Renée, les combats au Proche-Orient.

La carte du 6 mars revient sur la météo: dégel, les chevaux s’enfoncent
dans la boue, les canons aussi et «/les Boches se replient sur de nouvelles
positions et, si ['on se met & faire de l'avance, ce ne sera pas une chose dréle
pour les convois. Ton petit Pére chéri». Au verso de la carte: violette le
Czar (Viola odorata). Le 7 mars, la Guerre fait une sérieuse apparition
«par d'estimables obus de canons boches, trés probablement du 150». Les
obus manquent de peu le bureau du tri postal, comme I'en informe
le vaguemestre. Et le Dr. G. de poursuivre: « Quant a nous, les Boches
nous laissent absolument tranquilles [...]. Quant aux Brrroom, ¢a c'est un
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des notres qui tire: ma baraque vient de vibrer comme un diapason |...]
Je m’en vais a présent, au ronron des grosses piéces, continuer la lecture de
“Rodogune”, commencée hier; jen suis a l'acte IV, scéne 11.» Etle Dr. G.,
médecin, de citer le personnage d’Antiochus:

«Les plus doux de mes veeux enfin sont exaucés.
Tu viens de vaincre, Amour, mais ce n'est pas assez. »

Le pére de Renée poursuit: «Si nous pouvions, nous, vaincre ce co...
quin de Guillaume! Je vais me replonger dans ce brave Corneille.» Les
alexandrins sont contagieux!

Il semble que le Principal [?] et le pere de Renée partagent la méme
chambre, non chauffée. Les 9 et 10 mars, «zéro, ce matin dans ma baraque,
-5° au dehors; a 4 heures du matin, le Principal, mii par un impérieux besoin
de lecture, a fait craquer son allumette familiére: séance jusqu 5 h 10». La nuit
suivante, méme scene: «Je dormais du sommeil du juste lorsque tout i coup,
cra-cra! C'est lallumette du Principal qui glisse a frottement dur sur la boite:
lumiére, tournement des pages, froissement du papier, biillements multiples,
prolongés, intermittents, convaincus et sonoves quoiqu ’étouﬁé’x. En soulevant mon
poignet porte-montre, je note 3 heures... un peu de canon au loin. . . »

Cela sent le printemps le 11 mars 1917. Au recto de la carte, des
giroflées (Cheiranthus Cheiri var.) (ill. 41). « Temps splendide. .. Espérons
que la température permette aux opérations militaires de se déclencher et de
Jaire quelque chose de profitable, car, sincérement, c'est un peu long. Quel
soupir de joie quand ce sera terminé. Je sais bien que la bande des profitas
[sic] de la guerre fera grise mine, mais enfin dans notre beau pays de France,
les honnétes gens ont bien encore lespoir de compter pour quelque chose.
Affectueux baisers a toi et a Maman. Ton petit pére chéri.»

Le 13 mars, le médecin-chef a bien dormi. Il continue d’écrire quelque
chose comme «/a guerre racontée a ma fille» et il envoie une superbe rose
blanche (Rosa var.). « 1/ pleut et I'ére des galoches n'est pas achevée |...] Que
penses-tu des Anglais qui viennent de s'emparer presque sans coup férir de la
bonne ville du Khalife de Bagdad? [prise a la date du 11 mars!] Avais-je
raison autrefois de te dire que leur race vaut vraiment quelque chose? J'ai
grand confiance en eux pour le feu d artifice final; jespére qu’ils tireront le
bouquet et qu’il sera splendide», et en post-scriptum: «Je revois souvent
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I1l. 41

par Uimagination ma bibliothéque. Quand pourrais-je la rouvrir chaque
jour?» En 1917, le calife ottoman est en réalité a Istanbul. Le pere de
Renée, homme cultivé, pense peut-étre a 'opéra de Boieldieu, « Le Calife
de Bagdad» (1800). La carte du 14 mars rassure Renée et sa mere par ces
mots: «Soyez, je le répéte, sans inquiétude sur mon sort.» Cest la journée
des visites du médecin, celle des inspecteurs et des médecins-chefs des
ambulances voisines. Mais I'important, pour cet ami des livres, C’est ce
qui suit: «/Je viens de lire un délicieux petit livre de Dickens: Le Grillon
du Foyer. Tu peux l'acheter dans la collection Arthur Fayard pour la somme
de trois sous. »
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Il 42

La derniére carte de mon corpus est datée du 16 mars 1917, illustrée
d’une rose grande fleur (Rosa) (ill. 42). « Froid assez vif cette nuit, gelée,
brouillard ce matin; ce dernier doit étre amplement suffisant pour empécher
la continuation du combat d artillerie. Je suis allé hier dans le village acheter
deux volumes de la collection Nelson; je les lirai; s'ils sont & ta portée, s'ils
sont convenables pour toi, veux-je dire, je te les donnerai a mon retour, que
Jespére prochain. »

Clest tout! Clest la fin des cartes, des fleurs peintes par Barde et des
nouvelles du Dr. G., ou du moins de ses lectures.
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Que de questions sans réponses sur Renée, sur son dge, sur son « petit
peére chéri», sur ce que fut plus tard la vie de Renée? Par quel hasard, les
cartes qui lui sont envoyées en mars 1917 ont-elles abouti dans I'album
d’un, ou plus probablement d’une habitante d’une localité du Val-de-
Travers, en Suisse?

Le Dr. G. ne parle jamais de ses blessés. Est-ce parce que le secteur ot il
se trouvait était assez calme? Le mois de mars 1917 est le seul de 'année 4 ne
pas figurer dans la chronologie Wikipédia de la Premiére Guerre mondiale.
L’année a pourtant bouleversé I'histoire du monde, 2 commencer par le
début de la Révolution soviétique et 'abdication du tsar (2 mars 1917). Sur
le front francais, les grandes, meurtriéres et vaines offensives en Aisne, au
Chemin des Dames, étaient a venir et, apres I'échec, les mutineries.

Notre médecin bibliomane, du déroulement de la guerre, ne mentionne
que la prise de Bagdad. Préserver Renée des réalités du conflit, lui donner
le gotit de la lecture, lui faire partager sa conviction de la pérennité de la
civilisation o1 les belles-lettres sont reines, voila ce qu’on peut retirer de ces
fragments écrits par un pére a sa fille, un regard quelque peu éloigné du front.

La Grande Guerre: coté allemand

Bizarrement, plusieurs de mes cartes postales de la Premiere Guerre
mondiale, écrites coté allemand, ont été trouvées sur I'étal d’une brocante
ardéchoise, celle de Vogiié. On peut risquer plusieurs hypothéses, par
exemple celle selon laquelle ces cartes seraient des reliques dédaignées
— manque de place, déces, départ — par une famille allemande établie en
Ardeche depuis quelques générations. Ou alors, un butin de guerre ramené
par un militaire frangais de sa zone d’occupation en Allemagne (2 vrai dire,
pietre butin pour un soldat qui rentre au pays!). Autre possibilité, elles
pourraient faire partie du stock d’un brocanteur itinérant, venu tenter sa
chance a Vogiié ol estivent beaucoup de touristes allemands. Ou encore,
un reliquat invendu de drouilles, invendable en d’autres lieux.

Mon modeste ensemble de cartes allemandes — une cinquantaine —,
datant de la Grande Guerre et liées au conflit par lillustration et/ou le
message, comprend des «objets postaux» destinés a des soldats sur le front ou
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en zone occupée, mais également des cartes envoyées d’Allemagne en Suisse,
a des correspondants suisses, ou échangées entre Suisses. Peu viennent du
front. La propagande patriotique d’origine allemande, destinée a soutenir le
moral des troupes et celui de I'arriére, pouvait trouver un débouché et des
points de vente en Suisse sous la forme de cartes postales entre autres, dans
la mesure ot elles ne contrevenaient pas a 'arrété d’aolit 1914 prévoyant
Pétablissement d’une censure, dont linterdiction des cartes outrageantes
pour les peuples et pays belligérants (Métraux, 2013, p. 101).

Je remarque en passant que les cartes de propagande francaise, ou éditées
en Suisse romande, sont particulierement virulentes & I'égard de 'ennemi.
Les caricatures représentent, par exemple, Guillaume II en boucher ou en
personnage satanique. C’est rarement le cas c6té allemand, du moins dans
celles de ma collection. Est-ce par souci de dignité, de retenue propre a
une nation de «haute culture», ou parce que Poincaré ou Joffre n’arrivent
pas a incarner 'archétype de 'ennemi? Mes cartes allemandes sont plus
réservées que polémiques. Elles sont, & une exception prés, patriotiques et
sentimentales, 'objet aimé du combattant apparait comme un étre de réve,
dans un cceur ou une médaille. Il semble né des soupirs de 'étre aimé,
ce dernier défendant sans faiblesse la patrie menacée. Pas de gaudrioles,
de scénes égrillardes — comme du c6té francais — dans lesquelles le poilu,
toujours casqué s'ébat dans un lit ravagé (?) avec une «demoiselle dévétue».

Les cartes que Marthe envoie de Wannsee (aux environs de Berlin) au
caporal Hugo S., 10¢ compagnie, 3¢ bataillon, 136° régiment, 15¢ division
d’infanterie, cantonné a Beverloo, aujourd’hui Beverlo, dans la partie
flamande de la Belgique, par sa douce sentimentalité, ne ressemblent
guere aux cartes postales francaises. Si I'écriture « Fraktur» n’est pas aisée
a déchiffrer, le message, comme tant d’autres échangés par les belligérants
de quelque bord qu’ils soient, est d’'une morne banalité: la santé est
toujours bonne, les baisers tendres, et «lezzre suit». Chaque message est
le rappel d’une affection sincere.

Par ailleurs, je ne posséde qu'une petite partie d’un échange
considérable, a en juger par le numérotage des cartes. Seules quatre
cartes me sont parvenues. Celle du 17 septembre 1916 montre un
photomontage d’une jeune fille réveuse: dans une posture tirée de
'antique, la téte penchée, elle tient dans ses mains une amphore, a coté
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d’un grotesque dont la bouche laisse couler un filet d’eau (ill. 43). La
seconde carte, du 25 octobre, représente une femme assise a une table
recouverte d’une nappe blanche. Le cadre de la chaise est doré et la
femme écrit a 'Absent: « Crois-moi, trés cher, ne me laisse pas si longtemps
dans attente; accours aujourd hui vers ta petite colombe. Douterais-tu de
ma fidélité 2 Mon coeur tout entier t appartient.» Dans la troisi¢me carte, la
jeune fille aimée et aimante sourit dans un coeur. Au-dessus, des oiseaux
gazouillent sur une branche. Son réve: «ein siisses Stelldichein », «un doux
rendez-vous»; « Aber ach es kann nicht sein», «hélas, cela ne se peut pas».

La quatrieme carte est signée « Famille B.» ; le motif appartient a une série
«Théatre de la guerre en Turquie» — Bilder vom Tiirkischen Kriegsschauplatz;
le personnage au recto n’est autre que le vice-amiral Souchon, chef de
I'escadre allemande de la Méditerranée (I'amiral est d’origine huguenote).
Il porte son uniforme de gala avec ses décorations. Derriere lui, dans la
coursive du navire amiral, «die letzte Sache der alten Emden», les vestiges du
fameux croiseur détruit en 1914 par un croiseur australien.

La derniére carte postale dont je souhaite parler ne porte ni adresse ni
message griffonné au crayon. Elle ressemble beaucoup, par le style, aux
caricatures franqaises les plus virulentes. Elle porte au verso la mention
« Feld-Postkarte», carte postale militaire, et reproduit a 'identique, mais
en format réduit, la lithographie de Julius Engelhard (1880-1964), tirée
a Munich, en 1917 et intitulée: «Nein! Niemals», «Non! Jamais!»
(ill. 44). Elle représente un personnage hideux, en uniforme, portant
le képi, la capote et le havresac du soldat francais, les yeux exorbités.
Il se projette sur toute la rive gauche du Rhin: «notre Rhin», comme

semble le proclamer 'image, reprenant le théme du Rbeinlied du poéte
Nikolaus Becker, ou celui de la Wacht am Rbein.

Le Rhin, comme un éclair blanc, z¢bre la partie droite de 'image,
alors que les mains du soldat francais, aux doigts crochus et d’une
taille monstrueuse, menacent directement une ville dominée par une
cathédrale, celle de Strasbourg. L'image ressemble d’assez prés a une
carte postale romande anonyme et censurée, faisant état d’'une menace
germanique (Métraux, 2013, p. 63). On y voit 'empereur Guillaume
couché sur une carte de la Suisse et dont le corps couvre déja la moitié
est, et dont les mains énormes agrippent Vaud et le Valais. La carte
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in! Niemals!

Il 44
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date probablement de 1917. Avait-elle inspiré le « Nein! Niemals!»
d’Engelhard?

Mais le plus intéressant, le plus énigmatique aussi, c’est ce qui est
écrit au verso de la carte. Nulle mention du destinataire, pas de message
personnel. Voici ce texte, écrit a I'encre violette:

«Nomine Armenius, genere nobilis, ardorem animi vultu oculisque
praeferens seguilia ducis in occasionem sceleris usus est, haud
imprudenter speculatus frequentissimum initium esse calamitatis
securitatem. »

Un de mes amis latiniste a bien vite reconnu un passage a
peine modifié d’un historien romain nommé Velleius Paterculus,
contemporain de Pempereur Tibere. On peut le traduire comme suit:
«Alors, un nommé Arminius, qui portait sur son visage et dans ses yeux
lardeur de son dme, trouve dans la faiblesse de notre général [I'infortuné
Varus] loccasion de son crime. Il avait pensé non sans raison que [la
confiance aveugle] est la cause ordinaire des désastres. » La nous pouvons
supposer que celui qui a tracé, a lencre violette, au verso du « NVein!
Niemals!» ce passage consacré au héros des Germains, « Hermann
le Chérusque», le vainqueur des légions romaines a la bataille de
Teutobourg, adhere & un courant patriotico-prophétique. Ce courant
en appelle & un héros sauveur de la patrie allemande contre les hordes
latines, contre ce soldat hirsute au képi et aux mains avides, avatar du
légionnaire romain. A quel héros providentiel songe-t-il ? A un nouveau
Siegfried ou, plus concreétement, au jeune — relativement — général-en-
chef des armées allemandes, Erich Ludendorff (il a 52 ans en 1917).

Jignorerai toujours l'identité de I'expéditeur et celle du destinataire,
mais le rapport entre 'image et le texte est a la fois crypté, allusif et
évident, contrairement a tant de cartes postales du temps de guerre ol
les messages écrits «ne rentrent jamais en résonance avec lillustration qui
sy trouve |[...] comme si les deux discours — celui du texte manuscrit et celui
de l'image imprimée — constituaient deux entités totalement imperméables»
(Brouland et Doizy, 2013, p. 30). Ce rapport possede une grande force

dramatique, plus d’un si¢cle aprés la sinistre année 1917.
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La Grande Guerre: coté suisse

Sur mon bureau, un lot de six cartes postales écrites a sa soeur
Frieda par un jeune bernois nommé Christian, mobilisé depuis peu.
On est en 1916. Dans la vie civile, Christian travaille chez Herrn
Fritz S. 4 Wynigen (ou Winigen). Frieda habite chez Frau K. a
Oberburg. Les deux domiciles sont proches de Burgdorf, chef-lieu de
I’Emmental, dans le canton de Berne, et 4 moins de 10 kilométres I'un
de lautre. La premiére carte envoyée par Christian date du 3 mai: il
lui communique son adresse & Wynigen et sa santé est bonne. Plus
rien jusqu’au 22 septembre 1916, date a laquelle il 'informe de son
départ prochain pour I'école de recrues a Berne. C’est pour le mercredi
27 septembre. Il tentera de rentrer 4 la maison le dimanche qui suit.
Les cartes suivantes portent le timbre de la caserne de Berne. Dans
la troisi¢me carte non datée, Christian exprime son regret de n’avoir
pu rendre visite aux siens le dimanche précédent. Il érait de garde.
Peut-étre dimanche prochain? Il a revétu pour la premiére fois son
uniforme gris-vert. Dans la suivante, il annonce le départ de son unité
pour le Jura, et son licenciement pour le 19 décembre.

Un frére et une sceur, aucun d’eux n’habite «a la maison». Ils sont
tous deux «placés» non loin de leur localité d’origine; il est vrai a
moins de 10 kilomeétres 'un de l'autre. L’école de recrues ot Christian
est convoqué, aussi bien que son cantonnement ultérieur se trouvent
également dans le canton de Berne. Pas de grand dépaysement donc sous
I'uniforme. Les messages échangés sont pauvres en information, banals
méme. Ils ne disent rien des métiers exercés par I'un ni par autre. Les
sujets traités: adresse, santé — toujours bonne —, permissions prévues ou
annulées, accident de la patronne de Frieda, date du licenciement. Il y a
sans doute d’autres moyens de communication entre le frére et la sceur:
rencontre au cours des congés, lettres de 'une a 'autre implicitement
ou explicitement mentionnées. De toute facon, la durée de la période
de mobilisation — école de recrues, « Rekruten-Schule-Infanterie» — est
courte: septembre-décembre 1916.

Les messages ne disent rien du déroulement de la vie militaire, ou
presque rien: ni plaintes, ni anecdotes, ni commentaires sur les camarades
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ou le commandant. Cest tout juste si Christian mentionne le fait d’avoir
revétu sa tunique d’uniforme gris-vert, « Feldgrauer Waffenrock», et le
départ de son unité pour le Jura bernois (Tavannes).

Les messages sont écrits non pas en dialecte, mais en «bon allemand »,
certes avec quelques erreurs orthographiques et particularismes locaux

«Adji lebe wohl».

Les six cartes de mon corpus ne portent aucune des images familiéres de
la «Mob» en Suisse, éditées fréquemment sur les cartes postales entre 1914
et 1918, aucun des thémes habituels patriotiques, tels que la défense des
frontieres, la Suisse, ile de paix dans I'Europe en guerre, la Suisse neutre
et compatissante. Pas d’illustrations photographiques documentaires du
genre: batterie de campagne en action! Christian n’exprime par ailleurs
aucune opinion sur le conflit qui gronde par-dela des fronti¢res, pas plus
que sur le fameux fossé qui oppose une Suisse romande majoritairement
francophile et une opinion alémanique favorable aux Allemands.

Pas d’illustrations d’une Suisse spectatrice du conflit, organisant la
défense de sa neutralité. A la place, une série allemande, illustrant par des
représentations de tableaux vivants, le poeéme Die Wacht am Rhein — La
Garde au Rhin — écrit en 1840 a 'occasion d’une crise franco-allemande
provoquée par un discours de Thiers, prononcé en 1840 lors de son
second ministere sous la monarchie de Juillet. Ce discours revendique
pour la France la rive gauche du Rhin. Dauteur de la Wacht am Rhein
est I'industriel allemand Max Schneckenburger. Toutes les cartes dont il
est question ici appartiennent a cette série et leurs illustrations consistent
en mises en scéne photographiques fabriquées en studio. Il s’agit d’'un
affrontement en six épisodes entre soldats frangais et soldats allemands.
Les uniformes des personnages indiquent clairement la nationalité des
combattants: casques a pointe contre pantalons rouges (ill. 45).

Le registre supérieur des illustrations, qui occupe environ un tiers
de la surface, représente une scéne «documentaire» en relation avec la
guerre et la scéne principale du registre inférieur, apte a entretenir la
ferveur patriotique: serment du soldat, défilés, soin aux blessés par des
infirmieres portant le signe de la Croix-Rouge, blessés et prisonniers
ennemis. Les scénes ne sont pas toutes identifiables, mais elles manifestent
clairement l'affrontement entre les deux belligérants.
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Le registre inférieur, les deux tiers de I'image, représente une séquence
progressive de la lutte entre les deux adversaires, se terminant par la
victoire des soldats en casque a pointe. Chacun des deux groupes
ennemis a une attitude trés agressive, baionnettes au canon, fusils en
joue ou brandis comme des massues. Dés la premiere image, un cadavre
est allongé sur le sol: un Francais. Sur le photomontage, les soldats au
casque 2 pointe saluent un public imaginaire. L’'un d’eux montre de la
main les cadavres des combattants francais écroulés sur le sol.

Cette sorte de pantomime a peut-étre été réalisée avant le déclen-
chement du conflit, ou tout au début. Dans le premier cas, elle illustrerait
une crise latente et une guerre a venir.

Les six cartes postales sont toutes connotées par le premier vers du
poe¢me. Sur chaque image et dans leur ordre sur le poéme se trouve une
strophe de la Wacht am Rhein. Ainsi, en surimpression sur la premiére
carte postale, on peut lire la premiére strophe, ici traduite en francais’:

«Un cri gronde comme un coup de tonnerre,
Comme le bruit des épées et des vagues écumantes ;
Au Rhin, au Rhin, au Rhin allemand!

Qui veut étre le gardien du fleuve ?»
Sur la derniere carte envoyée par Christian figure le refrain:

«Lieb Vaterland magst rubig sein...»
« Chére patrie, sois calme,

Chére patrie, sois calme;

Ferme et loyale est la garde

La garde au Rhin!»

Mais pourquoi Christian envoie-t-il 4 sa sceur Frieda ces cartes portant
le poéme — un chant patriotique pendant longtemps dans I’Allemagne
impériale — écrit par Max Schneckenburger?

Premiére hypothese: « Die Karten wurden benutzt, weil sie vorhanden
waren» — « Les cartes ont été utilisées parce qu elles éraient la, a disposition »
(Kreis, 2013, p. 14). Autre hypothése, assez faible en réalité: 'amour

5 Traductions Wikipédia.
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de la poésie héroique que Christian partagerait avec Frieda, ou qu’il
voudrait lui faire partager. Hypothese plus probable: Christian se trouve
du coté alémanique du fossé. Contrairement aux Suisses romands, qui
souhaitent pour la plupart la victoire des Alliés, une majorité des Suisses
alémaniques sont, en la matiere, du coté de I’Allemagne.

Mais ’hypothese la plus vraisemblable, qu’une bréve recherche sur
Wikipédia me suggere, est la suivante: I'auteur de la Wacht am Rbein,
la Garde au Rhin, Max Schneckenburger, né en 1819 dans le sud de
I’Allemagne, est décédé le 3 mai 1849 a Burgdorf, dans le canton de
Berne, tout prés du domicile de Frieda et de Christian. Il y a 3 kilométres
environ de Burgdorf 4 Oberburg, ot Max Schneckenburger avait créé
une fonderie de bronze. A Burgdorf, on devait trouver facilement des
cartes postales avec le poeme de celui qui fut 'héte illustre de la ville.
La fonderie de bronze fondée par Schneckenburger existe toujours. Elle
a changé de propriétaire.
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Les menus d’Emilienne

«Je suis loin de dire que les exhibitions de menus naient pas leur
genre d’intérét: je connais des personnes qui en font collection et en
ont des bibliothéques entiéres. Mais il me semble que c’est la surtout
une question de curiosité historique et qui n'a que peu de rapport
avec la cuisine active et vivante. »

Gour¥t Jules, Le livre de cuisine, Paris, 1884, p. 346, 6° éd.

(La premicére édition date de 1867)

Le plus ancien «livre de cuisine» de langue frangaise vient de
Sion en Valais et daterait du ximr® siecle. Ma collection de menus
de noces provient de Sion également et date de la premiere moitié
du xx siecle. Si jen suis le dépositaire aujourd’hui, c’est qu’un de
mes étudiants valaisans, qui suivait, il y a bien des années, un cours
que je donnais sur I'anthropologie de I’alimentation, m’a remis des
documents provenant d’archives familiales probablement «déclassées »
ou jugées sans importance. Il s’agit donc d’une rencontre réduite a ces
fragments d’histoires de famille. Je n’ai pas obtenu d’informations sur
la personne qui, a 'origine, était la destinataire de ces menus ni sur
la nature de sa position au sein de la dite famille. J’ignore méme si ce
dépot représente un prét temporaire, un don a I'Institut d’ethnologie,
ou §’il s’agit simplement d’un oubli, d’'une enveloppe laissée sur mon
bureau par un étudiant distrait, dont le contenu pouvait illustrer un
des aspects du cours.
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Ces petits cartons ou s’inscrivent avec somptuosité des menus de féte
n’ont en fait pas de rapports évidents avec mes recherches actuelles ou
avec le contenu de ma bibliotheque. Leur présence dans mes papiers
est due 2 un hasard bienveillant: j’ai trouvé dans leur lecture un plaisir
certain et un support & mon imagination. En réalité, une telle collection
de menus, C’est peu de chose pour une enquéte sur les noces valaisannes,
pour une reconstitution imaginaire de banquets de famille, de fétes de
temps révolus, mais c’est beaucoup pour réver a des réjouissances d’un
autre temps.

Le convive que 'on avait oublié d’inviter, c’est moi...! Et pourtant,
ces menus des repas de féte sont 13, sur ma table, les uns imprimés, les
autres calligraphiés a 'occasion de mariages; un petit ensemble d’une
quinzaine de menus marqués au nom d’une méme personne, une
femme d’une bonne et ancienne famille valaisanne. Nous 'appellerons
Emilienne et les fastes gastronomiques ol elle était & chaque fois conviée
se déroulent de 1909 a 1965, 'espace d’une vie. Ces noces sont celles
de personnes de sa parenté, mais ce ne sont pas les siennes. Emilienne
est restée vieille fille jusqu’au dernier menu qui m’est parvenu. Elle fut
sans doute tour a tour sceur, niece, tante des mariés, parente collatérale
de toutes les familles patriciennes du Valais, mais j'ignore quand elle
est née, vers 1890, et 'année de sa mort suit probablement de peu le
dernier menu.

Repas apres repas, on peut se demander quelle place a table lui érait
attribuée. Sans doute différente selon sa proximité parentale avec les
mariés, ou selon I'age de l'invitée. Existait-il une place que la coutume
attribuait aux jeunes filles & marier, puis aux tantes célibataires? L'image
que je me fais d’elle résulte d’'une menue entorse a la regle que je me
suis donnée la concernant: ne pas consulter d’autres sources que les
menus. J’ai cherché et trouvé sur la toile une photographie dans le fonds
publié de sa famille: ce pourrait étre cette vieille femme digne tenant sur
ses genoux un nouveau-né emmailloté de dentelles. Photo de baptéme
vraisemblablement. Mais ce portrait, au lieu de m’éclairer, entretient le
mystére: c’est une ombre voilée de noir, une silhouette sans visage. Le
répertoire généalogique, vu le grand nombre de prénoms identiques,
me laisse dans I'incertitude quant  ses autres données biographiques.
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Grice aux menus, je peux espérer repérer et exploiter quelques
traces, acquérir un savoir allusif autant que minuscule sur I'histoire
matrimoniale d’'une éminente famille valaisanne, ainsi que sur le contenu
et 'évolution de ses grandes bouffes festives, au cours des deux premiers
tiers du xx° siecle. Ces agapes se sont tenues en temps de paix aussi bien
que pendant les deux guerres mondiales et les «restrictions» qu’elles
imposerent, et 'on voit bien que pour cette classe distinguée, a I'époque
des mobilisations et sous la protection de la neutralité helvétique, ces
restrictions n’ont pas été trop dures. Ce savoir porte également sur les
usages gastronomiques indigenes, sur la proximité alimentaire avec la
France voisine et, bien entendu, sur les grands crus valaisans. Lors de
ces réunions de famille, Emilienne a dt peu a peu jouer le role de
la vieille fille dont on suppose qu’elle est la gardienne des traditions,
mais plus probablement celui d’un témoin des temps anciens et d’'un
repére des changements. Emilienne présente A table, la famille pouvait
se contempler dans sa continuité et sa pérennité.

Les noms des mariés figurent sur la couverture du menu, qui n’est
pas une simple feuille de papier comme celui d’un restaurant, mais un
document luxueux, parfois festonné, parfois parcheminé, comprenant
deux a quatre feuillets, soit quatre a huit pages, le tout maintenu, a
'occasion, par un mince cordon.

Lors de ces banquets qui rendent visibles tant d’alliances nouées et
renouées au sein de familles de distinction, la présence d’Emilienne
s'impose a chaque fois comme parente de I'un ou de lautre des
conjoints, et bien souvent de tous les deux. Elle disparait vers la fin des
années 1960. La séquence des menus prend fin dans les années 1960 et,
je suppose, l'existence d’Emilienne également.

Je I'imagine a ses premiers repas de noces; peut-étre réve-t-elle, au
début, a la sienne, une noce qui devient de plus en plus improbable,
alors que se succedent celles des fréres et sceurs, des cousins et cousines,
puis des neveux. A co6té de qui la place-t-on, cette parente bient6t
vétue de noir & mesure que les deuils surviennent et qu’elle se mue peu
a peu en survivante? L’avantage de mon ignorance, c’est que toutes
les suppositions sont possibles. Par exemple, on peut imaginer une
Emilienne altiére, témoin austére des usages du passé, ou I'imaginer en
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figure mélancolique, sombrant dans la piété, ou alors — moins probable —
en tante boute-en-train, une tante qui fait rire et que les petits-neveux
adorent. A moins que, secréte et réservée, une ombre sur le front — mais
cela n’exclut pas les hypothéses précédentes —, Emilienne ne cache un
passé romanesque: des amours contrariées, secretes, impossibles, avec
un domestique, un hérétique, un ennemi du lignage, d’oli un célibat
assumé, un renoncement définitif & tout lien conjugal, ou encore un
fiancé mort avant I'heure.

Mes menus évoquent chacun un tableau de famille, une succession
de petites scénes ou le méme personnage est toujours présent, et
cela pendant cinquante-quatre ans. Ils indiquent le lieu du repas,
Sion le plus souvent, un hotel de Miinster et la localité de Rarogne
exceptionnellement. Je suppose que le repas avait lieu dans la demeure
d’un des conjoints, et non au restaurant (celui de 'hotel de Miinster
mis a part). On peut imaginer d’énormes préparatifs amorcés des
semaines auparavant; des brigades de cuisiniers, de gate-sauce, de
patissiers et de sommeliers engagés pour 'occasion; quelque chose
qui doit se situer entre les noces campagnardes normandes de jadis
et les banquets aristocratiques urbains. Les plats étaient-ils préparés
sur place, dans les cuisines de la maison patricienne? Y logeait-on les
invités venus d’ailleurs? Il existe sans doute des photographies de tels
repas, montrant les convives repus, une fleur a la boutonniére, fixant
Iobjectif.

Voici la teneur de deux de ces menus de noces, celui
du 26 septembre 1911, le deuxi¢me en date de la collection et celui
du 24 avril 1965, le dernier. Celui de septembre 1911 est le premier
au nom d’Emilienne, le précédent étant au nom de sa mére ou d’une
tante paternelle. Quel 4ge avait-elle alors? Ertait-ce sa premiére sortie
dans le monde?

Menu du Diner des noces, Sion, le 26 septembre 1911 (ill. 46)

Mariage de N. et S., le 24 avril 1965, & I'Hétel Gomesia, Miinster
(ill. 47)

La lecture de ces menus festifs nous entraine dans un monde
merveilleux 2 la fois concret et improbable. Peut-étre est-ce I'origine
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exotique de tant de produits divers, peut-étre est-ce le coté savoureux
d’un langage aussi précieux que désuet.

Quoi qu’il en soit, pour 'agrément du lecteur et a des fins de
comparaison, je donne ci-aprés un autre menu de noces d’une époque
proche de ceux de ma collection. Il sest tenu en décembre 1905 a
Sens, chez Blumer, a 'enseigne de la Renomée, spécialiste des macarons
Blumer et connu pour ses «diners de noces» ot Ernest Hugentobler était
apprenti patissier-cuisinier et de qui je tiens la copie de quelques-uns de
ces monuments festifs et gastronomiques.
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Diner du 19 décembre 1905
Mariage de Mademoiselle Plé avec Monsieur Gaston Baudoin

MENU
Potage — Perles du Japon
Hors d'eeuvre — Petites bouchées Villeroy
Relevé — Truite saumonée du Lac & UEcossaise
Entrées — Civet de liévre venaison — Canards petits pois fins
Roti — Cuissot de daim de Lituanie
Salade de saison
Dessert assorti — Chalet forestier garni de créme
Nougat rustique
Breton et Bourbon monté

Petits fours fins
Fruits — Mandarine et pruneaux d’Agen
Surprise
Café et fine champagne
Vins — Ordinaire — Madeére — Micon
Champagne

Servi par Blumer, Sens

Kk

Entre les Fruits et le Café, la Surprise restera a jamais ce qu’elle
prétend étre: quelque chose d’inattendu peut-étre, mais d’inconnu du
lecteur stirement, un plaisir en suspens. Quant au «Breton et Bourbon
monté», jhésite pour le premier entre le Kouign-Amann au beurre de
Douarnenez (une sorte de galette) et le Far aux pruneaux, et pour le
second, pourquoi pas le giteau a la vanille de I'ile Bourbon.

Comparons avec le menu valaisan de 1909 (ill. 48). Les invités a ce
repas de noces ne se sentiraient pas dépaysés a la table du couple francais.
Méme terminologie de haute cuisine, méme poisson d’eau douce — truite
ou omble chevalier — précédant le gibier. A Sens, le potage précéde les
hors-d’ceuvre, a I'inverse du repas valaisan. A Sion, les vins, tous valaisans
sauf le champagne, sont plus nombreux, comme il se doit dans un vieux
pays de vignobles. L’origine des mets comporte une touche exotique en
Suisse comme en France, marque d’un banquet d’exception.
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Les auteurs spécialisés dans I'étude de la gastronomie festive ne
manqueraient pas de relever la permanence et I'évolution des objets
alimentaires selon les occasions et les strates sociales. Pour ma part, je
remarque qu’Emilienne s’est vu servir, comme les autres convives, des
langoustes en guise de hors-d’ceuvre a tous les repas de noces, et cela
jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, avec, parfois, caviar, foie gras et
anchois. Que le consommé — ou le potage — ne va pas sans un qualificatif
prestigieux: impérial, royal, double, Marie-Louise, Alexandre, ou alors
velouté, a la tortue ou au Sherry. Qu’a une agape pres, il y a toujours de
la truite (du Rhone, du lac Léman) au menu. Qu’au chapitre des viandes,
le chevreuil est presque toujours présent, suivi de volaille, de caille ou de
poulet. Quelle que soit la saison, 'asperge (jadis appelée «légume royal »,
«pointe d’amour» et réputée aphrodisiaque) ne manque jamais. Au lieu
du chevreuil pourtant, jaurais attendu du chamois en ce pays de hautes
cimes et — autrefois — de braconniers. Les hors-d’ceuvre font maigre, si
Pon peut dire, pendant les deux Guerres mondiales: plus de langoustes.
Le fromage, quant a lui, n’apparait que tardivement (1941) et a deux
reprises seulement. Au dessert, il y a toujours des glaces, mais aussi des
tourtes, des chocolats et, jusqu’en 1941, du pudding,.

La noce avait lieu le plus souvent, selon cet échantillon de menus,
le lundi ou le mardi. Le samedi s'impose cependant a partir de 1941.
Pas le vendredi, jour maigre, ni le dimanche, jour de la grand-messe.
Les plats, et surtout les appellations dont on les décore, bouchées a la
Villeroy, canard a la maréchale, sont ceux de la grande cuisine francaise.
L’appétit des convives devait étre phénoménal. Je suppose que le repas
durait des heures, une bonne partie de 'aprés-midi ou de la soirée, arrosé
de champagne, mais surtout accompagné de la gamme compléte des vins
valaisans. Prenons le repas de noces du 18 avril 1929 (ill. 49): les invités
se sont vu offrir, dans l'ordre ou ils figurent sur le menu, Fendant, Déle
(mariage de Pinot noir et de Gamay), Arvine (la petite, je suppose, issue
d’un cépage blanc autochtone), Ermitage (blanc produit a partir de la
Marsanne), Johannisberg, Rhonethal (?), Glacier (vin du district de Sierre
a base de Réze, élevé 2 1 200 métres au moins, dans des fiits de méléze),
Paien (blanc issu de Savagnin, planté a plus de 1 000 metres d’altitude),
Malvoisie flétrie, champagne... Il faut dire que la soif des convives était,
des les hors-d’ceuvre, avivée par la richesse et 'abondance des mets.
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Les plats de la grande cuisine des chefs 'emportent en ces occasions,
non sans que se maintienne dans presque tous les cas la touche indigene:
poisson du Lac ou du Rhéne, asperges valaisannes.

Entre la haute cuisine francaise et les plats et crus indigenes, entre
les classiques de la gastronomie parisienne et «le meilleur de chez
nous» apparait une opposition qui recoupe celle entre |'ostentatoire et
lidentitaire. C’est, par exemple, celle qui oppose la truite du Rhone
arrosée de crus valaisans a la Poularde de Belle-Alliance accompagnée de
grands crus de Bourgogne, le Champagne et le Fendant. Si le champagne
appartient au rituel des fétes en général et quen le servant, on pense
plutdt a 'événement qu'on célebre qu’a l'origine du breuvage, les crus
indigénes dominent largement. Il est vrai que les grandes familles
valaisannes possedent, ou possédaient, des vignobles dans la Vallée et
qu’a 'occasion du mariage de leurs enfants, le maitre de séant offrait le
produit de sa cave.

«Faire la noce» en Valais, n’est pas un vain mot. Cette accumulation
de mets provoque, aujourd’hui, une sensation d’opulence, de réplétion,
voire de lourdeur.

Les familles ont d& assumer une dépense lourde. Est-ce la famille de
la mariée ou celle de I'époux qui assume les frais de ces monumentaux
repas aussi ostentatoires que gastronomiques? Y avait-il une surencheére
de noce en noce, une sorte de compétition somptuaire entre lignages
ou familles de notables?

Ajoutons qu’il existe une incertitude quant au moment du diner.
S’agit-il du repas du soir comme en France, ou de celui de midi comme
en Suisse romande et, comme cest le plus probable dans les repas de
noces valaisans, dans l'aristocratie francophone? Mais alors que mange-
t-on au repas le soir des noces?

Les menus sont imprimés ou calligraphiés, parfois gaufrés, en couleurs
avec les blasons des familles unies et les initiales entrelacées des mariés. Le
nom de l'invité ou de l'invitée est imprimé. Une devise y figure parfois.
Sur 'ensemble de ces documents, les noms des mémes familles reviennent
périodiquement: croisement des alliances, alternance des générations, on
retrouve les mémes lignées. Les exceptions sont... exceptionnelles! Prenons
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par exemple le menu du 23 avril 1941 (ill. 51): I'alliance mentionnée est
moins prévisible, quelque chose comme un mariage exogame. Cette fois,
le conjoint de la jeune (je le suppose) et noble valaisanne — son nom de
famille porte une particule — est issu d’un autre canton. Pourquoi est-on
allé chercher un époux non valaisan? Comment les fiancés se sont-ils
connus? On peut imaginer qu'en ces temps de mobilisation, le jeune
officier a rencontré, alors qu’il effectuait son service militaire en Valais,
une jeune autochtone a son gott: idylle de temps troublés; exogamie
d’origine, homogamie de classe. Tous deux sont sans doute de familles
équivalentes en distinction et en ancienneté. Pour une raison que j’ignore,
les conjoints ont choisi de dater leur union, du moins sur le menu des
épousailles, non pas selon le calendrier grégorien, mais d’apres le nom
du Saint correspondant au jour du repas, soit saint Georges. Allusion a
la guerre monstrueuse qui meurtrit 'Europe, a la lutte du bien contre le
mal? Le soldat modele, patron des chevaliers et des croisés, vainqueur du
dragon, de tous les monstres? Mais pour ces conservateurs appartenant a
des familles catholiques, & ce moment-13, de quel c6té se trouve la béte?
L’assaut des troupes hitlériennes contre I'Union soviétique commencera
dans deux mois: en juin 1941, pour les mariés, pour leurs familles, lequel
est saint Georges et lequel est le dragon?

Des mariés justement, nos menus ne disent rien, juste un nom et
un prénom. Depuis quand la mariée est-elle en blanc, et non plus en
noir comme au si¢cle précédent? On peut les imaginer sur la photo
de noces, au centre du groupe de parents et d’invités, I'un et 'autre
sérieux, regardant devant eux. Je verrais volontiers le marié portant
la moustache. On aimerait connaitre quelque chose de leur existence
commune, les savoir heureux et prolifiques.

Les points d’interrogation se multiplient. Ils marquent les hypothéses,
es pistes qu’on aimerait explorer, les questions évidentes, mais auxquelles
les pistes q q q
il est impossible de répondre. Leur domaine, c’est tout ce qui se situe
par-dela la mince trace écrite, un domaine ou la réverie, les fantasmes
peuvent rester libres, sans entrave, entre vraisemblance et décence, mais
le doute doit profiter 4 'imagination.

Retour au menu des mariés de 'an 1941. Il comporte des citations latines,
en bons hexametres dactyliques, peut-étre rédigés par un prétre parent, un
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SPONSULAE

SOLODURENSIS ERIS, RARONIAE LITORA LINQUENS;
RHODANO VALEDICENS, ARARIS BIBIS AQUAM.
Sronso

MILITIAM NOLENS VOLENS CUM THALAMO MUTANS
PROLEM PRAENOBILI ADDE STIRPITI JOSEPH!

AMBOBUS

MARTE STREPITANTE SIT SEMPER VENERIS JUGUM
UT VOLUIT DEUS, DULCE, PERENNE VOBIS!

1. 50
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Py

BIBITE MORTALES....

Malvoisie

Amigne ex vineis nostris

Fendant ex Capite Seduno
Johannisberg ex aedibus episcopi

Dole

Arvine

Rouge du Pays infernale ex Salquenen

Champagne
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ami de la famille ou un maitre enseignant au College Saint-Maurice. En
voici quelques spécimens. Tout d’abord, tout en haut du premier feuillet:

«Dum veteres amarunt, cur non et Juvenes ita», «Les Anciens
aimerent, et pourquoi pas Jes Jeunes».

La liste des vins, introduite évidemment par « Bibite Mortales. .. » est
aussi écrite dans la langue de Cicéron, comme cette « Amigne ex vineis
nostris». Mais la Truite du Rhin au bleu et la Poularde en casserole rotie
sont en bon francais. Le quatrieme feuillet s’adresse a la fiancée et au
fiancé. Pour la fiancée (ill. 50):

«Sponsulae
Solodurensis eris, raroniae litora linquens;
Rhodano valedicens, araris bibis aquam. »

« Tu seras Soleuroise, en quittant les rives de Rarogne;
Disant adieu au Rhéne, tu boiras l'eau de [’Aar. »

Pour le fiancé:

«Sponso
Militiam nolens valens com thalama mutans

Prolem praenobili adde stirpiti Joseph!»

« Ec/mngmnt, quon le veuille ou non, la vie militaire contre le lit nuptial
Donne une descendance a la noble lignée de Joseph!»

Et a l'intention des deux époux:

« Ambobus
Marte strepitante sit semper veneris jugum,
Ut voluit Deus, dulce, perenne vobis. »

«Dans le tumulte de Mars, que le liew de ['amour soit doux et érernel,
comme Dieu l'a voulu. »

Je n’ai plus de nouvelles d’Emilienne depuis le 24 avril 1965, ¢’était
un lundi. Ce jour-13, Emilienne a mangé, de bon appétit je I'espére, aprés
les hors-d’ceuvre riches, le consommé de tortue en tasse, les asperges
du Valais, le filet de beeuf grillé aux morilles fraiches, le sorbet au
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champagne, le cabri de lait accompagné d’une salade mimosa, la bombe
lune de miel entourée de petits fours et la tourte bonne alliance, le tout
arrosé de cinq crus valaisans, d’un vin de Bourgogne, de champagne,
de café et de liqueurs.

A larriére-plan de ces quelques pages, il y a une ombre noire assise sous
I'auvent d’un chalet, tenant sur ses genoux un nouveau-né — marraine
et filleul? — enveloppé de dentelle... Ce demi-siécle de repas de noces a
sans doute produit d’autres agapes nuptiales : la famille d’Emilienne s’est
agrandie. Les ni¢ces et les neveux ainsi que leur descendance continuent
de croitre et de se multiplier.
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Ce qui m’accroche dans des livres achetés d’occasion dans une
brocante ou chez un libraire spécialisé, ce sont les ex-libris, les dédicaces,
les timbres des bibliothéques qui les ont possédés un temps, les notes
manuscrites écrites dans les marges. Pour compléter nos recherches sur
I’Afghanistan, nous fimes notre possible, Micheline et moi, pour acquérir
des ouvrages anciens sur ce pays et les pays voisins d’Asie centrale,
du moins ceux écrits dans une langue accessible. Hélas! Beaucoup
d’entre eux étaient introuvables parce qu’épuisés ou hors de la portée
de notre bourse. Heureusement, quelques libraires spécialisés dans les
livres anciens consacrés a cette région du monde, & Londres ou a Paris,
recelaient des ouvrages de voyageurs ou d’agents secrets qui avaient
parcouru ces contrées dans les siécles passés, a des prix abordables. Par
ailleurs, dans les années 1950 et 1960, la République démocratique
allemande vendait les doubles de ses bibliotheques. Peu soucieux du
charme des premieres éditions, les responsables des bibliothéques, sans
doute a court de crédits, sacrifiaient les anciennes et ne gardaient que
les plus récentes. A partir de ses catalogues, tristes listes grises tapées 2 la
machine, jai fait quelques trouvailles. Le titre et le contenu de I'ouvrage
pour un instant mis a part, ce sont ces traces, marques et ajouts qui
éveillent ma curiosité et instaurent, par I'inconnu et les non-dits qu’ils
impliquent, une sorte de suspense sans fin. C’est bien de ces marques
d’appartenance dont il s’agit dans les pages qui suivent.
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La plupart des dédicaces de ces livres ne s’adressent pas & moi, mais
elles sont rédigées pour des inconnus dont je ne sais rien ou presque. En
revanche, elles me donnent acces a des personnages d’un temps révolu, le
plus souvent le x1x¢ siecle: mes prédécesseurs propriétaires de ces ouvrages.
Ces traces, indices d’appartenances et d’identités diverses, ménent a des
fantémes oubliés ou obscurs, rarement célebres, passagers clandestins de
Pouvrage. Elles impliquent toute une série de rapports discrets, privés,
personnels reliant 'auteur a son lecteur, le livre a son propriétaire. Elles
se situent sur le seuil entre texte et hors-texte comme 'a développé

Gérard Genette (Sewuils, Paris, 1987)

La rencontre indiscréte avec cette part d’intimité est une source de
découverte, donc de plaisir, méme si elle n’est jamais qu'une ouverture
lacunaire sur 'anonyme. Sans doute existe-t-il des bibliophiles qui ne
sattachent qu’aux livres porteurs de ces traces ténues.

Je ne collectionne pas les ex-libris, ces exquises vignettes, ces miniatures
reflétant, entre autres, les courants artistiques du moment et les secrets
penchants de 'amateur de livres, du moins pas pour elles-mémes. Les
ex-libris de notre bibliothéque sont un présent «de surcroit» obtenu
au hasard de l'acquisition de I'ouvrage recherché. L'ex-libris, par-dela
la marque de propriété, est aussi un signe d’appartenance a une série,
celle des livres portant le méme morceau de papier collé, appartenant au
méme propriétaire et possédant un ou plusieurs caracteres communs. I
leur confie une dignité, une marque d’élection.

En achetant chez un bouquiniste, 4 Londres, l'ouvrage de
John William Kaye, F.R.S. (Fellow of the Royal Society), historien
militaire, en trois volumes: History of the War in Afghanistan — il s’agit
de la premicere des trois guerres anglo-afghanes —, publi¢ & Londres,
en 1874, reproduction de I'édition de 1851, j’ai eu la bonne surprise de
découvrir une petite ceuvre d’art, source d’interrogations. Je souhaite
en savoir davantage sur Monica et Norman Ewer, a qui le livre avait
appartenu, comme indiquait I'ex-libris, et sur Frederik Carter, I'artiste qui
en est 'auteur. On distingue sur la vignette deux vieillards chuchotant
sortis d’un vase comme des génies des Mille et Une Nuits, alors qu'un
troisitme personnage semble étre assis sur les genoux des deux premiers
(ill. 52). Une ombre noire ailée, allégorie du temps ou de la mort, laisse
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ll. 52
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tomber de ses mains, de ses griffes plutdt, des volumes défraichis et
sans doute caducs avec une inscription en deux parties « Old Books, old
lies», et « New Books, worse lies». Selon Wikipédia, Norman et Monica
étaient journalistes, mais Norman était également, soupgonne-t-on,
un agent soviétique. Quant a Carter, le site affirme que lartiste était
amateur d’occultisme et de surnaturel. Je n’enquéterai pas davantage sur
ces personnages de rencontre, et jen suis ainsi réduit aux suppositions
et aux fantasmes. ]J’aimerais bien savoir cependant quelle fut la nature
des relations entre le journaliste-espion et le graveur spirite. Dans cette
complicité entre lartiste et le collectionneur de livres, une complicité
que scelle le sens partagé de I'allégorie, je me sens dans la situation d’un
intrus qui se serait substitué au destinataire d’'un message! Quel intérét,
ou quel hasard, a bien pu faire entrer ces trois volumes consacrés a
une guerre oubliée dans la bibliotheque des Ewer? Pourquoi le livre
a-t-il quitté les Ewer ou leurs descendants? Vente aprés déces? On
imagine une liquidation, une bibliotheque démantelée, 'embarras d’une
surabondance de livres, des héritiers indifférents aux récits des guerres
coloniales de 'Empire.

Plus souvent que les ex-libris aux mystérieuses allégories, aux obscures
allusions, les ouvrages de notre bibliotheque acquis d’occasion portent
le timbre des bibliothéques auxquelles ils ont appartenu. Un larcin
peut-étre les a mis sur le marché ou, plutdt je Uespere, 'obsolescence, une
obsolescence qui a débarrassé les rayons d’une encombrante présence.

Le méme livre porte parfois des timbres multiples, évidemment
successifs. Ils indiquent l'itinéraire de I'ouvrage d’institution en institution,
puis d’un particulier 4 la librairie qui le met en vente. Cet itinéraire est
aussi celui du vieillissement de 'ouvrage: le timbre est barré, annulé parfois
par un autre timbre, lui aussi annulé; il n’est plus jugé digne désormais
d’appartenir 4 la bibliotheque X. Commence alors son errance...

Au travers de la dédicace d’un livre ayant appartenu a un autre,
I'acquéreur d’un livre de rencontre fait un pas de plus dans Ieffraction.
Il s’instaure alors une rencontre souvent posthume avec le couple
formé par l'auteur du livre et le dédicataire, ou entre celui qui a offert
Pouvrage et celui qui I'a regu. Quelques mots sur la premicre page, voila
a premiere vue la seule trace laissée par un inconnu, le seul témoignage
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de son existence. La dédicace, c’est un peu la signature intime du livre,
celle qui marque l'intention et instaure son propriétaire comme lecteur
légitime. Encore une fois, une telle dédicace, ce sont quelques mots
qui ne m’étaient pas destinés, source d’une jouissance secréte, un peu
honteuse, celle d’entendre par une porte entrebaillée un propos qui n’a
pas été écrit pour moi. D’otr aussi la tentation d’aller au-dela de ce que
j’ai entre les mains, de reconstruire la relation qui a existé entre I'auteur
et le destinataire, entre deux amis, un maitre et un éléve, 'amateur éclairé
et l'auteur, dont la dédicace est le témoignage.

Un papillon bleu collé sur la quatrieme de couverture porte le
nom de Luzac, le fameux libraire londonien de Great Russell Square
(existe-t-il encore?). Une note au crayon indique cependant un prix en
dollars. Quant a la page du catalogue que jai arrachée pour conserver
la notice assez compléte consacrée a l'ouvrage, elle est rédigée en
allemand. Bref. J’ai oublié ol et quand j’ai acquis le livre de J. P. Ferrier,
Caravan Journeys and Wonderings in Persia, Afghanistan, Turkistan, and
Beloochistan paru a Londres, chez John Murray, en 1857. Il s’agit du
récit d’un officier francais parti sous la monarchie de Juillet en direction
des Indes, dans I'intention de se mettre au service d’un prince indien,
dans les années 1840. Mon exemplaire est relié cuir, avec le dos enrichi
de motifs dorés et des marbrures a I'intérieur de la couverture. La page
de garde est tachée d’encre. Elle porte une dédicace a la fois banale, des
veeux d’une personne A une autre, et mystérieuse. Toutes deux me sont
inconnues. Du moins, avant le recours 3 Wikipédia. La voici: «A4. R.
Mark Wood, with the best wishes of Robert Bickersteth on his leaving Eton,
Xmas — 1864» (ill. 53). Voila que les personnages de Robert Bickersteth
et de Mark Wood prennent un peu de substance; le lien qui les unit
se voit précisé. La famille de Robert semble infiniment respectable, et
sa carriere assez remarquable. Fils de I'évéque de Ripon, il a le méme
dge que Mark, dont il est un camarade de collége. Au moment ot il
dédicace I'ouvrage de Ferrier 8 Mark Wood, Robert junior, si c’est bien
ce Robert-13, a 17 ans. Il deviendra en 1886 « Unpaid Secretary» a I'India
Office apres avoir été élu membre — Liberal Unionist — du Parlement
en 1885. Que représentaient les fonctions de secrétaire non rétribué a
I'India Office? Et qui est le responsable de la tache d’encre brune: une
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. 53

marque de doigt probablement, sur la page de gauche. Le donateur ou
Mark Wood? Je penche pour Robert. A moins que le donateur ne soit
Robert pere, chanoine de la cathédrale de Salisbury, avant d’étre élevé &
Iépiscopat. Mais Robert junior est plus probable.

Au moment o il quitte Eton avec le livre de Ferrier dans ses bagages,
Mark Wood a 17 ans lui aussi, et une carri¢re plus quhonorable
devant lui. En 1866, il entre dans les Coldstream Guards, un régiment
d’infanterie de la garde, en tunique rouge. Plus tard, il est élu au
Parlement dans les rangs des conservateurs. Il sera également Grand
Maitre de la Franc-Maconnerie pour I'Essex (toujours selon Wikipédia),
président de la Royal Horticultural Society, pair du Royaume en 1917
avec le titre de Baron Lambourne. Mark meurt en 1928, sans héritier
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méle, son fils unique ayant été tué deés septembre 1914 lors de la bataille
de 'Aisne.

Retour aupres du capitaine Joseph Pierre Ferrier, officier en demi-solde,
aventurier francais, qui servit dans les chasseurs d’Afrique, puis en Perse,
ou il devint adjudant-général de 'armée du souverain kadjar. Ferrier
a parcouru I’Afghanistan de long en large, il en décrit les peuples et
les luttes avec pertinence et talent, mais il échoue dans sa tentative de
rejoindre I'Inde et la cour d’un de ses princes encore indépendants. Le
livre offert fut, parmi bien d’autres sans doute, un gage d’amitié entre
deux jeunes hommes soucieux des intéréts de la Grande-Bretagne dans
'Inde britannique au lendemain de la Grande Mutinerie et méfiants
vis-a-vis des agents francais actifs aux marges de 'Empire.

Le plus souvent, le cheminement de 'ouvrage, depuis son lieu d’édition
ou depuis la premic¢re bibliotheque qui I'a accueilli, jusqu’a la notre, est
en totalité ou en partie intragable. Prenons 'ouvrage de ’Abbé d’Olivet,
Histoire de ['Académie frangaise. Depuis 1652 jusqua 1700, tome 2,
qui fait suite, dit l'auteur, a celui de Paul Pellisson et qui est dédié a
« UImmortalité». J’ai oublié, hélas, ou je I'ai acquis, mais la page de
garde porte au crayon le prix de 10 euros. Acquisition récente donc. En
haut de I'envers de la page de titre, on déchiffre LDLP (?) et les mots
«ex dono auctoris 18 9bre 1729». Bizarre, pour un livre publié a Paris
en 1730! La mention de 'ex-dono a été barrée d’un fort trait a 'encre
brune. De chaque c6té de «A Paris», le possesseur de I'ouvrage a écrit
son nom: Anquetil-Duperron. Ce dernier ne peut étre le bénéficiaire de
Pex-dono, le célebre indianiste étant né en 1731, mais ce pourrait bien
étre lui qui I'a biffé d’un trait résolu.

Dans les marges, ici et 1a, une marque presque imperfectible signale un
passage sans doute jugé important et le numéro de la page correspondante
figure 4 la quatrieme de couverture®. Le traducteur de I'Avesta a donc lu
de pres et annoté I Histoire de I’Académie — la Grande, mais pourquoi?
Devenu membre de la «petite», ’Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres en 1763, il semble s’intéresser a la « grande», comme le montre

¢ Je précise que, d’aprés la reproduction d’une lettre de l'orientaliste appartenant a
la collection Filliozat, chiffres et dates sont bien de I'écriture d’Anquetil-Duperron.
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sa lecture minutieuse de 'ouvrage de ’Abbé d’Olivet, et les passages du
livre qui ont retenu son attention et qu’il a gratifiés d'un minuscule trait
de crayon. Clest la «petite histoire» de ’Académie, les anecdotes, les
singularités jugées remarquables par ’Abbé: le fauteuil, dans les premiers
temps, privilege du Directeur, le cérémonial des harangues en présence
du Roi, la perpétuité de la charge de secrétaire, le probléme récurrent de
la réforme de l'orthographe, et la décision, tout aussi récurrente, de n’y
rien changer, et enfin l'affaire de 'exclusion de Furetiére, auteur d’'un
dictionnaire concurrent de celui de ’Académie, en juin 1685.

Anquetil-Duperron (1731-1805), si attentif a I'histoire de ’Académie
francgaise, aspirait-il & y entrer? Il met fin pourtant a sa carriére « par un
superbe éclat de résistance civique», en 1804, en refusant le serment de
fidélité a ’Empereur. « Je suis homme de lettres, et ne suis que cela, c'est-
a-dire un zéro dans UEtat. [...] Mais [4me que le ciel m'a donnée est trop
grande et trop libre pour que je m abaisse |...] en jurant fidélité a mon
semblable» (Kellens, © Clio, 2017).

Anquetil-Duperron est le traducteur des textes sacrés des zoroastriens.
La traduction parut en 1771 et I'ceuvre de l'orientaliste fut continuée
par Eugeéne Burnouf. De 13, je peux tirer un des fils virtuels qui font de
notre bibliothéque une sorte de réseau ténu d’esprits éclairés. Le fil nous
mene a James Darmesteter (1849-1894) qui fit une nouvelle traduction
de I'Avesta en 1892-1893, mais qui m’est cher pour d’autres raisons:
il est Pauteur de Chants Populaires des Afghans, chants recueillis a la
fronti¢re afghane en 1886. Sur mon exemplaire, figure la dédicace: «A
Monsieur Muret, souvenir sympathique de I"Auteur, James Darmesteter. »
Muret..., jignorais jusqua son existence. Heureusement, il y a
Google. Ernest Muret est un romaniste suisse, collégue du philologue
Arséne Darmesteter, frére de James, a I'Ecole pratique des hautes études.

Un autre ouvrage de James Darmesteter, un peu fatigué, voisine sur
mes rayonnages avec Les Chants Populaires. 1| s’agit des Leztres sur l'lnde a
la Frontiére afghane (Paris, 1888), dédicacé d’un banal « With the author’s
compliments». Le ou la destinataire anglophone pourrait étre celle que
Darmesteter épouse cette méme année, la poétesse anglaise, Agnes Mary
Frances Robinson, et qui devint en 1901, Madame Emile Duclaux,
du nom du directeur de I'Institut Pasteur. Mais plus probablement le
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destinataire en fut Lawrence Hayworth Mills, le co-auteur de la nouvelle
traduction de '’ Avesza. La filiere Anquetil-Duperron, du moins en ce qui
me concerne, s arréte [a!

D’autres livres, d’autres traces évoquent I'ere révolue des enfants sages
et des prix de vertu. Celui dont je parle fut acquis dans un vide-grenier
d’une région de France autrefois pieuse. Il porte, collé sur la page de garde,
une fiche précisant le nom de la lauréate et le mérite particulier ou la vertu
singuliere qui I'a rendue digne de la récompense. Sur la partie supérieure
de la fiche, il y a une inscription placée dans un cartouche en ruban: « Deus
scientiarum dominus». En dessous, une vignette qui représente une croix et
une lyre reposant sur un lit de nuages cotonneux parmi une foule de livres
dont certains sont ouverts et qui s'intitulent: « Bibla sacra», «sancti bernardi
opera», ainsi que les noms de Lacordaire et de Bossuet. Plus bas, on peut
lire ces mots, encadrés par des rameaux de laurier et des feuilles de chéne:

Petit séminaire St. Bernard
Distribution des Prix
Classe du cours spécial
Le premier Prix d'examen a
été décerné a M.]. Joly.
Le 22 juiller 1924.
Le Supérieur: A. Berthomieux. (ill. 54)

L'ouvrage donné en prix s'intitule A [Assaut de [’Asie, la conquéte
européenne en Asie, par G. Saint-Yves, publié en 1901, a Tours.
Superbement illustré, il raconte la conquéte de I'Asie centrale par les
soldats du tsar, les campagnes des Anglais dans I'Inde, celle des Francais
en Annam et au Tonkin et la pénétration européenne en Chine. L’image
de couverture montre les représentants de 'impérialisme en armes,
brandissant des drapeaux, juchés sur une mappemonde: en téte, un
officier francais en pantalon rouge, élevant le drapeau tricolore, debout
sur les territoires de 'Annam et du Cambodge; a ses pieds, un globe et
une croix avec la mention: « Mission catholique!» Le livre s’acheve sur le
conflit & venir entre Russes et Anglais pour le contrdle de I’Afghanistan.

Il faut croire que I'Eglise et 'impérialisme européen faisaient alors
bon ménage! L'ambiance des écoles religicuses, jimagine, était alors
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patriotique et implicitement colonialiste, soucieuse de rendre compte
de I'expansion des pays chrétiens dans le monde et assurant les progres
de la civilisation de I'ensemble des peuples. En ce temps-1a, plusieurs
séminaires Saint-Bernard existaient dans le monde catholique. Celui qui
a couronné M.]. Joly — le domicile de 'imprimerie semble I'indiquer —
est vraisemblablement celui de Plombieres-Lez-Dijon. Existe-t-il encore
aujourd’hui?

Un petit séminaire n’était pas nécessairement une pépiniére de curés.
On y recevait et on enseignait 4 de jeunes campagnards, a qui leur curé
proposait une éducation conforme au code moral d’'un monde rural
catholique, avec la perspective d’une ascension sociale.

Jai sous les yeux la page de titre de 'ouvrage de ’Abbé C, aumoénier
de I'hopital d’Auxonne et ancien professeur: Le Petit Séminaire Saint-
Bernard de Plombiéres-Lez-Dijon, publié a Dijon, en 1896. En bas de
page, on trouve la citation suivante: « sznd je passe devant un petit
séminaire, tour mon sang se remue et se réjouit dans mon ceeur, mon sang
chrétien, mon sang frangais», Louis Veuillot.

Autre butin des brocantes de I’Ardeéche, le premier tome des
Morceaux choisis des lettres édifiantes et curieuses écrites des missions
érrangeéres [...] par Ant(oine) C(aillo)t, Paris, 1820. Il s’agit de lettres
provenant des missions du Levant, de I'Inde et de 'Amérique. Je ne
résiste pas a la tentation de donner au lecteur une idée des merveilles
qu’il contient. En voici quelques intitulés: « Conversion et martyre d’une
Jeune musulmane», « Bravoure des sauvages», « Adresse des Indiens du
Paraguay», « Festin de guerre chez les sauvages», « Des dames persanes»...
et tant d’autres. J’engage le lecteur & emprunter I'ouvrage. Collé sur
le contreplat se trouve la fiche de linstitution, ancienne propriétaire
de ouvrage:

Vive Jésus

Classe de la Visitation Ste Marie de Bourg
Institution Religieuse

1 Prix de Sagesse, Application et Science
Obtenu par Mlle Stéphanie Bérard

Le 22 du Mois daoiit, an 1842.
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Entre deux pages du livre, j’ai trouvé une feuille de lierre séchée:
amour éternel, fidélité, immortalité? Je 'ignore. Un livre tel que celui-
13, qui a vraisemblablement circulé de mains pieuses en mains pieuses,
est susceptible d’abriter d’étranges reliques. Entre deux autres pages, en
hommage a Stéphanie Bérard, jai glissé quelques images de dévotion
récoltées a Shkoder, lors d’un voyage dans le nord de I’Albanie, de ces
vignettes que le curé donne aux jeunes filles a 'occasion de leur premiere
communion. Elle fait partie désormais de ces Morceaux choisis, cette
Vierge a 'enfant portant couronne et scapulaire. Au dos de 'image, tapé
a la machine, on peut lire: « Da mihi animas, Domine... » et en dessous:
« NDREK KPROQI, Meshter. Shkoder Kath. 7-8.1X.1946». 1l y avait donc
un culte catholique a Shkoder au début de I'ére Enver Hodja, et le jour
de la Nativité de Marie y était célébré.

Le Toit du Monde de Guillaume Capus parait dans I'élégante
«Bibliotheque des Merveilles», de Hachette, en 1890. Une scéne
allégorique, dorée comme le titre, se détache en un léger relief sur le
cartonnage bleu de la couverture. On y voit un ange qui porte une
lampe interrogeant un sphinx. Tous deux s’affrontent de part et d’autre
d’une mappemonde. Mon exemplaire qui relate un voyage d’exploration
effectué par le naturaliste dans le Pamir entre 1886 et 1887 est une
récompense républicaine attribuée & une éléve méritante d’une école

de filles.

La fiche collée un peu de travers sur la page de gauche est libellée ainsi:

« Distribution des prix

Commune de Mennecy

Ecole de Filles

17 classe, 1 Division

Prix d’Honneur, Décerné i U'Eléve
Alice Cachon, le 18 juiller 1899
La Directrice: L. Landemare»

Qui est Alice Cachon, brillante jeune fille de Mennecy, une petite
ville de I'Essonne, dans le Hurepoix?

Probablement pas I’Alice Cachon, veuve de Louis Cachon, née
en 1879, enterrée au Davis Cemetery, dans I’Alabama. Elle aurait eu
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20 ans en 1899, un peu trop 4gée pour une éléve de la premiere classe.
Je ne me risquerais pas a parier sur le degré de parenté de la directrice
avec Monsieur Louis Auguste Landemare-Sady — le seul Landemare que
Google me propose, auteur des Tableaux Champétres, parus en 1922.

Retour aux ex-libris. Ils conferent aux livres une dignité supérieure,
une valeur ajoutée, mais également une marque de singularité, une
énigme parfois. La vignette collée au dos de la couverture met I'ouvrage
a part: elle signale 'amateur et 'homme de goit, le bibliophile, le
collectionneur de livres. Des livres point toujours rares ou précieux,
mais distingués par cette petite ceuvre d’art, par cette décorative marque
de propriété.

Beaucoup de nos ouvrages, acquis d’occasion, portent sur 'Afghanistan
ou [’Asie centrale du x1x° siecle, la période d’exploration et de conquéte. Par
eux, je peux pénétrer dans le monde fermé de lecteurs et de bibliothéques
spécialisées dans ces régions du monde.

Grice aux ex-libris, aux timbres de bibliothéque ou aux autres
marques de propriété, on entrevoit une catégorie de lecteurs, celle des
anciens de 'empire des Indes — colonels a la retraite, fonctionnaires et
soldats ayant eu la charge de veiller au salut de 'Empire —, de ceux qui
s'entouraient d’ouvrages sur I'Asie centrale, sur les confins des Indes,
sur les guerres anglo-afghanes dont ils se remémoraient les épisodes avec
nostalgie ou avec 'ameére réminiscence d’anciennes blessures. Plusieurs
de ces ouvrages ont appartenu 4 la Signet Library, 2 Edimbourg, issue
de la prestigieuse «Society of Writers to His Majesty’s Signet», fondée,
sauf erreur, en 1595, et dont les membres étaient des juristes. Certains
de ces ouvrages posseédent le vénérable ex-libris: une ceinture portant
lappellation de la Société et entourant un blason portant croix de
saint Andrew, chardons et sceaux avec 'inscription: « Society of Writers
to His Majesty signet». L'un des ouvrages sintitule Leaves from an
Afghan Scrapbook, the Experiences of an English Official and his Wife in
Kabul, di aux plumes d’Ernest et Anne Thornton, publié & Londres,
en 1910 (ill. 55). Thornton travaillait comme expert en cuir pour les
tanneurs de I"émir Habibullah, et Anne, entre autres choses, enseignait
aquarelle et les arts d’agrément a 'épouse préférée de I'émir. On lui doit
de pittoresques descriptions du harem princier ol une grande femme,
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Ill. 55

déguisée en homme et portant turban, était chargée, seule de son sexe
admise a parcourir le bazar, d’acheter les produits nécessaires au gynécée.

Le livre des Thornton est passé par le service des livres d’occasion
de feue la République démocratique allemande. Comment la fameuse
bibliotheque de la Signet Society a-t-elle pu se débarrasser de ces ouvrages
fascinants sur le marché des livres d’occasion?

Jai de la peine en revanche a retracer litinéraire du livre

d’Edward E. Oliver, Across the Border, or Pathan and Biloch, Londres,
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1890. Sur l'ex-dono, collé au centre du contreplat, on peut lire:
« Presented by the Secretary of the State for India». Mais la page de titre
porte deux timbres, celui du Bureau des Etudes du Service civil indien de
I'Université de Cambridge, et celui de la Haddon Library & Cambridge
également, une bibliothéque appartenant au Musée d’archéologie
et d’ethnologie, fondée en 1920 par Alfred C. Haddon, un illustre
anthropologue. Puis, sur la page de garde, écrits a I'encre, ces mots:
«Presented by Cambridge University». La Haddon Library fut-elle la
derni¢re détentrice publique de 'ouvrage?

Il y a mille choses a savourer dans 'ouvrage de I'ingénieur Oliver, en
particulier le récit des étranges moeurs,  la fois patriarcales, sauvages et
bibliques, dit Oliver, prétées par 'auteur aux habitants de la frontiere,
tous barbus — il n’a rencontré que les hommes —, tous enturbannés,
vivant aux confins montagnards de 'empire des Indes. La se trouvent les
indomptables tribus du Waziristan. Région jadis hostile aux étrangers,
aux Anglais en particulier, ot ils pénétraient difficilement et ot ils se
maintenaient a grand-peine, elle est aujourd’hui le repaire des djihadistes
les plus rébarbatifs. Bizarrement, Oliver en fait la Suisse de la Province
du Nord-Ouest, une comparaison sans doute flatteuse pour les Suisses a
cause de la bravoure de ses habitants, désobligeante et bien str inexacte
sous d’autres aspects. «A land of high and hardy people, in their way as
independent and patriotic, and in the presence of the common enemy, hardly
less united than the famous compatriots of Tell» (Oliver, 1890, p. 103).

Par-dela le livre lui-méme, par-dela le contenu destiné a la masse
des lecteurs anonymes, il existe donc des signes qui particularisent tel
ou tel ouvrage. «I/ sort du multiple pour devenir un exemplaire & part»,
comme dit Roch de Coligny, 'expert en livres anciens, dans Antiquités
Brocante (hors-série, 2016, p. 96). Dédicaces, marques, timbres, ex-dono
et ex-libris soulignent les étapes, d’'une maniere cryptée parfois, d’une
trajectoire. Ils sont les traces qui jalonnent I'aventure du livre. Ils menent,
par-dela le texte imprimé, vers l'auteur comme personne, vers son
propriétaire comme individu ou comme institution singuliere.

A la vue du timbre de la Kolonial Bibliothek de Leipzig ou de celui
du Board of India Civil Service Studies, ou de 'ex-libris d’un ancien
officier de I'armée des Indes, a la lecture des dédicaces flatteuses, on
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devine des carrieres, des manies de collectionneurs, des relations de
mentor a disciple, des amitiés. On imagine des bibliotheéques boisées,
des rayonnages s'étageant jusqu’au plafond, accessibles, pour les plus
élevés, a l'aide de périlleux escabeaux, ot s’entasse la mémoire de la
conquéte du monde.

Ou alors la trace est détruite, vaine devinette laissée par le vide
d’un découpage. On pense a un possesseur déterminé a se débarrasser
d’un livre devenu inutile, donc encombrant, tout en s’assurant, par
un coup de ciseau, de la suppression de la dédicace, témoignage
indiscret ou compromettant.

Laissons pour un temps le défunt empire des Indes. Au cours d’une
plongée parmi nos livres consacrés a I'Orient, j’ai rencontré le brave
— je suppose qu’il I'était au vu de sa carriere: Wagram, Smolensk,
la Moskva, la Bérézina, Bautzen — Henry Cournault, que Napoléon
promeut lieutenant-colonel en 1814, a 35 ans. Une carri¢re digne de
la Grande Armée! Mais Cournault n’est pas tout a fait un grognard
sans bagages. Cet officier du génie a fait 'acquisition des six volumes
de la bibliotheque orientale d’Herbelot, édition de 1781, alors qu’il
n’a jamais servi en Orient. Le sobre ex-libris « Cournault, Lt-Colonel de
Génie» figure sur chacun des contreplats de chaque volume. Ces derniers
sont quasiment neufs; il ne semble pas que le colonel les ait beaucoup
pratiqués. Pensait-il, 4 I'époque de la conquéte de 'Egypre, accompagner
Bonaparte au-dela de Saint-Jean-d’Acre, vers la Perse et les territoires de

la Compagnie des Indes?

Retour 4 la frontiere du nord-ouest de I'Inde. Autre rencontre,
autres traces... A Bannu, aujourd’hui au Pakistan, nous avons visité
en 1988 I'hopital fondé par le Dr. Pennel en 1893, presque cent ans
avant notre passage. L’hopital abritait et soignait toujours, en aolit 1988,
des patientes venues de toute la zone tribale de ce qui s’appelait alors la
NWEP (North West Frontier Province). Les infirmiéres qui nous offrent
une tasse de thé sont britanniques, célibataires et courageuses. Elles
venaient d’ouvrir la « midwifery unit», en chantant pour 'occasion le
psaume 127 : « Heureux ceux qui craignent le Seigneur, Ceux qui marchent
dans ses sentiers...» La double page ronéotée, distribuée aux fideles et
aux visiteurs a cette occasion, s’intitule « Serving a New Generation on

130



PAGES DE GARDE

Dr. PENKELL

III. 56

the Frontier» et reproduit la plaque scellée dans le mur de ’hépital que
nous avions apercue en entrant:

« Mldu/lj%i’y Unit

Pennel Memorial

Hospital Bannu

The Opening of this Unit was performed by the
RT. Rev. Dr. Khair Ud Din, Div. D.D.
Bishop of Peshawar

On 16" October 1987

To the glory of God

And service of Mankind. »
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Jai glissé la double feuille dans 'ouvrage du docteur, missionnaire
et homme de Dieu, T.L. Pennel, Among the Wild Tribes of the Afghan
Frontier, 1913. La photographie du docteur montre un personnage aux
yeux mi-clos, arborant lorgnons et barbe poivre et sel, portant son regard
sur un lointain situé a sa gauche, alors que la partie droite de sa téte
est auréolée d’une douce lumiere grice a I'art du photographe (ill. 56).
Aucun souvenir du lieu d’achat. Les indices sont contradictoires: timbre
sur la page de garde d’un « Rama Krishna & Sons booksellers, Labore»,
datant vraisemblablement d’avant la Partition. Inscription manuscrite
sur la méme page: « Eingegangen, 25.5.76». Puis sur le contreplat et a
Penvers, «Foyles, booksellers», et sur le méme contreplat, un papillon
avec le logo de « Oxford books» accompagné de la date du 3 juin 1976.
Bizarre. Du corps du livre s’échappe la moitié déchirée d’une carte postale
affranchie d’un penny avec le timbre « British Empire Exhibition 1924 »
et orné d’un lion de profil. Au verso, pas de croustillantes intrigues,
mais un fragment peu explicite: «/ will go on to see the 4 Horsemen
after. It does not begin till 2.45. Come at 1. if you like. I will try to be in,
then if not, wait in drawing room. AOB.» Quelque intrigante que puisse
étre la relation entre une exposition coloniale, les quatre cavaliers de
’Apocalypse et un rendez-vous, ce type de trouvaille inutile m’enchante
comme le parcours exotique du livre tout en ne m’apportant que
des frustrations. J'oubliais, le livre est dédicacé a « /. Madeleine Hill,
Christmas 1913, from M.+L. Western»: onze années avant I'exposition
coloniale de 'Empire britannique.

La plus ténue des rencontres ou la plus chétive des traces est cette
mention de libraire écrite au crayon sur la page de garde du livre, Les
Voyages de Benjamin de Tudelle autour du monde, commencés en 1173,
bien avant ceux de Marco Polo. La note du libraire énonce laconiquement
«bibliothéque de Nicolas». La page de titre comporte, imprimée, 'indication
suivante: «Paris. Imprimé aux frais du gouwvernement pour procurer du
travail aux ouvriers typographes.» L'impression date d’aolit 1830, au
lendemain de la révolution de Juillet. Alphonse Daniel Nicolas — je viens
de l'apprendre —, né en Iran en 1864 et mort a Paris en 1939, s’est converti
au babisme, ce mouvement religieux millénariste et réformateur né en Iran
au milieu du x1x® siecle, qui a donné naissance a la foi bahaie. En dire
davantage m’entrainerait trop loin.
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La rencontre qui suit commence par ce cachet: « Kolonial-geographisches
Seminar a.d. Universitit Leipzig. Ausgeschieden — (déclassé) — 24.11.67.»
Un des livres que javais acquis par I'intermédiaire du service officiel des
ventes d’ouvrages anciens de feue la RDA. Les autorités est-allemandes, je le
rappelle, se débarrassaient sans trop de regrets des doublets des bibliotheques
académiques. Nous avons ainsi fait des trouvailles dans leurs catalogues
imprimés sur papier gristre et poreux, tel cet ouvrage de O. Olufsen,
The Emir of Bokhara and his Country, publié a Londres et 2 Copenhague
en 1911, dédicacé au « Professsor Dr. Hans Meyer, mit freundlichstem Gruss»
par l'auteur. Meyer (1858-1929) est un nouveau personnage a ajouter a
la galerie de mes inconnus illustres. Pourtant, professeur de géographie
coloniale & Leipzig, vainqueur du Kilimandjaro, il est I'objet d’au moins
deux biographies récentes. Un savant éminent donc. Grace a lui et grice
au dégraissage de la bibliotheque du séminaire de géographie coloniale de
Leipzig, je suis en possession d’un autographe d’Olufsen, ex-lieutenant de
I'armée danoise et 'un des découvreurs du Pamir afghan.

Jéprouve de Iémotion a la lecture de la dédicace écrite par
Alexander Burnes a sa sceur Anne Ward. C’est un peu le trouble que
ressent celui qui sait, a I'insu des futures victimes, que la catastrophe
est proche: le massacre du corps expéditionnaire indo-britannique sur
la route de Kaboul & Djalalabad en janvier 1842, a la fin de la Premiére
Guerre anglo-afghane. J’ai découvert les trois petits volumes dorés sur
tranche dans le catalogue d’un libraire londonien en 1981. Heureuse
trouvaille, mais mauvaises années pour les Afghans, dont le pays est
occupé par les successeurs soviétiques des soldats du tsar. En 1981, les
Bouddhas de Bamiyén avaient encore vingt ans a «vivre». La dédicace
de Burnes a sa sceur est répétée sur la page de garde de chacun des trois
volumes de la deuxi¢me édition (1835) de ses Travels into Bukhara
publiés 4 la suite d’une exploration en Asie centrale entre 1831 et 1833.
L’expédition est un épisode du Great Game, ce «combat des ombres »,
comme disaient les Russes. Un combat ot s’affrontaient, par Afghans
interposés, 'empire des Tsars et le gouvernement de I'Inde britannique.
« “To my sister Anne Ward with the kindest regards of her affectionate
Brother.” The author, Alex Burnes, Bhooj Residency, 7. January 1836»

(ill. 57). La dédicataire, I'ainée d’une famille de quinze enfants, nait en
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1808 et meurt pres de Bombay en 1845, quatre années apres I'assassinat
de son frere a Kaboul, qui précéde lui-méme de peu la déroute de
Parmée anglo-indienne. Burnes est 'un des premiers agents secrets
britanniques a traverser les territoires allant de I'Indus a 'au-dela de
I'Oxus, et a traverser 'Hindoukouch. Déguisé en Afghan, il est le
second Occidental & se rendre a2 Bamiyéin et le premier & faire une
esquisse des «idoles géantes» qu’il trouva hideuses et dont il ne devine
pas qu’il s’agissait de Bouddhas.

Le révérend Henry Landsdell (1841-1919) se trouve dans notre
bibliothéque parce qu’il a écrit 7hrough Central Asia, publié a Londres,
en 1887. Il mérite de figurer dans le catalogue des livres qui sont un peu
plus que des livres pour deux raisons au moins; d’abord a cause d’un
ex-dono collé sur le contreplat, orné de ses propres armoiries comportant
trois croix avec la devise: « cujus sum et cui deservio» — « & qui j appartiens
et que je sers». Cet ex-dono ressemble a une fiche de bibliothéque, avec
une date en pointillé pour le jour, le mois et 'année. Le révérend devait
donc distribuer largement son ouvrage, ici offert 2 un Monsieur Stevens
«with kind regards». Ensuite a cause de deux portraits de lui-méme que
Pauteur a choisi de faire figurer dans 'ouvrage. Le premier le montre
revétu d’une cotte de mailles provenant, d’aprés lui, du Turkestan:
«khokandian suit of mail» et Pautre en somptueuse robe de soie offerte

par ’émir de Boukhara (ill. 58, 59).

Le révérend a entrepris son voyage sous I'égide du « Committee
of the British and Foreign Bible Society» qui I'a chargé de placer des
exemplaires du Nouveau Testament dans chaque prison et chaque hopital
de I'Asie centrale russe. En outre, le British Museum lui a demandé de
ramener des collections de spécimens ethnographiques et archéologiques.
Le voyageur fascine par son empathie avec les populations visitées, par
sa volonté de se mettre dans la peau, ou du moins dans le costume
de ceux parmi lesquels il a vécu. Un mimétisme 2 mes yeux un peu
naif, un peu vantard, o le voyageur-auteur prend la pose en costume
indigéne comme pour dire: « Voyez comme je suis devenu ['un des leurs»,
surtout §’il s’agit de chefs ou de notables. Se déguiser, emprunter leurs
parures, C’est affirmer une aptitude universelle  incarner les types les
plus divers tout en revendiquant pour soi-méme le prestige dit au rang

135



BRIBES ET TRACES

.THE AUTHOR IN A KHOKANDIAN SUIT CF MAIL.

1. 58
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THE AUTHOR IN ROBE OF HONOUR, WITH TURQUOISE BRIDLE, PRESENTED BY THE EMIR
OF BOKHARA.

.59
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de ceux qui vous accueillent. Ou alors cest affirmer, par la variété infinie
des tenues empruntées, une proximité fraternelle avec tous les peuples
du monde; c’est vouloir étre le frére — le frére ainé — de tous. Une des
publications de la Société de géographie de Paris, par exemple, montre
Landsdell en lourde pelisse et bottes de peau « my samoyede dress». Une
autre illustration encore le représente vétu d’un costume extraordinaire
fait de peaux de saumons, emprunté aux Gilyak des iles Sakhalines dans
un décor de mer et de rochers. Landsdell, décidément résolu a jouer son
r6le jusqu’au bout, porte sur un de ses portraits un anneau a sa cloison
nasale, comme un sacrifice, ce qui est pour lui I'exotisme le plus extréme.

La collecte des ex-libris est, comme le dit Colette Pétonnet a propos
de I'étude des inscriptions funéraires, a la jonction «de [épigraphie et
de la sémiologie» ('Homme, XXII, 1982, p. 39): ainsi de celui de
« Henri Vuille, dit Wille», inscrit dans le cartouche en forme d’arche
qui surmonte une bibliothéque, sur laquelle est placé un chandelier
avec une bougie allumée (ill. 60). L’ex-libris est collé sur chacun des
contreplats des deux volumes, Les animaux célébres, d’ Antoine de Saint-
Gervais, publié a Paris, en 1813. Le fond de I'ex-libris est noir, et la
lumiere de la bougie, sans doute celle de la science et du savoir, doit
dissiper les ténebres de 'ignorance. Du moins je le suppose. Les animaux
célébres, ouvrage orné de vignettes montrant les exploits de «nos amis
les bétes», mérite notre admiration, ou du moins notre considération:
chévre courageuse, singe prédicateur, crabes dévoreurs d’hommes sur I'ile
des Cancres, dans les Caraibes, innombrables chiens sauveurs d’enfants
ou secourant leur maitre. « Dans le mois de thermidor, an 12 [soit, sauf
erreur en 1804], le chien de M. Drulin, de Pont-Saint-Maxence, retire du
milieu de ['Oise un enfant qui se noyait. Dans la méme année, un bitiment
autrichien périt dans le canal de Constantinople, et le capitaine fur sauvé par
son chien qui le soutint sur l'eau, et l'aida, en nageant, a gagner le rivage
[] » (tome I, p- 161).

L’ex-libris renvoie a un petit mystere: pourquoi « Vuille, dit Wille»,
dont la grande Histoire, du moins celle de la vallée de la Sagne
(Neuchatel) nous dit qu’il est le nom d’un maitre cordonnier de ladite
vallée qui, s’étant établi au Palatinat en Allemagne a la fin du xvin© siecle,
adopte celui plus aisément pronongable outre-Rhin de Wille. Un de ses
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descendants, revenu s’installer en Suisse est le fameux général Wille,
placé a la téte de 'armée suisse pendant la Premiere Guerre mondiale. « /e
ne comprends pas encore comment et pourquoi le nom Wille revient soudain
comme le patronyme local, apposé & Vuille», m’écrit le célebre historien
neuchatelois Jean-Pierre Jelmini.

Ce Wille ou Vuille, ou du moins le général Wille, nous renvoie
au fameux fossé qui sépare, en 1914-1918, les Suisses francophones
et francophiles et les germanophones de la partie orientale de
la Suisse, pour beaucoup germanophiles. Il nous renvoie aussi a
Annemarie Schwarzenbach, petite-fille rebelle du général, et a bien
d’autres Vuille-Wille. L’ex-libris porte, écrites au crayon par une main
anonyme sur le contreplat: «2.09.1887» et «4.06.1962». Ce sont
probablement les dates de la naissance et du déces de cet Henri Vuille

dit Wille.

* ok ok ok ok ok

Le hasard plus que la raison, 'occasion plus que la quéte scientifique
ont présidé a 'accroissement de notre bibliothéque consacrée a I'Asie
centrale, a ’Afghanistan, au Moyen-Orient, aux voyages. Une croissance
un peu chaotique, soumise a la fortune du moment, au démembrement
de bibliothéques vendues aux enchéres. Grace a leurs ex-libris, il arrive
donc que je fasse connaissance avec d’autres propriétaires, rencontres
lacunaires par le biais de ces vignettes parfois énigmatiques, parfois
ceuvres d’art. ]’en mentionne quelques-unes ci-dessous, un peu en vrac,
tel I'ex-libris de Charles Stuart arborant un lion regardant vers la gauche
avec la devise « Nobilis ira» qui orne ouvrage From the Indus to the Tigris,
paru a Londres en 1874, et di & la plume de Henry Walter Bellew,
alors chirurgien de 'armée des Indes (ill. 61). Il passe ensuite de la
bibliotheque de Charles Stuart, nous dit une note manuscrite a la page
de titre, a celle de Mr. B. B. Burnaby, de Southampton. I fait partie
ensuite, indique une étiquette collée sur le contreplat, de la bibliotheque
de Bengt Julius Peterson, peut-étre le fameux égyptologue suédois,
peut-étre un homonyme.

L’ex-libris de Thomas Lord Howard, duc de Norfolk, porte un
blason superbe, décrit non moins superbement par 'obscure langue de
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1. 61

I'héraldique. Je cite: « The Arms. Quarterly 1 Gules on a Bend between
six Cross-crosslets fitchy Argent an Escutcheon Or charged with a Demi-lion
rampant pierced through the mouth by an arrow within a Double Tressure
Slory counterflory of the first; 2" Gules three Lions passant gardant in pale
Or, Armed and Langued Azure, in chief a Label of three points Argent;
3 Checky Or and Azure; 4" Gules a Lion rampant Or, Armed and
Langued Azure.» La devise en est: «wvirtus mille scuta», «la vaillance
vaut mille boucliers». L'ex-libris se trouve sur le contreplat de I’ Histoire
de Tamerlan, du pére jésuite Jean Baptiste Margat de Tilly, édité a Paris,
en 1739 (ill. 62).
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Celui de P. C. C. Lindesay enfin, qui comporte un heaume sur
lequel est perché un cygne et qui arbore la devise « Love but dread»
— «aimer mais redouter» (ill. 63). Il orne le contreplat du fameux An
account of the Kingdom of Caubul, and its dependency — ’était ainsi
que I'on appelait alors I’Afghanistan —, publié a Londres, en 1815.
L’auteur, the Hon. Mountstuart Elphinstone (1779-1859), n’a jamais
mis les pieds a Kaboul, mais il est le premier officiel britannique
a rencontrer un souverain afghan. La rencontre a lieu a Peshawar
en 1808 afin de négocier une alliance « d’éternelle amitié » avec I"émir
afghan Shah Shuja (qui mourra assassiné a Kaboul le 25 avril 1842),
une alliance conclue en particulier contre une possible menace des
Frangais ou des Persans contre I'Inde britannique. Mon exemplaire est
riche en mysteres. Tout d’abord qui est P. C. C. Lindesay ? Wikipédia,
ma source habituelle, parle d’une résidence de famille portant ce nom
en Irlande du Nord depuis le xvir® siécle, mais elle ne dit rien sur les
liens que P. C. C. Lindesay pouvait avoir avec I’Afghanistan. Et puis,
page apres page, on distingue, avec peine il est vrai, des centaines de
micro-notes écrites au crayon: croix, lettres W, NB, S.P... dont je
n’ai encore découvert ni le systéme ni le sens. Ecrites de la main de
Lindesay? Pour quel usage? Ce volume, An account of the Kingdom
of Caubul, m’apparait profondément énigmatique par ses notes
mystérieuses dont je n’ai pu découvrir le sens. Enfin, s’échappant
des dernieres pages, trois feuillets manuscrits portant I'esquisse d’un
index thématique: «paradise», «mirage», «arrows», « murders»...
environ 160 entrées, comme si M. Lindesay — si c’est lui — avait
préparé un index pour son seul usage. Il a aussi esquissé quelques
exemples de phraséologie indigéne en pachtou avec transcription et
traduction. « Brinj reno hachi kdr-a n-en», «rice straw is of no use»
ou «da keva’i ninye nah mur shain», « he died of small-pox» ou enfin
«An mar khas-e-ar jawib no da sidhaigha», « that man will not give a
straight forward reply to anyone». ] aurais voulu en savoir davantage
sur cet érudit orientaliste.

J aurais voulu également savoir quel lecteur, aprés moi, ouvrirait cet
ouvrage remarquable, un ouvrage muni d’une carte au pliage compliqué
esquissant les limites et les reliefs d’'un Afghanistan 4 peine imaginé en
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Europe. Et quelle destination serait celle des livres dont jai esquissé
litinéraire passé? Leur place m’est connue, celle d’'une bibliothéque
universitaire, mais pas les curieux désireux de les feuilleter.

Un jour peut-étre, un visiteur de notre bibliothéque dira: « Cer
ouvrage a videmment appartenu a X. Je reconnais son écriture» et,
avisant la facture de la librairie, il ajoutera: « P. Centlivres I'a payé
beaucoup trop cher.»
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Rencontres au bord de la route

Sur les routes et les pistes de 'Afghanistan ou du Pakistan, parcourues
lors de nos séjours d’étude, circulait, circule un peuple en mouvement.
Ce n’est pas I'espace du village et du travail, mais celui des déplacements
inter-villageois ou des migrations saisonnieres, parfois de nomades ou
de réfugiés. Eux et nous voyageons en transports collectifs ou sur une
monture, bien souvent a pied. Les habitants de I’Afghanistan sont
d’infatigables piétons. Ils cotoient aussi les commercants allant de bazar
en bazar montés sur de petits Anes gris au pas menu et pressé. Etil y a
aussi les cavaliers. Entre le marcheur et le cavalier, la relation a quelque
chose d’inégal : le second est supérieur au premier. Cependant, il arrive
que la hiérarchie implicite des rencontres sur la route fasse que, face a un
marcheur de rang supérieur — cela se voit a son costume et  sa suite —,
le cavalier descende de sa monture, le temps du croisement, mais le cas
est rare. Les notables roulent en voiture. A pied, on est le plus souvent
entre hommes. Les femmes voyagent moins, ou alors juchées sur un
ane, empaquetées dans leur burqa, 2 moins qu’elles ne soient reléguées
au fond d’un bus.

Ella Maillart a rencontré une de ces femmes en burqa, en quittant
Bamiyan par le col du Shibar: «Sur cette route, nous rattrapimes une
[femme voilée qui marchait seule, d’une maniére décidée et chaussée de talons
hauts. En arrivant a sa hauteur, nous vimes qu elle avait relevé le devant
de son “tchador” gris; émacié avec des yeux pales et inflexibles, son visage
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était européen, ce visage qui, pour un instant, vivait a lair libre! Elle cessa
de se voiler lorsqu'elle vit que nous étions des femmes. Son autocar était
devant elle, mais elle préférait aller a pied, car la route est dangereuse. » Une
Allemande mariée a un Afghan, avec 'espoir, nous dit 'auteure, d’une
prochaine émancipation. La rencontre est bréve. « Nous avons ramené
lAllemande jusqu'a son autobus. Son tchador était & nouveau rabattu»
(Maillart, 1952, p. 206).

Mais pour Ella, la rencontre qui compte, ce n’est pas celle d’une
Européenne, ni celle, faite auparavant, de femmes nomades en robes
rouges et noires sortant d’'une tente en poils de chevre, c’est celle du male
qui tente de les chasser hors de la vue des étrangeres: « Sir de lui, lhomme
érait si beau, faucille en main, yeux dorés sous le turban noir, petite moustache,
levres pulpeuses montrant des dents saines, que notre rencontre avec les sorciéres
noires [sic] perdait son intérét.» Et de conclure: « Cer Afghan était peur-étre
capable de voler ou tuer selon un code de I'honneur différent du notre — mais
avant tout il était un homme — chef-dewvre qui rayonnait, intensément
vivant, en paix avec lui-méme» (Maillart, 1952, p. 187). Les rencontres sur
la route, c’est aussi I'occasion de donner vie a ses fantasmes.

Dans les années 1970, Micheline et moi, sur les routes du nord de
I’Afghanistan, allons souvent a pied sur de courtes ou de moyennes
distances, ou alors entassés dans un bus ou une jeep de fabrication
soviétique, robuste machine qui n’a ni rétroviseur ni essuie-glace. Nous
voyagions également assis a I'avant d’'un camion. Sur la banquette, serrés
a la droite du chauffeur, nous étions en compagnie de trois ou quatre
autres passagers privilégiés parmi lesquels le propriétaire du véhicule.
A la gauche du chauffeur se serrait I'apprenti — kelinar — nettoyeur,
placé 13 afin d’étre 2 méme, en cas de besoin, de sauter sur la piste pour
poser une cale. Sur la route, dans les transports publics, on est soumis
aux mémes secousses, aux mémes aléas, au méme souci de parvenir a
destination que les autres voyageurs, ce qui nous donne l'illusion de
jouir de I'égalité qu'impose une commune condition d’inconfort. Une
différence cependant, les voyageurs que nous sommes doivent accepter
d’étre avant tout des objets de curiosité.

Le probléeme, ce sont les notes a prendre. Nous sommes en voyage
et demeurons ethnologues, et nous souhaitons pouvoir tracer quelques
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lignes sur les localités traversées et les gens entrevus, risquer un croquis
dans un véhicule qui tangue, cahote et peine & négocier les orniéres de
la piste. L’écriture, les dessins esquissés se transforment en un gribouillis
que je ne pourrai déchiffrer qu’a grand-peine a I'étape, et qui parfois
échappe définitivement a toute interprétation.

«A linverse du touriste, consommateur qui se prend pour un voyageur,
lethnologue est un sédentaire qui est 0bligé de voyager», écrit Marc Augé
(Augé, 2009, p. 68). Marc Augé, justement, est un observateur des
micro-événements, un analyste des espaces urbains, attentif a 'instant et
3 'immédiat, un curieux des « non-lieux », selon le titre d’un de ses essais;
un non-lieu, soit «un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire,
ni comme relationnel, ni comme historique» (Augé, 1992, p. 100). Pour
moi, ces non-lieux représentent une parenthese dans le déroulement du
voyage et, pourquoi pas, une potentielle scéne de rencontre ol peuvent
faire irruption, bri¢vement, un passé révolu ou un autre univers.

Le non-lieu, ce peut étre un carrefour de pistes, quelque part dans
le Baloutchistan pakistanais, lors d’un bref arrét dii 2 un embouteillage
de camions et de bus surchargés en hommes et en marchandises. La se
produit une inespérée et improbable rencontre. Par-dessus les caisses
et les ballots de toutes sortes que charriait un de ces lourds véhicules
sentassaient des réfugiés afghans revenant d’Iran et se dirigeant vers
Quetta. Les Afghans, on les reconnaissait a leur accoutrement, a leur
turban, a leur shdlwdr remontant par-dessus les mollets et surtout a la
sonorité particuliere de leur persan — ils étaient plus d’un million établis
en Iran. Le camion qui les transportait repartait, cahotant lentement.
Nous roulions en voiture de louage dans la direction opposée. Bref
croisement dans le tohu-bohu de la route. Quelques phrases criées
entre les passagers et nous dans le brouhaha du trafic: «D’ol venez-
vous? — De Téhéran — D’our étes-vous? — Panjshir — Connaissez-vous
Shir Mohammed [Shir était notre cuisinier panjshiri & Kaboul dans
les années 1960] — Oui — Que fait-il? — Il est cuistot 2 ’Ambassade de
France.» Et le camion de poursuivre sa route dans un nuage de poussiere
et un remugle d’huile chaude.

Jaimerais revenir sur ce que nous écrivions, Micheline et moi, dans
Revoir Kaboul (2007, p. 118). Nous y parlions de la différence entre
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«voyager» et «se déplacer». Se déplacer se borne le plus souvent a I'action
de passer d’'un endroit a l'autre, alors que voyager peut étre considéré
comme un but en soi, quelque chose qui trouve sa justification dans son
seul exercice. Nos lents déplacements de Peshawar a Kaboul, et de 1a &
Téshqurghan et ailleurs en Afghanistan, de Quetta dans le Baloutchistan
pakistanais 4 Zahedan en Iran, étaient certes nécessaires pour effectuer nos
programmes de recherche, mais ils avaient du voyage la durée et la lenteur,
les péripéties qui permettaient les découvertes et les rencontres imprévues.

A vrai dire, lorsque ressurgit dans ma mémoire le « temps d’avant»,
cest-a-dire celui des séjours en Afghanistan, en Iran et au Pakistan, de
nos journées sédentaires et paisibles du terrain dans les années 1960
et 1970, puis par intermittence, 1980-2000, ce sont les images liées
aux déplacements sur des pistes malaisées, aux arréts imprévus et aux
croisements inattendus qui s'imposent avec force. Je pense par exemple
a ces arréts dans des maisons de thé jouxtant d’anciens caravansérails,
qui abritent aujourd’hui davantage de camions que de chevaux ou de
dromadaires. C’étaient des occasions d’échapper quelques heures aux
secousses de la piste, de faire quelques pas, de parler avec nos compagnons
de voyage ou avec des passagers d’autres véhicules.

Parfois, I'écrit et le hasard se mélent, se suivent ou se précedent. Je
pense a la pile d’'une trentaine d’enveloppes échappées d’un tiroir de mon
bureau, tout en bas du meuble, donc peu accessibles. Chacune contient
une carte de voeux & un ou deux volets dont I'un porte une image collée, a
sujet religieux évoquant Paques ou la Nativité. Il s’agit de messages envoyés
par Naim Michel Andravos, «votre dévoué étudiant du Caire» (ill. 64).

Le premier de ces messages porte la date du 12 avril 1990, le dernier
du 22 décembre 2015; un échange épistolaire d’une quinzaine d’années.
En réalité, il s’est borné a peu de chose, a part des veeux de circonstances
et d’autres veeux pour répondre aux premiers. Je ne saurais dire au juste
a quelle occasion cet échange a commencé ni quand jai entendu parler
pour la premiére fois de mon «dévoué étudiant» ou «de votre fidéle
étudiant pour toujours». Je sais en revanche que cette correspondance
a pris fin a la suite du décés de mon «étudiant», qui, m’avait-il écrit,
souffrait d’'une grave maladie, mais je ne sais pas grand-chose sur les
circonstances de cette fin.
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Sauf erreur, j’ai entendu parler d’Andravos en 1974 pour la premiére fois,
dans mon bureau du Musée d’histoire de Berne ol je m’occupais alors du
département d’ethnographie. C’était par mon collegue F. C., sur le point
d’étre nommé professeur de géographie humaine a Neuchitel. Ce dernier
souhaitait se décharger de la direction de la theése d’un étudiant égyptien qui
ambitionnait, je ne sais pas pourquoi, de soutenir cette derniére dans une
université suisse. F. C. m’apporta les cinq volumes (!) dactylographiés de
I'introduction d’'une monographie sur l'oasis de Siwa. Le réve d'un doctorat
helvétique d’Andravos a duré une trentaine d’années. Alors qu’il ne lui a
jamais ét¢ donné de venir en Suisse, il est parvenu, a défaut, a décrocher un
doctorat en pédagogie a I'Université américaine du Caire.

Réflexion faite, c’est peut-étre Jean Gabus, mon prédécesseur a la
chaire d’ethnologie a 'Université de Neuchétel, qui m’a refilé les cing
volumes a couvertures de carton, aujourd’hui perdus, soucieux qu’il était
de s’en débarrasser avant son départ a la retraite. ]’ai moi-méme, bien des
années plus tard, essayé — en vain — de remettre les encombrants volumes
au professeur de coptologie de Genéve. Comment Gabus avait-il connu
Andravos? Lors d’un voyage en Egypte, je crois, mais j’ignore pourquoi
il avait accepté, un temps, d’en assurer le parrainage. Mystere.

J’ai rencontré une fois Andravos, lors d’'un voyage touristique en
Egypte. Cétait 2 'Hétel Nile Hilton. Je I'avais atteint grice au numéro
de téléphone qu’il m’avait inscrit sur 'une de ses cartes de veeux
annuelles. «S7 par hasard vous venez une fois au Caire, faites-moi signe... »
Un petit vieux aimable et obligeant, un peu branlant, vétu de noir,
parlant un francais irréprochable.

En 2004, apres quatorze années d’échanges de veeux, j’en apprends un
peu plus sur mon étudiant. Il a un fils médecin «qui est venu avec sa famille
sinstaller chez moi, ce qui m'a aidé beaucoup & parcourir mon chemin sur le
pont des soupires [sic] », allusion sans doute a une maladie. Toujours dans
sa lettre, j’apprends que son fils cadet est le Pére Youssef Andravos, prétre
catholique. Tous deux «me rejoignent dans mes vaeux pour vous soubaiter
une bonne et heureuse année». Son dernier message date de décembre 2005.
Peu apres, le Pere Youssef m’informe du déces de son pére au verso d’une
surprenante image du Mandylion, icéne représentant le visage du Christ

sur un linge (ill. 65).
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A quelle catégorie rattacher ces messages, portant sur si peu de
choses, au si pauvre contenu, liés & un projet chimérique? Textes sacrés?
Stirement pas. Peut-étre des rappels d’un lien qui n’a pour but que
lui-méme et sa perpétuation. A quel type de rencontre correspond notre
entrevue au Caire? La premicére et la derniére?

Mais il n’y a pas que I'Orient lointain. Sur la route des vacances, fin
juillet 2000, roulant vers ’Ardéche, nous faisons halte sur une aire de
repos, avant-derniére avant Grenoble. A c6té de l'aire de stationnement,
un gazon déja jauni et une table en pierre agglomérée sont disponibles
pour notre pique-nique. Un couple 4gé nous invite a nous asseoir en face
d’eux. On cause. Nous apprenons tout de 'opération réussie qui a mis
fin aux années de surdité de I’épouse, comptable 4 'Education nationale
de la région d’Alencon. Je connais désormais I'age — 72 ans — et le dossier
médical du conjoint. Intimes informations qui créent un lien aussi bref
tenu entre des individus qu'aucun déterminisme ne prédisposait a se
rencontrer un jour et que nous ne reverrons sans doute jamais. Ont-ils
appris quelque chose de nous?

De tels échanges ne sont pas sans régles implicites que nous nous
imposons, quelque part entre une pure écoute et la prolixité. Ou alors, en
raconter autant que l'interlocuteur du moment, en un échange équilibré,
entre étre en «veine de confidences», ou, au contraire, étre assez avare
de paroles et en dire juste assez pour que 'autre ne prenne pas ombrage
d’un échange inégal. L’ethnologue, sur son terrain lointain, n’est-il pas
amené a éviter une surabondance de questions, muant 'entretien en
interrogatoire? Revenons a l'aire de repos sur 'autoroute A41. Lessentiel
dans ce type de rencontres, Cest ce bref moment d’empathie surgi
du hasard, et pas I'information recueillie, pour une illusoire quéte a
Pintelligibilité des personnes rencontrées.

Sur la route du touriste qu’enchante I'exotisme du décor et pour
lequel il a consenti dépenses et fatigue, le soudain afflux d’autres touristes
ou, pire, de touristes compatriotes est une cause d’agacement. Il est vécu
comme un contretemps ficheux ou méme comme une rupture du pacte
implicite de dépaysement et d’étrangeté. Touriste moi-méme, je hais les
touristes! En pleine activité touristique, je peux éprouver un sentiment
de rejet face a ces intrus qui pénétrent sur un terrain ou je voudrais étre
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seul a jouir du pittoresque du lieu et des gens. Dans ce rejet entrent
un mépris honteux pour ces «barbares» et le dépit d’appartenir, en cet
instant, a la méme tribu qu’eux.

En effet, la route du touriste est souvent la ndtre, avec son
dépaysement programmé et le hasard des rencontres: comme celle,
le 11 septembre 1974, toute fortuite, alors que nous flanons sur la Via
Nazionale 2 Rome, de I'ex-souverain afghan Zaher Shah. Le roi détroné
déambulait lentement, un pull gris jeté sur I'épaule, seul. Il était a la
recherche, nous dit-il, d’une galerie d’art ou d’un magasin d’antiquaire
ou il pourrait acquérir des tableaux pour orner le logis de son exil. Breve
rencontre, inattendue et sans suite, et hors de nos préoccupations du
moment & Micheline et 2 moi, quoique, quelques mois auparavant, j’étais
invité au palais 2 Kaboul, ol j’avais remis au souverain, en mains propres,
ma thése de doctorat munie d’une respectueuse dédicace. Ladite thése
fut retrouvée peu de temps apres lors de l'occupation du palais par les
auteurs du coup d’Etat du 17 juillet 1973, ce qui me valut d’inévitables
moqueries de la part d’amis révolutionnaires, lors d’un retour a Kaboul
quelques mois plus tard. Revenons a notre rencontre avec I'ex-roi Zaher;
I'échange porta, comme on pourrait s’y attendre, sur les événements
récents a Kaboul a la suite desquels le roi Zaher, déposé par son cousin
et beau-fréere Daoud, se trouvait en exil 4 Rome. La conversation dévia
aussi sur le décés récent — en mai 1974 — du cardinal Daniélou en
d’étranges circonstances. Le cardinal avait été le condisciple du jeune
Zaher au lycée Janson-de-Sailly. La Via Nazionale fut ainsi, pour un
instant, le point de contact entre I’Afghanistan dont il vient d’étre banni
et le 17¢ arrondissement de Paris, ot le cardinal était mort subitement.

Et il y a des rencontres qui n’en sont pas, juste un simulacre. Je ne
parle pas des rencontres organisées avec les « indigénes», parfois appelés
«autochtones», en Nouvelle-Guinée ou au Botswana, en Laponie ou
ailleurs, par des agences offrant des voyages pour aventuriers en vacances
avec risques contr6lés, mais de celles qui se présentent dans les hauts-
lieux du tourisme. Ces derniers, a la fois distants en kilométres, exotiques
et tres visités, cachent souvent, derriére le décor, des domaines occultés
et des droits humains problématiques. A Ispahan, par exemple, dans
les allées ombreuses des bazars ou aux abords des mosquées belles a

155



BRIBES ET TRACES

couper le souffle, ou encore dans les jardins enchanteurs des palais
kadjars, des jeunes gens et surtout des jeunes filles enveloppées d’un
chale noir se pressent autour de nous, avides d’échanger, s’adressant a
nous a I'aide de quelques phrases en anglais appris au lycée. Ces contacts
se limitent & des questions sur l'origine du visiteur et de propos sur
la beauté des lieux. Puis viennent les pieux mensonges: promesses de
relation & poursuivre, d’envoi de photos... Ces croisements, ces contacts
fragiles appartiennent au folklore du voyage, plus qu’a la découverte
d’une «humanité» lointaine.
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Mes remerciements vont aussi 8 André Schneider, professeur émérite
de langue et de littérature latines de I'Université de Neuchétel pour
laide qu’il m’a apportée a la traduction des fragments de textes latins
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(Les menus d’Emilienne).

Je dois & ma femme Micheline une trés vive gratitude pour ses conseils
et ses suggestions et pour l'aide qu’elle m’a apportée dans la mise en
forme de ce petit livre.
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