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Préface :
Dans le labyrinthe des possibles  
du cinéma à l’ère numérique :  
la polysémie productive  
de la notion de « virtuel »

Par Alain Boillat*
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Dans le présent volume, Jean-Baptiste Massuet s’attaque à l’une des 
manifestations les plus notables de la « transition numérique » dans le 
domaine des productions médiatiques –  manifestation pourtant à ce jour 
très peu commentée dans une perspective d’études culturelles et avec l’am‑
bition d’inscrire les phénomènes et pratiques observés dans une histoire 
longue. Il s’agit de ce que l’auteur nomme le « cinéma virtuel », dont il dis‑
cute les différentes notions qui lui sont afférentes (en particulier celles de 
performance capture et de Volume) et propose une définition qui le conduit 
à en exposer les caractéristiques technologiques, à en distinguer les usages 
(notamment pour reléguer à la marge la question des « effets visuels » ponc‑
tuels sur lesquels s’est focalisée une chercheuse comme Kristen Whissel, 
mais dont l’étude peut néanmoins bénéficier grandement de la recherche 
de Massuet), et à en explorer, par le biais d’un examen de commentaires de 
créateurs et créatrices et de la réception critique des films, les imaginaires 
qu’il a suscités et qui continuent de régir notre rapport à ce type d’objets 
dont la faible légitimité culturelle explique sa sous-représentation dans les 
réflexions théoriques contemporaines (d’où la centralité d’une revue dédiée 
au « cinéma de genre », Mad Movies, dans la discussion de Massuet, qu’il 
s’agirait d’élargir dans le champ anglophone à des magazines plus axés sur 
les coulisses technologiques de la fabrication des films comme SFX ou Cine-
fex). L’un des mérites de l’auteur consiste d’ailleurs à démontrer l’intérêt sur 
un plan esthétique de ces productions ainsi que la nécessité pour la critique 
cinématographique de forger de nouveaux critères d’analyse et d’évalua‑
tion. La parution de l’ouvrage de Massuet est d’autant plus opportune qu’elle 
est presque simultanée avec la sortie en salles du (premier) sequel d’Avatar 
(2009), treize ans après la sortie de cette machine de guerre que fut le film en 
termes de promotion à la fois de la projection d’images en relief (la « 3-D », 
que Massuet orthographie avec un tiret) et – il importe de ne pas l’oublier, 
surtout au vu du discours pro-immersion d’un récit qui s’achève sur une 
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naturalisation complète d’une technologie que le terme « avatar » associe 
au « virtuel » – de la modélisation 3D d’espaces dans lesquels sont intégrés 
des interprètes dont les traces de la gestuelle et des mimiques sont enregis‑
trées grâce à la performance capture.

Le qualificatif de « virtuel » est polysémique, ce qui peut conduire à 
des confusions contre lesquelles les définitions de Massuet, qui s’appuient 
notamment sur une démarche inductive de désambiguïsation de discours 
antérieurs, permettent de se prémunir. Vincent Miller, qui souligne com‑
bien le terme a partie liée avec la notion de « simulation » généralement 
déconsidérée, se réfère à l’ouvrage The Virtual (2003) de Roy Shields paru 
au moment même de l’essor du « cinéma virtuel » pour affirmer que « le 
virtuel est réel, mais non actuel » (Miller 2011 : 13). Cette « réalité » du vir‑
tuel, qui se situe fondamentalement, pourrait-on ajouter, dans la présence 
physique et l’impact énergétique des ordinateurs et serveurs destinés à le 
créer et s’observe également dans l’effet produit sur le spectateur, ainsi que 
la distinction entre deux modes de présence, l’abstraction du « virtuel » et 
la concrétude de « l’actuel », participent de la réflexion conduite ici mais 
appellent également des nuances lorsqu’on les applique au cinéma (Mas‑
suet montre bien que le « virtuel » recouvre différentes « réalités » techno‑
logiques). Inversement, on pourrait tout aussi bien dire qu’en actualisant 
certaines données du Volume parmi une masse gigantesque de données 
fournies par une armada de récepteurs – dispositif de captation qui n’est pas 
sans parentés avec la chronophotographie que l’auteur discute également, 
fort de ses recherches antérieures sur l’histoire du cinéma d’animation –, les 
images produites numériquement ne sont plus « virtuelles », ou qu’elles ne 
le sont qu’hypothétiquement, dans un médium à venir qui n’est peut-être 
plus le cinéma (le cinéma « élargi », l’art contemporain ?). L’auteur explique 
en effet que, dans le « cinéma virtuel », un « contenu filmique (acteurs, 
décors, accessoires) exist[e] en puissance après tournage, sous la forme d’une 
base de données numériques dont chaque voxel recouvre un potentiel point 
de vue à 360 degrés sur l’action » (p. 34). Cet assouvissement d’un fantasme 
panoptique pluriséculaire pourrait ainsi, en termes de formes filmiques, 
pousser jusqu’à des limites quasi infinies la contamination du syntagma‑
tique par le paradigmatique, tel que l’initia une certaine modernité ciné‑
matographique, par exemple certains films d’Alain Resnais tels que L’Année 
dernière à Marienbad (1961).

Massuet, d’ailleurs, note en plusieurs occasions l’impossibilité pour les 
créateurs et créatrices d’exploiter pleinement les spécificités de ces nou‑
velles technologies dans le cadre des conventions du « cinéma narratif-
représentatif de fiction » (comme disaient les sémiologues à la suite de 
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Metz) – on retrouve là des constats similaires à ceux que firent les partisans 
de l’avant-garde dans les années 1920  –, reconduites dans les films qu’il 
étudie alors qu’elles pourraient, ainsi qu'il semble parfois l'appeler de ses 
voeux (sans toutefois être ni prescriptif ni élitiste), y être remises en cause 
ou renouvelées. Massuet souligne à juste titre combien Speed Racer des 
Wachowski (2008) se distingue par un souci de renouvellement esthétique. 
Reste, me semble-t-il, à investiguer plus avant dans d’autres recherches 
susceptibles de se nourrir des constats du présent ouvrage les productions 
elles-mêmes sous l’angle de l’étude des représentations en des termes plus 
sociopolitiques, en se demandant ce que les récits filmiques nous disent des 
usages proposés de l’outil technologique – aux antipodes de l’occultation de 
ces questions dans Avatar, Le Congrès (2013) d’Ari Folman, par exemple, se 
positionne de manière plus critique (tout en optant pour l’insertion d’anima‑
tion 2-D), de même que, dans une moindre mesure, Tron : L’Héritage (2010), 
sequel d’un film-clé (usant majoritairement d’effets pré-numériques) dans 
l’histoire des imaginaires des CGI (Tron, Steven Lisberger, 1982) sur lequel 
revient Massuet.

Toutefois, l’auteur ne livre pas un énième livre sur les images de synthèse 
au sens large, ou sur « les débats d’experts et des critiques sur l’état de santé, 
la crise voire les risques de mort du cinéma face à toutes [l]es turbulences 
numériques » (Marion 2020  : 113) –  même si ces questions sont abordées 
ici d’une manière collatérale qui permet de les envisager à nouveaux frais – 
mais crée véritablement son objet, le « cinéma virtuel », afin de le démar‑
quer du « cinéma numérique » (à notre époque où, de fait, toute image est 
numérique, de sa production à sa consommation). Il circonscrit dès lors 
un corpus de films entièrement conçus sans prise de vues réelles aucune 
et dont la fabrication implique le primat absolu de la « postproduction », à 
l’instar du film Le Pôle express (2004) qui figure en couverture de l’ouvrage 
et dont le motif ferroviaire semble rejouer l’exploitation « attractionnelle » 
de la mobilité du regard qui prévalait à l’époque du cinéma des premiers 
temps (Belloï 2005). En plaçant l’ouvrage sous l’égide de cette image issue 
de l’affiche du film qui fait allusion à la bande devenue une sorte de mythe 
(francocentré) des origines, L’Arrivée d’un train en gare de la Ciotat des frères 
Lumière, l’auteur inscrit son objet dans un ensemble d’interrogations rela‑
tives à l’éventuelle « révolution » ou « nouvelle naissance » du médium qui 
s’opérerait grâce au « cinéma virtuel », tout en témoignant d’une sensibilité 
à l’égard de « l’archéologie des médias » qui transparaît de-ci, de-là, notam‑
ment dans ses références aux travaux d’André Gaudreault.

Le sujet que Massuet prend à bras-le-corps – bien qu’il soit désincarné, et, 
à certains égards, insaisissable tant il se situe du côté du possible plutôt que 
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d’une actualisation concrète – convient parfaitement à la collection « Emprise 
de vue », terme à comprendre dans ce cas-ci comme un fantasme d’emprise 
absolue sur la représentation qui s’accompagne, en fait, d’une éviction de la 
« vue » proprement dite, du moins jusqu’à ce que le film ne soit visionné sur 
écran. En effet, les réflexions théoriques développées par Massuet tissent des 
liens souterrains avec au moins deux opus précédents de la collection. En 
premier lieu, avec Cinéma, machine à mondes (Boillat 2014) – et plus encore 
avec sa version en anglais et remaniée parue en 2022 chez John Libbey, qui 
met davantage l’accent sur le contexte du numérique –, dans la mesure où 
la création presque ex nihilo d’un univers diégétique favorise, au gré de pro‑
cessus relevant souvent de la métalepse, l’exacerbation du worldbuilding, 
voire la mise en place de multivers. Ainsi Bienvenue à Marwen (2018), pro‑
duction emblématique d’un « cinéma virtuel » enchâssé dans un cadre nar‑
ratif filmé en prises de vues réelles et que l’on peut inscrire dans la filiation 
de la série cinématographique « Toy Story » ou des productions d’animation 
tirées de la franchise LEGO, présente-t-il un monde factice (comprenant figu‑
rines, modèles réduits de véhicules, maquettes,…) qui glisse dans un monde 
mental lorsque s’y replie son créateur meurtri (le ludique susceptible d’être 
taxé d’infantilisation post-spielbergienne est supposé y être dépassé par 
une dimension dramatique qui, en fait, relève du mainstream larmoyant). 
En second lieu et de manière plus systématique encore, Jean-Baptiste Mas‑
suet revient sur l’ouvrage La Caméra imaginaire (Krichane 2018), car les jeux 
vidéo, à notre ère de convergence technologique, ne sont jamais loin du 
« cinéma virtuel » (et de la « caméra-joystick », pour reprendre la terminolo‑
gie de l’auteur), et, selon l’aspect traité, on ne saurait dire s’il le préfigure, en 
constitue le modèle ou en prolonge les potentialités grâce à l’interactivité. À 
l’entame de son introduction, Selim Krichane nous plongeait, à la première 
personne et sur un mode qui thématisait l’immersion par le style d'écriture 
même, dans la séquence liminaire du jeu Metal Gear Solid V à propos de 
laquelle il écrivait que « la caméra se déplace, dessine dans l’espace un arc 
de cercle, effectue un travelling circulaire qui dévoile chacun des quadrants 
de cet espace imaginaire ». Massuet, quant à lui, part de cette caméra « vir‑
tuelle » pensée et manipulée par analogie avec le cinéma pour revenir à des 
productions cinématographiques elles-mêmes devenues virtuelles, en un 
aller-retour qui donne tout son sens à une réflexion intermédiale – même si, 
comme chez Krichane, l’iconocentrisme implique une éviction de la dimen‑
sion sonore, alors que c’est au niveau de la voix que se maintient un rapport 
indiciel (dans Le Pôle express, Tom Hanks n’est pas qu’un corps), comme je l’ai 
noté trop succinctement à propos de Final Fantasy  : Les Créatures de l’esprit 
(Boillat 2007 : 402). Massuet semble animé d’une même jubilation (à la fois 
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de chercheur et de « geek ») que celle que l’on trouve dans l’introduction de 
Krichane lorsqu’il transpose verbalement les dynamiques immersives d’ex‑
ploration de l’espace fictionnel. Massuet le fait, entre autres, à propos des 
plans-séquences du ticket dans Le Pôle express ou des trois parchemins dans 
Les Aventures de Tintin, amplification vertigineuse d’une course à l’objet héri‑
tière du Chapeau de paille d’Italie (René Clair, 1928). Il insuffle à sa description 
–  dont on saisit à le lire combien elle relève déjà de l’herméneutique  – un 
rythme adapté au tourbillonnement des images et à une mobilité échevelée 
au gré de laquelle se rejoue sans cesse la relation des corps au décor.

Car si la « caméra » est « virtuelle », de telles séquences ne sont pas 
sans effet sur le spectateur ou la spectatrice, bien au contraire. Celles-ci rap‑
pellent aussi que le cinéma n’a pas attendu l’image de synthèse pour tenter 
de conférer une liberté et une autonomie maximale à la caméra (effective 
ici), certes dans une perspective complètement autre (mais dans une visée 
esthétique que le « cinéma virtuel » cherche encore), qu’il s’agisse de la 
démarche poétique de Carl Mayer qui traite dans son scénario de L’Aurore 
(F.W. Murnau, 1928) la caméra comme un personnage et envisage ses mou‑
vements de manière indépendante, ou d’Alain Tanner qui procède de même 
dans Le Retour d’Afrique (1973), dans la perspective d’une critique de l’idéolo‑
gie de la représentation dominante concrétisée dans des effets de distancia‑
tion (situés, donc, aux antipodes de l’immersion). C’est d’ailleurs sans doute 
– pour prendre un exemple qui mêle l’idéologique et le poétique – aux mou‑
vements d’appareil inattendus et d’une grande virtuosité du chef opérateur 
Sergueï Ouroussevski dans les plans-séquences de Soy Cuba (Mikhaïl Kala‑
tozov, 1964) que font le plus penser les extraits discutés par Massuet – à com‑
mencer par le plan-séquence situé au début du film qui part du sommet d’un 
immeuble où se donne un concert de musique accompagnant un défilé de 
jeunes filles lors d’un concours de beauté pour s'achever plusieurs dizaines 
de mètres plus bas, au niveau de la piscine du building adjacent d’abord vue 
au loin à l’arrière-plan, la caméra plongeant finalement dans l’eau pour lou‑
voyer entre les nageurs. Par comparaison, il y aurait beaucoup à dire quant à 
l'usage de la profondeur de et du champ dans ce type de plan-séquence, qu'il 
soit « virtuel » – mais imitant néanmoins souvent les codes visuels basés sur 
les lois de l'optique – ou effectué en prises de vues réelles.Ce type de rappro‑
chements souffre bien sûr des limites du téléologisme, mais il permet aussi 
de souligner des continuités (atténuant la conception du numérique comme 
« révolution »), d’inscrire la réflexion sur des productions actuelles dans une 
plus vaste histoire de l’immersion au cinéma. La comparaison vaut d’autant 
plus pour des productions contemporaines de l’émergence du « cinéma vir‑
tuel » – je pense par exemple, pour sortir du corpus hollywoodien largement 
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dominant ici, à Time  &  Tide (2000), qui marque le retour à Hongkong du 
cinéaste Tsui Hark une année après le premier Matrix (lequel, comme le 
souligne justement Massuet, doit être distingué sur le plan des technologies 
utilisées des trois volets suivants), et dans lequel les performances réelles 
(profilmiques) des actions chorégraphiées (comme Matrix, les polars hong‑
kongais s’inspirent du Wu xia pian) reposent beaucoup sur une mobilité 
de la caméra si ostensible et affranchie des lois physiques qu’elle en paraît 
presque « virtuelle ». Certes, une différence « essentielle » existe (peut-être) 
au niveau de l’expérience perceptive entre, mutatis mutandis, une caméra 
que l’on fait mine de faire passer à travers la cavité circulaire d’un chapeau 
de paille au début de Dragon Inn (1967) de King Hu (il s’agit en fait d’un chan‑
gement de plan avec un raccord à 180 degrés) et le plan continu qui nous 
mène, au cours d’un long trajet dans une pièce, à travers l’anse d’une tasse 
à café dans une scène de Panic Room (David Fincher, 2002) – séquence qui 
se veut virtuose, a été reçue et débattue en tant que telle et dont Massuet 
montre combien elle participe du paradigme de la surveillance (ce qui n’était 
aucunement le cas d’un plan analogue au début de la « Mad Tea Party » 
du film d’animation Alice in Wonderland de 1951). Massuet fait l’hypothèse 
selon laquelle le spectateur ou la spectatrice percevrait les spécificités du 
« cinéma virtuel » et l’on pourrait, il est vrai, reprendre la notion de « savoir 
de l’archè » conçue par Jean-Marie Schaeffer (1987  : 41‑46) à propos de ce 
qui, précisément, est oblitéré à l’ère numérique, c’est-à-dire les conditions 
de production d’une image postulant la coprésence de l’objet photographié 
et de l’appareil photographique. Il n’en demeure pas moins que les spéci‑
ficités du « cinéma virtuel » résident peut-être plus, comme le thématise 
Ready Player One (Steven Spielberg, 2018), dans l’exploitation de l’expérience 
transmédiatique de spectateurs ou spectatrices qui sont aussi, par ailleurs 
(et peut-être même avant tout), des gamers (ou plus généralement des usa‑
gers de nouvelles technologies comme la VR). Car c’est bien plus largement 
à l’étude de ce contexte médiatique d’aujourd’hui que l’ouvrage de Massuet 
livre une contribution importante et inédite qui propose toute une série 
de mises au point théoriques et méthodologiques susceptibles d’offrir des 
outils aux chercheuses et chercheurs intéressé-e-s par l’impact du numé‑
rique non pas seulement sur le cinéma en général (au niveau du support de 
diffusion par exemple) ou sur les effets spéciaux, mais sur un type de films 
(dont Massuet discute les liens au cinéma dit « d’animation ») qui, en pous‑
sant à son paroxysme le recours au modèle de la « base de données » discuté 
par Lev Manovich (2010 : 393‑408) en tant que logique caractéristique des 
productions néomédiatiques, a largement trouvé son public et sera peut-
être amené à emprunter une voie esthétique propre.
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Lorsque le film Avatar de James Cameron sort sur les écrans en 2009, 
toute l’attention de l’industrie semble converger vers la 3-D relief1 que le 
long métrage entend remettre au goût du jour via une campagne marke‑
ting savamment orchestrée, aussi bien auprès du public et des critiques 
que de l’industrie cinématographique et des exploitants. Se faisant l’écho 
de cet intérêt renouvelé2, les médias dans leur ensemble relaient ce fait que 
personne ou presque ne paraît contester à l’époque : le film serait une révo‑
lution. Annoncé comme « la seconde venue du cinéma3 », Avatar se voit 
vendu comme un chamboulement comparable à l’arrivée du son, presque 
la promesse d’un nouveau type de spectacle audiovisuel aux retombées 
techniques considérables. Mais de quelle révolution parle-t-on concrète‑
ment ici ? À bien y regarder, deux approches du film se dessinent dans les 
discours : si une grande partie des commentateurs analyse la percée du film 
en termes économiques et industriels, mettant en valeur l’impact de ce der‑
nier sur l’équipement des salles de cinéma en 3-D numérique à travers le 
monde4, une autre frange des médias propose de faire un pas de côté et de 
voir ailleurs la dimension révolutionnaire du projet de Cameron. Pour eux, 
la 3-D relief phagocyterait trop l’ensemble des discours, et tendrait à faire 
écran à ce que le film propose de radicalement nouveau dans sa concep‑
tion, à savoir l’usage du dispositif de performance capture, déjà expérimenté 
par Robert Zemeckis sur plusieurs productions dans les années 2000  : Le 
Pôle express (2004) (fig. 1), La Légende de Beowulf (2007) et Le Drôle de Noël 
de Scrooge (2009) (fig.  2), auxquelles il faut ajouter un autre film égale‑
ment produit par la firme ImageMovers Digital mais réalisé par Gil Kenan, 
Monster House (2006) (fig.  3). C’est là que résiderait, selon ces différents 
commentateurs, la véritable révolution annoncée dès les premiers films de 
Zemeckis, mais clairement placée sous le feu des projecteurs par le film de 
James Cameron.



Introduction 23

Le principe de cette technologie est désormais bien connu  : il s’agit 
de numériser en trois dimensions la performance d’un acteur à l’aide de 
marqueurs disposés sur l’ensemble de son corps, et d’obtenir un échantil‑
lonnage de mouvement sous la forme d’un squelette numérique qu’il est 
possible d’habiller de n’importe quel « costume » de synthèse. On confère 
ainsi à l’acteur l’apparence de son choix pour aboutir à la création d’une 
figurine virtuelle dotée de mouvements et d’expressions préalablement 
produits par le comédien. Cette figurine tridimensionnelle peut ensuite 
intégrer un décor numérique créé pour l’occasion, au sein duquel le 
cinéaste pose un regard par l’intermédiaire d’une caméra virtuelle5 (fig. 4‑6).

fig. 1

fig. 2

fig. 3
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fig. 4

fig. 5

fig. 6
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C’est donc une fois la performance de l’acteur réalisée et captée à même le 
plateau (surnommé le « Volume »6) sous la direction du metteur en scène, 
qu’il est ensuite possible d’opter pour les angles de caméra, les mouvements, 
l’éclairage, les focales, etc., au sein d’un univers dorénavant virtuel : la per‑
formance étant enregistrée en trois dimensions à l'aide de récepteurs qui 
tapissent le studio, il est possible de l’appréhender sous plusieurs angles 
avant de choisir le plus adéquat, c’est-à-dire de s’essayer à plusieurs choix 
techniques pour la mettre en valeur tout en conservant le jeu initial des 
acteurs, la scène pouvant être rejouée à l’infini par les avatars numériques7 
(fig. 7‑8).

fig. 7

fig. 8
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Il serait bien sûr légitime de s’interroger sur la dimension révolutionnaire 
de ce procédé. La raison principale du doute que nous soulevons ici est évi‑
dente : s’il y avait concrètement révolution, tout le monde ne s’accorderait-il 
pas à le remarquer près de quinze ans après le premier film de long métrage 
inaugurant le procédé ? Le fait que certains commentateurs n’adhèrent pas 
à cette idée de révolution ne remet-il pas en cause son bien-fondé  ? Car, si 
d’un côté on privilégie clairement l’usage de la 3-D relief comme marqueur 
du progrès qu’ils paraissent impliquer, ces films ont pu faire d’autre part 
l’objet de critiques parfois plus virulentes, qui moquent la supposée révolu‑
tion vendue par les studios. Pour ne prendre qu’un exemple, l’exaspération 
de Mia Hansen-Love vis-à-vis du Pôle express, dans les Cahiers du cinéma, se 
ressent dès les premières lignes de sa critique : « Un pas de géant a, dit-on, 
été accompli. Encore ! »8, formule pointant du doigt l’inclinaison naturelle 
de l’industrie cinématographique à promouvoir régulièrement de nouvelles 
techniques comme autant d’avancées déterminantes, mais oubliées aussi 
rapidement qu’elles sont annoncées, dans une logique d’obsolescence à 
court terme. Force est à ce titre de constater que si la majorité des critiques 
en France, de Positif à Libération en passant par Le Monde ou L’Écran Fantas-
tique9, mettent bien en avant le fait que Le Pôle express a été pensé comme 
une prouesse technique, le terme de « révolution » ne se voit que peu utilisé 
au sein des discours français de l’époque, comme si ces derniers se proté‑
geaient d’une tendance au surenthousiasme potentiellement véhiculée par 
le discours des producteurs et des promoteurs des films hollywoodiens.

Et c’est bien en effet sur cet aspect que le dossier de presse du film de 
Zemeckis de 2004 insiste, au travers d’éléments de langage notamment 
repris par les journaux nord-américains comme The New York Times, au sein 
duquel Dave Kehr exprime l’idée suivante :

« Il y a une révolution qui se cache derrière ce film pour toute la famille, appa‑
remment innocent […]. Il s’agit du premier film reposant sur la présence d’une 
star au générique osant franchir totalement la frontière du numérique, et il 
pourrait changer la manière dont les films sont fabriqués et vus. Peu importe 
ce que les critiques ou le public peuvent penser du film, d’un point de vue tech‑
nique, il pourrait marquer un tournant dans la transition progressive du cinéma 
analogique vers le cinéma numérique10 ».

L’auteur va même jusqu’à comparer le film de Zemeckis au Chanteur 
de Jazz d’Alan Crosland, précisant toutefois que cette révolution sera sans 
doute moins « visible » que celle que l’on rattache généralement à la date de 
1927 avec « l’arrivée du son » au cinéma. Ce regard se voit partagé, en France, 
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par un magazine comme Mad Movies, dans lequel le journaliste Julien 
Dupuy publie en 2004 un article intitulé « Il était une fois la révolution », 
décrivant le film sous l’angle d’une « approche de la réalisation inédite, qui 
balaie toutes les structures instaurées depuis la création du cinéma11 ». C’est 
donc un véritable décalage que l’on observe entre ces deux approches, qui 
nous incite à nous intéresser à la teneur révolutionnaire de la technique 
employée  : comment certains peuvent-ils y voir ce renversement intégral 
risquant de chambouler en profondeur l’industrie du cinéma, alors que 
d’autres ne semblent y percevoir qu’une technique de plus parmi l’ensemble 
des possibles ouverts par le numérique ? La question se double d’une autre : 
si le film de Zemeckis était réellement une révolution, pourquoi n’est-ce qu’à 
partir de la sortie d’Avatar, cinq ans plus tard, que le terme se voit enfin par‑
tagé par une majeure partie de la communauté critique –  c’est-à-dire à la 
lumière d’un film capitalisant sur la stature de son metteur en scène12 pour 
imposer un équipement majeur aux salles de cinéma (les projecteurs numé‑
riques 3-D) ? Le traitement de la « révolution Avatar » est symptomatique 
de ce flou entourant le film, sa réception de l’époque témoignant d’une dif‑
ficulté à concrètement cerner l’enjeu qui le détermine. S’il est dorénavant 
plus clairement affirmé que la 3-D relief n’avait rien à l’époque d’une quel‑
conque révolution, que reste-t-il de la technique de la performance capture et 
de son impact annoncé sur le cinéma ?

Peu relayée à l’époque du Pôle express et de ses successeurs chez Image
Movers Digital, masquée par la 3-D relief lors de la sortie d’Avatar, confondue 
avec de l’animation au moment de la sortie des Aventures de Tintin – Le Secret 
de la Licorne (2012) de Steven Spielberg, radicalement ignorée par les critiques 
de cinéma dans le cadre de la réception de Ready Player One du même metteur 
en scène en 2018, la performance capture semble marquée par une succession 
de rendez-vous manqués, que n’a guère aidé à dépasser la nature même des 
films qu’elle permet de produire. Là où l’avènement du son au cinéma a pu 
radicalement transformer l’expérience spectatorielle dans les salles de cinéma, 
inaugurant un changement de paradigme technique sensible pour le public, 
les films en performance capture ne changent en réalité pas grand-chose pour 
ce dernier, du moins en apparence  : le spectateur se rend toujours dans une 
salle de cinéma, il appréhende ces objets comme n’importe quel film, et mis à 
part l’hyperréalisme de la représentation et du mouvement des figures repré‑
sentées, rien ne distingue ces œuvres d’autres productions animées en images 
de synthèse (qu’il s’agisse des productions Pixar, Dreamworks, ou même d’ex‑
périences plus proches comme le Final Fantasy –  Les Créatures de l’esprit de 
Hironobu Sakaguchi, sorti en 200113) qui repose pour sa part sur le principe 
de motion capture sur lequel nous reviendrons plus tard. (Fig. 9) Il convient de 
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comprendre, dans 

fig. 9

ce cadre spécifique, le positionnement d’une frange de com‑
mentateurs qui réaffirment sans cesse, contre vents et marées, la dimension 
révolutionnaire du dispositif.

Performance capture et « révolution » numérique
Les premiers usages de la performance capture par Zemeckis s’inscrivent 
dans un contexte bien particulier qu’est celui de la « transition numé‑
rique », s’opérant dans le courant des années 2000. Les caméras et projec‑
teurs numériques remplacent progressivement les appareils rattachés à 
l’argentique, prenant le relais des changements qui se sont opérés plus tôt 
dans le cadre du montage (avec la démocratisation de l’utilisation du logi‑
ciel Avid notamment14). Évidemment, si nous utilisons ici le terme de « tran‑
sition » pour décrire ce processus, sans doute plus en phase avec sa réalité 
effective, ce n’est nullement cette notion qui se trouve utilisée à l’époque 
pour désigner le phénomène. Déclinée à toutes les sauces, c’est bien l’idée 
de « révolution numérique » qui court d’un discours à l’autre, de dossiers 
de revues comme celui de Positif consacré à la révolution numérique dans le 
domaine des effets spéciaux15 à celui des Cahiers du cinéma intitulé « Adieu 
35 – La révolution numérique est terminée16 », sans compter les nombreux 
ouvrages l’utilisant en guise d’intitulé17. Dans ce contexte, on comprend que 
la notion de « révolution » puisse plus aisément intégrer les discours sur 
une technologie annonçant de spectaculaires changements dans la manière 
de concevoir un film. Allons même plus loin en affirmant que la perfor-
mance capture constitue, dès ses premiers usages – mais plus particulière‑
ment à partir de la sortie d’Avatar et de Tintin – un argument de poids dans 
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la défense du paradigme de « révolution numérique » invoqué par toute une 
frange de commentateurs, théoriciens, critiques ou historiens.

Cette technologie se trouve en effet constituer une incarnation assez 
concrète de cette révolution qui s’avère au départ plutôt invisible et imper‑
ceptible pour les spectateurs de cinéma. Exhiber, au travers de divers 
making-of et documents, ces acteurs enveloppés dans leur combinaison 
futuriste (une sorte de revêtement en lycra moulant, bardé de marqueurs 
infrarouges, auquel s’ajoutent des points de référence tracés sur le visage et 
les articulations, ainsi qu’un casque doté d’une petite caméra numérique18) 
au sein d’un plateau de tournage immaculé rappelant les images d’un THX 
1138 (George Lucas, 1971) ou d’un Tron (Steven Lisberger, 1982), participe 
de la constitution d’un imaginaire du virtuel dont vont pouvoir se nourrir 
en partie les discours sur le numérique19. Par « imaginaire », nous enten‑
dons le processus visant à poser des représentations sensibles sur des idées, 
c’est-à-dire la manière dont nous comprenons et interprétons le monde par 
le prisme d’un regard culturellement, intellectuellement et socialement 
informé. Nous l’utilisons donc dans une perspective proche de celle postu‑
lée par le concept d’« imaginaire social », qui a pu être défini comme la com‑
position « d’ensembles interactifs de représentations corrélées, organisées 
en fictions latentes, sans cesse recomposées par des propos, des textes, des 
chromos et des images, des discours et des œuvres d’art20 ». Nous tenterons 
de comprendre comment des imaginaires spécifiques se constituent socia‑
lement quant à l’appréhension de certaines images, de certaines techniques, 
mais également de certains concepts ou de certaines formes esthétiques. 
Nous verrons qu’en fonction du contexte étudié, ces imaginaires se transfor‑
ment selon le groupe social qui les incarne, ce qui a par exemple une consé‑
quence immédiate sur la perception que l’on peut avoir d’une technologie 
comme la performance capture.

De fait, c’est surtout à partir d’un certain positionnement – favorisant un 
intérêt pour son fonctionnement dans le cadre de la fabrication d’un film – 
que ce dispositif de captation affirme une dimension « révolutionnaire », 
se présentant sous la forme d’un renversement méthodologique. Car l’argu‑
ment principal des critiques, théoriciens et techniciens qui le défendent 
est le suivant : cette nouvelle technologie renverserait la chronologie tradi‑
tionnelle d’un tournage, celle établie depuis plus d’un siècle. Plutôt que de 
commencer par mettre en place décors et lumières tout en réfléchissant au 
cadre à venir, il s’agit en effet ici de commencer par la direction d’acteurs : 
les metteurs en scène travaillent uniquement avec leurs comédiens afin 
d’obtenir la meilleure prestation en vue de la séquence à venir. Comme a pu 
l’expliquer Robert Zemeckis : « Avec la performance capture, vous amenez les 
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acteurs sur le plateau et ils se contentent de jouer. Toute la journée. On ne 
s’arrête que pour manger ou se plier à une autre nécessité physiologique. 
En gros, les acteurs travaillent comme au théâtre. Ils jouent, ils tentent des 
trucs, ils expérimentent, ils sont en totale liberté21 ». Nul besoin de réfléchir 
au cadre, puisque les acteurs sont captés en trois dimensions, et que n’im‑
porte quel cadrage sera envisageable par la suite. Comme sur une scène de 
théâtre, les acteurs jouent sans se préoccuper d’une quelconque dimension 
technique (pause pour remplacer les magasins de pellicule ou déplacer les 
sources d’éclairage, attention portée à l’espace du studio pour rester sur ses 
marques ou éviter d’éventuels câbles, etc.). Ce n’est qu’une fois la prestation 
des acteurs enregistrée que le réalisateur réfléchit sa mise en cadre, dans 
une phase qui se trouve en fait devenir celle de postproduction (elle se voit 
combinée avec le montage, nous aurons l’occasion d’y revenir).

Comme l’explique le journaliste Rafik Djoumi : « [Les] étapes de création 
jusque-là immuables (préproduction, tournage et postproduction) dispa‑
raissent au profit d’une organisation entièrement pensée autour du jeu du 
comédien22 ». C’est lui qui serait donc au centre d’un processus consistant 
à séparer le travail de direction d’acteur de la partie proprement technique 
de mise en scène – choix d’angles de prise de vue, mouvements de caméra, 
lumière,  etc. –  qui n’intervient qu’en salle de montage. Comme le précise 
Robert Zemeckis lui-même : « Dans le cinéma traditionnel, la première chose 
que vous faites, c’est poser la caméra sur le plateau. Avec la performance cap-
ture, la dernière chose que vous faites, c’est poser la caméra sur votre plateau 
virtuel. Fondamentalement, vous faites votre film à l’envers23 ». C’est donc 
une approche inédite de la mise en scène que ces dispositifs paraissent inau‑
gurer, mais au-delà de cette inversion des phases de fabrication des films, 
la performance capture se caractérise, au moins dans les discours, par une 
valorisation de la méthode qui offrirait plus de « liberté » aux comédiens 
et au metteur en scène. Il s’agit de montrer dans quelle mesure la sépara‑
tion de la direction d’acteurs et de la mise en cadre s’avérerait libératrice, 
car leur permettant de ne se concentrer que sur un aspect de la création à la 
fois, sans avoir à composer avec un autre. Le réalisateur est par conséquent 
entièrement disponible pour ses acteurs au moment de la première phase 
de tournage, avant de reporter son attention sur la technique pure par la 
suite (lumière, cadrage, décor, montage, etc.).

Deux aspects problématiques se font clairement jour dans les discours à 
ce sujet : d’abord l’omniprésence d’un vocabulaire rattaché à la question de 
la libération supposément permise par un tel dispositif. On ne compte plus, 
dans les making-of et les entretiens au sein de revues et de magazines spécia‑
lisés, le nombre d’occurrences de l’adjectif « libérateur » pour caractériser le 
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procédé de performance capture. Qu’il s’agisse de Steve Starkey, producteur 
des films de Robert Zemeckis, ou de cinéastes comme James Cameron, on 
ne cesse d’insister sur le fait que ce dispositif libère acteurs et cinéastes des 
contraintes du tournage : là où les premiers ne sont plus soumis au rythme 
traditionnel de la caméra24, jouant dès lors en continu et proposant autant 
d’idées qu’ils le désirent au metteur en scène, les seconds ont l’opportunité 
par la suite de jouir des possibilités offertes par la caméra virtuelle. N’étant 
plus limités par la physicalité de la caméra, les cinéastes peuvent en effet 
s’affranchir de la matière et inventer des mouvements d’appareil qui ne 
seront, là encore, plus soumis à de quelconques contraintes matérielles.

Mais, et c’est le deuxième aspect à relever ici, cette libération semble 
bien reposer sur un cloisonnement des étapes de tournage qui interroge 
quant à l’imaginaire de la mise en scène que ces techniques véhiculent. Tout 
se passe en effet comme si la direction d’acteurs ne s’inscrivait pas vraiment 
dans une logique de cinéma, comme si elle appartenait à une autre sphère 
de création. En témoigne le fait que Robert Zemeckis fasse clairement 
référence au théâtre pour caractériser cette nouvelle manière de travailler 
pour ses comédiens, avant de convoquer un autre modèle médiatique pour 
décrire la phase suivante du processus : « Une fois que tout cela est fini, cha‑
cun rentre chez soi, et moi, je commence à implanter le cinéma dans tout ce 
matériau qui est désormais à ma disposition25 ». Le cinéma commencerait 
donc là où la performance d’acteurs s’arrête. Cela en dit bien sûr assez long 
sur la conception du cinéma se faisant jour au sein des usages de ce dispo‑
sitif, reposant principalement sur des considérations liées à l’image et au 
cadre cinématographique. La caméra devient le principal vecteur du regard 
du cinéaste, mettant la direction d’acteurs au second plan, tout comme, par 
exemple, la question du son (nous aurons l’occasion d’y revenir). Même si, 
pour un critique comme Rafik Djoumi, « les deux grands gagnants de cette 
méthode sont le réalisateur et ses comédiens26 », il semble qu’en réalité, 
le vrai grand gagnant soit le réalisateur, pour peu que l’on accepte d’envi‑
sager son travail de mise en scène dans une certaine perspective, comme le 
donne à entendre la suite de son discours : « Pour le premier, cela revient à 
séparer distinctement le travail de direction d’acteur et le travail de mise en 
scène, car le choix des angles, des objectifs, du mouvement de caméra, du 
découpage ne se font qu’a posteriori, en fin de chaîne, lui offrant une maî‑
trise inimaginable à la prise de vue qu’aucun plateau traditionnel n’aurait pu 
permettre27 ». On le voit, l’idée de « mise en scène » est réduite ici au prin‑
cipe de « mise en cadre ». La performance capture ne révolutionne en réalité 
qu’une certaine conception de la mise en scène, basée uniquement sur ses 
implications techniques, c’est-à-dire sur la manière dont le cinéaste choisit 
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de placer sa caméra afin de fabriquer l’illusion cinématographique par le 
biais de ce qui est devenu, peu à peu, un « langage filmique » – avec toutes 
les réserves que ce terme implique.

Mais au-delà de ce simple aspect, cette séparation entre la phase de 
direction d’acteurs et celle de mise en cadre a d’autres implications, plus 
déterminantes encore. Il semble qu’elle soit la marque d’un écart entre deux 
configurations techniques, à la source des confusions déjà évoquées entou‑
rant la performance capture, notamment en ce qui a trait à sa dimension 
révolutionnaire. Car ce terme de performance capture n’est pas le seul utilisé 
pour qualifier les films faisant usage du procédé dans une perspective de 
mise en scène28. Robert Zemeckis privilégie en effet le terme de « cinéma 
virtuel » qui a fait son apparition après la sortie du Drôle de Noël de Scrooge 
en 2009 : « Tout l’enjeu est de pouvoir faire quelque chose qu’on ne pour‑
rait pas faire dans une autre forme d’art. […] Voilà autre chose qui me paraît 
être vraiment enrichissant avec ce que j’appelle “le cinéma virtuel” [“the vir-
tual cinema”]29 ». À l'évidence, une différence est à envisager entre les deux 
termes.

Motion capture, performance capture et cinéma virtuel
La question terminologique est d’importance dans le cadre de l’appréhen‑
sion de ces techniques numériques. La difficulté à se saisir de ces objets, 
à la fois pour leurs défenseurs et pour leurs détracteurs, repose peut-être 
sur des enjeux dont il est compliqué de saisir les nuances en raison de cer‑
taines confusions au niveau du vocabulaire employé pour les qualifier. 
Comme Guillaume Lasvigne l’explique en guise de préambule à sa réflexion 
sur le procédé, réflexion visant par ailleurs à mettre en évidence sa dimen‑
sion révolutionnaire : « Si Robert Zemeckis lui-même différencie ces deux 
notions [performance capture et cinéma virtuel], il n’est pas rare, dans la 
presse en particulier, de désigner la totalité du procédé par le seul terme 
“performance capture”, à des fins de raccourci, de simplification30 ». Pour‑
tant, lorsque l’auteur précise que « ce souci de terminologie n’a, au final, que 
peu d’importance tant que ce que [la technique] implique est compris31 », 
nous serions enclin à croire qu’il va paradoxalement à l’encontre même de 
ce qu’il cherche à défendre. En effet, la terminologie est justement ce qui 
fait selon nous barrage à la distinction entre deux notions bien différentes 
présentées pendant près de cinq ans sous une même appellation générique. 
D’où la confusion généralement perceptible à propos de la performance cap-
ture.

La première différence à saisir concerne la motion capture et la perfor-
mance capture, deux procédés qui se ressemblent beaucoup mais qui ouvrent 
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sur des méthodes bien distinctes de captation. S’il s’agit dans les deux cas 
d’échantillonner numériquement le mouvement d’un modèle vivant, le pre‑
mier se « contente » de capter les informations liées au corps, tandis que 
le second enregistre corps et visage simultanément. D’où une méthodolo‑
gie différente, engageant des conceptions de tournage qui s’éloignent l’une 
de l’autre. Là où la motion capture décompose la captation en deux temps 
(corps, puis visage), la performance capture permet de réunir l’un et l’autre, 
engageant dès lors une possibilité de diriger les acteurs comme sur un tour‑
nage traditionnel, sans en passer par une division du jeu en deux étapes.

En revanche, le cinéma virtuel renvoie à quelque chose de tout à fait 
différent : il s’agit d’une proposition d’utilisation de la performance capture 
(ou de la motion capture) à des fins spécifiquement cinématographiques. Car 
ces deux dispositifs ne naissent en réalité nullement avec ces usages liés 
au cinéma. Maureen Furniss explique que la technique emprunte de nom‑
breuses voies d’utilisation, et se trouve employée à la fois dans les champs 
de « la musique, de la danse et la performance dans le cadre des Beaux-arts, 
du langage des signes, de la reconnaissance de gestes, de la médecine, de la 
biomécanique, des effets spéciaux pour les films en prises de vues réelles 
et de l’animation par ordinateur de tous types32 ». De fait, les débuts de la 
capture de mouvement ne sont pas tant à chercher du côté du cinéma que 
de celui des sciences expérimentales. Dès le début des années 1980, Tom 
Calvert, professeur en kinésiologie et informatique à l’université Simon Fra‑
ser, procède par exemple à certaines expériences visant à fixer des potentio‑
mètres sur un corps afin de contrôler à distance des figures numériques sur 
un ordinateur33. L’expérience se déroule à des fins cliniques, dans le but de 
révéler les anormalités d’un mouvement effectué par un patient.

Loin d’être cantonnée au cinéma, la motion/performance capture est donc 
une technique importée, comme greffée aux formes filmiques classiques. 
Ceci explique sans doute en partie le fait que l’on retienne principalement 
ses usages saillants dans le cadre de films à effets spéciaux, dans lesquels le 
procédé est mis en relief par le biais de créatures fantastiques qu’il concourt 
à animer de manière plus « réaliste » à l’écran. Citons, en guise d’exemples, 
la trilogie du Seigneur des Anneaux (2001‑2003) et King Kong de Peter Jack‑
son (2005), Hulk d’Ang Lee (2003), ou encore I, Robot d’Alex Proyas (2004) 
pour la motion capture, la trilogie La Planète des Singes orchestrée par Rupert 
Wyatt et Matt Reeves (2011‑2017) (fig. 10), Tron L’Héritage de Joseph Kosinski 
(2010), la nouvelle trilogie Star Wars initiée par J.J. Abrams (2015‑2019) ainsi 
que les films du Marvel Cinematic Universe (2008-à nos jours) pour la per-
formance capture34. Ces usages mettent bien en avant la motion et la perfor-
mance capture en elles-mêmes, c’est-à-dire les possibilités ouvertes par ces 
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procédés pour figurer des êtres fantastiques à trois dimensions, animés de 
l’intérieur par des comédiens dont la prestation est enregistrée de manière 
« plurifocale ». Mais quid de cette « plurifocalité » du point de vue de la mise 
en cadre, de la manière d’appréhender cinématographiquement ces corps 
numériques ? La motion et la performance capture peuvent en effet également 
ouvrir sur des configurations de tournage particulières, celles-là mêmes qui 
seront explorées par des cinéastes comme Robert Zemeckis, James Came‑
ron, Steven Spielberg ou encore Alfonso Cuarón sur un film comme Gravity 
(2013). C’est cet aspect précis qui a pris le nom de « cinéma virtuel », et que 
nous souhaitons étudier dans cet ouvrage.

Le terme renvoie donc à ce que nous décrivions en préambule, soit cette 
approche consistant à se servir de la prestation d’acteurs capturée et numéri‑
sée en trois dimensions, pour, dans un second temps, permettre au metteur en 
scène de choisir ses cadres, sa lumière, ses mouvements de caméra, c’est-à-dire 
de poser un regard sur une séquence « enregistrée » au départ sans point de 
vue35. En d’autres termes, il s’agit d’une forme cinématographique qui repose 
sur des procédés de cinématographie virtuelle, soit la constitution d’un contenu 
filmique (acteurs, décors, accessoires) existant en puissance après tournage, 
sous la forme d’une base de données numériques dont chaque voxel36 recouvre 
un potentiel point de vue à 360 degrés sur l’action dépeinte. De cette base tech‑
nique découle la possibilité de cadrer « librement » ce contenu représentation‑
nel, capté ou composé numériquement au préalable, à l’aide d’une « caméra 
virtuelle », pure coordonnée dans l’espace numérique produit. Ce point de vue 
virtuel actualise les données numériques initialement virtuelles, en puissance, 
pour les donner à voir au spectateur en fonction de cadres choisis a posteriori 
par le cinéaste, sous une forme filmique traditionnelle (plans, montage, etc.).

fig. 10
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D’où les précautions que prend par exemple Julien Dupuy lorsqu’il 
justifie la dimension révolutionnaire du cinéma virtuel à l’époque du Pôle 
express :

« Beaucoup risquent de mettre en exergue les techniques de capture de mou‑
vement ou le photoréalisme [du film]. […] Une attitude qui est non seulement 
loin d’être condamnable, mais aussi en partie adéquate. […] Pourtant, ce n’est 
pas dans ce sens que le film est passionnant : non seulement les progrès ne sont 
pas assez flagrants pour soutenir un réel intérêt […], mais surtout, l’objectif de 
Zemeckis est ailleurs. Le Pôle express peut en effet se résumer à son seul et unique 
projet de mise en scène, une approche de la réalisation inédite37 ».

C’est donc bien l’usage cinématographique de la performance capture qui 
ferait révolution selon les termes du critique. Ce qui ne manque pas d’ironie, 
car c’est pourtant ce même usage cinématographique qui conduit les détrac‑
teurs du procédé à montrer qu’il ne change rien au cinéma, les formes pro‑
duites étant justement des formes cinématographiques classiques  : plans, 
montage, constructions en profondeur de champ, rien ne change à première 
vue – mis à part l’apparence des images – entre ces films et les métrages tra‑
ditionnels en prises de vues réelles.

Continuité et discontinuité de la performance capture au cinéma
Ce décalage entre les discours n’a rien de surprenant : il témoigne de deux 
approches possibles de l’institution cinématographique, envisagée du 
point de vue du spectateur d’un côté, et du point de vue de la fabrication 
des films de l’autre. Si, pour les premiers, ces œuvres produites à l’aide de 
la performance capture ne paraissent nullement bouleverser notre manière 
de « consommer » les films (ils sont toujours composés de plans décidés 
par le metteur en scène, se voient sur un écran traditionnel de cinéma, etc.), 
c’est pour les seconds que la technologie semble bien changer la donne. De 
fait, comme l’expliquent André Gaudreault et Philippe Marion dans leur 
important ouvrage La Fin du cinéma : « Un certain nombre de films produits 
depuis le tournant numérique restent tout à fait proches (principe de conti-
nuité) des films tournés avant le numérique. […] Il y a cependant des films 
d’aujourd’hui […] qui sont aux antipodes (principe de discontinuité) de ce 
qui se faisait, il y a quelques décennies à peine, du côté de l’argentique38 ». 
Les deux auteurs vont même plus loin en affirmant qu’il « y aurait même 
parfois continuité et discontinuité, les deux à la fois, à l’intérieur même des 
œuvres39 ». On le devine, l’exemple pris par les deux auteurs est bien celui 
de la performance capture, leur discours s’appuyant notamment sur le Tintin 
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de Steven Spielberg, ainsi que sur Avatar de Cameron. Il est dès lors possible 
de poser l’hypothèse selon laquelle ce serait cette tension entre continuité 
et discontinuité de la performance capture vis-à-vis des formes cinématogra‑
phiques antérieures qui rendrait son appréhension complexe auprès, non 
seulement des critiques et théoriciens, mais également du public.

Nous pourrions néanmoins aller plus loin en dépassant cette séparation 
un peu arbitraire. Ce qui marque notamment les esprits avec la performance 
capture – et plus globalement avec les dispositifs de cinématographie virtuelle, 
sur lesquels nous reviendrons – c’est bien la différence essentielle qui semble 
se faire jour entre le paradigme de la captation en argentique et une nouvelle 
manière d’enregistrer les images. Là où la caméra traditionnelle fonde ses 
acquis techniques sur un héritage de la camera obscura, engageant une repré‑
sentation perspectiviste du monde qui repose en grande partie sur les acquis 
culturels et esthétiques du Quattrocento, le dispositif de la performance capture 
propose en l’occurrence de se passer intégralement de caméra au moment de 
la captation. Si la caméra argentique permet de graver les informations lumi‑
neuses sur la pellicule en perpétuant, grâce à la lentille de l’objectif, les codes 
de la vision spéculaire reflétant le monde dans l’œil du sujet percevant – et 
aboutissant donc à des images perspectivistes renvoyant à ce que nous per‑
cevons dans la vie de tous les jours – la performance capture propose, elle, une 
autre conception de la « mise en registre » du réel. Le dispositif aboutit en 
effet à une captation tridimensionnelle du corps, c’est-à-dire à un objet perce‑
vable sous tous les angles possibles au même instant T, ce qui produit un type 
d’image totalement différent de ce que nous connaissions jusqu’alors –  au 
point où l’on pourrait se demander s’il s’agit encore d’une image.

On perçoit ici dans quelle mesure « l’image » enregistrée grâce à la per-
formance capture s’avère peut-être plus proche de la sculpture que d’une 
représentation à deux dimensions40. Deux spectateurs, en fonction de leur 
positionnement dans l’espace, auront deux perceptions bien différentes 
d’une même sculpture : l’un peut la voir de face, l’autre de profil, de trois-
quarts, ou de dos, mais la vision de chacun d’eux s’arrime à la position de son 
corps face à l’objet. La performance capture propose quelque chose de simi‑
laire : la figure enregistrée à trois dimensions s’avère bien retranscrite via un 
écran d’ordinateur à deux dimensions, mais ce que l’usager en perçoit – ce 
que l’écran traduit de façon bidimensionnelle – n’est autre qu’un point de 
vue possible, n’hypothéquant pas l’existence d’autres axes de vision sur celui 
privilégié par la représentation présente. Ces autres points de vue sont là, en 
puissance, virtuels, ils sont accessibles dès lors que l’informaticien fait tour‑
ner la figure sur elle-même à l’aide d’une souris ou de son clavier, mais ils ne 
sont jamais perceptibles en un même tout, le sens de la vue étant en quelque 
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sorte « limité » par le positionnement du regard. Ce prisme esthétique de la 
sculpture nous permet par ailleurs de comprendre l’importance de la 
conception volumique des images de synthèse produites par le procédé. Si 
nous ne pouvons saisir ces figures/objets dans l’espace, il n’en reste pas 
moins qu’ils traduisent bien, au sein du système informatique qui condi‑
tionne leur existence, une forme de volume (à l’inverse d’une image cinéma‑
tographique, reposant sur l’inscription ou l’encodage des informations de 
lumière sur un support plat ou non-volumique). Ce n’est sans doute pas un 
hasard si la production design de plusieurs métrages en performance capture 
(par exemple Monster House) repose au départ sur une modélisation des per‑
sonnages en glaise, sous la forme de figurines bel et bien matérielles, qui 

fig. 11

fig. 12
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sont par la suite scannées pour intégrer la production de synthèse, en vue de 
se voir greffer les prestations actorielles captées au préalable41. (fig. 11‑12) Si 
l’on a beaucoup rattaché (nous y reviendrons) l’étape de capture de perfor‑
mance à la série culturelle du théâtre, dévoilant des acteurs sur une scène 
quasi-vierge, déclamant leur prestation en temps réel sans tenir compte de 
l’appareillage traditionnel de la prise de vues cinématographique, il serait 
sans doute fécond pour la réflexion d’aborder l’étape précédant la mise en 
cadre de cette prestation, sous l’angle de la série culturelle de la sculpture, et 
de la tridimensionnalité qui lui est rattachée42. On comprend grâce à elle 
que d’un point de vue spectatoriel, « l’image » de la performance capture 
échappe à une perception humaine globalisante, ce qui en fait, en soi, une 
image que l’on pourrait bien considérer comme inédite, mais que nous ne 
pouvons finalement expérimenter que sous une forme traditionnelle, natu‑
rellement tronquée, dépendant d’une vision spécifique et renvoyant bien 
plus aux codes perspectivistes de la peinture classique et au point de vue 
unique que l’artiste transmet au spectateur.

Cet apparent détour nous permet de saisir à quel point la performance 
capture ne peut s’appréhender de manière unilatérale, comme l’héritage 
d’une série culturelle spécifique et unique. S’il est à ce point difficile d’en‑
tendre les enjeux du procédé ou d’en donner une définition arrêtée, c’est 
principalement parce qu’il se pense au croisement de diverses approches. 
Loin d’apparaître comme une technique ou un dispositif qui serait à consi‑
dérer comme le « futur du cinéma », sa dimension plurielle, dont chacun 
peut se saisir selon les « lunettes culturelles43 » qu’il choisit de chausser, 
s’avère finalement bien plus révélatrice de la manière dont les spectateurs, 
commentateurs ou chercheurs contemporains perçoivent ce qu’ils estiment 
être ce fameux « futur du cinéma ». Un spectateur choisissant de se focaliser 
sur la phase de captation d’interprétation rattachera ce modèle technique à 
celui du théâtre, un autre choisissant de s’intéresser à la phase de mise en 
cadre le déplacera plutôt du côté du cinéma traditionnel (ou possiblement, 
nous y reviendrons, du jeu vidéo), là où un autre l’envisagera du point de 
vue de la sculpture en s’intéressant à la phase de modélisation, tandis qu’un 
autre encore pourra se concentrer sur l’appréhension visuelle des images 
produites et lier le procédé à la pratique de l’animation, etc. Il n’y a donc pas 
de « mauvaise définition » de la performance capture, puisque chacune de ces 
approches renvoie à un héritage particulier qui éclaire quant à la perception 
culturelle ou encore l’imaginaire rattaché à cette technique. Et en fonction 
du prisme à travers lequel on décide de le percevoir, le procédé apparaîtra 
tantôt comme une révolution, tantôt comme un dispositif dans la continuité 
de ce qui se produit déjà au cinéma (l’image de synthèse, notamment).
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Le cinéma virtuel comme mise en question de la dimension « révolu-
tionnaire » de la performance capture ?
Le point de vue que nous choisissons d’adopter dans cet ouvrage se place 
justement à la croisée de ces diverses perceptions, tout en optant pour un 
prisme spécifique puisque, plus que la performance capture, c’est bien le 
cinéma virtuel, c’est-à-dire la conception artistique s’emparant de la per-
formance capture pour produire des films de cinéma, qui va nous intéres‑
ser. Les trois films de Robert Zemeckis et ses quelques productions via sa 
société ImageMovers Digital, Avatar de James Cameron (2009), Renaissance 
de Christian Volckman (2006), The Prodigies d’Antoine Charreyron (2010), 
Les Aventures de Tintin (2011) et Ready Player One (2018) de Steven Spielberg 
ou Gravity (2013) d’Alfonso Cuarón, autant d’œuvres qui seront au centre 
du propos, sans toutefois nous empêcher d’aborder en profondeur certains 
films qui intègrent cette esthétique au cœur de quelques-unes de leurs 
séquences, à la manière, par exemple, de la trilogie originelle Matrix44 (Les 
Wachowski45, 1999‑2004) – c’est alors que nous parlerons plus précisément 
de cinématographie virtuelle, comme technique de captation et de mise en 
cadre, qui se différencierait d’une conception plus globale de la forme ciné‑
matographique que le terme « cinéma virtuel » permet davantage de saisir.

L’idée est de confronter le cinéma virtuel et le procédé qui lui permet 
d’exister, pour montrer dans quelle mesure il s’avère contre-productif de les 
penser comme une seule et même méthode de travail pour les metteurs en 
scène. Si les films réalisés à l’aide de la performance capture s’avèrent reposer, 
pour Gaudreault et Marion, tout autant sur un principe de continuité que sur 
un principe de discontinuité avec les formes précédentes, il serait important 
de déterminer où commencent et s’arrêtent ces principes de continuité/dis‑
continuité. En effet, nous l’avons remarqué, la performance capture en tant 
que telle constitue bien d’un côté un changement de paradigme important, 
tout autant dans la manière de « tourner un film » que dans la manière de 
concevoir une image – lui conférant bel et bien une dimension révolution‑
naire. Mais les formes filmiques qui s’en emparent, elles, ne semblent guère 
changer la donne pour le spectateur, ni a fortiori pour le metteur en scène 
qui continue de penser son film dans une logique narrative classique, com‑
posée de plans et de personnages n’ayant pourtant plus rien à voir avec les 
conditions techniques qui les déterminaient en amont. Nous pourrions en 
quelque sorte aller jusqu’à affirmer que le « cinéma virtuel » tend en réa‑
lité à annuler les spécificités techniques de la performance capture, car tra‑
duisant un univers intégralement pensé au départ à trois dimensions par 
le biais d’un média reposant essentiellement sur la bidimensionnalité de sa 
représentation.
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Aussi, sans être sourd à ce que la performance capture inaugure dans le 
domaine cinématographique –  et plus globalement dans le domaine des 
images en mouvement – nous souhaiterions montrer dans quelle mesure la 
forme cinématographique – le cinéma aussi bien comme média que comme 
médium – s’avère incompatible avec cette technique révolutionnaire. Ou, à 
tout le moins, dans quelle mesure il paraît mettre en lumière des points de 
friction avec cette dernière. Ne soyons à ce titre ni injuste ni arbitraire : loin 
de toute technophobie, cet ouvrage ne cherche nullement à mettre à mal les 
avancées incarnées par ces films qui possèdent, à notre sens, une importance 
capitale à l’ère du numérique. Alors que les premiers films usant de cette 
technique voient le jour, il est impossible d’ignorer le contexte de « muta‑
tion » dans lequel ils apparaissent, au sein duquel le paradigme numérique 
entame une lutte avec l’argentique qui a, pendant près d’un siècle, consti‑
tué l’un des aspects définitionnels du cinéma. A-t-on seulement remarqué à 
quel point ces films incarnaient peut-être la fin de cette mutation, dévoilant 
l’impossibilité du cinéma à passer le cap de cette transition, son incapacité à 
faire sien un éventuel « langage numérique » ?

C’est en ce sens une voie médiane que cet ouvrage souhaite adopter, ne 
cherchant ni à contrevenir à ces différents discours de défense du procédé 
(en prétendant que ces films ne mettraient en jeu aucune dimension révo‑
lutionnaire et n’auraient aucun intérêt autre que l’étalage médiatique de 
leur technicité), ni à mettre à mal la position adverse sans chercher à com‑
prendre ce qui structure ces positions discursives. Notre étude, aussi bien 
historique que technique, ouvrira des pistes esthétiques et théoriques quant 
à ces objets particuliers, mais aussi sociologiques, permettant de mieux 
saisir la manière dont les discours et les idées se construisent face à cette 
importante étape technique de l’ère numérique. Mais il s’agira également de 
mettre en évidence que ce « rendez-vous manqué » de la « seconde venue 
du cinéma » (qu’incarne à merveille l’arrivée du train dans les premières 
minutes du Pôle express, rejouant une autre fameuse « Arrivée » à l’ère du 
numérique) (fig. 13‑14) n’est pas sans lendemain : ces expériences de cinéma 
courant depuis le début des années 2000 infusent en effet de plus en plus, 
sans que les spectateurs ne s’en rendent particulièrement compte, tout un 
imaginaire du cinéma spectaculaire contemporain qu’il conviendra d’inter‑
roger.

Nous proposons pour ce faire une structure à première vue dialectique, 
mais qui nous permettra en réalité d’aborder la perception et les usages du 
procédé sous des angles différents, principalement historique et théorique 
dans un premier temps, technique dans un deuxième, puis esthétique et 
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fig. 13

fig. 14

médiatique dans un troisième. Cette séparation ne sera évidemment pas 
aussi marquée, puisque nous chercherons constamment à croiser les dis‑
ciplines pour mieux donner à entendre le fait que tous ces aspects s’inter‑
pénètrent et se nourrissent. Car notre ambition est moins de présenter 
divers points de vue sur le procédé de manière cloisonnée que de montrer 
en quoi les imaginaires qui les structurent se constituent justement au croi‑
sement d’approches variées, dans une perspective que l’on pourrait qualifier 
d’hybride. D’où le choix d’un traitement dialectique, permettant d’embras‑
ser plus globalement le questionnement dont nous venons d’esquisser les 
enjeux problématiques : nous explorerons dans un premier chapitre l’une 
des premières polémiques ayant entouré la sortie des films réalisés inté‑
gralement en performance capture, concernant leur lien au cinéma d’anima‑
tion. Ce sujet essentiel à l’époque de la sortie des premiers films arborant 
les apparats de la technique qui nous intéresse – puisque reposant sur une 
esthétique de l’image de synthèse – constitue surtout le lieu d’un désaccord 
théorique quant au procédé. La numérisation synthétique du mouvement 
des acteurs accapare en effet l’attention de divers commentateurs (critiques, 
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théoriciens, historiens, informaticiens, etc.) au détriment de l’usage spéci‑
fiquement cinématographique du procédé, celui-là même que ses défen‑
seurs présentent comme révolutionnaire. La performance capture fait dès 
lors écran à ce qui n’a pas encore pris le nom de « cinéma virtuel », ce qui parti‑
cipe d’un amalgame de ce dernier aux formes animées « traditionnelles », 
source d’une polémique qui va s'incarner de diverses manières et nourrir 
des textes aux ambitions parfois bien différentes. Ce chapitre sera l’occasion 
de revenir sur ces nombreux espaces discursifs qui se confrontent tous, à 
divers niveaux, à la manière dont la performance capture interroge ce que 
l’on entend par « cinéma d’animation » à l’ère du numérique. Nous com‑
prendrons que dès ces premiers discours, c’est une lutte pour (ou contre) la 
légitimité du cinéma virtuel qui se constitue.

Le deuxième chapitre prendra dès lors à bras-le-corps la notion de 
« cinéma virtuel » pour la dégager du dispositif de la performance capture, 
afin d’en saisir la spécificité. Nous nous demanderons ce à quoi renvoie cette 
notion de « virtuel » lorsqu’elle se rattache à cette forme cinématographique 
particulière, pour en interroger les racines culturelles tout autant que l’ins‑
cription dans un imaginaire du numérique bien plus large. Via notamment 
une réflexion sur la technique à l’œuvre dans les films, nous mettrons en 
évidence les problèmes que pose l’appréhension cinématographique du pro‑
cédé, soulevant l’existence de deux imaginaires techniques qui ne sont en 
réalité que peu compatibles l’un avec l’autre. Ce chapitre donnera à entendre 
que c’est peut-être le cinéma virtuel qui fait écran à la révolution annoncée par 
la performance capture, à deux niveaux  : du point de vue de la sociologie 
des images d’un côté (étude des imaginaires du virtuel qui se dessinent au 
creux des formes cinématographiques) et du point de vue de l’idéologie de 
la technique de l’autre (imaginaires rattachés aux processus techniques et 
aux métiers du cinéma en tant que tels).

Enfin, le troisième chapitre cherchera à nuancer, ou tout du moins à 
déplacer l’enjeu dialectique, pour repérer que la « révolution » qui est en jeu 
ici ne réside peut-être ni dans le procédé de la performance capture, ni dans 
l’idée même du cinéma virtuel, mais plutôt dans la manière dont les polé‑
miques techniques et théoriques qu’ils ont engendrées ont finalement pu 
infuser en profondeur les films spectaculaires contemporains. L’approche 
esthétique, thématique, mais également médiatique des films nous permet‑
tra de dépasser la surface de l’image (incarnée par le débat autour de l’ani‑
mation) pour analyser ce que permet la performance capture dans le cadre du 
cinéma virtuel, notamment en ce qui concerne son traitement de la mise en 
scène et de l’espace, ou encore la manière dont elle reconfigure la « média‑
tivité » du cinéma. Il s’agira tout autant d’analyser l’impact du dispositif sur 
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la manière dont les cinéastes envisagent leur travail, que de comprendre la 
manière dont ces films s’adressent au public, afin de mieux saisir les enjeux 
des discours (de rejet ou de défense) les entourant au moment de leur sor‑
tie. De la sorte, nous mettrons en lumière la possibilité d’une reconfigura‑
tion médiatique du cinéma à l’aune des usages cinématographiques de la 
performance capture, engageant une nouvelle manière de penser la mise 
en scène qui s’incarne dans un imaginaire technique emprunté à un autre 
média, celui du jeu vidéo, et auquel nous choisissons de donner un nom : la 
« caméra-joystick ». Un imaginaire qui est loin de se limiter aux quelques 
films de notre corpus d’étude, puisqu’il nourrit non seulement tout un 
pan de la production cinématographique contemporaine, mais également 
la constitution d’un imaginaire médiatique singulier du cinéma à l’ère du 
numérique, dont le cinéma virtuel incarne à la fois les vertus, les éventuelles 
dérives, et les impasses.
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Notes de l’introduction
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mettant une perception en relief des images. Afin 
de différencier cet usage terminologique du prin-
cipe technique à la base de la conception d’images 
de synthèse (au cœur de cet ouvrage), nous emprun-
terons la typographie proposée par Martin Barnier 
et Kira Kitsopanidou (3-D avec un tiret) pour dési-
gner le principe de cinéma stéréoscopique, et privi-
légierons la typographie 3D sans tiret pour désigner 
les images tridimensionnelles, en volume, conçues 
par ordinateur. Cf. Barnier et Kitsopanidou 2015.

2	 On sait bien sûr que la 3-D relief n’a rien de nouveau 
en 2009, et que le cinéma y a déjà goûté à plusieurs 
reprises. Voir Barnier et Kitsopanidou 2015.

3	 Cf.  entretien de Bill Krohn avec Joe Dante dans les 
Cahiers du cinéma, n° 647, juillet-août 2009, p. 16.

4	 Pour ne citer que quelques exemples : Eddie Wrenn, 
« Avatar  : How James Cameron’s 3D film could 
change the face of cinema forever », www.dailymail.
co.uk, 26 août 2009 (disponible en ligne sur : https://
www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/article-1208038/
Avatar-How-James-Camerons-3D-film-change-
face-cinema-forever.html, dernière consultation le 
07/04/2022) ; Rob Woollard, « Blockbuster “Avatar” 
to accelerate 3D revolution », phys.org, 6  janvier 
2010 (disponible en ligne sur  : https://phys.org/
news/2010‑01-blockbuster-avatar-3d-revolution.
html, dernière consultation le 07/04/2022) ; Non 
signé, « Le triomphe d’“Avatar” annonce la révolution 
3D », Le Parisien, 19 janvier 2010 (disponible en ligne 
sur  : http://www.leparisien.fr/loisirs-et-spectacles/
le-triomphe-d-avatar-annonce-la-revolution-
3d-19‑01‑2010‑782926.php, dernière consultation le 
07/04/2022). Barnier et Kitsopanidou mettent bien 
en avant le fait que la « révolution Avatar » est à 
considérer comme le « cheval de Troie du numérique 
en salle », puisque le film a déclenché « une ava-
lanche d’installations de projecteurs numériques […] 
au niveau mondial ». Barnier et Kitsopanidou  : 
2015 : 95.

5	 Les illustrations 4 à 6, représentant trois phases 
de tournage en performance capture, sont tirées 
de «  Capturing Avatar », making-of du film Avatar 
réalisé par Laurent Bouzereau, 2010, disponible 
sur l'édition Blu-Ray collector parue le 18 novembre 
2010, éditée par 20th Century Fox.

6	 Cette description repose principalement sur les pre-
miers usages du procédé, notamment chez Robert 
Zemeckis. Il ne faut en effet pas être sourd aux 
avancées les plus récentes du dispositif, permettant 
actuellement de procéder à une captation de mou-
vement en dehors de tout studio préalablement 
équipé. La Planète des Singes – L’Affrontement (2014) 
mettait déjà en jeu ce type de tournage de perfor-
mance capture en extérieur à l’aide de procédés de 
capture de mouvement à marqueurs actifs (contre 

des marqueurs passifs dans le cas des premières 
expériences en studio). Ces marqueurs, toujours 
disposés sur le corps du comédien, fonctionnent à 
la manière de mini-GPS qui triangulent la position 
du comédien dans l’espace réel, et permettent de se 
passer des récepteurs disposés dans le « Volume » 
tout autour des acteurs pour numériser leur pres-
tation. Pour plus de précisions à ce sujet, voir Mas-
suet 2015.

7	 Les illustrations 7 et 8, représentant les récepteurs 
du « Volume » et les informations tridimension-
nelles transmises à l'ordinateur par ces derniers, 
sont tirées de « A Hero's Journey », making-of du 
film Beowulf, non signé, 2008, disponible sur l'édi-
tion DVD collector parue le 17 mars 2008, éditée par 
Warner Home Video.

8	 Mia Hansen-Love, « Le Pôle Express », Cahiers du 
cinéma, n° 596, décembre 2004, p. 42.

9	 Christian Viviani, « Le Pôle Express », Positif, 
n° 526, décembre  2004, p.  52 ; Gilles Renault, 
« Zemeckis rate le train », Libération, 1er  décembre 
2004, disponible en ligne sur  : https://www.
liberation.fr/cinema/2004/12/01/zemeckis-
rate-le-train_501252/ (dernière consultation le 
07/04/2022) ; Non signé, « “Le Pôle Express”  : Hol-
lywood invente le présent perpétuel », Le Monde, 
30 novembre 2004, disponible en ligne sur : https://
www.lemonde.fr/archives/article/2004/11/30/
le-pole-express-hollywood-invente-le-present-
perpetuel_389084_1819218.html (dernière consul-
tation le 07/04/2022) ; Stéphanie Vandevyver, 
« Le Pôle Express », L’Écran Fantastique, n° 249, 
décembre 2004, p. 10.

10	 Dave Kehr, « A FaceThat Launched a Thousand 
Chips », The New York Times, 24  octobre 2004, 
disponible en ligne sur  : https://www.nytimes.
com/2004/10/24/movies/a-face-that-launched-a-
thousand-chips.html. Traduction personnelle de 
l’anglais. Sauf indication contraire, l’ensemble des 
traductions qui suivent dans l’ouvrage sont de notre 
fait.

11	 Dupuy 2004 : 42.

12	 James Cameron est en partie reconnu à l’époque 
comme étant le réalisateur d’un des plus grands 
succès en salles de l’histoire du cinéma, à savoir 
Titanic (1997). Voir à ce titre les chiffres du film sur 
le site Box Office Mojo (source : https://www.boxof-
ficemojo.com/movies/?id=titanic.htm).

13	 Nous verrons que le corpus choisi pour cette étude 
est majoritairement nord-américain, même si nous 
nous autoriserons quelques rares incursions du 
côté du cinéma japonais ou français. Ce choix rend 
compte, sans doute, de l’orientation des discours qui 
tendent à faire des productions hollywoodiennes le 
cœur d’un débat de type institutionnel, même s’il y 
a sans doute beaucoup à faire du côté d’autres ciné-
matographies nationales, notamment le Japon.
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14	 Les remplacements des tables de montage (comme 
la Moviola) débutent au tournant des années 
1980‑1990.

15	 Adrien Gombeaud et Philppe Rouyer, « Effets spé-
ciaux  : la révolution numérique », Positif, n°  669, 
novembre 2016, p. 90‑112.

16	 « La révolution numérique est terminée », Cahiers 
du cinéma, n° 672, novembre 2011, p. 6‑43.

17	 Chantepie et Le Diberder 2010 ; Rieffel 2017 ; 
etc.

18	 Ces données techniques, sujettes à variation en 
fonction de l’année de sortie des films (la caméra 
numérique n’est par exemple utilisée qu’à partir du 
tournage du Drôle de Noël de Scrooge et d’Avatar), 
permettent de comprendre le mode de fonctionne-
ment de ce processus de numérisation : le Volume 
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acteurs, et qui ont la particularité d’être sensibles 
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du spectre visible qui inonde le plateau, et que les 
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mations volatiles, en reconstituant un squelette 
numérique à partir des données numériques, sur 
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calibré.

19	 Le fait qu’un article consacré au film La Planète des 
Singes –  L’Affrontement (Planet of the Apes  – Matt 
Reeves, 2014) s’intitule "Andy Serkis, l’acteur de 
demain", s’avère tout à fait révélateur de ce parti 
pris singulier. Phalène de la Valette, "Andy Serkis, 
l'acteur de demain", Le Point Pop, 18 juillet 2014, 
disponible sur l'url : https://www.lepoint.fr/pop-
culture/la-planete-des-singes-andy-serkis-l-acteur-
de-demain-18-07-2014-1847318_2920.php, dernière 
consultation le 04/10/2022.

20	 Pierre Popovic, Imaginaire social et folie littéraire. Le 
second Empire de Paulin Gagne, Montréal, Presses 
de l’Université de Montréal, « Socius », 2008, p. 24. 
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réflexions de Cornélius Castoriadis (L’institution 
imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1975) ou encore 
de Bronislaw Baczko (Les imaginaires sociaux 
– Mémoires et espoirs collectifs, Paris, Payot, 1984).

21	 Bordas 2009.

22	 Djoumi 2007.

23	 Bordas 2009.

24	 Une prise ne peut excéder un certain temps et 
dépend de la longueur de la pellicule, par exemple.

25	 Bordas 2009 (le soulignage est de notre fait).

26	 Djoumi 2007.

27	 Idem.

28	 À la différence de ses usages dans le cadre des effets 
spéciaux, que nous n’aborderons que peu au sein de 
cette réflexion car relevant de préoccupations diffé-
rentes, moins liées à l’idée même de mise en scène 
qu’à l’idée d’artifice visuel. Là où les effets spéciaux 
ont trait à des questions de représentation ou de 
figuration, ce qui nous intéresse ici a plutôt trait à 
la manière dont ces représentations ou figurations 
sont mises en cadre (et en scène) par les cinéastes.

29	 Cf. Knowles 2009.

30	 Lasvigne 2011.

31	 Idem.

32	 Furniss 2005 : 1.

33	 Calvert, Chapman et Patla 1982.

34	 Sans compter d’ailleurs les variations techniques sur 
le procédé, à l’image du principe de de-aging, qui n’est 
autre qu’un effet de vieillissement ou de rajeunisse-
ment numérique d’acteurs. Le procédé a beaucoup 
fait parler de lui récemment avec la production de 
The Irishman de Martin Scorsese (Netflix, 2019), mais 
ses premiers usages remontent à 2006 et à la réalisa-
tion du film X-Men 3 – L’Affrontement final de Brett 
Ratner dont les effets ont été confiés à la société Lola 
VFX menée par Edson Williams et Thomas Nittman. 
Un épisode de la chaîne Youtube Le Ciné-Club de 
M. Bobine a été consacré au procédé (Le Ciné-Club de 
M.  Bobine, « M.  Bobine et le rajeunissement numé-
rique », 22  mars 2019, disponible sur l’url  : https://
www.youtube.com/watch?v=5l3AzRjxc3s&list=PL
mxMoY5SYZq55XcbdldMHs7gOjniXf0w5&index=8 
dernière consultation le 07/04/2022). L’Étrange his-
toire de Benjamin Button (The Curious Case of Benja-
min Button) de David Fincher sorti en 2008, constitue 
également une date importante du point de vue du 
digital make-up ou maquillage numérique, puisque 
la prouesse du film repose sur le vieillissement et le 
rajeunissement de l’acteur Brad Pitt, permis par les 
équipes de Digital Domain.

35	 Tout du moins au sens « d’ocularisation » du terme, 
pour reprendre l’expression de François Jost. Le 
terme caractérise « la relation entre ce que la 
caméra montre et ce que le héros est censé voir ». 
Jost 1987 : 18.

36	 Un voxel est un mot-valise qui assemble les termes 
« volume » et « élément ». Il représente, pour la 3D, 
ce qu’un pixel signifie pour la 2D et est notamment 
utilisé dans le cadre de l’imagerie de synthèse à trois 
dimensions.

37	 Dupuy 2004 : 42.

38	 Gaudreault et Marion 2013 : 16.

39	 Ibid. : 17.
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40	 Sur ce point, voir Anne Souriau, « Sculpture », in 
Souriau 1990 : 1277.

41	 Les illustrations 11 et 12, représentant la modéli-
sation 3D d'un personnage à partir d'un modèle 
en glaise, sont tirées de « Inside Monster House », 
making-of du film Monster House, non signé, 2006, 
disponible sur l'édition DVD collector parue le 24 
octobre 2006, éditée par Tristar Home Video.

42	 Ce rattachement à la série culturelle de la sculpture 
n’a d’ailleurs rien d’arbitraire puisqu’il a clairement 
donné lieu à certaines expérimentations artis-
tiques autour de la motion capture, s’incarnant par 
exemple dans les travaux de Rémi Brun (directeur 
de la société de production MocapLab), qui réalise 
justement des « sculptures en motion capture » 
comme son Cheval qui ne serait que galop (2008). 
Cette œuvre, comme son titre l’indique, repose sur 
la captation du mouvement d’un cheval au galop 
que des diodes positionnées sur un amas de fil de 
fer en apparence informe reconduisent en s’allu-
mant par intermittence, donnant l’impression de 
voir le mouvement du cheval sans en voir le corps 
à proprement parler (https://www.youtube.com/
watch?v=xb1VMAFbjEw).

43	 Cf. Gaudreault et Marion 2013 : 214‑225.

44	 Le quatrième épisode de la saga sorti en 
décembre 2021 ne repose pas sur les mêmes para-
digmes technologiques que ses prédécesseurs, et 
ne met pas en jeu de procédés de cinématogra-
phie virtuelle. Pour plus de précisions sur le sujet, 
voir Jean-Baptiste Massuet, « Les dessous de la 
Matrice –  Révéler le code numérique des images 
par la cinématographie virtuelle dans la quadri-
logie Matrix (1999‑2021) », Théorème, n° 34 (à 
paraître).

45	 À l’époque de la sortie des Matrix, Lana et Lilly 
Wachowski n’avaient pas encore changé de sexe. 
Elles se faisaient encore appeler les Wachowski 
Brothers (les films sont signés ainsi, y compris 
Matrix Reloaded et Matrix Revolutions, alors même 
que les premières rumeurs concernant le change-
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Que ce soit au sein des critiques de l’époque1, ou encore sur plusieurs 
sites internet contemporains réévaluant le film2, Le Pôle express (2004) de 
Robert Zemeckis a régulièrement été rattaché au domaine esthétique du 
cinéma d’animation, quand bien même les commentateurs étaient bien 
conscients de la technique employée sur le long métrage. Il est à ce titre inté-
ressant de constater que ce rattachement témoigne d’un certain regard sur 
l’objet en question, amalgamant l’apparence des images à l’imaginaire de 
l’animation ayant cours à cette époque, le film s’étant par exemple vu com-
paré à d’autres productions en images de synthèse pourtant très différentes 
comme Les Indestructibles (2004) réalisé par les studios Pixar3. Le simple fait 
de qualifier Le Pôle express de « film d’animation » témoignait à l’époque (et 
même encore maintenant) de certaines habitudes culturelles dont il s’avère 
intéressant d’interroger les racines, afin de repérer l’originalité de la place 
d’un tel film dans le concert des formes numériques du début du xxie siècle.

Une réflexion sur le cinéma virtuel ne peut pas se départir d’une mise 
au point sur la performance capture et sur l’impact qu’elle a pu avoir sur la 
conception que l’on se fait de l’objet « cinéma », non seulement à l’ère du 
numérique, mais bien plus largement à l’échelle de son histoire. C’est en effet 
à partir des modalités techniques de la performance capture – radicalement 
différentes des modalités de fabrication du cinéma « traditionnel », sur 
lesquelles se sont basées nombre d’entreprises théoriques qui en ont défini 
les spécificités tout au long du siècle – que le cinéma virtuel a pu émerger, 
à la fois comme méthodologie de travail pour les cinéastes, comme forme 
cinématographique spécifique pour les spectateurs, tout autant que comme 
lieu d’une mise en perspective des imaginaires (théoriques, sociologiques, 
techniques) rattachés à la notion même de cinéma. Nous verrons que la 
performance capture, dispositif aux sources d’un important changement de 
paradigme quant au traitement des images cinématographiques, incite à 
revisiter la manière dont le cinéma a pu être pensé à certaines époques, ces 
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entreprises théoriques ayant régulièrement reposé sur une certaine concep-
tion du média que vient remettre en cause, à divers niveaux, le procédé qui 
nous intéresse ici. Pour autant, ce bouleversement que l’on pourrait conce-
voir comme radical prend les atours d’un conformisme de la pensée qui 
pourrait sembler paradoxal. Car il s’agit bien, pour la plupart des premiers 
discours abordant le dispositif, de rattacher ces films – annoncés et présen-
tés comme révolutionnaires par leurs promoteurs et artisans – au territoire 
bien défini et en apparence balisé du cinéma d’animation. Ce faisant, on 
fait entrer la performance capture dans une case rassurante, attitude qui n’a 
d’ailleurs rien de condamnable, en ce qu’elle témoigne d’un état de la pen-
sée qui s’est construit pendant près d’un siècle et que l’on ne peut assimiler 
ou réduire à un diktat critique essentiellement subjectif et circonstanciel. 
Plutôt que de rejeter cette perspective, il serait fort judicieux d’en saisir les 
origines et les modalités pour mieux comprendre l’état de la réflexion sur le 
cinéma d’animation – et sur le numérique – du début des années 2000 aux 
années 2010. Le rapport que les discours sur le procédé entretiennent avec 
l’animation et le « cinéma d’animation » nous renseigne en effet sur un cer-
tain imaginaire du cinéma dont on s’apercevra qu’il structure bon nombre 
de démarches théoriques, ce qui n’avait pas été véritablement remarqué 
avant l’apparition de cette nouvelle technologie.

Car au-delà du simple film de Noël, Le Pôle express (et les productions 
en performance capture qui suivront) constitue en réalité l’un des derniers 
symptômes d’un double mouvement s’étant développé dans l’histoire du 
cinéma pendant plus d’un siècle, reposant simultanément sur une sépara-
tion entre cinéma en prises de vues réelles et cinéma d’animation (garante 
de leur existence même en tant que conceptions cinématographiques) et sur 
leur étonnante confluence à divers niveaux (industriels, esthétiques, média-
tiques, culturels). Car si pour exister l’un et l’autre de manière indépendante, 
ces deux pôles de l’institution culturelle qu’est le cinéma ont bien dû se défi-
nir à un moment donné l’un contre l’autre (phénomène de scission), diverses 
rencontres et cohabitations ont néanmoins eu lieu entre l’un et l’autre à plu-
sieurs reprises depuis le début du siècle (phénomène d’assimilation), preuve 
de leur possible interaction et signe d’une différence sans doute moins 
importante qu’on pourrait le concevoir4. Un double mouvement paradoxal 
de scission-assimilation donc, que ces films paraissent incarner à merveille 
à l’ère du numérique et qu’ils permettent surtout de remettre en contexte, 
afin d’en mieux saisir les enjeux à la fois historiques, culturels, techniques, 
esthétiques, théoriques, voire institutionnels.

Il convient de mettre en évidence que le traitement discursif de la perfor-
mance capture se fait le miroir d’enjeux théoriques souvent fondés – parfois 
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peut-être de manière inconsciente – sur cette scission-assimilation, ou tout 
du moins sur la perception du cinéma qu’elle suscite ou a pu susciter, dans 
des perspectives souvent très différentes. De fait, au-delà des raisons du 
rejet ou de la défense du procédé dans les discours, c’est l’imaginaire qui 
conditionne ces postures critiques ou théoriques qui nous intéresse. Ces 
dernières s’inscrivent en effet dans une histoire dont l’une des composantes 
(nullement exclusive, évidemment) est bien cette étrange relation entre ani-
mation et prises de vues réelles. Si celle-ci a été relativement ignorée pen-
dant près d’un siècle par les discours que l’on pourrait qualifier – de manière 
très large et englobante – de « cinématocentrés », elle a en revanche été au 
centre de l’attention d’un regard de type « animato-centré », qui observe 
le cinéma par le prisme de cette relation avec l’animation. Or, l’une des 
caractéristiques des discours sur le cinéma dans les années 2000 est jus-
tement la résurgence de ce type d’approche, résultant d’une confusion de 
plus en plus grande entre les images dites « animées » et les images dites 
« filmées ». Il faudrait d’ailleurs préciser que cette confusion ne date pas 
du début du xxie  siècle, puisqu’elle infuse au contraire toute l’histoire du 
cinéma  : le contexte actuel met simplement au jour cet aspect qui n’avait 
pour le moment pas forcément retenu l’attention, peut-être moins en raison 
d’une « ostracisation » volontaire de l’animation de la part des commenta-
teurs que de leur focalisation exclusive sur les formes photographiques – les 
plus nombreuses et partagées, et par extension les plus « légitimes » aux 
yeux d’une certaine doxa théorique et critique. Bien sûr, cette perception 
s’explique par de nombreux aspects et modalités historiques sur lesquelles 
nous aurons l’occasion de revenir.

Il n’en reste pas moins que le contexte du numérique s’avère propice à 
des hybridations de plus en plus poussées dans le cadre de certains effets 
spéciaux par exemple5, qui mettent en question la frontière que l’on pou-
vait concevoir entre une image graphique et une image photographique. 
Ce contexte dessine de nouvelles manières d’appréhender les images en 
mouvement, au point d’amener chercheurs et critiques à se demander à 
nouveaux frais si une frontière existe bel et bien entre animation et prises 
de vues réelles. Cette posture conduit à revisiter quelques entreprises théo-
riques et éclaire sous un jour nouveau les enjeux qui sous-tendent secrè-
tement ces entreprises. Force est de constater que ces réflexions naissent 
en grande partie du « problème » posé par la performance capture  : la cap-
tation d’une prestation d’acteurs réels retranscrite, pour les spectateurs, 
sous la forme de figures graphiques renvoyant à l’imaginaire du cinéma 
d’animation. Mais plutôt que de s’arrêter à ce constat d’un problème ou 
d’un paradoxe quant à ce que propose cette technique, il conviendrait de 
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se demander ce qui définit (historiquement, sociologiquement et théori-
quement) ce fameux imaginaire du cinéma d’animation. Et par extension, 
de s’interroger sur l’imaginaire du cinéma mis en crise par la performance 
capture. Les usages et la réception du procédé révèlent en réalité le fait que 
notre conception du cinéma s’est construite sur des acquis culturels que 
nous ne prenons plus vraiment la peine d’interroger, et que la performance 
capture permet de rendre saillants. Si les discours de l’époque n’adoptent 
pas vraiment cette posture épistémologique, ils font clairement état d’une 
impasse qu’il importe de mettre en avant, en ce qu’elle est révélatrice du 
problème au centre de notre réflexion : la performance capture en tant que 
technique paradoxale et polémique reste au cœur du débat puisque le nœud 
problématique qui la constitue ne peut être défait, sauf à ne plus envisa-
ger le procédé comme la coda d’un récit historique fondé sur le processus 
de scission-assimilation que nous avons décrit entre cinéma d’animation 
et cinéma en prises de vues réelles. Ce n’est qu’en la désolidarisant de ce 
modèle historique et théorique – c’est-à-dire en mettant de côté le procédé 
lui-même, source de cette appréhension – que l’on pourrait concevoir sous 
un autre angle la performance capture dans le domaine cinématographique, 
et pointer son originalité en termes d’approche de l’image, ouvrant vers des 
horizons nouveaux que représenterait, justement, le « cinéma virtuel ». Si 
cette dernière notion n’a, pour le moment, que peu retenu l’attention qu’elle 
mérite sans doute, ni fait l’objet d’une étude sérieuse en termes d’épistémo-
logie des discours et de sociologie des images, c’est sans doute en raison de 
l’écran que constitue la performance capture et dont il faut comprendre les 
racines pour mieux pouvoir dépasser le dispositif et saisir ce qu’il implique 
en profondeur, notamment par rapport aux formes cinématographiques 
contemporaines qui l’emploient et qui révèlent, en réalité, son incompatibi-
lité manifeste avec le cinéma.

Le premier chapitre de cet ouvrage ambitionne en ce sens de repenser 
en profondeur la notion d’animation, et d’interroger nos présupposés aussi 
bien culturels qu’épistémologiques à son sujet. La question « Qu’est-ce que 
l’animation ? » n’a pas nécessairement eu le même sens selon l’époque où 
l’on a choisi de la poser, et l’ère numérique constitue clairement un moment 
particulier dans l’historiographie de la notion. Ce « détricotage » permettra 
de montrer à quel point la performance capture diffère du cinéma d’anima-
tion, au point même de nous interroger sur son appartenance aux formes 
cinématographiques « classiques » (si tant est que de telles formes puissent 
exister). Plus précisément, le procédé nous renseigne sur les modes de 
socialisation des images que l’histoire et la théorie du cinéma ont participé à 
construire sous la forme d’une certaine norme cinématographique qui n’est 
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bien sûr qu’une illusion ou un cadre de référence, finalement assez lointain 
de la réalité que représente le cinéma dans sa diversité.

Pour ce faire, ce premier chapitre se fondera principalement sur une 
analyse des discours entourant le procédé. Notre ambition est de pointer 
ce qui structure en profondeur ces discours, au-delà parfois de leurs prises 
de position et des polémiques qui les animent. En optant pour une métho-
dologie plurielle, au croisement de l’historiographie et de la théorie, il 
s’agira à la fois de résumer les grandes lignes de la pensée des chercheurs 
ou des critiques quant à cette nouvelle technologie, mais aussi de prendre 
de la distance par rapport à ces textes pour ne pas tomber dans l’impasse 
qu’ils érigent, du fait de leur inscription dans une histoire des images qu’ils 
intègrent par la force des choses. L’un des enjeux de notre propos sera d’ail-
leurs de montrer que l’imaginaire du cinéma qui sous-tend ces discours les 
informe dans leur ensemble et leur diversité, quel que soit, nous le verrons, 
l’espace social au sein duquel ils s’inscrivent. Notre propos naviguera en l’oc-
currence entre des sphères de discours très hétérogènes et variées (articles 
de chercheurs, critiques, ouvrages scientifiques, blogs, textes institution-
nels, entretiens avec des professionnels, dossiers de presse, etc.), chacune 
d’entre elles témoignant, à sa manière, du problème que nous souhaitons 
mettre en évidence. Tout discours constitue, à notre sens, la caisse de réso-
nance d’un contexte, d’autant que c’est toujours par la circulation des idées 
que les imaginaires se dessinent historiquement.

Étudier ces discours, c’est s’interroger sur la manière dont la performance 
capture a pu être perçue, défendue ou rejetée (selon quels critères, dans 
quelle perspective ? etc.), mais aussi déceler, derrière le traitement accordé 
à la technique et aux films qui l’adoptent, les imaginaires de l’animation 
et du cinéma qui s’en dégagent. L’idée, au-delà des désaccords et des polé-
miques (dont nous traiterons toujours en sous-texte), est de comprendre 
ce qui structure les conceptions du cinéma contemporain, d’entrevoir ce 
qui définit son identité (en crise selon certains), mais surtout de décoder 
ce qui motive cette perspective identitaire, ce qui la justifie, et l’impasse 
dans laquelle elle nous mène si les discours conservent la performance cap-
ture et la notion « d’animation » comme cadres de référence de la pensée. 
D’où l’importance de questionner le terme à la lumière de ces films singu-
liers reposant sur une indétermination visuelle entre animation et « vues 
réelles », en guise de préambule théorique aux réflexions qui constitueront 
la suite de cet ouvrage.

Notre cheminement débutera par une réflexion autour d’un lieu com-
mun des études sur la performance capture, celui de sa relation à la tech-
nique de la rotoscopie. C’est au creux de cette comparaison récurrente que 



Chapitre 1 55

se dessine l’archéologie trouble du procédé, qui dépend de la manière dont 
on choisit de le percevoir. Il s’agira ensuite de comprendre ce qu’un regard 
animato-centré dit en définitive de lui-même lorsqu’il se confronte à la per-
formance capture, quitte à interroger en profondeur, non plus seulement la 
« définition » de l’animation, mais bien ce qui sous-tend contextuellement 
un regard « animato-centré », c’est-à-dire les enjeux culturels que l’on rat-
tache au terme « animation » à des périodes différentes.

Dans un troisième temps, nous partirons de ces questionnements pour 
explorer plus en détail le débat qui a entouré le procédé, tout autant dans 
le travail de chercheurs que dans un cadre plus institutionnel : la difficulté 
à « classer » les films qui nous intéressent en vue de leur inscription au 
sein d’un système ordonné (ici l’académie des Oscars) met clairement à mal 
ledit système et ce qui le sous-tend. La performance capture incite dès lors 
à questionner nos acquis culturels, notamment en ce qui concerne notre 
rapport à l’image de cinéma (a-t-on affaire à de l’animation ? à de la photo-
graphie ? à de l’image de synthèse ?), ce dont nous traiterons dans le point 
suivant. Ce questionnement se retrouve par ailleurs dans le renouveau des 
études sémiotiques qui s’interrogent sur la valeur des images à l’heure de 
leur convergence iconique, discours que nous nous attacherons à analyser 
ensuite pour saisir leur évolution dans un contexte post-numérique. Tous 
ces enjeux discursifs ont un dénominateur commun : la manière dont notre 
perception est informée par une culture du regard dont il convient de retra-
cer l’histoire. Si les images de ces films peuvent provoquer un sentiment 
particulier, c’est peut-être moins pour des raisons rattachées à des facteurs 
cognitifs que pour des raisons d’habitudes culturelles qui seraient ancrées 
en nous, et qu’il conviendrait de déconstruire pour mieux les comprendre. 
C’est ce qui nous amènera à revenir, lors d’un sixième temps, sur l’histoire 
d’un certain animato-centrisme fondé sur la notion d’anima, pour en explo-
rer les ramifications jusque dans les regards cinématocentrés qui ont pu 
participer à déplacer une notion comme l’uncanny valley de la robotique 
vers les études cinématographiques afin de justifier leur rejet du procédé. 
Nous verrons alors dans un dernier temps que ce principe de l’uncanny val-
ley constitue le signe d’un imaginaire structuré par le modèle de la scission-
assimilation entre animation et prises de vues réelles, modèle qui fait écran 
à ce que les défenseurs du procédé perçoivent dans ses usages cinémato-
graphiques qu’il conviendra d’aborder plus précisément dans le deuxième 
chapitre.
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De la rotoscopie à la chronophotographie – L’archéologie trouble de la 
performance capture
La transition argentique/numérique s’est caractérisée, pendant (bien) plus 
de vingt ans, par de nombreux enjeux aussi bien techniques qu’idéologiques, 
esthétiques et culturels, incitant à s’interroger de plusieurs manières sur 
les conséquences de ce passage entre le cinéma sur pellicule et celui repo-
sant sur un support informatique comme lieu de stockage de données. Ces 
usages nouveaux ont pu amener certains auteurs –  parmi lesquels André 
Gaudreault et Philippe Marion dont les travaux occuperont une large partie 
de ce premier chapitre – à mettre en avant l’idée d’un média en crise, cette 
dernière notion permettant en réalité de s’interroger plus en profondeur 
sur la manière dont un média se définit. Si pour les deux auteurs, un média 
naît toujours deux fois – une première naissance, intégrative, permettant de 
structurer le média au croisement de plusieurs séries culturelles pourtant 
disparates, et une deuxième, différentielle, permettant de singulariser le 
média par rapport aux autres, éventuellement voisins mais détenant leurs 
propres spécificités –, l’ère numérique amènerait en fait le cinéma, selon les 
auteurs, sur les rives d’une troisième naissance. Celle-ci serait associée à 
« une “restauration” ou à une ranimation du caractère intégratif, intermé-
dial qui caractérisait notre première naissance, celle qui est venue avec l’in-
vention du dispositif6 ». On s’en doute, il serait intéressant de creuser cette 
perspective à la lumière de la performance capture, qui s’avère bien perçue 
par les deux auteurs comme l’un des lieux d’incarnation de cette « crise » 
identitaire du cinéma à l’époque du numérique.

Sur ce point, la sortie d’Avatar a pu constituer un point de bascule épis-
témologique, incitant à faire retour sur l’histoire du cinéma, en particulier 
du point de vue de sa supposée division entre deux régimes de représenta-
tion envisagés comme non miscibles. Michel Chion a par exemple pu faire le 
constat suivant à l’occasion d’un article sur le film de James Cameron :

« À ma gauche, il y aurait eu jusque-là le cinéma de prise de vue dite “réelle”, 
dans lequel un acteur, une actrice sont censés avoir joué, dans lequel il y a un 
réel physique devant la caméra. À ma droite, le cinéma dit de “dessin animé”, 
dans lesquels [sic] aucun acteur, aucune actrice n’aurait prêté son corps. Beau-
coup croient qu’il a existé autrefois une différence ontologique entre les deux, 
de sorte que la performance capture leur semble un phénomène paradoxal et un 
peu monstrueux7 ».

Si l’auteur cherche pour sa part à montrer que cette monstruosité ne se 
limite pas au domaine de l’animation, il n’en reste pas moins que la question 
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qu’il pose témoigne d’un questionnement qui semble partagé. Et si cette 
question paraît être de l’ordre de l’évidence, sans doute est-ce imputable 
à la manière dont l’histoire de ces deux régimes de représentation a été 
écrite. Faut-il le rappeler, animation et prises de vues réelles étaient en effet 
indistinctes techniquement dans les premiers temps du cinéma –  où l’on 
« animait » indifféremment les images, qu’elles fussent dessinées ou pho-
tographiques8. Ce n’est que dans les années 1950 que ces deux approches 
du fait filmique connaissent une première vraie séparation théorique, alors 
que sont mises en place les premières « Journées Internationales du Cinéma 
d’Animation » à Cannes en 19569. En effet, c’est avant tout la nomination de 
ce cinéma singulier qui le sépare, de facto, de son alter ego photographique, 
ce qu’Hervé Joubert-Laurencin a pu mettre en évidence en écrivant  que 
« c’est bien autour de [la] notion de “différence”, d’altérité, de partage entre 
deux espèces du même genre […] que vont tourner, souvent sans le savoir, 
tous les avatars de la “dé-finition” du film d’animation10 ». L’étonnement 
que peuvent susciter les images produites à l’aide de la performance capture 
s’explique sans doute en partie par l’existence de cette frontière, que l’his-
toire du cinéma a d’ailleurs régulièrement cherché à interroger par l’inter-
médiaire de films hybrides, faisant se rencontrer animation et prises de vues 
réelles11.

On comprend, suivant cette logique, que l’on puisse concevoir la per-
formance capture comme une victoire de l’animation sur le cinéma, qui 
marquerait la fin d’un certain récit historique fondé sur une forme de 
lutte entre deux régimes de représentation. En témoigne, par exemple, 
Christian Viviani qui n’hésite pas à affirmer, dans un article consacré à 
Robert Zemeckis, que « The Polar Express, c’est un peu la revanche des 
toons : libérés de leur ghetto à la fin de Qui veut la peau de Roger Rabbit ? 
[sic], ils ont maintenant pris le pouvoir, jusqu’à devenir les passeurs des 
rêves mêmes des humains12 ». C’est un principe de continuité qu’établit 
Viviani ici, à l’échelle de la carrière de Zemeckis (qu’il cherche à défendre 
en tant qu’auteur), mais également à l’échelle du cinéma d’animation 
en général, faisant du Pôle express l’étape logique succédant aux films 
hybrides entremêlant dessin animé et prises de vues réelles, signe d’une 
conception téléologique de l’animation qui postule une évolution d’une 
époque à une autre – bien que ces périodes et les imaginaires qui les tra-
vaillent ne soient guère comparables. Rien à voir, par exemple, entre les 
préoccupations techniques d’un Zemeckis sur Qui veut la peau de Roger 
Rabbit, et celles d’un James Cameron sur Avatar, où l’enjeu devient bien 
celui d’une indistinction totale entre la prise de vues réelles et la modéli-
sation d’images infographiques (fig. 1‑2).
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fig. 1

fig. 2

Il semble que le souhait d’inscrire la performance capture dans l’histoire 
du cinéma d’animation soit à interroger. Si l’on estime, à l’instar de Philippe 
Lemieux, que le procédé permet de produire un type de « film qui se trouve 
à mi-chemin entre le photoréalisme des effets numériques produits pour le 
cinéma en prises de vues réelles et la caricature communément présentée 
dans les films d’animation13 », on part du principe qu’il participe de l’un et de 
l’autre. Mais au final, ces technologies de captation numérique du mouve-
ment ouvrent peut-être sur d’autres problématiques que pointent d’ailleurs 
leurs usages dans d’autres domaines comme la médecine, la recherche, le 
sport, etc. De ce point de vue, le choix de plusieurs auteurs de faire remonter 
la série techno-culturelle de la capture de mouvement à la rotoscopie, tech-
nique d’animation déposée par Max Fleischer en 1915 et brevetée en 1917, 
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constitue le signe d’un regard fortement cinématocentré dont il convien-
drait de réévaluer l’évidence.

Permettant de décalquer les mouvements d’un acteur pour lui confé-
rer l’aspect d’une figurine graphique, la rotoscopie interroge et constitue 
un lieu de réflexion sans cesse renouvelé, signe de sa place étrange dans le 
concert des formes animées « traditionnelles »14. Son principe est simple : le 
comédien est d’abord filmé par une caméra traditionnelle, et son image est 
ensuite rétroprojetée sur un support de dessin semi-transparent, autorisant 
l’animateur à retracer, image par image, les contours du corps mouvant. 
Le personnage graphique se voit alors doté de mouvements très réalistes, 
tout en pouvant adopter n’importe quelle apparence, comme dans le célèbre 
cas du film Minnie the Moocher (Dave Fleischer, 1932), où un morse fantôme 
est animé à partir de la danse de l'artiste Cab Calloway, présentée au début 
du film (fig. 3‑4). Il n’est nullement surprenant, de ce point de vue, que la 
performance capture ait été fréquemment comparée à cette technique fort 
ancienne15. En raison du principe régissant l’une et l’autre, on comprend la 
logique qui guide ces discours, décelant dans ces deux manières de maquil-
ler graphiquement le corps des acteurs un point commun sur lequel il est 
difficile de faire l’impasse. Impossible cependant de ne pas constater à 
quel point cette piste archéologique inscrit la performance capture dans une 
généalogie propre au cinéma d’animation, puisque la rotoscopie en est l’une 
des possibilités techniques reconnues : si un acteur s’avère bel et bien filmé 
à l’aide d’une caméra traditionnelle en amont de la réalisation du métrage 
animé, ce mouvement se trouve redessiné par la suite image par image 
par l’animateur. La rotoscopie s’avère ainsi simultanément appréhendable 
comme de la prise de vues réelles et de l’animation.

Or, de son côté, la performance capture déplace la réflexion, puisqu’elle ne 
repose ni sur l’image par image ni sur la « prise de vues réelles ». En effet, 
si l’on s’en tient à son mode de fonctionnement, le procédé n’use jamais de 
caméras « classiques ». Il repose plutôt sur des récepteurs qui tapissent l’in-
tégralité du studio de tournage, entourant dès lors le comédien pour trian-
guler son mouvement. Ce que la performance capture semble clairement 
remettre en question dans son approche, c’est alors la notion de « prise de 
vue », et par extension, la notion de « vue » elle-même, et son corollaire, le 
« point de vue ». Pour reprendre Jacques Aumont, ce dernier « est d’abord 
le point, l’emplacement depuis lequel on regarde : donc, l’emplacement de 
la caméra relativement à l’objet regardé. […] Corrélativement, c’est la vue 
elle-même, en tant que prise depuis un certain point de vue  : le film est 
image, organisée par le jeu de la perspective centrée16 ». Aumont le met bien 
en évidence : ce regard est toujours assujetti à un positionnement spatial, 
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en conséquence de quoi la caméra n’enregistre que la partie du corps ou du 
réel visible par l’objectif. Un acteur uniquement filmé de face apparaîtra

fig. 3

fig. 4



Chapitre 1 61

toujours de face, son dos ne pouvant pas être enregistré simultanément par 
une caméra traditionnelle.

De fait, la captation volumique de la performance capture propose une 
autre manière d’enregistrer le mouvement d’un corps. Là où la rotoscopie 
engage un imaginaire du décalque, lié aux arts plastiques (et notamment 
aux travaux de certains peintres se servant de la camera obscura pour accen-
tuer le réalisme de leurs œuvres17), la performance capture s’inscrit dans un 
autre type d’imaginaire, en définitive assez éloigné de celui qui détermine 
majoritairement le cinéma à partir de la fin du xixe siècle : un imaginaire 
de type scientifique, invitant, non plus à représenter le mouvement par le 
prisme d’un certain regard, mais à en saisir un ensemble de données qu’il 
serait impossible de percevoir à l’œil nu, par le biais de la vision humaine.

S’il fallait déceler les racines archéologiques du procédé, nous les trou-
verions en fait bien davantage chez un scientifique comme Étienne-Jules 
Marey que chez un animateur comme Max Fleischer. Les expériences de 
Marey sur le mouvement du corps humain et animal nous paraissent en 
effet pouvoir être mises en parallèle de la conception même de l’image 
numérique, en particulier dans le cadre de la performance capture. Comme 
l’explique Frank Beau en revenant sur les théories de la rupture entre la 
représentation analogique et l’image de synthèse :

« On ne représente plus, on simule le réel. On ne copie plus, on calcule. On ne 
plagie plus, on comprend. Il ne s’agit plus de passer les menottes du visible à 
l’image (on dit souvent du réel), pour ne produire que des traces, des empreintes 
sur un morceau de film ou de toile, il est désormais question de modéliser le réel, 
à l’aide d’un langage formel, le langage logicomathématique. […] Les images de 
synthèse engendreraient un art intermédiaire, art des idées, les êtres mathéma-

tiques n’étant pas simplement des copies idéologiques du réel, des métaphores 
imprécises, des interprétations hasardeuses, mais parce que faits de nombre, la 
vérité-même18 ».

De fait, cette mise en parallèle de Marey et des dernières technologies 
numériques permet de souligner le lien archéologique très fort existant 
entre certaines expériences pré-cinématographiques du physiologiste du 
xixe  siècle et la performance capture. Marey ne s’intéressait en effet qu’en 
partie au visible, ou à ce que l’on pourrait nommer l’apparence des choses 
– souvent en lien avec des questions d’ordre physiologique19. C’est principa-
lement l’analyse du mouvement des êtres qui faisait l’objet de ses recherches, 
ce qui a pu le conduire, dans certains cas, à « défigurer » les corps qu’il chro-
nophotographiait en fixant par exemple des bandes réfléchissantes sur les 
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bras et les jambes de ses sujets par ailleurs couverts de noir, pour n’en capter 
que le mouvement pur, délié de toute iconicité20 (fig. 5‑6). Il est intéressant 
de constater que, comme dans ces expériences singulières de Marey, la 

fig. 6

fig. 5
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performance capture ne conserve pas l’apparence des corps, mais ne capture 
que leur mouvement, d’abord perceptible sous la forme de nuages de points 
lumineux dans un espace virtuel vide, puis sous la forme d’avatars gra-
phiques caricaturaux.

La capture de mouvement apparaîtrait, en ce sens, comme une perpé-
tuation involontaire des travaux de Marey, à la différence près que le mou-
vement et la performance des acteurs sont désormais captés dans leur 
totalité, et non plus sous un seul angle photographique. Là où la prise de vue 
engendre une image que l’on pourrait qualifier d’empirique, ne retranscri-
vant pas la totalité de l’être filmé et empêchant toute appréhension globale 
d’un mouvement nécessairement enregistré partiellement, la performance 
capture enregistre toutes les dimensions du mouvement et permet d’enco-
der, au sein d’un ordinateur, une performance actorielle idéale au sens pla-
tonicien du terme, littéralement transcendantale, dégagée de l’expérience 
du visible. Tout l’inverse, donc, de la rotoscopie, qui repose fondamentale-
ment sur les données concrètes produites par l’appareil de prise de vues uti-
lisé par les animateurs.

Comparer les deux procédés n’est donc guère fructueux en termes 
d’imaginaire technique. Mais la démarche sert plutôt un positionnement 
idéologique visant soit à dénigrer le procédé21, soit, d’un autre point de 
vue, à acter une certaine victoire historique de l’animation qui, soudaine-
ment, viendrait régir les formes cinématographiques « traditionnelles » qui 
l’avaient jusqu’alors plutôt marginalisée. C’est ce qu’expriment Gaudreault 
et Marion lorsqu’ils écrivent que, d’un côté, « la rotoscopie insuffle la part 
“mouvement” de la captation-restitution photoréaliste dans le matériau 
graphique propre au dessin animé », tandis « qu’avec la motion capture, 
c’est d’une certaine manière le mouvement inverse qui se produit  : une 
image photoréaliste accède à la souplesse d’animation propre à un dessin 
animé22 ». C’est pour cette raison, selon eux, que « l’animation en vien[drait] 
[…] aujourd’hui, juste retour de balancier, à gérer, à réguler ce photoréa-
lisme au nom duquel elle fut jadis marginalisée23 ». Mais cette « victoire » 
de l’animation, on le voit, n’est que la coda d’un récit fondé sur un modèle 
séparatiste que la performance capture ne confirme pas tant qu’elle incite à en 
interroger les présupposés.

Il est en effet aisé de repérer ici l’inadéquation du syntagme « cinéma 
d’animation » pour décrire un domaine en expansion qui finit nécessaire-
ment par excéder ses propres bornes, ou plutôt par les abolir. De fait, que ce 
soit dans les films de Robert Zemeckis ou dans Avatar de James Cameron, la 
frontière établie entre prises de vues réelles et animation n’a plus de sens. 
C’est sur ce point que la performance capture ouvre ou incite à engager une 
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démarche épistémologique. Lorsque Marco Grosoli écrit, dans un article 
consacré au procédé, que « tout cinéma est cinéma d’animation24 », il recon-
duit une problématique qu’un chercheur comme Alan Cholodenko avait 
mise en évidence quelques années plus tôt en établissant le constat suivant : 
« L’animation comprend tous les films, tout le cinéma, était (et est toujours) 
leur condition de possibilité […]. Dans ce sens, l’animation ne serait plus une 
forme de film ou de cinéma. Le film et le cinéma seraient des formes d’ani-
mation. N’oublions pas le fait que la caméra/projecteur de films permettait 
d’animer des images fixes appelées “photographies”25 ». Ces chercheurs 
mettent bien en évidence un problème lié à la perception de l’animation 
ainsi qu’à sa définition à proprement parler. Ce que l’on remet alors en ques-
tion n’est plus l’appartenance des films à des territoires bien séparés dont 
la frontière s’amenuise progressivement, mais bien l’imaginaire même qui 
structurait jusqu’alors notre perception des images en mouvement, c’est-à-
dire le modèle de référence à partir duquel on choisit de penser celles-ci. 
Cette perspective se caractérise en l’occurrence par une volonté de faire se 
rejoindre les deux régimes d’image au sein d’une même pratique culturelle, 
celle, originelle, de l’animation26.

Que Le Pôle express débute quasiment par le plan d’un train s’arrêtant 
sous les yeux du spectateur n’est peut-être qu’une coïncidence, mais cet écho 
à L’Arrivée d’un train en gare de la Ciotat (1896) des frères Lumière27, moins 
qu’une manière de prophétiser l’arrivée d’une nouvelle forme de spectacle 
(« le cinéma virtuel »), enjoint peut-être le chercheur à regarder en arrière 
pour comprendre de quelle manière une certaine vision du cinéma et de 
l’animation s’est construite durant plus d’un siècle. Afin de saisir à quel 
point cette technologie bouleverse la conception que nous pouvions avoir 
du cinéma et de l’animation, il convient ici de faire un pas de côté méthodo-
logique, afin de rendre compte des problèmes historiographiques profonds 
posés par la notion d’animation elle-même (et que la performance capture 
permet de mettre au jour).

L’animation : une série culturelle ?
Une grande partie de la recherche historiographique contemporaine s’em-
ploie depuis quelques années à réinterroger, à la lumière du numérique, 
la manière dont on a pu écrire l’histoire du cinéma des premiers temps, 
de sa supposée « naissance » à son « institutionnalisation ». Le simple 
fait de faire débuter « l’histoire du cinéma » le 28 décembre 1895 serait en 
effet à remettre en question dès lors que l’on admet que ce qu’on appelle 
aujourd’hui le « cinéma » excède largement les aspects définitionnels 
du seul Cinématographe Lumière. Les raisons de cette reconfiguration 
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identitaire du cinéma à l’ère du numérique sont nombreuses, mais l’appari-
tion de la performance capture constitue sans nul doute un moment privilégié 
de cette « crise ». Rappelons que c’est bien à partir de cette technologie que 
Gaudreault et Marion engagent en partie la réflexion dans le cadre de leur 
ouvrage, la concevant comme le symptôme d’un bouleversement plus large. 
Pour eux, cette annexion du cinéma dit « traditionnel » par l’animation doit 
incarner le moteur d’une réflexion historiographique visant à revisiter les 
origines du cinéma, en fondant le propos sur un outil méthodologique que 
Gaudreault lui-même a érigé dans ses précédents travaux : les séries cultu-
relles28. Gaudreault et Marion cherchent en quelque sorte à rattacher la per-
formance capture, non pas à la notion d’animation comme composante de la 
sphère du cinéma, mais plutôt à l’animation comme « pratique » ou « série 
culturelle », voire comme « méga-série » comme l’écrivent les auteurs. En 
effet, l’animation entendue en ce sens serait aux sources de diverses autres 
séries culturelles allant des jouets d’optique (zootrope, praxinoscope, etc.) 
aux Pantomimes Lumineuses d’Émile Reynaud. Plus qu’une genèse, ce pré-
cinéma « d’animation » représente à ce titre pour Marco Grosoli la « condi-
tion atemporelle de possibilité29 » du cinéma, c’est-à-dire en un sens, son 
origine a-chronologique.

En déplaçant depuis quelques années le cinéma du côté de l’image ani-
mée – au détriment de la dimension photographique de ses images –, on en 
vient à admettre que l’appareil cinématographique puisse ne plus être perçu 
comme un facteur identitaire fort, laissant finalement ce rôle au seul pro-
cessus d’animation des images. Dès lors, si le cinéma existe à présent au-
delà de la simple « prise de vues », un artiste comme Reynaud, ayant projeté 
des images animées sur un grand écran devant un public – mais sans user de 
caméra – pourrait tout à fait récupérer une place d’importance au sein des 
origines de ce média. Pour Gaudreault et Marion, le fait de « chausser les 
lunettes de l’animation » pour observer le cinéma invite à repenser son his-
toire, en privilégiant le principe de mise en mouvement des photogrammes 
au détriment de leur nature photographique : tout film anime des images 
originellement fixes, qu’il s’agisse de dessins ou de photographies. Les deux 
auteurs affirment alors  que l’animation pourrait dorénavant constituer ni 
plus ni moins que « l’anima du cinéma30 », invitant à militer « en faveur d’un 
retour de la série culturelle de l’animation comme cadre de référence essen-
tiel, tout en essayant de comprendre pourquoi celle-ci a été poussée à la péri-
phérie de l’institution31 ». En effet, la performance capture est pour eux le lieu 
d’une réhabilitation de l’animation, les amenant à écrire qu’avec ce procédé, 
« le cinéma-institution doit renoncer définitivement au prétexte fallacieux 
des invariants techniques pour cantonner l’animation au rang de satellite 
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de la planète cinéma32 ». En confondant animation et prises de vues réelles, 
la capture de performance mettrait en avant le fait que la fracture entre les 
deux régimes de représentation n’aurait en réalité jamais eu lieu d’être, 
puisque l’ensemble de la res cinematographica aurait depuis toujours été régi 
par un paradigme unificateur largement occulté par les discours dans une 
logique de domination culturelle : l’animation des images. L’un des apports 
de la performance capture serait alors de révéler aux yeux des historiens et 
chercheurs l’importance de l’animation comme « série culturelle » permet-
tant de mieux entendre les bouleversements vécus par le cinéma à l’ère du 
numérique. Militantisme bienvenu de la part des deux auteurs, mais repo-
sant sur un choix de vocabulaire qui interroge dès lors que l’on choisit de s’y 
arrêter.

Qualifiée de « série culturelle », l’animation intègre ici un système de 
pensée conceptualisé par Gaudreault et qui a, depuis lors, interrogé nombre 
d’historiens quant à sa pertinence heuristique. Les séries culturelles ne sont, 
pour le dire simplement, rien d’autre que des pratiques culturelles dont on 
tente de saisir le déploiement dans le temps. Selon Gaudreault et Marion :

« La féerie, le sketch magique […], le théâtre, la photographie, le café-concert, 
la prestidigitation, la pantomime,  etc., ne sont pas seulement des pratiques 
culturelles (reconnues), mais constituent aussi […] des séries culturelles. […] 
L’introduction du mot “série” permet en fait d’envisager chacune des pratiques 
observées sous l’angle de la diachronie, invitant ainsi l’histoire à s’engouffrer 
dans le regard – et le discours – de l’historien33 ».

La notion de « série culturelle » a souvent été critiquée en raison d’un 
équilibre fragile entre cette dimension historique revendiquée par les 
auteurs et l’invention théorique dont elle émane.

Ce qui a plus rarement été interrogé en revanche, c’est la terminolo-
gie désignant les pratiques rattachées à cette notion, et ce pour une raison 
simple : il s’agit bien souvent de pratiques reconnues, comme l’écrivent les 
deux auteurs. Or, c’est là que l’équivalence « animation = série culturelle » 
interroge. L’animation peut-elle être envisagée comme une pratique cultu-
relle reconnue ? Est-elle d’ailleurs simplement une pratique culturelle ? 
L’animation constitue surtout également, outre une technique ou encore un 
territoire esthétique, une notion permettant d’envisager la chose cinéma-
tographique sous un angle théorique, dépassant dès lors le simple principe 
de « mise en mouvement » des images. C’est très clairement le cas avec la 
performance capture, puisque son rattachement à l’animation ne vient pas 
de considérations « pratiques », mais plutôt théoriques ou sociologiques 
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(perception d’un ensemble « animation/non-animation » que le procédé 
vient briser par son étrange syncrétisme visuel). Il y aurait en ce sens confu-
sion entre la dimension « animée » des images de cinéma remarquée par 
les deux auteurs et la notion même d’animation. Selon nous, cette « pra-
tique culturelle de l’animation » caractérisée comme série par Gaudreault 
et Marion serait à envisager comme une invention contemporaine liée à un 
certain imaginaire du cinéma – en grande partie suscité par des procédés 
comme la performance capture  – davantage que comme une réalité histo-
rique s’incarnant au sein d’une institution culturelle déterminée (comme 
le théâtre, la pantomime, ou encore la photographie) : une série culturelle 
qui ne s’incarnerait pas véritablement dans l’histoire, donc, mais qui privi-
légierait sa dimension théorique. L’usage du terme « animation » dans le 
cadre d’une réflexion comme celle de Gaudreault et Marion, c’est là tout le 
paradoxe, tendrait peut-être à déshistoriciser l’animation, et du même coup, 
à mettre en question l’idée qu’elle puisse constituer une série culturelle.

Si l’on observe le cinéma comme un média reposant avant toute chose 
sur le processus de mise en mouvement de ses images, et non plus sur le 
support ou le dispositif de captation-restitution de ces mêmes images, nous 
mettons de fait en question, dans le même temps, la séparation qui a conduit 
à la volonté de définir le cinéma d’animation, d’abord dans les années 1950 
puis dans les années 198034. Cette séparation est pourtant essentielle histori-
quement : si on décide de l’occulter par le biais d’un déplacement terminolo-
gique lié à notre regard contemporain sur les images de cinéma, on ne peut 
rendre compte d’un processus qui s’est joué dans un contexte singulier. La 
série culturelle de « l’animation » est ambiguë, en ce qu’elle renvoie à la fois 
au processus même de mise en mouvement des images, mais également, 
et ce sans que les auteurs ne le formulent explicitement, à un imaginaire du 
cinéma d’animation. La série culturelle de l’animation, décrite par les auteurs 
comme « para-identitaire » ou marginale, « poussée à la périphérie de l’ins-
titution35 », convoque ainsi une réalité historique, celle des films d’anima-
tion qui ont longtemps été vus comme des compléments de programme, ou 
encore comme des œuvres principalement réservées aux enfants. Or, pla-
quer la notion d’animation sur la prise de vues réelles (en usant notamment 
de la notion de « vues animées » comme passerelle entre l’une et l’autre) 
n’est pas sans conséquence théorique, alors même que la démarche paraît 
légitime. L’équation est évidente à première vue  : puisqu’elles sont « ani-
mées », les vues cinématographiques se doivent bien de passer par une pro-
cédure technique d’animation pour apparaître en mouvement aux yeux des 
spectateurs. Mais c’est là que l’ambiguïté du terme « animation » entre en 
jeu, puisqu’en désignant tout à la fois un principe technique jouant sur la 
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perception et un certain imaginaire du cinéma, il permet aux deux auteurs 
de mettre en avant la dimension syncrétique de la performance capture, et 
plus généralement de l’imagerie numérique contemporaine tendant de 
plus en plus à entremêler ces deux aspects pour le spectateur. Comme ils 
l’écrivent :

« La posture hypergénéalogique permet d’étudier avec le recul nécessaire non 
seulement les bouleversements identitaires du monde “cinématique”, mais plus 
précisément la manière dont ces bouleversements deviennent plus lisibles dès 
lors qu’ils remettent au premier plan cette fibre sérielle déterminante du cinéma 
qu’est l’animation. […] La communauté des études cinématographiques a, selon 
nous, tout intérêt à s’ouvrir à une réflexion approfondie sur ce que nous pro-
posons ici d’appeler l’“animage” et sur l’emprise de ce que nous désignerions 
comme l’animatic spirit du paysage médiatique et cinématographique actuel36 ».

Et les deux auteurs d’ajouter, alors qu’ils viennent de prendre la perfor-
mance capture comme exemple marquant de cet animatic spirit contempo-
rain : « Nous retrouvons ici la notion d’“animage”, qui procède de ce qu’on 
pourrait appeler l’anima-réalisme : la motion capture [sic] permet de capter et 
de transférer au monde numérique chaque mouvement du corps et chaque 
expression du visage. On assiste grâce à cette technique à une hybridation 
dynamique entre photoréalisme et animation, qui génère cette nouvelle 
dimension anima-réaliste37 ». On comprend de quelle manière ce paysage 
contemporain hybride incite, pour une meilleure compréhension de ses 
enjeux, à mettre sur pied cette notion englobante que constitue « l’ani-
mage », mais on voit aussi dans quelle mesure ce mot-valise choisit de 
mettre au premier plan la notion d’animation comme principe structurant 
de l’image contemporaine, ce qui interroge quant à l’inscription de la notion 
dans l’histoire du cinéma. Or, ce choix vient clairement du regard que l’on 
peut porter sur les images de cinéma produites ces dernières années, au 
sein desquelles l’imagerie de synthèse (renvoyant à un certain imaginaire 
de l’animation) trouve une place de plus en plus importante.

C’est sur ce point que Gaudreault et Marion s’appuient notamment pour 
défendre leur idée d’un « retour du refoulé de l’histoire du cinéma » que consti-
tuerait la série culturelle de l’animation, et qui s’incarnerait dans la « phase 
post-institutionnelle du cinéma  que nous connaissons aujourd’hui » pour 
laquelle l’animation « reviendrait prendre sa place comme principe premier 
structurant, ce qu’elle fut à l’époque des jouets optiques, depuis le phénakis-
tiscope de Joseph Plateau (1833) jusqu’au Théâtre optique de Reynaud38 ». 
En remettant sur le devant de la scène l’idée que le cinéma est avant tout de 
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l’animation d’images, quels que soient leur support et leur identité technique, 
on place donc les technologies de type capture de mouvement en miroir des ori-
gines du cinéma, là où, justement, la séparation institutionnelle entre cinéma 
d’animation et cinéma en prises de vues réelles n’existait pas encore.

Mais cet usage contemporain de l’animation comme notion « unifi-
catrice » interroge, en ce que le terme même, justement, a d’abord pu être 
pensé comme un marqueur fort d’une différenciation d’avec le cinéma 
« traditionnel », davantage que comme le signe d’une origine commune. 
Comme a pu le faire remarquer Ralph Stephenson, « la connexion entre [la 
prise de vues réelles et le cinéma d’animation] n’est le fait que d’une coïn-
cidence historique accidentelle plutôt que d’une quelconque identité en 
termes de structure39 ». Cette coïncidence historique, c’est justement celle 
qui aboutit à une possible confusion entre « vues animées » et « anima-
tion » reposant, comme l’explique Dick Tomasovic, sur la « promiscuité 
d’une série de recherches sur l’image en mouvement – Reynaud, Marey, Edi-
son, Lumière – qui crée un malentendu quant à une prétendue similitude de 
structure pourtant opposable en tous points40 ». Hervé Joubert-Laurencin a 
bien mis en évidence ce « discours historien traditionnel erroné, partie pre-
nante d’une conception, aujourd’hui heureusement démodée, appelée “pré-
cinéma” » qui « déduit faussement que l’art de l’animation précède l’art du 
cinéma puisque le flip-book, le phénakistiscope, le Théâtre optique d’Émile 
Reynaud et quelques autres appareils visuels précèdent la caméra Edison 
et le cinématographe Lumière41 ». Joubert-Laurencin précise que « c’est 
simplement confondre le principe d’animation des images fixes, commun 
aux appareils pré-cinématographiques et cinématographiques, et la réalité 
historique appelée “cinéma”, apparue fin 1895, et qui suppose un ensemble 
limité d’éléments bien reconnaissables, supérieur à la seule mise en mou-
vement pour l’œil d’images fixes42 ». L’auteur montre ici que ces œuvres du 
« pré-cinéma » ne peuvent être considérées comme du « cinéma d’anima-
tion », tout simplement parce que la notion de cinéma à partir de laquelle 
elle se constitue n’avait pas encore de réalité historique. Mais ajoutons que 
c’est aussi supposer qu’il existerait effectivement à l’époque un « art de 
l’animation », au-delà de ses usages cinématographiques, c’est-à-dire une 
pratique culturelle déterminée que les historiens pourraient effectivement 
ériger en série culturelle43. Or, ce n’était en fait pas dans l’intention de Rey-
naud, ni de ses prédécesseurs, de « faire de l’animation », parce que cette 
pratique ne répondait nullement, à l’époque, de modalités culturelles qui 
n’ont été définies que dans le courant du xxe siècle. De ce fait, l’animation 
ne peut que difficilement être définissable comme une pratique culturelle 
reconnue – et par extension comme une série culturelle.
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Ce qui ressort du parti pris de Gaudreault et Marion, c’est un désir d’assi-
milation entre la série culturelle des vues animées et celle de l’animation, 
qui ne surprend guère ici puisqu’il s’agit bien pour le duo de partir du constat 
d’une indifférenciation, à l’ère du numérique et de la performance capture, 
entre animation et prises de vues réelles, pour réinterroger les paradigmes 
dominants de l’histoire du cinéma. On le voit, l’invention d’une telle « série 
culturelle de l’animation » comme outil historiographique ne résiste pas à 
l’anhistoricité de la notion telle qu’elle semble employée par le duo de cher-
cheurs, à savoir comme une construction discursive prenant la forme d’un 
outil théorique. Malléable, évolutif, constamment redéfini à mesure des 
innovations technologiques ou des transformations de notre imaginaire du 
cinéma et des images, le terme « animation » désigne en réalité une pensée 
du cinéma, et cette pensée, aussi assignable soit-elle à un contexte d’émer-
gence, ne décrit pas tant une réalité historique que la réinvention discursive 
de cette réalité historique. L’animation a donc, pourrait-on dire, une histoire 
« virtuelle ».

Ironiquement, Gaudreault et Marion semblent avoir conscience de cet 
état de fait, lorsqu’ils écrivent que « la porosité intermédiale intensifiée par 
la mutation numérique offre ainsi une nouvelle visibilité à une série cultu-
relle qui, curieusement […], est symboliquement et étymologiquement voi-
sine de ce que nous appelions plus haut l’anima du cinéma. Peut-être même 
pourrions-nous lui conférer le titre de “mégasérie” ou encore d’“hypersérie”. 
Il s’agit tout simplement de l’animation […]44 ». Ces deux qualificatifs, 
« mégasérie » et « hypersérie », évoquent bien une série qui excède son 
statut, notamment avec le deuxième terme, renvoyant à l’idée d’une série 
qui transcenderait ses caractéristiques. Deux termes qui témoignent donc 
d’une impasse méthodologique quant à l’application d’un cadre historio-
graphique sur une notion caractérisée par sa nature théorique. La limite 
d’une telle approche historiographique, on le conçoit, est qu’elle tend, un 
peu paradoxalement, à décontextualiser la notion d’animation : il s’agit bien 
de la prendre comme un pur concept et de l’utiliser en vue d’explorer les 
spécificités du cinéma contemporain, mais pas vraiment comme une réalité 
historique.

C’est ce que propose Lev Manovich lorsqu’il commente les nouveaux 
médias, et particulièrement les nouvelles technologies numériques qui leur 
sont rattachées, expliquant que, « issu de l’animation, le cinéma margina-
lisa celle-ci pour en devenir finalement un cas particulier45 ». Comme a pu 
l’écrire Joubert-Laurencin, cette hypothèse, parmi les mieux médiatisées, 
s’avère « théoriquement faible, au moins sur ce point, en ce qu’elle rassemble 
des idées et des réalités très différentes sous le terme unique d’animation », 



Chapitre 1 71

qui désignerait « une entité depuis les premiers jouets optiques jusqu’au 
cinéma numérique actuel46 ». Mais cette appréhension de l’animation, 
même si très décontextualisée et généralisante, n’en reste pas moins un 
état de la notion dont il faut constater l’existence à l’heure de la réflexion 
contemporaine sur le cinéma numérique, et dont il convient d’expliquer les 
présupposés épistémologiques. En ce sens, l’approche de Manovich, tout 
comme celle de Gaudreault et Marion, correspond à un moment de la pensée 
de l’animation, incarné par une technologie comme la performance capture, 
que le duo d’auteurs ambitionne de théoriser sous l’angle de leur outil « série 
culturelle ». Mais on l’a compris, cette adéquation faite entre le nouveau 
paysage numérique représenté par la performance capture et la récupération 
théorico-historique de la notion d’animation pour le désigner ne résiste pas 
à l’examen attentif de la notion et de ce qu’elle suppose du point de vue de ses 
usages, à partir du moment où ces derniers sont remis dans leur contexte. 
Tout au plus pourrait-on dire que la performance capture déplace les enjeux 
définitionnels de l’animation afin de les accorder au contexte numérique. 
Mais ce faisant, par cette décontextualisation du terme, on en viendrait à se 
saborder sur les deux points que l’on cherche paradoxalement à défendre. 
D’un côté, en effet, le fait de rattacher le procédé à l’animation fait obstacle 
à la compréhension de sa spécificité, comme nous l’avons montré plus tôt, 
et de l’autre, la mise en avant de la victoire de l’animation comme principe 
structurant du cinéma dans son ensemble tend à effacer la singularité du 
geste même de l’animation, s’incarnant bien dans des films en particulier, 
effectivement différents de ceux réalisés en prises de vues réelles…

Ce moment de l’histoire du cinéma que nous vivons actuellement a d’ail-
leurs ceci d’intéressant qu’il s’avère perçu comme une forme d’inquiétant 
terminus (le titre de l’ouvrage de Gaudreault et Marion en témoigne, ainsi 
que le titre d’un article d’Hervé Joubert-Laurencin, « Le cinéma d’animation 
n’existe plus47 »). Ce dernier a en l’occurrence déjà remarqué cette dispari-
tion « à l’ère numérique, du cinéma en prise de vue directe – ou d’animation, 
ce qui, en l’occurrence, revient au même, car c’est la frontière entre les deux 
cinémas opposés qui disparaît ou s’efface progressivement et les fait donc 
mourir non par la disparition de leurs films, mais en tant qu’ils n’existent 
que par opposition l’un à l’autre48 ». Or, il est surprenant de remarquer que 
cette disparition de l’animation participe ou contribue paradoxalement à sa 
réapparition au sein des discours, l’animation s’exfiltrant des cercles spécia-
lisés pour intégrer le discours historique et théorique sur le cinéma. Comme 
si la mort de l’animation en tant que forme esthétique (théorisée et histo-
ricisée en tant que telle par les spécialistes) n’était qu’une condition de sa 
renaissance en tant qu’outil de la pensée historique et théorique du cinéma, 
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sous une forme différente. D’où l’importance du détour historique que 
nous venons d’opérer, afin de mieux entendre le décalage de discours qui 
ne parlent pas exactement de la même chose alors que les termes employés 
s’avèrent être les mêmes. L’important n’est évidemment pas de déterminer 
qui aurait raison ou tort dans l’usage de cette notion d’animation, mais bien 
de repérer qu’avec le débat qu’engage la performance capture quant à son 
appartenance, ou non, à ce territoire esthétique, on remarque que la notion 
en elle-même a toujours été une construction discursive, dont l’emploi 
s’adapte aux usages contemporains du numérique.

Quelle acceptation institutionnelle pour la performance capture ?
Ces débats engendrés par le procédé dans le cadre des discours d’histo-
riens pourraient se cantonner au domaine de la recherche, mais force est 
de constater qu’ils se retrouvent également –  de manière tout aussi polé-
mique  – au sein de l’industrie cinématographique elle-même. L’analyse 
du traitement de la performance capture au sein des discours émanant des 
représentants de cette industrie s’avère en effet éclairante quant à cette dif-
ficulté à décider du caractère révolutionnaire ou non du procédé, puisqu’il 
fait régulièrement, depuis le début des années 2000, l’objet de discussions 
fournies sur la question. Il est à ce titre révélateur d’observer la teneur de ces 
discours, non seulement du point de vue de leur contenu, mais également 
de leur lieu d’émergence. Divers espaces d’expression seraient sans doute 
à interroger, mais nous n’en choisirons ici qu’un seul, assez exemplaire du 
type de débats occasionnés par le procédé  : l’Academy of Motion Picture 
Arts and Sciences, organisation professionnelle vouée à la promotion d’une 
vision régulée du cinéma, dont la fondation remonte à 192749, et qui consti-
tue encore aujourd’hui l’une des vitrines les plus importantes du cinéma 
commercial dans le monde. L’un de ses rôles est de définir les règles tech-
niques, esthétiques et déontologiques en termes de production et de dis-
tribution, règles sanctionnées au sein de la célèbre cérémonie des Oscars, 
dépendante de l’Académie. C’est évidemment cette idée de « régulation », 
déterminée par une logique de « stabilité » et de « légitimité » d’un modèle 
filmique partagé qui nous intéresse ici, puisque la performance capture se 
révèle être une potentielle mise en crise de ce modèle.

Ce débat ne date pas d’hier, puisque l’on peut en découvrir les prémices 
dès le milieu des années 1990, alors que des films comme Terminator 2 ou 
Jurassic Park font leur apparition. Le journaliste Ron Magid remarque en 
effet qu’alors que « la prochaine cérémonie des Oscars approche, l’Academy 
of Motion Picture lutte avec un problème extrêmement préoccupant qui, 
jusqu’à la sortie de Jurassic Park, n’était pourtant qu’une question de sens 
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commun,  à savoir : qu'est-ce qu'un film d'animation à proprement par-
ler50 ? ». Et l’auteur de se référer à une époque où la ligne de démarcation 
était clairement perceptible, même dans le cas d’un film comme Qui veut la 
peau de Roger Rabbit, dans lequel il était finalement aisé de distinguer les per-
sonnages animés des acteurs réels. Mais, explique-t-il, « ces distinctions se 
brouillent avec l’émergence des images de synthèse photoréalistes […]. Que 
l’Académie décide ou non que Jurassic Park soit le Song of the South des années 
1990, les chances sont grandes pour que les distinctions entre la production 
en prises de vues réelles et l’animation deviennent de plus en plus floues 
dans le futur, alors que les images générées par ordinateur deviennent une 
voix grandissante dans le langage du film51 ». On voit dans quelle mesure le 
discours de Ron Magid s’avère en grande partie correspondre à l’évolution 
du cinéma à la fin des années 1990 et au début des années 2000, mais il 
conviendrait de comprendre les modalités de ces questionnements au sein 
d’une institution qui se doit d’intégrer ce type de production à sa réflexion, 
car représentative d’une direction prise par l’industrie cinématographique à 
un moment crucial de son histoire.

Loin de tout consensus, la réflexion partagée par les représentants de 
cette importante institution hollywoodienne ouvre en réalité non seu-
lement à un autre aspect de la relation performance capture / animation / 
cinéma virtuel, mais également à une perspective de sociologie des images 
qui repose sur le lien entre un espace discursif particulier – celui de l’Aca-
demy of Motion Picture Arts and Sciences – et le regard de ses représentants 
sur les images. Ce regard dépend d’un contexte de réception particulier, 
tout autant que de la position sociale à partir de laquelle ces représentants 
écrivent ou parlent du procédé. C’est ce que nous allons ici chercher à com-
prendre, en saisissant que la relation houleuse entre cette institution et la 
performance capture ne dépend nullement de la technique en elle-même, 
mais bien du regard que l’on pose sur cette dernière.

Comme nous l’avons déjà signalé, cette organisation professionnelle 
américaine a, parmi ses prérogatives, le rôle de décerner les Academy Awards 
(ou Oscars) aux films les plus prestigieux correspondants à des catégories 
définies en amont. Inutile d’être devin pour subodorer, évidemment, les 
problèmes qu’a pu poser la performance capture dans le cadre de ces récom-
penses, en particulier par rapport à des catégories comme « Best Animated 
Feature », « Best Picture », ou encore « Best Visual Effects ». Où classer, en 
effet, les films réalisés entièrement à l’aide du procédé ? Des films comme 
Le Pôle express, Beowulf ou Le Drôle de Noël de Scrooge ont nourri un débat 
important sur la définition que l’Académie devait donner de l’animation, au 
point d’établir des règles de sélection drastiques afin de mieux séparer et 
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distinguer les catégories filmiques à récompenser. Car, comme dans le cas de 
l’entreprise de définition du cinéma d’animation en France dans les années 
1950, l’idée est bien d’instituer une différence entre animation et cinéma 
en prises de vues réelles, qui s’incarne en langue anglaise dans deux para-
digmes techniques : « animated film » d’un côté, et « live-action » de l’autre.

On le voit, la notion de « prises de vues réelles » n’a pas vraiment d’équi-
valent littéral dans la langue de Shakespeare, ce qui, a priori, semble simpli-
fier la ligne de démarcation en la faisant reposer, non pas sur le dispositif 
de prise de vues, mais plutôt sur la teneur du mouvement chez les person-
nages. De ce point de vue, là où la « prise de vues réelles » posait un vrai pro-
blème dans l’appréhension technique du procédé, la notion de « live-action » 
est pour sa part bien plus en adéquation avec lui, puisque les films réalisés 
à l’aide de la performance capture reposent clairement sur une prestation 
actorielle réelle, produite en directe devant les récepteurs permettant de la 
numériser. Il s’agit bien d’une « action vivante », pour franciser le terme, 
se différenciant du travail d’animation (au sens technique), qui cherche 
pour sa part à recréer artificiellement un mouvement initialement absent 
des figures représentées. À lire ces lignes, il semblerait évident de classer 
les films entièrement réalisés en performance capture du côté de la catégorie 
« Best Picture », puisqu’ils ne correspondent pas à l’idée qui préside au prin-
cipe d’animation : comment en effet récompenser le savoir-faire d’artistes 
(les animateurs) si ce savoir-faire ne se trouve incarné à aucun moment dans 
les films (puisque les mouvements sont réalisés par des acteurs, et non créés 
par lesdits animateurs) ? Et pourtant, c’est bien dans la catégorie « Best Ani-
mated Feature » que les premiers films en performance capture comme Le 
Pôle express et Beowulf ont été nominés à l’époque de leur sortie…

La difficulté pour l’Académie des Oscars est en réalité d’un autre ordre 
que celle de la distinction animation/live-action, et c’est là qu’entre en jeu la 
dimension sociologique du problème. Cette institution ne se pose en effet 
pas tant la question du point de vue du film comme objet (différence entre 
« film d’animation » et « film en prises de vues réelles » envisagée sous un 
angle quasi-théorique) que du point de vue des métiers de la création ciné-
matographique. Il faut le rappeler, l’Academy of Motion Picture récompense 
avant tout les accomplissements de l’industrie cinématographique du point 
de vue des métiers qui la structurent, ce qui explique qu’elle soit constituée 
de représentants des diverses professions de la production cinématogra-
phique. Les membres du comité de la branche « Animation » sont princi-
palement des techniciens52, particulièrement des animateurs, et c’est depuis 
cette position sociale particulière que ces derniers évaluent la pertinence de 
la performance capture comme technique d’animation.
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À l’évidence, un hiatus peut ici être observé entre deux manières de per-
cevoir le procédé, qui correspondent avant tout à un positionnement idéolo-
gique  : lorsque Robert Zemeckis explique que la performance capture n’est 
pas de l’animation (« Appeler [cela] de l’animation dessert le travail des 
grands animateurs53 »), il défend sa vision du procédé dont l’intérêt réside 
principalement, pour lui, dans la captation tridimensionnelle du jeu d’ac-
teur ; alors que lorsque les membres de l’Academy of Motion Picture 
intègrent Le Pôle express ou Beowulf dans la catégorie « Best Animated Fea-
ture », il s’agit de défendre le travail des animateurs opérant sur les films a 
posteriori, en conférant aux données captées l’apparence finale que le spec-
tateur reçoit sous la forme d’images de synthèse – qu’elles soient photoréa-
listes ou non. Or, l’une de ces visions ne prévaut pas sur l’autre  : les deux 
points de vue se tiennent et correspondent en réalité à la position sociale à 
partir de laquelle on présente et commente le procédé. Certes les comédiens 
sont bel et bien présents sur le plateau et dirigés par le metteur en scène, 
comme sur un film traditionnel (live-action), mais on ne peut limiter la per-
formance capture à cet aspect, car le résultat brut de cette prestation à l’écran 
ne s’incarne, au départ, que dans des nuages de points lumineux se dépla-
çant dans un espace virtuel vide54 (fig. 7). Le procédé n’enregistre pas l’appa-
rence des acteurs, uniquement leur expression cinétique. Là où une 
prestation captée par une caméra traditionnelle pourrait directement être 
présentée aux spectateurs, celle captée par le dispositif qui nous intéresse 
doit nécessairement passer par une étape de postproduction pour être per-
ceptible autrement que comme une abstraction visuelle. Autrement dit, 
comme l’exprime par exemple Maureen Furniss, « une importante part du 
processus créatif s’opère durant le processus de postproduction, lorsque les 

fig. 7
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données sont manipulées pour devenir de l’imagerie animée55 ». Le vocabu-
laire utilisé par la chercheuse ne trompe pas, « animated imagery » en ver-
sion originale renvoyant bien à un certain imaginaire technique qui 
appartient aux professionnels de l’animation.

Dès lors, si l’on choisit de classer ces films dans la catégorie « Best Ani-
mated Feature », on comprend que c’est avant tout parce que les membres 
de la branche « Animation » de l’Académie souhaitent défendre le travail 
mené par leurs pairs. Ce qui, d’ailleurs, amène un autre problème, car le 
travail mené sur ces films pourrait tout à fait être récompensé dans la 
catégorie des effets visuels. La question se présente notamment à la sor-
tie du Pôle express : la Warner Bros., distributrice du film, souhaite voir ce 
dernier concourir pour le prix du meilleur film d’animation, tandis que 
plusieurs représentants de la firme ImageWorks, à l’origine de la créa-
tion technique du film, œuvrent pour leur part à défendre sa place dans 
la catégorie « Best Visual Effects »56. Face à ce dilemme, les membres de 
la branche « Animation » de l’Académie, représentés à l’époque par Bill 
Kroyer, entament un processus de redéfinition de l’animation, qui abou-
tit à cette règle aussi étrangement mécanique que peu fonctionnelle  : 
« Un film d’animation est défini comme un film dans lequel le mouve-
ment et les performances des personnages sont créés par le biais d’une 
technique d’image par image […] Dans un film d’animation, l’animation 
doit figurer dans 75 % de la durée totale du film57 ». Cette définition (dis-
cutée dès 2004 et actée en 2007) sert la cause de l’Académie puisqu’elle 
permet en l’occurrence de nominer un film comme Le Pôle express, sans 
pour autant le faire concourir dans la catégorie « Best Feature » (films en 
prises de vues réelles). La solution émane justement du point de vue des 
techniciens : « Ce n’étaient pas des performances brutes en motion capture 
qui étaient présentées sur les écrans, explique Kroyer, les animateurs tra-
vaillent toujours image par image sur les données de motion capture58 ». 
Si l’existence d’une telle réflexion témoigne certes de l’embarras causé 
par la nomination du film de Zemeckis aux Academy Awards, la solu-
tion adoptée illustre bien le positionnement idéologique des membres 
du comité. Ces derniers appréhendent en effet moins le procédé comme 
une nouvelle manière de concevoir un film (une méthode de tournage) 
que comme une technique, c’est-à-dire un ensemble d’étapes détachables 
qu’il devient possible d’isoler pour repérer celle qui correspondrait aux 
règles que l’Académie a au départ mises en place. Quoi de plus logique, 
en définitive, pour des techniciens, que d’aborder un procédé sous un 
angle technique ?
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Par extension, il est intéressant d’observer la chose du point de vue des 
techniciens à l’œuvre sur les films. Si, comme nous l’avons compris, un 
cinéaste comme Robert Zemeckis tend à privilégier la phase de captation de 
performance du dispositif dans le cadre d’une réinvention de la méthode de 
tournage, le superviseur des effets visuels de Beowulf, Jerome Chen, a pour 
sa part pu nuancer le rôle du procédé dans l’économie émotionnelle du film : 
« Les données qui définissent le visage [des acteurs] le font ressembler au 
départ à une marionnette […]. Elles n’enregistrent pas le volume, ce qui veut 
dire que si l’acteur louche ou avance ses lèvres, les données vous renseignent 
sur le moment où ces gestes se produisent, mais elles ne vous disent pas à 
quel point les yeux ou la bouche bougent. […] Il y a même des cas où nous 
n’utilisons presque aucune de ces données59 ». On ne saurait être plus clair 
sur les limites, à l’époque, du procédé, mais également sur la manière dont 
ces limites peuvent effectivement être exploitées pour faire rentrer ces films 
dans une case préétablie. Le débat qui se fait jour à l’époque tend finalement 
à une distinction entre ce que serait une technique cinématographique, et 
ce que serait une méthode de tournage. La question n’est donc pas du tout 
d’ordre théorique60 mais bien d’ordre pratique, ce qui empêche – en tout cas 
dans un premier temps – d’observer ce qui se joue en profondeur dans ces 
films singuliers, à savoir l’idée que puisse émerger, avec eux, une nouvelle 
manière de faire du cinéma.

Une division est ainsi observable entre une volonté de faire entrer la 
performance capture dans des cases (que l’on retrouve notamment dans le 
discours promotionnel de la Warner Bros.), et celle d’autres défenseurs du 
procédé –  les cinéastes et producteurs en particulier  – qui consiste plutôt 
à montrer en quoi ces cases ne suffisent plus à appréhender correctement 
la production cinématographique à l’ère des nouvelles technologies numé-
riques. Comme l’exprime Steve Starkey, producteur des films de Zemeckis, 
« c’est autour de cette idée que tout le monde semble lentement tourner, à 
savoir que les films que nous faisons ne rentrent pas dans une quelconque 
catégorie de cette chose un peu globale que nous appelons les films. Les pro-
grès ont été tellement rapides que cela défie toute catégorisation61 ». C’est 
également en ce sens que l’on peut comprendre le discours de l’un des exécu-
tifs du studio ImageWorks, Tim Sarnoff : « Mon instinct me dit que la ligne 
va devenir de plus en plus distincte et que les catégories vont devenir de plus 
en plus floues. Je pense que les gens vont dessiner des lignes arbitraires afin 
de pouvoir conserver l’illusion que ces choses sont différentes, alors qu’elles 
sont au final bien plus similaires que distinctes62 ». On en revient finale-
ment à cette idée selon laquelle l’ère numérique engendre un brouillage des 
frontières que l’industrie a encore du mal à intégrer. Et on le comprend, le 
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problème vient principalement du fait que l’Académie des Oscars ne sou-
haite pas inaugurer de nouvelle catégorie63, et qu’elle se voit dans l’obliga-
tion de tirer la performance capture vers celles déjà existantes : quoi de plus 
normal, là encore, que les membres de la branche « Animation » cherchent 
dans le procédé ce qui le rattache, justement, à l’animation ?

Pourtant, l’année 2010 marque une nouvelle étape dans la réflexion, 
puisqu’une clause vient compléter la définition du film d’animation par 
l’Académie, en vigueur depuis lors : « La capture de mouvement et la mani-
pulation de marionnettes en temps réel ne sont pas, en tant que telles, des 
techniques d’animation64 ». On peut peut-être voir dans cette décision une 
forme de militantisme de la part d’animateurs considérant que, telle la 
rotoscopie, la performance capture ne met en jeu qu’une approche réductrice 
de l’image par image (consistant en un travail visuel sur des données pré-
existantes, et non pas en une création à part entière du mouvement). L’une 
des raisons évoquées est qu’avec le temps, la performance capture atteindra 
un point de perfectionnement tel qu’il n’y aura plus besoin de retravailler les 
données image par image… L’argument tend cependant à pointer du doigt 
la dimension fallacieuse du rattachement inaugural du procédé à la tech-
nique de l’image par image – car, si l’on admet cet état de fait, un film comme 
Le Pôle express aurait pu être perçu de la sorte dès 2004. C’est donc bien un 
changement de point de vue qui s’opère en 2010 ; tout en conservant une 
définition presque archaïque de l’animation (très proche, encore une fois, 
de celle des années 1950), les nouvelles technologies numériques tendent à 
faire bouger les lignes, au moins en ce qui concerne la performance capture. 
Ce que l’on peut remarquer, c’est que le procédé commence à poser ques-
tion en dehors de la seule branche « Animation » de l’Académie. L’un des 
membres du conseil des sciences et technologies de cette dernière, Barry 
Weiss, explique :

« D’autres branches devraient jeter un œil à leurs règles en raison de l’impact 
des technologies. Par exemple, la direction de la photographie devient un 
domaine délicat. Est-ce que la personne qui est créditée en tant que direc-
teur de la photographie sur un film Pixar peut légitimement être en compéti-
tion avec Wally Pfister qui a le même poste sur Inception (Christopher Nolan, 
2010) ? Ils font tous les deux techniquement le même travail, mais le premier 
le fait dans un monde virtuel, alors que l’autre le fait dans la réalité (in live-
action). Il y a eu énormément de discussions l’année dernière à propos de la 
nomination du directeur de la photographie pour Avatar, parce que pour la 
moitié du film, il n’était pas nécessairement sur le plateau. Chaque branche 
doit donc passer par un processus d’évaluations et de réévaluations en ce qui 
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concerne les Oscars. Maintenant, d’un point de vue pratique, ce qui est intéres-

sant avec tout cela, c’est le fait que tout s’entremêle. Tout se floute en une seule 

grande catégorie65 ».

On saisit très bien ici le glissement qui s’opère de la catégorie « Ani-
mation » vers le « cinéma virtuel » (ce que révèle l’exemple d’Avatar). 
Cette nouvelle manière de percevoir les choses s’incarne sans doute dans 
ce dernier film qui défie, encore davantage que ceux de Zemeckis, les caté-
gories liées aux Academy Awards : il est par exemple difficile d’évaluer la 
proportion des passages en performance capture par rapport à la prise de 
vues réelles qui représente une part relativement importante du métrage 
(25 % du film ou moins ? Comment calculer alors que certains plans 
entremêlent les régimes de représentation ?) ; les personnages sont, 
certes, incarnés par des acteurs, mais s’avèrent méconnaissables sous leur 
masque virtuel (à la différence, par exemple, de Brad Pitt sur L’Étrange 
histoire de Benjamin Button66, pour lequel le comédien sera en l’occurrence 
nominé pour un Oscar du meilleur acteur) ; le film est par ailleurs en par-
tie tourné à l’aide d’un dispositif de prévisualisation (la SimulCam) brouil-
lant encore un peu l’idée de recomposition des plans image par image en 
postproduction…

Face à de tels objets, une reconfiguration discursive s’impose, même si 
elle reste difficile à inscrire dans les modes de socialisation des images. Ce 
dont on s’aperçoit, à la lumière du traitement de ces films par l’Académie des 
Oscars, c’est que l’approche reste très empirique, fondée principalement sur 
la perception que l’on a des productions en question (durée de présence des 
personnages animés à l’écran, création du mouvement image par image). 
Tout repose en fait sur un imaginaire du film fondé sur des habitudes spec-
tatorielles – que certains pourraient qualifier de cognitives – que l’on pro-
jette sur les images : si Brad Pitt se voit nominé pour son rôle chez Fincher, 
c’est peut-être simplement parce que son corps s’apparente avant tout à 
l’idée que l’on se fait d’un corps humain, et que son réalisme de surface se 
trouve conditionné par son inscription dans des décors photographiques, 
en prises de vues réelles (là où les Na’vis d’Avatar évoluent dans un monde 
intégralement synthétique que l’on perçoit comme une pure création de 
l’esprit) (fig.  8‑9). Le problème est donc moins lié à la performance capture 
elle-même qu’aux usages qui en sont faits, ou plus précisément à la manière 
dont ces usages sont perçus.
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fig. 8

fig. 9

Or, dans le cadre d’une perception animato-centrée des films – comme 
c’est le cas en ce qui concerne la branche « Animation » de l’Académie des 
Oscars – le fait de voir les œuvres telles Le Pôle express ou Avatar comme des 
objets ouvrant sur un espace imaginaire, présenté sous une forme essentiel-
lement graphique, les rattache à l’idée que l’on se fait d’un film d’animation 
(idée qui excède en réalité largement la dimension technique qui les régit). 
Et c’est par rapport à cette idée, notamment, que plusieurs discours vont en 
partie rejeter le procédé, justement en raison de son rattachement institu-
tionnel et forcé à la catégorie « cinéma d’animation ». Ce sont les conditions 
de ce rejet qu’il convient à présent d’analyser.
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Émergence d’un imaginaire de l’image de synthèse
Le fait d’avoir aussi longtemps rattaché la performance capture au cinéma 
d’animation n’a sans doute pas joué en faveur de l’éclosion et du partage 
de la notion de « cinéma virtuel » qui dépasse, nous l’avons compris, cette 
simple technologie qui le conditionne. Cela ne veut pas pour autant dire 
qu’il faille condamner ces discours et ces prises de position (émanant à la 
fois de l’industrie, des institutions culturelles, ou encore de commentateurs 
du monde cinématographique) puisque même s’ils constituent un frein à 
l’émergence de ce que les défenseurs du procédé voient comme une révo-
lution du cinéma, ils représentent surtout un état de la pensée sur les pra-
tiques de captation de mouvement, à une époque où les bouleversements 
liés au numérique se font de plus en plus sensibles dans les esprits. Cet état 
de la pensée existe, et il ne s’agit nullement pour nous de l’occulter dans le 
seul but d’établir un discours de réhabilitation qui ne serait qu’illusoire : il 
convient d’en analyser les fondements, les modalités et les enjeux, puisqu’ils 
témoignent du développement de certains imaginaires de l’image animée 
ou d’habitudes spectatorielles, opérant comme autant de résistances aux 
coups de boutoir de l’industrie qui, de son côté, ne cesse de vanter sa propre 
réinvention à grand renfort de nouvelles technologies, dont on peine par-
fois à percevoir l’impact réel sur le cinéma. Avant d’aborder la question sous 
l’angle de la capture de mouvement –  et de saisir pourquoi elle pose pro-
blème dans le cadre d’une conception animato-centrée des images de syn-
thèse – il convient d’opérer un détour par ces dernières, afin de comprendre 
en quoi elles ont occasionné, au moment de leur émergence, une reconfigu-
ration de la relation entre animation et prises de vues réelles que la perfor-
mance capture vient à son tour mettre en péril.

Tout comme l’animation de dessins en son temps, l’imagerie de syn-
thèse a d’abord fait l’objet d’une appropriation technique dans le cadre de 
la prise de vues « traditionnelle ». Là où les premiers usages du dessin doté 
de mouvement se justifiaient par le biais d’une démarche truquiste, où le 
dessinateur-magicien traçait les lignes sous nos yeux avant qu’elles ne se 
voient dotées d’une vie surnaturelle, les premières images de synthèse au 
cinéma répondent d’une démarche similaire, dépendant d’une forme de dié-
gétisation de leur condition technique. Des films comme Tron (Steven Lis-
berger, 1982) ou Starfighter (Nick Castle, 1984) font de l’image informatique 
le prisme d’interprétation de leurs univers respectifs, en ce qu’elle constitue 
le socle imaginaire de ces derniers. Si ce type d’image s’y trouve acceptée, 
c’est en grande partie parce que le récit en autorise l’usage (le personnage 
principal de Tron est l’inventeur d’un programme informatique dans lequel 
il se trouve projeté, celui de Starfighter est un jeune homme champion de 
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jeux vidéo, qui se trouve plongé dans une guerre intergalactique renvoyant 
à l’imagerie du shoot’em up67). Comme l’écrit Alain Boillat, « en science-
fiction, l’usage des CGI est régulièrement justifié par la présence de médias 
audiovisuels dans l’histoire qui fonctionnent comme des équivalents diégé-
tiques de la technologie utilisée pour produire les images des films68 ». On 
ne saurait mieux décrire la manière dont certains imaginaires de l’image 
se constituent à partir d’un état de la technologie : le monde de Tron, à ce 
titre, confine à une forme d’abstraction géométrique qui rend compte d’un 
moment technique dans l’histoire des ordinateurs69.

Mais nous pourrions également évoquer certains films qui se servent 
ponctuellement de l’image de synthèse pour suggérer un imaginaire de 
l’informatique, tel Star Trek 2, La Colère de Khan (Nicholas Meyer, 1982) qui 
propose une séquence de « terraformation » à l’aide d’une modélisation 
synthétique70. Citons également les films Mondwest (Michael Crichton, 1973) 
et sa suite moins connue Les Rescapés du futur (Richard T. Heffron, 1976) 
qui, chacun à leur manière, nous renseignent sur la manière dont l’image 
informatique était perçue à leur époque respective  : là où le premier pro-
pose quelques plans en vision subjective d’un androïde qui reposent sur 
une « retouche 2D d’une image cinématographique71 » aboutissant à une 
pixellisation des informations perçues, le second va plus loin et dévoile, 
par écrans interposés, quelques images d’une main et d’un visage simulés 
informatiquement par Ed Catmull (futur cofondateur des studios Pixar avec 
John Lasseter) et Fred Park en 1972, et qui avaient alors donné naissance à 
un court métrage (A Computer Animated Hand). Ces usages diégétisés de 
l’image de synthèse ne s’arrêteront d’ailleurs pas à cette période d’émer-
gence, puisque les années 1990 en seront également riches, avec l’appari-
tion de concepts nouveaux tels le cyberespace ou – déjà – la réalité virtuelle. 
Des films comme Le Cobaye (Brett Leonard, 1992), Le Cobaye 2 (Farhad Mann, 
1996), Johnny Mnemonic (Robert Longo, 1995) ou Cyber Killer (Richard Pepin, 
1995) explorent tous les quatre des mondes virtuels appréhendés comme 
tels par leurs personnages à l’aide de visiocasques qui les déplacent sur un 
autre plan de réalité72 (en vue d’une stimulation cérébrale dans le premier 
cas, d’un contrôle du réseau numérique mondial dans le deuxième, d’une 
recherche d’information pour le troisième, et d’un entraînement au tir dans 
le quatrième – qui convoque d’ailleurs explicitement l’imagerie du jeu vidéo 
à la première personne).

Ce n’est en fait que progressivement (et parallèlement) que l’imagerie 
de synthèse intègre les techniques d’effets spéciaux, notamment en raison 
d’avancées technologiques permettant à ces créations infographiques de 
rivaliser, en termes visuels, avec la prise de vue photographique, ce qui rend 
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possible leur intégration aux plans filmés traditionnellement. Sans faire 
une histoire précise des images de synthèse au cinéma73, constatons simple-
ment que leur évolution ressemble beaucoup à celle des images dessinées 
qui ont également permis de produire certains trucages – en dehors de l’ap-
proche « diégétisante » évoquée à l’instant – par exemple chez le metteur en 
scène français Émile Cohl (on pense notamment à La Vengeance des Esprits 
(1911) qui représente des spectres à l’aide de dessins tracés directement sur 
la pellicule aux côtés des personnages réels). Sans compter qu’à l’image des 
premiers dessins animés proposant une diégèse autosuffisante, comme les 
animated cartoons américains des années 1910, l’imagerie de synthèse a elle 
aussi été utilisée par la suite pour produire des longs métrages intégrale-
ment fondés sur ce principe technique, en particulier à partir de la produc-
tion de Toy Story (John Lasseter, 1995).

Tout comme l’animation de dessins a fini par être rattachée à un « genre » 
en particulier (le dessin animé industrialisé, que le succès économique de 
Walt Disney a érigé en modèle technique et esthétique pour tout un pan 
de la production animée74), l’image de synthèse va elle aussi être, à partir 
de la seconde moitié des années 1990, rattachée à la catégorie du « dessin 
animé », ou tout du moins du « film d’animation », alors même qu’elle se 
voit simultanément utilisée, de manière tout aussi importante, dans de 
nombreuses productions en prises de vues réelles à des fins truquistes (les 
exemples les plus marquants de cette époque étant sans nul doute Jurassic 
Park et Terminator 2). Apparaît ici un premier lieu de confusion quant aux 
modes de socialisation des images concernées, la question étant de savoir 
si l’on peut assimiler une technique d’animation à une catégorie filmique à 
part entière (l’animation en tant que territoire esthétique). Il n’est évidem-
ment pas question ici de déterminer si cette assimilation peut s’avérer légi-
time ou non, mais plutôt de l’expliquer.

Bien loin du cinéma et des imaginaires sociaux qui lui sont rattachés, les 
images de synthèse se caractérisent au départ par une dimension très utili-
taire, servant par exemple d’outils dans le cadre de la recherche fondamen-
tale ou de l’entraînement militaire. Ces « nouvelles images » sont en effet 
d’abord rattachées à des domaines spécifiques comme l’automobile (via 
des firmes telles que General Motors), l’aéronautique, ou encore la défense 
(simulations de vol et autres)75 (fig. 10). Comme le stipule Stephen Prince, 
« les fondations de cette nouvelle génération d’images qui apparaît avec Ter-
minator 2 (James Cameron, 1991), La Mort vous va si bien (Robert Zemeckis, 
1992), Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993) et Forrest Gump (Robert Zemec-
kis, 1994) ont été établies dans les années 1960 et 1970 sous la forme d’une 
série de recherches industrielles et académiques menées par différents 
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laboratoires, incluant le MIT, Harvard, Ohio State University, l’Universi-
téd’Utah, Xerox, Palo Alto Research Center, Bell Labs, Lawrence Livermore 
National Laboratory, et le New York Institute of Technology (NYIT)76 ». De 
ces divers lieux de réflexion émergent plusieurs travaux qui aboutissent, en 
1974, au premier colloque du SIGGRAPH (Special Interest Group on Com-
puter Graphics), très éloigné au départ des considérations liées aux images 
de cinéma. Il faut en effet attendre le début des années 1980 pour que, tou-
jours selon Prince, cette rencontre s’opère véritablement (notamment dans 
le cadre de la télévision au départ, puis, petit à petit, dans certaines produc-
tions hollywoodiennes77). Pour bien entendre la spécificité de ces recherches 
inaugurales, n’hésitons pas à rappeler que les premiers ordinateurs électro-
niques remontent aux années 1940 avec l’ENIAC (Electronic Numerical Inte-
grator And Computer) développé par l’armée américaine durant la Seconde 
Guerre mondiale en vue de recherches balistiques, ou au début des années 
1950 avec l’ordinateur Whirlwind conçu par la Navy avant d’être récupéré 
par l’Air Force pour son programme de défense aérienne78.

Si c’est sans doute particulièrement du fait de leur greffe aux formes fil-
miques que de nouveaux imaginaires vont se voir suscités en ce qui concerne 
ces images de synthèse, il convient toutefois de nuancer les choses en 
remarquant que dès la fin des années 1960, certains informaticiens avaient 
pressenti une rencontre entre l’infographie et les formes artistiques, comme 

fig. 10
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Charles Csuri (Ohio State University) qui estimait que « les frontières de la 
connaissance dans la recherche informatique permettent de jeter un œil au 
rôle futur de l’artiste. L’ordinateur, qui permet de gérer un nombre considé-
rable de données à traiter, rapproche l’artiste du scientifique. L’un et l’autre 
peuvent désormais faire usage des mêmes connaissances et techniques 
dans des perspectives différentes79 ». S’illustre ici une volonté d’ouverture 
qui s’explique par une focalisation nouvelle sur la dimension graphique des 
images produites, conséquence de l’émergence d’un regard particulier porté 
par certains informaticiens-artistes, qui repèrent dans ces nouvelles tech-
nologies la possibilité d’émergence de formes esthétiques nouvelles. C’est 
par exemple le cas de Ben Laposky, mathématicien qui, dès les années 1950, 
utilise un oscilloscope pour créer des formes abstraites qu’il nomme « Oscil-
lons », mais nous pourrions également évoquer le laboratoire Bell qui 
développe un système d’animation dès 1963 pour produire les films avant-
gardistes du cinéaste Stan VanDerBeek80. Quoi de moins surprenant, alors, 
à ce que l’industrie du cinéma finisse par s’intéresser à ces technologies 
dont on vante de plus en plus ostensiblement les possibilités visuelles, et 
qui suscitent une évidente curiosité de la part du grand public (notamment 
par rapport à l’utilisation importante de ce type d’imagerie dans le nouveau 
médium qui émerge dans le courant des années 1960‑1970, à savoir le jeu 
vidéo).

Au-delà des données informationnelles, certains usages révèlent que 
l’infographie peut non seulement produire de l’image, mais surtout que 
ces images peuvent faire écho à ce que nous percevons dans la vie de tous 
les jours : le paradigme de la modélisation graphique est en quelque sorte 
délaissé pour privilégier des formes pleines et figuratives, que les travaux 
d’Ivan Sutherland (Université de l’Utah) vont, entre autres, permettre 
d’obtenir dès la fin des années 196081, tout comme les recherches de Loren 
C.  Carpenter sur l’animation des fractales au début des années 1980, cen-
sées permettre la figuration infographique de formes complexes comme 
des îles, des réseaux de rivière, des turbulences ou encore des flocons de 
neige82 (fig. 11). C’est d’ailleurs sans doute en vertu de ces expériences qu’un 
fossé se dessine entre le paradigme des Computer Graphics (CG) et celui des 
Computer Generated Images (CGI)83. Un déplacement du regard s’opère alors 
pour percevoir dans la dimension graphique des données traitées par ordi-
nateur la possibilité d’une représentation figurative – qu’elle soit d’ailleurs 
ou non envisagée comme « réaliste84 ». Dès lors, à partir du moment où 
l’on conçoit imaginairement que ces systèmes informatiques produisent de 
l’image, plus rien ne s’oppose à ce que le cinéma s’empare de leurs modes 
de fabrication, pour capitaliser sur l’attrait de leur nouveauté. L’approche 
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cinémato-graphique devient alors centrale dans l’idée que l’on se fait d’un art 
destiné à écrire le mouvement ou encore – selon les « lunettes culturelles » 
que l’on choisit de chausser – à le « dessiner ». Ce que les images de synthèse 
provoquent en effet lors de leurs premiers usages au sein de films, c’est sans 
doute une reconfiguration du regard que certains embrassent de manière 
évidente, là où d’autres choisissent d’adopter une posture de résistance. Ces 
images venues d’ailleurs font en effet émerger une nouvelle manière de 
percevoir celles originellement produites par les caméras traditionnelles, 
puisque soudainement éclairées par un imaginaire lié à d’autres modalités 
d’expression visuelle  : schéma animé, tracé vectoriel (importance des pri-
mitives géométriques – segments de droite, arcs de cercle – et de leurs attri-
buts – forme, position, remplissage), synthèse graphique, etc. Ainsi que le 
remarque déjà Serge Daney en 1988 dans Art Press :

« Là où la télévision a généralisé l’idée d’enregistrement, d’inscription inaccusable, 

de trace originaire, […] ce qui est revenu dans le cinéma, graduellement, c’est le 

dessin. L’énergie qu’il y a dans un film où on a dessiné les plans n’est pas du tout la 

même que dans les autres. Ce qui me frappe, c’est la revanche du dessin sur l’enre-

gistrement, d’autant que le dessin, par nature, est sans doute beaucoup plus proche 

du monde des modèles, de l’informatique, donc déjà de l’image de synthèse85 ».

Alors que les John Lasseter, James Cameron, Steven Lisberger, Ed Cat-
mull, Dennis Muren et bien d’autres font leurs premières armes dans le 
registre du synthétique, les années 1980 mettent en exergue un change-
ment d’appréhension quant à la dimension « graphique » que l’on rattache 

fig. 11
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d’ordinaire au kinema grec du cinématographe. Si l’on a pendant longtemps 
menotté la racine grecque graphein à son sens scriptural, signe sans doute 
de l’imaginaire scientifique qui régissait les premières expériences de Nicé-
phore Niepce (photographie) ou Étienne-Jules Marey (chronophotographie), 
visant à produire des images de la réalité afin de mieux la comprendre, il 
ne faut pas perdre de vue que le terme renvoie également à la peinture, et 
par extension au dessin. « Graphein » signifie en effet étymologiquement 
« faire des entailles », d’où l’idée de « gravure de caractères », mais égale-
ment de gravure au sens plus large, voire de dessin86. Ce sens second (voire 
secondaire, quand on l’envisage du point de vue du cinéma) se voit révélé et 
mis au premier plan alors que les formes cinématographiques s’apparentent 
de plus en plus à des configurations de signes pouvant entremêler captation 
photographique de la réalité et reconstitution graphique de composantes de 
cette réalité en une seule et même image homogène.

Reste que la place des images de synthèse dans le domaine cinémato-
graphique est encore, à l’époque, à définir. Si leur dimension graphique les 
rattache imaginairement au domaine du cinéma d’animation, la chose n’est 
nullement acquise. En France, par exemple, alors que dès les années 1970, 
le critique André Martin signale l’intérêt de l’imagerie électronique dans le 
cadre des formes animées87, il ne rencontre pas forcément l’approbation de 
ses pairs. Cécile Welker explique notamment que cette réflexion sur l’image-
rie de synthèse oppose Martin à son ami Michel Boschet88 : là où le premier 
estime que « cette progression de l’animation exige absolument la partici-
pation des cinéastes d’animation89 », le second préfère démissionner devant 
le défi, et envisager de « mourir en beauté, alors qu’André [Martin] préfère 
prendre le premier bateau qui part pour l’avenir90 ». Cette difficulté à inté-
grer l’image de synthèse au territoire du cinéma d’animation illustre bien 
la différence qu’il existe entre la technique –  informatique – et ses usages 
– qui ne se limitent pas forcément à ce domaine. Car en définitive, l’image 
de synthèse n’est pas tant une technique d’animation qu’une technique de 
simulation visuelle qui peut être utilisée à de multiples fins, dont l’anima-
tion. Mais comme nous l’avons compris, cela ne l’empêche pas de pouvoir 
être utilisée comme technique de trucage dans le cadre du cinéma en prises 
de vues réelles, ce qui interroge bien sûr quant à la pertinence de la rattacher 
exclusivement au territoire du cinéma d’animation. Si Martin insiste sur la 
nécessité d’une appropriation de ces techniques par les animateurs, c’est 
parce que, comme il le formule, « le développement actuel s’est fait essen-
tiellement en termes d’ingénierie. […] Mais cela ne suffira pas. Une fois que 
l’on aura fait la texture de la pluie, la texture des nuages, de la pierre ou du 
rocher, il faudra quand même mettre tout cela dans un ensemble, dans des 



Le Cinéma virtuel88

constructions scéniques suivant une forme de récit, suivant les règles de 
gestion globale qui caractérisent les œuvres réussies91 ». Simuler la réalité 
ne revient pas à faire de l’animation, d’autant moins que la carte du trompe-
l’œil que semblent vouloir jouer les premières images de synthèse photo-
réalistes sollicite davantage l’idée d’une intégration aux formes filmiques 
traditionnelles, dans une logique d’indifférenciation entre les images92.

En, effet, au-delà de la question de l’animation (c’est-à-dire de la mise 
en mouvement des images à proprement parler), c’est également du fait de 
la capacité des images de synthèse à simuler la réalité dans une perspective 
photoréaliste qu’un questionnement se fait jour sur la possibilité de mêler 
ces images aux vues photographiques traditionnelles, au point que la dis-
tinction ne soit plus possible entre les deux. C’est à ce titre l’autre pôle du 
problème : l’image de synthèse possède également un lien trouble à la prise 
de vues réelles. Si l’on estime que l’image de synthèse, sans animateur, n’est 
autre qu’une technique de simulation d’image, la dimension graphique qui 
la constitue – et qui la rattacherait plutôt, a priori, à la catégorie du film d’ani-
mation – la relie simultanément à la dimension graphique du cinéma dans 
sa capacité à dessiner/écrire la lumière. De fait, ce que l’on remarque dans 
les discours des années 1980‑1990, c’est que les « nouvelles technologies » 
engendrent peut-être moins des possibilités techniques de mixage entre les 
régimes de représentation (ce que donnerait par exemple à entendre Lev 
Manovich lorsqu’il insiste sur la flexibilité de la photographie numérique 
lui permettant d’être « mélangée avec d’autres formes visuelles –  dessins, 
design 2D et 3D, lignes de diagrammes, etc.93 ») qu’une prise de conscience 
que ces régimes de représentation sont avant tout des constructions cultu-
relles reposant sur des imaginaires nés de contextes discursifs et de pensée 
singuliers.

Du fait de l’arrivée de ces images pouvant permettre de « simuler » la 
réalité par le biais d’une représentation graphique, on peut par exemple 
comprendre la volonté de mettre en avant la dimension photographique 
du cinéma comme lieu d’une réflexion ontologique sur le médium filmique 
pour, à nouveau, le singulariser. Les « nouvelles images », loin de faire 
du cinéma une sorte de média mixte, qui indifférencierait les régimes de 
représentation sous couvert d’une hypothétique fusion liée au numérique, 
participent en fait au contraire d’un renouvellement des modalités de sépa-
ration entre cinéma d’animation et cinéma en prises de vues réelles. Plus les 
technologies paraissent pouvoir mêler l’un et l’autre, plus le fossé semble 
se creuser entre les défenseurs d’un cinéma photographique, qui repose 
sur la « mise en registre » de la réalité profilmique à l’aide d’un appareil 
de prise de vues, et un cinéma « d’animation » qui inventerait de toutes 
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pièces les formes filmiques et/ou le mouvement qui les constitue. Ces nou-
velles modalités de séparation, on le devine, sont clairement suscitées par 
les images de synthèse et par la manière dont elles amènent à privilégier 
la dimension « graphique » du cinéma au détriment de son rapport à l’ins-
cription lumineuse sur la pellicule. Ce serait parce qu’il s’avère désormais 
possible de réaliser un plan de cinéma sans image photographique aucune 
que resurgissent nombre de considérations théoriques sur la relation entre 
le cinéma et la réalité qu’il restitue.

Pour rester sur le cas de la réception française de ces nouvelles images, 
Raymond Bellour en donne un exemple flagrant en 1990 avec son célèbre 
texte « La double hélice », dont les interrogations sur la dimension analo-
gique du cinéma se font à l’occasion de l’exposition « Passages de l’image »94, 
grand événement international consacré aux images contemporaines 
issues de la photographie, du cinéma et de la vidéo, au sein de laquelle la 
question des images de synthèse trouve une place de choix. C’est donc un 
contexte particulier qui stimule cette réflexion, comme si les « nouvelles 
images » réactivaient un questionnement plus ancien sur les pouvoirs et les 
caractéristiques de la photographie et du cinéma (liés à la valeur de l’enre-
gistrement), permettant de situer ces images dans le concert des formes 
contemporaines :

« On voit bien que l’idée même d’une image calculée, obtenue non par enre-
gistrement mais par modèles, selon un langage qui bien au-delà de la langue 
semble avoir exorcisé les apories du sens et de la ressemblance, dissout la ques-
tion de l’analogie. […] On voit bien que l’image de synthèse démultiplie au-delà 
de toute mesure la puissance de l’analogie, alors même qu’elle l’absorbe et la fait 
disparaître en arrachant l’image à l’enregistrement et au temps95 ».

Bellour met ici en relief une différence entre enregistrement et modéli-
sation, insistant sur la position ambiguë de l’image de synthèse. Il remarque 
« une cohabitation trouble avec le cinéma d’animation, bordée par deux 
extrêmes : la mimétique pure et simple, qui prouve […] que la synthèse peut 
rattraper le dessin et que l’œil peut désormais les confondre », tout en insis-
tant sur des « tentatives plus directes et plus “réalistes” de modélisation 
de la nature, du corps et du visage96 ». D’où le rattachement simultané de 
l’imagerie de synthèse au territoire institutionnel du cinéma d’animation 
–  et à l’imaginaire qui lui est lié  –, mais également au cinéma photogra-
phique qu’elle imite et semble pouvoir intégrer sous l’angle des effets spé-
ciaux, comme en témoigne encore l’auteur décrivant ces images « dans leur 
pureté exemplaire, à la croisée entre le schématisme du dessin et le rendu 
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photographique97 ». Or, cette double appartenance, comme nous l’avons 
compris, ne va pas de soi car elle suppose de mettre à mal l’étanchéité théo-
rique qui pouvait exister jusqu’alors entre cinéma d’animation et cinéma en 
prises de vues réelles.

Cette tension s’exprime en l’occurrence, pour Bellour, au travers d’une 
image qu’il sollicite dans la mémoire du cinéphile, celle de la « trempette » 
de Qui veut la peau de Roger Rabbit, dissolvant les régimes de représentation 
les uns dans les autres, et posant finalement la question  : « Peut-on dis-
tinguer une image d’une autre ? » Lorsque Bellour écrit que dans le film, 
« l’image atteint un degré de mixité jusque-là inconcevable et dont le “natu-
rel”, très vite admis, vient consacrer un flottement nouveau entre niveaux de 
représentation », on retrouve en quelque sorte les considérations déjà pré-
sentes lors de la sortie du film en 1988, que l’on percevait sous la plume d’un 
critique comme Joël Magny écrivant que « la vérité ontologique du cinéma 
se dissout dans l’illusionnisme du dessin animé, comme un Toon dans le 
mélange de térébenthine, d’acétone et de benzine98 ». L’expression « vérité 
ontologique » associée à des considérations liées au cinéma, rappelle évi-
demment André Bazin et l’approche théorique qui a été construite à partir 
de sa pensée, laquelle possède une importance de taille dans la réflexion 
sur la différence entre animation et cinéma dit traditionnel. Comme Hervé 
Joubert-Laurencin a pu l’écrire :

« Le principe de l’enregistrement automatique que le cinéma hérite de la pho-
tographie et qui fait de lui une image moderne n’est pas une réalité technique, 
mais un mode de définition et de compréhension du cinéma. Décrit sous le 
nom de “réalisme”, il est dit “primordial” par Roger Leenhardt en 1934, “fonda-
mental” par Merleau-Ponty en 1945, “ontologique” par André Bazin à partir de 
1944. L’essentiel de l’effort de cet auteur consiste à expliquer que le cinéma est 
un art précisément […] parce qu’il est un enregistrement machinique sur lequel 
l’homme ne peut agir qu’en second lieu […]. Il a été tiré [de cette théorie] une 
visée prescriptive qui prône à la fois un style et une idéologie du cinéma  : le 
cinéma se doit, vu son réalisme natif, de s’attacher au réel plus qu’au représenté 
[…]. Une telle conception, sur son versant idéologique actif, se glorifie du rejet 
du “dessin animé” et, plus généralement, du cinéma d’animation en tant qu’il a 
toujours incarné, sous toutes ses formes et à toutes les époques, l’exemple même 
du cinéma tenu pour “non cinématographique”, le summum de l’artefact, de 
l’artificiel, du prévu et du construit99 ».

Si l’auteur précise qu’en réalité, André Bazin n’a jamais réellement rejeté 
l’animation hors de sa sphère de réflexion, il met en évidence que tel a été 
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le cas pour certains de ses continuateurs ou héritiers, tel Serge Daney qui 
a clairement incarné cette tendance100. C’est pourtant le même Daney qui 
en 1988, soit l’année de sortie de Roger Rabbit, remarque, nous l’avons déjà 
noté, la « revanche du dessin », et par extension, celle des « modèles et de 
l’image de synthèse  sur l’enregistrement ». Se fait clairement jour ici un 
contexte de pensée partagé par plusieurs auteurs, fait de circulations dis-
cursives, et dont on voit que le point commun réside dans cette présence 
sourde et inquiétante de l’imagerie de synthèse frappant lourdement à la 
porte du cinéma. « Je ressemble à une image de cinéma, mais je n’en suis 
pas une », semblent nous dire ces productions infographiques, impliquant 
une réaction instantanée de plusieurs théoriciens, critiques, ou penseurs 
qui cherchent à déceler ce qui justement diffère de l’une à l’autre. L’enjeu 
est donc encore une fois, pour ces auteurs, de soulever l’écart existant entre 
images de synthèse et images photographiques, ce qui ne peut pas se jouer 
ici sur l’apparence des images – l’horizon du photoréalisme, telle la « trem-
pette », vise la dissolution de la photographie dans une pure impression de 
surface – mais uniquement sur la dimension « enregistrement » de ces der-
nières. Sauf que s’ajoute à l’opposition enregistrement mécanique / image 
par image, une différence nouvelle quant à la relation des images produites 
à la réalité. Là où la cinématographie laisse planer le doute sur l’origine des 
images, « graphiques » dans les deux cas, c’est la dimension photographique 
que l’on remet en avant, comme incarnation définitive d’un cinéma qui ne 
serait pas de l’animation.

Comme l’écrit Bellour à nouveau, si l’image de synthèse possède bien 
une part d’analogie (elle représente une réalité), elle ne saurait en aucun 
cas équivaloir à celle de la photographie, qui repose sur un supplément 
d’analogie ; et ce dernier « tient d’abord, on l’a dit et redit, à l’acte même, 
la valeur d’index, le “ça a été” de l’instant et de la prise101 ». Ce serait donc 
l’idée d’empreinte, de trace de la réalité dans l’image, qui constituerait la dif-
férence fondamentale entre la prise de vues photographiques et l’imagerie 
de synthèse. Si cette conception interroge évidemment sur ses présuppo-
sés idéologiques (pourquoi le cinéma dépendrait-il en première instance 
d’une dimension photographique ?102), elle explique en revanche la raison 
pour laquelle l’image de synthèse se voit finalement bien rattachée à un 
certain imaginaire de l’animation, fondé sur un principe de création inté-
grale du monde qu’elle permet de dépeindre. Comme en animation « tradi-
tionnelle », l’image de synthèse peut produire un monde diégétiquement 
cohérent, qu’il soit ou non photoréaliste dans son traitement visuel. D’où le 
fait que la même année puisse voir la sortie de films aussi différents graphi-
quement que Final Fantasy – Les Créatures de l’esprit (Hironobu Sakaguchi, 
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2001) et Monstres et Cie (Pete Docter, 2001), alors même qu’il s’agit pour 
l’industrie et le public, dans les deux cas, de films d’animation. Cette per-
ception « ontologico-centrée » du cinéma participe donc bien d’un rejet de 
l’image de synthèse dans la sphère du cinéma d’animation, et se fonderait 
sur l’idée d’indicialité (« valeur d’index », pour reprendre Bellour) rattachée 
au cinéma photographique.

On comprend dès lors dans quelle mesure une technique comme la per-
formance capture vient bouleverser cette ligne de partage théorique. Car en 
réinjectant du mouvement humain dans les images de synthèse, le procédé 
réactualise l’idée d’empreinte ou de trace qui serait celle du mouvement de 
l’acteur capté par le dispositif. C’est pour cette raison que, tel un chien dans 
un jeu de quilles, la performance capture tend à renverser certains acquis 
théoriques liés aux imaginaires spécifiques de l’animation et du cinéma en 
live-action que l’imagerie de synthèse a participé à construire, à partir de son 
apparition dans le domaine cinématographique. Ce que le procédé incite à 
repenser ici, c’est la manière dont « l’identité » du cinéma à l’ère du numé-
rique a fait l’objet de considérations théoriques fondées, entre autres, sur le 
réinvestissement de concepts hérités de la sémiotique (notamment l’index, 
comme nous l’avons vu avec Bellour, mais également l’icône et le symbole), 
sur lesquels va reposer une perception nouvelle du cinéma, majoritairement 
fondée sur la notion d’indicialité.

Performance capture, indice et icône
Un rapide coup d’œil sur les discours entourant le cinéma à l’ère du numé-
rique pourrait laisser croire à la résurrection d’une démarche de type sémio-
tique dans la réflexion, passant par le prisme d’une terminologie singulière 
rattachée au travail de Charles Sanders Peirce. Ce sémiologue, dont les tra-
vaux remontent à la fin du xixe siècle et au début du xxe, connaît en effet 
un apparent regain d’intérêt dans le contexte que nous avons décrit plus tôt, 
reposant sur la mise en perspective de la nature de la photographie alors que 
le numérique change notre rapport aux images103. La question ne se joue 
pas uniquement au niveau de l’imagerie de synthèse, mais bien au niveau 
du principe de captation que suppose l’encodage des informations via un 
système binaire. Alors que disparaît le rapport à l’empreinte à même la pel-
licule argentique, émerge un faisceau de réflexions tentant de mettre en 
avant cette idée de perte, comme si le cinéma était subitement privé d’un de 
ses caractères constitutifs. André Gaudreault et Philippe Marion l’écrivent :

« Avec l’encodage numérique, on perd cette empreinte essentielle, cette conti-
guïté forte avec le réel capté. […] Il ne s’agit plus de saisir et de restituer une 
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tranche du réel profilmique, mais bien de le saisir et de le reconstruire dans un 

même mouvement, par l’entremise d’un encodage des “données” que l’appareil 

recueille. Sous le règne du numérique, enregistrer le réel, c’est déjà, et simulta-

nément, le reconstruire104 ».

C’est en l’occurrence ce qui amène les deux auteurs à affirmer que 
« l’image par captation digitale perd son statut indiciel pour relever du 
régime de l’icône ([…] un signe surajouté [au] réel et qui entretient avec 
celui-ci une relation d’imitation, de ressemblance […])105 », reprenant à leur 
compte le fameux vocabulaire hérité du sémioticien Charles Peirce comme 
ils le font d’ailleurs remarquer.

« Index », « icône », « symbole », la désormais célèbre trichotomie peir-
cienne se voit appréhendée comme un outil permettant de mieux saisir la 
différence essentielle que perçoivent – notamment mais pas seulement – les 
détracteurs du numérique, entre un cinéma « objectivement réaliste » en 
prise avec la réalité (indicialité de la photographie comme rapport physique 
entre l’image et son référent), et un cinéma de « l’imitation » ou de la « simu-
lation » (iconicité de l’image générée par ordinateur ou traduite en langage 
informatique avant d’être restituée au spectateur sous forme analogique). 
Il convient ici d’expliquer les enjeux de cette différentiation et surtout de 
la comprendre. Un auteur comme David Norman Rodowick a particulière-
ment bien incarné cette orientation de la réflexion en tentant de définir les 
modalités et spécificités de l’image numérique. Il se pose en l’occurrence 
la question du rapport à la réalité que postule la caméra numérique, enre-
gistrant toujours des informations lumineuses pour en conserver la trace, 
mais sans reposer sur une connexion d’ordre physique (et chimique) entre 
l’image et ce à quoi elle renvoie :

« La logique selon laquelle l’indicialité est produite change fondamentalement. 

La captation numérique implique un processus discontinu de transcodage  : 

on convertit une image non-quantifiable en une notation abstraite ou mathé-

matique. Dans la captation numérique, le lien indiciel à la réalité physique est 

affaibli, parce que la lumière doit être convertie en une structure symbolique 

et abstraite indépendante et discontinue vis-à-vis de l’espace et du temps phy-

siques106 ».

Cet « affaiblissement » du lien indiciel, on le voit, suppose idéologique-
ment le renforcement d’un autre lien, lié ici au symbole (« signe caractérisé 
par l’abstraction conventionnelle et l’arbitraire du code107 »), là à l’icône 
(« signe qui possède le caractère qui le rend signifiant, même si son objet 
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n’existait pas108 »), ce qui ne surprend guère en regard du degré d’imitation 
que permet la simulation d’images numériques  : si des informations de 
lumière sont encodées en 0 et en 1, le codage des mêmes informations, sans 
captation photographique aucune, fournit au spectateur une image stricte-
ment identique. D’où, bien sûr, la réflexion autour de la nature même des 
images et de leur relation à la « réalité », comme garante de leur « vérité » 
intrinsèque. Comme l’écrit encore Rodowick :

« Ce que nous voyons comme photographiquement “réel” a en fait perdu ses 
qualités causales et indexicales [sic]. Les critères de réalisme de nos perceptions 
ont fait entièrement place à l’imagination et aux pouvoirs contrefactuels des 
mondes possibles. Quand la “photographie” devient ainsi simulation, elle cède 
à un imaginaire nouveau, libre de tout processus causal109 ».

On constate le déplacement opéré par l’auteur, montrant que de l’enco-
dage à la synthèse, il n’y a qu’un pas. C’est en quelque sorte une perte de 
confiance dans l’image que nous donne à entendre le recours à Peirce, clai-
rement utilisé en vue de marquer une déconnexion profonde entre l’image 
photographique, digne de foi, et l’image numérique, fondamentalement 
trompeuse car reposant sur une étape qui vise à « imiter » les images, et non 
plus à les « transcrire » de manière fidèle. Émergeant dans les années 1990, 
comme le rappelle Martin Lister, cette « inquiétude » quant à la vérité des 
images s’explique par la possibilité de les enregistrer désormais à partir d’un 
« réseau de dispositifs à couplage de charge sensibles à la lumière », et non 
plus exclusivement par le biais « d’altérations chimiques à même la pellicule 
photosensible110 ». Dès 1992, William J. Mitchell avait déjà mis en évidence 
le problème dans son important ouvrage The Reconfigured Eye qui pointait 
la capacité de l’image numérique à mixer de manière invisible des sources 
graphiques hétérogènes en se délestant du « processus causal de l’appareil 
photo », et en introduisant du même coup la question du mensonge dans 
l’appréhension des images111. De fait, citant Rodowick, Gaudreault et Marion 
en viennent à conclure : « La figuration iconique du réel perd une part de 
sa proximité et de sa crédibilité indicielle, dès lors que la captation de ce 
réel se mêle à sa synthèse au creux des nouvelles images112 ». Tout ceci nous 
éclaire bien quant à une conception des images qui émerge à la lumière d’un 
contexte spécifique, la notion d’indicialité empruntée à Peirce permettant 
de mettre au jour l’importance du caractère indiciel du cinéma photogra-
phique « traditionnel ». Cette vision s’explique à un moment où le specta-
teur risque de se perdre dans un monde fait d’images qui n’adhéreraient 
à aucun référent, ne renverraient plus à rien, et ne permettraient dès lors 
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plus au cinéma de rendre compte du réel. D’où, évidemment, l’opposition 
renouvelée qui en résulte entre un cinéma photographique « indiciel » et 
un cinéma dit « d’animation » (ou reposant majoritairement sur des effets 
visuels) essentiellement « iconique » ou « symbolique », dont l’imagerie 
reposerait soit sur l’idée de ressemblance, soit sur celle de connexion imagi-
naire avec la réalité qu’elle imite ou réinvente. Or, cette opposition, nous le 
verrons, opère comme une « binarisation » de la problématique peircienne : 
non seulement Peirce ne se limite pas aux trois modalités sémiotiques évo-
quées (dont on ne retient ici que deux pôles), mais surtout, contrairement 
à ce que ces discours donnent à entendre, le cinéma photographique est en 
réalité tout aussi indiciel qu’iconique (en vertu de sa dimension figurative), 
ce qui ne laisse pas d’interroger sur la réappropriation idéologique du travail 
du sémiologue dans ce cadre spécifique.

De ce point de vue, la performance capture apparaît comme le lieu d’une 
interrogation profonde autour de ces conceptions héritées de la sémiologie 
de Peirce, tout comme elle embarrassait déjà les défenseurs d’une scission 
entre cinéma en live-action et cinéma d’animation. Philippe Marion voit 
en l’occurrence dans un film comme Les Aventures de Tintin une forme de 
« retour à l’indicialité que l’on supposait perdue sous le règne de la codifi-
cation digitale. Bien sûr, celle-ci est toujours à l’œuvre, puisque les mou-
vements captés sont digitalisés pour servir à l’animation ultérieure des 
“avatars” iconiques, mais il n’empêche que la captation du mouvement est en 
phase quasi indicielle avec le corps mobile qui le produit113 ». Grant Bollmer 
parle à ce titre d’« index kinesthésique114 » pour qualifier cet effet produit 
par la performance capture, mettant lui aussi en évidence l’idée de contiguïté 
entre les données captées par le dispositif et leur origine profilmique : les 
informations numérisées indiquent qu’un mouvement115 s’est effectivement 
produit devant les récepteurs placés dans le « Volume ». L’idée de trace, bien 
présente, occasionne, on le devine, un nouveau brouillage théorique qui fait 
débat au sein de la sphère des chercheurs comme des commentateurs les 
plus divers. Pourtant, plutôt que de trancher dans ce débat et d’attester, ou 
non, de la dimension indicielle de la performance capture, il nous semblerait 
bien plus intéressant de comprendre la raison pour laquelle ce débat – et le 
recours à Peirce qu’il suscite – s’avère aussi important dans le cadre de ces 
divers discours. Le traitement du procédé révèle en effet l’existence de pos-
tures idéologiques dont découlent des démarches méthodologiques parti-
culières – ce qui incite à adapter les notions héritées de la pensée de Peirce 
aux problématiques concernées.

Remarquons tout d’abord la prévalence, dans les discours autour du 
cinéma numérique, d’un modèle duel qui met de côté la notion de symbole 
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pour très clairement privilégier le couple indice/icône116. Ce simple constat 
nous renseigne déjà sur une forme de réappropriation qui substitue à la 
démarche méthodologique du sémiologue une posture idéologique assez 
clairement affirmée reposant principalement sur des considérations esthé-
tiques. Il s’agit bien, en effet, d’opposer deux approches du cinéma que nous 
avons auparavant décrites, celle consacrant la photographie argentique, 
supposément plus en prise avec la réalité parce qu’« indicielle », et celle 
défendant l’imagerie numérique (dont l’image de synthèse est une com-
posante importante mais non exclusive) qui reconstruirait le monde en se 
limitant à une approche de type « iconique ». Or, nous l’avons compris, la 
performance capture vient brouiller cette séparation imaginaire entre deux 
conceptions du cinéma envisagées comme incompatibles.

Il est à ce titre révélateur que les premiers films à intégralement utili-
ser le procédé comme méthode de mise en scène (ceux de Robert Zemec-
kis notamment) aient été reçus en France avec une certaine froideur, voire 
une relative indifférence par une revue comme les Cahiers du cinéma, et 
avec un enthousiasme non dissimulé dans une revue comme Mad Movies. 
S’il serait réducteur d’associer ces revues à une perspective unique sur le 
cinéma117, il n’en reste pas moins que leur ligne éditoriale respective s’ins-
crit dans une histoire et une certaine tradition  : là où la première hérite 
par exemple de tout un passé théorique et critique en partie forgé par les 
textes « ontologico-centrés » d’André Bazin sur le cinéma de type photogra-
phique, l’autre défend depuis ses premiers numéros le cinéma comme art 
de l’illusion fondé à la fois sur les effets spéciaux mais également sur l’idée 
de réinvention du monde profilmique par la technique cinématographique. 
Ces deux postures –  qu’il conviendrait bien sûr de nuancer  – trouvent en 
l’occurrence à s’incarner dans divers discours à une époque où le rapport 
à l’image change avec l’émergence et l’installation du numérique dans les 
esprits118. Si la performance capture s’avère relativement « ignorée » par une 
partie de la réception critique au début des années 2000119, c’est peut-être en 
raison, entre autres, de la reconfiguration qu’elle suppose, qui amoindrit la 
primauté du principe d’indicialité que l’on rattachait jusqu’alors à l’image 
photographique et qui opérait comme la rémanence d’un imaginaire « bazi-
nien » à l’ère du numérique120. Autrement dit, c’est sans doute à la défense 
d’un certain cinéma rattaché à l’argentique – dont on redoute la disparition 
face à l’hégémonie du numérique – que s’attellent ces discours consacrant 
l’indice comme principe structurant du fait cinématographique.

De fait, la lecture des textes sémiotico-centrés consacrés à la performance 
capture rend clairement compte de la manière dont la pensée de Peirce a été 
récupérée pour défendre cette identité d’un cinéma argentique rattaché à la 
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notion d’indice. Nous pourrions ici nous référer au travail de Tanine Allison, 
qui affirme la chose suivante :

« Je considère la motion capture comme un exemple d’“indicialité numérique”, 
un mélange d’images générées par ordinateur et de matériel enregistré depuis 
la réalité. Au lieu d’y voir un amalgame paradoxal – combinant les possibilités 
fantastiques des CGI avec des traces d’événements réels  – je soutiens qu’elle 
reflète l’hétérogénéité de la culture visuelle numérique, qui à la fois dérive des 
traditions des anciens médias et les transforme à l’aide des capacités améliorées 
des ordinateurs en termes d’automatisation et de manipulation. La motion cap-

ture démontre que l’indicialité persiste à l’ère numérique. Plutôt que de postuler 
une rupture entre l’index du celluloïd et l’icône du digital, la motion capture nous 
incite à réévaluer la continuité entre les “anciens” et “nouveaux” médias […]121 ».

Il est aisé de repérer ici les présupposés contre lesquels Allison s’inscrit. 
La rupture qu’elle constate est avant tout construite par les discours, et irait 
dans le sens d’un passage de relais entre l’index et l’icône, équivalent sémio-
tique de la substitution du support numérique à la pellicule. Or, cette équi-
valence pellicule/index, numérique/icône ne va pas de soi  : elle n’est que 
la conséquence d’un positionnement visant à défendre la spécificité esthé-
tique/ontologique du cinéma argentique contre un cinéma numérique qui 
viendrait le remettre en question.

Ce constat nous éclaire sans doute sur la raison qui amène certains cher-
cheurs à appréhender la performance capture sous l’angle de la perspective 
peircienne. Dans l’absolu, en effet, pourquoi adopter ce positionnement 
méthodologique qui amène par exemple Marco Grosoli à avancer, « sans 
grande prise de risque, que la “capture” résultant de la motion/performance 
capture est, au moins en partie, de type réellement indiciel  : les données 
transmises à l’ordinateur sous-tendent une connexion existentielle avec 
le mouvement des acteurs capturés122 ». Le vocabulaire et les précautions 
employés par l’auteur (« safely », « at least in part », « genuinely indexical 
kind ») laissent à penser qu’il évolue en terrain miné, et que cette affirma-
tion ne va donc pas de soi –  d’autant plus au sein d’une réflexion qui se 
réclame à plusieurs reprises de la pensée d’André Bazin. Cette prudence 
rhétorique nous renseigne bien sur la perception générale de la performance 
capture au sein d’un contexte d’inquiétude généralisée quant à l’avenir du 
cinéma argentique. Le fait de pouvoir rattacher le procédé à l’index – ima-
ginairement lié pour sa part à la pellicule – tendrait à remettre en cause la 
différence désirée entre deux imaginaires du cinéma, différence qui condi-
tionne leur existence respective tout en légitimant la persistance du modèle 
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argentique à l’ère du numérique. Parce que la représentation graphique des 
personnages issus de la performance capture s’avère par trop éloignée de ce 
que produit de son côté le cinéma photographique, on comprend la raison 
pour laquelle elle ne se voit pas immédiatement envisagée du côté d’un art 
qui repose, pour emprunter les termes de Jean-Philippe Tessé, sur « un rap-
port organique aux images, de peau à peau, de membrane à membrane, un 
lien dont la vibration tenait à la commune nature de l’organisme spectateur 
et de l’organe image, mus tous deux par des réactions (chimiques) avec la 
matière même du monde123 ». Affirmer, soudainement, que la performance 
capture comporte une forme d’indicialité, c’est, en quelque sorte, militer 
en faveur d’une reconnaissance de cette dernière et d’un rattachement au 
modèle imaginaire – et institutionnel – du cinéma lié à l’argentique. C’est 
donc, également, réinventer par la force des choses l’identité même du 
cinéma à l’ère des nouvelles images124.

Il est en l’occurrence intéressant de constater que ces textes sémiotico-
centrés sur la performance capture invitent à déplacer le regard pour interro-
ger les fondements mêmes de cette notion d’indicialité, afin d’en repérer les 
errements méthodologiques dans le cadre d’une approche cinématocentrée. 
En effet, pour défendre le statut indiciel de la performance capture, plusieurs 
auteurs choisissent de mettre en perspective la notion, afin de montrer que si 
indicialité il y a bien au sein du procédé qui les occupe, cette dimension indi-
cielle s’avère en réalité assez éloignée de celle que l’on rattache d’ordinaire 
au cinéma dit « traditionnel ». Pour appuyer cette démarche, Marco Grosoli 
s’écarte par exemple du couple indice/icône pour intégrer à la réflexion une 
autre trichotomie peircienne liée à l’interprétation des signes, que l’on peut 
classer en rhèmes (« un signe interprété comme le signe d’une chose pos-
sible125 »), dicents (« un signe interprété comme le signe d’un fait126 »), ou 
arguments (« formulation qui relie le representanem et son objet127 »). L’idée, 
pour Grosoli, est de montrer que la différence entre performance capture et 
cinéma photographique ne se joue pas réellement au niveau d’une opposi-
tion indice/icône, mais plutôt au niveau d’une séparation entre rhème et 
dicent, qui renvoie par exemple à la différence entre peinture et photogra-
phie128. Pour l’auteur, qui cite les travaux de Martin Lefebvre sur Peirce, si la 
peinture diffère de la photographie, c’est parce qu’elle correspond au rhème 
peircien (elle a besoin d’une légende pour pouvoir pointer vers l’objet auquel 
elle est connectée en tant que signe) alors que la seconde est à envisager 
comme un dicent, puisqu’elle pointe immédiatement vers son référent grâce 
à son mode de fonctionnement technique connu du spectateur. Or, cela ne 
veut pas dire qu’il n’y a pas d’indicialité dans la peinture : une œuvre peinte, 
reposant sur un modèle, pointe de manière physique vers son référent 
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puisque ce dernier a bien été perçu par l’œil de l’artiste. Son interprétation 
plastique dépend bien d’une trace de la réalité, s’incarnant dans le geste du 
peintre produit en réaction à cette réalité prise en modèle. Inversement, s’il 
y a également indicialité dans la photographie, cela ne veut pas pour autant 
dire qu’elle peut nécessairement pointer vers son référent de manière plus 
efficace que la peinture : Lefebvre évoque en l’occurrence l’exemple du pho-
tographe James Elkins, dont les œuvres reposent sur le flou produit par un 
éternuement de l’artiste au moment de la prise de vue. Si l’image produite 
ici est manifestement indicielle, elle ne peut être perçue comme un dicent, 
car le spectateur doit être informé de ce qui a été photographié pour pouvoir 
relier le signe à son objet. Cet exemple montre qu’une image indicielle ne 
représente pas forcément de réalité « reconnaissable », alors même que de 
telles photographies s’avèrent connectées de manière physique au réel pro-
filmique.

Ce pas de côté intéresse particulièrement Marco Grosoli puisque la per-
formance capture constitue, à son sens, un évident exemple de rhème : avant 
d’être incarné et actualisé par les figures graphiques qui s’en emparent, 
le mouvement capturé des acteurs n’est autre, au départ, qu’un ensemble 
d’informations binaires se passant de toute dimension figurative. Cela 
n’empêche pourtant pas ces informations d’être indicielles, puisque cap-
tées à même le corps des comédiens. Ce que le cas de la performance capture 
révèle en définitive, c’est qu’il existe plusieurs niveaux d’indicialité qui ne se 
limitent pas à la photographie figurative. De fait, nombreux sont les théori-
ciens ayant cherché à nuancer cette approche simplifiée du couple indice/
icône, en montrant par exemple que la photographie repose évidemment 
sur une dimension iconique importante, car représentant quelque chose 
que l’on reconnaît, là où l’indice peut tout à fait être déconnecté de toute 
référentialité visuelle : la fumée a un lien indiciel avec le feu par exemple, 
mais elle ne représente pas visuellement ce dernier comme une photogra-
phie ou un film pourrait le faire. Il existe en fait, comme le précisent Mar-
tin Lefebvre et Marc Furstenau, différents degrés d’indicialité ou d’iconicité 
dans la réflexion de Peirce qui ne se contente pas d’une simple trichotomie 
index/icône/symbole pour penser le monde, mais qui ajoute, dès 1903, 
« deux trichotomies supplémentaires, et plus tard, sept autres129 ». Peirce 
a, de surcroît, donné plusieurs définitions différentes de l’index (même si 
toujours rattachées à cette connexion primordiale entre l’objet et son repré-
sentant), invitant à nuancer les usages qui en sont faits dans le domaine de 
la théorie du cinéma. De fait, ce privilège qui lui est accordé dans ce cadre 
spécifique nous renseigne sur l’imaginaire qu’il participe à construire : une 
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image dont la ressemblance avec la réalité se double d’une connexion à 
celle-ci, témoignant de l’existence réelle de l’objet représenté.

Le lien entre l’argentique et l’index se révèle être une construction 
discursive. En effet, l’usage répété des notions d’index et d’icône dans les 
discours à l’ère du numérique s’explique sans nul doute par un héritage 
théorique qui a très tôt rattaché le travail de Peirce à celui d’André Bazin. 
Le premier à penser ce lien n’est autre que Peter Wollen, qui a introduit la 
réflexion de Peirce dans les études cinématographiques anglo-saxonnes  : 
« Les conclusions de Bazin sont remarquablement proches de celles de 
Peirce […]. Bazin a régulièrement souligné le lien existentiel entre le signe 
et l’objet, ce qui, pour Peirce, était une caractéristique déterminante d’un 
signe indiciel. Mais là où Peirce faisait ses observations en vue de trouver 
une logique, Bazin souhaitait y trouver une esthétique130 ». Si Wollen dis-
tingue ici deux approches assez lointaines méthodologiquement parlant, 
cette connexion perdure par la suite dans les esprits, au point de confondre, 
comme l’écrivent Martin Lefebvre et Marc Furstenau, « le métaphysique 
(Bazin) et le logique (Peirce)131 ». C’est en ce sens que l’on peut comprendre la 
séparation entre indice et icône dans le cadre des discours se situant du côté 
du cinéma argentique : l’esthétique de l’empreinte et de la connexion phy-
sique au monde y semble l’emporter, idéologiquement, sur la question de la 
représentation et de l’apparence. Or, comme l’expliquent Lefebvre et Furs-
tenau, « l’usage du film comme indiquant l’existence réelle d’un objet au 
moment de la prise de vue est largement exagéré par des discours inquiets 
à propos de la mort de “l’ontologie de l’image photographique”132 ». Le lien 
à Bazin, ou tout du moins à une certaine approche ontologique du cinéma 
reposant sur un imaginaire rattaché à la pensée de Bazin, est donc clair. Les 
deux auteurs le précisent :

« Le montage numérique, entendu à la fois en termes de compositing, de clonage 

ou de morphing, mais également en termes de production et d’intégration d’ef-

fets visuels (CGI) photoréalistes au sein des films, a mené ces dernières années à 

un débat dépassant largement […] celui du style du film. Un discours inquiet s’est 

fait jour concernant la technologie et l’imagerie numérique, avec, comme ques-

tion centrale, la “valeur documentaire” du film telle qu’entendue par exemple par 

Bazin, ou mieux encore, sa connexion directe au monde physique133 ».

Ce n’est donc pas la valeur sémiotique du travail de Peirce qui semble 
intéresser les discours s’emparant des notions d’indice et d’icône, mais plutôt 
la valeur ontologique que l’on peut rattacher à sa vision de la photographie. 
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Pourtant, dès les écrits de Peirce, on perçoit que l’approche de cet art passe 
par une double appréhension :

« Les photographies, et en particulier les photographies instantanées, sont 
très instructives parce que nous savons qu’à certains égards elles ressemblent 
exactement aux objets qu’elles représentent. Mais cette ressemblance est due 
aux photographies qui ont été produites dans des circonstances telles qu’elles 
étaient physiquement forcées de correspondre point par point à la nature. De 
ce point de vue, donc, elles appartiennent [à la classe des] signes par connexion 
physique134 ».

On le voit, si la dimension indicielle semble l’emporter dans son dis-
cours, Peirce met également en évidence la valeur iconique de la photogra-
phie, dont la ressemblance à son référent est à prendre en considération. 
Il serait ainsi juste d’affirmer que la performance capture s’avère, d’un strict 
point de vue cinématocentré, « plus » indicielle que le cinéma photogra-
phique, car ne reposant nullement de son côté sur une logique représenta-
tionnelle – tout du moins lors de la première étape de captation, avant que 
les animateurs n’insufflent les informations numériques au sein des avatars 
de synthèse. Comme l’exprime par exemple Tanine Allison :

« Une photographie est d’ordinaire entendue comme étant à la fois indicielle 
et iconique ; c’est-à-dire qu’elle est physiquement liée à l’objet via la lumière, et 
qu’elle ressemble aux apparences extérieures de l’objet. Les données de la motion 

capture, d’un autre côté, ne ressemblent pas à l’événement profilmique, mais 
correspondent précisément « point par point à sa nature », l’une des définitions 
de l’index pour Charles S. Peirce135 ».

En mettant l’apparence –  et donc l’iconicité  – de ce qui est représenté 
au second plan, la performance capture ouvre une nouvelle voie de réflexion 
quant à l’appréhension des images contemporaines. Ce qui semble en réa-
lité « gêner » les défenseurs du modèle argentique dans le cadre de l’image-
rie numérique, c’est la déconnexion entre ce que donne à voir l’image et sa 
modalité d’existence : une image d’apparence photographique peut ne plus 
dépendre d’un lien physique à une réalité profilmique, tout comme, simul-
tanément, une réalité profilmique peut être enregistrée par un dispositif 
automatique sans en passer par une apparence de type photographique. 
Ceci nous montre bien que la notion d’indice n’est pas le point essentiel du 
débat : ce que révèle la performance capture – et a fortiori le numérique – c’est 
que l’indicialité ne peut constituer un argument quant à la valeur ou non 



Le Cinéma virtuel102

d’une image. Qu’elle repose sur une empreinte sur une pellicule, sur une 
fabrication à base de 0 et de 1 traduisant des informations lumineuses, ou 
sur un encodage de données produites par des cellules infrarouges posées 
sur le corps des acteurs, l’image s’avère toujours bien photographique au sens 
premier du terme, c’est-à-dire pensée comme écriture de la lumière. Qu’elle 
soit indicielle ou non n’est finalement que secondaire : c’est l’imaginaire rat-
taché à cette écriture qui évolue, et qui incite à trouver des points d’accroche 
théoriques pour justifier une certaine identité du cinéma à une époque de 
doute sur les images.

Tom Gunning s’est emparé de cette question dans son célèbre article 
« What’s the point of an index ? ». L’auteur revient en effet sur cette récur-
rence du lexique sémiotique dans les discours sur la photographie à l’ère 
du numérique, pour exprimer certaines réserves à son égard, en particulier 
en ce qui concerne le rapport aux images qu’il suppose. Pour lui, nous ne 
percevons pas les images photographiques comme des signes, c’est-à-dire 
comme des indicateurs pointant de manière technique vers une réalité  : 
« Confronté à une photographie, je l’évalue moins à l’aune de ma connais-
sance de ses moyens de production, que je ne l’habite immédiatement et 
la reconnaît, même si cette reconnaissance implique la découverte amu-
sée de l’impossibilité de ce monde136 ». L’approche sémiotique de la pho-
tographie, pour Gunning, est possible mais secondaire : « Là où les signes 
réduisent leur référence à une signification, je dirais que la photographie 
ouvre un passage vers son sujet, pas en termes de signification mais en 
tant que monde, multiple et complexe137 ». C’est pour cette raison, toujours 
selon lui, que même lorsqu’une image révèle l’éventuelle supercherie qui 
la détermine, nous restons intrigués par elle et ne la rejetons pas en tant 
que mensonge. Si les films en performance capture ne possèdent pas une 
apparence photographique, la trace du mouvement des acteurs que l’on 
perçoit sous la peau synthétique des personnages engage une démarche 
quasiment inverse, mais aboutissant au même résultat  : c’est avant tout 
une présence que l’on ressent derrière ces images qui ne sont nullement 
associées, de prime abord, à une réalité profilmique, tout comme on pou-
vait la ressentir sous la peau photographique des acteurs filmés en prises 
de vues réelles. Cette présence correspond à ce que Gunning décrit de 
la pensée de Bazin  : nous savons que la photographie n’est pas la réalité 
– tout comme nous savons que les images issues de la performance capture 
ne sont que des images  – mais elle nous « place en présence de quelque 
chose138 », et ne se limite pas à une appréhension rationnelle que sup-
pose la démarche sémiotique dont émane la notion d’indicialité. Le fait 
de revenir à Bazin n’est pas anodin pour Gunning (ni pour Marco Grosoli, 
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d’ailleurs), puisque tous deux mettent en écho son fameux texte « Ontolo-
gie de l’image photographique139 » (celui-là même qu’on a profondément 
rattaché aux conclusions de Peirce sur la photographie) avec un autre 
article célèbre, « Le mythe du cinéma total140 ». Or, dans ce texte,

« Bazin n’inscrit pas forcément le cinéma dans une tradition de la photogra-

phie comme index, mais dans celle d’autres dispositifs du xixe  siècle conçus 

pour envahir les sens avec leurs détails excessifs, comme le panorama, le dio-

rama, le stéréoscope et enfin le phonographe. Pour Bazin, les couleurs peintes 

et les dessins animés entièrement non indiciels des Pantomimes Lumineuses de 

Reynaud sont plus essentiels à l’histoire du cinéma que les études abstraites de 

mouvement de Marey141 ».

On devine le lien que Gunning dessine entre cette référence à Reynaud 
et le cinéma numérique pouvant reposer sur une construction totale de 
l’image, hors de « l’empreinte photographique ». La performance capture 
s’inscrit bien sûr dans cette généalogie, bien au-delà de ces questions d’in-
dicialité et d’iconicité qui paraissent tant faire débat. Le doute qu’instillent 
dans notre regard les films en performance capture – « il me semble recon-
naître un corps, mais quelque chose dans ce corps ne correspond pas exac-
tement à ce que je peux percevoir dans la vie de tous les jours » – incite donc 
à déplacer les questions liées à l’iconicité et l’indicialité pour privilégier une 
réflexion sur la présence des corps sous les images.

Performance capture et crise de l’anima
Que les discours cinématocentrés ne s’intéressent que partiellement et avec 
une certaine distance à des films convoquant un imaginaire du cinéma 
d’animation (en privilégiant, selon les termes étudiés précédemment, leur 
dimension iconique au détriment d’une perspective indicielle) n’est pas 
vraiment surprenant. On a vu de quelle manière le domaine du cinéma 
d’animation a pu être pensé et théorisé dans une logique d’opposition au 
cinéma en prises de vues réelles. Mais la place de la performance capture 
dans le cadre des discours animato-centrés n’est finalement guère diffé-
rente, puisque ces derniers donnent également l’impression de s’interroger 
sur la légitimité d’un tel dispositif au sein des techniques d’animation. Nous 
l’avons remarqué à partir du traitement institutionnel des films s’emparant 
du procédé sur l’intégralité de leur métrage, en particulier dans le cadre des 
Academy Awards. Mais il convient de repérer que cette prudence à l’égard 
du dispositif – et les interrogations qu’il suscite – trouvent à s’incarner par 
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ailleurs dans une multitude de discours ou de positionnements critiques et/
ou théoriques, à divers niveaux.

Le générique final du film Ratatouille des studios Pixar (Brad Bird, 2007) 
en donne un exemple probant à l’issue de ses crédits : « Notre garantie assu-
rance qualité  : 100 % animation authentique ! Aucune motion capture ni 
autre raccourci créatif n’ont été utilisés dans la production de ce film142 ». Ce 
clin d’œil complice au public en dit long sur le rejet d’une technique que l’on 
considère souvent alors, au mieux comme de la « triche », au pire comme 
une sorte de parjure à l’encontre de l’esprit même de l’animation. Les rai-
sons sont sans doute à déceler dans l’imagerie du mouvement produite par 
le procédé, qui dérogerait à l’essence de l’image animée telle qu’elle a pu 
être pensée, construite et instituée pendant plus d’un siècle. Les origines 
de cet imaginaire animato-centré remontent en effet bien au-delà du Ciné-
matographe. Selon Donald Crafton, le terme « animation » renverrait au 
xvie siècle à « l’acte de doter d’un esprit ou d’une âme ». L’auteur ajoute par 
ailleurs que « dans la Bible, c’est l’anima que Dieu insuffle en Adam pour lui 
donner le souffle, c’est-à-dire pour amener l’argile à la vie143 ». Une relation 
d’importance s’établit entre le mouvement prodigué à l’être au départ ina-
nimé et une figure de type divin impulsant ledit mouvement, ce qui confère 
à la pratique de l’animation une dimension démiurgique –  laquelle fera 
d’ailleurs, de nombreuses fois, l’objet du récit ou de la mise en image de cer-
tains films animés144. À l’inverse, dans les productions en performance cap-
ture, l’animateur n’a pas la main sur le mouvement des figures graphiques, 
celles-ci s’animant sous l’impulsion du mouvement des comédiens. « Je ne 
suis pas animé, mais je m’anime » semblent nous dire ces personnages de 
synthèse, délaissant du même coup le savoir-faire de l’animateur qui consti-
tuait pourtant jusque-là la substantifique moelle du cinéma d’animation145. 
Le « problème » posé par ces productions est cependant plus profond, en 
ce qu’il ne se limite pas à cette disparition du travail de l’animateur –  ou 
plutôt à son déplacement du côté de la création graphique du design des 
personnages – mais engage de surcroît un regard critique sur la teneur des 
images produites, qui n’auraient rien à voir avec celles du cinéma d’anima-
tion « traditionnel ». Pour comprendre cet aspect, il convient de revenir à la 
définition de l’animation donnée par Donald Crafton et au sens théologique 
qu’elle implique. Le terme anima utilisé par l’auteur renvoie en effet à l’idée 
de « souffle », « d’âme », ou de « principe vital », preuve d’un lien important 
entre animation et animisme également remarqué par le chercheur Tom 
Gunning. Selon ses termes, « le film d’animation n’invoque pas seulement 
l’anima, en tant que le mouvement donne une impression de vie, mais aussi 
le mythique animisme, pour lequel tout objet possède potentiellement une 
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âme146 ». Sergueï Eisenstein, auquel se réfère l’auteur, le met très clairement 
en évidence dès 1941 lorsqu’il écrit :

« Si l’on veut, l’idée même d’animated cartoon est comme l’incarnation de la 
méthode de l’animisme. Ce laps de temps où un objet inanimé est doté d’une vie 
et d’une âme, que nous conservons comme une séquelle lorsque, ayant heurté 
une chaise, nous l’apostrophons comme un être vivant, ou cette durable période 
où l’homme primitif nantit de vie la nature inanimée147 ».

Il n’est pas peu dire que cette idée fait florès, comme en témoigne sa 
reprise par les chercheurs contemporains évoqués ci-dessus, ainsi que le fil 
rouge qu’elle constitue dans la réflexion d’autres théoriciens, plus ou moins 
éloignés des problématiques liées au cinéma d’animation. Deux exemples 
parmi bien d’autres  : celui d’Edgar Morin qui, une dizaine d’années après 
Eisenstein, écrit dans Le Cinéma ou l’homme imaginaire, sous le titre de cha-
pitre « Objets inanimés, vous avez donc une âme », que dans le dessin animé, 
« les objets rayonnent d’une étonnante présence, d’une sorte de “mana” qui 
est simultanément ou alternativement richesse subjective, puissance émo-
tive, vie autonome, âme particulière148 ». Et il n’est pas inutile de rappeler, 
dans une perspective très différente, le travail plus tardif d’Alan Cholodenko, 
chercheur emblématique des études animato-centrées, qui assimile pour sa 
part la dimension mécanique propre au mouvement cinématographique et 
la dimension animiste qui préside au don de « vie » de l’animation, par le 
biais d’un concept unificateur : « the animatic149 ».

Ce rapport à l’anima et à l’animisme a participé à construire un imagi-
naire de l’animation reposant en grande partie sur la projection d’une vision 
particulière du « vivant » (reposant moins sur la dimension biologique qui 
lui est scientifiquement rattachée que sur des valeurs comme l’expressi-
vité, la personnalité, l’émotion, ou encore l’âme des figures dépeintes) sur 
des images qui devraient en toute logique être dénuées de vie. Or, c’est bien 
cet imaginaire qui semble mis à mal par les films usant des dispositifs de 
motion et de performance capture, en tout cas à en croire les discours qui les 
entourent. Le fait que Vivian Sobchack voie dans la technique utilisée sur un 
film comme Final Fantasy – Les Créatures de l’esprit150 une forme de « [dés]illu-
sion de la vie151 » est révélateur d’un problème qu’elle y perçoit. La chercheuse 
entame sa démarche en expliquant que cette conception se base sur les écrits 
d’Alan Cholodenko, notamment les deux volumes collectifs qu’il a dirigés 
sur le cinéma d’animation, sous le titre de The Illusion of Life152. Sobchack 
repère en effet, dans le travail de l’auteur, la récurrence d’une idée concer-
nant l’animation qui aurait « toujours quelque chose à voir avec l’inanimé 
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[…]. Une certaine “inanimativité” qui à la fois autorise et rejette l’animation. 
[…] Et cela suggère en un sens que “l’étrange” est toujours avec nous, en tant 
qu’il est la marque d’un refoulé, celui du fantôme, du zombie, et de la mort 
qui nous constitue – “viemort” (lifedeath)153 ». Dans le cadre d’un film comme 
Final Fantasy, Sobchack n’hésite pas à retourner le concept de Cholodenko 
pour proposer l’idée que la motion capture engendrerait un autre rapport à 
l’animation, qui déploierait un complexe de « mortvie154 » (deathlife).

Selon l’auteure, le film de Sakaguchi ne produit nulle illusion de vie 
puisque le spectateur ne peut jamais vraiment suspendre son incrédu-
lité face aux images « trop parfaites » qu’il a sous les yeux, à tout le moins 
lorsqu’elles s’inscrivent dans un imaginaire du film d’animation. Le spec-
tateur se trouve dans un état « d’hésitation épistémologique155 », car les 
informations visuelles qui lui sont transmises ne correspondent pas à ses 
habitudes : que les images photographiques mettent en jeu une « indicialité 
iconique » et les films d’animation une dimension « symboliquement ico-
nique » (que Sobchack qualifie d’« emblématique »), cela paraît aller de soi. 
Chacune de ces « modalités sémiotiques autorise [en effet] la création d’un 
“réalisme” ou d’un “irréalisme intégral” qui immerge le spectateur dans un 
monde textuellement cohérent156 ». Nous ne nous interrogeons par exemple 
jamais sur la dimension dessinée d’un personnage comme Mickey Mouse, 
puisque le personnage fait partie d’un monde qui repose non seulement sur 
des caractéristiques graphiques identiques aux siennes, mais surtout sur 
une appréhension sémiotique dont on accepte, le temps du film, les condi-
tions. Nous savons que ce que nous voyons ne correspond pas à ce que nous 
percevons dans la vie de tous les jours (contrairement à l’effet produit par un 
film en prises de vues réelles), ce qui implique de reconnaître la dimension 
iconique des images pour pouvoir apprécier l’œuvre pour ce qu’elle est, à 
savoir une narration prenant pied dans un monde qui ne correspond pas à 
notre réalité. Mais dans le cas de Final Fantasy, toujours selon Sobchack, le 
film « tente de créer des “personnages humains” indiciels et photoréalistes 
dans un monde qui est emblématique, symbolique et irréel […]. C’est-à-dire 
que, sans que cela ne soit textuellement justifié, […] Final Fantasy sollicite 
de la part du spectateur deux modes d’appréhension épistémologique et 
de jugement esthétique différents et incompatibles157 ». Cette difficulté à 
se positionner en tant que spectateur face à ces images engendrerait une 
impossibilité à percevoir les personnages comme des figures animées – les-
quelles prennent dès lors l’apparence de mannequins dénués d’émotion, 
sans principe vital pour les habiter. Et sans cette impression de vie, on com-
prend que l’on puisse constater une absence d’anima chez les personnages 
– ce qui remet en cause le principe même d’animation (fig. 12).
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fig. 12

La réception du film de Sakaguchi témoigne clairement de cette appa-
rente absence des personnages à eux-mêmes, remarquée par plus d’un cri-
tique. Relevons la récurrence de tout un champ lexical lié au zombie, au 
mort-vivant, ou plus généralement à l’absence de vie : de Tim Brayton quali-
fiant ses personnages de « zombies de plastique158 » (plastic zombies) à Jes-
sica Aldred les présentant comme « ressemblant à des zombies (zombie-like) 
et émotionnellement vides (emotionnally vacant)159 » en passant par Livia 
Monnet qui explique que ces acteurs virtuels apparaissent comme des 
« vampires ou des zombies numériques » et mettent en jeu ce qu’elle nomme 
une « fiction sans-vie160 » (A-life), nombreux sont les textes qui intègrent ce 
vocabulaire spécifique à leur propos161. Néanmoins, ce n’est précisément 
qu’à partir du Pôle express que ce vocabulaire lié au zombie s’impose, dans un 
contexte de pensée légèrement différent : si en 2001 la « révolution numé-
rique » n’est encore qu’un horizon, elle s’incarne de plus en plus explicite-
ment dans les esprits à mesure que les innovations technologiques 
s’enchaînent à une vitesse croissante. De fait, en 2004, la communauté ciné-
matographique est bien plus consciente du fait que le numérique va phago-
cyter, dans un avenir très proche, l’ensemble de la res cinematographica. 
Cette impression s’intensifie avec la sortie du Pôle express et son usage de la 
performance capture dont on critique les représentations, notamment en ce 
qui concerne les yeux des personnages, et plus globalement leur expressi-
vité : la mise en avant, par CNN, d’un « vieux cliché » consistant à dire que 
« les yeux sont la fenêtre de l’âme » amène le critique du film à affirmer que 
« les personnages apparaissent sans âme » (soul dead) et « sans vie162 » 
(lifeless) ; Philip French écrit de son côté dans The Observer que les « figures 
humaines [du film] ressemblent à des pantins d’étalage à moitié ramenés à 
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la vie tels des zombies163 » ; Ward Jenkins se demande pourquoi ces images 
semblent si « mortes et semblables à des marionnettes164 », tandis qu’un 
autre auteur de blog enfonce le clou en déclarant que les personnages « n’ont 
pas d’âme », proposant de renommer le film « La Nuit des Morts-Vivants 
avant Noël165 » (fig. 13). On trouve encore la trace de ces réactions plusieurs 
années plus tard, à propos des Aventures de Tintin, sous la plume d’un cri-
tique de The Economist intitulant son article « Tintin and the dead-eyed zom-
bies166 », ou d’un autre expliquant que « Tintin apparaît simultanément trop 
humain et absolument non-humain, avec son visage étrangement fœtal, ses 
yeux vitreux et vides au lieu de briller de l’éclat d’une vie animée167 » (fig. 14). 
Ce champ lexical a ceci d’intéressant qu’il nous renseigne sur l’imaginaire 
de l’animation contre lequel semblent s’inscrire ces expériences de cinéma 
virtuel. Vincent Ostria, dans sa critique du Pôle express pour Les Inrockup-
tibles, met le doigt sur le problème : « Humains trop inhumains, [les person-
nages] sont la négation de l’expression “dessin animé”. Animé, du latin 
“anima”, âme. Ici, ce ne sont que pantins et zombies grimaçants168 ». Que cet 
aspect soit perçu de manière négative ou positive (le critique y voit pour sa 
part toute l’originalité et la « force hypnotique de ce film unique169 ») importe 
peu en définitive : ce qu’il convient en revanche de comprendre, c’est qu’un 

fig. 13

fig. 14
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regard animato-centré puisse effectivement se sentir étranger aux effets 
produits par la motion/performance capture, pour la simple raison que ces 
derniers tendent à mettre à mal la notion d’anima à partir du moment où ils 
visent une représentation photoréaliste de l’être humain170.

Cela ne veut pas pour autant dire que la notion d’anima disparaisse pure-
ment et simplement des discours. Au contraire même, la performance cap-
ture incite plusieurs chercheurs à la réévaluer, en se demandant ce qui reste 
de l’anima au sein d’un dispositif qui réduit presque à néant la part de travail 
de l’animateur – d’autant plus lorsque les figures qu’il participe à construire 
ne sont plus des êtres « à-doter-d’une-âme », mais des êtres « déjà-animés », 
dont que le spectateur reconnaît certaines caractéristiques (apparence pho-
toréaliste et mouvement capté à même le corps). La question reste étrange-
ment identique en ce qui concerne les films usant de la performance capture 
en vue de créer des personnages fantastiques ou monstrueux. S’il est envi-
sageable d’aborder des personnages comme King Kong ou Gollum dans une 
perspective animiste (à la différence des personnages de Final Fantasy ou 
du Pôle express que l’on est censé percevoir comme des êtres humains), la 
notion d’anima telle qu’envisagée dans les théories de l’animation ne peut 
leur être pleinement rattachée. Car ce sont bien des acteurs qui incarnent 
ces figures  : elles ne sont pas « nanties de vie » par une entité extérieure, 
mais bien mues par un principe moteur émanant de l’expression kinétique 
du comédien qui habite son enveloppe corporelle. Au-delà de la question de 
l’animateur, c’est clairement une réflexion sur l’acteur qu’engage le procédé, 
ce qui pourrait sonner le glas de la notion d’anima dans ce contexte. Enté-
rinant cette idée, Dick Tomasovic affirme d’ailleurs qu’il ne s’agit pas pour 
la performance capture de « capturer une âme », mais plutôt de « saisir une 
impulsion vitale », de « relever l’empreinte d’une silhouette biologique », 
ou encore « d’identifier une infinité de paramètres d’une identité unique en 
mouvement pour donner l’illusion du vivant à une figurine virtuelle171 ». Il 
faut bien sûr ajouter à cela la question de l’expression faciale que met en 
jeu la performance capture, et qui ouvre sur la reconnaissance des modalités 
expressives du visage172. Face à ces nouvelles perspectives, on pourrait ques-
tionner la pertinence de perpétuer une tradition théorique qui ne semble 
plus faire sens du point de vue des images produites.

Il y a pourtant une différence à faire entre anima et animisme. Si la 
vision animato-centrée tend à lier l’un et l’autre, nous pourrions entendre 
le terme dans son strict sens étymologique, renvoyant autant à l’âme qu’à 
l’esprit (notions qui débordent largement le domaine du cinéma d’anima-
tion). La question se pose d’autant plus dans le contexte ouvert par la récep-
tion des films de Sakaguchi et Zemeckis. Peinant à percevoir une âme ou 
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une quelconque étincelle de vie chez leurs personnages, une importante 
frange du public de l’époque a pu percevoir la performance capture comme 
un procédé de vampirisation de la vie davantage que comme un disposi-
tif animiste. C’est sans doute cet état du regard dans les années 2000 qui 
a incité James Cameron à faire de ce questionnement autour du dispositif 
l’un des enjeux « thématiques » du récit d’Avatar. Certes le film ne raconte 
pas l’histoire de personnages humains transférés dans un autre corps sous 
une forme virtuelle (ce que feront, chacun à leur manière, des films comme 
Tron L’Héritage et Ready Player One), mais il met en scène les aventures d’un 
personnage d’ancien marine paraplégique interprété par Sam Worthington, 
dont l’esprit se voit transféré dans le corps d’un extraterrestre (les Na’vis, 
habitants de la planète Pandora), lui permettant de recouvrer ses fonctions 
motrices. Telle un écho aux possibilités ouvertes par la performance capture 
pour des acteurs pouvant, soudainement, interpréter des êtres fantastiques 
de couleur bleue, à la physionomie non humaine et mesurant près de trois 
mètres de haut, la notion d’avatar qui sous-tend et structure le film renvoie 
à l’idée d’incarnation, voire de projection de l’âme, comme le rappelle Renée 
Bourassa :

« Transcendance du corps propre par le biais de l’avatar, lui permettant d’échap-
per à l’infirmité ou à la mort, le récit du film double sur le plan diégétique le 
procédé même qui en détermine la mise en forme. Dans ce film, le corps de syn-
thèse est traversé de références culturelles venant l’informer, par les nombreux 
mythes de transmigration de l’âme ancrés dans les cultures les plus diverses. Par 
exemple, le mystère chrétien de l’incarnation propre aux sociétés occidentales 
est celui d’un corps habité par un dieu puis ressuscité d’entre les morts, d’un 
corps christique porteur de souffrance que l’on mange afin de l’absorber dans 
son corps propre et atteindre la transcendance de sa propre finitude. Ce récit de 
la tradition chrétienne est celui de l’incarnation d’un dieu dans un corps mortel, 
capable de résurrection. Autrement dit, c’est le pouvoir de transformation de 
l’enveloppe corporelle qui est en cause. Le cadavre est un corps dont l’anima s’est 
absenté et que plusieurs mythes ou postures religieuses ont cherché à transcen-
der173 ».

L’âme devient dès lors un motif que le film intègre dans son imagerie, 
comme pour y justifier – au moins thématiquement – l’usage de la perfor-
mance capture. La première séquence dévoilant le transfert de l’esprit de Jake 
Sully dans le corps de « Jakesully » est riche de choix esthétiques nous ren-
seignant sur ce qui est profondément à l’œuvre dans la (re)construction du 
personnage. Remarquons par exemple que le caisson dans lequel l’ancien 
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militaire est invité à s’installer pour démarrer le processus ressemble à s’y 
méprendre à un cercueil, marqueur du deuil – au départ inconscient – que le 
protagoniste fait de son ancien corps paralysé au profit d’une nouvelle incar-
nation physique et d’une nouvelle vie qu’il décide d’embrasser totalement à 
la fin du récit (fig. 15). Le voyage de l’esprit du personnage vers le corps de 
son avatar se trouve par ailleurs figuré par une projection en vue subjective 
dans un tunnel de lumière, illustration d’une expérience transcendantale 
de migration de l’âme dans un autre corps (fig. 16). Et il n’est pas surprenant 
que la dernière image du film (un très gros plan sur les yeux du Na’vi Jake-
sully qui s’ouvrent, entérinant la fusion définitive entre l’esprit et le corps du 
personnage) soit pensée en miroir du plan qui précède ce premier transfert 
(au départ temporaire), à savoir un très gros plan sur ses yeux qui se closent 
(fig. 17‑18).

fig. 15

fig. 16
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fig. 17

fig. 18

Ce qu’il convient de remarquer ici, c’est la récurrence de motifs méta-
phoriques ou de choix de mise en scène insistant à la fois sur la séparation 
entre l’âme et le corps, mais surtout sur l’incarnation d’un corps au départ 
dénué de vie (celui de l’extraterrestre qui a été « fabriqué » pour l’occa-
sion) par l’âme d’un personnage bien vivant (Jake Sully). Au départ simple 
coquille vide, le corps extraterrestre se voit littéralement investi d’un anima, 
à la fois en termes de récit et d’imagerie. Sauf que cet anima n’a, en dépit 
des apparences, que peu à voir avec celui que les théories de l’animation ont 
participé à construire pendant près d’un siècle. Si le Na’vi Jakesully est bien 
doté d’une âme, celle-ci ne renvoie pas tant à l’imaginaire démiurgique de 
l’animateur insufflant la vie à des figures dénuées de mouvement qu’à l’âme 
de l’acteur, problématique bien différente et pour le coup très étrangère 
aux formes filmiques animées. Comme Sam Worthington a pu l’exprimer 
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sans détour dans le making-of du film : « C’est ma performance, cette chose 
marche, parle et agit comme moi : c’est mon interprétation, il a mon âme174 ». 
Ce faisant, l’acteur souligne sa connexion avec cet être fantasmagorique qui 
adopte sa voix, ses expressions, sa façon de se mouvoir, sa gestuelle, c’est-
à-dire tout ce qui a trait à son expressivité filmique ou plus globalement à 
sa présence actorielle. De ce point de vue, il serait possible d’affirmer qu’il 
existe, au-delà de la sphère animato-centrée qui l’a jusqu’à présent privilé-
giée dans son cadre de réflexion, une approche cinématocentrée de l’anima 
passant par le prisme d’une réflexion sur la présence de l’acteur.

Tom Gunning en donne un exemple, dans son article consacré à la figure 
de Gollum (personnage de la saga du Seigneur des Anneaux), lorsqu’il sou-
ligne la non-exclusivité de la notion d’anima vis-à-vis du cinéma d’anima-
tion, à l’heure où les nouvelles technologies la déplacent du côté du médium 
cinématographique lui-même. La technique de la motion capture amène le 
chercheur à questionner la « dualité produite par les théories focalisées sur 
l’essence uniquement photographique du cinéma », en mettant en évidence 
les « racines communes du cinéma et de l’animation175 ». Ces racines com-
munes auraient à voir avec la notion de présence, qui caractérise tout autant 
les figures animées que les acteurs « traditionnels » filmés en prises de vues 
réelles. Comme l’écrit Gunning, « nous pourrions nous demander dans 
quelle mesure un sens de la présence devrait dépendre entièrement de la 
photographie, là où le cinéma a toujours eu bien plus d’un tour dans son sac, 
autre que la prétendue ontologie photographique, pour nous convaincre 
que nous regardons des êtres vivants176 ». C’est ce constat qui amène l’auteur 
à montrer que la notion d’anima pourrait clairement être pensée en écho 
au caractère « animant » du dispositif cinématographique, à sa « capacité 
à doter la matière d’une vie intérieure, d’un sens de l’âme177 ». Gunning cite 
alors plusieurs théories rattachées à la photogénie, parmi lesquelles celles 
de Jean Epstein, Antonin Artaud ou encore Ernst Jünger, pour y déceler 
cette conception, hors, donc, des sentiers de l’animation. Nous avons, de 
notre côté, déjà pu proposer une démarche similaire178 en évoquant le tra-
vail d’Henri Agel179 ou de Béla Balázs180 pour souligner cette manière qu’a 
le cinéma de « mettre en présence » le monde du film avec le spectateur, de 
rendre ses images particulièrement vivantes ; non pas grâce à leur aspect 
photographique, mais bien à leur mise en mouvement181.

Que ce type d’approche décloisonnante s’inscrive au sein de réflexions 
sur la performance capture n’a rien d’étonnant. Brouillant les frontières tech-
niques de l’animation et de la prise de vues réelles, le procédé invite non 
seulement à faire résonner ensemble les études animato- et cinémato-
centrées, mais participe de surcroît d’un mouvement de circulation, voire 
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d’une porosité théorique entre les notions qu’il suscite dans les discours 
des chercheurs. Un article de Philip Auslander relie la question de l’anima/
présence à une démarche de type sémiotique en postulant une équivalence 
entre psyché de l’acteur et indicialité de l’image cinématographique. Se 
référant lui aussi à Balázs, mais également à Siegfried Kracauer, l’auteur 
pose l’hypothèse selon laquelle la perception de l’âme du comédien au-delà 
de son corps ou de son visage filmés par la caméra constitue l’indice de sa 
présence initiale devant elle182. « Les acteurs à l’écran sont des signes ico-
niques des personnages qu’ils incarnent, bien sûr. Mais […] les acteurs à 
l’écran sont [également] des signes indiciels qui pointent vers l’intériorité 
de l’acteur, vers les pensées et les émotions qui étayent son travail183 ». Or, 
selon l’auteur, la performance capture ne pourrait reconduire cette dimen-
sion indicielle de la présence actorielle en raison de son dispositif même 
qui fait fi du corps de l’acteur au moment de sa présentation à l’écran. Son 
discours s’inscrit en faux contre celui, par exemple, de Tanine Allison qu’il 
cite pour les besoins de sa démonstration : « Le personnage de [King] Kong 
vaut à la fois comme exemplification de l’indiciel qui prend la forme de 
l’animation (le mouvement enregistré [d’Andy] Serkis anime Kong), et une 
exemplification de l’animation qui prend la forme de l’indiciel (une créature 
numériquement constituée prend littéralement la forme du corps de Ser-
kis en mouvement)184 ». Or, pour Auslander, « le problème est que Kong ne 
“prend pas littéralement la forme du corps de Serkis en mouvement” et, en 
fait, ne peut nullement y parvenir. Cela n’est pas dû à un déficit de la tech-
nologie qui pourrait un jour être résolu. Cela vient plutôt de la difficulté à 
transférer les mouvements d’une entité vers une autre lorsqu’elle repose sur 
une physionomie bien différente185 ». C’est donc un échec de la performance 
capture qui est ici mis en avant, appuyé par le constat que ce n’est jamais la 
prestation brute des acteurs qui s’avère perceptible à l’écran, sous le masque 
numérique des personnages, mais une version bien souvent retouchée par 
des animateurs.

Le dispositif mettrait donc à mal à la fois l’anima des personnages dans 
le cadre d’un regard animato-centré et la présence des acteurs d’un point de 
vue cinématocentré. Bien évidemment, ces différents discours témoignent 
de positions subjectives, signe de la diversité des regards sur un procédé 
qui suscite autant la fascination que la résistance. Il est simplement inté-
ressant de remarquer ici que ces postures subjectives, pour se construire, 
optent pour des démarches hybrides suscitées par l’objet d’étude lui-même, 
ce qui aboutit à une mise en crise des notions convoquées dans le discours. 
Face à ces crises de l’anima, de la présence, ou encore de l’index, de nou-
velles propositions théoriques finissent par émerger, telle celle de l’uncanny 
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valley, cherchant à scientificiser le rejet parfois ressenti face aux images pro-
duites à l’aide du dispositif. Cette théorie émergente à l’ère des « nouvelles 
images » s’avère révélatrice d’un positionnement particulier vis-à-vis des 
films réalisés en performance capture.

Les vertiges de l’uncanny valley
La résistance aux films réalisés en performance capture s’est souvent illus-
trée par une difficulté, ressentie et décrite par les critiques, à s’identifier aux 
personnages des fictions en question. Si la situation existe parfois, nous 
venons de le voir, en ce qui concerne des films à effets spéciaux mettant 
en scène des personnages monstrueux ou fantastiques, c’est surtout à par-
tir du moment où les films proposent des représentations de personnages 
à l’apparence humaine qu’un problème paraît se poser. Là où des person-
nages comme Hulk (notamment dans le film d’Ang Lee de 2003), Gollum 
ou King Kong ont bien pu susciter des réserves pour des raisons aussi esthé-
tiques que théoriques comme nous l’avons vu précédemment, la doxa cri-
tique s’avère globalement plutôt bienveillante envers ces productions qui se 
caractérisent par une prise en compte des enjeux du procédé par rapport à 
sa fonction dans la diégèse. Prenant l’exemple des cas précités, Dick Toma-
sovic a pu montrer que ces films ont pour ambition de dévoiler des créa-
tures au premier abord très étrangères à nous, dont on peut percevoir dans 
un second temps l’humanité sous-jacente via la reconnaissance des gestes 
ou des expressions des acteurs qui les incarnent : « c’est moins le monstre 
qui sommeille en l’homme qui fascine que l’homme qui subsiste dans le 
monstre186 ». Au-delà de l’enveloppe de synthèse, c’est la trace de l’humain, 
émouvante car masquée et luttant tout en composant avec le maquillage 
numérique, que le spectateur est invité à percevoir et qui constitue le « foyer 
de ses investissements affectifs187 ».

C’est justement ce lien au spectateur que Tomasovic précise dans la suite 
de sa réflexion lorsqu’il aborde plus concrètement La Planète des singes – Les 
Origines de Rupert Wyatt en évoquant « la qualité de la motion capture au 
service de la force dramatique du film : anthropomorphisme, voire huma-
nisme des singes et renforcement de l’identification188 ». Théorie à laquelle 
il est possible ou non d’adhérer, mais qui s’avère en l’occurrence difficile-
ment transférable à la représentation, par le même procédé, de personnages 
à l’apparence humaine réaliste, dont nous avons vu qu’elle suscitait des réac-
tions quasi unanimes quant à l’absence de vie de ces figures en voie de zom-
bification. Nous pouvons prendre conscience du problème sous la plume 
du critique Philip French lorsqu’il écrit, à propos de Final Fantasy, que « les 
personnages sont assis entre deux chaises. Il ne s’agit ni d’êtres de chair et 
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de sang auxquels nous pourrions répondre, ni de figures animées qui nous 
toucheraient à la manière de Bambi, Dumbo et des habitants de la nursery 
de Toy Story189 ». Pourquoi serions-nous dès lors plus touchés par les uns 
que par les autres ? De fait, une recension des discours entourant les films 
hyperréalistes produits en performance capture nous permet de remarquer 
une volonté de plus en plus affirmée de justifier scientifiquement ce qui 
n’est au départ qu’un ressenti critique, fondé sur un imaginaire de l’anima-
tion qui s’est construit pendant plus d’un siècle. Or, l’appareil théorique sol-
licité à cette occasion, loin d’être d’une objectivité sans failles, opère comme 
le révélateur des problèmes posés par cet imaginaire culturel.

Pour Philippe Lemieux, dans ce type de film, « le degré d’identification 
du spectateur de cinéma au personnage varie en fonction du degré d’iconi-
cité des personnages animés. En d’autres termes, plus un personnage numé-
rique se rapproche d’un être humain réel […], moins il est convaincant190 ». 
De fait, ce que décrit ici Lemieux n’est autre qu’une adaptation, au domaine 
des images de synthèse, d’un phénomène théorisé pour la première fois 
dans le domaine de la robotique au début des années 1970 et nommé à cette 
époque uncanny valley ou « vallée dérangeante ». Le roboticien Masahiro 
Mori191 avait en effet remarqué que l’attribution d’une apparence de plus en 
plus humaine à un robot avait pour conséquence de provoquer un rejet de 
la part des usagers, témoins d’une sorte de dissonance cognitive engendrée 
par un être dont on reconnaît certaines caractéristiques humaines mais 
dont la moindre imperfection devient proportionnellement monstrueuse. 
L’application de ce concept d’uncanny valley dans le champ cinématogra-
phique tend bien à montrer le « problème » que semble poser ce type de 
production à certains théoriciens, critiques et spectateurs, en proposant des 
êtres à mi-chemin entre prises de vues réelles et animation.

Si Final Fantasy – Les Créatures de l’esprit s’avère bien constituer le pre-
mier film à susciter dans les discours une multitude de constats et d’argu-
mentaires faisant écho à la théorie de l’uncanny valley (sans toutefois encore 
la nommer à cette époque), c’est surtout à partir de 2004 et de la sortie du 
Pôle express que la notion se voit littéralement investie dans les textes, per-
mettant même d’éclairer sous un nouveau jour les critiques du film de Saka-
guchi. Cette cristallisation du terme a ceci d’intéressant qu’elle se justifie 
surtout dans la logique d’une entreprise comparatiste. Le Pôle express est en 
effet commercialisé la même année que le premier épisode des Indestruc-
tibles, réalisé par Brad Bird pour les studios Pixar. De fait, un grand nombre 
de discours va chercher à mettre en évidence la « réussite » de l’un au détri-
ment de l’autre. Comme a pu l’exprimer Saint John Walker, « la comparaison 
entre la chaleur émotionnelle que l’on ressentait pour la famille de plastique 
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stylisée de Pixar, et nos sentiments inconfortables envers les personnages 
plus véridiques mais inquiétants du Pôle express, que beaucoup de critiques 
ont décrit comme étant dérangeants, a constitué le sujet d’un grand nombre 
de débats, en partie en raison de leur sortie quasi simultanée192 » (fig. 19‑20).
Or, on s’aperçoit rapidement, à la lecture de ces différents textes, que toute 
l’argumentation critique visant à justifier le « succès » ou « l’échec » des 
films concernés se structure autour de la notion d’identification.

Fethi Kaba l’écrit très clairement lorsqu’il évoque les productions fai-
sant usage de cette technologie : « le succès des films produits dépend de la 
mesure avec laquelle le public pourra s’identifier aux événements et aux per-
sonnages du film193 ». La comparaison entre le film de Bird et celui de Zemec-
kis montre bien en quoi cette possibilité d’identification repose grandement, 
dans les discours critiques de l’époque, sur la dimension visuelle des films : 
opposant l’approche caricaturale de Bird et celle « photoréaliste » de Zemec-
kis pour expliquer le « succès » de l’un et « l’échec » de l’autre, ces discours 
tissent dès lors un écho entre l’apparence des personnages et la notion même 

fig. 19

fig. 20
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d’identification. Or, ce lien se dessine bien en comparaison d’une certaine 
perception de l’animation, à laquelle le film de Zemeckis se trouve à l’époque 
arbitrairement rattaché. Pour plusieurs commentateurs, l’identification en 
animation repose en effet sur plusieurs facteurs qui se font nettement jour à la 
lumière de la comparaison entre les deux films. Citons par exemple Stephen 
Prince : « La caricature transmet des émotions en forme concentrée. Les spec-
tateurs comprennent intuitivement ce que l’exagération véhicule, et aucun 
sentiment d’étrangeté n’est provoqué. Les personnages numériques dont la 
stylisation évite le photoréalisme atteignent très efficacement le public et ne 
sont jamais tombés dans la “vallée dérangeante”194 ». Le constat est appuyé 
par Fethi Kaba, entérinant le fait qu’il « n’y a presque aucun danger de tomber 
dans la vallée dérangeante pour les films en trois dimensions stylisés s’inspi-
rant simplement de la vraie vie. Les chercheurs confirment que la version ani-
mée de la réalité nécessite de rester suffisamment abstraite pour permettre 
au public d’user de son imagination afin de créer des liens uniques avec les 
personnages195 ». Se dessine ici une approche singulière de la notion d’iden-
tification dans le cadre du cinéma d’animation qui, tout en conservant bien 
l’idée du personnage comme « foyer des investissements affectifs du specta-
teur196 » (de la même manière que pour la prise de vues réelles), fait passer 
cette relation par un décodage des signes présentés à l’écran. Il y aurait, à ce 
titre, une forme d’acceptation tacite dans le domaine de l’animation (« je sais 
que ce que je vois est une traduction graphique d’un certain imaginaire, et 
non pas une retranscription photographique du monde ») qui permettrait de 
s’investir affectivement dans un personnage qui peut pourtant sembler très 
éloigné d’un corps humain réel.

Il semble en l’occurrence que l’apparition des films en performance cap-
ture tende à pointer un rattachement très clair de la notion d’identifica-
tion en animation à des considérations d’ordre principalement graphique, 
au détriment de considérations d’ordre psychologique ou moral, liées par 
exemple au comportement des personnages dépeints. Évoquant le film 
Final Fantasy, Alain Vézina écrit que là où :

« Les petits personnages de Toy Story ou de Shrek nous amusent et nous touchent, 
ceux de Final Fantasy nous indiffèrent totalement. Peut-être parce que justement 
le réalisme saisissant des personnages empêche toute réelle identification de la 
part du public. Dans son brillant ouvrage, Understanding Comics, Scott McCloud 
suppose que notre engagement émotif face aux personnages de dessins animés 
trouve son explication dans la schématisation de leurs traits physiques. […] Les 
personnages de dessins animés représentent donc des figures abstraites dans 
lesquelles […] le spectateur d’un film d’animation projette sa propre image. En 
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d’autres mots, plus le dessin s’éloigne d’une représentation réaliste, plus grande 
sera son universalité et, par conséquent, sa capacité à condenser l’image d’au-
trui. Cette réflexion prend tout son sens dans Final Fantasy  : le détail des per-
sonnages, leurs trop grandes spécificité et individualité engendrées par leur 
réalisme photographique empêchent le spectateur de se reconnaître en eux, 
condition essentielle à l’instauration de tout rapport émotif197 ».

On reconnaît dans cette description, même s’il n’est pas nommé, le 
fameux phénomène de l’uncanny valley qui semble bien être le facteur 
numéro un de ce problème d’identification relevé par les critiques. Souvent 
illustré par un schéma montrant, en abscisse, le degré de ressemblance de 
l’être artificiel à un être humain, et en ordonnée le degré de familiarité res-
senti par celui qui le regarde, le phénomène décrit par Masahiro Mori en 
1970 fonctionne en effet selon le principe évoqué textuellement par Vézina : 
une courbe ascendante montre que plus le robot ressemble (au moins au 
départ) à un être humain, plus on ressent de familiarité pour lui, jusqu’à un 
certain point où la similitude s’avère trop forte et provoque un brutal rejet 
– ce rejet disparaissant lui aussi à un certain point où la ressemblance est 
telle qu’il n’est plus de doute possible quant à l’identité de la figure à un être 
vivant198 (fig. 21).

fig. 21
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Une différence majeure est pourtant à prendre en considération entre 
l’approche de Mori et celle que l’on remarque dans les discours autour du 
cinéma d’animation. Là où le schéma initial de l’uncanny valley proposé par 
Masahiro Mori dévoile plusieurs points de repère qui sont autant de types 
de figures plus ou moins humanoïdes, fixes ou mouvantes (robot industriel, 
robot humanoïde, animal empaillé, marionnette de bunraku, cadavre, zom-
bie, personne en bonne santé), sa réappropriation discursive dans le cadre 
de l’imagerie de synthèse confère à ces points de repère une dimension évo-
lutionniste. En octroyant un degré d’identification plus fort aux figures ani-
mées stylisées, on sous-entend une échelle de valeurs sur laquelle devrait 
reposer l’appréhension de tout type de figure graphique rattachée au cinéma 
d’animation. Le schéma ne se contente dès lors plus de simplement pointer 
des cas particuliers dans des domaines différents (marionnettes, robots), il 
présuppose qu’un modèle « fonctionne » et que l’autre « pose problème ». 
Or, si cette dimension « problématique » de la performance capture nous 
interroge ici, c’est parce que le schéma hérité de Masahiro Mori véhicule avec 
lui un aspect théorique lié à la présence même de cette fameuse « vallée ». 
Cette courbe chutant brusquement en ordonnée à un certain point de res-
semblance ne descend en effet pas indéfiniment, mais elle finit par remon-
ter. En d’autres termes, employer le terme et le concept d’uncanny valley dans 
le cadre du cinéma revient à constater l’existence d’un problème qu’il est de 
surcroît possible de résoudre (la remontée de la courbe, supposant la possibi-
lité d’identification finale à des personnages de synthèse hyperréalistes)199.

Or, si une solution existe, il serait légitime de s’interroger sur ses condi-
tions. L’usage du concept d’uncanny valley au cinéma repose en effet sur 
une démarche téléologique établissant un standard, un but à atteindre, 
qui implique l’idée d’une « amélioration » technique pour y aboutir. Que 
ce soit, d’abord, la performance capture elle-même prenant la suite de la 
motion capture (et permettant de capturer les émotions du visage en plus 
des mouvements du corps) ; puis par exemple le principe de l’EOG (Électro-
Oculographie) sur Beowulf de Robert Zemeckis, qui permet de capter les 
informations électriques produites par les yeux des acteurs afin de les 
transférer au personnage synthétique ; ou encore la mini-caméra numé-
rique fixée au niveau du visage des acteurs dès 2009 sur Le Drôle de Noël de 
Scrooge et employée également sur Avatar, l’enjeu est toujours d’accentuer 
la fidélité de restitution de la performance du comédien, afin que l’être vir-
tuel ne soit plus considéré autrement que comme un costume200. Il semble 
que l’identification, la possibilité de s’investir émotionnellement dans un 
personnage, repose sur un horizon d’attente incarné par la prise de vues 
réelles ; comme si la notion même d’identification se limitait à une forme de 
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« reconnaissance » de l’autre, sur laquelle reposerait tout investissement ou 
tout partage affectif201. Mais ce glissement de la notion d’identification dans 
le domaine de la performance capture tend néanmoins à en limiter l’appré-
hension à une acception unique.

Dans le cas de ces films, c’est souvent le décalage entre la représentation 
graphique et la réalité du mouvement numérisé à même le jeu des acteurs 
qui produit, comme a pu l’écrire Selim Krichane, « l’inquiétante étran-
geté suscitée par ces corps à la fois machines et humains qui ne sauraient 
résister à la comparaison qu’ils induisent vis-à-vis des images photogra-
phiques202 ». Il n’est guère surprenant que le terme « d’inquiétante étran-
geté » soit fréquemment convoqué pour qualifier le phénomène de Mori 
en français, la notion d’uncanny valley empruntant beaucoup au concept 
freudien d’unheimlich, le terme « uncanny » en étant la traduction anglaise 
privilégiée. Or, étant admis que, selon Freud, l’inquiétante étrangeté serait 
« cette sorte de l’effrayant qui se rattache aux choses connues depuis long-
temps, et de tout temps familières203 », on comprend dans quelle mesure ces 
corps que l’on a l’impression de reconnaître au premier abord peuvent s’avé-
rer dérangeants à partir du moment où le moindre décalage se fait sentir par 
rapport à nos habitudes perceptives. C’est ce que décrit par exemple Barbara 
Creed en 2000 à propos des acteurs virtuels : « L’expérience d’identification 
[avec des synthespians204] serait marquée par une sensation d’étrangeté. 
L’expérience d’étrangeté se base sur une altération, parfois presque imper-
ceptible, de la réalité, une reconfiguration destinée à créer un effet bizarre, 
troublant […]205 ». On constate encore un lien, ici, entre identification et 
attentes basées sur une appréhension plus « classique » des corps photo-
graphiques, l’auteure faisant en l’occurrence appel à Roland Barthes et à 
l’ouvrage La Chambre claire206 pour étayer sa réflexion207.

Cette focalisation sur l’apparence des corps de synthèse, aussi essen-
tielle soit-elle à la réflexion sur la performance capture, tend cependant à 
réduire la question de l’identification à la reconnaissance de traits humains 
chez les personnages. En conséquence, ces critiques ou ces considérations 
théoriques donnent l’impression de limiter la performance capture à un 
dispositif de création de figures synthétiques aux mouvements plus « réa-
listes » que dans les films d’animation traditionnels. Or, on occulte de ce 
fait le deuxième apport essentiel du procédé, dont il a pour le moment été 
peu question ici. Comme nous avons déjà pu le remarquer, les cinéastes 
expérimentant le dispositif y voient surtout la mise en jeu d’une « caméra 
libre » dans un espace de synthèse qui n’est plus régi par de quelconques 
règles physiques, au sein duquel n’importe quel mouvement de cadre peut 
être produit pour cinématographier les personnages numériques. La mise 
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en cadre, dont on ne saurait minimiser le rôle dans l’identification aux êtres 
dépeints à l’écran208, est en effet ici majoritairement passée sous silence au 
profit de la modélisation des corps.

Or, cette réduction de la réflexion au niveau des personnages a bien 
souvent eu pour effet de limiter la performance capture à sa dimension tech-
nique, oblitérant du même coup les propositions esthétiques des cinéastes 
s’y essayant. C’est pourtant là que la performance capture devrait passer au 
second plan pour laisser place au « cinéma virtuel ». Ce n’est pas un hasard 
si c’est à partir du moment où les films ont délaissé les personnages humains 
(Avatar, ou encore les films usant du dispositif pour créer des êtres fantas-
tiques) que la performance capture s’est enfin vue traitée autrement que par 
le prisme de l’uncanny valley. À la lumière de nos observations, il semble 
bien que cette dernière soit le signe d’une certaine perception contextuelle-
ment déterminée, dont les modalités s’expliquent culturellement avant de 
reposer sur des facteurs cognitifs : c’est l’attachement à un certain modèle 
de cinéma (division nette entre cinéma en prises de vues réelles et cinéma 
d’animation) qui expliquerait ce déplacement du modèle de l’uncanny valley 
dans le domaine cinématographique, tout autant que le système de valeurs 
qu’ont pu tendre à lui rattacher les différents commentateurs y faisant 
appel209. Mais c’est aussi cette vision qui fait obstacle à une appréhension du 
dispositif qui délaisserait la question de la captation de performance pour 
ouvrir sur ce que ses défenseurs perçoivent de véritablement nouveau dans 
ses enjeux. Il convient à présent de comprendre ce que masquent ces dis-
cours qui – plus ou moins consciemment – perpétuent un positionnement 
fondé sur une tradition théorique, alors que les défenseurs de la performance 
capture cherchent, au contraire, à briser cette tradition pour ouvrir sur une 
nouvelle manière de concevoir les images de cinéma, c’est-à-dire sur une 
nouvelle ère dans l’histoire des représentations.
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La notion de « cinéma virtuel » peine encore aujourd’hui à apparaître 
et à trouver sa légitimité au sein des discours concernant les formes ciné-
matographiques numériques. C’est là un constat que d’aucuns pourraient 
considérer comme amer à l’heure où la performance capture s’avère davan-
tage perçue comme une simple technique d’effets spéciaux que comme un 
outil permettant une nouvelle conception de la mise en scène de cinéma. 
Mis à part quelques fervents défenseurs, en effet, plus personne aujourd’hui 
ne semble user de ce vocable, qui évoque immédiatement dans l’inconscient 
collectif une autre forme cinématographique, à savoir celle reposant sur la 
réalité virtuelle (cinéma à 360 degrés)1, voire une conception particulière de 
l’exploitation cinématographique, notamment eu égard à la situation pan-
démique mondiale qui a commencé fin 2019 et occasionné une crise impor-
tante dans le monde du spectacle2.

Cette difficile émergence du terme s’explique par l’important décalage 
entre les discours traitant essentiellement de la technique de la performance 
capture et ceux intégrant la notion de « cinéma virtuel » dans leur propos. 
Là où ces derniers jouent la carte de la rupture entre les formes contempo-
raines et celles du passé, les premiers postulent au contraire une logique de 
continuité entre les unes et les autres. Solliciter la performance capture dans 
les discours, c’est en quelque sorte donner à l’entendre comme un simple 
outil multifonctions destiné à produire des formes somme toute tradition-
nelles, que l’on se contente de réactualiser par le biais des nouvelles tech-
nologies numériques. Entendu comme « technique d’effets spéciaux », le 
procédé renvoie ainsi de manière rassurante à des attentes spectatorielles 
dont il est possible de retracer l’histoire et les diverses configurations. Ce 
paradigme de continuité qui régit la plupart des discours que nous avons 
jusqu’à présent analysés ne saurait cependant se suffire à lui-même comme 
nous l’avons compris. Un autre type de discours existe qui, s’il n’a pas béné-
ficié de la même visibilité, ni réellement suscité de réseau dans un cadre de 
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recherche, ne peut être passé sous silence sous peine de perdre de vue l’un 
des enjeux théoriques majeurs qui a guidé l’appréhension de ce procédé sin-
gulier tout au long de ces vingt dernières années. En adoptant le terme de 
« cinéma virtuel », ces discours s’écartent en effet des critères de continuité 
qui définissaient jusqu’alors les modalités d’approche de la performance cap-
ture pour proposer, à l’inverse, une démarche reposant sur un paradigme 
de discontinuité. C’est la nouveauté radicale de ce cinéma qui est mise en 
valeur et défendue, opérant un pas de côté vis-à-vis des imaginaires susci-
tés jusque-là par le dispositif cinématographique – ceux-là mêmes que nous 
avons cherché à décrire et analyser dans notre chapitre précédent.

Car d’un côté, la notion de « cinéma virtuel » permet bien de dépla-
cer le curseur d’appréciation du procédé de performance capture en ne 
l’appréhendant plus dans la logique du mouvement historique de scission-
assimilation entre animation et prises de vues réelles dont nous avons pu 
esquisser les grandes lignes. C’est désormais la notion de « virtuel » et son 
lien aux imaginaires de l’image et du cinéma qu’il conviendra d’interroger, 
ainsi que l’imaginaire du numérique qui lui est corollaire. Nous verrons à 
ce titre à quel point le numérique a bouleversé, du point de vue technique, 
la chaîne de fabrication des images audiovisuelles, au point de redéfinir la 
place des artistes, techniciens, et/ou artisans qui la conçoivent. À la ques-
tion « Où l’image naît-elle ? » répond désormais une incertitude manifeste 
liée aux techniques de captation numérique, au-delà même du dispositif qui 
nous intéresse ici  : l’image naît-elle du profilmique ? De l’objectif de prise 
de vue ? Du capteur et des photosites qui le composent ? De la matrice qui 
traduit les informations en langage binaire ? Du traitement informatique 
des données a posteriori (étalonnage numérique, mouvements ajoutés ou 
retouchés,  etc.) ? Le profilmique a-t-il d’ailleurs encore un rôle essentiel à 
jouer dans la conception d’une image qui se fonde désormais sur des don-
nées non-analogiques (des 0 et des 1) qui la font exister en puissance avant 
d’être actualisée sous les yeux du spectateur ? Virtuelle, l’image numé-
rique l’est indéniablement, ce qui explique peut-être que l’un des premiers 
usages du terme dans le domaine cinématographique renvoie aux nou-
velles techniques de montage ne passant plus par des procédures maté-
rielles (Moviola, etc.) mais par une numérisation des données permettant 
la manipulation des rushes par ordinateur, via des logiciels type Avid (ce 
qui a pris le nom de « montage virtuel »). Les procédures de captation de 
mouvement ne font en définitive que pousser ces questionnements dans 
leurs retranchements, en mettant en relief la difficulté à appréhender l’idée 
même « d’image numérique ». Que reste-t-il de l’image et même du cinéma 
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lorsque l’un et l’autre ne sont plus que des données informationnelles confi-
gurées au bon vouloir du cinéaste et des informaticiens ?

Le renversement du processus de fabrication du film lié à la perfor-
mance capture, déjà évoqué dans nos pages, apparaît bien comme le signe 
d’un changement de perspective que les caméras numériques, en un sens, 
préfigurent ou annoncent. « Faire son film à l’envers » comme l’exprime 
Robert Zemeckis3, revient en effet à déplacer l’étape du cadrage à l’issue du 
processus de fabrication du film, ce qui privilégie dans un premier temps 
le devenir-information des éléments destinés à être représentés à l’écran. 
Or, pour les défenseurs du cinéma virtuel, ce bouleversement signifie en 
réalité davantage qu’une simple reconfiguration des étapes de tournage : il 
s’agit bien d’une conception différente du fait cinématographique qui ouvre 
potentiellement sur un nouveau  langage audiovisuel –  et donc sur une 
remise en cause d’un modèle artistique, culturel et technique qui a prévalu 
pendant plus d’un siècle dans tous les pays du monde. D’où la résistance4 
qu’occasionne l’idée même qu’il puisse exister un tel cinéma, et qui explique 
sa disparition de plus en plus avérée au cœur des discours – y compris, c’est 
le comble, ceux consacrés aux films usant de la performance capture.

Aussi, une réflexion sur la rupture qu’engage le cinéma virtuel dans 
l’imaginaire des formes cinématographiques ne peut faire l’économie d’une 
autre observation, qui tend à contredire sa supposée révolution  : outre la 
discontinuité qu’il suppose vis-à-vis des productions « traditionnelles » 
(prises de vues réelles ou animation), le cinéma virtuel se fonde simulta-
nément sur un important facteur de continuité, à savoir qu’il repose tou-
jours sur une forme filmique « classique » que le spectateur perçoit dans des 
conditions relativement habituelles. Plans, montage, narration, rien ne dif-
fère fondamentalement du cinéma auquel les spectateurs sont accoutumés, 
ce que nous remarquions déjà au sein de la réflexion d’André Gaudreault et 
Philippe Marion sur la performance capture5. Et c’est bien ce point qui fait le 
plus obstacle à la défense du caractère « révolutionnaire » du cinéma vir-
tuel : ce dernier ne peut nullement soutenir l’important changement qu’un 
dispositif comme la performance capture impose quant à l’appréhension des 
images.

Car entre une image captée à trois dimensions et sa restitution sur 
un écran bidimensionnel, un premier écart se perçoit qui ouvre la porte 
à d’autres questionnements subsidiaires  : une image à deux dimensions 
peut-elle reconduire des conditions de captation initialement tridimen-
sionnelles ? Quel regard la performance capture suppose-t-elle dès lors sur 
les images ? Une perception à trois dimensions est-elle envisageable pour 
un être humain ? Le cinéma virtuel peut-il en conséquence concrètement 
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ouvrir sur un nouveau langage – et de quel type de langage s’agirait-il ? Le 
« virtuel » est-il d’ailleurs compatible avec la forme cinématographique ? Et 
inversement, le cinéma peut-il être fondamentalement « virtuel », au sens 
technique du terme ? Le problème que sous-tend la rencontre entre cinéma 
et performance capture est à ce titre celui d’une incompatibilité manifeste 
entre l’un et l’autre en termes d’imaginaires des formes et des techniques. 
Si nous postulons une incompatibilité entre cinéma et performance capture, 
c’est bien que nous partons d’une certaine idée du cinéma qu’il conviendrait 
de définir et de préciser. De cela naît un ensemble de considérations bien plus 
vastes sur les enjeux d’une collusion entre des notions comme « cinéma », 
« numérique » et « virtuel », qui vont désormais nourrir et occuper notre 
réflexion. C’est en ce sens que nous voyons dans le « cinéma virtuel » bien 
plus qu’une catégorie filmique oubliée avant d’avoir eu les honneurs d’une 
définition : il s’agit d’un lieu d’interrogation de l’imaginaire du cinéma qui 
se dessine dans les usages et les discours à l’ère du numérique, au-delà 
des impasses que la performance capture permet – spécifiquement dans les 
œuvres qui nous intéressent ici – de pointer du doigt.

L’une des préoccupations majeures de ce deuxième chapitre sera d’ar-
ticuler l’étude des discours qui a principalement guidé le début de notre 
réflexion, avec une étude plus spécifique des techniques qu’ils abordent. 
Si ce rapport aux discours reste essentiel pour cartographier et catégori-
ser les différentes postures autour du cinéma virtuel, ces prises de position 
doivent désormais s’adosser à ce que nous pourrions qualifier de « discours 
de la technique ». Par ce terme, nous désignons la possibilité de percevoir, 
dans le fonctionnement même des machines ou des dispositifs, une logique 
quant aux rôles qui leur sont fixés en amont, à laquelle il serait possible de 
donner sens d’un point de vue discursif. Nous nous inscrivons ici dans une 
perspective d’épistémologie des machines qu’a pu par exemple développer 
Benoît Turquety, et selon laquelle « la logique interne des machines ou pro-
cédures peut […] dévoiler ses présupposés non explicites, les paradigmes à 
l’intérieur desquels les techniques ont été conçues et sont utilisées6 ». Soit 
des « structures conceptuelles implicites7 » qui impliquent, selon Gilbert 
Simondon, que la conception d’une machine n’est pas neutre, mais est por-
teuse d’un sens lié aux usages que ses concepteurs lui auront imaginés  : 
« Ce qui réside dans les machines, c’est la réalité humaine du geste humain 
fixé et cristallisé en structures qui fonctionnent8 ». Il sera intéressant de 
confronter la manière dont les dispositifs type performance capture ont pu 
être décrits et présentés dans divers ouvrages, articles ou médias, à leurs 
modalités d’usage effectives. Une telle méthode peut servir à la fois à révé-
ler les partis pris idéologiques guidant parfois le rapport aux techniques, 
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mais également à mettre en perspective notre propre appréhension desdits 
procédés. Ce que nous souhaitons en effet soulever, c’est la difficulté, dans 
un contexte aussi fort que celui du numérique, à se défaire d’une certaine 
définition ou d’un certain imaginaire des médias qui nous intéressent : ces 
imaginaires deviennent en effet le lieu d’impasses théoriques qu’il convient 
de dépasser pour saisir ce que ces nouvelles technologies peuvent effective-
ment offrir aux formes filmiques – ce qui nous intéressera spécifiquement 
dans le troisième chapitre de cet ouvrage.

Pour l’heure, il s’agira de poursuivre notre parcours réflexif en cher-
chant à cerner, pour commencer, les origines de cette notion de « cinéma 
virtuel ». Nous comprendrons que cette notion a partie liée avec l’imagi-
naire véhiculé par le « numérique », à tout le moins vis-à-vis de certaines 
formes, de techniques spécifiques et de conceptions de mise en scène qui lui 
sont rattachées, mais qu’elle incite également à s’interroger sur la notion de 
« virtuel » elle-même, fluctuante en fonction des époques et des contextes 
philosophiques ou technologiques qui l’ont accompagnée. Dans un deu-
xième temps, en croisant films et techniques particulières touchant de près 
ou de loin au « cinéma virtuel », nous proposerons de différencier ce der-
nier de la « cinématographie virtuelle » – au travers notamment du disposi-
tif dit du bullet-time – technique dont il conviendra de saisir les fondements 
scientifiques, au cœur de ses usages dans certains longs métrages.

Nous verrons ensuite que cette approche particulière de la fabrication 
de l’objet-film s’incarne notamment dans la notion de « caméra virtuelle », 
centrale, on s’en doute, dans le cadre de la forme cinématographique qui 
nous intéresse ici, mais qui nécessiterait d’être repensée d’un point de vue 
épistémologique en éclairant à nouveaux frais la notion même de « caméra » 
qui la conditionne. C’est à partir d’elle que nous saisirons l’un des enjeux 
essentiels de sa virtualité nouvellement acquise, reposant sur un principe 
d’encodage numérique qui met profondément à mal le principe de la pers-
pectiva artificialis censé la régir en première instance. Un quatrième temps 
nous permettra alors de saisir que l’image « en puissance » qu’elle suppose 
invite à reconfigurer son approche par les cinéastes –  désormais délestés 
d’un appareil vu comme bridant leur créativité – en leur octroyant une maî-
trise absolue sur les images produites à l’aide de ces nouvelles technologies. 
C’est ce qui nous amènera à analyser, dans un cinquième temps, la manière 
dont certains films s’avèrent simultanément porteurs d’un imaginaire de 
l’asservissement et de la démiurgie, qui correspond par ailleurs bien sou-
vent à un état et à une perception de la technologie à une époque donnée.

Mais une fois que se sera fait jour l’imaginaire du virtuel qui sous-tend 
la notion de « cinéma virtuel », il conviendra de renverser la perspective et 
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de se pencher similairement sur l’imaginaire du cinéma dont le syntagme 
s’avère également porteur. L’étude des discours critiques et théoriques sur 
les méthodes de tournage ouvertes par le cinéma virtuel – ceux-là mêmes 
qui l’ont fait émerger et ont œuvré à sa définition – nous révélera ce que ses 
défenseurs voient en lui, du point de vue de leur conception du cinéma et 
de la mise en scène. Nous montrerons en l’occurrence dans le point suivant 
que ces usages cinématographiques de la performance capture pointent une 
inadéquation fondamentale entre le dispositif de captation numérique et la 
« forme cinéma » elle-même (du point de vue de la mise en cadre comme du 
montage). Ce sera l’objet d’une dernière étape que de voir la manière dont 
les cinéastes se saisissent de cette problématique technique pour en faire un 
enjeu esthétique fort, fondé sur divers apports du média vidéoludique et de 
la réalité virtuelle – à travers l’exemple de Ready Player One.

Cinéma virtuel et cinéma numérique
D’aucuns pourraient penser que le cinéma virtuel est fondamentalement lié 
au numérique. À en croire en effet un auteur comme Philippe Quéau, « les 
techniques de représentation virtuelle sont essentiellement numériques », 
en ce qu’elles « sont entièrement créées […] par des manipulations symbo-
liques, des langages logicomathématiques, des modèles9… » Cette essence 
numérique du virtuel paraît constituer une évidence, au point même où un 
cinéaste comme Robert Zemeckis en vient à hésiter quant à la dénomina-
tion de la forme qu’il cherche à défendre auprès du public et des critiques 
lors de la sortie du Drôle de Noël de Scrooge : le cinéaste envisage en effet de 
qualifier le « cinéma virtuel » de « cinéma numérique » (digital cinema10). 
Cet amalgame entre virtuel et numérique mériterait pourtant d’être nuancé. 
C’est par exemple ce qu’affirme, peut-être un peu radicalement, Brian Mas-
sumi lorsqu’il écrit qu’il « n’y a rien de plus destructeur pour la pensée du 
virtuel que le faire équivaloir au numérique. Tous les arts et les technologies 
enveloppent le virtuel, d’une manière ou d’une autre11 ». Bien sûr, le propos 
de Massumi embrasse une définition du virtuel très large, qui excède large-
ment la question de l’informatique et des technologies de l’information. De 
fait, plutôt qu’entériner le lien un peu automatique entre certaines accep-
tions très contemporaines du mot « virtuel » et l’usage des ordinateurs dans 
la fabrication des images d’aujourd’hui, il serait intéressant de faire un pas 
de côté pour mieux entendre ce à quoi peut renvoyer le terme lorsqu’il est 
utilisé dans le cas très spécifique qui nous intéresse.

Il s’agit en effet avant tout de savoir précisément de quoi on parle lorsqu’on 
emploie l’adjectif ou le substantif « virtuel ». La difficulté vient en partie du fait 
que la définition du virtuel dépend largement du cadre épistémologique dans 
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lequel il se trouve saisi. Des auteurs comme Thibaut Garcia12 ou Dominique 
Noël13 ont parfaitement mis en évidence ce problème en comparant les discours 
de divers auteurs ayant écrit sur le sujet (Pierre Lévy14, Philippe Quéau, Gilles-
Gaston Granger15, Denis Berthier16…) tout en replaçant ces réflexions dans 
un contexte théorique plus large hérité principalement des travaux de Gilles 
Deleuze. Selon ce dernier, en effet, « le virtuel ne s’oppose pas au réel, mais seu-
lement à l’actuel. Le virtuel possède une pleine réalité, en tant que virtuel17 ». Il 
s’agit de l’entendre comme une forme de structure invisible de la réalité qui ne 
s’offre pas à nos sens, mais détermine la manière dont on peut la percevoir et 
l’expérimenter. Il n’est pas étonnant que cette idée soit reprise par une grande 
part des discours contemporains sur le virtuel. Bien que la réflexion de Deleuze 
s’inscrive dans un contexte de pensée fort différent de celui des années 1990 
ou des années 2000 – la question du numérique ne se pose nullement dans les 
mêmes termes en 1968 – sa théorisation du virtuel semble répondre, à bien des 
égards, aux problématiques des sociétés d’aujourd’hui (comme en témoigne 
clairement l’étude anthropo-sociologique de Pierre Lévy, mais aussi les travaux 
de Quéau ou de Granger)18.

Là où le débat se fait jour, c’est dans l’appréhension que ces divers auteurs 
peuvent avoir, non pas tant du virtuel que des notions de référence à partir 
desquelles il se définit : le réel, l’actuel, le possible, le probable, le potentiel. En 
fonction du cadre épistémologique dans lequel ces discours s’inscrivent, les 
définitions de ces termes vont varier, ce qui a une incidence sur l’idée que l’on 
se fait du virtuel. Comme le stipule Thibaut Garcia, « le virtuel de Pierre Lévy 
est réel et non-actuel, celui de Denis Berthier est actuel et non-réel, celui de Phi-
lippe Quéau est à la fois réel et actuel19 ». Or, ce constat vient du fait qu’aucun 
de ces auteurs n’a le même cadre de référence théorique. Dominique Noël le 
confirme : « À partir des mêmes prémisses – l’étymologie latine pour Quéau 
et Lévy, la philosophie aristotélicienne pour Quéau et Granger – la genèse du 
concept de virtuel et des notions associées prend d’un auteur à l’autre des che-
mins radicalement différents, voire étrangers20 ». D’un cadre de pensée à l’autre, 
la notion d’origine ainsi que son étymologie restent les mêmes, mais la manière 
de les interpréter change : si les uns privilégient l’origine latine du mot virtus 
dans son sens de « force », « puissance » ou de « vertu » (confirmant l’actualité 
du virtuel, comme Berthier ou Quéau), d’autres se focalisent davantage sur le 
sens du latin médiéval virtualis qui se départit de la dimension « vertueuse » 
pour ne conserver que l’idée de quelque chose « qui n’existe qu’en puissance » 
(Lévy, Granger). Ceci nous incite à nous demander si le virtuel peut simplement 
faire l’objet d’une entreprise théorique globale. Procéder de la sorte revient à 
adapter notre perception du monde contemporain à une définition du virtuel 
prise pour point de référence, au lieu de fonctionner de manière inverse, en 
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modulant le sens que l’on attribue au virtuel en fonction de ses manifestations 
spécifiques.

L’exemple du cinéma est particulièrement éclairant sur ce point. La notion 
de virtuel peut en effet s’y voir rattachée de plusieurs manières : que l’on parle 
du montage virtuel, de virtualité du découpage filmique21, du virtuel comme 
enjeu de dématérialisation lié au numérique, d’imagerie de synthèse, ou encore 
de réalité virtuelle, le sens du mot ne sera pas le même et incitera à moduler 
sa définition tout autant que le socle philosophique sur lequel il repose. Loin 
d’en faire un constat d’échec, nous percevons là l’occasion d’un traitement plus 
nuancé du virtuel, qu’il s’agirait d’étudier au sein d’un cadre de référence précis. 
Pour ne prendre qu’un exemple, cette démarche nous permettrait de différen-
cier la virtualité du cinéma numérique de celle du cinéma virtuel, qui n’ont finale-
ment que peu à voir l’une avec l’autre.

Si Philippe Quéau estime par exemple que les images de synthèse sont 
virtuelles puisque reposant sur le numérique et donc sur des manipulations 
symboliques, on voit bien qu’il est aussi possible d’affirmer que le cinéma 
numérique (au sens large) est fondamentalement virtuel si l’on adopte la 
posture théorique d’un Pierre Lévy. Les images photographiques numé-
riques sont en effet actuelles, présentes sous nos yeux à la manière de ce que 
nous percevons dans la vie de tous les jours, mais leur condition d’existence 
est régie par un langage symbolique qui est inaccessible à nos sens (une suc-
cession de 0 et de 1). En d’autres termes, les images numériques reposent 
toutes sur une forme de virtualité entendue comme existence en puissance : 
l’image est déjà dans les chiffres, réelle même si nous ne la percevons pas, 
et seule son actualisation sous forme d’informations analogiques nous per-
met de la comprendre22. Comme l’écrit Pierre Lévy, « est virtuel ce qui existe 
en puissance et non en acte. […] Contrairement au possible, statique et déjà 
constitué, le virtuel est comme le complexe problématique, le nœud de ten-
dances ou de forces qui accompagne une situation, un événement, un objet 
ou n’importe quelle entité et qui appelle un processus de résolution : l’ac-
tualisation23 ». Cette vision de l’image numérique comme procédant d’une 
forme de virtualité s’inscrit donc dans la mouvance de l’approche scolas-
tique du virtuel, découlant du sens du latin médiéval virtualis.

C’est le sens que l’on trouve, par exemple, chez David Rodowick dans son 
ouvrage The Virtual Life of Film, lorsqu’il écrit qu’une « caméra numérique 
n’est donc pas un dispositif photographique ; en toute logique, il s’agit d’un 
ordinateur avec une lentille jouant le rôle de périphérique d’entrée. C’est un 
périphérique qui permet de convertir des entrées en une notation symbo-
lique24 ». L’auteur précise :
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« Le médium de la cinématographie est la lumière ; le médium de la vidéogra-

phie est l’électricité. La “numéricité” (digitality), si un tel néologisme venait à 

exister, est la manipulation algorithmique de fonctions symboliques. Ce sont 

les trois étapes de la vie virtuelle des images, en quelque sorte, pour laquelle la 

forme spatiale de la lumière enregistrée donne d’abord naissance à un signal 

modulé (une variation continue d’entrée et de sortie) et se voit ensuite transco-

dée en information numérique25 ».

Beaucoup plus tôt dans l’ouvrage, Rodowick affirme d’ailleurs claire-
ment que les « représentations virtuelles dérivent tous leurs pouvoirs de 
la manipulation numérique26 ». Et l’auteur de convoquer alors Timothy 
Binkey qui rappelait dès 1993 que « les nombres, et les types de symboli-
sation qu’ils autorisent, sont la première “réalité virtuelle”27 », écho d’une 
conception mathématique du monde. De fait, comme l’écrit Gilles-Gaston 
Granger :

« Que la mathématique traite du virtuel au sens où nous l’entendons [c’est-à-dire 

entièrement non actuel] ne souffre guère d’objection. La caractérisation aristo-

télicienne de cette science comme théorie de l’immuable non séparé, c’est-à-dire 

non concret, conserve toute sa profondeur. Les mathemata sont non actuels, non 

point en ce sens qu’ils seraient le fruit de la fantaisie des hommes, mais en ceci 

qu’ils sont essentiellement des abstraits, par exemple non réalisés comme tels 

dans l’expérience sensible28 ».

En ce sens, on le voit, il n’est pas faux d’affirmer que le cinéma numé-
rique est dans sa globalité une forme de « cinéma virtuel ». Les images y sont 
tout aussi actuelles, présentes sous nos yeux dès que nous les découvrons 
en salle ou sur nos écrans domestiques, qu’en puissance lorsqu’elles sont 
encore prisonnières de l’ordinateur, contenant dans leur code numérique 
même leur possibilité d’actualisation. Rodowick va même plus loin lorsqu’il 
affirme que ces images numériques « n’ont pas relation avec l’espace ni avec 
le temps ; en effet, le sens fondamental de toute information numérique est 
d’exprimer une valeur dans une forme quantitative29 ». L’image numérique 
ne serait que de l’information, détachée de tout lien direct ou analogique 
à la réalité. Cette vision, on le comprend, n’est pas sans donner du grain à 
moudre aux théories cherchant à différencier ontologiquement le numé-
rique du principe d’empreinte indicielle souvent associé à l’argentique30. 
Mais on voit également dans quelle mesure cette affirmation selon laquelle 
le cinéma numérique serait une forme de cinéma virtuel pose problème 
dans un cadre comme le nôtre, puisqu’il est dès lors nécessaire de montrer 
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que ce cinéma virtuel-là n’a rien à voir avec le cinéma virtuel qui nous inté-
resse à proprement parler…

Le problème est d’autant plus complexe que ces deux appréhensions de 
la virtualité au cinéma31 ont clairement à voir l’une avec l’autre d’un certain 
point de vue, ce qui fait que l’on ne peut pas évoquer l’une sans convoquer 
l’autre. Qu’elle soit captée photographiquement ou composée par ordi-
nateur, l’image numérique est en effet fondamentalement composée du 
même type de notation symbolique  : des chiffres. Gaudreault et Marion 
ont perçu dans cette spécificité une ontologie truquiste de l’image numé-
rique  : « [La] créativité fondée sur la manipulation et inscrite au cœur du 
traitement numérique stimule et encourage en effet le recours à une dimen-
sion insoupçonnée, quasi “ontologisée” du trucage32 ». De fait, les deux 
auteurs montrent que trois des phases essentielles de la genèse des images 
numériques tendent à s’entremêler avec le traitement des données déma-
térialisées : la capture numérique, la synthèse d’images et le compositing33. 
Lorsqu’elles n’existent que sous la forme de 0 et de 1, il n’est guère pertinent, 
à première vue, de distinguer les images captées par une caméra numé-
rique de celles produites intégralement par ordinateur. Ce n’est par exemple 
qu’une question de puissance de calcul pour qu’un ordinateur puisse simu-
ler de manière indécelable n’importe quelle image d’apparence photogra-
phique. Le travail de chercheurs comme E.H. Adelson et J.R. Bergen dès 
le début des années 1990 rend compte de ces possibilités d’appréhension 
mathématique de la photographie34.

Pourtant, du point de vue de leur genèse, ces deux modalités de numé-
ricité de l’image méritent bien d’être différenciées. Pour le comprendre, 
il faut se détacher de notre appréhension sensorielle des images  : certes 
théoriquement, entre une image captée numériquement et son double en 
images de synthèse, il est impossible de faire la différence. Néanmoins, 
là où l’une conserve dans sa fabrication l’idée d’une trace de réalité lumi-
neuse (comme pour une caméra argentique) qu’un récepteur encode sim-
plement en langage numérique, l’autre repose fondamentalement sur un 
principe algorithmique qui détermine potentiellement la configuration 
graphique de l’image, le dynamisme de la lumière qui la compose, les 
caractéristiques de l’espace qu’elle représente, etc. Là où la première reste 
fondamentalement plate, reposant sur les caractéristiques optiques de la 
lentille de la caméra qui enregistre la réalité sous forme d’illusion perspec-
tiviste, la seconde peut intégralement reconduire les caractéristiques phy-
siques de l’espace simulé, et construire une image qui serait véritablement 
dotée de trois dimensions.



Le Cinéma virtuel144

La possibilité de se déplacer dans cette image produite informatique-
ment dépend par conséquent uniquement d’une capacité des machines à 
calculer un algorithme capable de modéliser un espace tridimensionnel 
dynamique réagissant à la lumière. La reproduction tridimensionnelle 
d’une réalité, quelle qu’elle soit, passe en effet avant tout par un calcul, un 
modèle algorithmique plutôt que par une représentation à deux dimen-
sions, que l’on ne peut contempler que d’un point de vue choisi au départ. 
Paul Debevec évoque par exemple le travail de Leonard McMillan et Gary 
Bishop qui présentent en 199535 un « système permettant d’interpoler des 
images panoramiques prises à partir de différents points de vue afin de 
créer l’apparence d’une navigation virtuelle au travers d’une scène. […] 
Il devient possible de construire virtuellement n’importe quel point de 
vue désiré sur une scène après qu’elle ait été filmée36 ». Ce type de virtua-
lité se différencie donc de celui inhérent au code du cinéma numérique : 
au-delà des données binaires qui contiennent en puissance les images, 
nous avons ici affaire à une simulation d’espace dont c’est la perception 
qui existe en puissance, comme le suggère Debevec. Selon ce paradigme 
technique, l’espace représenté préexiste en quelque sorte au regard de 
l’usager, et celui-ci l’investit dans un second temps, sans pour autant que 
son corps soit physiquement présent dans cet espace. C’est cette percep-
tion « virtuelle » – et la définition du virtuel qui lui est imaginairement 
affiliée – qui vont dorénavant nous intéresser, puisque ce sont elles qui 
sont au cœur des enjeux du « cinéma virtuel » tel que nous l’entendons 
dans le présent ouvrage.

Aux sources du cinéma virtuel  : cinématographie virtuelle et bullet-
time
Lorsque la notion de « cinéma virtuel » apparaît dans les discours des tech-
niciens, cinéastes et journalistes au début des années 2000, elle s’articule 
bien souvent à une autre notion, similaire en apparence, celle de « cinéma-
tographie virtuelle ». La différence entre l’une et l’autre a très rapidement 
été pointée par un célèbre technicien des effets spéciaux, John Gaeta, qui 
travaillait alors sur la saga Matrix des Wachowski (1999‑200337). Le « cinéma 
virtuel », explique-t-il, « est un nouveau type de contenu, tandis que la ciné-
matographie virtuelle est un procédé38 ». C’est ce procédé que nous allons à 
présent étudier, afin de mieux saisir en quoi il convient de le différencier du 
« cinéma virtuel » à proprement parler.

Pour comprendre la signification qu’un responsable des effets visuels 
comme John Gaeta rattache à l’adjectif « virtuel » qu’il utilise régulièrement 
depuis la sortie de Matrix, il s’avère instructif d’en revenir aux premières 
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apparitions du terme au sein de ses entretiens autour du film. Si l’on sait 
que ces discours sont d’une nature bien souvent promotionnelle (making-of, 
interviews dans des revues de cinéma, ouvrages sur la fabrication des 
films, etc.), il serait intéressant d’inscrire la suite de notre propos dans la pers-
pective de Jonathan Gray et de ce qu’il a nommé les « paratextual features », 
ou « éléments paratextuels39 ». Ces éléments – publicité, textes promotion-
nels, commentaires – participent en effet selon lui à façonner l’expérience 
du public et à faciliter l’interprétation du film ; mais ils permettent surtout, 
plus globalement, de comprendre en quoi ces films s’inscrivent dans un 
contexte discursif plus large qui nous renseigne sur l’imaginaire véhiculé 
par leurs instigateurs et sur la manière dont les spectateurs sont supposés 
« consommer » ces objets.

Dans l’entretien que nous venons de citer, paru en 2004, Gaeta fait réfé-
rence à une ancienne interview datant de la sortie du premier épisode de 
la saga en 1999 pour la revue VFXPro40, au sein de laquelle il semble qu’il 
emploie le terme de « cinématographie virtuelle » pour la première fois. Il 
fait référence ici au trucage qui a participé à la notoriété technique du film 
des Wachowski, et que les deux réalisatrices avaient surnommé à l’époque 
le bullet-time. On ne présente certes plus ce procédé désormais célèbre et 
réutilisé à outrance dans un grand nombre de films post-Matrix41, consistant 
à capter un moment figé dans le temps ou ralenti à l’extrême à l’aide d’une 
centaine d’appareils photos (120 pour le film de 199942) disposés tout autour 
des comédiens, et déclenchés les uns après les autres à quelques centièmes 
de seconde d’écart. En résulte une série d’images fixes qui, à la projection, 
donne l’impression d’un mouvement de caméra circulaire tournant autour 
de personnages quasi figés dans leur action (fig. 1). Mais pourquoi parler ici 
de « cinématographie virtuelle » ?

fig. 1
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On aurait tôt fait de réduire le bullet-time à une forme de captation à 
360 degrés d’une action figée, alors que cette plurifocalité de l’enregistrement 
n’est que l’un des aspects de la technique qui permet surtout, pour reprendre 
les propos de John Gaeta, de « détacher le temps et l’espace de la caméra, du 
temps et l’espace de son sujet43 ». La caméra semble dès lors exister indépen-
damment du lieu et de la temporalité au sein desquels elle donne le sentiment 
d’évoluer, et peut explorer l’espace sans contrainte matérielle, tout en pouvant 
à loisir s’extraire de la durée de l’action dépeinte. À la différence d’un film tra-
ditionnel, où l’image s’avère fondamentalement isochrone et localisée, le 
bullet-time suppose une relation hétérochrone et délocalisée à l’action. Gaeta 
continue  : « L’objet est réel, mais vous avez une sorte de perspective divine 
dans la manière de percevoir la séquence (God’s eye perspective) ou encore le 
contrôle que vous pourriez avoir dans un jeu ou dans une simulation de réa-
lité virtuelle44 ». Une telle description contribue à l’impression d’avoir affaire 
à une caméra privée de corps (un œil de Dieu, littéralement), une entité qui 
évoluerait indépendamment des éléments profilmiques, qui en serait indé-
pendante autant en termes d’espace que de temps. La caméra n’est plus un 
objet physique présent sur le plateau de tournage pour enregistrer une action 
à partir d’une position choisie au préalable et actée  : cette localisation est 
désormais contenue en puissance dans les informations enregistrées par les 
appareils photo45 (fig. 2). D’où l’idée que cette écriture du mouvement (littéra-
lement « cinématographie ») soit entendue comme « virtuelle » par Gaeta.

Mais il y a bien un imaginaire particulier de ce « virtuel » qui se dessine 
à partir du devenir-numérique des images de cinéma. En effet, il convient de 
remarquer que Gaeta, en 2004, revient sur cette assimilation du bullet-time 

fig. 2
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aux procédés de cinématographie virtuelle développés cette fois sur les deux 
suites du premier film – et qui prendront le nom de « Universal Capture46 » : 
« La technologie du bullet-time de la fin des années 1990 était restreinte aux 
chemins de caméra que vous aviez déterminés en avance, en utilisant la prévi-
sualisation. Il n’y avait pas moyen de s’échapper de ce chemin. Ainsi, ce n’était 
pas vraiment virtuel, cela suggérait simplement le virtuel47 ». Il semble que 
ce propos pointe une différence entre le traitement intégralement numérique 
du procédé ouvert par Matrix Reloaded (2003) et Matrix Revolutions (2003) et 
celui du film de 1999, davantage rattaché pour sa part à certaines expériences 
argentiques le précédant. Si l’on ne peut d’ores et déjà s’empêcher, à l’instar de 
Réjane Hamus-Vallée et Caroline Renouard, de voir dans le procédé une adap-
tation du « (vieux) procédé de la chronophotographie48 », et plus particulière-
ment de l’expérience d’Eadweard Muybridge, juxtaposant lui aussi dès 1878 
des appareils photographiques le long d’un champ de courses pour analyser 
le mouvement des chevaux au galop49, d’autres travaux se sont inscrits par la 
suite dans la veine de ce dispositif (fig. 3). C’est en comparant ces approches 
avec celles mises en place sur les films de 2003 que nous pourrions mieux 
entendre la conception du virtuel que l’on rattache désormais à la captation 
de mouvement de l’ère numérique.

fig. 3
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Le film Matrix constitue sans doute un point de transition technolo-
gique entre les procédures argentiques et numériques. Le procédé du bullet-
time, popularisé par John Gaeta, hérite en effet d’une série d’expériences50, 
parmi lesquelles nous pouvons repérer la Time-Slice Camera de Tim Macmil-
lan, imaginée en 1980 à l’Académie d’Art de Bath : l’artiste expérimental y 
invente un appareil prenant la forme d’un cerceau de grande taille, disposé 
dans l’espace scénique, serti d’appareils photo se déclenchant tous simulta-
nément pour immortaliser une action qui se produit au centre du cercle au 
moment de la prise de vue. Ce principe d’appareil photo circulaire, fonction-
nant avec une pellicule 16 mm, permet d’enregistrer un instant figé tout en 
autorisant l’usager à se déplacer autour de la scène : l’impression est celle 
d’une caméra tournant autour du sujet, alors même que le temps est arrêté. 
On le voit, c’est bien ici le déroulement de la pellicule constituée par le biais 
d’un montage des photogrammes qui produit l’illusion d’un mouvement qui 
n’a nullement été produit au moment de la prise de vues. Loin de tout enjeu 
spécifiquement « numérique », la time-slice camera repose sur un proces-
sus essentiellement mécanique et photochimique qui produit un exemple 
d’abstraction de la caméra de la réalité profilmique.

Nous pourrions également convoquer l’exemple plus tardif de Dayton 
Taylor, produisant de son côté le Timetrack System, qu’il brevète en 1995 (mais 
à partir d’expériences qui remontent à 1985) en le qualifiant de « système 
pour obtenir le déplacement virtuel d’une caméra indépendamment du 
temps dans des films cinématographiques51 ». À la différence du procédé de 
Macmillan qui utilise un mouvement uniquement circulaire, celui de Taylor 
se constitue, comme le stipule le brevet, d’un « réseau de caméras qui est 
déployé le long d’une courbe sensiblement continue, chaque caméra étant 
focalisée sur une scène commune52 », ce qui permet de « créer une image 
mobile dans laquelle les images […] sont vues en séquence afin de créer l’il-
lusion d’un déplacement de caméra progressif le long de ladite courbe53 » 
(fig. 4). On retrouve cette idée d’un déplacement de la caméra qui n’en est 
pas vraiment un, sans pour autant avoir affaire à une conception numérique 
de l’effet produit : Taylor fait usage d’une pellicule 35 mm qu’il peut projeter 
par le biais d’appareils mécaniques classiques, ce qui ne l’empêche pas de 
qualifier le résultat de « mouvement de caméra virtuel54 ».

D’autres expériences seraient également à relever, comme le travail 
des français Dominique Vidal de la société BUF (à l’origine du clip Like a 
Rolling Stone des Rolling Stones tourné par Michel Gondry en 199555) qui 
mêle les techniques précédemment décrites avec des effets de morphing, ou 
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fig. 4

Emmanuel Carlier qui s’essaie, lui aussi dès 1995, à ce qu’il va nommer le 
« temps mort » et reposant là encore sur la disposition de multiples appa-
reils photo autour d’un sujet pour en proposer une captation volumique (son 
œuvre la plus connue met en scène Jean-Pierre Jeunet et Marc Caro autour 
d’une borne d’incendie)56. Dans tous les cas, on observe bien la volonté de 
ces créateurs d’envisager, comme le formule Martin Picard, « l’existence 
d’un film à spatialité pure […], où le film dans son entièreté pourrait être une 
caméra qui se déplace dans un temps fixe57 ». Or, en séparant le temps de la 
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prise de vues et le temps de l’action, ces objets inaugurent bien l’idée d’un 
espace filmique virtuellement explorable, c’est-à-dire existant en puissance 
après tournage, sous divers angles ou depuis divers points de vision, ce qui 
sera le propre des dispositifs numériques de captation de mouvement.

Tatiana Monassa n’hésite pas à écrire « qu’hormis le fait d’avoir été 
conçue avec des moyens mécaniques et photochimiques, cette variation de 
perspective “libérée” du temps participe pleinement, à notre sens, de la com-
préhension informatique de l’espace, appartenant, épistémologiquement, 
à l’intelligibilité du virtuel58 ». Il y aurait donc une conception « informa-
tique » de l’espace qui ne serait pas intrinsèquement liée aux technologies 
numériques faisant usage d’ordinateurs, ce qui s’explique à la lumière de la 
genèse du terme : l’informatique peut en effet tout autant renvoyer à une 
« science de l’information » qu’à l’idée d’un traitement automatique de 
cette dernière59. Ces diverses expériences participent donc d’une écriture 
informationnelle de l’espace, bien plus que d’une écriture du mouvement, 
ce que Monassa donne à entendre lorsqu’elle souligne l’« affirmation [d’un] 
ancrage spatial du regard au détriment de son aspect temporel60 ». Mais 
cette conception informationnelle de l’espace obtenue par le biais de camé-
ras argentiques n’est pas forcément comparable à celle que le numérique 
met en jeu.

Les propos de Dayton Taylor sur sa propre invention incitent bien à pen-
ser son dispositif dans une logique liée au numérique. Dès 1996, il admet 
lui-même que son procédé peut trouver certaines applications dans la « pro-
duction de mouvements virtuels interactifs pour des systèmes de diffusion 
d’images numériques comme Internet ou la télévision interactive61 ». Il y 
aurait donc une compatibilité possible entre l’interactivité permise par une 
base de données numérique et un traitement argentique de la prise de vues, 
ce qui tendrait à relativiser l’idée même de « révolution » que l’on rattache 
bien souvent à l’instauration du paradigme numérique dans les formes 
audiovisuelles contemporaines. Taylor insiste d’ailleurs sur cet aspect  : 
« L’effet lui-même est essentiellement un effet filmique et ne dépend pas du 
numérique (is not digital-dependent)62 ». La conception informationnelle du 
bullet-time –  qui enregistre moins une action qu’un ensemble de données 
concernant sa configuration spatiale – pointe à ce titre les prémices d’une 
esthétique de la navigabilité qui, selon Lev Manovich, serait essentiellement 
à rattacher à la numéricité des nouveaux médias.

Comme l’auteur l’écrit, « la technologie de l’infographie 3D illustre le 
concept d’espace systématique de Panofsky, espace existant antérieurement 
aux objets qui s’y trouvent. En effet, le système de coordination cartésien 
est intégré aux logiciels infographiques et souvent au matériel informatique 
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lui-même63 ». L’automatisation engendrée par les algorithmes informa-
tiques permet de générer un espace au sein duquel il est possible de posi-
tionner un regard, ou plutôt un point de convergence optique, lui-même 
étant un calcul de coordonnées dans une grille numérique conçue pour l’oc-
casion. Le bullet-time ne repose certes pas sur cette calculabilité de l’espace 
et des coordonnées qui permettent de l’arpenter, mais il reconduit bien cette 
préexistence médiatique de l’espace à l’inscription d’un regard mobile en 
son sein. L’espace devient la base de l’expérience en tant qu’espace, et l’œil 
du spectateur y circule dans un second temps, indépendamment de ce qui 
s’y déroule.

Pourtant, la virtualité des images produites n’est pas tant à mettre ici au 
crédit de l’existence en puissance d’une scène ou d’un espace au sein duquel 
le mouvement de « caméra » ne serait qu’une succession de coordonnées 
dans une base de données, mais plutôt de l’existence en puissance du cadre 
mobile lui-même, qui n’a pas été produit au départ, et que seule la succes-
sion des points de vue dépendant du réseau d’appareils photo permet de 
recomposer de manière illusionniste. Comme l’écrit Taylor, « bien sûr, ma 
caméra ne se déplace pas à une vitesse infinie, elle “fait simplement sem-
blant” de le faire, en étant partout à la fois au même moment64 ». Cette idée 
d’être « partout à la fois » n’est pas sans faire écho aux procédés de cap-
ture de mouvement évoqués en introduction, puisque l’espace numérique 
qu’ils permettent de produire, en images de synthèse, est bien un espace 
holistique au sein duquel chaque voxel constitue un potentiel point de 
vue à 360  degrés sur l’action dépeinte, soit un espace où la caméra serait 
effectivement présente en chaque point. C’est la proposition que fait par 
exemple Tobey Crockett lorsqu’elle invite à penser l’espace de synthèse dans 
son entièreté comme étant un ensemble de caméras virtuelles65. Mais si la 
chose s’entend bien dans un cadre numérique, où l’image est avant tout 
un ensemble de données, et le mouvement « n’est plus qu’affaire de suites 
chiffrées, de programmes mathématiques et d’algorithmes66 », elle reste-
rait à interroger dans un cadre argentique, notamment à partir d’un regard 
« numérico-centré »…

Dans le cadre du bullet-time, le « mouvement virtuel » que donnent à 
voir les images se limite en effet, nous l’avons compris, à la trajectoire impo-
sée par le placement préalable des appareils photo. La caméra n’est donc pas 
« partout à la fois » contrairement à ce que donne à entendre Taylor. Les 
images données à voir ne peuvent révéler une autre perspective que ce qui 
a été concrètement filmé, c’est-à-dire gravé sur pellicule, à partir des rayons 
lumineux passés par le prisme de l’objectif. Là où chaque voxel de l’espace 
informatique constitue un potentiel regard à 360 degrés, les photogrammes 
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de la pellicule argentique ne restituent que le point de vue déterminé au 
départ par l’emplacement des appareils, ce point de vue étant bien actuel, 
donné à expérimenter comme tel, et non pas virtuel parmi un ensemble 
de possibles contenu dans une base de données. Sans doute comprend-on 
mieux, dès lors, que des chercheurs comme Dan North ont pu avancer que 
ces premières versions du bullet-time « n’étaient pas pleinement virtuali-
sées67 », du fait de la soumission du mouvement produit à l’imperturbable 
succession de cadrages déterminés à l’avance, inscrits à même la pellicule. 
La réflexion de Dan North paraît prendre acte des propos de John Gaeta for-
mulés à l’occasion de la sortie de Matrix Reloaded.

Dan North ne dit finalement pas autre chose lorsqu’il explique que « la 
caméra virtuelle était limitée par les procédures pratiques requises pour son 
utilisation, sa virtualité même étant une illusion astucieuse68 ». Or, une telle 
posture « critique » vis-à-vis du bullet-time n’a rien de surprenant lorsqu’on 
la replace dans son contexte technologique d’émergence. Gaeta et North 
relèvent clairement cette limite du procédé du point de vue des possibilités 
alors ouvertes par le traitement cinématographique d’un environnement 
conçu entièrement par ordinateur. Cette idée d’un « virtuel qui ne serait pas 
vraiment virtuel » constitue donc avant tout le signe d’un regard formaté par 
les technologies numériques qui ont alors pleinement infiltré le cinéma. Si 
l’on remet en question la notion de virtualité dans un cadre argentique, c’est 
parce qu’on s’aperçoit que ces images – en comparaison avec leurs manifes-
tations numériques  – avaient la particularité d’être actuellement produites 
au moment de la prise de vue, et non pas virtuellement contenues en puis-
sance dans un code numérique régissant la scène. Se traduit ici l’émergence 
d’un certain imaginaire numérique du virtuel auquel le traitement argentique 
du bullet-time ne correspond pas vraiment.

Là encore, le discours de John Gaeta est riche d’enseignement sur les enjeux 
de cette virtualité numérique. Il s’agissait bien, sur Matrix Reloaded, de :

« Créer des composantes virtuelles d’êtres humains agissant de manière dyna-
mique dans des espaces fabriqués pour le film. Nous sommes donc partis des 
possibilités ouvertes par la méthode de rendu basé sur l’image [image-based ren-
dering] qui a été développée par George Borshukov, Dan Pipone, et Kim Libreri 
pour les arrière-plans du premier film, et avons essayé de créer un système de 
performance capture en temps réel. […] Il en résulte un cinéma virtuel et des 
effets virtuels69 ».

Le processus décrit par Gaeta n’est autre qu’un principe de photogram-
métrie numérique mis en place sur le premier Matrix pour remplacer les 



Chapitre 2 153

fonds verts utilisés pour filmer les séquences de bullet-time par un décor 
adoptant le même mouvement circulaire que celui produit virtuellement 
par les appareils photo.

Bien sûr, encore une fois, Matrix n’invente rien ici : ces techniques s’ins-
crivent dans un héritage qui dépasse d’ailleurs à nouveau de loin le cadre 
du numérique. Si Gaeta est fortement assimilé à l’invention du bullet-time, 
impossible par exemple de passer sous silence le travail de George Borshu-
kov, « designer technique de la cinématographie virtuelle » sur le film des 
Wachowski, mais également à l’origine d’une fameuse expérience réalisée 
en 1997 avec Paul Debevec et Yizhou Yu, intitulée The Campanile Movie. Ce 
projet, support de la thèse de Borshukov achevée la même année70, avait 
pour but de modéliser des architectures complexes à partir de photogra-
phies réelles, inaugurant de nouvelles techniques de mappage de texture 
réagissant en temps réel au regard. Nous y découvrons un homme manipu-
lant une maquette de campanile, filmé en prises de vues réelles, avant que 
la caméra ne se rapproche du bâtiment jusqu’à reléguer le personnage au 
hors-champ. Un raccord invisible nous fait alors passer de la prise de vue 
traditionnelle à l’imagerie volumique assistée par ordinateur : le spectateur 
se retrouve face à une série de « mouvements de caméra » impossibles, tour-
noyant librement autour du clocher, comme déconnectés spatialement de 
l’espace donné à voir (fig. 5-6). La thèse de Borshukov confirme le traitement 
algorithmique des données enregistrées afin de les transformer en informa-
tions accessibles à nos sens71.

fig. 5
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fig. 6

Le travail de Borshukov, Debevec et Yu s’inscrit dans la continuité de 
recherches sur la photogrammétrie qui débutent au milieu du xixe siècle. 
Alors que la photographie fait son apparition, le scientifique français 
Aimé Laussedat développe une technique topographique qu’il appelle à 
l’époque la métrophotographie, mais qui n’est autre que la photogrammé-
trie moderne. Elle consiste à « déterminer la géométrie tridimensionnelle 
d’un objet à partir de mesures effectuées sur sa photographie. S’appuyant 
sur les principes de la stéréoscopie et de la perspective […], la métropho-
tographie permet non seulement de percevoir le relief mais aussi de le 
mesurer72 ». Dans un article consacré à Matrix Reloaded, Steve Silberman 
relate le travail de Laussedat, notamment son idée visant à « attacher des 
appareils photo à des cerfs-volants pour les lâcher au-dessus de Paris. En 
prenant des expositions multiples du paysage depuis différents angles et 
en les triangulant avec de bons algorithmes, il était possible de générer 
une carte topographique à partir de ces images plates, à la manière dont 
notre cerveau produit la perception de profondeur en se basant sur deux 
entrées bidimensionnelles séparées  : vos yeux73 ». Ces travaux de photo-
grammétrie (que l’on pourrait dès lors définir comme une technique per-
mettant d’effectuer des mesures dans un espace à partir d’images prises 
selon des points de vue différents) se perpétuent tout au long du siècle sui-
vant sous l’égide de scientifiques et de cartographes, dont Steve Silberman 
estime que la tâche consiste à « relier le physique au virtuel74 ». Le prin-
cipe d’une carte est bien en effet de permettre à son usager de se repérer 
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« virtuellement » dans un espace qu’il expérimente sans le connaître : le 
virtuel engage ici un rapport à l’information spatiale.

Dans sa thèse sur le cinéma transludique, Martin Picard évoque en l’oc-
currence une autre source d’inspiration de cette « cinématographie vir-
tuelle » supposément inaugurée par Gaeta. Elle est développée en 1978 au 
MIT par une équipe menée par Andrew Lippman et intitulée Aspen Movie 
Map. Sorte de Google Street View avant l’heure, le système se fondait sur la 
prise de vues de plusieurs rues de la ville d’Aspen aux États-Unis, filmées 
depuis une voiture avec des caméras 16 mm. Les vues étaient ensuite inter-
polées pour constituer une sorte de carte interactive de la ville sur un écran, 
permettant à l’usager d’y effectuer un déplacement sans que son corps ne 
soit sollicité75 (fig. 7). Cette approche témoigne alors de la prégnance d’un 
certain imaginaire du virtuel qui a trait à ce paradigme de la navigabilité 
relevé notamment par Lev Manovich.

Ainsi, pour en revenir à la promotion de Matrix Reloaded, et aux propos 
de John Gaeta sur les techniques qui y sont inaugurées, nous constatons 
bien une volonté de mettre en valeur une systématisation du principe du 
bullet-time à l’échelle de l’intégralité de l’espace et du corps captés, via un pro-
cédé qui ne reposerait plus sur un quelconque dispositif photographique. 
Comme l’explique Nick Jones, « au lieu de filmer un acteur interprétant une 
scène ou un mouvement devant un fond vert, et d’insérer ces prises de vues 
dans un autre environnement [ce que fait concrètement le bullet-time], la 
cinématographie virtuelle informatise les performances en faisant usage 

fig. 7
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d’un procédé connu sous le nom de motion capture, ou “mo-cap”, produi-
sant des doubles numériques manipulables des interprètes76 ». L’acteur et 
l’environnement de synthèse peuvent désormais se rencontrer sur un même 
plan d’existence numérique, ce qui permet la production des mouvements 
de caméra autour des corps a posteriori, une fois la captation effectuée, sans 
que ces mouvements ne soient bridés par un quelconque dispositif emprun-
tant au fonctionnement de la camera obscura (comme les appareils photo du 
bullet-time). La cinématographie virtuelle « idéale » du point de vue de John 
Gaeta repose donc bien sur ces dispositifs de motion ou de performance cap-
ture abordés dans notre premier chapitre. De fait, ces procédés nous incitent 
en retour à nous interroger sur ce que pourrait être une « caméra virtuelle » 
entendue dans ce cadre technologique précis.

Qu’est-ce qu’une caméra (virtuelle) ?
Les considérations précédentes sur le bullet-time ont permis de révéler la 
nature de ce mouvement de caméra perçu par le spectateur et pourtant 
totalement inexistant lors du tournage. Mais la manière même d’écrire sur 
le procédé et de tenter d’en décrire les effets conduit à poser d’autres ques-
tions, notamment lorsqu’il s’agit de mettre des mots sur ce « mouvement » 
rotatif qu’il donne l’impression de produire, et qu’on le rattache, presque 
automatiquement, à la notion de caméra pour en saisir les enjeux formels. 
Bob Rehak écrit en l’occurrence cette remarque à son propos :

« Dépendante des ordinateurs pour exister, la caméra du bullet-time pourrait 
peut-être être mieux décrite comme une construction phénoménologique qui 
inverse les modes traditionnels d’enregistrement cinématographique. Plutôt 
qu’une multiplicité d’expositions à partir d’une seule bande de film passant au 
travers d’un mécanisme unique, le bullet-time entremêle plusieurs prises indé-
pendantes afin de produire une prise de vue apparemment unifiée. Il s’agit seu-
lement, en un sens, de l’idée d’une caméra […]77 ».

La prise de position est claire, et tend à expliquer la manière dont on 
peut entendre le concept de « caméra virtuelle » dans ce type de production, 
c’est-à-dire comme l’interprétation d’une configuration visuelle reposant 
sur des codes que l’on rattache à l’idée que l’on se fait d’une image produite 
par une caméra. Mais dès lors, à la question « Qu’est-ce qu’une caméra vir-
tuelle ? » ne peut répondre qu’une autre question à laquelle il est sans doute 
nécessaire de répondre au préalable, à savoir « Qu’est-ce qu’une caméra ? »

Cette question a frontalement été posée par le chercheur Edward Brani-
gan dans son ouvrage Projecting a Camera, où il en fait l’objet d’une réflexion 
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autour des jeux de langage dans une logique proche de celle du philo-
sophe Ludwig Wittgenstein78. Branigan nous explique en effet que le terme 
« caméra » ne recouvre pas le même sens en fonction du contexte discursif 
dans lequel il se trouve employé. Sans prétendre à l’exhaustivité, l’auteur 
relève dans son ouvrage huit acceptions possibles de la notion, allant de 
l’appareil en lui-même (en tant que machine ou en tant que dispositif de 
prise de vue utilisé par un cadreur) à l’idée de prisme interprétatif du film 
(qu’il soit psychologique, symbolique ou sociétal), en passant par le principe 
de « point de vue » ou celui d’identification du spectateur, fondée sur l’idée 
de caméra comme « sujet percevant », qu’il soit d’ailleurs ou non anthro-
pomorphisé79. Ce positionnement épistémologique s’avère essentiel dans 
le cadre qui nous occupe : face à des films qui se passent de la caméra en 
tant qu’appareil concret au moment de la captation, il serait fort judicieux 
de se demander à quelle(s) conception(s) de la caméra le terme « caméra vir-
tuelle » fait écho lorsqu’il se trouve employé pour décrire les images pro-
duites par ces dispositifs singuliers.

On imagine bien que le terme n’a pas le même sens lorsqu’il est employé 
par les informaticiens (calcul de coordonnées dans un espace de synthèse 
numérique), par les cinéastes (outil permettant de cadrer les données 
visuelles dans une perspective de mise en scène), par les critiques (interface 
visuelle permettant d’interpréter le travail du réalisateur), ou encore par les 
spectateurs (facteur d’identification aux images, aux personnages). Mais on 
le voit, dans aucun de ces cas de figure ne se profile la définition première de 
la caméra, celle d’un appareil physique de prise de vues permettant de gra-
ver des informations lumineuses sur une pellicule à partir d’une lentille au 
sein d’une chambre noire. Or, c’est bien de cette définition très pragmatique 
que découlent en définitive toutes les autres.

En ce sens, la caméra virtuelle ouvre sur une conception sans doute assez 
proche de celle que théorise Selim Krichane sous le nom de « caméra imagi-
naire », et définie – dans le domaine vidéoludique qu’il investit – comme une 
construction socioculturelle fondée sur les croisements et interactions à la 
fois économiques et esthétiques entre deux industries fondamentalement 
différentes que sont celles du cinéma et du jeu vidéo. Comme l’écrit l’auteur, 
« la caméra imaginaire l’est […] en cela qu’elle convoque l’imaginaire média-
tique du cinéma, sa “fonction symbolique” forte qui constitue une condition 
de possibilité de son transfert et de sa réappropriation80 ». Or, Krichane le 
souligne bien, cet « imaginaire médiatique » se joue à plusieurs niveaux, du 
côté purement technique d’une part, la caméra rejouant « les normes de la 
projection linéaire cultivée par la peinture de la Renaissance et perpétuées par 
l’optique cinématographique », mais également du côté des effets de sens 
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produits par les images répondant de ces caractéristiques, fondateurs d’une 
« “grammaire cinématographique” qui peut donner de l’eau au moulin de 
l’intermédialité81 ». Il s’avère dès lors essentiel d’interroger plus en profon-
deur cet « imaginaire médiatique » dont on comprend qu’il contribue à une 
forme de confusion quant à l’idée que l’on se fait de la « caméra », a fortiori 
lorsqu’elle est virtuelle.

De fait, si la notion de caméra virtuelle est régulièrement convoquée 
dans le cadre des discours autour des films en images de synthèse (ou d’ail-
leurs des jeux vidéo), il convient de mettre en perspective son utilisation 
bien souvent décontextualisée, à l’image de ce que propose Krichane dans la 
lignée de Branigan. La « caméra virtuelle » s’inscrit en effet dans un imagi-
naire des images dont on ne prend plus la peine d’interroger les racines – au 
risque de perdre de vue les enjeux spécifiques liés à sa virtualité. Lorsque 
Lev Manovich décrit le fonctionnement des interfaces culturelles dans son 
ouvrage Le Langage des nouveaux médias, en affirmant que « le modèle de la 
caméra est devenu au cours des années 1980‑1990 une convention des inter-
faces », il part du principe que l’usage de ce modèle découle de la représen-
tation des données en trois dimensions, amenant à une spatialisation de ces 
dernières. Comme il l’écrit, « au fur et à mesure que la culture informatique 
les spatialise toutes, les représentations et les expériences sont assujetties à 
la grammaire d’accès aux données propre à la caméra. Zoom, panoramique 
horizontal et vertical, travelling : nous exécutons maintenant ces opérations 
pour interagir avec des espaces de données, des modèles, des objets et des 
corps82 ». Mais, à l’instar du travail de Branigan, on pourrait se demander 
à quel modèle culturel, épistémologique ou encore méthodologique Mano-
vich se réfère pour concevoir cette connexion entre spatialisation des don-
nées, caméra, et « grammaire cinématographique ».

Dans le même ouvrage, Manovich apporte à cette question moins une 
réponse qu’une piste permettant d’en éclairer les présupposés. L’auteur 
explique en effet que le « réalisme de synthèse » repose en partie sur « la 
simulation des codes de la cinématographie traditionnelle83 », un premier 
objectif qui a selon lui été résolu assez rapidement, « car les codes cinéma-
tographiques étaient bien définis et peu nombreux84 ». Si cette affirmation 
mériterait sans doute d’être nuancée (on sait que les codes cinématogra-
phiques sont au contraire en constante évolution tout au long de l’histoire 
du médium), Manovich précise néanmoins les choses lorsqu’il écrit que 
« tout système professionnel d’animation par ordinateur comprend actuel-
lement une caméra virtuelle avec une longueur de focale variable, un effet 
de profondeur, un floutage de mouvement et un éclairage contrôlable qui 
simule celui d’un directeur de photographie traditionnel85 ». En d’autres 
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termes, la caméra virtuelle que décrit Manovich reconduit le mode de fonc-
tionnement d’une caméra traditionnelle sur un autre plan de réalité – et l’on 
sait que ce mode de fonctionnement initial dépend de l’existence physique 
de l’appareil au sein d’un espace concret. Selon cette vision, la caméra est 
censée se trouver physiquement dans un espace, au sein duquel elle pointe 
vers les éléments à représenter, et c’est de ce positionnement spatial – et de 
l’éventuel déplacement physique de l’appareil – vis-à-vis des objets, décors 
et figures dépeints, que découleraient ces codes supposément élémentaires 
de la « grammaire cinématographique ». Lorsque Manovich écrit que « le 
cinéma se répand petit à petit dans l’ordinateur86 », et qu’il appuie cette 
hypothèse sur la reconduction virtuelle de la perspective linéaire à point de 
fuite unique, ou sur celle de la caméra mobile, on comprend bien qu’il lie 
ces aspects techniques aux « conventions de la cinématographie et du mon-
tage » qu’il décrit immédiatement ensuite.

Or, l’enseignement de Branigan est bien de faire la part des choses entre 
ces différents aspects qui renvoient en réalité à des espaces discursifs ou des 
enjeux épistémologiques bien distincts les uns des autres. On conçoit que 
la notion de « point de vue » ne puisse pas se limiter à une affaire de posi-
tionnement dans un espace physique au sein duquel l’appareil physique de 
prise de vues « pointe » vers quelque chose. Branigan le souligne : « Nous 
verrons que les problèmes concernant la nature du “point de vue” nous ren-
voient vers des théories narratives et leurs intersections avec les théories du 
film87 ». L’espace qu’intègre la caméra physique n’a bien souvent rien à voir 
avec l’espace conçu par le cinéaste (transformé par le cadrage et le montage 
par exemple) ni de surcroît avec celui perçu par le spectateur (qui projette ce 
qu’il voit sur un plan mental par le biais de son interprétation des images). 
Évoquant les mouvements de caméra, Branigan élabore une série de ques-
tions permettant de s’interroger sur la pluralité d’acceptions discursives du 
mot « caméra », renvoyant à plusieurs conceptions imaginaires bien diffé-
rentes les unes des autres :

« Quelle est l’entité que nous imaginons être en mouvement derrière le dépla-
cement que nous percevons à l’écran ? Est-ce que nous essayons d’imaginer, par 
exemple, la caméra actuelle, unique, utilisée pour réaliser le plan ? Ou imagine-
t-on plutôt simplement une caméra généralisée et la procédure pour réaliser 
des plans durant la production […] ? Ou peut-être imaginons-nous une caméra 
idéalisée conçue comme un ensemble de lois physiques et de principes méca-
niques – une boîte à l’épreuve de la lumière avec une ouverture, un obturateur, 
une lentille et une émulsion photosensible. Ou peut-être réfléchissons-nous à 
des manières plus abstraites de « regarder » ou de « se déplacer », connectées 
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à un cinéaste, un narrateur, un personnage, ou bien encore connectée à notre 
propre désir (auquel cas, par exemple, la caméra devient une sorte « d’œil » ou 
même « d’œil intérieur »)88 ».

Dans ce cadre épistémologique, la notion de caméra virtuelle néces-
site d’être elle-même réinvestie et réinterrogée, loin de l’évidence du lien 
entre un appareil d’audiovision hérité d’un modèle technique particulier 
et une quelconque « grammaire » cinématographique, que semble décrire 
Lev Manovich. Force est en l’occurrence de constater que ce lien repose sur 
un imaginaire lié à une vision du cinéma comme média, amenant l’auteur 
à en parler comme d’une « technologie médiatique89 ». Pour Manovich, la 
caméra virtuelle reconduit les codes (optiques et par conséquent « gram-
maticaux ») de la caméra traditionnelle, en faisant abstraction du corps 
physique de l’appareil  : « Arrachée à son “emprisonnement” temporaire à 
l’intérieur du corps physique d’une caméra tournée vers la réalité physique,  
une caméra “virtualisée” devient également une interface pour tout type 
de médias et d’information au-delà de l’espace 3D90 ». Mais s’il n’y a plus 
d’appareil physique – lequel conditionne par son fonctionnement même la 
composition visuelle des images fabriquées – on pourrait s’interroger sur le 
rattachement presque automatique des images conçues en 3D au modèle 
imaginaire de l’image perspectiviste déterminée par le fonctionnement 
optique de la caméra. Ce modèle d’interface entre l’usager et l’image sou-
lève le problème du lien immédiat qui s’ensuit entre l’image 3D et d’éven-
tuels « codes » liés à un « langage cinématographique » dont on sait qu’il 
n’a rien de naturel ni d’universel. Dépendants de l’inventivité formelle des 
cinéastes, tout autant que du travail théorique et critique entourant les films 
et le cinéma à diverses périodes, ces codes sont avant tout contextuels et 
discursifs, et ne peuvent être envisagés autrement que comme des projec-
tions imaginaires qui dépendent essentiellement du lieu d’énonciation et de 
l’époque qui les voient naître, ainsi que du groupe social dont ils émanent.

Notre hypothèse consiste à montrer que cet imaginaire cinématocen-
tré rattaché à la notion de caméra virtuelle pourrait en réalité faire écran 
à d’autres manières d’appréhender les « représentations » virtuelles. Le 
modèle imaginaire de la caméra, phagocytant clairement les discours qui 
entourent les images contemporaines, empêche par exemple de saisir la 
spécificité numérique de ces représentations, que Manovich lui-même rat-
tache dans son ouvrage à un imaginaire de la base de données91. En ce sens, 
les jeux de langage que Branigan décèle quant à l’usage du mot « caméra » 
révèlent la nécessité d’interroger en profondeur la validité des imaginaires 
qu’il véhicule dans un cadre qui semble excéder le seul cinéma. La notion 
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de « caméra virtuelle » est en effet également utilisée d’autres cadres : ima-
gerie médicale, simulation militaire, jeu vidéo, etc. Si nous ne pouvons bien 
entendu pas ici procéder à une étude approfondie du problème au sein de 
ces différents domaines92, le seul fait que la notion ait pu y être employée 
incite à interroger les présupposés de ces usages, qui ne vont nullement de 
soi. D’autant moins, d’ailleurs, lorsque l’on aborde des objets reposant sur 
des dispositifs de captation ou de modélisation à trois dimensions (comme 
ceux faisant usage des procédés de motion ou de performance capture), pour 
lesquels la notion de « point de vue » semble profondément remise en ques-
tion en raison de la disparition de l’appareil de prise de vues lui-même.

Il n’est pas surprenant à ce titre qu’Alain Boillat, dans sa préface à l’ou-
vrage de Selim Krichane, remarque que « parler de la “caméra”, c’est convo-
quer la notion de “point de vue”93 ». Or, nous avons déjà remarqué plus tôt 
dans cet ouvrage que le procédé de performance capture incitait à interroger 
en profondeur cette notion. Quatre de ses significations possibles relevées 
par Jacques Aumont paraissent bouleversées par le dispositif  : l’enregis-
trement tridimensionnel ne peut composer avec un quelconque « empla-
cement de caméra » (sens n°  1), lequel ne peut donc s’incarner dans une 
« vue » à proprement parler (sens n° 2), ni dans un point de vue narratif lié, 
par exemple, à la perception interne d’un personnage (sens n° 3) ; et a for-
tiori, on pourrait se demander si cette absence de caméra physique n’a pas 
un impact sur la conception même que le cinéaste se fait de son film –  à 
la fois intellectuellement, moralement et politiquement (sens n° 4) – alors 
même que, comme Aumont l’écrit bien, ce point de vue au sens plus large 
« est susceptible d’avoir également des conséquences sur le travail de repré-
sentation, et de modeler le représentant filmique94 ». Le fait de convoquer la 
caméra – même virtuelle – comme prisme d’interprétation des images pro-
duites à l’aide de ces dispositifs ne va donc nullement de soi, et opère comme 
un choix que l’on pourrait qualifier d’idéologique. Certes, l’importance de 
la caméra et du système de représentation qu’elle met en jeu par son fonc-
tionnement technique et optique ne semble même plus à démontrer tant 
elle régit, de manière presque hégémonique et systématique, la perception 
des images filmiques. Mais on sait pourtant que de nombreuses œuvres 
viennent nuancer cette vision95, ce qui nous permet de comprendre que la 
caméra n’est en réalité qu’une manière de produire des images, et qu’elle ne 
saurait, dans l’absolu, prévaloir sur les autres. Pourtant, l’histoire du cinéma 
a globalement consacré les codes d’une image fondée sur la perspectiva 
artificialis, reconduisant le principe de la vision humaine tel que théorisé, 
dans le domaine des arts picturaux, par des artistes comme Leon Battista 
Alberti96 à l’époque de la Renaissance.
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La série d’articles écrite par Jean-Louis Comolli entre 1971 et  197297, 
connue sous le titre « Technique et Idéologie », a déjà mis en évidence la 
limite d’une approche visant à mettre en avant la caméra dans la réflexion 
sur le cinéma : la caméra n’est en effet pas le tout de la technique cinémato-
graphique, elle n’en représente que la part visible (à l’inverse par exemple du 
montage, de l’étalonnage, du mixage, etc.) et témoigne donc déjà de l’hégé-
monie de l’image produite photographiquement par l’appareil de prise de vues 
dans la pensée des historiens et théoriciens faisant de la caméra le centre 
de la réflexion. Or, faut-il le rappeler, la photographie n’a été qu’un moyen 
de fixer sur un support ce que produisait déjà, pour l’œil, le phénomène de 
la camera obscura, chambre noire connue depuis l’Égypte pharaonique (347 
av. J.-C.) et dont héritent en dernière instance les règles de composition de 
la peinture renaissante. La caméra reconduit dès lors ce que Comolli décrit 
comme « le triomphe de la perspective monoculaire comme système de 
représentation où l’œil du spectateur (du peintre, du Sujet) occupe le centre, 
dirige les lignes de fuite, règne au départ et à la convergence des rayons 
lumineux98 » et que viendra compléter la « lentille » de la camera obscura, 
« l’objectif », offrant une représentation perspectiviste et analogique du 
monde que l’on considère comme scientifiquement indubitable. De fait, 
ce prisme technique semble bien au centre de ce qui détermine l’usage de 
la notion de « caméra virtuelle », pure projection imaginaire d’une codi-
fication de la représentation sur les images perçues. Or, cette codification 
se fonde historiquement sur l’idée du positionnement du corps et de l’œil 
percevant face au monde, c’est-à-dire sur la « vue », et plus globalement 
sur le « point à partir duquel on voit » (littéralement le « point de vue »). 
Aumont le rappelle en évoquant les premières œuvres filmiques du début 
du xxe siècle que l’on nommait les « vues » : « Comment mieux dire ? Le film 
a d’abord été une image, un point de vue, celui de la caméra produisant un 
point de vue, incarné dans un cadrage99 ». La corrélation immédiate que fait 
Aumont entre « image » et « point de vue » est en elle-même édifiante et 
montre à quel point notre imaginaire de l’image a pu être façonné par ce 
type de représentation perspectiviste (quand bien même nous saurions que 
les possibilités de représentation sont infinies et ouvrent sur autant de pro-
blématiques diverses et variées).

Pourtant, dans le cas d’images numériques – qu’elles reposent sur une 
captation d’informations lumineuses ou sur une modélisation informa-
tique  –, le spectateur n’est pas sans savoir100 que ces images préexistent 
d’abord sous la forme d’une série de chiffres (des 0 et des 1), c’est-à-dire sous 
la forme d’un code numérique, que nous ne pouvons évidemment pas déco-
der avec nos sens humains. L’image numérique interroge donc, non en ce 
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qu’elle est « numérique », mais bien en ce qu’elle est « image ». Jean-Luc 
Lioult éclaire le principe de « conversion » numérique, partant de l’analo-
gique pour intégrer une matrice de nombres, pour revenir ensuite à l’ana-
logique :

« “Le” numérique, en ce sens, n’est qu’un état intermédiaire, invisible, des 

images et des sons que nous percevons en bout de chaîne sous forme néces-

sairement analogique […]. Le réel est tout sauf numérique, et ses images sont 

en fait analogiques, tout simplement parce que nous ne sommes pas “équipés” 

pour le percevoir sous forme numérique. […] En matière d’image, les techniques 

numériques restent largement au service de l’analogie iconique (indicielle ou 

non)101 ».

Mais si l’on s’arrêtait à ce constat, il manquerait quelque chose. L’analo-
gie produite par la seconde conversion du numérique ne nous redonne pas 
le réel « tel quel », pour une simple raison : les films numériques sont pro-
duits à l’aide de caméras (qu’elles soient d’ailleurs virtuelles ou non). Pour les 
caméras « physiques », par exemple, le capteur numérique est programmé 
de manière à enregistrer le réel à la manière de ces dernières : il sélectionne 
des informations qui permettent, non pas de comprendre la réalité, mais 
bien d’imiter la perception de cette réalité par l’appareil de prise de vues. À ce 
titre, tout comme la caméra virtuelle, une caméra numérique « physique » 
n’a donc rien d’une technique « neutre », puisqu’elle impose au numérique 
un point de vue cinématographique, lui-même formaté idéologiquement 
par ses propres caractéristiques techniques.

À la question « face à la “révolution” numérique, le cinéma risque-t-il 
de disparaître ? », répondons donc, comme David Rodowick, que « les 
caméras digitales, ou même les caméras “virtuelles”, qui créent des espaces 
entièrement synthétiques sur les écrans d’ordinateur, sont encore basées 
sur le principe de l’optique géométrique des caméras traditionnelles. Elles 
procèdent des mêmes développements mathématiques du paradigme his-
torique et culturel de la profondeur et du rendu de la lumière, selon la pers-
pectiva legittima102 ». Si les appareils de prise de vues numériques n’ont en 
ce sens rien de révolutionnaire – ce qui va par conséquent à l’encontre de 
l’adage selon laquelle le numérique constituerait une révolution dans le 
domaine cinématographique – c’est bien parce qu’ils couplent leur capteur 
avec un objectif. C’est ce dernier qui règle la composition optique de l’image, 
en déterminant la manière dont les rayons lumineux vont atteindre le cap-
teur pour reproduire l’effet de perspective des images photographiques.
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Les procédés de motion et de performance capture peuvent apparaître 
comme des dispositifs qui mettent à nu le problème posé par les caméras 
dans le cadre du numérique. Les capteurs entourant ici le corps de l’acteur, 
et n’étant pas placés au sein d’une camera obscura numérique, il n’est plus 
question de penser la captation de ces données sur le mode de la prise de 
vue. Débarrassée du point de vue unique de l’objectif de la caméra, c’est-
à-dire de la « vue » à proprement parler, la performance capture permet de 
concevoir une image tridimensionnelle, qui ne dépend plus du placement 
particulier d’un opérateur vis-à-vis de la scène enregistrée – qui n’est même 
plus une image, en fait, et surtout pas une image « perspectiviste », mais 
plutôt un « modèle ». On le voit, ces procédés mettent à mal l’hégémonie du 
visible que véhicule idéologiquement l’objet-caméra, puisqu’il ne s’agit plus 
d’enregistrer la réalité selon les règles de la perspective qui régissent notre 
système optique, mais plutôt de chercher à la comprendre. Si notre œil est 
dans l’incapacité de percevoir un objet sous tous les angles simultanément, 
notre cerveau peut tout à fait appréhender toutes ses composantes à la fois, 
en se fondant sur une connaissance préalable de ce qui est perçu. Nous 
l’avons déjà remarqué, la performance capture se détache d’une perception 
optique que l’on pourrait qualifier d’empirique, pour privilégier une idéa-
lisation de la captation, qui confine à l’abstraction théorique. En ce sens, ce 
n’est plus un corps en mouvement qui est enregistré, mais bien le mouvement 
du corps : quelque chose que l’on ne voit pas (on ne voit que la manifestation 
physique du mouvement par le biais de la partie du corps qui s’offre à notre 
regard) mais que l’on appréhende surtout théoriquement (on sait ce qu’est le 
mouvement, même s’il est insaisissable et inexpérimentable103).

Dès les années 1980, l’artiste Bill Viola avait vu venir cette potentielle 
révolution des images, l’amenant à souhaiter « impatiemment la fin de 
la caméra ! ». Pour Viola, qui s’entretenait alors avec Raymond Bellour, le 
problème de la caméra réside dans sa soumission à la lumière, qui déter-
mine fondamentalement les représentations captées par la camera obscura 
et ses héritiers techniques. Mais « à partir du moment où la lumière n’est 
plus la condition et le matériau fondamental de l’image, on est alors dans 
le domaine de l’espace conceptuel104 ». Dans un ouvrage consacré à la ques-
tion de l’écran, Stéphanie Katz analyse parfaitement cette projection de 
l’artiste, qui consacre une forme « d’image mentale » détachée de l’image-
perspective de la réalité perçue (que l’auteure qualifie « d’indicielle »). On 
serait amené à percevoir des choses que notre œil ne serait pas à même de 
saisir, comme la face cachée d’un cube par exemple, l’image existant dans sa 
totalité volumique, et non plus dans son apparence soumise au fonctionne-
ment « parcellaire » de la perception optique. L’idée serait alors « d’échapper 
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au dressage intellectuel mis en place par la perspective » pour repérer que 
« la logique de l’ordinateur procède du modèle de la pensée elle-même105 ». 
En résulte une image qui « contient davantage que ce qu’elle donne à voir », 
« inassignable et fluctuante106 », c’est-à-dire une image qui contient virtuel-
lement en son sein ses propres potentialités de déploiements perceptifs, les-
quelles s’actualisent simplement par le biais de notre regard.

Peut-être pourrait-on voir ici une spécificité du numérique que ne peut 
permettre d’envisager son utilisation par la caméra : sa matrice de chiffres 
témoigne d’un fonctionnement quasi-mathématique, ou tout du moins 
d’une imperturbable précision dont témoigne la structure binaire de son 
code. Comme l’écrivent André Gaudreault et Philippe Marion : « Le codage 
ne peut se limiter à une simple opération technologique isolée, il affecte 
forcément le langage, dont le codage constitue précisément le principe pre-
mier107 ». La question qui se pose n’est pas nécessairement de traduire ce 
langage, mais tout du moins de comprendre ce qu’il implique, ce qui ne peut 
a priori pas s’envisager si un autre langage se l’approprie au point de le mas-
quer sous une apparence connue, faisant obstacle à ses propres modalités 
d’expression. La caméra virtuelle – tout autant que les caméras numériques 
d’ailleurs – en pliant le numérique au « langage cinématographique », opère 
comme un écran masquant à la fois ce qu’il est (une série de 0 et de 1) mais 
également ce qu’il suppose (une synthétisation d’informations réduites à des 
0 et des 1). Nous l’avons déjà mis en évidence, le numérique est porteur d’une 
idéologie profondément scientifique, car reposant sur la synthèse, c’est-à-
dire une « opération intellectuelle par laquelle on rassemble les éléments 
de la connaissance concernant un objet en un ensemble cohérent108 » (syn-
thèse vient du grec sunthesis, « réunion, composition »). Dès le xvie siècle, 
la synthèse désigne une méthode de raisonnement, dont Descartes dira plus 
tard qu’elle est une « opération intellectuelle qui procède du simple au com-
posé109 ». C’est en ce sens que l’on peut davantage rapprocher ces procédés 
de motion et performance capture des expériences de chronophotographie 
d’Étienne-Jules Marey, visant à analyser le mouvement des corps, que des 
vues Lumière110 dont hérite, en termes de composition perspectiviste, l’idéo-
logie perceptive de la machine cinéma.

Le constat est d’autant plus frappant dans le cadre des procédés de motion 
et de performance capture où les appareils de prise de vues sont purement et 
simplement remplacés par des récepteurs visant à capter les informations 
de mouvement produites par les acteurs. L’absence de tout appareil phy-
sique étant « comblée » par la perception d’une image donnant l’impression 
d’avoir été captée par une caméra, on comprend que le terme puisse être uti-
lisé avec l’adjonction de l’adjectif « virtuel » pour différencier cette caméra 
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de ses homologues physiques. Le terme « virtuel », ici, semble clairement 
pris dans son sens de « non-actuel », et nous permet de comprendre que la 
caméra que le spectateur perçoit dans les films qui nous intéressent ici n’est 
qu’une possibilité de point de vue parmi un ensemble infini d’emplacements 
qui existent tout autant que celui qu’il nous est donné de partager à l’écran. 
Le code qui constitue la représentation intègre en son sein l’intégralité des 
points de vue perspectivistes possibles sur cette représentation111.

Il est en l’occurrence intéressant de constater le positionnement trouble 
des films faisant usage de ces dispositifs. Confrontés à cette problématique 
de la « mise en cadre » dans un environnement virtuel reposant sur une infi-
nité de points de vue possibles, les cinéastes proposent parfois des formes 
– voire des récits – qui paraissent faire de cette situation paradoxale le cœur 
d’une interrogation sur le statut des images que la cinématographie vir-
tuelle permet de produire. Un pas de côté méthodologique nous permettrait 
donc à présent de voir dans quelle mesure les films participent eux-mêmes 
– aussi bien thématiquement que formellement – à l’élaboration d’un ima-
ginaire de la virtualité qui incite à éclairer sous un autre angle les constats 
théoriques que nous avons pu tirer des discours entourant leurs modes de 
production.

Virtuel et imaginaire du contrôle
Lorsque Robert Zemeckis évoque le cinéma virtuel, il met en évidence ce 
qu’il y apprécie particulièrement : le fait que « le cinéma y soit si libéré112 ». 
Ce trope de la libération est omniprésent dans la communication entou-
rant les films du studio ImageMovers Digital depuis la sortie du Pôle 
express, ce qui incite bien sûr à s’interroger sur la manière dont ce terme 
est entendu dans un tel contexte. Il est étonnant de constater, à première 
vue, à quel point cette défense du cinéma virtuel –  et par extension de la 
performance capture – prend le contrepied d’un certain imaginaire du virtuel 
véhiculé par le cinéma au tournant des années 2000. Thibaut Garcia a par 
exemple participé à montrer qu’une part importante des récits cinémato-
graphiques rattachés à la thématique du virtuel véhicule une réflexion sur 
le totalitarisme, s’articulant notamment autour de « l’asservissement de 
l’homme à la machine, la volonté d’hégémonie des grands groupes indus-
triels de pointe, la perspective d’une télésurveillance étendue aux moindres 
aspects de la vie privée113 ». Sans compter l’idée selon laquelle nous aurions 
affaire à une forme de « déréalisation » confinant à la « paranoïa digitale », 
lorsque « l’image de synthèse révèle l’étrangeté ou l’imposture du “réel”114 ». 
Et l’auteur de citer des films comme Matrix, Passé Virtuel (Josef Rusnak, 
1999), eXistenZ (David Cronenberg, 1999), Avalon (Mamoru Oshii, 2001), 
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Minority Report (Steven Spielberg, 2002), Total Recall (Paul Verhoeven, 1990) 
ou même, dans un autre genre, Des hommes d’influence (Barry Levinson, 
1997). Ces « films de “réalité virtuelle” » comme les nomme Richard Wright 
et au lot desquels il ajoute également des longs métrages comme Invasion 
Los Angeles (John Carpenter, 1987) et The Truman Show (Peter Weir, 1998), 
ne correspondent pas nécessairement aux films qui « diégétisent explicite-
ment des technologies visant à la création d’environnements artificiels115 », 
tel Le Cobaye par exemple. Nous souhaiterions néanmoins pour notre part 
interroger justement les imaginaires associés à la virtualité et à la réalité 
virtuelle au sein de ces films mettant en scène des univers reposant sur une 
simulation informatique.

Bien sûr, les autres longs métrages évoqués précédemment sont tout 
aussi intéressants quant à l’imaginaire qu’ils dessinent de la réalité vir-
tuelle, d’autant plus qu’on sait à quel point ce principe, qui consiste à « four-
nir autant que possible l’aspect […] d’un monde réel au cerveau humain116 », 
ne peut en aucun cas se limiter à la question de l’informatique. Ne serait-ce 
qu’en s’accordant sur cette définition, il serait en effet possible de repérer des 
occurrences de réalité virtuelle vieilles de plusieurs siècles. Outre diverses 
expériences datant du xviiie siècle comme les Panoramas, ou du début du 
xxe  siècle comme le Maréorama de l’Exposition universelle de 1900117 ou 
encore les Hale’s Tours inaugurés en 1904118, certains auteurs comme Andy 
Miah n’hésitent pas à faire remonter la réalité virtuelle à la Théodicée de 
Leibniz (1710)119, et nous pourrions même évoquer le mythe de la caverne 
du « Livre VII » de la République de Platon (376 av. J.-C.), si cher aux exégètes 
de Matrix120. Nous serions pourtant enclin à croire que la réalité virtuelle 
spécifiquement informatique recèle un imaginaire du virtuel particulier, 
que tendent à incarner de manière explicite les films usant des technolo-
gies évoquées aux chapitres précédents pour représenter ou suggérer des 
univers diégétiquement présentés comme « virtuels », c’est-à-dire simulés 
informatiquement. Il y aurait en ce sens un imaginaire du virtuel fonda-
mentalement rattaché au numérique, dont il s’agira d’étudier les modalités, 
non plus seulement d’un point de vue théorique, mais au travers de l’image 
qu’en renvoient les objets filmiques eux-mêmes. C’est à partir de ces objets 
particuliers que nous souhaiterions à présent mettre à l’épreuve cette idée 
de « libération » du cinéma permise par les technologies de cinématogra-
phie virtuelle, en la confrontant à l’imaginaire du contrôle qui régit para-
doxalement ces productions au niveau de leur narration tout autant que de 
leur mise en scène.

S’il n’a pas été le succès public escompté par les studios Disney à l’époque 
de sa sortie en 1982, Tron de Steven Lisberger121 est malgré tout devenu, au 
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fil des années, un film référence, au point d’avoir connu un regain de noto-
riété ces dernières années, culminant dans la production de sa suite réalisée 
par Joseph Kosinski en 2010, Tron L’Héritage, ou encore de deux adaptations 
vidéoludiques sur PC en 2003 et sur Xbox 360 en 2008. Loin de nous l’idée 
de croire en une forme de destin tout tracé du film originel, à la manière 
du critique Ethan Alter qui, dans une perspective quelque peu téléologique, 
a pu aller jusqu’à affirmer que le film « fournissait au médium cinéma 
une feuille de route pour son avenir122 ». Le film de Lisberger pourrait en 
revanche être éclairé par les théories contemporaines sur le virtuel entendu 
dans ses acceptions informatiques et numériques. En ce sens, Tron se pose-
rait à l’évidence comme l’un des pionniers de ce virtuel informatique qui va 
jusqu’à constituer le sujet de son récit comme en témoigne Alain Boillat  : 
« Aucun film n’a jusqu’ici pris aussi au pied de la lettre le motif de la pro-
jection d’un usager dans un univers virtuel que Tron123 ». Pourtant, rien ne 
laisse supposer que la notion de « virtuel » ait été convoquée lors de la sor-
tie du film pour qualifier son univers informatique. Aux États-Unis, le cri-
tique Roger Ebert évoque par exemple un film qui explore « l’intérieur d’un 
ordinateur124 », et le New York Times y perçoit « l’incarnation filmique d’un 
jeu vidéo125 », tandis qu’en France, Olivier Assayas décrit dans les Cahiers du 
cinéma des « images générées par ordinateur » et un « univers […] fabriqué 
sur mesure pour le film126 », et Yann Tobin (pseudonyme de N.T. Binh) parle 
dans Positif d’un « monde électronique » ou d’une « simulation digitale par 
ordinateur127 », sans que le mot qui nous intéresse ne soit prononcé. Il ne 
l’est d’ailleurs pas non plus dans le film, car si un carton du début nous situe 
bien « dans le monde réel » pour les premières séquences mettant en scène 
Jeff Bridges, aucun nom n’est donné à « l’autre monde » exploré par les per-
sonnages.

Allons même plus loin en constatant que si le film s’inscrit dans un 
imaginaire qui, contrairement à ce qu’affirme Olivier Assayas, ne vient pas 
totalement de « nulle part » (comme nous l’avons déjà vu, les premières 
expériences sur l’imagerie de synthèse remontent aisément aux années 
1960, sans compter la recherche dans le domaine informatique qui se déve-
loppe de manière importante dès la Seconde Guerre mondiale128), son rap-
port au cyberespace souvent convoqué comme alternative à la notion de 
« monde virtuel informatique » s’avère en revanche relativement anachro-
nique. Henri Desbois en témoigne en écrivant que c’est bien plutôt l’uni-
vers du jeu vidéo qui s’y trouve incarné, « la Grille symbolis[ant] davantage 
l’écran noir de la borne d’arcade, voire un échiquier, archétype de l’espace du 
jeu, qu’un quelconque réseau informatique qui n’en était qu’à ses balbutie-
ments129 ». En d’autres termes, le rattachement de Tron aux problématiques 
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du virtuel découle avant tout de notre regard contemporain, qui tend socio-
logiquement à rattacher la notion aux usages récents du numérique.

De manière révélatrice, les recherches réalisées récemment sur Tron 
couplent le film de 1982 avec celui de 2010, qui fonctionne comme un miroir 
aussi déformant qu’éclairant de son modèle. Et il n’est pas surprenant de 
constater que la réception critique de cette suite sortie près de trente ans 
plus tard convoque cette fois-ci de manière ostensible la notion de « vir-
tuel » pour décrire ce qui reste diégétiquement le même univers  : Roger 
Ebert écrit que les personnages projettent des « frisbees virtuels » au sein de 
ce qu’il nomme bien un « monde virtuel130 », tandis que le New York Times, 
pour reprendre les exemples choisis précédemment, décrit bien désor-
mais « l’incarnation partielle » du « monde virtuel de “Tron”131 ». Quelque 
chose a donc changé entre la sortie des deux films, mais surtout, ce chan-
gement semble éclairer rétrospectivement la manière d’appréhender le 
long métrage d’origine. Le monde de Tron incarne désormais une certaine 
image de la virtualité informatique, que la suite de Kosinski invite à réinter-
préter. Ce dernier repose scénaristiquement sur les vingt-huit années qui 
le séparent de son aîné : le personnage principal interprété par Jeff Bridges, 
Kevin Flynn, disparaît brutalement de la circulation, et ce n’est que vingt 
ans plus tard que son fils parvient à le retrouver, dans la « grille », ce monde 
informatique qu’il a lui-même créé et au sein duquel il était retenu pri-
sonnier. Cette ellipse temporelle, aussi intradiégétique qu’extradiégétique 
(le film n’a été effectivement produit que vingt-huit ans plus tard) fait en 
l’occurrence l’objet d’une entreprise de mythologisation transmédia inter-
venant a posteriori, puisqu’elle sera expliquée au sein du jeu vidéo Tron  : 
Evolution sorti à la suite du film de Kosinski et d’un comic-book publié par 
Marvel Comics entre octobre et novembre 2010, intitulé Tron : Betrayal. Nous 
y apprenons que Kevin Flynn a créé, dans les années 1980, un double numé-
rique de lui-même, portant le nom de son avatar virtuel dans le premier Tron 
– Clu – chargé de veiller sur la grille et le développement de programmes 
informatiques qui sont en passe de devenir des organismes vivants (les ISO). 
Or, en raison des absences répétées de Flynn hors de la grille, Clu décide de 
prendre le pouvoir et de supprimer les ISO qu’il considère comme des ano-
malies, avant d’emprisonner Flynn au sein du monde numérique.

Un tel récit, on le voit, permet notamment de justifier l’écart technolo-
gique entre les deux films, le monde informatique de Tron ayant évolué au 
gré des innovations des trente dernières années. Henri Desbois le remarque, 
« la Grille de Tron a pris de l’épaisseur et de la complexité, et tout ce qu’elle 
avait d’étrange et d’abstrait a pratiquement disparu132 », ce que met égale-
ment en évidence Alain Boillat lorsqu’il écrit que « le monde du jeu est 
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beaucoup plus peuplé et meublé que celui, schématique jusqu’à une quasi-
abstraction, de Tron133 » (fig. 8-9). Ce choix visuel peut en l’occurrence s’ex-
pliquer par « l’humanisation » qui gagne les programmes habitant la grille, 
c’est-à-dire par l’évolution technologique du monde virtuel vers le vivant. 
C’est en l’occurrence sur ce point que le film de 2010 met en jeu une esthé-
tique singulière, qui, comme son aîné, fait écho à la technique sur laquelle il 
repose. Les volumes en couleurs pleines et les fractales du premier film 
dépendent évidemment des programmes utilisés à l’époque134 et se justifient 
par leur diégétisation au sein du récit. De la même manière, Tron L’héritage 
fait écho aux effets numériques des années 2000, et particulièrement aux 
dispositifs de capture de mouvement qui inscrivent le film dans les problé-
matiques du cinéma virtuel. Le double numérique de Flynn, Clu, est en effet 
réalisé à l’aide de la performance capture, et prend l’apparence d’un jeune Jeff 
Bridges dont les mouvements et expressions sont impulsés par l’acteur alors 
âgé de 61 ans (fig. 10). De fait, la technologie utilisée ici constitue la clef de 
voûte des interrogations que suscitent aujourd’hui les deux films quant à la 

fig. 8

fig. 9
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question du virtuel. Tron L’héritage permet en l’occurrence de réinterpréter 
l’esthétique du premier film par le biais des développements technologiques 
les plus récents, c’est-à-dire de faire de Tron, premier du nom, le point de 
départ logique d’un récit technologique fantasmatique mettant en scène 
l’évolution d’un certain cinéma numérique vers le cinéma virtuel.

Lorsqu’Alain Boillat étudie le film de 1982 dans un chapitre de son 
ouvrage Cinéma, machine à mondes, l’un de ses constats s’inscrit parfai-
tement dans cette perspective  : « Lorsque les personnages du jeu sont en 
mouvement, les linéaments colorés permettent de mettre en évidence (et 
presque d’ériger en abstractions graphiques) leurs déplacements dans le 
cadre, […] jouant ainsi le rôle des capteurs qui étaient placés sur la tenue 
de certains sujets des prises de vues chronophotographiques, ou de ceux 
utilisés aujourd’hui pour les motion captures135 ». Il serait en l’occurrence 
possible d’articuler cette approche avec l’une des séquences clef du film, à 
savoir celle de la projection de Flynn dans le monde du jeu. Boillat y voit un 
« dispositif de salle de cinéma : faisant face à l’écran, Kevin est happé par un 
faisceau lumineux émanant d’un “projecteur” situé derrière lui qui le prend 
pour cible136 ». Pour notre part, nous serions enclin à y voir la représentation 
(anachronique) d’un dispositif de capture de mouvement.

Le rayon qui touche Flynn est très clairement présenté comme un appa-
reil de numérisation (les scientifiques qui l’utilisent emploient le verbe 
« digitize » pour qualifier l’action du canon). La première séquence mon-
trant son utilisation présente une expérience faite sur une orange que les 
scientifiques cherchent à « dématérialiser » et à « rematérialiser ». Nous 
sommes sans doute plus proches de questions liées à la téléportation qu’à la 
numérisation, mais la manière dont nous est présenté le résultat de l’expé-
rience est éloquent : l’écran d’ordinateur analyse bien des données (« data ») 
retranscrites sous la forme d’une grille de référence en fil de fer propre à 

fig. 10
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la synthèse d’images et permettant « d’appréhender l’objet mathématique-
ment », pour reprendre les termes de Boillat137. Similairement, la dématé-
rialisation de Flynn débute par un calcul géométrique des différentes zones 
de son corps (un cube pour le visage, un autre pour le coude, un parallé-
lépipède pour l’épaule,  etc.), avant que l’intégralité de ce dernier soit par-
courue de linéaments correspondant à ses diverses articulations. Une fois le 
corps géolocalisé et analysé, le rayon dématérialise fragment par fragment 
les différentes zones calculées, projetant le personnage dans la grille. Cette 
succincte description ne saurait être complète sans ajouter deux éléments 
primordiaux : le corps de Flynn, sous l’effet du rayon, est tout d’abord figé, 
privé de son mouvement ; et d’autre part, cette dématérialisation s’avère fil-
mée sous plusieurs angles : en plongée zénithale tout d’abord, puis en vue 
frontale et enfin en vue de dos – sans compter un très court plan vu de trois-
quarts sur les bras du personnage (fig. 11‑13). Cette multiplication des points 
de vue sur le corps figé de Flynn pourrait être interprétée comme l’indice 
esthétique de la tridimensionnalité de la numérisation, que reconduira, 
des années plus tard, le dispositif de performance capture. Permettons-nous 
même de voir dans la pose figée du personnage un autre indice, celui d’un 
mouvement littéralement « capturé » c’est-à-dire emprisonné, happé par la 
machine. Le laser contrôlé par l’intelligence artificielle malfaisante du film 
aspire le mouvement de Flynn –  et l’en prive  – pour le transférer numéri-
quement au corps virtuel du personnage de Clu – lequel sera véritablement, 
vingt-huit ans plus tard, représenté par le biais d’un dispositif de capture de 
mouvement138.

Le film de Lisberger dessine, selon cette interprétation, les contours 
d’un imaginaire particulier du virtuel qui s’incarne dans l’appellation même 
du dispositif de performance capture utilisé dans le film de Kosinski. Phi-
lippe Marion remarque sur ce point une différence d’importance entre deux 
termes pouvant permettre de traduire le terme « capture » dans l’expression 
anglophone, soit « captation » et « capture »139. Or, chacun de ces termes ne 
renvoie pas au même champ sémantique :

« Avec la réalité captée, on se situe du côté de la préservation d’autonomie de 

ce réel. La capture, par contre, suggère une perte d’autonomie, propre précisé-

ment à la réalité capturée. À la prise d’empreinte propre à la captation photoréa-

liste du profilmique s’oppose l’idée d’une appropriation, d’un apprivoisement 

autoritaire du réel qu’il s’agit d’enregistrer sans coup férir. La capture se situe 
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donc 

fig. 11

fig. 12

fig. 13

du côté d’un « asservissement » numérisé du profilmique. On reconnaît 

ici la figure de la démiurgie, de l’exercice rassurant d’une maîtrise de ce qui se 

trouve devant l’objectif de la caméra. C’est pourquoi, me semble-t-il, on peut 

considérer le concept de capture comme une sorte de socle imaginaire du fil-

mique digitalisé140 ».
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Si l’on voit dans quelle mesure l’imaginaire visuel du film de 1982 per-
met d’engager la réflexion vers la question du contrôle, il conviendrait sans 
doute de mettre en perspective cette notion qui convoque en réalité deux 
acceptions, diamétralement opposées, selon l’angle à partir duquel on 
l’appréhende  : du point de vue de celui qui l’exerce, le contrôle convoque 
un imaginaire du pouvoir et de la maîtrise, tandis que du côté de celui qui 
le subit, la même notion convie cette fois un imaginaire de l’emprisonne-
ment et de la perte d’autonomie. Or, non seulement ces deux approches 
dépendent similairement du traitement numérique des informations « cap-
turées », mais en raison même de ce constat, elles ne peuvent pas se résu-
mer – dans le domaine de l’imagerie infographique du moins – à un simple 
rapport de force entre un dominant et un dominé. Si Flynn, dans Tron, a été 
capturé et se voit donc soumis au pouvoir de la machine qui l’emprisonne 
dans ses entrailles numériques, sa conscience et sa connaissance du lieu 
dans lequel il a été projeté lui confèrent simultanément un certain pouvoir 
quant à ce monde. Comme l’écrit Boillat, « à l’instar de John [Murdoch] dans 
Dark City (Alex Proyas, 1998) ou de Neo dans Matrix, deux films sortis plus 
de quinze ans après Tron, le héros possède la capacité démiurgique d’adapter 
son environnement à ses désirs, le monde virtuel étant prétexte à satisfaire, 
dans la diégèse, le fantasme de toute-puissance qui sous-tend par ailleurs 
la création de telles superproductions141 ». Il conviendrait dès lors de mieux 
donner à entendre cette dialectique entre perte d’autonomie et maîtrise 
démiurgique qui régit la performance capture.

Comme nous l’avons réexpliqué plus tôt, le numérique opère en effet 
comme un transfert de données en informations, à l’inverse du fonctionne-
ment de la caméra argentique qui prélève la surface lumineuse des choses 
pour la redonner sous forme d’image, de reflet. Là où la caméra argentique 
enregistre, c’est-à-dire littéralement « met en registre » une action (des 
gestes, du mouvement), le numérique l’interprète sous forme de langage, ce 
qui implique qu’il la traduit, et donc qu’il la « comprend ». C’est en quelque 
sorte ce qui arrive au personnage de Flynn : le rayon de la machine l’ana-
lyse et, afin d’encoder ces données scannées en informations numériques 
à même d’exister sur le plan informatique du monde de la « Grille », le syn-
thétise142. Si l’on remarque ici une différence avec le parti pris de Matrix qui 
repose avant tout sur une projection mentale dans l’univers simulé, certains 
aspects représentationnels de Tron se retrouvent également dans un film 
comme Passé Virtuel (John Rusnak, 1999), au sein duquel les personnages 
intègrent le monde informatique par le biais d’un scanner qui permet de 
numériser leur visage (aboutissant, comme dans Tron, à un modèle de type 
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vectoriel sur un écran d’ordinateur), avant de le fusionner avec celui de l’ava-
tar qu’ils investissent dans la réalité alternative.

Nous retrouvons donc bien ici le processus à l’œuvre dans la perfor-
mance capture qui numérise des données issues du mouvement d’un corps 
pour les transférer sur un autre plan d’existence. Là où le procédé réel dif-
fère du traitement filmique que nous venons d’évoquer, c’est qu’il ne peut 
pour sa part restituer les données numérisées que sous forme d’images de 
synthèse, qui littéralement font la synthèse d’informations comprises par la 
machine. L’image de synthèse apparaît encore une fois comme l’incarna-
tion d’un processus d’intellection du monde qui nous entoure, au-delà de 
ses apparences : il s’agit de le comprendre sous forme de modèles, plutôt que 
de le percevoir sous forme de phénomènes visuels143. Cette opération nous 
ramène finalement à l’idée de contrôle que l’on peut clairement rattacher à 
l’imaginaire de la « capture » : les données sont « comprises », c’est-à-dire 
littéralement délimitées, enserrées, assujetties au pouvoir de la machine. Et 
si les données sont « comprises », elles sont simultanément maîtrisables, 
sujettes aux manipulations les plus diverses. Si le constat est vrai dans le 
cadre de la prise de vue en photographie numérique, où les informations 
de lumière sont encodées en données binaires, il l’est d’autant plus dans le 
cadre de la modélisation informatique, dépendant de la maîtrise de ce lan-
gage par le biais de processus algorithmiques. Il s’agit désormais d’analy-
ser plus en détail cette étrange dialectique du contrôle qui détermine une 
grande partie des imaginaires rattachés à la performance capture, à la ciné-
matographie virtuelle et au cinéma virtuel, et qui repose simultanément sur 
une autre notion : celle de simulation.

Éloge de la simulation ? De la démiurgie à l’asservissement des corps 
virtualisés
Comme nous avons commencé à le comprendre, les films qui nous 
concernent ici diégétisent le processus de compréhension et d’intellection 
du monde qui fonde l’image de synthèse. Ils confèrent aux personnages qui 
intègrent ces univers informatiques un pouvoir de maîtrise sur les êtres, les 
espaces et les objets qui les composent. Il y a donc un écho entre la maîtrise 
permise par l’imagerie numérique et celle dont font preuve les personnages 
des films dès lors qu’ils se trouvent dans un univers dont ils peuvent contrô-
ler les règles. Cet aspect est d’ailleurs reconduit à une autre échelle dans 
le cadre de la cinématographie virtuelle elle-même, et du phénomène de 
« libération du cinéma » dont parle Zemeckis. Comme le cinéaste le précise, 
cette « libération » a trait à la « capacité du réalisateur à faire des choses 
qui ne sont absolument restreintes que par [son] imagination. Vous n’avez 
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aucune restriction physique sur ce qu’il vous semble nécessaire de faire144 ». 
À l’instar des cinéastes usant des techniques de cinématographie virtuelle, 
les personnages comme Flynn, Neo, ou même Jobe Smith dans Le Cobaye, se 
voient dotés de pouvoirs de modelage de la réalité dans laquelle ils évoluent, 
étant à même d’en comprendre les règles, de les maîtriser, et donc de jouer 
avec elles.

Or, ces capacités s’expliquent principalement par la dimension imma-
térielle du monde qu’ils investissent : pour les concepteurs d’effets visuels 
comme pour les personnages, le monde dépeint et exploré se réduit à une 
série de 0 et de 1 aisément manipulable pour peu que l’on ait accès à son code 
source. C’est justement ce qui caractérise ces trois protagonistes, conscients 
de se trouver au cœur d’une simulation, et donc dotés du pouvoir qui revient 
d’ordinaire aux programmeurs. D’où le fait, par exemple, que Neo et les per-
sonnages « projetés » qui l’accompagnent puissent plier les lois physiques 
du monde de la Matrice, en modelant le temps (bullet-time) ou encore la 
matière (cf. la célèbre réplique du premier film : « la cuillère n’existe pas ») 
à leur convenance. Si ces univers sont modulables, cela tient grandement à 
leur caractère codé, que Pierre Lévy n’hésite pas, par exemple, à rattacher à 
la notion de virtuel :

« Le codage numérique de l’image […] n’est pas « immatériel » à proprement par-
ler, mais il occupe moins d’espace et pèse moins lourd qu’une photo sur papier ; 
on a besoin de moins d’énergie pour modifier ou truquer l’image numérique que 
l’image argentique. Plus fluide, plus volatil, l’enregistrement numérique occupe 
une position très particulière dans la procession des images, en amont de leur 
manifestation visible, non pas irréel ou immatériel mais virtuel […]. L’ordina-
teur n’est donc pas qu’un outil de plus pour produire des textes, des sons ou des 
images, c’est d’abord un opérateur de virtualisation de l’information145 ».

Virtualiser l’information, c’est donc en quelque sorte la « déplacer » sur 
un autre plan d’existence dont les conditions physiques sont simulées pour 
correspondre à la perception que nous en avons dans notre monde réel. Les 
enjeux de la virtualité s’accordent ici à ceux de la simulation, centrale à la 
fois dans les films qui nous intéressent et en ce qui concerne la « réalité vir-
tuelle » au centre de leurs préoccupations146.

L’imaginaire du virtuel qui se dégage de l’observation de ces films – et 
des techniques qui les accompagnent – s’inscrit dès lors dans une certaine 
vision de l’informatique qui tend à se faire jour très tôt chez certains auteurs 
de science-fiction, ou certains théoriciens. Au lot de ces derniers, impos-
sible de ne pas citer Jean Baudrillard qui décrit, dès 1981 dans son ouvrage 
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consacré à la question de la simulation et des simulacres, l’existence de trois 
ordres régissant ces derniers ; un premier qui répond à l’imaginaire de l’uto-
pie, un deuxième qui renvoie à la science-fiction, et un dernier que l’auteur 
ne parvient pas encore à nommer, mais seulement à décrire : « Simulacres 
de simulation, fondés sur l’information, le modèle, le jeu cybernétique 
– opérationnalité totale, hyperréalité, visée de contrôle total147 ». Il est amu-
sant de constater que si Baudrillard se demande s’il existe « encore un ima-
ginaire qui réponde à cet ordre », au point de postuler que « le bon vieil 
imaginaire de la science-fiction est mort, et que quelque chose d’autre est en 
train de surgir148 », la description qu’il en donne s’accorde à merveille avec le 
« virtuel » entendu dans le sens que les films comme Tron, Matrix, Le Cobaye, 
Passé Virtuel, eXistenZ, ou encore Avalon –  des films de science-fiction, 
donc – inventent chacun à leur manière. Baudrillard n’oppose en effet nulle-
ment ce troisième ordre de simulacre au réel, au contraire même : autant la 
distance entre l’imaginaire et le réel est encore perceptible – à plus ou moins 
grande échelle  – dans le cadre de l’utopie et la science-fiction, autant elle 
« se résorbe totalement à l’ère implosive des modèles ». Le « champ ouvert 
est celui de la simulation au sens cybernétique, c’est-à-dire celui de la mani-
pulation tous azimuts de ces modèles (scénarios, mise en place de situations 
simulées, etc.) mais alors, rien ne distingue cette opération de la gestion et de 
l’opération même du réel : il n’y a plus de fiction149 ». On ne saurait donner meil-
leure définition du virtuel entendu dans son sens informatique.

La pensée de Baudrillard s’inscrit dans un contexte de développement 
de l’informatique qui dépasse largement le spectre militaire pour s’immis-
cer par plusieurs biais dans le domaine du « divertissement », notamment 
bien sûr le jeu vidéo, à la popularité grandissante150. La sortie de Tron l’année 
qui suit la publication de l’ouvrage de Baudrillard en témoigne, mais il fau-
drait également évoquer la parution d’un roman de science-fiction fonda-
mental qu’est le Neuromancien de William Gibson (1984), qui nous offre l’une 
des descriptions de la réalité virtuelle et du cyberespace les plus saisissantes 
de cette époque :

« La matrice tire ses origines des jeux d’arcade, dit la voix off, des premiers pro-
grammes graphiques et des expériences militaires sur les prises crâniennes. » 
Sur le Sony, une guerre cosmique en deux dimensions disparut derrière une 
forêt de fougères calculées pour démontrer les possibilités spatiales des spi-
rales logarithmiques ; puis défilèrent des images militaires d’un bleu froid, 
animaux de laboratoire branchés sur des appareils de tests, casques reliés à des 
commandes de tirs de tanks ou d’avions de chasse. Le Cyberespace. Une hallu-
cination consensuelle ressentie au quotidien, dans le monde, par des milliards 
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de techniciens autorisés, par des enfants y découvrant des concepts mathéma-
tiques… Une représentation graphique des données extraites des mémoires de 
tous les ordinateurs du système humain. Des traits lumineux alignés dans le 
non-espace de l’esprit, des amas et des constellations d’informations151 ».

De fait, l’œuvre de Gibson est souvent citée comme l’une des sources 
d’inspiration essentielles de la trilogie Matrix, laquelle repose, comme son 
titre l’indique, sur l’idée d’une matrice numérique, que les films des 
Wachowski représentent de deux manières : soit sous la forme d’un monde 
qui a l’apparence de celui que nous côtoyons dans notre vie de tous les jours, 
soit sous la forme d’un défilement vertical de symboles chiffrés ou codés de 
couleur verte évoluant sur fond noir, censés contenir en leur sein l’ensemble 
des informations conditionnant l’existence illusoire du monde précédem-
ment décrit (fig. 14). Cette Matrice est littéralement le lieu de gestation d’un 
monde qui se donne pour la réalité, ou plus précisément le lieu d’origine des 
règles physiques qui conditionnent l’expérience d’un monde que ceux qui 
l’habitent appréhendent comme étant bien réel. Le monde de la Matrice, en 
ce sens, ne s’expérimente – en tout cas à première vue152 – pas différemment 
de la réalité, puisque ses conditions de perception et d’existence reposent 
sur les mêmes règles que celles de la réalité première. L’une des différences 
importantes entre les deux réside dans le fait que le code source de cette 
réalité seconde est adaptable, ce qui permet par exemple aux « Agents », les 
antagonistes principaux des trois films, de prendre la place de n’importe 
quel occupant de la Matrice, ou encore de modifier l’espace à leur guise (une 
porte et des fenêtres se trouvent soudain scellées dans le premier épisode, 
lorsque les agents repèrent les protagonistes dans un immeuble désaffecté), 
ce qui occasionne parfois des bugs sous la forme d’impressions de 
« déjà-vu ».

fig. 14
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Il est intéressant de revenir sur le traitement visuel – et narratif – de la 
trilogie Matrix, qui lui aussi nous renseigne sur la relation ambiguë entre 
numérique et virtuel. La saga raconte, rappelons-le, la lutte d’êtres humains 
contre des machines qui les exploitent pour extraire de leur corps une 
source énergétique infinie. Afin que les humains ne soient pas conscients 
du fait qu’ils sont réduits en esclavage par des machines qu’autrefois ils 
contrôlaient, ces dernières projettent leur esprit dans une simulation infor-
matique, la Matrice, qui leur donne l’illusion d’un monde crédible dont ils ne 
soupçonnent pas l’artificialité informatique. On pourrait – du point de vue 
de la cohérence du récit – s’interroger légitimement sur la raison qui mène 
les machines à assoir la crédibilité de cet univers sur des données visuelles 
qui correspondent à l’époque contemporaine de la sortie du film. Ce choix, 
on le devine, n’est déterminé que par son appartenance à un contexte, celui 
de la fin des années 1990 : afin d’illusionner et de piéger les spectateurs qui 
eux-mêmes, croient au départ que ce qu’ils perçoivent à l’écran est « vrai », 
il paraît logique de leur donner comme point de référence l’univers dans 
lequel eux-mêmes évoluent dans leur vie de tous les jours153. Mais cette illu-
sion ne repose pas uniquement sur des données contextuelles : elle se fonde 
essentiellement sur la nature photographique des images que le spectateur 
perçoit à l’écran. On saisit à quel point cette dimension photographique, que 
l’on peut interpréter comme un moule ou une empreinte de la réalité per-
çue, fait le lien entre les personnages du film et le spectateur : le parti pris 
des Wachowski (qui décident de ne pas représenter le monde informatique 
par le biais d’images de synthèse) contribue à dénoncer l’amalgame un peu 
rapide entre photographie et réalité. En présentant le monde factice à l’aide 
de la prise de vues réelles, Matrix nous engage à croire dans ce monde que 
nous reconnaissons, en miroir du nôtre, avant de soudainement briser notre 
suspension d’incrédulité154 en révélant sa vraie nature, celle d’une simula-
tion informatique.

L’approche des Wachowski est d’autant plus intéressante que cette révé-
lation passe par l’usage de techniques cinématographiques qui elles-mêmes 
tendent à remettre en question, sinon la nature photographique des images 
qui nous sont présentées, du moins l’imaginaire indiciel que nous projetons 
sur ces images. Les protagonistes et antagonistes des trois Matrix sont en 
effet dotés de pouvoirs spéciaux au sein de la simulation, liés à la conscience 
que celle-ci fonctionne à partir d’un code qu’il est possible de détourner. Or, 
ces pouvoirs spéciaux s’incarnent chaque fois dans des effets qui le sont tout 
autant, et qui reposent dès le premier épisode – mais encore plus dans les 
deux premières suites – sur la manipulation numérique des images.
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La séquence emblématique de cette approche est sans nul doute celle 
dite du burly brawl155 de Matrix Reloaded, dans laquelle Neo affronte une 
centaine d’agents Smith (sa Némésis dans les trois opus, interprété par 
Hugo Weaving) qui se jettent simultanément sur lui. Cette anomalie struc-
turelle dans le monde factice (la multiplication inexpliquée de l’agent 
Smith qui se produit à la manière d’un virus) oblige Neo à adapter lui-
même son corps et ses capacités martiales à l’épreuve qui lui est imposée. 
À mesure que les adversaires se multiplient, le personnage doit accélérer 
ses mouvements pour conserver sa supériorité, ce qui l’amène à dépasser 
ses limites corporelles en s’extrayant des règles physiques qui régissent 
son corps tout autant que l’espace.  Là où le début du combat se déroule 
majoritairement en prises de vues réelles (le visage de l’agent Smith étant 
simplement « collé » numériquement à celui des nombreux cascadeurs 
qui affrontent Keanu Reeves), une transition mène rapidement à des pas-
sages entiers réalisés en images de synthèse, et plus précisément à l’aide 
des procédés de cinématographie virtuelle (« Universal Capture ») décrits 
plus tôt par Gaeta. Le corps de Neo peut dès lors à loisir manipuler le temps 
(il devient plus rapide que ses adversaires, ce que les Wachowski suggèrent 
par la présence de nombreux ralentis) et l’espace (dans lequel il se déplace 
de manière quasi surnaturelle, en lévitant presque au-dessus de la mêlée 
avant d’y replonger volontairement). Mais ces passages se caractérisent 
surtout par l’intervention de longs plans virtuoses ininterrompus qui cir-
culent entre les personnages, s’envolent dans les airs, s’enroulent autour 
des corps pour mieux embrasser la chorégraphie qu’ils dessinent, afin de 
retranscrire la puissance d’un personnage en pleine maîtrise de ses pou-
voirs (fig.  15‑16). Pour autant, l’enjeu est bien, simultanément, de rendre 
relativement transparente la transition entre des plans reposant sur des 
paradigmes techniques bien différents (tournage traditionnel vs cinéma-
tographie virtuelle), ce qui ne va pas de soi. Comme les revues de l’époque 
le donnent à entendre :

« Lorsque Neo et l’agent Smith entrent dans la cour, nous voyons les vrais acteurs 

Keanu Reeves et Hugo Weaving. Mais une fois que le combat commence, tout ce 

qui compose l’image est généré par ordinateur – y compris la perspective de la 

caméra elle-même, se dirigeant le long d’arcs à une vitesse à laquelle aucune 

caméra physique ne résisterait. Peut-être que l’un des aspects les plus impres-

sionnants du Burly Brawl est qu’il ne paraît pas virtuel du tout156 ».
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fig. 15

fig. 16

Ce traitement journalistique révèle en l’occurrence un paradoxe, car 
tout en prônant la transparence de la technique, il en affiche la dimension 
attractionnelle. Que l’on connaisse ou non les dessous de la séquence, aucun 
spectateur ne peut croire que les prouesses présentées à l’écran ont été réali-
sées par les acteurs. Il est ainsi possible de déceler la présence de l’image de 
synthèse dans la représentation des corps – à l’inverse du premier film, qui 
reste finalement très sobre dans la chorégraphie des combats. La surenchère 
visuelle imposée par la dimension marketing de tels objets culturels – qu’il 
s’agit de vendre en insistant sur les innovations spectaculaires promises par 
la production – semble en passer ici par une monstration des « dessous » de 
la Matrice, qui révèle finalement son véritable statut par le biais de détour-
nements de plus en plus importants de son code, et donc de plus en plus 
visibles. C’est ce qui amène, par exemple, Randy Laist à écrire à propos du 
bullet-time qu’il constitue « non seulement un effet obtenu par la manipula-
tion numérique d’images photographiques, mais que l’effet lui-même repré-
sente la nature numérique (digitalized) de l’environnement de la Matrice157 ».

Si cette trilogie est passionnante, c’est parce qu’elle établit un lien entre 
ses techniques de réalisation et son propre récit, ce qui nous renseigne sur 
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l’imaginaire technologique qu’elle véhicule, et donc sur l’image du virtuel 
qui l’accompagne. La séquence du burly brawl n’est qu’un exemple parmi 
d’autres, au lot desquels nous pouvons citer la séquence de l’autoroute dans 
le même film, ou encore celle du superpunch dans le troisième épisode158. À 
l’instar du combat contre les cent agents Smith – au sein duquel il est pos-
sible de repérer le devenir-image de synthèse des personnages lorsque ces 
derniers bafouent les lois de la physique – la poursuite automobile de Matrix 
Reloaded débute en prises de vues réelles (dix-sept kilomètres d’autoroute 
artificielle ont été construits pour réaliser la séquence) pour laisser ponc-
tuellement la place à l’image de synthèse, par exemple lorsque l’un des 
agents de la Matrice saute sur l’un des véhicules et en écrase le capot au 
ralenti. Immédiatement, la dimension synthétique du corps saute aux yeux, 
ce qui pourrait passer pour un effet visuel « raté » tout en se justifiant esthé-
tiquement : si cette brèche visuelle dans l’économie des images tend à briser 
notre suspension d’incrédulité en tant que spectateur, elle n’est finalement 
que la révélation de la vraie nature de la Matrice, que les images photogra-
phiques qui la composent tendent à dissimuler. Nous percevons soudaine-
ment que ces images ne sont qu’une façade, une apparence, et que la réalité 
de la Matrice repose sur la simulation informatique bien davantage que sur 
la représentation illusionniste de la réalité fondée sur l’image photogra-
phique numérique159 (fig.  17). L’irruption d’images de synthèse au sein de 
séquences globalement photographiques permet donc, non pas de dénon-
cer la facticité des images infographiques (ce qui serait le réflexe naturel 
d’un spectateur), mais au contraire de comprendre que ce sont les images 
photographiques elles-mêmes qui sont illusoires et trompeuses (c’est tout le 
sujet de Matrix).

Or, si l’image photographique numérique produit une illusion (comme 
la prise de vue argentique), l’image de synthèse numérique, de son côté, 
simule ; la première conforte le spectateur dans sa crédulité, là où la seconde 

fig. 17
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met en relief cette éventuelle confusion entre la réalité et la représentation, 
en donnant aux personnages – et donc aux spectateurs appelés à s’identifier 
à eux – les clefs d’un contrôle sur la réalité simulée. L’infinité des possibles 
manipulatoires convoque dès lors assez naturellement le principe de virtuel 
qui conditionne l’imaginaire de ces productions.

Cette idée de virtualité s’articule également avec la manière dont les 
corps au sein des films se voient dotés de pouvoirs leur octroyant le même 
contrôle sur le monde qu’ils explorent. Comme Dan North l’écrit, « dans la 
trilogie Matrix, l’apparence des corps virtuels est thématiquement cohé-
rente, procurant une articulation visuelle avec les principes de transcen-
dance physique dont Neo fait preuve au sein de la Matrice160 ». Et l’auteur 
d’ajouter que « le point de vue libéré [de la caméra] équivaut à l’émancipa-
tion de Neo comme un corps virtualisé libéré de la gravité, des restrictions 
physiques du monde réel161 ». Une passerelle se dessine entre « virtualité » 
et « émancipation » ou « libération », ce qui passe par une prise de pouvoir 
sur soi (« transcendance ») et sur le monde (« libération des restrictions 
physiques »). Pourtant, le récit et les représentations des films qui nous 
intéressent ne semblent pouvoir limiter l’approche de la virtualité à une 
vision aussi unilatérale. En effet, bien que tout-puissants dans ces fictions, 
tous ces personnages n’en révèlent pas moins simultanément leur assujet-
tissement au monde qui les accueille : Flynn est prisonnier de la grille, Neo 
est prisonnier de la Matrice, Jobe Smith est prisonnier de sa dépendance 
au monde virtuel qu’il développe. Difficile ici de passer sous silence cette 
phrase si révélatrice du personnage de Morpheus, le guide de Neo dans 
Matrix, lorsqu’il lui explique que la simulation informatique dans laquelle 
il croit vivre depuis toujours n’est autre qu’une « prison pour son esprit ».

Se décèle ici l’autre facette de l’imaginaire du contrôle véhiculé par ces 
technologies numériques créatrices d’univers de synthèse. Si les person-
nages paraissent pouvoir maîtriser ces mondes alternatifs par le biais de 
la conscience qu’ils ont de leur nature, cette maîtrise est nécessairement 
assujettie au fait qu’ils appartiennent à ces mondes, et qu’ils en acceptent 
d’abord les règles avant de pouvoir les détourner. Toute l’ambiguïté filmique 
d’une saga comme Matrix repose par exemple clairement sur le décalage qui 
existe entre les effets spectaculaires que les films proposent – source du plai-
sir spectatoriel face à un personnage apprenant à maîtriser ses pouvoirs – et 
le fait que ces effets et ces pouvoirs ne sont que la conséquence de l’asser-
vissement de ce même personnage au monde dans lequel il s’inscrit, c’est-
à-dire de sa nature d’esclave. Si Neo est surpuissant, c’est essentiellement 
parce qu’il est prisonnier du système qui lui confère ces pouvoirs. On voit 
dans quelle mesure la trilogie des Wachowski se fait sans doute l’écho d’un 
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système capitaliste qu’elle dénonce en tant que dystopie – illusion de liberté 
et de pouvoir octroyée aux consommateurs qui dépendent en réalité du sys-
tème qui les emprisonne – tout en recourant immodérément à certaines de 
ses séductions dans son mode de production même – ces films ont chacun 
coûté plusieurs dizaines de millions et reposent sur les dernières évolutions 
technologiques que le système hollywoodien capitaliste a permis d’engen-
drer par son fonctionnement économique162. Les séquences spectaculaires 
des Matrix incarnent le lieu même de cette ambiguïté, à mi-chemin du pou-
voir créateur visant à libérer les corps de leurs restrictions physiques, et de 
l’assujettissement de ces mêmes corps aux techniques supposées leur confé-
rer cette émancipation nouvelle. De fait, ce second niveau de lecture du film 
nous renseigne sur certaines problématiques inhérentes aux technologies 
de captation numérique des corps et des espaces, confinant ici clairement à 
l’idée de « capture ».

Lors de la séquence entre Neo et l’Architecte (le programme qui a conçu 
la Matrice) à la fin de Matrix Reloaded, ce dernier lui explique que sa vie 
n’est que « la somme d’un reste d’une équation mal équilibrée propre à la 
programmation [du système] », mais que cette anomalie « reste, dans une 
certaine mesure, contrôlable ». Le quasi-monologue du personnage prend 
place dans un espace constitué d’une multitude d’écrans qui diffusent alter-
nativement les émotions contradictoires par lesquelles passe Néo en l’écou-
tant, ainsi que différents moments de sa vie (de son enfance filmée à l’aide 
d’une caméra 16 mm à plusieurs séquences issues du film précédent). Ces 
moniteurs, saturant le cadre, dévoilent une accumulation de points de vue 
sur le personnage et sur son évolution dans le temps, ce qui le réduit à l’état 
de rat de laboratoire, sujet d’une expérience visant à surveiller et contrô-
ler le moindre aspect de sa vie jusqu’à cette rencontre pivot. Cette fragmen-
tation du regard sur un corps devenu sujet d’étude s’inscrit là encore dans 
une généalogie scientifique déjà évoquée, mais dont on perçoit bien ici les 
éventuelles dérives idéologiques163. En appelant une logique d’aliénation et 
de surveillance, une telle séquence mobilise en ce sens d’autres filiations 
historiques de la capture de mouvement, telles les expérimentations de 
Frank Bunker Gilbreth menant à son Chronocyclographe breveté en 1913 à 
des fins tayloristes164, ou encore les dispositifs de gait analysis (littéralement 
« analyse de la marche ») qui permettent de reconnaître des types de dépla-
cements suspects à partir d’une base de données.

De fait, la transition technologique entre le premier et le deuxième 
épisode de la trilogie Matrix –  pour le dire rapidement, du bullet-time à la 
cinématographie virtuelle – s’avère extrêmement logique. Là où le premier 
film repose principalement sur une décomposition ou une fragmentation 
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de l’espace pour produire son effet-signature, la présence de corps captés 
numériquement dans une séquence comme le burly brawl ouvre la voie à 
l’idée d’aliénation du corps que la capture du mouvement porte avec elle 
comme un héritage du passé. Les études corporelles que nous trouvons 
par exemple chez Gilbreth et Taylor ont contribué à transformer les gestes 
habituels des hommes et des femmes en une « abstraction de mouvement 
humain rigoureuse et scientifiquement codée165 » que la performance capture 
reconduit inconsciemment. C’est en l’occurrence la théorie de Nick Jones 
qui fonde son analyse des films Matrix sur les réflexions du sociologue 
Henri Lefebvre : si le taylorisme déconstruit le corps en une somme de par-
ties non connectées entre elles, empêchant toute appréhension globale du 
mouvement et interdisant à l’ouvrier de faire la connexion entre son geste et 
la conscience qu’il peut avoir de lui-même comme un corps producteur de 
quelque chose, la performance capture procède en quelque sorte de la même 
manière. Elle permet d’analyser le mouvement du corps pour le redonner 
sous la forme d’une abstraction codée, ce qui confère un pouvoir à celui qui 
désormais le contrôle  : si un mouvement a bien été capté au départ, rien 
n’empêche en effet les informaticiens de le déformer, de le compléter, ou de 
le fragmenter en vue de l’effet final que le metteur en scène souhaite obtenir.

Un exemple, puisé dans l’histoire de la capture de mouvement, suffira à 
nous convaincre de cette potentialité ouverte par le dispositif. En 1961, Lee 
Harrison III met au point un système qu’il nomme ANIMAC (et qu’il rebapti-
sera SCANIMAGE en 1969), qui n’est autre qu’un prototype de motion capture 
électronique  : un performeur est vêtu d’une combinaison dotée de poten-
tiomètres qui transmettent des impulsions électriques via des circuits ana-
logiques, permettant d’obtenir, sur un écran à tube cathodique, une figure 
animée en 3D qui reproduit les mouvements captés en temps réel166 (fig. 18). 
Cette technique est commercialisée avec succès dès la fin des années 1960 
et se voit notamment utilisée dans le cadre de publicités ou d’annonces télé-
visuelles (on pense notamment à l’expérience « Mr Computer Image » qui 
donnera naissance au logo de la chaîne ABC de l’époque). Or, si l’invention 
d’Harrison lui permet de reconduire un mouvement réel au sein d’un modèle 
tridimensionnel, elle sous-tend également dans son fonctionnement même 
un principe de décomposition des informations captées, qui ouvre la voie à 
des enjeux de manipulation ou de contrôle.

Harrison l’explique lui-même dans un entretien réalisé en 1992 : « Notre 
machine […] fabriquait des sections de lignes droites qui pouvaient être 
combinées ensemble mais également être animées individuellement et 
mues dans un espace tridimensionnel167 ». Cette individuation des informa-
tions, on le comprend, montre qu’une fois les informations transmises au 
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fig. 18

sein de l’appareil, n’importe quelle manipulation s’avère possible, de l’éti-
rement d’un membre à sa taille, en passant par la vitesse et l’amplitude 
de son mouvement. Un fac-similé rédigé par Harrison et présent dans les 
archives du Festival Ars Electronica à Linz en Autriche en témoigne lorsque 
l’inventeur, dès 1961 donc, évoque dans la description de son dispositif un 
« control of motion » qui repose sur la maîtrise du voltage au niveau de l’en-
trée des données dans la machine. Comme il le formule : « Puisque la mani-
pulation des entrées des potentiomètres est simplifiée, on peut considérer 
que les “contrôles” peuvent devenir de plus en plus semblables à ceux que 
l’on trouve dans le domaine de l’informatique168 ». Si l’enjeu est donc bien 
de prélever le mouvement sur un corps réel, ce prélèvement constitue du 
même coup une opération de séparation qui vise à isoler les informations 
entre elles pour mieux les comprendre, les maîtriser, et donc éventuelle-
ment les contrôler.

Cet exemple nous éclaire sur l’idéologie scientifique qui régit ces expé-
riences, mais aussi sur la manière dont cette ambition peut se voir rattrapée 
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par un autre type d’idéologie, lié à l’asservissement du geste à celui qui l’étu-
die, l’analyse, et donc le saisit. Capté, le mouvement n’est rien de plus qu’une 
série d’informations codées qui peuvent être manipulées à l’envi, ôtant par 
essence à l’acteur le contrôle sur son propre mouvement à partir du moment 
où il est assujetti à la machine. Certes, les cinéastes n’ont eu de cesse, depuis 
l’émergence de ces technologies au cinéma, de défendre le rôle des acteurs 
au sein de ces productions (en arguant qu’il serait totalement contreproduc-
tif de modifier la performance initiale – auquel cas il n’y aurait plus besoin 
d’acteur, ce qui déplacerait le film dans le domaine de l’animation169). Mais 
la capture de mouvement dans un film comme Matrix par exemple, sert bien 
à conférer au corps virtuel des capacités auxquelles l’acteur lui-même ne 
pourrait prétendre, et qui éloignent dès lors le personnage perçu à l’écran de 
son référent profilmique…

Subdivisé en un ensemble d’informations, le corps ne s’appartient 
plus. On retrouve ici le précepte essentiel du taylorisme, fondé sur la perte 
d’autonomie de l’ouvrier dont les gestes se voient réappropriés par le sys-
tème industriel qui l’asservit au nom du rendement exigé par les sociétés 
capitalistes. Voilà pourquoi Nick Jones, dans son article consacré à Matrix, 
transfère ces considérations économiques et politiques aux films usant des 
dispositifs de performance capture. Ces derniers reconduisent en effet, au 
sein d’un autre système d’obédience capitaliste (le cinéma hollywoodien), 
le même type d’asservissement du corps, non plus au modèle industriel du 
travail à la chaîne, mais plutôt aux enjeux de spectacularité qui définissent 
et conditionnent ces productions. La trilogie Matrix, qui tente de dénoncer 
ce genre de système au sein de son récit, fait bien de la simulation informa-
tique un lieu d’emprisonnement du corps qui cache cette ambition répres-
sive derrière l’illusion de pouvoir qu’elle concède aux personnages. Cette 
ambiguïté fondatrice, qui régit le récit des trois films (illusionné par ses 
propres pouvoirs, Neo ne voit pas venir le fait que les « élus », dont il est 
l’un des derniers représentants, ne sont en rien une alternative au système, 
mais qu’ils sont au contraire une invention de ce dernier pour maintenir son 
joug sur les humains), mériterait donc d’être étendue à leur genèse techno-
logique. Les dispositifs de capture de mouvement, permettant au corps des 
acteurs d’évoluer « librement » dans un espace virtuel qui n’est plus régi par 
quelque contrainte physique que ce soit, sont simultanément le lieu de leur 
propre soumission à un système qui les exploite essentiellement à des fins 
économiques170.

Un film comme Le Congrès d’Ari Folman s’est permis en 2013 de poser la 
question de manière frontale, en mettant en scène une actrice (Robin 
Wright) qui décide de signer un contrat avec une Major selon lequel son 
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corps, son visage, mais aussi toute la gamme de ses mouvements et de ses 
expressions seront scannés pour pouvoir exploiter son image au sein de 
productions virtuelles pour lesquelles elle sera rémunérée sans pour autant 
s’investir en tant que comédienne sur les tournages. La séquence dévoilant 
cette procédure de scannage est très clairement mise en scène comme un 
moment de « capture » du personnage, cerné et emprisonné dans une sorte 
de « bulle » composée de capteurs qui l’entourent et l’enserrent, et se faisant 
dérober son identité d’actrice, émotion par émotion, geste par geste. Si c’est 
bien son âme que l’actrice vend au studio, dans ce qui apparaît comme un 
véritable pacte faustien, c’est aussi l’image de son corps qu’elle abandonne 
au système hollywoodien qui désormais peut l’exploiter à sa convenance 
(fig. 19).

Mais par ailleurs, et pour en revenir à Matrix, cette interprétation ne 
se limite pas à la question du corps. La démonstration de Nick Jones ne 
s’appesantit même finalement guère sur cet aspect pour se concentrer en 
revanche sur la manière dont ces considérations techniques ont égale-
ment un impact sur la conception de l’espace. L’auteur reprend ici la théo-
rie « d’espace abstrait », proposée par Henri Lefebvre pour qualifier les 
espaces produits par la cinématographie virtuelle. Pour le sociologue, l’es-
pace abstrait est l’une des caractéristiques essentielles des sociétés capita-
listes dans lesquelles nous vivons, reposant sur une logique de circulation 
utilitaire des corps et des marchandises. Il s’agit d’espaces qui répondent 
de doctrines de pensée héritées des Lumières et du positivisme d’Auguste 
Comte, pour lesquelles le monde peut être objectivement compris et 
scientifiquement ordonné. Prise dans une logique capitaliste, cette vision 
s’écarte de l’expérience humaine et incarnée des lieux, pour privilégier une 

fig. 19
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fonctionnalité marchande (les autoroutes ou les supermarchés en sont de 
bons exemples171). De fait, selon Lefebvre, l’intelligibilité que l’espace abs-
trait possède – reposant sur des grilles, des signes, ou encore une forme 
de prédictibilité – est en réalité un piège, qui tend à masquer aux usagers 
la déshumanisation produite par ces espaces ordonnés et efficients, sous 
couvert de l’ergonomie qu’ils vantent comme étant un aboutissement 
sociétal172. Pour Nick Jones, l’espace produit par la cinématographie vir-
tuelle est tout aussi abstrait, et renvoie à des préoccupations similaires, 
simplement déplacées sur l’autel de la spectacularité des configurations 
visuelles qu’il propose au spectateur. Comme il l’écrit :

« Les effets spéciaux numériques […] nous vendent la potentialité pour la tech-
nologie et le capital de reproduire l’espace d’une manière à la fois “réaliste” et 
qui promet un plaisir visuel sous forme de spectacle. La connaissance totalisée 
sur laquelle repose la cinématographie virtuelle en appelle même encore plus 
directement aux opérations d’abstraction du taylorisme : le contenu profilmique 
est décomposé en une variété d’attributs subdivisés qui peuvent être indépen-
damment manipulés. Ce processus proclame que l’espace et ses habitants ne 
sont pas uniquement réduits à des données abstraites, mais que ces données 
peuvent dès lors être utilisées pour recréer l’espace d’une manière qui les fait 
entrer dans l’économie transactionnelle du spectacle visuel numérique [repo-
sant sur la consommation du spectateur dudit espace]173 ».

Toujours selon Jones, ce spectacle repose sur la plénitude de l’espace 
représenté, qu’incarne essentiellement ce qu’il nomme la « caméra notion-
nelle », et qui n’est autre que la « caméra virtuelle » que nous avons analysée 
plus tôt. Cette « caméra », qui n’est en fait qu’un ensemble de coordonnées 
X, Y et Z interprété comme tel, explicite la nature même de l’espace dans 
lequel elle s’inscrit, à savoir un espace bel et bien « abstrait » au sens de 
Lefebvre, entièrement conceptualisable, connaissable et navigable174. Or, 
comme le montre Jones, la création de ces espaces reposant sur « l’usage 
de méthodes cartographiques euclidiennes au sein d’un environnement iso-
trope » implique un espace qui ne repose « que sur une description géogra-
phique. Dans la cinématographie virtuelle, l’une des conséquences de cette 
modélisation informatisée est l’élimination de tout élément organique, y 
compris le corps humain profilmique175 ». C’est la fonctionnalité de l’espace 
qui prime sur tout le reste, tout autant que la sensation de toute-puissance 
que recèle son exploration sans limite, signe de l’emprise que le cinéaste, le 
personnage et le spectateur amené à s’identifier à lui ont désormais sur son 
fonctionnement : l’espace est dompté, soumis, dominé.
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Mais la contrepartie de cette soumission de l’espace, de ce fantasme 
de toute-puissance et de contrôle, n’est autre, on le comprend, qu’une dis-
parition du corps humain en tant que corps profilmique. La séquence du 
burly brawl le révèle sans détour : si les plans en cinématographie virtuelle 
s’accordent aussi naturellement aux plans « traditionnels » qu’ils intègrent 
en secret, cela tient par exemple notamment à la manière dont Neo et les 
agents Smith sont d’entrée de jeu décorporéisés et déshumanisés par le biais 
de leur costume. Le manteau noir longiligne de Neo, le costume opaque de 
Smith, sans oublier les lunettes de soleil qui masquent les yeux des acteurs 
sont autant de choix esthétiques qui permettent d’adapter la mise en scène 
aux limitations technologiques de l’époque. Les plis des vêtements tout 
comme la reproduction des yeux des acteurs étant en effet encore des défis 
techniques en imagerie de synthèse au début des années 2000, l’adoption 
de ce design pour les costumes s’avérait nécessaire pour concevoir des corps 
virtuels suffisamment convaincants à l’écran. La prouesse technique de la 
séquence repose presque moins sur un « devenir-corps » des formes abs-
traites de synthèse que sur un « devenir-abstraction » des corps humains 
que nous percevons à l’image avant même que les effets visuels numériques 
n’envahissent le cadre. Cette déshumanisation, encore une fois, constitue 
tout autant le cœur du récit des films (les êtres humains perdent de leur 
humanité en se soumettant au joug de la Matrice, cf. le personnage de 
Cypher, le traître du premier volet) qu’une interprétation possible du che-
min emprunté par les innovations technologiques liées au cinéma numé-
rique – et menant au cinéma virtuel.

On le voit, l’imaginaire dont ces films sont porteurs –  notamment les 
Matrix  – convie avec lui une image potentiellement négative du virtuel, 
envisagé comme modalité d’expérience d’une simulation informatique par 
ses usagers. La simulation, reposant sur la calculabilité des éléments qui 
la composent, entraîne avec elle une idéologie de la maîtrise, fondée sur 
l’idée de connaissance et de prédictibilité. Comme l’écrit Lev Manovich  : 
« La simulation a trait à diverses méthodes informatiques de modélisation 
d’aspects de la réalité existant au-delà de l’apparence visuelle : mouvement 
d’objets physiques, changements de formes affectant avec le temps les phé-
nomènes naturels (surface de l’eau, fumée), motivations, comportement, 
parole et compréhension du langage chez les êtres humains176 ». De fait, elle 
participe à la fois de la sensation de plénitude véhiculée par les espaces et 
les corps virtuels, entièrement navigables et contrôlables, mais également 
de l’impression d’un espace sans secret, sans mystère, entièrement compris 
et synthétisé, dans lequel évoluent des corps eux-mêmes dénués de toute 
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humanité, réduits à un ensemble de données et de signaux interprétés par 
une machine qui les digère et les asservit à sa cause.

On saisit dans quelle mesure Nick Jones relie cet imaginaire spécifique 
à des considérations plus politiques, nous renseignant sur les dérives idéo-
logiques de tels systèmes de médiation de l’espace et du corps177 : pour lui, 
la libération simultanée de la caméra et du corps virtuel de Neo n’est qu’une 
idée, une interprétation virtualo-centrée de ce que nous percevons à l’écran, 
à savoir ces mouvements de caméra virevoltants, translatés au sens mathé-
matique du terme d’une coordonnée à une autre, en une chorégraphie vir-
tuose et spectaculaire. Il serait dès lors légitime de mettre cet imaginaire du 
virtuel, largement véhiculé par ces productions cinématographiques cou-
rant jusqu’au début des années 2000, à l’épreuve non plus simplement de 
la cinématographie virtuelle envisagée comme technique cinématographique 
ponctuelle, mais bien du cinéma virtuel envisagé comme une méthode nou-
velle dans l’appréhension de tournage d’un film dans son ensemble. En effet, 
il serait intéressant de comprendre ce qui incite les metteurs en scène à 
étendre ces technologies de mise en image à l’ensemble d’une seule et même 
production. Pour ce faire, nous proposons d’étudier la manière dont l’usage 
de la performance capture a été justifié par un groupe de journalistes particu-
lier, qui a très tôt saisi l’importance de cette innovation technologique dans 
l’évolution du cinéma.

Quel imaginaire du cinéma chez les défenseurs du cinéma virtuel ?
Si le terme « cinéma virtuel » a bien été employé par John Gaeta ou par 
Robert Zemeckis pour décrire leurs expérimentations numériques dans les 
années 2000, nous serions enclin à penser que c’est plutôt un petit groupe 
de critiques, majoritairement français, qui a participé à en construire le sens 
et à en définir l’importance du point de vue de l’avenir technologique du 
cinéma. Ces critiques travaillaient notamment à l’époque pour le magazine 
Mad Movies, et c’est dans ses pages qu’ont émergé les premières réflexions 
– tout du moins en France – sur le dispositif utilisé sur le film Le Pôle express. 
À l’occasion d’un article consacré à La Légende de Beowulf dans le journal 
Le Figaro, le journaliste Arnaud Bordas affirme que « Julien Dupuy, spécia-
liste du cinéma numérique et des effets spéciaux, fut l’un des rares journa-
listes français, à l’époque de la sortie de Pôle express, à mesurer l’importance 
du bouleversement provoqué par Robert Zemeckis178 ». Ces propos sont 
appuyés par le journaliste Rafik Djoumi qui voit même en lui l’un des pre-
miers en Europe à avoir compris les enjeux du procédé179. La chose n’est 
guère étonnante, ces deux critiques travaillant également à la même époque 
pour Mad Movies, et connaissant donc de très près le travail de Julien Dupuy. 



Le Cinéma virtuel192

Il faut ajouter à ces quelques noms celui de Stéphane Moïssakis, à la tête 
avec les trois journalistes précédents du podcast Capture Mag et de l’émis-
sion Steroids ou encore celui de Yannick Dahan, animateur de l’émission de 
télévision Opération Frisson diffusée entre 2003 et  2019 sur la chaîne Ciné 
Cinéma Frisson.

Ce collectif de critiques a clairement participé à établir, en France, 
une vision particulière de ce procédé qui l’envisage avant tout comme une 
méthode de tournage180 et le consacre comme une véritable révolution 
aux conséquences radicales sur la production cinématographique, quasi-
ment une feuille de route pour son avenir. Mais il s’agit avant tout ici d’une 
vision, laquelle n’est pas forcément partagée par l’ensemble des discours 
sur le cinéma. À partir d’un même procédé dont on entend bien, eu égard 
au militantisme de ses défenseurs, la radicalité de l’approche, les discours 
changent du tout au tout, au point que certains n’y voient qu’un gadget pour 
le moins inutile et disgracieux dans les représentations qu’il met en jeu. Ceci 
révèle bien sûr la conception du cinéma assumée par ces différents com-
mentateurs : si certains ne saisissent pas l’intérêt du dispositif, c’est princi-
palement parce que leur vision du cinéma ne coïncide pas avec certains des 
enjeux dont il est porteur ; et à l’inverse, c’est parce que la vision du cinéma 
que partagent des critiques comme Julien Dupuy, Rafik Djoumi ou Yannick 
Dahan entre en écho avec les possibles ouverts par cette nouvelle manière 
de concevoir les films, qu’ils s’en font les ardents défenseurs.

C’est donc bien l’impact de la performance capture sur une certaine concep-
tion cinématographique qui a pu déterminer cette volonté d’en défendre 
l’importance là où d’autres journalistes français, au mieux, la passaient sous 
silence. Le désintérêt de ces derniers, plutôt que d’inciter à relancer un débat 
qui serait lui-même dénué d’intérêt, engage en l’occurrence à analyser les 
spécificités de la vision du cinéma des partisans du procédé – tout comme 
celle de ses détracteurs – afin d’en interroger les racines, tout en cherchant 
à comprendre la manière dont ce groupe social s’est constitué autour d’un 
imaginaire particulier du cinéma dans le paysage de la critique française.

Lorsque ce groupe de critiques s’empare de la notion de « cinéma vir-
tuel » pour désigner les expériences cinématographiques usant de la perfor-
mance capture, il le fait avec à l’esprit une certaine vision du mot « cinéma ». 
D’ores et déjà, il convient de remarquer que ces journalistes se sont pour la 
plupart rencontrés au sein d’un magazine de cinéma dit « de genre », Mad 
Movies, dont le sacerdoce est de défendre un cinéma répondant avant tout 
de codes déterminés et reconnaissables – fantastique, science-fiction, hor-
reur – jusqu’à intégrer d’autres genres comme le polar, le film d’action, le film 
d’arts martiaux, lors de la fusion de la revue avec le magazine Impact (fondé 
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en 1996 par Jean-Pierre Putters, créateur également de Mad Movies) en 2001. 
Sans entrer dans le détail de l’histoire du magazine, ce groupe de critiques 
intègre la rédaction vers la fin des années 1990 et le début des années 2000 
et invite avec lui une approche particulière de l’analyse des films, liée en 
partie à leur formation intellectuelle. Comme l’expose très bien Yannick 
Dahan dans un entretien réalisé en 2007 : « Je n’ai pas la même approche 
que certains, je m’intéresse à l’exploitation du langage cinématographique : 
pour moi, le film de “pur cinéma” est celui qui se pense avant tout en termes 
de mise en scène, de découpage, avant même de se préoccuper du scéna-
rio181 ». Or, cette vision ne vient pas de nulle part : Dahan a une formation 
universitaire, débutant par un Master consacré au cinéma des frères Coen, 
avant d’entamer une thèse en histoire ; le critique rappelle par exemple la 
difficulté qu’il a connue à cette époque pour intégrer la rédaction des Cahiers 
du cinéma, où l’on ne semblait « guère apprécier les universitaires182 ». De 
la même manière, Julien Dupuy est titulaire d’une maîtrise de Lettres 
Modernes qu’il a consacrée au cinéma de Tim Burton et de Steven Spielberg, 
lorsqu’il entame son parcours de journaliste183. Arnaud Bordas a pour sa part 
également réalisé une maîtrise de Lettres, sur Pascal, avant de postuler pour 
le magazine Mad Movies et de devenir, grâce à son parcours, rédacteur de la 
rubrique « Sang d’encre » consacrée à la littérature, puis relecteur et secré-
taire de rédaction avant de devenir rédacteur régulier et critique184.

Ces parcours universitaires ont sans doute eu un impact sur la méthode 
d’écriture et de pensée de ces critiques, qui nourrissent toujours l’analyse 
des œuvres qu’ils chroniquent d’une réflexion sur le « langage » cinéma-
tographique lié à la connaissance et à la maîtrise de codes destinés à pro-
duire du sens. Pour ne prendre qu’un exemple, Rafik Djoumi n’hésite pas, 
dans une critique consacrée au deuxième épisode de la saga Le Seigneur des 
Anneaux (Les Deux tours, Peter Jackson, 2002), à convoquer – sans la nom-
mer – une pensée héritière de la sémiologie de Christian Metz lorsqu’il écrit 
que « la littérature est un médium qui nécessite un triple décodage (associa-
tion des lettres en sons, des sons en phrases, transformation des phrases en 
idées), là où le cinéma impose de par sa forme un rapport quasi-instinctif, 
où le décodage se fait sans transiter par l’intellect (association de plans 
=  idée)185 ». Cette question du « décodage » amène en effet à réfléchir à la 
notion de « code » qui déterminerait un langage cinématographique défini 
par Metz comme « l’ensemble de tous les codes cinématographiques par-
ticuliers et généraux, pour autant que l’on néglige provisoirement les dif-
férences qui les séparent, et que l’on traite leur tronc commun, par fiction, 
comme un système réel unitaire186 ». On associe bien souvent ces codes 
nombreux et variés à ce qu’on appelle des « procédés cinématographiques » 
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qui sont en réalité des « unités significatives minimales » incarnées par des 
manifestations techniques : Metz cite par exemple le flou, l’arrêt sur image, 
le travelling, le panoramique, les « trajectoires » réalisées à la grue, les varia-
tions dans la grosseur des plans, les changements dans l’angle de prise de 
vue, et bien d’autres187, autant de notions qui constituent la boîte à outils de 
l’analyse filmique au sens large. Mais évidemment, ces procédés dépendent 
d’emplois particuliers pour s’ériger en codes, ces derniers reposant donc 
bien sur l’approche des cinéastes qui les utilisent et se les approprient à bon 
escient, en fonction de leur démarche esthétique.

On peut commencer à comprendre ici la raison pour laquelle l’intérêt 
porté par ce groupe de critiques à la performance capture est très clairement 
axé sur la phase de mise en cadre du film, quasiment au détriment de la phase 
de captation – même s’il s’agit toujours pour eux de mettre en évidence l’im-
portance du comédien dans le processus, seul aspect qui distingue concrè-
tement ces objets filmiques du cinéma d’animation comme nous avons déjà 
pu l’évoquer. Dès son premier article consacré au sujet, Julien Dupuy laisse 
en effet entendre, par la structure du texte et le choix de certaines formules, 
une forme d’approche cinématocentrée de la performance capture. En effet, le 
journaliste n’hésite pas à affirmer que la question des techniques de capture 
de mouvement est secondaire dans l’appréhension du film Le Pôle express, 
pour plutôt se concentrer sur ce que cette captation tridimensionnelle du 
jeu des acteurs permet dans un cadre plus particulièrement cinématogra-
phique. Or, ce cinématocentrisme serait bien sûr à interroger : que le cinéma 
opère comme un prisme d’appréhension du dispositif, soit, mais au final, à 
quoi fait-on référence ici lorsque l’on parle de « cinéma » ? Une étude plus 
serrée des textes écrits par Julien Dupuy et ses collègues nous renseignerait 
sur l’imaginaire du cinéma que ces auteurs convoquent, et qui est largement 
rattaché à une certaine idée de la mise en scène, entendue comme adéqua-
tion entre considérations techniques et production de sens.

Comme l’écrit Dupuy  : « Une fois satisfait par l’interprétation de son 
comédien, Zemeckis peut ensuite demander aux techniciens de placer le 
personnage numérique dans le décor virtuel précédemment bâti. Et c’est à 
ce moment précis que le projet prend réellement son ampleur : “J’étais enfin tota-
lement affranchi de la tyrannie de la technique inhérente à la réalisation 
d’un film” déclare un Zemeckis enthousiaste188 ». La formule que nous sou-
lignons ici montre que si la captation a bien sûr son intérêt, puisqu’elle per-
met de conserver la « spontanéité humaine d’un tournage189 », c’est avant 
tout la phase de mise en cadre du film qui intéresse le journaliste, lieu d’une 
liberté nouvellement acquise pour le cinéaste, désormais délesté du poids 
logistique d’un tournage régi par les lumières, les décors, le chargement de 
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la caméra, les marques au sol, etc. Bien sûr, une telle vision ne résiste pas à 
un examen un peu plus approfondi : un studio comme le Volume, soumis 
à des contraintes multiples –  pose de calibrage des acteurs, maquillage et 
habillage de ces derniers avec leurs fameux costumes en lycra, organisation 
d’éléments de décor ou conception d’accessoires prévus pour la captation 
numérique, métier de script reconfiguré, multiplication des techniciens et 
assistants sur le plateau, caméras de repérage omniprésentes, etc. – ne peut 
guère être décrit, comme le fait le journaliste, comme « démuni de toute 
lourdeur logistique190 ». Sauf qu’ici, cette lourdeur logistique n’handicape 
plus la mise en cadre, c’est-à-dire le moment où, du point de vue de l’ima-
ginaire de ces journalistes, le sens produit par le film se construit, et où les 
réalisateurs font réellement du cinéma.

On retrouve cette idée chez Arnaud Bordas qui, tout en convoquant le 
travail de Dupuy, entérine ce cinématocentrisme particulier, fondé sur cette 
phase technique qui succède désormais à celle de la direction d’acteurs.

« [La] performance, capturée par l’ordinateur, servira ensuite à animer les per-
sonnages créés plus tôt par les infographistes et à les faire évoluer dans les 
décors numériques. Et c’est précisément ici qu’intervient la partie la plus étonnante 

du procédé. Dégagé de toutes les contingences physiques induites par un tour-
nage traditionnel, le réalisateur, devant ses ordinateurs, se retrouve seul maître 
à bord. Ayant sous la main ses décors, ses personnages et les performances de 
ses acteurs, il peut en faire ce qu’il veut : il peut aussi bien décider de tourner une 
scène sous trois angles différents puis choisir ensuite les meilleures prises que 
tout retourner en un seul plan-séquence. Mais aussi modifier l’éclairage ou la 
profondeur de champ à volonté, prendre tout son temps, ne pas attendre qu’un 
acteur ou un technicien soit prêt pour réaliser un travelling, etc. En résumé, sa 
réalisation, c’est-à-dire le choix des cadrages, du découpage et des éléments de 
l’image qui seront privilégiés, ne dépend plus d’aucun facteur extérieur191 ».

Encore une fois, la formulation ici ne laisse guère de doute : c’est vrai-
ment ce moment où le metteur en scène peut faire ses choix de cadrage ou de 
mouvements de caméra qui semble essentiel aux yeux du journaliste, et qui 
entérine l’idée selon laquelle la performance capture ne devrait plus être per-
çue comme une technique (auquel cas elle risquerait de ne renvoyer qu’à la 
phase de captation des acteurs) mais bien comme une manière de concevoir 
la mise en cadre d’un film. C’est là que la notion de « cinéma virtuel » per-
met de distinguer ces deux composantes, en laissant entendre que l’expres-
sion fait principalement écho à la deuxième phase (qui dépend néanmoins 
essentiellement, on l’a bien compris, de la première), et que c’est bien cette 
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dernière qui devrait être envisagée comme le futur du cinéma192. Or, au-delà 
de la défense d’une approche de la réalisation inédite, ce qui importe très clai-
rement aux yeux de ces différents journalistes, c’est le fait qu’il s’agisse d’une 
méthode prônée et défendue par des cinéastes qu’ils ont toujours considérés 
comme des représentants idéaux de leur conception du cinéma : Zemeckis, 
Spielberg, Jackson, Cameron, etc. Comme l’exprime Yannick Dahan, si tous 
ces cinéastes ont choisi d’utiliser la performance capture pour leurs prochains 
films, c’est qu’ils « doivent y voir un intérêt cosmique en termes de réalisa-
tion193 ». La formulation est dès lors bien révélatrice d’une vision mettant au 
centre du propos un certain art de la mise en scène, fondé sur la personnalité 
de cinéastes populaires qui ont toujours tissé un lien entre technique et lan-
gage cinématographique. Comme l’écrit Dupuy, « s’il est effrayant d’imagi-
ner ce que pourrait générer une telle technologie une fois confiée aux mains 
d’un enragé de la caméra […], il est plus qu’enthousiasmant de songer à ce 
que des metteurs en scène ambitieux et rigoureux pourraient obtenir avec 
une telle approche de la création cinématographique194 ». Si l’on peut évi-
demment s’interroger sur ce que le critique entend par ces termes « d’ambi-
tion » et de « rigueur » pour désigner ce qui, pour lui, serait un idéal de mise 
en scène cinématographique, on pourrait surtout se demander pourquoi le 
report de la phase de captation sur un autre plan de réalité (virtuel, donc) 
serait à souhaiter pour les cinéastes défendus ici. Un indice de cela serait 
sans doute à déceler dans le vocabulaire qui caractérise l’approche de ces 
critiques et qui repose assez régulièrement sur l’invocation de la figure de 
la caméra comme instance représentationnelle, porte d’entrée d’un imagi-
naire cinématographique consacrant cette dernière comme métonymique 
de l’expressivité et du point de vue du cinéaste195. Julien Dupuy, encore une 
fois, incarne parfaitement cette doxa critique :

« La « performance capture » est forcément annonciatrice d’une révolution esthé-
tique radicale du septième art, dans le sens où elle marque la disparition de la 
caméra : cette méthodologie offre une liberté totale au cinéaste, comme d’ailleurs 
à tous les membres de son équipe (comédiens compris), jusqu’à présent tribu-
taires des restrictions techniques du médium. Ainsi, le point de vue du réalisateur 
n’est-il plus subordonné à une entité physique : il est totalement désincarné196 ».

On devine donc ici la volonté initiale de rattacher le point de vue du 
réalisateur à une « entité physique » qu’est concrètement la caméra197, ce 
qui laisse entendre chez ces auteurs une vision que l’on pourrait peut-être 
qualifier de « caméra-centrée » plutôt que de cinématocentrée à propre-
ment parler. À l’instar de la réflexion d’Edward Branigan évoquée plus tôt 
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dans ce chapitre, on saisit que la conception de la caméra qui émane de ces 
textes critiques est assez proche de celle de Branigan lui-même, dont la hui-
tième définition de la caméra qu’il propose correspond, pour reprendre la 
réflexion de Selim Krichane, à son propre usage du terme dont il cherche à 
présenter les avantages par le biais d’une démarche avant tout rhétorique. 
La caméra est pour lui définie comme un « label permettant aux spectateurs 
de formuler des inférences et de tester leurs hypothèses quant aux varia-
tions spatiales présentées à l’écran198 ». Cette caméra « branigienne » est dès 
lors largement imaginaire, n’étant autre qu’une projection sur les images 
perçues, fondée inconsciemment sur la connaissance des modalités de 
fabrication d’un film, que l’on abstrait pour concevoir un pur modèle théo-
rique d’approche analytique des images. Mais c’est en l’occurrence parce 
que les critiques que nous évoquions fondent ce caméra-centrisme sur un 
usage fantasmatique de la caméra par « l’auteur » du film que la méthode de 
tournage mise en place par Zemeckis sur Le Pôle express va avoir un impact 
considérable sur ce qu’est, pour eux, le cinéma. Les uns et les autres vont en 
effet mettre en évidence le fait que le « langage cinématographique » de ces 
cinéastes était en quelque sorte « bridé » par les contraintes logistiques évo-
quées plus tôt, considérations qui résultent de propos de metteurs en scène 
souvent rapportés, comme ceux de François Truffaut qui estimait qu’il avait 
de la chance, à l’issue du tournage d’un film, d’avoir réussi à faire approxima-
tivement trente pour cent de ce qu’il avait envie de faire au départ199. Comme 
l’explique Rafik Djoumi dans son émission BiTS  : « Depuis ses origines, le 
cinéma est entièrement soumis à la dictature de la caméra. Tout est fait pour 
elle. Tout le monde se doit d’être synchronisé à elle. Cinéastes et ingénieurs 
n’ont eu de cesse d’inventer des méthodes pour libérer la caméra, c’est-à-dire 
pour s’affranchir d’elle et libérer surtout leur regard. Une quête qui n’a eu 
de cesse de complexifier les tournages200 ». En d’autres termes, le fait de se 
débarrasser de la caméra comme appareil concret, de littéralement la faire 
disparaître ou plus précisément de la virtualiser, équivaudrait à offrir aux 
cinéastes la possibilité de faire correspondre exactement leur film à l’idée 
qu’ils pouvaient s’en faire au préalable, que ce soit au moment de l’écriture 
ou du tournage. C’est ce que donne à entendre le journaliste Guillaume 
Méral lorsqu’il écrit à propos de Robert Zemeckis et d’Alfonso Cuarón :

« On constate dans les deux cas une volonté similaire des deux cinéastes de 
maintenir une emprise absolue de leur projet formel, de ne pas soumettre 
l’intransigeance de leur découpage aux aléas du réel ou à la rigidité inhérente 
à un tournage sous fond vert, de concrétiser des visions impossibles à mettre 
en œuvre autrement. Les outils et méthodologies du cinéma virtuel sont donc 
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résolument pluriels, mais participent de concert à libérer les pulsions créatrices 
des réalisateurs de la lourdeur contraignante d’un dispositif, par essence, impar-
fait201 ».

On distingue ici la dimension idéologique d’un tel propos qui ne sou-
lève « l’imperfection » du dispositif cinématographique traditionnel qu’à la 
lumière de la performance capture qui en oriente la perception. Méral perçoit 
en effet lui aussi dans cette technologie une manière de « libérer » le cinéaste 
du carcan technologique qu’engendre entre autres l’usage de la caméra, 
quand bien même cette dernière serait garante, par les codes visuels qu’elle 
détermine, des enjeux profonds rattachés au point de vue du cinéaste. C’est 
paradoxalement la raison pour laquelle la disparition de la caméra semble 
ne pouvoir déboucher que sur sa reconduction sur un plan virtuel, repo-
sant sur la simulation d’effets de composition de l’image empruntés à la 
perspectiva artificialis. Et c’est également ce qui explique la nécessité d’une 
conscience de cette expressivité formelle de la « caméra » comme prisme 
d’interprétation du film, puisque cette reconduction virtuelle est essentiel-
lement idéologique : c’est bien en effet une « idée » de la caméra que l’on 
transpose sur un autre plan de représentation, emportant avec elle les codes 
syntaxiques qu’on lui a imaginairement attribués. D’où l’importance, pour 
ces critiques, que cette méthodologie soit essentiellement l’apanage de 
cinéastes qui partagent cette vision caméra-centrée qui est la leur, et pour 
laquelle les configurations visuelles inhérentes au placement et aux mouve-
ments de l’appareil déterminent l’essentiel du sens produit par le film.

Dans son émission Opération Frisson, Yannick Dahan a par exemple 
souvent dénigré le principe d’un cinéma de la retranscription « fidèle » ou 
« objective » de la réalité, qui apparaît pour lui toujours – et par essence – 
comme une interprétation de cette dernière ne pouvant nullement se subs-
tituer à elle. Mais il milite à l’inverse pour un cinéma dit « de l’évocation », 
pour lequel « le choix des cadres et du découpage véhicule symboliquement 
le sens global qui s’en dégage et le fait ressentir émotionnellement au spec-
tateur sans lui dire quoi penser ou sans lui donner toutes les clefs sur un 
plateau d’argent202 ». Dans cette perspective partagée par l’ensemble de ce 
collectif critique, le cinéma virtuel apparaît comme un moyen donné aux 
réalisateurs en phase avec cette vision de concrétiser, sans obstacles tech-
niques, des fantasmes visuels qu’une caméra physique ne saurait produire 
en raison de plusieurs facteurs comme son poids, son ergonomie, sa limita-
tion de mouvements, mais aussi la présence des techniciens sur le plateau, 
la logistique technique qui entoure la scène,  etc. Il s’agit donc d’un outil 
servant la cause d’un cinéma qui met en exergue la présence de la caméra 
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comme vectrice de sens et qui par conséquent, du fait des possibilités de 
mouvement et de cadrage qu’il offre aux cinéastes, entretient une forme de 
spectacularité dans son rapport aux images mouvantes  : on imagine mal 
se servir de la performance capture pour réaliser un film essentiellement en 
champ/contrechamp ou ne reposant que sur des plans fixes. D’où, dans les 
discours, le rattachement du dispositif à un certain imaginaire du cinéma 
fondé à la fois sur le spectacle – plus ou moins ostentatoire – de sa mise en 
images, et sur l’immersion du spectateur dans des univers bien souvent dif-
férents du nôtre.

Très tôt, le cinéma virtuel s’est vu appréhendé de la sorte, par exemple 
par John Gaeta lors de la sortie de Matrix Reloaded, à l’occasion de l’entretien 
évoqué plus tôt dans nos pages. À la question consistant à savoir en quoi les 
techniques de cinématographie virtuelle peuvent être utiles pour la fabri-
cation de films, la réponse du technicien est sans ambiguïté : « Alors, bien 
sûr, vous n’allez pas réaliser Shakespeare in Love de cette manière. Mais il y 
aura sans aucun doute des réalisateurs visionnaires ici ou là qui pourront 
approcher des sujets impossibles à mettre en scène jusqu’alors. Quelqu’un 
proche de Kubrick ou de Hitchcock –  ou même Mamoru Oshii ou Spike 
Jonze. Imaginez Spike Jonze explorant le subconscient avec la liberté de 
mouvoir la perspective des spectateurs autour d’événements d’une manière 
qui serait physiquement impossible203 ». À l’évocation des noms cités ici, on 
saisit deux types de relation au dispositif, l’une consacrant plutôt la rigueur 
et la maîtrise de la mise en scène, l’autre renvoyant plus globalement aux 
enjeux d’un cinéma vu comme « machine à mondes » – pour reprendre la 
terminologie d’Alain Boillat – visant à nous projeter dans des espaces dié-
gétiques plus ou moins éloignés de notre réalité par le biais de procédés de 
mise en cadre pensés pour nous les faire pénétrer de la manière la plus libre 
qui soit – c’est-à-dire sans les contraintes techniques évoquées plus tôt – et 
pour nous permettre de les explorer sous toutes les coutures.

Eu égard au premier réflexe rhétorique de Gaeta, la référence à Stanley 
Kubrick ne surprend guère dès lors qu’il s’agit de mettre en valeur la ciné-
matographie virtuelle comme un outil multifonctions offrant une main-
mise sur l’ensemble du processus créatif d’une œuvre. On ne saurait en effet 
ignorer la place du cinéaste dans un certain imaginaire cinéphile qui voit 
avant tout en lui un réalisateur démiurge, se distinguant par un « contrôle 
totalitaire sur l’œuvre en cours204 » comme le suggère par exemple Michel 
Ciment, au point de rechercher un « isolement complet » pour penser le 
film à réaliser, tout en désirant occuper la plupart des rôles dans sa fabri-
cation. Cette minutie et cette polyvalence ont en l’occurrence pu faire de 
lui une référence dans l’image de l’artiste touche-à-tout et obsessionnel, ne 
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laissant absolument rien au hasard, notamment en ce qui a trait à l’usage de 
la caméra : John Alcott, son chef-opérateur, a pu révéler que Kubrick savait 
toujours exactement ce qu’il voulait, au point de lui-même s’occuper de la 
caméra, ce que relève également son producteur James B.  Harris lorsqu’il 
affirme que Kubrick avait parfois tendance, à ses débuts, à faire de l’appareil 
la vraie vedette du film au détriment des acteurs205. Se dessine clairement 
ici un imaginaire singulier de l’artiste qui correspond en tout point à ce 
que suggère en termes techniques la cinématographie virtuelle, offrant au 
cinéaste un contrôle absolu sur les différentes phases de conception du film, 
y compris bien sûr celle concernant l’utilisation de la caméra. Si la référence 
à Kubrick permet donc de légitimer le procédé au plan méthodologique, en 
optant pour un auteur à l’aura critique indiscutable et opérant en quelque 
sorte comme un argument d’autorité, elle nous renseigne également sur ce 
que les techniciens – et par extension les critiques – peuvent dès lors proje-
ter sur le dispositif en renvoyant à un imaginaire cinématographique qui 
s’avère immédiatement évocateur. Le nom de Kubrick renvoie en effet à un 
certain type de cinéma, basé sur la maîtrise du cadre et du découpage, ainsi 
que sur certaines prouesses technologiques de mise en scène – à la manière 
du deuxième cinéaste évoqué.

Alfred Hitchcock a effectivement lui-même pu faire état de son goût 
pour l’organisation, le contrôle et l’analyse206. Sa mise en scène extrêmement 
storyboardée (tout du moins partiellement pour les films de sa période amé-
ricaine207) a contribué à alimenter l’image d’un cinéaste dont le savoir-faire 
reposait principalement sur un usage savant de la technique et plus particu-
lièrement de la caméra. Pierre Berthomieu en témoigne lorsqu’il écrit que 
dans l’optique de sa mise en scène, « repousser les limites matérielles et les 
obstacles [devenait] essentiel », ce qu’illustre par exemple une séquence des 
Amants du Capricorne (Alfred Hitchcock) au sein de laquelle un mouvement 
de caméra originellement impossible est permis par le sciage d’une table 
présente dans le décor et par le « basculement des acteurs sur des coussins 
au fil du travelling208 ». Et Berthomieu de préciser  : « Sans aucun doute, 
Hitchcock aurait goûté l’avènement des trucages numériques qui auraient 
permis de prolonger son ambition du filmage sans limite209 ». On ne saurait 
être plus clair sur l’imaginaire de la mise en scène qui se dégage du travail du 
cinéaste, et qui explique la raison pour laquelle il se trouve régulièrement 
mis en avant pour, là encore, faire entendre les possibilités offertes par le 
cinéma virtuel. Les ambitions formelles du cinéaste font en effet désormais 
l’objet d’une célébration presque unanime, engagée dès les années 1950 au 
travers, par exemple, du travail de Claude Chabrol et d’Éric Rohmer qui esti-
maient déjà à l’époque qu’Hitchcock était l’un des « plus grands inventeurs 
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de formes de toute l’histoire du cinéma210 ». L’imaginaire cinématogra-
phique rattaché à ce cinéaste s’avère donc lui aussi immédiatement évo-
cateur et constitue bel et bien une astuce rhétorique pour faire entendre 
le type d’approche filmique suscité par la performance capture à des specta-
teurs ou des journalistes qui n’en saisiraient pas instantanément les enjeux. 
Mais simultanément, encore une fois, on saisit l’imaginaire du cinéma que 
convoque l’usage du procédé  : un cinéma qui joue à la fois de la démiur-
gie du cinéaste et surtout de l’omnipotence et de l’omniscience de l’appareil 
cinématographique, évoluant comme dans un à-côté du monde, et pouvant 
dès lors embrasser celui-ci de manière indépendante et libre, dans l’optique 
d’une mise en spectacle de la caméra elle-même, au détriment presque de 
l’espace arpenté.

On comprend d’ailleurs, au vu des deux autres noms évoqués par John 
Gaeta, que cette idée de maîtrise de la caméra rejoint celle d’une emprise 
sur les composantes mêmes de l’image. Le travail de Mamoru Oshii sur Ava-
lon a par exemple contribué à faire valoir le numérique comme un moyen 
de superviser l’ensemble des données visuelles du film qui se prêtent, une 
fois encodées, à tous les remaniements possibles. Oshii l’a lui-même for-
mulé : « Grâce aux technologies numériques, le tournage n’est plus qu’une 
étape intermédiaire du processus de fabrication. J’avais vraiment envie 
de faire fusionner les techniques du cinéma d’animation et de la prise de 
vues réelles. […] Je désirais composer chaque plan comme un tableau en 
contrôlant parfaitement la lumière, les couleurs, les ombres, les gestes, les 
expressions du visage. […] J’ai modifié dans Avalon plus de 80 % du maté-
riau filmique de base211 ». Les exemples suggérés par Gaeta ne sont donc 
nullement choisis au hasard et permettent de clairement saisir l’imaginaire 
du cinéma que suggèrent les enjeux technologiques et méthodologiques du 
cinéma virtuel. Ce dernier impose bien une approche fondée sur le contrôle 
de l’image, dépendant tout à la fois de la caméra envisagée comme outil 
de composition mais également de la manipulation des configurations 
visuelles engendrées par ladite caméra. On comprend dès lors que ces ima-
ginaires techniques véhiculent, simultanément, l’envie – ou tout du moins 
la possibilité – de présenter des univers qui ne soient pas entièrement iden-
tifiables à notre réalité, laquelle pourrait en définitive être filmable avec une 
caméra physique. D’où les caractéristiques des films faisant usage de la per-
formance capture comme les trois films de Zemeckis, inspirés de contes ou 
de légendes, Avatar, nous transportant sur une autre planète à l’écosystème 
totalement étranger au nôtre, ou encore Tintin nous projetant directement 
dans la bande dessinée d’Hergé. Mais l’exemple de Spike Jonze montre éga-
lement dans quelle mesure cette méthodologie pourrait engager une forme 



Le Cinéma virtuel202

de focalisation interne exacerbée, laquelle serait sans doute davantage en 
phase avec le travail d’un Kubrick ou d’un Hitchcock par exemple. Les expé-
rimentations de Robert Zemeckis sur son film Apparences (2000) préfigu-
raient à ce titre clairement, à peine quelques années avant Le Pôle express, les 
enjeux scénographiques et technologiques de son film de Noël, mais au sein 
d’un espace réaliste se délitant et se dématérialisant à mesure que le person-
nage principal sombrait dans un état de plus en plus hallucinatoire. Zemec-
kis pouvait – déjà – faire traverser un plancher à sa caméra, ou manipuler 
le rapport entre espace et temps à l’occasion d’une fuite en voiture suivie 
par un appareil de prise de vues passant de l’habitacle du véhicule à un plan 
d’ensemble en une translation spatiale sans coupe aucune.

Dans tous les cas refait surface l’exigence de contrôle que nous avons 
déjà évoquée dans ces pages, et que consacre à l’évidence l’imaginaire du 
cinéma défendu à la fois par Gaeta et par le groupe de critiques qui nous 
intéresse ici. Allons même jusqu’à poser l’hypothèse selon laquelle la 
défense de la performance capture et du cinéma virtuel par ces divers com-
mentateurs serait en réalité conditionnée par cet imaginaire particulier. 
Il est à ce titre assez évident que le débat sur la performance capture ouvre 
sur une cartographie des diverses manières de percevoir le cinéma dans les 
années 2000‑2010. Les différents commentateurs, journalistes et critiques 
n’en parlent pas avec la même conception du cinéma en tête, ce qui se mani-
feste par une forme de dialogue de sourds entre ceux qui voient en lui un 
outil permettant (enfin) aux cinéastes d’avoir intégralement la main sur la 
mise en images du film, et ceux qui n’y voient que la mise à mort de l’acteur, 
qui s’efface derrière une figurine virtuelle n’ayant plus rien à voir avec lui. 
Une vision « caméra-centrée » contre une vision « actoro-centrée » pour le 
dire vite.

Il n’est guère surprenant que le débat autour de la performance capture 
n’ait rapidement porté que sur cette place contrariée de l’acteur, au point 
où les défenseurs du procédé ont dû mettre de côté ce qu’ils souhaitaient 
y valoriser (la « libération » du point de vue du cinéaste) au profit d’une 
réflexion renouvelée sur la position du comédien de cinéma dans le concert 
des formes visuelles numériques. C’est ce que l’on remarque notamment sur 
le site Arrêt sur Images, à l’occasion d’une chronique vidéo réalisée par Rafik 
Djoumi et intitulée « Ceci est-il un acteur ? », au sein de laquelle le journa-
liste évoque les réticences d’une certaine frange de la critique française face 
à un film comme Tintin  : « “Quel intérêt ont les acteurs à participer à des 
films dans lesquels on ne les reconnaît pas ?” C’est la question que l’on se 
posait, sur le plateau de l’émission Télématin, sur France 2, à propos du Tintin 
de Spielberg212 ». Le discours de la chroniqueuse Charlotte Bouteloup opère 
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comme un révélateur des tensions existantes quant au traitement média-
tique de la performance capture, davantage envisagée par certains du point 
de vue de l’apparence des images produites que des modalités pratiques 
de mise en cadre qu’elle autorise. Or, c’est bien cette apparence des images 
qui occasionne un blocage, lié au décalage entre l’acteur et la figure qu’il 
incarne. Force est de constater que la « plasticité intrinsèque213 » de l’image 
permise par la performance capture dérange, sans doute idéologiquement, 
ses détracteurs qui n’y voient qu’un instrument de contrôle – coercitif – de 
l’objet-film et de l’acteur ; tandis que ce contrôle est perçu de manière plus 
positive par ses défenseurs, comme le lieu d’une nouvelle expressivité de 
l’image qui s’accorderait aux désirs du metteur en scène, tout en conservant 
un moment privilégié de direction d’acteur lors de la phase de captation. Si 
l’idée défendue tient particulièrement au fait que le cinéaste peut désormais 
« voir avant de faire », c’est-à-dire tester des hypothèses de mise en cadre 
afin de choisir la plus adaptée à son propos, on comprend bien sûr que de 
telles préoccupations ne correspondent pas à celles de la frange de la cri-
tique qui ne semble s’intéresser qu’à l’image et à l’identité de l’acteur.

Il est en l’occurrence intéressant que cette question de l’acteur ne soit 
abordée par ces journalistes que lors de débats télévisés ou radiophoniques, 
à l’occasion de joutes verbales, et non pas dans les textes ou les chroniques 
publiés dans leurs propres revues ou émissions. Pour ne prendre qu’un 
exemple, lors de sa critique de Beowulf, Yannick Dahan exprime sans détour 
que la performance capture n’est finalement que secondaire dans le film, mais 
que la réussite de ce dernier tient pour lui essentiellement à l’immersion 
produite par la mise en scène214  : une manière de dire, en quelque sorte, 
que la phase de captation en tant que telle ne mérite pas qu’on s’y attarde, 
puisque son intérêt principal se situe dans les possibilités ouvertes dans 
un second temps pour le réalisateur. Le critique donne à entendre que la 
performance capture en elle-même est sans doute moins importante que le 
« devenir-cinéma » des informations captées dans un premier temps. Mais 
ce faisant, l’on pourrait se demander si le critique ne pointe pas du doigt, 
sans le vouloir, une question plus large sur cette relation entre performance 
capture et cinéma virtuel, que le débat critique, tout à sa guerre de chapelles, 
semble avoir singulièrement laissé de côté.

Quelle que soit la position que l’on choisisse d’adopter à son sujet, la 
phase de captation reste en effet essentielle, au moins à deux niveaux  : 
d’abord parce qu’elle met en jeu la question de l’acteur, et que sans elle, 
les considérations de mise en scène évoquées plus tôt pourraient tout à 
fait s’inscrire dans le registre du cinéma d’animation ; mais également 
parce que si la dimension révolutionnaire du cinéma virtuel est a priori 
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bien sensible pour les corps de métiers en charge de la fabrication du 
film – sa logique de fabrication étant désormais réorganisée en commen-
çant par la direction d’acteur pour ensuite procéder à la mise en cadre au 
moment de la postproduction – elle l’est sans doute beaucoup moins pour 
le spectateur qui pour sa part, reçoit toujours les images selon des moda-
lités auxquelles il est bel et bien habitué (plans, montage, composition en 
profondeur, etc.).

Il est ainsi évident que du point de vue spectatoriel, le véritable moment 
révolutionnaire du dispositif concerne davantage la performance capture 
elle-même, c’est-à-dire cette phase où l’image enregistrée se constitue de 
trois dimensions, et s’avère impossible à appréhender par l’œil humain. 
Nous allons à présent comprendre qu’entre un dispositif révolutionnaire 
de mise en registre des images, et la forme du film de cinéma en tant que 
telle, existe une sorte d’inadéquation qui interroge quant à la révolution du 
cinéma virtuel en tant que tel, à la fois en ce qui concerne la place de l’acteur 
et sa relation au cadre, mais aussi les enjeux liés aux plans, au montage et au 
son, c’est-à-dire la forme du film en tant que telle.

Cinéma virtuel vs performance capture
On se souvient de l’inquiétude qu’a pu occasionner – aussi bien du côté des 
spectateurs que du côté des comédiens de cinéma  – l’apparition des pre-
miers acteurs virtuels au sein de productions de longs métrages destinés 
au grand public au début des années 2000 (Final Fantasy – Les Créatures de 
l’esprit en est un exemple). Il était alors possible de remarquer l’émergence 
d’un climat de suspicion fondé sur la croyance selon laquelle ces synthes-
pians215 pourraient, à terme, remplacer les comédiens de chair et de sang. 
Si de nombreux articles de presse ont été publiés à l’époque pour faire part 
de cette angoisse216, au point que celle-ci s’incarne dans un film comme 
Simone d’Andew Niccol (2002)217, Jessica Aldred a pu remarquer dans sa 
thèse de doctorat que ce remplacement annoncé n’a finalement pas eu lieu, 
la distinction entre le personnage virtuel et l’acteur qui, éventuellement, 
l’incarne, étant finalement toujours perceptible pour le spectateur218. Il n’en 
reste pas moins que cette focalisation sur la place de l’acteur dans le concert 
des formes numériques a pu inciter les défenseurs de la performance capture 
à axer la défense du procédé autour de cette présence, réelle, des comédiens 
sous le vernis numérique des avatars de synthèse.

On retrouve par exemple cette position chez James Cameron  : « Les 
acteurs m’ont dit, un peu en plaisantant mais néanmoins nerveux, “Est-ce 
que vous essayez de remplacer les acteurs ?” Et bien sûr, la réponse est non, 
nous aimons les acteurs. Tout ce dispositif concerne le jeu (is about acting). Il 
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s’agit de créer des personnages fantaisistes par le processus de jeu219 ». Le dis-
cours est bien sûr relayé par les journalistes, comme en témoigne Guillaume 
Méral lorsqu’il écrit que « le cinéma virtuel s’avère […], on a tendance à l’ou-
blier, un dispositif tout entier dédié aux acteurs220 », ou encore Jacky Gold-
berg exposant à l’occasion de sa critique du Drôle de Noël de Scrooge qu’avec la 
performance capture, « ce n’est plus la caméra qui filme le monde (réel ou sur 
fond bleu), mais le monde qui tourne autour du corps d’un acteur-roi221 ». 
Ce choix d’une mise en valeur de l’acteur comme étant au centre du proces-
sus se justifie, selon Jessica Aldred, par la garantie que représente l’image 
reconnaissable de la star humaine dans l’esprit du spectateur, qui y associe 
un « corps humain unifié222 », à la différence par exemple de Final Fantasy223. 
Le but est dès lors clairement de vanter ses apports au métier d’acteur, ce 
qui passe d’un côté par l’idée de « libération » des contraintes techniques 
inhérentes aux tournages de films traditionnels, et de l’autre par l’invoca-
tion d’un imaginaire lié aux racines du métier, à savoir le théâtre, clairement 
sollicité pour rassurer les principaux intéressés, à savoir les comédiens eux-
mêmes224.

Ce discours, dont les cinéastes se sont emparés à des fins pédagogiques, 
s’est rapidement fait jour chez les comédiens s’essayant au dispositif pour 
la première fois. Zoe Saldana a par exemple pu formuler que le dispositif de 
performance capture qu’elle a testé sur Avatar « ressemblait à du théâtre225 » 
(theatre-like), propos anticipés par Andy Serkis qui estimait que le dispositif 
incitait à « jouer comme des acteurs de théâtre226 ». Mais toutes les formes de 
théâtre ne se ressemblant pas, nous pourrions légitimement nous deman-
der à quel type d’approche théâtrale ces acteurs se réfèrent. Tom Hanks avait 
pour sa part pu voir dans le « Volume » du Pôle express une reconduction 
du « black box theatre227 », forme de théâtre expérimental reposant sur une 
scène entièrement vide. Cette référence nous renseigne davantage sur l’ima-
ginaire théâtral sollicité dans ces discours : le « black box theatre » repose en 
effet sur une configuration circulaire de la salle, et donc sur une multitude 
de points de vue spectatoriels entourant la scène jouée. La performance cap-
ture radicalise cette approche en remplaçant le public par les récepteurs qui 
tapissent le Volume, lesquels, plus que des points de vue sur l’action (qui 
s’incarneraient dans des spectateurs effectivement présents), représentent 
des possibilités de points de vue. Mais s’il fallait éclairer le dispositif à la 
lumière d’une autre série culturelle pour en saisir les enjeux profonds, il 
conviendrait de délaisser celle du spectacle théâtral –  qui ne nous donne 
finalement qu’une vision parcellaire du rapport de la performance capture au 
comédien – pour aller plutôt du côté de la captation de spectacle.
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André Gaudreault a pu décrire et interroger, lors d’une communication 
donnée à l’Université Rennes 2 en 2014, le principe des captations « ciné-
matisées » des spectacles d’opéra228. Or, le dispositif de « l’opéra capté », ou 
plus globalement du « spectacle capté », fait écho de manière surprenante 
au dispositif qui nous intéresse ici, et nous proposons donc d’envisager ce 
dernier comme une forme de captation cinématisée d’un spectacle vivant. 
Gaudreault décrivait un dispositif constitué de 1 100 angles de caméra enga-
geant une conception plurifocale de la captation mais aussi la possibilité de 
changer le cadrage d’une scène après son enregistrement – et par extension 
le risque pour un réalisateur d’être échangé par un autre sans que cela n’al-
tère le spectacle d’origine229.

Plus qu’une coïncidence, il s’agit sans doute d’un important jalon défi-
nitionnel du film en performance capture : deux séries culturelles – spectacle 
vivant et cinéma  – s’y rencontrent, au point que cette technologie opère 
en quelque sorte comme une virtualisation du principe de la captation de 
spectacle. Mais c’est en l’occurrence ici qu’un décalage se fait jour entre la 
conception de la performance capture comme captation volumique d’une 
prestation, et la prestation en elle-même, destinée à intégrer une forme fil-
mique. Le fait même que le metteur en scène ou l’équipe technique doivent 
donner des « points de repère » à des acteurs qui, dans le cas contraire, 
risqueraient d’être perdus au sein d’un plateau vierge non-régulé par la 
présence d’une caméra, nous renseigne quant à la nature de ces repères : 
il s’agit bien de contrebalancer la dimension virtuelle de la captation en 
actualisant, dans l’esprit des performeurs, leur inscription dans un espace à 
venir tout autant que la manière dont ils pourront être perçus à l’écran par 
les spectateurs.

De fait, mettre en scène n’est pas uniquement mettre en cadre ; on le 
sait, les tournages de films traditionnels reposent justement sur l’interac-
tion savante de ces deux processus (cadrage et direction d’acteurs). Et l’on 
pourrait même se demander si ces deux démarches s’avèrent tout simple-
ment séparables. Dans tout film, diriger les acteurs implique déjà un regard 
façonné par des idées de plans à venir. Cette hypothèse s’avère en l’occur-
rence éminemment perceptible au sein de plusieurs making-of de films en 
performance capture qui témoignent parfois – au-delà du discours marke-
ting – de réflexes de tournage tout à fait révélateurs à cet égard, en parti-
culier dans la manière qu’ont les metteurs en scène de diriger les acteurs 
en leur donnant des indications liées à une mise en cadre future230. Mais 
elle s’incarne aussi, en partie, dans la propension de ces films à mettre 
en valeur le procédé qui les conditionne par le biais d’une échelle de plan 
qui y est récurrente – pour ne pas dire structurelle : celle du gros plan. La 
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révélation du visage – et donc de la technique qui en conditionne l’appari-

tion – devient à ce titre un enjeu tout aussi plastique qu’économique. En 

effet, la performance capture a en particulier été vendue comme un procédé 

mettant en avant la captation du visage des acteurs, simultanée à celle des 

mouvements du corps. Dans une logique inhérente à la phase d’opacité de 

la technique (aussi bien pour le public que pour ses techniciens et promo-

teurs), les films faisant usage du dispositif sont dès lors, dans une large 

mesure, pensés comme des vitrines exhibant ses possibles. De ce point de 

vue, ce n’est plus seulement la future mise en cadre cinématographique 

qui contraint la direction d’acteurs, mais plutôt cette dernière qui contraint 

dans une certaine mesure la composition du film à venir. Ce constat nous 

incite à nous demander si la primauté généralement accordée au visage 

comme lieu de la performance actorielle, qui plus est dans un contexte hol-

lywoodien dominé par le star system, ne constitue pas un facteur important 

de restriction des choix de mise en cadre, jusqu’à imposer une approche 

relativement « classique » à des formes filmiques dont on attendrait, sur la 

foi de la technique qui les sous-tend, une approche plus attractionnelle ou 

exhibitionniste.

Un film comme Beowulf illustre bien cette situation paradoxale, puisque 

ses compositions débutent et/ou se terminent bien souvent sur un gros plan 

ou un plan rapproché, ces échelles de plan privilégiées encadrant dès lors 

les mouvements et les cadres impossibles permis par la caméra virtuelle. Si 

ces derniers sont bel et bien présents dans le film, ils ne s’appliquent en effet 

quasiment jamais au corps ni au visage des acteurs (peu de plans de dos, de 

contre-plongées extrêmes, etc., lors des séquences dialoguées231) et jouent 

en réalité plutôt le rôle de « reliures » entre les composantes principales des 

plans (fig. 20‑21). Nous avons ainsi affaire à des productions schizophrènes, 

la représentation des personnages ne reposant pas sur les mêmes partis 

pris visuels que celle des espaces dans lesquels ils s’inscrivent. Une césure 

esthétique se dessine entre ce que permet la performance capture (gros plans 

possibles sur les visages de synthèse) et ce que permet le cinéma virtuel (cir-

convolutions sans limites de la caméra virtuelle). Tout se passe comme si 

le devenir-cinéma des images préalablement tridimensionnelles se pliait à 

cette place centrale de l’acteur – sans lequel ces œuvres ne seraient « que » 

des films d’animation. En résulte un traitement paradoxal du dispositif sur 

lequel elles capitalisent pourtant en premier lieu…
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fig. 20

fig. 21

Car, nous l’avons compris, cette « cinématographisation » des données 
captées ne peut nullement reconduire ce qui les détermine au départ, c’est-
à-dire leur virtualité. Cette phase de postproduction ne peut que la suggé-
rer en jouant sur l’exhibition des possibles ouverts par le dispositif. Mais en 
« devenant film », la captation ne correspond plus à ce qu’elle était avant 
toute opération de cadrage et de montage  : une prestation de spectacle 
vivant enregistrée en trois dimensions, c’est-à-dire un pur objet numérique, 
insaisissable dans sa globalité par l’œil humain. Le fait de poser un regard 
sur le mouvement capturé, de le cadrer mais également de le fragmenter 
par le montage, revient en quelque sorte à annuler la spécificité du procédé 
de captation.

La phase de montage témoigne en l’occurrence elle aussi de ce décalage 
entre les possibles ouverts par la technique et la forme filmique en elle-
même : le montage ne s’adapte en effet pas tant aux données numériques 
captées au préalable qu’il n’adapte à l’inverse ces données à des méthodes 
traditionnelles. C’est ce qui explique que Stephen Rivkin, l’un des deux 
monteurs d’Avatar avec John Refoua, ait pu formuler l’idée selon laquelle 
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le film devait être monté deux fois : le « montage interprétation » d’abord, 
puis le « montage caméra virtuelle » dans un second temps232. Pour le pre-
mier, l’idée est de sélectionner la bonne interprétation des comédiens parmi 
l’ensemble des données informatiques acquises lors de la phase de capta-
tion. Ce choix repose sur la présence de caméras de référence postées dans 
le Volume, qui permettent d’obtenir une version filmée classiquement de 
la prestation des acteurs, laquelle sert ensuite de point de repère pour les 
monteurs. En d’autres termes, le montage ne se fait pas au départ à partir 
de plans, mais bien à partir de ce que l’on projette imaginairement dans les 
plans à venir, en se basant sur les variantes de l’interprétation actorielle. 
Dans une étonnante formule, James Cameron rassurait ses monteurs de 
cette manière  : « C’est du montage zen. Vous faites un montage sans les 
plans [you’re editing without shots] ». Il n’en reste pas moins qu’à partir du 
« montage caméra virtuelle », l’idée est bien de composer des plans à partir 
des prestations choisies – et ce sont effectivement ces plans qui seront mon-
tés par la suite, de manière relativement classique, ce qui tendrait à laisser 
penser que le métier de montage n’est transformé qu’en surface par ce nou-
veau type de traitement des images.

Si transformation il y a, c’est donc principalement au niveau des 
méthodes de tournage qu’elle s’incarne. Cette manière de monter nous 
amène en effet à comprendre que la phase de captation ne présente que peu 
d’intérêt à reposer sur un découpage préalable233 : le tournage n’étant plus 
pensé en plans, mais en « bouts de performances d’acteurs », le découpage 
peut n’intervenir qu’au moment de la postproduction. C’est d’ailleurs ce qui 
nous a amené, dans un article paru en 2016, à parler de « découpage vir-
tuel » pour nommer la phase de montage des films réalisés à l’aide de la per-
formance capture234. L’idée n’est plus d’imaginer les plans et de les traduire 
par l’écriture, mais bien de les visualiser en temps réel, au sein d’un espace 
virtuel dans lequel n’importe quelle idée de plan peut être choisie par le 
metteur en scène. Il ne s’agit donc plus de monter, mais bien de découper 
le film, sauf que la démarche produit désormais concrètement de l’image et 
non plus simplement du texte.

Tout ceci nous confirme bien le décalage qui existe entre le matériel visuel 
produit par la performance capture et l’objet-film en lui-même. Le « décou-
page virtuel » consiste à travailler une forme « d’image-information », 
qui ne se constituerait que de données informationnelles réduites à des 
ensembles de 0 et de 1. La caractéristique de cette « image-information » 
est bien d’être dégagée de toute approche représentationnelle ou figura-
tive  : il ne s’agit plus vraiment de représenter quelque chose, mais plutôt 
d’en « répertorier » les composantes et les interactions au sein d’un espace 
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tridimensionnel pensé avant tout comme un ensemble de coordonnées. 
Le rôle du monteur consiste à répertorier ces composantes et à choisir les 
plus adéquates pour retranscrire, cette fois-ci, ce que le cinéaste souhaite 
représenter dans son film. En s’offrant au regard du spectateur, les images 
se voient donc privées de leur logique tridimensionnelle ; en s'actualisant, 
elles se « dévirtualisent ».

Ce décalage pourrait d’ailleurs être éclairé différemment à la lumière de 
la dimension sonore des films235. On le devine, la prestation des acteurs ne 
peut en effet s’envisager en dehors de leur expression vocale, qui fait plei-
nement partie de la performance captée par le dispositif qui nous intéresse. 
L’enregistrement de cette composante audio ne subit pourtant aucune 
transformation dans ce cadre technique, et pour cause : le son fonctionne 
déjà sur trois dimensions, comme le rappelle par exemple Michel Chion236. 
C’est donc plutôt la performance capture qui s’adapte aux caractéristiques 
techniques du son et non l’inverse : l’une des grandes originalités de la per-
formance capture résiderait en ce sens dans l’invention d’un enregistrement 
de l’image qui aurait les mêmes propriétés qu’un enregistrement sonore. À 
la parole « omnidirectionnelle » captée par les micros répondrait désormais 
une image que l’on pourrait qualifier « d’omni-oculaire ». C’est d’ailleurs 
ce que laisse entendre Christopher Boyle, sound designer d’Avatar, lorsqu’il 
affirme qu’avec la tridimensionnalité, l’image « rattrape le son » (  image 
is catching up with sound  )237. Et pourtant, là encore, au lieu de participer à 
une potentielle révolution des images, le traitement du son dans ces films 
virtuels contribue lui aussi in fine à remettre en question la virtualité des 
images captées au départ. Car à l’instar du montage qui actualise les don-
nées numériques de la captation, le son actualise lui aussi ces mêmes don-
nées.

En effet, si la captation omnidirectionnelle du son implique, en lien ou 
non à l’image, une infinité de points d’écoute possibles quant aux dialo-
gues prononcés par les comédiens, les films qui nous intéressent proposent 
exclusivement une matière sonore assujettie aux évènements visuels, sans 
jamais proposer d’effets contrapuntiques. À ce titre, la spatialisation du son 
orchestrée par le mixage du film en vue d’une diffusion multicanaux238, 
contribue à « dévirtualiser » les informations sonores captées au préalable 
puisqu’elle les localise clairement dans l’espace de la salle et, du même 
coup, les ancre davantage dans un espace perceptif. Alors même que cette 
circulation tridimensionnelle du son dans la salle aurait pu constituer un 
indice de la virtualité de l’image captée au préalable, elle produit en réalité 
l’effet inverse en appuyant le positionnement des informations visuelles 
dans l’espace, ce qui contribue à les actualiser pour le spectateur239. Or, ce 
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paradoxe résulte de l’assujettissement visiblement désiré du son à l’image. 
Si le point de vue donne la sensation d’être à l’origine du point d’écoute, c’est 
l’inverse qui se produit dans ces films de cinéma virtuel  : la spatialisation 
du son détermine la spatialisation de l’image. Un film comme Gravity d’Al-
fonso Cuarón en témoigne : si sa promotion a énormément tourné autour 
de l’usage du dispositif Dolby Atmos 3D, capitalisant sur la spatialisation 
du son au sein de la salle, il s’agissait surtout d’accentuer les effets de tour-
noiement de la caméra virtuelle en apesanteur, c’est-à-dire de contribuer à 
la prouesse visuelle du film. En correspondant totalement à l'image, le son 
appuie ainsi l'impact de la composition visuelle sur le spectateur, lequel est 
amené à oublier, le temps du film, la nature virtuelle des informations qui 
conditionnent les plans qu'il a sous les yeux.

La performance capture sert donc avant tout un cinéma spectaculaire 
dont le contrôle permis par le dispositif est tout entier dédié à un lissage 
de l’expérience240. La mainmise sur l’ensemble des données composant 
le film détermine une certaine approche du cinéma virtuel qui résulte de 
cette existence du film « en puissance » –  que ce soit au niveau visuel ou 
sonore – et qui se définit par une domestication totale de ses enjeux formels, 
afin de produire une œuvre pleinement « satisfaisante » au niveau senso-
riel pour le spectateur. La spatialisation du son correspondant exactement 
à la spatialisation des composantes de l’image, elles-mêmes totalement 
contrôlées lors de la phase de découpage virtuel, le spectateur se retrouve 
face à un spectacle d’une transparence absolue dans le message audiovisuel 
transmis, sans qu’aucune aspérité ne vienne en trahir la forme cinématogra-
phique ou ne laisse affleurer à l’image le dispositif utilisé pour le produire241. 
Ce contrôle absolu sur ces diverses composantes engendre l’idée d’un film 
« sans erreurs », puisque le dispositif est avant tout pensé pour échapper aux 
accidents et aux contraintes du réel découlant de la logistique des tournages 
traditionnels – lesquels participeraient selon certains à « brider » le langage 
cinématographique comme nous l’avons vu. Or, ces traces éventuelles du 
dispositif de tournage au sein du film participent elles aussi de la beauté 
de ce langage. Le fait de pouvoir « voir » avant de « faire » constitue certes 
une révolution dans le domaine des images animées, mais l’on pourrait se 
demander s’il ne trahit pas également une forme d’impasse esthétique.

Les détracteurs du dispositif l’ont moult fois déploré, notamment en ce 
qui a trait aux possibilités ouvertes par la caméra virtuelle : le cinéma virtuel 
présenterait le risque de proposer un spectacle désincarné, car ne reposant 
que sur des données volatiles, dénuées de toute trace de présence humaine 
ou de tout type d’incarnation du regard et de l’écoute au moment de leur 
captation. Or, si cette position s’entend en ce qui concerne l’image, elle fait 
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moins sens concernant le son. En effet, même si sa captation ne dépend 
plus du travail d’inscription du corps du preneur-son dans un espace qui le 
contraint de diverses manières (décor, cadrage, etc.)242, le technicien est la 
plupart du temps bien présent pour enregistrer les sons. Le son contribue 
donc bien à assurer une dernière trace de matérialité dans un spectacle qui, 
sans lui, souffrirait sans doute du caractère virtuel de sa représentation. Si 
de nombreux commentateurs ont pu déplorer cette dérive à en se focalisant 
sur la caméra virtuelle243, nous serions enclin à affirmer que le traitement du 
son, s’il dévirtualise bel et bien l’image, assure en revanche le bon fonction-
nement de l’objet-film en tant que tel. Cet aspect confirme bien que l’œuvre 
produite ne peut s’extraire de sa condition filmique, quand bien même cer-
tains cinéastes chercheraient à tester les limites de cette hypothèse, comme 
nous allons le constater dans la dernière partie du présent chapitre.

Le virtuel est-il l’avenir du cinéma ?
Si les caractéristiques médiatiques du cinéma ne peuvent s’accorder aux pro-
priétés d’enregistrement de la performance capture, le seul moyen d’exhiber 
les possibilités ouvertes par le dispositif reste donc d’insister sur l’explora-
tion de l’espace virtuel en offrant au spectateur la sensation d’une naviga-
tion en son sein – dont il n’est pourtant nullement l’acteur – et en donnant 
en quelque sorte l’impression d’une révolution formelle. En ce sens, seules 
des propositions de mise en scène jouant la carte d’un spectaculaire presque 
ampoulé peuvent rendre compte des spécificités du dispositif. Cet aspect va 
guider le troisième chapitre du présent ouvrage, et il s’agit ici, en guise de 
transition, d’évoquer un cas particulier dans l’histoire récente des films de 
cinéma virtuel : Ready Player One de Steven Spielberg.

Particulier, ce long métrage l’est à plus d’un titre, pas seulement parce 
qu’il opère comme une forme de bilan de la culture populaire de ces cin-
quante dernières années, mais aussi et surtout parce que ses enjeux narratifs 
et thématiques paraissent s’accorder de manière littérale avec la méthode de 
tournage choisie par le cinéaste de Tintin. En l’espace des quelques minutes 
en effet, Spielberg ne se contente pas de poser les bases de l’univers qu’il nous 
convie à investir au sein de son récit (un monde futuriste désenchanté dans 
lequel une grande partie de la population trouve sens à la vie au sein d’un 
monde virtuel nommé l’Oasis), mais nous offre dans le même mouvement, 
de manière métaphorique et pourtant transparente, une sorte de manifeste 
visant à vanter les mérites de la technologie utilisée sur le film : l’Oasis serait 
un lieu où les « limites de la réalité, c’est l’imagination », un endroit où « l’on 
peut faire ce qu’on veut, aller où l’on veut, être qui l’on veut : grand, beau, 
effrayant, un autre genre, une autre espèce, personnage réel, animé244 ». On 
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ne saurait mieux paraphraser les enjeux de la performance capture, qui per-
met aux acteurs d’exister sur un autre plan de réalité, sous une apparence 
qui n’a potentiellement rien à voir avec la leur. Le film s’ouvre d’ailleurs par 
une véritable note d’intention qui véhicule le vertige suscité par les possi-
bilités de cette technologie en usant d’une caméra qui s’engouffre dans des 
univers virtuels emboîtés les uns dans les autres en un tourbillon sans fin. 
Il s’agit donc bien ici de faire ressentir, par la mise en scène, la possibilité 
d’une projection dans un univers autre. La séquence de la course-poursuite 
du début du récit reconduit par exemple une esthétique du jeu vidéo qui a 
été remarquée par plus d’un critique245. L’imaginaire vidéoludique semble 
à ce titre constituer une clef pour comprendre ce qui guide les usages du 
virtuel dans ce cadre cinématographique précis.

Il est remarquable qu’à plusieurs reprises, les cinéastes s’étant essayés 
à la performance capture aient établi des points de comparaison entre la 
méthodologie qui lui est liée et la pratique du jeu vidéo. C’est justement Ste-
ven Spielberg qui a été l’un des plus clairs sur ce point lorsqu’il explique :

« J’ai été convaincu de vouloir peut-être m’investir dans ce médium lorsque je 
suis venu rendre visite [à Robert Zemeckis en salle de montage de Beowulf], et 
qu’il m’a donné cette vieille caméra Panasonic en plastique en me disant « Vas-y, 
Steve, fais un plan, fais un plan ! » Et il y avait ce monde sur l’écran, et je bou-
geais autour et le monde changeait. C’était comme un jeu vidéo. J’ai vu Beowulf 
sur un dragon donc j’ai amené la caméra dans les airs et ai commencé sur son 
visage. Bob a appuyé sur « play ». Le cycle a commencé sur le dragon plongeant 
vers le mur du château. Je pouvais plonger avec le dragon, mais si ça ne me plai-
sait pas, je pouvais être sur le mur du château et regarder en l’air vers le dragon 
plongeant sur moi. Soudain, je me suis senti libéré246 ».

Or, cette approche de la réalisation nourrie par l’imaginaire du jeu vidéo 
a évidemment un impact, on s’en doute, sur la manière de penser la mise 
en scène et donc sur le film donné à voir au spectateur. Ready Player One 
constitue l’aboutissement de cette logique, non seulement parce que cette 
approche de la mise en scène s’accorde au sujet même du film, mais éga-
lement en ce que le film inaugure une nouvelle méthode de travail dans le 
cadre de la performance capture, engageant une relation entre l’imaginaire 
technique de cette dernière et celui de la « réalité virtuelle ». Il s’agissait 
en l’occurrence pour Spielberg de littéralement se projeter dans le monde 
virtuel du film à l’aide d’un casque VR et de deux contrôleurs de type Ocu-
lus Rift lui permettant de simuler une tablette virtuelle. Le cinéaste pouvait 
visualiser et cadrer les plans comme s’il se trouvait dans le monde virtuel, et 
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se présentait donc comme un joueur manipulant, dans l’espace ludique, une 
caméra247 (fig. 22). Le dispositif mis en place par Spielberg va sur ce point à 
l’encontre de la logique de séparation des étapes permise par la performance 
capture (direction d’acteurs dans le Volume, puis mise en cadre a posteriori) 
pour finalement reconduire une méthode de tournage traditionnelle (direc-
tion d’acteurs et cadrage durant la même étape) en déplaçant simplement les 
choses sur un plan virtuel. S’observe clairement un hiatus entre performance 
capture et réalité virtuelle, cette dernière étant bien le lieu d’une expérience 
spectatorielle possible248 là où la première s’avère impossible à expérimen-
ter par le commun des mortels.

Si l’on comprend de quelle manière la réalité virtuelle peut poser question 
dans la conception du virtuel engagé – au moins théoriquement – par la per-
formance capture, le lien entre réalité virtuelle et formes cinématographiques 
s’avère encore plus problématique. Si de nombreux films en réalité virtuelle 
ont déjà été réalisés, on sait dans quelle mesure les cinéastes concernés se 
sont régulièrement demandé comment guider l’attention du spectateur afin 
qu’il ne manque pas ce qui lui est destiné. Ces films sont en effet pensés dans 
une certaine logique, qui est celle d’une représentation à 360 degrés : le spec-
tateur est au centre de l’univers filmé et il peut tourner la tête pour embrasser 
du regard l’ensemble du décor et des actions dépeintes. Dans le cadre du 
cinéma virtuel, la logique est inversée : l’action est au centre du dispositif, et le 

fig. 22
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regard se démultiplie en une accumulation de positionnements possibles 
autour de cette action. D’où le fait qu’en réalité virtuelle, l’usager fasse l’expé-
rience d’une action, là où dans le cadre du cinéma virtuel, le spectateur fait 
plutôt l’expérience d’un regard : celui que le cinéaste choisit pour lui.

À ce titre, la séquence de Ready Player One au sein de laquelle les person-
nages investissent virtuellement le film Shining de Stanley Kubrick (1980) 
interroge. Se présentant comme un fantasme cinéphilique, la séquence 
engage un questionnement sur la possibilité d’expérimenter un film en 
étant littéralement plongé dans le décor de son action. Comme l’explique 
Grady Cofer, responsable des effets visuels, « le film de Kubrick a été scanné 
numériquement, avant que l’ensemble du décor ne soit recomposé en 
images de synthèse […]. Puis nous avons reproduit le style de l’éclairage de 
John Alcott et l’aspect du grain de la projection249 » (fig. 23). C’est ce qui per-
mettait aux acteurs de Ready Player One d’arpenter cet espace de synthèse en 
évoluant dans le Volume sous les yeux de Spielberg portant son casque VR. 
On voit dans quelle mesure une telle séquence incite à interroger les fron-
tières mouvantes de la notion de cinéma elle-même : un film ne peut bien 
sûr se limiter à un décor dans lequel un usager pourrait évoluer ; il s’agit 
avant tout (tout du moins la majeure partie du temps) d’un récit reposant sur 
un acte énonciatif particulier, incarné entre autres par le cadrage250, c’est-à-
dire par le point de vue élaboré par le cinéaste et l’équipe technique.

Cette inadéquation est d’autant plus frappante qu’en dépit des possi-
bilités ouvertes par la technique employée ici, l’approche de Spielberg ne 
tente pas vraiment de s’émanciper de la mise en scène du film de Kubrick, 
puisqu’elle reconduit majoritairement la composition de ses plans, allant 
même à l’encontre de l’expérience vécue par les personnages de son métrage, 
qui évoluent pour leur part librement dans le décor de l’hôtel Overlook 

fig. 23
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(fig. 24‑25).  La courte featurette documentant le tournage de cette séquence 
offre à ce titre un panoramique virtuel sur le décor presque plus sidérant en 
termes d’ouverture des possibles que les quelques plans de Ready Player One 
s’écartant du film de Kubrick, en fin de compte très sages. Cette séquence 
témoigne d’une différence de nature entre expérience de réalité virtuelle et 
énonciation filmique  : arpenter un décor de film, vivre une situation dra-
matique en y étant littéralement plongé ne peut être comparable à l’appré-
ciation de ces mêmes composantes au travers du regard d’un cinéaste. Le 
devenir-virtuel de l’objet film tend bien en ce sens à annuler la dimension 
cinématographique qui le définit au départ.

fig. 24

fig. 25
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Ce point de non-retour dans la réflexion n’hypothèque cependant pas 
l’intérêt de cette approche cinématographique fondée sur la relation du 
spectateur à un espace virtuel expérimenté comme tel par un cinéaste. Si 
des réalisateurs comme Spielberg, Cameron, Cuarón ou même, dans une 
moindre mesure, Zemeckis, paraissent prévoir leur découpage en amont 
ou au moment de la performance actorielle par le biais de dispositifs et de 
méthodes variés, la virtualité des espaces et des données qu’ils mettent en 
scène a nécessairement un impact sur leur conception même du cinéma. 
En d’autres termes, parce que « virtuel », ce cinéma ouvre sans doute de 
nouvelles voies d’appréciation et de rapport aux images, qui ne peuvent que 
se répercuter sur la forme des films, et donc sur l’expérience qu’en font les 
spectateurs. L’importance de Ready Player One dans l’histoire relativement 
récente du cinéma virtuel tient sans doute à l’éclairage qu’il apporte sur 
l’imaginaire visuel de ses prédécesseurs, dont on comprend désormais qu’il 
se fonde en grande partie sur certains enjeux formels hérités du jeu vidéo. Il 
s’agit à présent de comprendre la manière dont cet imaginaire vidéoludique 
nourrit et détermine la mise en scène de ces objets filmiques par le biais d’un 
traitement particulier de la caméra. Nous nous demanderons de ce fait en 
quoi le cinéma virtuel engage l’existence de ce que nous pourrions dès lors 
nommer une esthétique de la « caméra-joystick », aux enjeux formels, tech-
niques, médiatiques ou encore sémiotiques bien singuliers dans le cadre de 
l’histoire récente du cinéma.



Le Cinéma virtuel218

Notes du chapitre 2

1	 Pour plus de précisions à ce sujet, voir Acquarelli 
et Treleani 2019.

2	 L’expression désigne désormais plus communé-
ment les séances de cinéma en ligne, qui rem-
placent les séances en salles traditionnelles. Sur ce 
point, voir Sterrit 2020.

3	 Cf. Bordas 2009.

4	 Le journaliste Julien Dupuy explique par exemple 
qu’« il y a une énorme résistance autour du cinéma 
virtuel. Et c’est normal. Parce que c’est une métho-
dologie de travail qui remet en cause un siècle d’ac-
quis ». Cf. Djoumi 2013.

5	 Gaudreault et Marion 2013 : 16.

6	 Turquety 2014 : 91.

7	 Ibid. : 92.

8	 Simondon 1989 [1958] : 12.

9	 Quéau 1993 : 19.

10	 Knowles 2009. La traduction française du terme 
« digital » est complexe à appréhender, car le terme 
anglais désigne à la fois la dimension numérique de 
l’encodage, mais également le doigt (digit), amenant 
l’idée de manipulation des images, c’est-à-dire de 
contrôle de ces dernières.

11	 Massumi 1998 : 309.

12	 Garcia 2009.

13	 Noël 2007.

14	 Lévy 1998.

15	 Granger 1995.

16	 Berthier 2004.

17	 Deleuze 1968 : 269.

18	 C’est ce qui amène Anne Friedberg à écrire que ces 
« usages du terme “virtuel” dans les sciences de 
l’optique, dans le discours philosophique de Berg-
son et, plus tard, Deleuze, Guattari, Lévy et d’autres 
ont procédé d’un champ discursif séparé de celui 
pour lequel se développe le terme dans le domaine 
de l’informatique et des sciences de l’ordinateur. La 
terminologie informatique invoque le “virtuel” pour 
faire référence à un objet numérique ou une expé-
rience sans existence physique ». Friedberg 2006 : 
9.

19	 Garcia 2009 : 28.

20	 Noël 2007 : 117.

21	 Nous entendons par découpage ici l’étape préalable 
au tournage du film, pendant laquelle le scénario 
est découpé par écrit en plans. Le film existe alors 

virtuellement avant d’exister matériellement, sous 
forme d’images en mouvement.

22	 Entendu que, pour citer Gilles-Gaston Granger – et 
même s’il ne limite pas le terme à cette définition – 
l’actuel « constitue cet aspect du réel qui est saisi 
comme s’imposant à notre expérience sensible, ou 
à notre pensée du monde ». Granger 1995 : 13.

23	 Lévy 1998 : 13.

24	 Rodowick 2007 : 126‑120‑121.

25	 Ibid. : 135.

26	 Ibid. : 9.

27	 Binkey 1993. Cité par Rodowick 2007 : 9.

28	 Granger 1995 : 80.

29	 Rodowick 2007 : 125.

30	 Nous pouvons ici faire référence au travail de Quin-
tana 2008.

31	 Nous laissons volontairement de côté les approches 
que nous avons évoquées plus tôt autour du mon-
tage virtuel (que nous aborderons un peu plus tard), 
ou encore de la question de l’existence virtuelle du 
film sous la forme du découpage. Ces questions font 
d’ailleurs depuis 2018 l’objet d’un programme de 
recherche international mené notamment par Olga 
Kobryn autour des « Lieux du virtuel » auquel nous 
renvoyons pour plus de précisions (le programme 
des premières journées d’études est disponible en 
ligne sur  : http://www.univ-paris3.fr/formes-et-
lieux-du-virtuel-premiere-cartographie-543098.
kjsp, dernière consultation le 27/08/2020).

32	 Gaudreault et Marion 2013 : 83.

33	 Idem.

34	 Ils théorisent en effet en 1991 (Adelson et Bergen 
1991 : 3‑20) la fonction plénoptique P à sept dimen-
sions P = P(x, y, z, θ, ø, λ, t) (x, y et z pour la position 
de l’objet dans l’espace, θ, ø, λ, et t pour l’azimut, 
l’inclinaison, la longueur d’onde et la temporalité du 
rayon lumineux qui éclaire la scène) qui contient, 
selon Paul Debevec, « toute photographie ayant 
jamais pu être prise. S’il était possible de renseigner 
la fonction plénoptique avec les valeurs appropriées 
de x, y, z, θ, ø, λ, et t, il serait possible de construire 
des images de couleur (ou des films) de n’importe 
quel événement dans l’histoire » (Debevec 2006  : 
58). Sur un modèle proche la « Bibliothèque de 
Babel » borgésienne (Cf.  Jorge Luis Borges, Fictions 
[1ère édition française  : 1957], Paris, Gallimard, 
Folio, 2006, p.  75), que l’on pourrait renommer 
« Cinémathèque de Babel », on se retrouve avec une 
combinaison de données pouvant théoriquement 
reproduire la totalité des photographies ou des films 
possiblement imaginables, des origines du monde à 
son futur hypothétique, tous lieux et toutes époques 
confondues. Il est d’ailleurs intéressant que cette 
nouvelle fasse l’objet d’une réflexion dans l’ouvrage 
de Gilles-Gaston Granger (Granger 1995  : 78), 



Chapitre 2 219

prouvant l’utilité des travaux de Borges dans la com-
préhension de certains enjeux de la notion philoso-
phique de virtuel.

35	 McMillan et Bishop 1995.

36	 Idem.

37	 Comme indiqué en introduction de cet ouvrage, 
nous ne prenons pas en compte le dernier épisode 
en date de la saga, qui ne repose pas sur les mêmes 
préoccupations techniques que celles de la trilogie 
originelle.

38	 Feeny 2004.

39	 Gray 2010.

40	 « Virtual Cinematography, “The Matrix” », VFXPro, 
2 avril 1999. Cet article n’est malheureusement plus 
disponible en ligne, mais John Gaeta affirme que 
c’est à l’occasion de cet entretien qu’il a « inventé » 
ce terme de « cinématographie virtuelle ». L’exis-
tence de cet entretien et de son contenu est confir-
mée par le forum tech.slashdot.org, au sein duquel 
un internaute explique que « VFX Pro possède 
deux profondes interviews datant d’avril dernier 
avec John Gaeta, le superviseur des effets visuels 
de Matrix, à propos de cette nouvelle technique de 
cinématographie virtuelle, surnommée “bullet-
time” par les frères Wachowski ». (« Cool Matrix 
Filming Techniques », entrée « WAY Better Articles 
on Virtual Cinematography Here », publiée le 
2  janvier 2000. Disponible en ligne sur  : https://
tech.slashdot.org/story/00/01/02/1048219/cool-
matrix-filming-techniques, dernière consultation le 
24/08/2020).

41	 Pour ne prendre que quelques exemples, Spider-
man de Sam Raimi (2002), Resident Evil de Paul 
W.S.  Anderson (2002), Charlie’s Angels  : Les Anges 
se déchaînent ! de McG (2003), ou plus tardivement 
X-Men  : Days of Future Past de Bryan Singer (2014) 
et Kingsman  : Services secrets de Matthew Vaughn 
(2015).

42	 Cf. North 2011. Il s’agissait d’appareils Canon EOS-
A2 dotés de lentilles Canon EF conçues par Frank 
Gallago, Patti Clemente et David Nuniez.

43	 Feeny 2004.

44	 Idem.

45	 L'illustration 2 est tirée d'un article en ligne non 
signé ni daté : « Creating the Matrix Bullet Time », 
New World Design, disponible en ligne sur : https://
www.newworlddesigns.co.uk/creating-the-matrix-
bullet-time-effect/ (dernière consultation le 
17/10/2022).

46	 Borshukov, Piponi, Larsen, Lewis et 
Tempelaar-Lietz 2003.

47	 Feeny 2004.

48	 Hamus-Vallée et Renouard 2018 : 221.

49	 Ron Magid ne s’en prive pas dans son article consa-
cré au film, arguant que « le concept du “Flo-mo” 
est presque antérieur à tout le cinéma, rappelant les 
célèbres études photographiques de mouvement 
d’Edward [sic] Muybridge ». Gaeta est d’ailleurs 
d’accord avec cette idée. Cf. Magid 1999 : 52. L'illus-
tration 3 est une plaque photographique réalisée par 
Eadweard Muybridge en 1872. Lieu de conservation : 
Musée d'Orsay. Photo RMN - Grand Palais - M. Bel-
lot 89DE828 / PHO 1983-165 (160-19). Disponible 
en ligne sur : https://histoire-image.org/etudes/
decomposition-mouvement (dernière consultation 
le 17/10/2022).

50	 Cf. Rehak 2007 : 26‑48.

51	 Taylor 1997 (traduction fournie dans le brevet).

52	 Ibid. : 9. L'illustration 4 est issue d'un article de Day-
ton Taylor paru dans la revue American Cinematogra-
pher en septembre 1996 (TAYLOR 1996 : 93).

53	 Ibid. : 10.

54	 Ibid. : 4.

55	 Lila Meghrahoua, « Matrix, Fight Club  : les pion-
niers des effets spéciaux racontent », Usbek & Rica, 
31  janvier 2019, disponible en ligne sur  : https://
usbeketrica.com/article/matrix-fight-club-blade-
runner-2049 (dernière consultation le 31/08/2020).

56	 Même quelques mois avant la sortie du premier 
Matrix, le cinéma a donné à découvrir quelques 
séquences tournées avec un dispositif similaire, 
qui ont cependant moins marqué les esprits (Perdus 
dans l’espace, Stephen Hopkins, 1998 ; Wing Com-
mander, Chris Roberts, 1999).

57	 Picard 2009 : 295.

58	 Monassa 2015 : 84.

59	 Le terme « informatique » est un mot-valise qui 
agglomère les termes « information » et « automa-
tique ». Cf. Volle 2006.

60	 Monassa 2015 : 84.

61	 Taylor 1996 : 93.

62	 Ibid. : 96, je souligne.

63	 Manovich 2010 [2001] : 446.

64	 Taylor 1996 : 95.

65	 Crockett 2009 : 119.

66	 Dubois, Mélon et Dubois 1988 : 278.

67	 North 2005 : 54.

68	 Idem.

69	 Feeny 2004.

70	 Borshukov 1997.

71	 Cette approche confirme en un sens ce qu’écrit David 
Rodowick lorsqu’il explique qu’« un enregistrement 



Le Cinéma virtuel220

numérique […] n’enregistre pas tant sa source qu’il 
ne la convertit en une logique symbolique sujette 
à la manipulation algorithmique. Donc, l’automa-
tisme principal des machines de Turing universelles 
est la simulation par le biais du calcul ». Rodowick 
2007 : 126‑127. La machine de Turing est un modèle 
abstrait introduit en 1936 par le chercheur Alan 
Turing qui détermine la validité des énoncés dans 
un système logique. C’est un modèle qui permet de 
définir le concept d’algorithme ; il est toujours uti-
lisé dans l’informatique moderne, puisqu’il est à la 
base – au moins théoriquement – des procédures de 
calcul des ordinateurs. Cf. Turing 1937 [1936].

72	 Laurent Polidori, Elisabeth Simonetto, Éric Laber-
gerie, « L’Enseignement de la photogrammétrie 
au conservatoire national des arts et métiers  : de 
Laussedat à la formation des géomètres en photo-
grammétrie numérique », Revue française de pho-
togrammétrie et de télédétection, n° 206, avril  2014, 
p. 56.

73	 Steve Silberman, « Matrix 2 », Wired, 5  janvier 
2003, disponible en ligne sur  : https://www.wired.
com/2003/05/matrix2/ (dernière consultation le 
01/09/2020).

74	 Idem.

75	 L'illustration 7, représentant le dispositif Aspen 
Movie Map, est tirée de la thèse de Lucas Cavalcanti 
Viveiros intitulée : « Augmented Reality and its 
aspects: a case study for heating systems », soute-
nue en 2019 à la School of Technology and Manage-
ment of Bragança, disponible en ligne sur : https://
www.researchgate.net/publication/340144636_
Augmented_Reality_and_its_aspects_a_case_
study_for_heating_systems/download (dernière 
consultation le 31/10/2022).

76	 Jones 2013 : 257.

77	 Rehak 2007 : 34 (c’est l’auteur qui souligne).

78	 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations 
[Philosophische Untersuchungen], trad. G.E.  Ans-
combe, Oxford, Blackwell, 1967 [1953].

79	 Branigan 2006 : 72‑91.

80	 Krichane 2018 : 28 (c’est l’auteur qui souligne).

81	 Idem (c’est l’auteur qui souligne).

82	 Manovich 2010 [2001] : 180‑181.

83	 Et d’autre part, bien sûr, sur « la simulation des pro-
priétés d’objets et d’environnements perçus dans la 
vie réelle », qui nous intéresse moins directement 
ici.

84	 Manovich 2010  [2001]: 351‑352.

85	 Ibid. : 352.

86	 Ibid.  : 188. L’auteur va même jusqu’à parler du 
cinéma comme d’une « boîte à outils de l’utilisateur 
d’ordinateurs ».

87	 Branigan 2006 : 8.

88	 Ibid. : 9‑10.

89	 Manovich 2010 [2001] : 134.

90	 Ibid. : 181.

91	 L’auteur n’hésite pas à écrire que la base de don-
nées peut être vue comme une forme culturelle  : 
le monde y apparaît comme une « liste d’éléments 
qu’elle refuse d’ordonner ». Ainsi, pour Manovich, 
« l’objet néomédiatique consiste en une ou plu-
sieurs interfaces d’une base de données consti-
tuée de matériaux multimédias » (Manovich 2010 
[2001] : 403‑405).

92	 Pour ce qui est du cas du jeu vidéo, par exemple, 
nous renvoyons volontiers à la réflexion de Selim 
Krichane qui constitue un jalon essentiel voire 
incontournable de cette réflexion.

93	 Alain Boillat, préface à Krichane 2018 : 18.

94	 Aumont 1983 : 5.

95	 Pensons, pour ne prendre qu’un exemple, aux films 
réalisés directement sur pellicule par Norman 
McLaren.

96	 Cf. Alberti 1992 [1435].

97	 Que convoque d’ailleurs également Alain Boillat 
dans sa préface à l’ouvrage de Selim Krichane (Alain 
Boillat, préface à Krichane 2018 : 19).

98	 Comolli 1971 : 12‑13.

99	 Aumont 1983 : 8.

100	 Même s’il fait abstraction de ce savoir le temps du 
film.

101	 Jean-Luc Lioult, « La mutation numérique – Profon-
deur et complexité », in Renard 2014 : 21‑22.

102	 Rodowick 2003 : 25.

103	 Cf. Bergson 1907.

104	 Bellour 1986.

105	 Katz 2004 : 207.

106	 Ibid. : 208.

107	 Gaudreault et Marion 2013  : 69. Sur ce point, 
voir également Rodowick 2011 : 89.

108	 Le Petit Robert –  Dictionnaire alphabétique et ana-
logique de la langue française, Paris, 1985 [1977], 
p. 1908.

109	 René Descartes, Méditations métaphysiques, rééd. in 
Œuvres philosophiques, t.  II, Paris, Classiques Gar-
nier, coll. « Textes de Philosophie », 2010 [1641], 
p. 582‑583.

110	 Même si, à un autre niveau, on pourrait estimer 
qu’il y a bien « synthèse » du mouvement chez les 
Lumière là où il est décomposé chez Marey.



Chapitre 2 221

111	 C’est ce que remarque par exemple Philippe Bédard 
dans un très bon article consacré à la question. 
Bédard 2020 : 214.

112	 Knowles 2009.

113	 Garcia 2009 : 75.

114	 Ibid. : 74‑75.

115	 Richard Wright, « The Matrix Rules », Film-
Philosophy, vol. 4, n° 3, janvier 2000, disponible en 
ligne sur  : https://www.euppublishing.com/doi/
full/10.3366/film.2000.0003 (dernière consultation 
le 05/09/2020).

116	 Ivan Sutherland, cité par Rheingold 1993 : 32.

117	 Cf.  Martin Barnier, « Du Panorama à l’Atmos 3-D, 
deux siècles d’immersion », in Fiant, Hamery et 
Massuet 2017 : 26‑30.

118	 Ce dispositif, installé dans une cabine mobile au 
sein de laquelle était projeté un film dévoilant le 
déroulé d’un paysage vu d’un train en marche, avait 
pour ambition de donner la sensation au specta-
teur de se trouver réellement au sein d’un wagon. 
Cf. Raymond Fielding, « Hale’s Tours : Ultrarealism 
in the Pre-1910 Motion Picture », Cinema Journal, 
vol. 10, n° 1, automne 1970, p. 34‑47.

119	 Miah 2000 : 214.

120	 Cf. Thomas Benatouil, « La Matrice ou la caverne ? », 
in Badiou, Benatouil, During, Maniglier, 
Rabouin et Zarader 2003 : 49‑60.

121	 Film de l’ère argentique, mais véhiculant un ima-
ginaire de l’informatique que revisitent dans une 
autre perspective ses suites et développements issus 
cette fois de l’ère numérique.

122	 Ethan Alter, Film Firsts  : The 25 Movies That Created 
Contemporary American Cinema, ABC-CLIO, 2014, 
p. 38.

123	 Boillat 2014a : 293.

124	 Roger Ebert, « Tron », Chicago Sun-Times, 1er  janvier 
1982, disponible en ligne sur : https://www.rogere-
bert.com/reviews/tron-1982 (dernière consultation 
le 06/09/2020).

125	 Janet Maslin, « Disney “Tron” », New York Times, 
9 juillet 1982, disponible en ligne sur : https://www.
nytimes.com/1982/07/09/movies/disney-tron.
html (dernière consultation le 06/09/2020).

126	 Olivier Assayas, « Tron », Cahiers du cinéma, n° 342, 
décembre 1982, p. 59.

127	 Yann Tobin, « Programme binaire de sept proposi-
tions sur Tron », Positif, n° 263, janvier 1983, p. 12.

128	 Cf.  Prince 2011 : 13. Il faut aussi noter la tenue 
des conférences Macy de 1942 à 1953, durant les-
quelles le courant cybernétique, ainsi que celui 
des sciences de l’information ont notamment vu le 
jour, sous la houlette de chercheurs comme Norbert 

Wiener, John von Neumann, Claude Shannon, War-
ren McCulloch ou encore Arturo Rosenblueth. 
Cf. Miah 2000 : 213‑214.

129	 Desbois 2011 : 2‑3.

130	 Roger Ebert, « Digital Ghosts in the Machine », 
Chicago Sun-Times, 15  décembre 2010, dispo-
nible en ligne sur  : https://www.rogerebert.com/
reviews/tron-legacy-2010 (dernière consultation le 
06/09/2020).

131	 Manohla Dargis, « Following in Father’s Parallel-
Universe Footsteps », New York Times, 16 décembre 
2010, disponible en ligne sur : https://www.nytimes.
com/2010/12/17/movies/17tron.html?auth=login-
google (dernière consultation le 06/09/2020).

132	 Desbois 2011 : 3.

133	 Boillat 2014a : 304.

134	 Sur ce point, voir Vincent Ostria, « Images nou-
velles, ou bluff technologique », Cahiers du cinéma, 
n° 426, « Le Journal des Cahiers du cinéma », n° 32, 
avril 1983, p. III.

135	 Boillat 2014a : 294.

136	 Idem.

137	 Idem.

138	 Flynn est également représenté par ce biais dans 
le monde réel lors de l’ouverture du film, où Jeff 
Bridges apparaît avec trente ans de moins, effet 
obtenu à l’aide de la performance capture.

139	 Le problème est strictement identique dans le cas 
de Matrix Reloaded, où la technique porte le nom de 
« Universal Capture ».

140	 Marion 2014 : 68.

141	 Boillat 2014a : 299‑300.

142	 Certes, lorsqu’il est projeté dans le monde de la 
« Grille », Flynn ne se transforme pas en person-
nage de synthèse, et aucun des habitants de cet uni-
vers informatique n’a cette caractéristique (seul le 
décor la possède). Mais on constate bien la volonté 
des designers du film de concevoir des costumes 
dont les caractéristiques font écho à l’imaginaire 
abstrait, hybride, de l’image informatique, comme 
en témoigne Alain Boillat lorsqu’il décrit des « sil-
houettes humaines rétroéclairées qui luisent sur 
un fond sombre [et] incarnent cette hybridité en 
mêlant une image noir/blanc et des couleurs vives, 
électriques » (Boillat 2014a : 296).

143	 Cf. Beau 1998 : 44.

144	 Knowles 2009.

145	 Lévy 1997 : 65‑66.

146	 Il n'est sans doute pas inutile de rappeler que la 
notion de « simulation » peut être comprise de 
deux manières différentes, soit comme une fausse 



Le Cinéma virtuel222

apparence (« faire semblant de »), soit comme une 
manière de reproduire artificiellement le fonction-
nement d'un corps, d'un système, d'un phénomène, 
etc., bien souvent à l'aide d'un programme infor-
matique. Nous verrons que ces deux définitions du 
terme peuvent parfois être corrélées, comme dans 
le cas de la saga Matrix par exemple, dont le monde 
simulé informatiquement trompe les sens de ses 
usagers en leur faisant prendre un univers virtuel 
pour la réalité.

147	 Baudrillard 1981 : 177.

148	 Ibid. : 177‑178.

149	 Ibid. : 179.

150	 Le marché du jeu vidéo connaît une importante 
crise économique en 1983 liée à la surproduction 
des jeux (Cf.  Blanchet 2010  : 149‑173), mais l’ou-
vrage de Baudrillard et le film Tron paraissent avant 
ce moment historique de la jeune histoire du média.

151	 William Gibson, Neuromancien [1984], Vauvert, Au 
Diable Vauvert, 2020 [trad. Laurent Queyssi], p. 85.

152	 Bien sûr, le monde de la Matrice est dans l’absolu 
très différent de celui de la réalité « première » 
figurée dans le récit (dimension « pluri-mondaine » 
du film pour reprendre les termes d’Alain Boillat). 
Cf. Boillat 2014a et 2022.

153	 À cet égard, l’ouverture du film Passé Virtuel, sorti 
la même année, joue la carte inverse en donnant 
tout de suite à entendre au spectateur qu’il se trouve 
dans un monde simulé, en optant pour la représen-
tation d’une époque passée, celle des années 1930, 
et d’un genre cinématographique particulier, le film 
noir (le film diffère sur ce point du roman dont il 
s’inspire, Simulacron 3 de Daniel F. Gayoule, 1964).

154	 La suspension d’incrédulité est cette opération 
consistant à délaisser, le temps du film, notre 
connaissance des règles régissant le monde dans 
lequel nous évoluons, pour accepter celles de 
l’œuvre filmique (montage,  etc.) que l’on appré-
hende alors comme une réalité pleine et entière 
alors qu’on sait qu’elle est entièrement fabriquée. Le 
concept fait écho à la célèbre formule « Je sais bien, 
mais quand même » décrite par Octave Mannoni 
(Clefs pour l’imaginaire ou l’autre scène, Paris, Seuil, 
1969). Pour plus de détails sur le phénomène de la 
suspension consentie de l’incrédulité, nous ren-
voyons par ailleurs à la vidéo consacrée à ce sujet 
sur l’excellente chaîne Youtube « Domittor », écrite 
et réalisée par Romain Mullard, janvier  2020 (dis-
ponible en ligne sur  : https://www.youtube.com/
watch?v=sC9nMl0Gghs&ab_channel=Domittor, 
dernière consultation le 13/09/2020).

155	 Que l’on pourrait traduire littéralement par « grosse 
bagarre ».

156	 Non signé, « Virtual Cinematography has Arrived 
with The Matrix Reloaded », Sci Fi Wire, 12 avril 2003, 
disponible en ligne sur : http://www.whoaisnotme.

net/articles/2003_0412_vir.htm (dernière consulta-
tion le 13/09/2020).

157	 Randy Laist, « Bullet-time in Simulation City : Revi-
siting Baudrillard and The Matrix by way of the “Real 
1999” », Alphaville : Journal of Film and Screen Media, 
n° 2, hiver 2011, p. 11.

158	 Nous ne nous focaliserons pas spécifiquement sur 
cette séquence, qui repose sur les mêmes considé-
rations que celles que nous décrivons à propos du 
burly brawl et de la séquence de l’autoroute. Pour 
plus de détails à son sujet, voir Feeny 2004.

159	 Il y a dès lors deux lectures possibles de la matrice 
des Wachowski, qui explique en partie le rejet du 
film par Baudrillard (Cf. Aude Lancelin, « Entretien 
avec Jean Baudrillard », Le Nouvel Observateur, 19‑25 
juin, 2003) qui y voyait en l’occurrence un dévoie-
ment de ses réflexions, alors même que le métrage 
se réclame de son influence théorique (au point de 
faire apparaître son ouvrage dans le récit, comme 
cache secrète utilisée par Neo pour dissimuler des 
disquettes informatiques qui font l’objet d’un tra-
fic). Baudrillard déplorait que le film confonde la 
question du simulacre avec celle de l’illusion : pour 
le philosophe, le récit des Wachowski se contente 
d’une dualité opposant le monde réel au monde 
illusoire de la Matrice, qui implique que cette simu-
lation informatique masque bel et bien une réalité 
dérangeante ou insupportable (les humains sont 
utilisés par les machines pour produire le cou-
rant électrique leur permettant de subsister). Or, 
pour Baudrillard, le simulacre est « sans rapport à 
quelque réalité que ce soit » (Baudrillard 1981  : 
17)  : c’est en ce sens qu’il le rattache au principe 
de simulation, et non plus de représentation par 
exemple. Il nous semble pourtant que la trilogie 
Matrix incite à nuancer cette première lecture au vu 
de la porosité entre les univers dépeints, qui achève 
de semer le doute sur la nature des mondes parcou-
rus. La fin de Matrix Revolutions laisse par exemple 
planer le doute sur cette dualité illusion/réel, et 
amène à penser que le « monde réel » du film (la 
cité de Zion, le vaisseau Nebuchadnezzar,  etc.) est 
également une simulation, et qu’il n’y a en fait pas 
de point de référence auquel se raccrocher. Sur 
ce point, il est possible de se référer aux analyses 
proposées par la revue Mad Movies un peu avant la 
sortie du troisième film, et juste après (Stéphane 
Moïssakis, « La révolution ne sera pas télévisée », 
Mad Movies, n°  156, septembre  2003, p.  26‑31 ; Sté-
phane Moïssakis, « 2003, l’Odyssée de la Matrice », 
Mad Movies, n° 158, novembre 2003, p. 54‑57).

160	 North 2005 : 56.

161	 Ibid. : 60.

162	 Alain Boillat propose une lecture assez similaire de 
la saga Star Wars, en confrontant les choix esthé-
tiques de George Lucas à l’arrière-plan idéologique 
des films de la première trilogie que la réception 
critique avait pu, à l’époque, qualifier de « réaction-
naire ». L’auteur pointe ainsi « l’ambivalence d’un 



Chapitre 2 223

objet de la culture de masse qui […] occulte parado-
xalement sa nature “aliénante” (ou infantilisante) à 
force de l’exhiber ». Boillat 2006 : 11.

163	 Là où l’effet bullet-time a souvent été lié au travail de 
Muybridge, rappelons que la performance capture a 
pour sa part été régulièrement rattachée à la chro-
nophotographie d’Étienne-Jules Marey (Boillat 
2014a ; Furniss 2005 ; North 2013 ; Ouertani 
2018), comme le signe d’un héritage de ses usages 
dans le cadre de la médecine ou de la physiolo-
gie. S’il s’agit bien là d’une logique de maîtrise des 
aspects de la motricité du corps visant par exemple 
à l’établissement de diagnostics en médecine par 
exemple, d’autres voies s’ouvrent par ailleurs aux 
travaux de Marey, dans le domaine de l’industrie et 
de la rationalisation des gestes notamment.

164	 Ce procédé (un « système de caméra couplée à un 
grand nombre de petites ampoules lumineuses que 
l’on dispose sur un corps exécutant un mouvement, 
de manière à tracer ses positions successives », 
comme l’explique Trond Lundemo [« Archéologie 
de la motion capture », in Grosoli et Massuet 
2014  : 65]) est pensé dans le cadre des méthodes 
scientifiques de management instaurées par Frede-
rick Winslow Taylor. L’appareil visait à comprendre 
le mouvement du corps des employés afin de ratio-
naliser leur mouvement pour le rendre le plus 
efficient possible en éliminant tout geste superflu. 
L’étude du mouvement, ici, fait clairement l’objet 
d’une réappropriation idéologique dans un système 
capitaliste qui appelle de ses vœux, peut-être, ce 
type de dispositif.

165	 Tim Cresswel, On the Move  : Mobility in the Modern 
Western World, New York, Routledge, 2006, p. 86.

166	 Cf.  Carlson 2017 : 235. Un immense merci à 
Andrea Polywka qui a porté à notre connaissance 
ces expériences de Lee Harrison III. L'illustration 18 
est issue d'un article de Ernie Smith, « This is What 
1970s Motion Capture Tech Looked Like », Vice.
com, 20 mars 2017, disponible en ligne sur : https://
www.vice.com/en/article/wnkbzz/this-is-what-
1970s-motion-capture-tech-looked-like (dernière 
consultation le 17/10/2022).

167	 Lee Harrison III, cité par Jeff Schier, « Lee Harrison 
III –  ANIMAC (Hybrid Graphic Animation Compu-
ter), 1962 », entretien réalisé et publié à l’occasion 
du Festival Ars Electronica en 1992, disponible en 
ligne sur  : https://ohiostate.pressbooks.pub/app/
uploads/sites/45/2017/08/harrison.pdf (dernière 
consultation le 03/10/2020).

168	 Lee Harrison III, « Notes  for an Early Animation 
Device », in Peter Weibel, David Dunn, Woody 
Vasulka (dir.), Eigenwelt der Apparate-Welt : Pioneers 
of Electronic Arts – Ars Electronica 1992, Santa Fe, The 
Vasulkas, 1992, p. 221.

169	 Cf. Freer 2010 : 69.

170	 Encore une fois, le récit de Matrix se fait clairement 
l’écho de ce questionnement : faut-il le rappeler, les 

machines se servent bien des humains comme une 
source énergétique leur permettant de fonction-
ner indéfiniment. Il est donc bien en quelque sorte 
question d’économie dans ce récit qui interroge les 
dérives du système capitaliste.

171	 Mais nous pourrions également ajouter aujourd’hui 
les « applications » de smartphones qui canalisent 
les recherches et atténuent la sérendipité qu’offre 
Internet et sur laquelle il s’est d’ailleurs fondé au 
départ.

172	 Voir Lefebvre 2000 [1974] : 60‑65.

173	 Jones 2013 : 259.

174	 Elie During ne dit pas autre chose lorsqu’il décrit 
la représentation « objective » de la simulation 
informatique, dans laquelle il voit principalement 
« des problèmes de navigation et de cartographie ». 
Elie During, « Trois figures de la simulation », 
in Badiou, Benatouil, During, Maniglier, 
Rabouin et Zarader 2003 : 139.

175	 Ibid. : 261.

176	 Manovich 2010 [2001] : 79.

177	 Jones évoque par exemple les systèmes de GIS (Geo-
graphic Information Systems) et de GPS (Global 
Positioning Systems) comme des cas représentatifs 
de la manière dont l’espace est aujourd’hui média-
tisé et transformé, réduit à un schéma intelligible au 
sein duquel la navigation est facilitée (Jones 2013 : 
263).

178	 Bordas 2007.

179	 Cf.  Capture Mag –  Le Podcast, n°  14, 25  novembre 
2016, disponible en ligne sur  : https://podcloud.
fr/podcast/capturemag-podcast/episode/capture-
mag-le-podcast-episode-14, 1 h 00mn55s. (dernière 
consultation le 18/10/2021).

180	 Dupuy parle même de « méthodologie ». 
Cf. Djoumi 2013.

181	 Olivier Bitoun, Mathilde Le Bihan et Franck 
Suzanne, « Interview avec Yannick Dahan », DVD-
Classik, 13  avril 2007, disponible en ligne sur  : 
https://www.dvdclassik.com/article/entretien-
avec-yannick-dahan (dernière consultation le 
02/11/2020).

182	 Idem.

183	 Nous nous référons ici à la courte biobibliographie 
de l’auteur sur le site de l’éditeur Bragelonne, dis-
ponible en ligne sur  : https://www.bragelonne.fr/
auteurs/julien-dupuy/ (dernière consultation le 
08/11/2020).

184	 Un grand merci à Thomas Gombaud, critique de 
cinéma et présentateur de l’émission radiopho-
nique En Attendant Godard sur C-Lab, pour son aide 
précieuse lors de la rédaction de ce chapitre.



Le Cinéma virtuel224

185	 Rafik Djoumi, « Renaissances », Mad Movies, n° 148, 
décembre 2002, p. 36. On retrouve ici des considé-
rations que Metz a pu travailler lorsqu’il écrit par 
exemple que « le cinéma et l’écriture enregistrent 
[…] des procès. Mais ces procès sont très différents ici 
et là. Ceux que “fixe” le cinéma sont des ensembles 
d’événements accessibles à la vue et à l’ouïe ; ceux 
que fixe l’écriture sont soit des séquences parlées, 
et seulement parlées (dans le cas des diverses écri-
tures phonétiques : écriture syllabique, qui note syl-
labe par syllabe, écriture alphabétique, c’est-à-dire 
phonémique, qui note par phonème,  etc.), soit des 
éléments discrets de l’expérience sociale, lorsqu’il 
s’agit des différentes écritures dites idéographiques 
(morphogrammatiques, pictogrammatiques,  etc.). 
[…] Le procès qui y est enregistré n’appartient pas 
au même ordre sensoriel dans tous les cas : auditif 
et visuel avec le cinéma, il est seulement auditif 
(et plus précisément phonique, ce qui exclut beau-
coup de données même auditives) avec les écritures 
phonétiques, et purement mental, non perceptible, 
avec les écritures idéographiques ; on sait en effet 
que dans ces dernières, le graphème qui désigne 
l’“arbre” ne note pas l’arbre comme objet du monde 
(le référent), mais une certaine notion de l’arbre ». 
Metz 1971 : 191.

186	 Metz 1971  : 51. De fait, ces codes ont la caractéris-
tique de reposer sur des phénomènes visuels recon-
naissables qui pourtant incarnent, en fonction du 
film, des enjeux (linguistiques, narratifs, psycho-
logiques, plastiques,  etc.) différents. Si le code sert 
bien à baptiser « un système de correspondances et 
d’écarts qui, par définition, est fait pour servir plu-
sieurs fois et pour demeurer identique à lui-même 
à travers de nombreux “messages” », on sait que 
le cinéma est un lieu qui permet de revisiter ces 
« codes » et de les incarner différemment en fonc-
tion de la sensibilité du cinéaste qui en fait usage. 
D’où, bien sûr, la difficulté à envisager un « langage 
cinématographique » qui serait unanimement et 
universellement partagé, et qui apparaît, pour le 
groupe de critiques qui nous occupe ici, avant tout 
comme un fantasme (Cf. Metz 1971 : 63).

187	 Ibid. : 99.

188	 Dupuy 2004 : 44 (le soulignage est de notre fait).

189	 Ibid. : 45.

190	 Idem.

191	 Bordas 2007.

192	 Yannick Dahan a pour sa part largement défendu 
cette vision à la télévision, par exemple au sein de 
l’émission La Quotidienne du cinéma, à l’occasion 
d’un numéro consacré au Tintin de Spielberg, durant 
lequel le journaliste tente de convaincre ses interlo-
cuteurs de l’importance d’envisager la performance 
capture non plus comme une technique, mais bien 
comme une méthode. Cf. La Quotidienne du cinéma, 
27  octobre 2011. Extrait disponible en ligne sur  : 
https://www.youtube.com/watch?v=GibdVgn9i0U 
(dernière consultation le 08/11/2020).

193	 Yannick Dahan, Opération Frisson, saison 5, épisode 
13. On ne s’étonne guère du fait, d’ailleurs, que pour 
défendre son argumentation, le critique ne fasse 
pas référence à d’autres réalisateurs s’étant essayés 
au dispositif, mais ne convoquant pas la même 
exigence formelle dans l’imaginaire critique (Gil 
Kenan, Simon Wells…).

194	 Dupuy 2004 : 45.

195	 Il n’est en l’occurrence guère surprenant que le pre-
mier fanzine cofondé par Dupuy ait été intitulé Le 
Steadycam, signe de l’intérêt porté par le critique à la 
technique cinématographique, que ses collègues de 
Mad Movies vont pour la plupart partager.

196	 Julien Dupuy, cité par Bordas 2007.

197	 Dans son émission BiTS, Rafik Djoumi a par exemple 
cette expression révélatrice : « Ah oui au fait on ne 
vous a pas dit, Gravity n’a pas été tourné dans l’es-
pace, et la caméra n’a jamais traversé le scaphandre 
de Sandra Bullock pour épouser son point de vue ». 
Djoumi 2013 : 00mn32.

198	 Krichane 2018 : 104.

199	 Yannick Dahan rappelle par exemple cet état de fait 
dans l’émission La Quotidienne du cinéma déjà évo-
quée.

200	 Djoumi 2013 : 4mn38.

201	 Méral 2013. Il est d’ailleurs intéressant de resi-
tuer cette approche de l’auteur dans le cadre de sa 
formation intellectuelle : à l’instar de Julien Dupuy 
et de la plupart de ses collègues, Méral est titulaire 
d’un Master, en filmologie cette fois, qui l’a mené à 
entamer une thèse de doctorat. (Cf.  biographie de 
Guillaume Méral sur le site Le Mag du Ciné, non daté, 
disponible en ligne sur : https://www.lemagducine.
fr/author/guillaumem/ (dernière consultation le 
11/11/2020)).

202	 Ces propos sont tirés de l’émission Opération Frisson, 
saison 5, épisode 11, « Assassin de la police », 2007, 
disponible en ligne sur : https://www.youtube.com/
watch?v=yUjS2ShljF8&list=PL1mJa6FYgzrd0HoBI
CXe1kLJs-xQmKQEF&index=11 (dernière consulta-
tion le 08/11/2020).

203	 Feeny 2004.

204	 Ciment 1999 [1980] : 41.

205	 Ibid. : 202 et 213.

206	 Peter Bogdanovich, Who the Devil Made It, New York, 
Alfred A. Knopf, 1997, p. 486.

207	 Pallant et Price 2015 : 111‑127.

208	 Berthomieu 2009  : 307. Nous pourrions égale-
ment évoquer le cas de La Corde (1948) et des murs 
amovibles conçus par Hitchcock en studio pour lais-
ser circuler la caméra au travers du décor, sans que 
ses nombreux mouvements, le temps de ce « faux 
plan-séquence » de 8  minutes, ne rencontrent 



Chapitre 2 225

d’obstacles. Cf Sébastien Bazou, « Alfred Hitchcock, 
le maître illusionniste », Artefake – L’Art de l’illusion, 
non daté, disponible en ligne sur : https://artefake.
fr/hitchcock-lillusionniste/ (dernière consultation 
le 16/06/2022).

209	 Idem.

210	 Claude Chabrol et Éric Rohmer, Hitchcock, Paris, 
Ramsay, coll. « Poche Cinéma », 1986 [1957], p. 154.

211	 Bertrand Rougier, « Deus Ex Machina –  Interview 
Mamoru Oshii », Mad Movies, n° 140, mars  2002, 
p. 30.

212	 Rafik Djoumi, « Ceci est-il un acteur ? », Arrêt sur 
Images, 11 novembre 2011, disponible en ligne sur : 
https:// www.arretsurimages.net/chroniques/
culture-blockbusters/ceci-est-il-un-acteur  (der-
nière consultation le 10/11/2020).

213	 Marion 2014.

214	 Yannick Dahan, Opération Frisson, saison 5, épisode 
13.

215	 Selon Dan North, le terme synthespian (amalgame 
des termes synthesis [synthèse] et thespian [acteur 
de théâtre]) aurait vu le jour vers la fin des années 
1980 au travers du travail de Jeff Kleiser et Diana 
Walczak, qui cherchaient à produire des représenta-
tions de figures humaines en animation numérique. 
Leurs premières réalisations remontent à 1988 avec 
la création du personnage de synthèse Nestor Sex-
tone, apparaissant dans un court film produit pour 
le SIGGRAPH (Special Interest Group on Graphics 
and Interactive Techniques), ainsi qu’avec la réalisa-
tion, l’année suivante, d’un clip animé performé par 
une popstar numérique nommée Dozo, chantant un 
morceau intitulé « Don’t Touch Me ». Cf.  North 
2008 : 149‑150.

216	 Pour n’en citer que quelques-uns  : Daniel Barnes, 
« Attack of the Synthespians » Sacramento News 
and Review, 5 octobre 2000 ; Cyril Fievet, « Cinéma : 
les nouvelles stars seront virtuelles », L’Ordina-
teur individuel, juin 2003 (republié sur le site 01Net 
et disponible en ligne sur  : https://www.01net.
com/astuces/cinema-les-nouvelles-stars-seront-
virtuelles-212055.html) ; Hélène Vissière, « Les 
Cybergirls attaquent », Le Point, n° 1507, 3  août 
2001. Remarquons d’ailleurs que cette inquié-
tude persiste et se renouvelle à l’occasion de la 
production de certains films. La sortie du Congrès 
d’Ari Folman occasionne par exemple de nou-
veaux articles en ce sens (Quentin Grosset, « Les 
acteurs numériques vont-ils remplacer les vrais 
comédiens ? », Trois Couleurs, 2  juillet 2013, dis-
ponible en ligne sur  : https://www.troiscouleurs.
fr/cinema/decryptage-les-acteurs-numeriques-
vont-ils-remplacer-les-vrais-comediens/), ou, 
plus tard, la sortie du remake synthétique du Livre 
de la Jungle (Jon Favreau, 2016) (Marine Corniou, 
« Cinéma  : Les acteurs virtuels arrivent », Québec 
Science, 15 novembre 2018, disponible en ligne sur : 
https://www.quebecscience.qc.ca/technologie/

cinema-acteurs-virtuels-arrivent/), ou encore 
même avant, lors de la sortie d’Avatar (Nicole 
Vulser, « Clones d’acteurs  : moteur ! », Le Monde, 
10  mai 2008 (disponible en ligne sur  : https://
www.lemonde.fr/vous/article/2008/05/10/clones-
d-acteurs-moteur_1043372_3238.html) (dernière 
consultation le 14/11/2020).

217	 Simone nous présente l’histoire d’un réalisateur de 
films déchu qui renoue avec le succès à l’aide d’une 
actrice virtuelle qu’un scientifique fou lui lègue 
avant sa mort, et qu’il cherche à faire passer pour 
une comédienne réelle auprès de son studio et des 
spectateurs. Le film interroge notamment la capa-
cité de croyance du public et des médias envers les 
images, et nous projette dans un avenir où le per-
sonnage virtuel serait indiscernable d’une personne 
réelle.

218	 Aldred 2012 : 2.

219	 James Cameron, cité par Bordwell, Thompson et 
Smith 2017 : 138.

220	 Méral 2013.

221	 Jacky Goldberg, « Le Drôle de Noël de Scrooge », 
Les Inrockuptibles, 20  novembre 2009, disponible 
en ligne sur : https://www.lesinrocks.com/cinema/
films-a-l-affiche/le-drole-de-noel-de-scrooge/ (der-
nière consultation le 14/11/2020).

222	 Aldred 2012 : 170.

223	 Tout cela d’ailleurs dans un contexte hollywoodien 
basé sur le vedettariat, avec des stars souvent pro-
ductrices, là où on peut imaginer que le cinéma 
japonais, par exemple, compte moins sur ses stars 
locales pour toucher le public international.

224	 Pourtant, cet imaginaire qui semble directement 
associé à une forme de libération (tout est possible : 
les acteurs peuvent s’arrêter de jouer au milieu 
d’une prise et la reprendre plus tard, jouer une scène 
en continu, répéter une phrase en boucle autant de 
fois que désiré sans s’arrêter, revenir en arrière pour 
tenter autre chose sur une réplique passée,  etc.) 
mériterait d’être interrogé. Le constat selon lequel, 
par exemple, « les acteurs n’avaient pas à s’inquiéter 
de quelconques points de repère, l’enregistrement 
de leurs dialogues se faisant en un claquement de 
doigt » pour reprendre les termes du journaliste 
Daniel Eagan (« Zemeckis, Robert  : More Movie 
Magic Unveiled with “Polar Express” (11/04) », www.
filmjournal.com, 3 novembre 2004, [dernière consul-
tation le 25/01/2018]), n’est pas sans poser pro-
blème : l’imaginaire du théâtre se trouve en effet ici 
déformé par le prisme de la performance capture, car 
qui dit théâtre ne dit pas forcément absence d’éclai-
rage, de décor ou encore de marques au sol… Par 
ailleurs, lors d’une représentation sur scène, l’acteur 
ne peut ni revenir en arrière ni s’essayer à diverses 
intonations pour une même réplique. Le jeu théâtral 
n’est pas moins « contraint » que celui du cinéma, il 
l’est seulement selon des modalités différentes. Or, 
si le théâtre est un lieu de contraintes de jeu, et que 



Le Cinéma virtuel226

la performance capture s’apparente au théâtre… alors 
la performance capture serait bien également un lieu 
de contraintes de jeu !

225	 Entretien avec Zoe Saldana, à l’occasion de la sortie 
d’Avatar, tourné pour la 20th Century Fox en 2009, 
disponible en ligne sur : https://www.youtube.com/
watch?v=u5fm32lvCDE (dernière consultation le 
29/06/2018).

226	 Propos recueillis par Pascal Pinteau, entretien mis 
en ligne le 22 octobre 2008, disponible en ligne sur : 
http://www.effets-speciaux.info/article?id=120 
(dernière consultation le 16/11/2020).

227	 Cité par Robert Zemeckis dans Freer 2010 : 69.

228	 André Gaudreault, « Le metteur en images pris 
entre deux feux  : surtout ne pas faire passer le 
“cinéma” en premier ! », communication pour la 
journée d’étude En concert ? Au concert ? De concert ! 
L’enregistrement live à l‘époque du numérique, Univer-
sité Rennes 2, octobre 2014.

229	 Dérive qui a pu être soulignée par Steve Starkey, 
le producteur des films de Robert Zemeckis, dans 
le cas de la performance capture, à l’occasion de la 
mise en production du film Monster House  : « Les 
pontes de la firme ont fait la grimace quand je leur 
ai annoncé que nous voulions embaucher un jeune 
étudiant que Bob (Zemeckis) venait de repérer dans 
une école de cinéma : Gil Kenan. […] Alors je leur ai 
expliqué que si le résultat final ne leur plaisait pas, 
ils pourraient toujours demander à Bob de re-mettre 
en scène entièrement le film ! Il n’en a pas fallu plus 
pour les rassurer ! » Cf. Dupuy 2004 : 45.

230	 Un article coécrit avec Simon Daniellou nous a per-
mis de creuser cette question à partir du making-of 
du film Beowulf de Robert Zemeckis. Cf. Daniellou 
et Massuet 2022.

231	 Comme l’écrit Simon Daniellou, il semble que « la 
performance capture attende encore le ou la cinéaste 
qui, à la façon d’un Antonioni par exemple, viendra 
s’attarder sur la nuque de ses acteurs lors de longs 
passages dialogués ». Ibid : 183.

232	 Propos issus du making-of d’Avatar, disponible sur 
le DVD Collector du film édité par 20th Century Fox, 
2009, 1 h 24mn55s.

233	 Nous entendons découpage ici au sens de « docu-
ment écrit  qui “donne à voir et à entendre” les 
images et sons du film à venir » et pour lequel 
« chaque plan […] est désigné par un numéro qui 
servira de repère jusqu’au montage ». Pinel  2012 
[1981] : 90.

234	 Cf. Massuet 2016 : 331‑342.

235	 Pour plus de précisions à ce sujet, nous renvoyons à 
un article écrit avec Romain Mullard sur cette ques-
tion spécifique. Jean-Baptiste Massuet et Romain 
Mullard, « Reconfigurations techniques et esthé-
tiques du point d’écoute dans le cinéma virtuel », 
in Fiant, Hamery et Massuet 2017.

236	 « Le haut-parleur […] n’est qu’un diffuseur qui 
envoie [les sons] dans la salle où [ils] rebondissent 
plus ou moins, selon les variantes de l’acoustique 
du local, avant d’entrer dans les oreilles du specta-
teur ». Chion 1985 : 28‑29.

237	 Michael Coleman, « SoundWorks Collection  : 
The Sound of Avatar », 2010, 6mn25s, disponible 
en ligne sur  : http://soundworkscollection.com/
videos/avatar (dernière consultation le 16/11/2020).

238	 Sur ce point, nous renvoyons à l’article susmen-
tionné coécrit avec Romain Mullard, dans lequel ce 
dernier décrit bien ce problème lié à l’appréhension 
contemporaine de la salle de cinéma, notamment 
avec l’installation des systèmes type Dolby Sur-
round dans les années 1970‑1980.

239	 Ce qui ne constitue d’ailleurs pas un problème en soi 
d’un point de vue esthétique. Nous ne faisons que 
pointer ici un décalage entre le dispositif de capta-
tion et la forme médiatique qui restitue les informa-
tions captées au spectateur (là où, quel que soit le 
traitement du point d’écoute, il n’y a pas de décalage 
entre la captation cinématographique « classique » 
et l’image que la projection restitue au spectateur).

240	 Comme l’écrit Alain Boillat  : « Lorsque la visée est 
de divertir le spectateur, on lui réserve des moments 
où l’absorption dans l’univers filmique ne lui est 
pas entravée, moments qui occupent généralement 
la plus grande partie du film, les éléments de mar-
quage venant plutôt s’inscrire en procédés de rup-
ture sur un fond uniformément marqué [L’auteur 
se réfère ici principalement à un certain type de 
cinéma que l’on pourrait qualifier de “moderne”, 
Nouvelles Vagues, etc.] ». Boillat 2001 : 102 (je sou-
ligne).

241	 Ce que l’on pourrait voir comme une absence de 
marquage énonciatif pour reprendre les considéra-
tions précédentes de Boillat. Cf. Boillat 2001 : 102.

242	 Rappelons que seuls les acteurs, dotés des mar-
queurs photosensibles, sont « visibles » pour les 
récepteurs numériques du Volume  : les preneurs 
de son peuvent ainsi tout à fait se déplacer dans 
l’espace comme bon leur semble et s’approcher au 
maximum des comédiens sans craindre d’appa-
raître à l’écran.

243	 En témoigne par exemple le créateur du Steadicam, 
Garrett Brown, qui le formule de manière explicite : 
« Les cinéastes peuvent à présent assembler numé-
riquement des plans qui donnent une impression 
de continuité au-delà de toute frontière imaginable, 
mais quand l’objectif plonge simplement depuis la 
stratosphère à travers une serrure pour arriver sur 
un cil, cela suggère que la caméra n’a pas plus de 
substance qu’un neutron ou un quark, et le résultat 
en est proportionnellement trivial (Garrett Brown, 
« The Moving Camera : Part 1 », Zerb – Journal of the 
Guild of Television Cameramen, n°  58, 2003, dispo-
nible en ligne sur  : https://www.garrettcam.com/
the-moving-camera-part-1 (dernière consultation 
le 18/11/2020). Ce que regrette Brown ici n’est autre 



Chapitre 2 227

. que la dimension « physique » des mouvements de 
caméra traditionnels, ce qu’appuyaient déjà dans 
les années 1980 Philippe Dubois, Marc-Emmanuel 
Mélon et Colette Dubois à propos de la caméra vir-
tuelle lorsqu’ils écrivaient que « non seulement le 
corps de l’opérateur n’est plus couplé à la caméra, 
mais même la caméra n’existe plus. L’image est 
devenue abstraite » (Dubois, Mélon et Dubois 
1988 : 278).

244	 Nous reprenons ici les lignes du monologue en 
voix-over qui accompagne la première entrée dans le 
monde virtuel.

245	 Julien Paillet affirme par exemple que « rarement 
a-t-on vu, ou plutôt ressenti, cette impression d’être 
plongé dans un jeu vidéo du futur ». Julien Paillet, 
« Ready Player One : le blockbuster d’auteur virtuose 
de Spielberg », Journal du Geek, 23 mars 2018, dispo-
nible en ligne sur : https://www.journaldugeek.com/
critique/critique-ready-player-one-blockbuster-
dauteur-virtuose-de-spielberg/ (dernière consulta-
tion le 17/06/2019).

246	 Freer 2010 : 74‑76.

247	 L'illustration 22 est tirée de Jonathan Nafarrete « How 
Steven Spielberg Used VR to Shoot Ready Player 
One  », VR Scout, 20 avril 2018, disponible en ligne 
sur  : https://vrscout.com/news/steven-spielberg-vr-
to-shoot-ready-player-one/ (dernière consultation le 
31/10/2022).

248	 Cf. Fuchs 1996.

249	 Grady Cofer, cité par Bill Desowitz, « How ILM anima-
ted the avatars from Steven Spielberg’s “Ready Player 
One” », www.awn.com, vendredi 20 avril 2018, dispo-
nible en ligne sur : https://www.awn.com/vfxworld/
how-ilm-animated-avatars-steven-spielbergs-ready-
player-one (dernière consultation le 17/06/2019).

250	 Les niveaux énonciatifs du discours filmique sont 
évidemment plus nombreux (reposant entre autres 
sur « l’iconique, le verbal, le musical et le bruitage » 
pour reprendre les termes d’Alain Boillat [Boillat 
2001 : 100]), mais nous choisissons de nous focaliser 
sur cet aspect fondamental dans le cas présent.





3
Cinéma virtuel  
et « caméra-joystick »



Le Cinéma virtuel230

Les défenseurs du cinéma virtuel ont régulièrement mis en avant l’idée 
de « libération » promise par le dispositif de performance capture, aussi bien 
du point de vue des acteurs que des cinéastes. Nous l’avons déjà remarqué 
dans le discours de réalisateurs comme Robert Zemeckis, et nous avons éta-
bli que cette liberté correspondait à une ouverture infinie des possibles en 
termes de cadrage1. Mais ce que ces discours sous-entendent également, 
c’est le postulat d’une relation plus intime entre l’œuvre produite et son 
auteur. James Cameron et Steven Spielberg l’entendent clairement en ce 
sens dans les making-of respectifs d’Avatar et des Aventures de Tintin : l’idée 
est de ne plus dépendre de la lourde logistique collective de la mise en cadre 
d’un tournage traditionnel, mais d’octroyer au metteur en scène, seul, le 
pouvoir de cette mise en cadre2.

Afin d’appuyer cet aspect du cinéma virtuel, de nombreux commen-
tateurs n’hésiteront d’ailleurs pas à comparer l’idéal cinématographique 
de ces réalisateurs de blockbusters à celui qui guidait certains cinéastes 
et constructeurs de matériel lors de l’émergence des techniques légères 
de prises de vues dans les années 1960. De ces discours émane d’une part 
l’idée d’une mise en scène qui ne serait plus limitée par des contingences 
de studio, ni par la taille, le poids – c’est-à-dire par la physicalité – de la 
caméra. Le metteur en scène peut alors adapter son regard à la situation 
filmée, sans dépendre de la chaîne de travail qui conditionne la faisabilité 
du plan. Bien sûr, nous l’avons déjà remarqué, les films de cinéma virtuel 
reposent sur une lourdeur technologique et logistique peu commune, 
mais celle-ci est toute entière pensée pour permettre au cinéaste de ne 
plus s’en préoccuper au moment de la réalisation des plans eux-mêmes. 
La logistique est en quelque sorte invisibilisée – notamment par les dis-
cours promotionnels – pour favoriser l’idée d’un cinéaste-roi, démiurge3. 
Tout est fait pour que celui-ci puisse réaliser ses cadres en étant libéré de 
toute contingence extérieure.
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De fait, il s’agit aussi – et peut-être même surtout – de projeter sur les 
œuvres du cinéma virtuel une conception particulière de l’auteurisme rat-
tachée à la fin des années 1950 (Nouvelle Vague, etc.), selon laquelle le film 
devrait constituer une expression de la personnalité ou du style du metteur 
en scène. S’émanciper de la logistique du studio –  grâce à la maniabilité 
accrue de caméras aux dimensions réduites – revenait à réduire les inter-
médiaires techniques entre le cinéaste et l’œuvre produite. On pense bien 
sûr aux propos de cinéastes comme Richard Leacock qui relevaient « qu’au 
fond, si l’on pouvait opérer sans caméra, ce serait encore mieux4 », ou encore 
à ceux de l’ingénieur André Coutant qui disait, à propos de Jean Rouch, que 
« tant qu’il ne pourra pas tourner avec un taille-crayon, il ne nous fichera 
pas la paix5 ». Les discours sur le cinéma virtuel s’inscrivent ainsi dans une 
doxa historique connue qui décèle notamment dans la période de la Nou-
velle Vague un tournant dans l’appréciation culturelle et esthétique des 
films en général6. Deux noms sont bien souvent rattachés à cette doxa par 
l’intermédiaire de textes qualifiés de fondateurs : François Truffaut (« Une 
certaine tendance du cinéma français7 ») et Alexandre Astruc (« Naissance 
d’une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo8 »), qui incarnent – peut-être à 
leur corps défendant – une conception globale de l’auteurisme cinématogra-
phique qu’il conviendrait sans doute de nuancer9.

Il n’en reste pas moins que l’un et l’autre se voient régulièrement convo-
qués pour illustrer cette période particulière de l’histoire du cinéma où la 
figure du « metteur en scène-auteur » s’avère mise au premier plan. Mais 
il est sans doute surprenant de voir ces deux noms réinvestis dans des 
réflexions sur le cinéma virtuel, dont les productions paraissent bien éloi-
gnées formellement des œuvres de la « modernité » produites dans les 
années 1960 ! Le constat surprend moins, cela dit, à la lumière des discours 
eux-mêmes et des idées qu’ils participent à construire, pleinement en phase 
avec l’idéal défendu par les commentateurs des formes cinématographiques 
qui nous intéressent ici. Le journaliste Arnaud Bordas en donne un exemple 
dans un article consacré à Beowulf lorsqu’il cite Truffaut qui évoquait en ces 
termes son travail de cinéaste :

« “Un film, c’est un scénario contrarié par un tournage contrarié par un mon-

tage” […]. Une belle formule rappelant à juste titre que le cinéma est avant tout 

un art de la concession, du compromis, où les intentions de départ du réalisa-

teur ne se concrétisent presque jamais en raison des aléas de la production, des 

caprices des stars, des intempéries, des restrictions budgétaires ou, tout simple-

ment, des bonnes idées sur le papier qui se révèlent mauvaises sur le plateau10 ».
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En conséquence, le journaliste Guillaume Méral n’hésite pas à affirmer 
que « le cinéma virtuel réalise les vœux de la Nouvelle Vague [sic], puisqu’il 
permet au réalisateur d’élaborer sa mise en scène comme il le souhaite, les 
outils numériques lui fournissant une latitude presque totale sur sa créa-
tion11 ». Ce constat s’inscrit clairement dans la continuité des propos de 
Bordas (les deux textes citent explicitement le journaliste Julien Dupuy), 
puisque Méral part du principe que le dispositif cinématographique tradi-
tionnel ne peut prétendre accorder au cinéaste une quelconque « liberté 
créatrice », et ce en raison de sa lourdeur logistique :

« Rétrospectivement, on peut ainsi voir dans les revendications de la Nouvelle-
Vague une origine artistique plutôt idéologique (le paradigme s’étant bien sûr 
inversé au fil des années). S’émanciper du caractère industriel du cinéma, c’est 
utiliser un matériel plus léger et moins contraignant, descendre du plateau 
dans la rue et laisser les accidents influer le récit [sic], concevoir des films moins 
dépendants de la lourdeur de l’organisation inhérente à un plateau de tour-
nage, etc. Bref, épurer le tournage pour asseoir l’emprise du réalisateur sur son 
œuvre, et affirmer ainsi son statut d’auteur, comme un moyen de faire évoluer le 
cinéma vers sa maturité artistique12 ».

L’auteuricité dépendrait donc en partie d’un allégement des contraintes 
techniques principalement liées au cinéma de studio, mais également 
de l’idée qui en résulte, selon laquelle le cinéaste aurait, une fois libéré de 
ces contraintes, davantage « d’emprise », c’est-à-dire de contrôle sur son 
œuvre13. Cette vision n’est d’ailleurs pas uniquement l’apanage de la Nou-
velle Vague, puisqu’on la retrouve chez certains autres artistes cités par ces 
journalistes  : Méral évoque Abdellatif Kechiche, tandis que Julien Dupuy 
n’hésite pas à comparer les enjeux esthétiques du cinéma virtuel à ceux 
du Dogme 95 ou encore du Dogville de Lars Von Trier (2003)14. L’idée est de 
consacrer une réduction de la distance entre le créateur et l’œuvre qu’il réa-
lise, en fantasmant une relation immédiate entre l’acte de création et le pro-
duit fini.

On voit bien comment ces discours dessinent une passerelle entre 
l’émergence des techniques légères, l’échappée des studios, et une certaine 
conception de la politique des auteurs, qui reposerait sur la correspondance 
parfaite entre l’idée que le cinéaste se fait de son film et celui-ci, une fois 
achevé. Comme Bordas le précise, « Zemeckis est tout simplement en train 
de mettre sur pied un système qui annihile justement toutes les contrarié-
tés évoquées par Truffaut et déplorées par tous les plus grands réalisateurs. 
Un système qui confère au cinéaste un pouvoir sur sa création quasiment 
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équivalent à celui de l’écrivain et qui risque bien d’accoucher du concept 
de cinéma d’auteur terminal15 ». On saisit sans doute mieux ici ce qui guide 
la réflexion de ces défenseurs  : en dehors d’une forme de légitimation du 
cinéma virtuel par le prisme de cinéastes encensés et reconnus par une 
certaine frange de la critique généralement réfractaire aux nouvelles tech-
nologies, il s’agit bien de promouvoir, chez ses principaux représentants, 
un pouvoir créatif dont seuls les écrivains pouvaient jusqu’alors jouir. Armé 
de son seul stylo, le poète ou le romancier produit ses œuvres en solitaire, et 
c’est cet horizon créatif qu’incarne la vision du cinéma virtuel portée par ses 
principaux représentants. Il s’agit, selon cette conception, de s’approprier 
un « langage », un « moyen d’expression », c’est-à-dire « une forme dans 
laquelle et par laquelle un artiste peut exprimer sa pensée, aussi abstraite 
soit-elle, ou traduire ses obsessions exactement comme il en est aujourd’hui 
de l’essai ou du roman16 ». Osons davantage le parallèle, et allons même 
jusqu’à dire qu’avec le cinéma virtuel, « la mise en scène n’est plus un moyen 
d’illustrer ou de présenter une scène, mais une véritable écriture. L’auteur 
écrit avec sa caméra comme un écrivain écrit avec un stylo17 ». De la perfor-
mance capture à la « caméra-stylo » d’Alexandre Astruc, il n’y a donc qu’un 
pas, que certains commentateurs et chercheurs n’ont d’ailleurs pas hésité à 
franchir.

En effet, au-delà de la perspective auteuriste liée au tournant des années 
1960, le cinéma virtuel a pu se voir rattaché à la terminologie du célèbre 
critique-cinéaste, comme en témoigne par exemple Philippe Bédard lorsqu’il 
affirme voir dans la Simulcam utilisée par James Cameron sur Avatar18 « un 
retour, en quelque sorte, à la caméra-stylo d’Astruc19 ». Le chercheur s’ap-
puie ici sur la dimension manuelle de l’appareil et du dispositif informa-
tique sur lequel il repose, permettant non seulement au cinéaste de cadrer 
son univers comme il l’entend, mais également de remodeler ce dernier à sa 
guise, sur les écrans d’ordinateur des animateurs. On comprend d’ailleurs, 
par cette simple description, que la notion de « caméra-stylo » s’avère assez 
décontextualisée lorsqu’elle désigne les modalités de tournage d’un film 
comme Avatar ou Tintin, tout en témoignant simultanément de l’imaginaire 
auteuriste qui guide l’appréhension de ces œuvres. D’un côté, l’idée de la 
« caméra-stylo » paraît tout à fait adéquate pour suggérer cette mainmise 
du cinéaste sur son film. En s’essayant à plusieurs possibilités de cadre, le 
réalisateur en vient quasiment à « écrire » et « gommer » ses images en vue 
d’obtenir la version la plus en phase avec ce qu’il cherche à obtenir.

Pourtant, d’un autre côté, l’idée de « caméra-stylo » ne rend pas plei-
nement compte de l’imaginaire créatif qu’engage un dispositif comme la 
performance capture cinématographique. Le travail de modélisation qui la 
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conditionne est en effet bien éloigné de la relation entre l’écrivain et son 
outil de travail, qui repose avant tout sur le pouvoir évocateur des mots et 
de l’écrit. Les auteurs du cinéma virtuel n’écrivent pas tant leur film qu’ils ne 
naviguent virtuellement au sein de l’espace infographique constitué à par-
tir de la prestation des acteurs. Afin de pallier cette inadéquation, Kristen 
M. Daly propose pour sa part un pas de côté terminologique. Elle évoque une 
« camera-computer20 » pour désigner cette conception nouvelle de la mise 
en scène reposant sur les nouvelles technologies numériques –  emprun-
tant très clairement le concept de caméra-stylo d’Astruc qu’elle cite expli-
citement dans son article. L’hypothèse de l’auteure consiste à voir dans les 
caméras numériques une simple composante, parmi d’autres, d’un système 
informatique global qui conditionne les images. En résulte une esthétique 
non plus seulement rattachée aux normes cinématographiques, mais s’ins-
pirant également d’autres formes audiovisuelles comme les jeux vidéo ou 
les interfaces informatiques. Pour autant, si cette proposition permet bien 
d’envisager la conception globale de ces objets filmiques, nous souhaitons 
proposer ici de déplacer légèrement le curseur réflexif : l’idée de « camera-
computer » constitue, certes, une importante avancée dans l’appréhension 
du cinéma numérique contemporain, mais elle reste peut-être un peu géné-
rale et ne désigne d’ailleurs pas uniquement le cinéma virtuel. Par ailleurs, 
si elle permet bien de rendre compte d’une esthétique, elle ne dit finalement 
pas grand-chose des modes d’expressivité qui la conditionnent cinémato-
graphiquement, c’est-à-dire qui l’incarneraient en tant que langage filmique 
singulier. À ce titre, si l’on ne compte plus les articles et entretiens qui 
vantent les possibilités de mise en cadre propres au cinéma virtuel, peu de 
textes se proposent d’analyser concrètement la mise en scène de ces objets-
films particuliers. C’est tout le projet du troisième et dernier chapitre de cet 
ouvrage, qui reposera pour ce faire sur l’hypothèse, non plus d’une « camera-
computer » ni d’une « caméra-stylo », mais plutôt d’une « caméra-joystick », 
plus en phase avec l’imaginaire vidéoludique porté par les productions du 
cinéma virtuel.

Parler de « caméra-joystick » peut paraître un peu surprenant puisque 
le terme suppose une forme d’interactivité  : le joystick est un périphé-
rique sur lequel un usager peut agir, soit en bougeant le manche, soit en 
appuyant sur des boutons. Mais le choix d’une terminologie empruntée 
– en partie – à l’imaginaire du jeu vidéo rend bien compte d’un questionne-
ment médiatique que mettent en exergue les œuvres qui nous intéressent. 
Nous comprendrons assez vite que les cinéastes qui s’y essaient voient dans 
le cinéma virtuel une projection, sur les images cinématographiques, des 
outils de mise en cadre que l’on peut trouver dans le jeu vidéo. En résulte 
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nécessairement une démarche hybride – et une mise en scène qui ne l’est 
pas moins – aux conséquences importantes sur l’identité stylistique et for-
melle des films produits. Mais si l’on peut théoriquement envisager cette 
contamination du vidéoludique sur le cinématographique, comment cela 
se manifeste-t-il concrètement au sein des longs métrages ? Quels échos 
les cinéastes parviennent-ils à tisser entre leur sujet, leur mise en images 
et la technologie dont ils usent ? Que produit concrètement sur les images 
cette « caméra-joystick », qui permet de manipuler un point de vue virtuel 
dans une séquence jouée par des acteurs ? Quelles sont les conséquences 
de cette incursion d’un imaginaire vidéoludique sur la conception du cadre 
et de l’espace filmique ? Autant de questions auxquelles ce dernier chapitre 
entreprendra d’apporter des pistes de réflexion, sans forcément chercher à 
refermer le débat. Il s’agira au contraire d’ouvrir plusieurs chantiers – non 
exhaustifs – par le biais d’une circulation thématique entre les films. Sans 
nous départir de notre approche épistémologique, les parties qui conclu-
ront cet ouvrage chercheront à déceler la spécificité esthétique des objets 
issus du cinéma virtuel, à mi-chemin du cinéma et du jeu vidéo. Les longs 
métrages qui ont accompagné les deux premiers temps de notre réflexion 
seront désormais au cœur de celle-ci, dans une logique proche de l’analyse 
filmique – même si la question de la réception et des discours entourant ces 
objets constituera l’un de ses enjeux importants – tout en réfléchissant à la 
pertinence de la discipline dans le cadre de productions qui reposent parfois 
sur des codes médiatiques différents, dont il conviendra de rendre compte.

Afin d’entamer cette dernière phase de l’ouvrage, nous chercherons tout 
d’abord à définir cette notion de « caméra-joystick » afin d’en saisir les pré-
supposés et d’en resituer, dans un deuxième temps, les enjeux historiques. 
Nous montrerons dans le point suivant que la logique qui lui préside, liée 
au feedback usager/image, entraîne avec elle une immersivité particulière 
qui passe à la fois par une réflexion sur la portabilité et sur la virtualité de 
l’image en volume. Ces deux aspects nous mèneront à réfléchir à l’investis-
sement, par le biais d’une extension mécanisée du corps de l’usager, d’un 
espace virtuel librement explorable. L’idée sera alors de mettre en relation 
cette conception immersive rattachée à la position particulière du metteur 
en scène avec celle du spectateur qui reçoit les images produites.

L’esthétique de la navigabilité promue par le dispositif engage à ce 
titre une conception qui n’est pas sans rappeler le jeu vidéo, média auquel 
les films paraissent assez clairement emprunter. Nous réfléchirons dans 
un quatrième temps à la spécificité de la mise en scène dans un cadre vir-
tuel, qui convoque une manière particulière de penser le hors-champ, aux 
conséquences évidentes sur l’esthétique des films –  leur forme paraissant 
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s’inscrire dans une logique visuelle proche d’une esthétique de la « base de 
données21 ». Cette réflexion sur l’imaginaire vidéoludique amènera assez 
naturellement dans le point suivant à interroger la manière dont le traite-
ment de la « caméra-joystick » s’accorde à la mise en cadre des corps et ce 
qui en résulte parfois dans le discours critique, à savoir l’impression d’avoir 
affaire à des personnages de jeu vidéo, soit des avatars. Nous verrons dans 
un sixième temps que la technologie de la performance capture conduit à 
questionner le libre arbitre de ces figures, ce qui s’incarne dans plusieurs 
films de cinéma virtuel, hésitant sans cesse entre omniscience du point de 
vue et esthétique de la surveillance et du contrôle.

Ce regard « critique » sur le cinéma virtuel sera nuancé par la suite, 
en montrant en quoi les cinéastes échappent bien souvent à ces travers 
idéologiques pour emprunter des voies de traverse parfois inattendues. 
Nous analyserons successivement le rapport de cette caméra-joystick à la 
matière (avec cette impression que les films cherchent à s’en libérer, et donc 
à extraire leurs personnages de leur condition matérielle pour aspirer à un 
ailleurs, à une autre manière de percevoir le monde), son rapport à la gra-
vité (en abordant notamment son rapport aérien à l’espace sous l’angle de la 
danse et de la chorégraphie), avant d’analyser cette transcendance des lois 
physiques dans le cadre des films de super-héros contemporains, qui se sont 
pour un certain nombre saisis de la cinématographie virtuelle pour exhiber 
les capacités supranaturelles de leurs personnages, et consacrer la caméra-
joystick comme un véhicule de leurs superpouvoirs. Cette perspective nous 
amènera notamment à opérer un pas de côté médiatique, du jeu vidéo à 
la bande dessinée, en réfléchissant à la manière dont la cinématographie 
virtuelle pourrait constituer le signe d’une intermédialité grandissante des 
images à l’ère du numérique. Nous établirons, pour achever le chapitre, que 
cette ouverture vers un ailleurs médiatique se fait l’écho de la capacité du 
procédé à inventer des mondes et à produire une forme de dépaysement 
pour le spectateur, tout autant sur le plan des univers représentés que sur 
celui des codes médiatiques qu’il tend à entremêler pour produire une autre 
manière d’appréhender ces mondes pluriels. Ce sera l’occasion de revenir 
sur les séquences d’ouverture des films qui ont guidé l’intégralité de cette 
étude, et la manière dont ils introduisent et construisent les univers qu’ils 
figurent. L’exploration de ces mondes factices engendre à ce titre certains 
croisements médiatiques qui restent, sur le plan des imaginaires cultu-
rels, relativement inédits. C’est sur ces observations et cette ouverture que 
nous conclurons cette première tentative d’approche d’un nouveau type de 
cinéma, dont les caractéristiques paraissent, sans en avoir l’air nous le ver-
rons, investir tout un pan du cinéma grand public contemporain, au-delà 
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même des films particuliers qui nous intéressent ici. L’objectif général de ce 
troisième chapitre est dès lors de donner à comprendre en quoi le cinéma 
virtuel introduit clairement un changement de paradigme dans l’appréhen-
sion des images, qui annonce peut-être une nouvelle manière de les perce-
voir et de les penser.

Aux origines de la caméra-joystick : la « caméra liberté » ?
En 2012, dans la revue Vertigo, Anthony Brinig se propose d’analyser 
« quelques histoires de trajectoire » en s’intéressant en premier lieu à 
des mouvements de caméra impossibles qu’un certain cinéma indus-
triel s’échine à produire en jouant sur les nouvelles technologies numé-
riques. L’auteur y voit une « extase du transport entre de multiples points 
de vue,  […] une libération littérale du point d’où l’on voit22 », défaisant la 
caméra de toute contrainte physique. Ce type de mouvement trouve indé-
niablement à s’incarner dans le cinéma virtuel, et Brinig n’est pas le seul 
à le remarquer, comme en témoigne par exemple un texte de Dave Kehr 
qui évoque de cette manière la mise en scène de Robert Zemeckis dans Le 
Drôle de Noël de Scrooge : « Sa caméra virtuelle traverse [le Londres de 1840] 
avec une parfaite liberté, glissant par-dessus les toits, serpentant au travers 
des égouts, se rapprochant à toute vitesse [d’un objet ou d’un personnage] 
pour en proposer un gros plan, ou reculant afin d’offrir une perspective cos-
mique23 ». Précisons d’ailleurs que cette conception se dégage également 
du discours des techniciens du cinéma eux-mêmes, comme en témoigne le 
nom donné à la caméra virtuelle sur la postproduction de Blade 2 (Guillermo 
del Toro, 2002), soit la « L-Cam » pour Liberty Camera24.

En fait de libération, il s’agit plutôt d’une manière de faire ressentir au 
spectateur que ce qu’il a sous les yeux n’a pas été filmé par une caméra « phy-
sique ». Bien sûr, d’ordinaire, le spectateur n’est pas censé avoir conscience 
que le récit du film lui est transmis par une caméra : il met volontairement 
de côté, le temps de la diffusion, son savoir sur les conditions de fabrication 
de l’objet audiovisuel, au profit d’une focalisation sur l’histoire. Cependant, 
les théories de l’énonciation au cinéma25 ont participé à montrer que cette 
transparence de l’histoire ne saurait occulter d’autres modalités de trans-
mission d’un énoncé, qui peut tout à fait révéler sa « situation énonciative » 
au spectateur –  soit la « détermination d’un lieu et d’un moment de cet 
acte producteur, ainsi que la présence des deux pôles de la communication 
(énonciateur/destinataire)26 ». À ce titre, si comme en convient Christian 
Metz, le film de fiction repose sur un principe qui consiste à « effacer les 
marques d’énonciation et à se déguiser en histoire27 », de nombreux films 
cherchent au contraire, le temps de séquences le plus souvent ponctuelles, à 
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afficher ces marques énonciatives pour constituer l’énoncé en discours. Pour 
reprendre les termes d’Alain Boillat, il serait alors possible de dire que ces 
séquences qui paraissent attester de la présence matérielle de la caméra (ou 
tout du moins de la présence de l’œil sous lequel se déroulent les actions) 
se veulent « marquées au niveau de la monstration : le spectateur est invité 
à percevoir qu’une instance lui donne à voir le représenté, et non que le 
monde se donne à lui sans médiation aucune28 ».

Dans un article sur la caméra virtuelle, Mike Jones compare par exemple 
le traitement de cette dernière aux usages de la caméra traditionnelle que 
l’on peut trouver, par exemple, dans un film comme Les Affranchis de Martin 
Scorsese (1990)  : le temps d’un plan-séquence mémorable, la caméra par-
court différentes zones d’un night-club, de l’entrée « VIP » à la salle princi-
pale en passant par les cuisines, sommée de s’arrêter régulièrement afin de 
laisser les portes s’ouvrir pour lui permettre de passer, en même temps que 
les personnages qu’elle suit. Le spectateur est amené à ressentir la présence 
du cadreur, qui laisse entendre que l’entreprise de séduction du personnage 
interprété par Ray Liotta s’adresse aussi à lui, et pas seulement au person-
nage féminin interprété par Lorraine Bracco. Jones repère ici une forme de 
tangibilité du regard qui renvoie à la dimension matérielle de la caméra qui 
a servi à enregistrer la scène29. Ce type de considération pourrait se retrouver 
à propos d’un film comme Rosetta des frères Dardenne (1999) qui repose sur 
une directive essentielle donnée au cadreur, à savoir que la jeune fille devait 
se trouver dans un espace labyrinthique et qu’il fallait qu’elle rencontre des 
obstacles. Le cadreur, Benoit Dervaux, devait donc inventer ces contraintes 
physiques en laissant un peu d’avance à Émilie Dequenne et en adaptant les 
mouvements de sa caméra portée aux éléments de décor auxquels le person-
nage était lui aussi confronté, afin de saisir sa difficulté à être au monde30. 
Le marquage énonciatif, ici, atteste de la présence du corps du cadreur voire 
de la nature matérielle de la caméra, là où, pour reprendre Jones, la caméra 
virtuelle, par sa « nature physiquement intangible », se donne plutôt pour 
un regard sans corps, et peut faire fi des obstacles éventuels de la disposition 
scénique31.

Ce regard sans corps n’en est pour autant pas moins marqué énoncia-
tivement. Traversant les murs, les fenêtres fermées, s’immisçant dans les 
endroits les plus étroits, la caméra virtuelle dessine des trajectoires singu-
lières que le spectateur est amené à repérer par leur impossibilité physique. 
Ces déplacements volontairement spectaculaires mettent implicitement 
en question le savoir que le spectateur possède sur l’acte fondamental 
de production du film –  la prise de vues par une caméra physique, maté-
rielle  – et invitent eux aussi à passer du plan d’énonciation de l’histoire à 
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celui du discours. La caméra virtuelle, en dépit de sa nature immatérielle, 
n’implique donc pas forcément un idéal de transparence hollywoodienne, 
et ne concourt pas (seulement) à l’élaboration d’une fiction tout entière 
dédiée à l’effacement des traces d’énonciation pour privilégier la trans-
mission lissée d’un récit32. Le marquage énonciatif est simplement d’une 
autre nature lorsqu’il concerne ces mouvements de caméra « impossibles », 
puisqu’il repose sur l’exhibition d’un point de vue sans ancrage physique 
dans l’espace. C’est ce « non-ancrage  physique » qui ouvre sur l’idée de 
« libération du point de vue », ce dernier n’étant plus bridé par la matérialité 
conjointe de l’espace scénique et de la caméra. Bien sûr, et quoiqu’il débute 
par une description du plan-séquence d’ouverture de Tron L’Héritage, l’ar-
ticle d’Anthony Brinig évoqué plus tôt propose par la suite, avec beaucoup 
d’à-propos, de nuancer le rôle du numérique dans le cadre de tels plans spec-
taculaires. Car, cette caméra, que le journaliste Julien Dupuy n’a pas hésité 
non plus à nommer « caméra liberté » ou encore « caméra omnipotente et 
omnisciente33 », défiant la physique et la réalité profilmique, n’est nulle-
ment l’apanage du cinéma virtuel et s’inscrit au contraire dans une longue 
histoire qu’il conviendrait de retracer ou tout du moins d’esquisser.

Pour retrouver la trace de cette « caméra liberté », Brinig remonte aux 
années 1970 et aux plans produits à l’aide d’un Steadicam ou d’une Louma 
(Shining, Stanley Kubrick, 1980, ou encore Le Locataire, Roman Polanski, 
1976). Il est cependant possible d’aller encore plus loin dans le temps, 
comme Dupuy le propose dans une conférence donnée à l’École Européenne 
Supérieure de l’Image à Poitiers en 2006. Ce dernier n’hésite pas à voir les 
racines de la « caméra liberté » dans le travail de cinéastes comme Friedrich 
Wilhelm Murnau. Ainsi en est-il du Dernier des Hommes (1924), dans lequel 
la caméra traverse une fenêtre lors de la séquence où le personnage prin-
cipal du film apprend qu’il est renvoyé de son poste de portier, ou encore 
de L’Aurore (1927) où les deux protagonistes, aveuglés par leurs retrouvailles 
amoureuses, traversent une rue sans se soucier des voitures qui roulent 
tout autour d’eux, suivis par une caméra elle-même affranchie de l’espace34. 
Nous pourrions également relever cette séquence du film Les Ailes de Wil-
liam Wellman (1927), dans laquelle un travelling avant ininterrompu tra-
verse une succession de tables lors d’une soirée festive, avant de s’arrêter 
sur le personnage principal, ivre et déconnecté de la réalité. Faisant fi de la 
présence des tables et des couples qui y sont installés, l’appareil paraît délié 
de l’espace physique, comme retranscrivant le point de vue du personnage 
en question.

Au vu des exemples que nous venons de citer, nul doute que le cinéma 
muet ait constitué un important moment d’expérimentation à ce niveau, en 
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particulier dans sa propension à travailler l’expressivité de formes dénuées 
de son. Les avant-gardes des années 1920 sont riches d’exemples de mouve-
ments de caméra tentant de se délier du poids ou de la taille des appareils 
de l’époque, comme ceux que l’on peut trouver chez Man Ray, Abel Gance 
ou encore Marcel L’Herbier. Dans Les Mystères du château de Dé (1929), Man 
Ray propose par exemple d’explorer le château du titre via une caméra 
sinueuse qui n’hésite pas à débuter ses trajets au ras du sol pour soudaine-
ment s’élever et révéler l’espace environnant, soulignant à la fois sa légèreté 
et sa motricité mais aussi la navigabilité de cet espace. L’Argent de L’Herbier 
(1928) constitue également un bel exemple de cette volonté de désincarna-
tion de la caméra, le cinéaste la détachant de l’univers filmique pour la faire 
exister comme témoin surplombant de l’action  : de nombreux travellings 
tournés à l’aide de grues se jouent ainsi des éléments de décor pour venir 
saisir l’expression d’un visage en gros plan (la caméra passe par exemple au-
dessus d’un fauteuil dans le bureau du banquier Saccard, ou survole plus 
tard une table de restaurant pour s’approcher du personnage de Line Hame-
lin lorsqu’elle se voit menacée par un courrier de ses créanciers). Plus tôt, 
Abel Gance avait été encore plus loin dans son Napoléon (1927) au sein de la 
fameuse séquence de la bataille de boules de neige, où la caméra était fixée 
à des systèmes divers dont une sorte de guillotine ou encore un toboggan, 
mais aussi lors de la séquence de course-poursuite à cheval en Corse, où 
l’appareil de prise de vues va jusqu’à être attaché aux montures elles-mêmes 
pour impliquer davantage le spectateur dans l’action35.

Les enjeux à l’époque sont divers mais s’inscrivent toujours dans un 
contexte technologique que les cinéastes embrassent par leurs proposi-
tions esthétiques36. La question de la vitesse est par exemple centrale dans 
les œuvres des avant-gardes qui se confrontent à une forme de modernité 
technologique par le biais de caméras embarquées à bord de véhicules ou 
de wagons de montagnes russes (on pense en particulier au célèbre Entr’acte 
de René Clair, 1927)37. Mais les réflexions autour de l’absence de son comme 
matière expressive constituent également l’un des points nodaux de la mise 
en scène de l’époque. En témoigne le travail d’Alfred Hitchcock sur The Lod-
ger (1927) qui, pour faire comprendre au spectateur que les personnages du 
film entendent le fameux locataire du titre faire les cent pas dans la chambre 
au-dessus d’eux, entreprend de construire un plancher en verre qu’il filme 
par en dessous pour révéler les déambulations du personnage. Ces caméras 
des années 1920 paraissent proposer une forme d’omniscience, qui témoigne 
simultanément de la toute-puissance du point de vue du cinéaste. Il est ainsi 
tentant tentant d’aborder cette approche de la mise en scène par le prisme 
d’une notion comme celle de « caméra liberté », opérant clairement comme 



Chapitre 3 241

une relecture de la « caméra-stylo » d’Astruc38 : aucun obstacle matériel ne 
semble en effet pouvoir se dresser entre l’appareil de prise de vues et ce qu’il 
cherche à filmer, l’espace paraissant malléable comme une pure matière 
graphique ou plastique à travailler.

Il est d’ailleurs intéressant de constater que ces considérations reviennent 
en force lors des premières années du cinéma parlant, mais pour une rai-
son sensiblement différente. Les tentatives de plans de « caméra  liberté » 
opèrent comme des réactions à l’immobilisme forcé de l’appareil, enfermé 
dans de lourds caissons insonorisés. Les propos de cinéastes tels que René 
Clair ou Marcel Carné ont pu témoigner du rejet de l’esthétique qui risquait 
d’en résulter, comme lorsque le second déplore « qu’aujourd’hui, après tant 
d’efforts pour créer un style véritablement visuel, le film parlant vient réduire 
à néant les progrès accomplis. Pour la réalisation des talkies, la caméra est 
retenue prisonnière dans une cabine dépourvue de résonance. Est-ce à dire 
que nous sommes revenus aux temps héroïques du cinéma d’il y a une dou-
zaine d’années ?39 » Ce sont donc bien les mouvements de caméra qui sont, 
dans l’imaginaire de ces cinéastes, vecteurs de l’expressivité filmique, et qui 
ont été acquis comme une forme « d’évolution » du langage cinématogra-
phique. L’enjeu de ces mouvements de caméra est désormais de se défaire 
des modalités d’enregistrement du son, et donc de se désolidariser de ce der-
nier, à la manière de ce que Clair propose au début de Sous les toits de Paris 
(1930) : un impressionnant mouvement de grue y débute en plan d’ensemble 
avant d’aboutir à un plan rapproché sur un chanteur de rue, accompagné en 
chœur par un petit attroupement de personnes. Ces trajets de caméras exa-
cerbés, produisant des variations importantes d’échelles à l’intérieur d’un 
même plan, trouvent à s’incarner chez plusieurs cinéastes qui en font occa-
sionnellement l’objet d’une démonstration de force ou de prouesses tech-
niques spectaculaires.

On pourrait s’interroger sur les enjeux qui guident ces propositions, 
qui ne sont bien sûr pas les mêmes d’une époque ou encore d’un cinéaste à 
l’autre. Néanmoins, leur usage à partir du moment où une certaine forme 
de cinéma « classique » s’installe et s’institutionnalise, mérite que l’on s’y 
attarde davantage. Certes, un ouvrage entier ne suffirait pas à restituer 
toutes les subtilités d’un système hollywoodien qui a connu moult évolu-
tions et transformations au cours du siècle40, mais nous assumons ici un 
regard volontairement (et nécessairement) tronqué, essentiellement foca-
lisé sur la fameuse « transparence » du récit à Hollywood, et sur la manière 
dont la mise en scène s’accorde entièrement au déroulement de ce dernier, 
dans une logique centrée sur les personnages. De ce point de vue, il est inté-
ressant de constater que de manière générale, les mouvements de caméra 
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dans les années 1930‑1940 nécessitent d’être justifiés au niveau narratif ou 
émotionnel. Ce constat s’observe notamment dans le discours des techni-
ciens qui, face à la démocratisation des grues sur les tournages par exemple, 
s’insurgent parfois contre une surutilisation de mouvements déconnectés 
du récit, pensés dans une perspective purement spectaculaire. Un édifiant 
article de Victor Milner paru en 1935 dans la revue American Cinematographer 
appuie ce fait, au détour de témoignages de divers directeurs de la photo-
graphie ou d’acteurs. On y découvre des collaborateurs fatigués de la mul-
tiplication de plans tournés à la Dolly ou à l’aide de grues, qui ne sont pas là 
pour servir le propos du film ni même sa transparence. Ce ressenti s’exprime 
par exemple lorsque Milner évoque le travail, adéquat selon lui, de cinéastes 
comme Ernst Lubitsch ou Cecil B. de Mille, qui « utilisent les mouvements 
de caméra avec la précision d’une ponctuation », ou qui « font en sorte que 
la technique du plan soit si parfaite que le mouvement reste virtuellement 
imperceptible pour le public – naturel, inévitable, et entièrement au service 
de l’action narrative41 ». Selon le directeur de la photographie James Wong 
Howe, interrogé pour l’occasion, les mouvements spectaculaires ont ten-
dance à « interrompre la progression de l’histoire », et perdent de vue le 
fait que « la caméra devrait toujours être pensée comme représentant soit 
l’œil du public, soit, dans de rares cas, l’œil d’un autre personnage42 ». Ce que 
déplorent ici ces techniciens n’est donc autre qu’une forme de marquage 
énonciatif, dont la discursivité viendrait « déranger » le bon déroulement 
de la fiction.

De fait, Jean-Loup Bourget classe ces attractions visuelles dans ce qu’il 
considère être la marge d’Hollywood, repérant, dans « ces séquences qui 
recourent à des dispositifs spatiaux élaborés [et qui] rendent physique-
ment sensibles la présence et les mouvements de la caméra43 », une mise 
à rude épreuve de l’invisibilité de la mise en scène (censée subordonner le 
spectaculaire au narratif). Un plan-séquence comme celui inaugurant La 
Soif du mal d’Orson Welles (1958), tout en circonvolutions et changements 
d’échelles ou d’axes de prise de vue, en témoigne bien, entre un évident 
désir d’implication émotionnelle du spectateur et la mise en avant, incon-
testable, de la virtuosité du cinéaste. Que l’on pense également à l’impres-
sionnant travelling avant de Jeune et Innocent d’Alfred Hitchcock (1937) qui 
démarre en plan d’ensemble sur une soirée dansante pour ensuite survoler 
l’ensemble de la pièce et des danseurs, et aller révéler, en très gros plan, le tic 
accusateur du batteur qui cligne involontairement des yeux44. Le spectateur 
s’y voit conférer un temps d’avance par rapport aux protagonistes, le mou-
vement de caméra opérant comme une forme de commentaire sur l’action, 
sans retranscrire le point de vue d’aucun personnage. La réception du film à 
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l’époque rend d’ailleurs compte de l’étrangeté de cette proposition formelle à 
l’époque. La revue World Film News regrette par exemple la dimension arbi-
traire de l’identité du tueur, et précise  qu’il « en va de même pour le très 
éprouvant travelling à travers la pièce sur un gros plan de ses yeux, qui le 
découvre pour le public, mais pas pour les acteurs, et qui ruine le suspense 
de la longue scène qui suit45 ». La dimension « éprouvante » relayée par 
le critique souligne bien la perception d’une exagération formelle  : l’effet 
prendrait le pas sur l’identification.

Un double aspect se fait cependant jour ici. Car outre la dimension 
spectaculaire d’un mouvement de caméra qui se joue du rapport de l’appa-
reil à l’espace (pas de mise au point visible en cours de plan46, abstraction 
des obstacles que constituent les corps des danseurs et des musiciens), l’ef-
fet produit n’a rien de gratuit et insinue dans le film une réflexion sur les 
pouvoirs discursifs d’une caméra qui traduirait un regard omniscient. La 
passion d’Hitchcock pour « l’effet47 » a d’ailleurs été commentée en ce sens 
par Pierre Berthomieu qui évoque la perception contradictoire de ces plans 
longs  en ces termes  : « Le filmage long augmente l’immersion, l’impres-
sion de continuité de la réalité filmée, mais le plan long virtuose produit en 
même temps la conscience de son élaboration48 ». Conscient qu’il a affaire à 
du cinéma, le spectateur se voit du même coup mis à distance, ne serait-ce 
que le temps de ces plans particuliers, et cette distance l’invite à réfléchir 
à ce qu’il voit et à en proposer une interprétation. C’est à l’évidence le cas 
du critique que nous évoquions à l’instant, qui déplore le fait d’être sorti du 
film par un tel mouvement de caméra ne correspondant pas aux attentes 
de la « transparence réaliste » du récit hollywoodien classique. Même si ces 
plans restent globalement des exceptions49, Hitchcock introduit donc bien 
ici, avant l’heure, certains des enjeux qui seront au cœur des propositions 
esthétiques de ses divers héritiers : Dario Argento, Brian de Palma, Martin 
Scorsese, Steven Spielberg, ou, plus tard, David Fincher ou encore Robert 
Zemeckis. Ces cinéastes « maniéristes » ou « néoclassiques » se sont en effet 
tous emparés, à des fins différentes, de cette « caméra liberté », qui devient 
chez eux un outil de commentaire sur les images et l’acte de voir. Il s’agit en 
effet pour eux non seulement de systématiser, mais également d’exacerber 
l’idée d’un regard sans corps. Il n’est pas surprenant, à ce titre, que Laurent 
Jullier rattache ce type de regard à l’usage de dispositifs comme la Louma, 
le Steadicam et « autres caméras endoscopiques fixées sur un mobile50 ». En 
effet, comme l’auteur le mentionne : « Ces machines se présentent comme 
des caméras commandées à distance par un boîtier muni de manettes, non 
comme des caméras avec lesquelles l’opérateur doit faire corps51 ». Ce type 
de contrôle à distance du cadre, par manettes ou joysticks interposés, n’est 
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donc pas l’apanage du cinéma virtuel, mais s’inscrit là encore dans une his-
toire qu’il s’agit de retracer.

Penser la caméra-joystick hors du cinéma virtuel
Il serait faux de croire que l’utilisation d’un joystick pour produire un mou-
vement de caméra soit l’exclusivité d’un cinéma héritier du jeu vidéo. Parler 
de « caméra-joystick » doit selon nous s’entendre d’une manière élargie, en 
convoquant d’un côté l’utilisation effective d’un joystick (ou d’un disposi-
tif équivalent) pour produire les images, et de l’autre le type d’esthétique 
engendré par ces usages.

De fait, dans les années 1970‑1980 se développent différents dispositifs 
qui ouvrent sur cette idée d’une caméra indépendante du corps du cadreur, 
envisagée comme simple expression d’un regard dirigé à distance, c’est-à-
dire elle-même dénuée de corps. La première qui vient à l’esprit est sans 
nul doute la Louma évoquée à l’instant, conçue par Alain Masseron et Jean-
Marie Lavalou en octobre 1970 et utilisée au départ dans le cadre de l’Éta-
blissement cinématographique et photographique des armées. L’une de ses 
premières utilisations s’opère dans un sous-marin, à l’occasion d’un plan-
séquence qui permet d’explorer, en toute liberté, un lieu exigu et encombré 
(table, matelots). Les espaces visités par l’appareil donnent dès lors l’impres-
sion d’être dénués de tout secret, confirmant l’omniscience du regard porté 
par la caméra. Mais surtout, le dispositif convie un imaginaire de la « libéra-
tion du point de vue », qui s’opposerait à l’idée d’une caméra supposément 
« emprisonnée ». Laurent Mannoni affirme que la Louma « concrétise le 
rêve de tout cinéaste : que la caméra, libérée de ses contraintes terrestres, 
puisse se mouvoir dans l’espace avec fluidité, monter très haut ou descendre 
très bas, obéissant au millimètre pour se jouer des obstacles, tel un oiseau 
mécanique commandé à distance52 ». Que ce constat soit un peu téléolo-
gique importe peu en définitive. Ce qui compte, c’est de saisir l’imaginaire 
technologique qui mène à cette vision, et que l’auteur explicite lorsqu’il 
affirme que cette conception « libérée » de la prise de vues est condition-
née par une séparation physique de l’appareil et de l’opérateur, qui reste à 
terre. Cette dissociation des deux corps cristallise en effet les enjeux d’une 
caméra dont le rapport à l’espace n’est même plus assujetti à la taille ou à la 
corpulence du cadreur, mais dépend uniquement de la taille de l’appareil de 
prise de vues lui-même, qui peut s’infiltrer où bon lui semble, voire défier la 
gravité à l’aide de systèmes de grues.

Pour ne prendre que l’exemple d’Argento, l’usage de la Louma sur 
Ténèbres (1982) lors d’une séquence où la caméra explore la façade d’un 
immeuble et s’infiltre par certaines fenêtres pour espionner les personnages 
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féminins, est révélateur de cette forme de regard sans corps. La mobilité du 
point de vue devient ici le point nodal d’une mise en scène toute entière 
pensée autour du décalage entre la perception des personnages et celle du 
spectateur, auquel on confère l’impression d’un savoir absolu : ces longs tra-
vellings sur les murs de l’immeuble que le regard parcourt en passant d’une 
fenêtre à l’autre concourent à la montée en tension de la séquence, puisque 
le spectateur est amené à penser que le tueur du film possède une présence 
presque surnaturelle étant donné qu’il peut, sans être vu, espionner les 
jeunes femmes dans leurs appartements respectifs situés à plusieurs étages 
les uns des autres53. On observe ici un principe de « mise en abyme de la 
mise en scène54 » qu’a pu évoquer Bourget à propos de ces plans virtuoses, à 
l’origine d’une forme de réflexivité immersive, non distanciée. Le marquage 
énonciatif, ici, n’a pas pour but de « remettre en cause le mode de représen-
tation canonique [du cinéma] (comme chez [Jean-Luc] Godard)55 », mais 
plutôt de plonger davantage le spectateur dans la fiction en lui imposant un 
regard qui lui confère un savoir supplémentaire sur la situation dramatique. 
Le fait de ne plus sentir de corps derrière ces plans leur octroie par la force 
des choses un statut énonciatif fondé sur une logique d’omniscience (même 
si celle-ci est toujours illusoire56), pour laquelle le point de vue (entendu ici 
comme « mode d’accès du spectateur au savoir diégétique57 ») paraît pou-
voir donner accès à l’ensemble des composantes de la diégèse, « l’œil » de la 
caméra pouvant s’infiltrer partout, sans restriction physique aucune ni blo-
cage éventuel de son champ de vision par un quelconque élément de décor.

Revenir aux origines de ces caméras contrôlées à distance s’avère à ce 
titre riche d’enseignements sur ce statut énonciatif particulier. Faut-il s’en 
étonner, ce n’est pas dans le domaine du cinéma que cette approche tech-
nique voit le jour, mais plutôt dans d’autres sphères dont notamment celle 
de la télévision58, par le biais de la RCA (Radio Corporation of America) au 
sein de stations comme KRON-TV, WBRE-TV ou encore WRC-TV aux États-
Unis à la fin des années 1950. On trouve notamment la trace en 1960 d’un 
système de station de télévision automatisé à la WKRC-TV, reposant sur des 
caméras télécommandées qui permettent aux acteurs, pour citer la revue 
Sponsor, « de se produire dans les studios sans caméraman ni directeur de 
plateau59 ». L’unité de contrôle des caméras est en effet séparée d’un étage, 
et repose sur un système qui n’est pas sans nous intéresser comme le révèle 
encore la revue : « Les leviers de commande de l’unité de contrôle des camé-
ras […] sont actionnés comme un joystick d’avion qui régit les mouvements 
de haut en bas et de gauche à droite60 ». Ces occurrences d’appareils de prise 
de vues actionnés à l’aide d’un joystick n’ont évidemment que peu à voir, 
dans l’esthétique qu’elles produisent, avec celles qui nous intéressent dans 
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le domaine cinématographique. Le fait, néanmoins, qu’elles apparaissent 
dans ce contexte télévisuel n’est pas sans intérêt, puisqu’elles mettent en 
lumière l’impersonnalisation inhérente au dispositif. Comme un encadré 
de la même revue le met en évidence, une question se pose : « Qui fait fonc-
tionner la caméra ? » (« Who operates the camera ? »). La réponse donnée, 
lapidaire, peut faire froid dans le dos : « No director necessary ». « Pas besoin 
de réalisateur », donc, une formule qui en dit long sur le statut du regard 
à la télévision, qui se doit d’être le plus objectif et neutre possible. Mais un 
tel constat permet dans un même temps de sous-entendre, en creux, que la 
subjectivité, ou tout du moins l’affirmation d’un point de vue d’auteur (ou 
de réalisateur), dépend de la relation de ce dernier avec l’appareil de prise 
de vues. Ce détour par la télévision et ses images en quête d’objectivité 
maximale nous renseigne donc sur un imaginaire qui se dessine à l’époque, 
appuyé en l’occurrence par ce qui se produit, par ailleurs, du côté du cinéma. 
Les formes souvent associées à la modernité (Néoréalisme, Nouvelle Vague, 
Nouvel Hollywood) tendent en effet bien de leur côté à réinscrire le corps du 
cadreur dans la mise en scène par le prisme d’une exacerbation de la por-
tabilité comme facteur d’immersion (nous y reviendrons dans le prochain 
point de ce chapitre). Il devient dès lors intéressant d’aborder le principe de 
la caméra commandée à distance, au cinéma, comme le lieu d’une remise 
en question de cette inscription du corps du cadreur dans l’espace du film, 
en vue de mettre en scène un regard « supra-humain » à la distance parfois 
dérangeante.

Le cas des plans à la Louma dans Ténèbres ou encore dans Le Locataire61 
l’illustre de manière évidente, mais cet appareil n’est pourtant pas le pre-
mier à produire ce type de mouvement distancié et décorporéisé. Le téléfilm 
méconnu La Nuit des Extraterrestres (1975) fait en effet appel, le temps d’une 
étonnante séquence, à la « Snorkel Camera » inventée par Paul Kenworthy 
en 1967. Dans un vaisseau spatial exigu construit pour l’occasion, la caméra 
scrute le corps de l’actrice Estelle Parsons, pendant qu’elle se voit médicale-
ment étudiée par les êtres venus d’ailleurs : le spectateur découvre alors une 
série de mouvements d’appareil d’une précision millimétrée, en très gros 
plan, sur les ustensiles scientifiques, les mains des aliens, les jambes et les 
bras de l’actrice ainsi que son visage, qui tournent autour de ces différents 
éléments sans rencontrer d’obstacles, et sans que le corps de la caméra lui-
même ne paraisse encombrer la scène. La prouesse technique s’explique par 
le dispositif utilisé, un système de grue faisant usage d’une caméra sous 
forme tubulaire, que l’on peut plonger au cœur de l’action sans risquer de 
gêner les acteurs. Située au-dessus de la scène, la grue fait descendre ce tube 
doté d’une lentille qui peut alors opérer des mouvements à 360 degrés et se 
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déplacer au plus près des corps. C’est ce caractère longiligne, qui lui donne 
l’apparence d’un tuba, et cette propension à s’immerger dans la scène par le 
haut, comme pour une excursion sous-marine, qui lui valent le nom de 
« Snorkel Camera », c’est-à-dire littéralement « caméra de plongée62 » 
(fig. 1).

Il s’agit avec cette invention, selon Kenworthy, de « résoudre un pro-
blème fréquent dans la réalisation de film : celui de l’élimination de la masse 
(bulk) de la caméra afin d’obtenir des prises de vues plus intimes ». L’inven-
teur y voit l’opportunité de produire des séquences autrefois impossibles à 
filmer, et souligne « la liberté désormais [rendue] possible » par le disposi-
tif, qu’il compare à « la réduction d’une caméra d’hélicoptère à la taille et 

fig. 1
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à la capacité de vol d’un papillon63 ». D’autres aspects sont nettement mis 
en évidence, notamment l’invention de « nouvelles perspectives » résul-
tant du placement de la caméra à des endroits où « nous ne pouvons même 
pas placer nos yeux64 ». Il n’en reste pas moins que cette « libération » de la 
caméra du point de vue des opérateurs, qui ne se sentent plus limités dans 
leurs mouvements par la physicalité de l’appareil ni même par celle de leur 
propre corps, est tributaire d’une forme d’impersonnalisation du regard qui 
explique sans doute ses usages très parcimonieux à l’époque, principale-
ment réservés à la télévision. Notons d’ailleurs que Kenworthy s’est adapté 
aux besoins d’un architecte de Philadelphie, Vincent Kling, qui souhaitait 
qu’une caméra puisse être placée dans une maquette afin de pouvoir étu-
dier les déplacements des futurs occupants de l’espace architectural qu’il 
concevait65. Il s’agit bien ici d’une méthode d’analyse, qui fait clairement 
écho aux usages de joysticks dans un cadre scientifique. Qu’il s’agisse de 
produire une étude objective d’un corps ou d’un bâtiment, l’enjeu reste 
d’appréhender l’objet observé en se détachant de la subjectivité de l’œil 
humain incarné. Dans le cas du téléfilm La Nuit des Extraterrestres, la « Snor-
kel Camera » souligne par exemple la froide exploration du corps humain 
par les extraterrestres, son caractère scientifique, mais retranscrit égale-
ment le point de vue particulier du personnage féminin qui se remémore 
les faits sous hypnose, comme détachée d’elle-même. La neutralité de ce 
regard déconnecté de tout corps fait donc sens dans le cadre du récit, mais 
uniquement à l’échelle d’une séquence singulière, c’est-à-dire de manière 
ponctuelle. Ces usages restent exceptionnels et dénotent une attitude rela-
tivement prudente de la part des cinéastes et producteurs qui choisissent de 
s’en emparer.

D’autres cas de caméras pilotées par joystick sont pourtant à relever un 
peu plus tard66. Le cas de la « Skycam » est particulièrement parlant, et nous 
permet de faire un pas en avant dans notre réflexion. Révélée à l’occasion 
de l’Orange Bowl diffusé sur NBC en 1985 (mais conçue cinq ans plus tôt 
par Garrett Brown, l’inventeur du Steadicam), la Skycam est un système de 
caméra relié à quatre très longs câbles qui surplombent le lieu de la prise 
de vues (ici, un stade)67 (fig. 2). L’appareil peut se déplacer librement dans 
toutes les directions, grâce à un treuil qui fait glisser la caméra le long des 
câbles selon une infinité de combinaisons, ce qui permet des mouvements 
de cadre encore jamais vus à la télévision, comme en témoigne à nouveau la 
revue American Cinematographer :
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fig. 2

« L’Orange Bowl 1985, diffusé sur NBC-TV, s’ouvre sur un plan parfaitement 
ordinaire  : un gros plan de plusieurs supporters en délire. Puis quelque 
chose se produit. Le téléspectateur sans méfiance est soudain soulevé par 
ses bretelles, projeté en arrière par-dessus la balustrade puis dans le vaste 
espace au-dessus du terrain de football brillamment éclairé – tel un super-
man dans son fauteuil qui plonge dans le feu de l’action. Les supporters assis 
dans les sièges supérieurs sont rapidement délaissés tandis que la caméra 
descend majestueusement vers les petits personnages de la ligne des qua-
rante mètres… qui se précipitent sur l’écran pour rencontrer leur public 
pour le coup d’envoi. La Skycam faisait son apparition68 ».
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Une telle description est tout à fait en phase avec les possibilités 
ouvertes par les caméras virtuelles de l’ère numérique, accentuant encore 
(en termes d’amplitude de parcours notamment) les possibilités esquissées 
par la « Snorkel Camera » ou encore la Louma. Se dessinent même ici cer-
tains aspects que l’on retrouvera dans l’esthétique des films faisant usage de 
la cinématographie virtuelle, comme ceux relevés par Anthony Brinig dans 
l’article qui nous a permis d’ouvrir ce chapitre. Comme l’auteur l’écrit à pro-
pos de Tron L’Héritage, le mouvement de caméra inaugurant le film joue sur 
une « émancipation de l’appareil » qui suit une rangée d’immeubles avant 
de basculer, puis de :

« Quitte[r] les façades pour surplomber le boulevard […] [et de poursuivre son 
vol] vers les berges d’un fleuve qui borde la ville. Descente, frôlement de la sur-
face de l’eau, arrivée sur l’autre rive où s’alignent quelques villas, approche de 
l’une d’elles, dépassement des barrières et du jardin jusqu’à une baie vitrée où 
nous devinons un père bordant son fils. Le trajet touche à sa fin : traversée du 
porche, de la porte, et enfin entrée dans la chambre où les deux protagonistes 
finissent leur dialogue69 ».

Cette description n’est pas sans faire écho à celle concernant la Skycam, 
et cela n’est guère surprenant quant à l’imaginaire qui régit alors l’usage de 
cette caméra, et celui qui préside au film de Joseph Kosinski. Lorsque le jour-
naliste de l’American Cinematographer décrit en effet le fonctionnement de la 
Skycam, sa relation au système de joystick guidant les mouvements aériens 
de la caméra n’est plus la même que celle qui existait dans les années 1960, 
et qui privilégiait l’imaginaire de l’aviation. Car depuis quelques années, une 
autre industrie médiatique a vu le jour et connu une ascension fulgurante : 
le jeu vidéo.  Rien de vraiment surprenant, donc, à trouver la formulation 
suivante sous la plume du journaliste : « Les “instructions” sont données à 
l’ordinateur par la manipulation des joysticks. On peut le voir comme le plus 
grand jeu vidéo en 3D du monde70 ». La Skycam est en l’occurrence histori-
quement conçue en parallèle de la production du premier Tron, même si l’on 
doute d’une quelconque connexion entre Garrett Brown et les technologies 
du jeu vidéo. Le contexte n’en est pas moins propice, du côté des imaginaires 
sociaux, à une mise en relation du fonctionnement de cette caméra, par 
joystick interposé, avec celui de la pratique vidéoludique.

Le fait que ces expériences de caméra télécommandée jouxtent des expé-
rimentations menées dans un cadre informatique (sur Tron, notamment) 
peut expliquer une porosité grandissante entre ces cadres médiatiques. On 
saisit à quel point une éventuelle esthétique de la caméra-joystick ne peut se 
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limiter au cinéma de synthèse (qui évoque en effet, sur le plan visuel, certains 
jeux vidéo), mais trouve d’abord à s’incarner dans des films en prises de vues 
réelles qui « annoncent » en quelque sorte le travail des cinéastes qui nous 
intéressent ici. Le cinéma virtuel n’invente nullement cette caméra-joystick, 
celle-ci lui préexiste et trouve même aujourd’hui de nombreuses utilisations 
dans d’autres cadres. La volonté d’abstraire la caméra de la réalité physique 
pour lui faire adopter des déplacements qui seraient impossibles dans des 
conditions « normales » n’a donc rien de nouveau à l’ère du numérique. Si 
ces mouvements paraissent se démocratiser, c’est principalement en raison 
de leur facilitation par l’usage des nouvelles technologies, qui permettent 
d’entremêler des composantes de plans en prises de vues réelles et d’autres 
en images de synthèse, en jouant sur leur indifférenciation. La fin des années 
1990 et surtout le début des années 2000 constituent ainsi un moment tran-
sitionnel où la cinématographie virtuelle s’infiltre dans les formes filmiques 
et permet de consacrer une esthétique de la dématérialisation du point de vue 
qui a auparavant déjà pu se voir expérimentée par de nombreux cinéastes.

Rien de surprenant, en ce sens, à ce qu’un réalisateur comme Dario 
Argento ait été l’un des pionniers de l’imagerie de synthèse en Italie, et qu’il 
s’en soit avant tout servi afin de produire des plans « sans corps », faisant 
de l’œil de la caméra l’expression d’un pur point de vue désincarné pouvant 
s’immiscer partout, sans limites. Ténèbres préfigure cette approche, tout 
comme Opéra (1987), lors de la séquence durant laquelle l’assassin tire une 
balle au travers d’un judas, qu’Argento suit au ralenti en très gros plan à l’in-
térieur même de la porte. Elle se cristallise cependant en 1996 dans Le Syn-
drome de Stendhal à l’occasion d’un simili-bullet-time sur une joue percée par 
une balle de pistolet, également au ralenti. Un insert révèle en effet le pro-
jectile depuis l’intérieur de la joue du personnage féminin, prise de vue évi-
demment impossible pour une caméra réelle, aussi automatisée soit-elle. Ce 
regard virtuel, sans corps, visiblement recherché par Argento, se remarque 
par ailleurs déjà dans un spot publicitaire tourné par lui-même en 1987 pour 
la firme Fiat. Le cinéaste y parcourait en un plan l’intérieur de la voiture – de 
l’entrée par le coffre à la sortie par le pare-brise avant – par le biais d’un mou-
vement impossible, clairement produit par imagerie informatique interpo-
sée, en photogrammétrie numérique.

Cette décorporéisation terminale est celle d’un point de vue qui n’est plus 
médié, et qui fait de l’impulsion électronique du joystick le lieu, non plus d’un 
mouvement, mais plutôt d’une succession d’informations visuelles que l’on 
interprète comme un mouvement. D’où l’irréalisme parfois produit par ces 
déplacements fluides et non contraints, qui interroge quant à l’usage de ces 
caméras à l’échelle de longs métrages. Plutôt réservés, nous l’avons vu, à des 
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séquences ponctuelles dans les films en prises de vues réelles, ces mouve-
ments de caméra particuliers paraissent en revanche déterminants dans les 
productions en images de synthèse – notamment réalisées à l’aide de la per-
formance capture – qui cherchent à mettre en avant la dimension immersive 
de ces caméras contrôlées par des joysticks, en renvoyant cette fois davantage 
au média vidéoludique. Car dans le cadre de ce dernier, c’est bien un rapport 
nouveau à l’espace qui s’impose à l’ère des représentations 3D, et qui ouvre la 
voie à la navigabilité par joystick interposé comme le remarque le journaliste 
Christophe Butelet : « La 3D chamboule tout. Elle provoque en effet dans son 
sillage la présence, sur nos manettes, de joysticks qui viennent suppléer des 
croix de direction incapables de rendre justice à cette nouvelle liberté de mou-
vement offerte. Elle change complètement notre rapport à l’espace, et à vrai 
dire notre manière de jouer71 ». Il semble que ce type de constat puisse aussi 
s’appliquer aux manières de « filmer » un espace 3D dans le cadre du cinéma 
en images de synthèse, à l’aide d’une caméra virtuelle.

La caméra-joystick comme facteur d’immersion dans les images
L’irréalisme des mouvements de caméra que nous venons d’étudier pro-
vient, à en croire de nombreux auteurs, d’un détachement de l’appareil et du 
corps du cadreur, ce qui s’entend tout particulièrement dans le cas de films 
en images de synthèse qui, bien sûr, se passent intégralement de caméras 
réelles. La « disparition de la caméra » correspond selon ces discours à une 
désincarnation corporelle du point de vue qui empêcherait le spectateur de 
s’investir émotionnellement dans les images. Qu’il s’agisse d’Ondine Bréaud 
qui estime à propos des films de synthèse que « jamais un regard ne semble 
exister derrière l’objectif72 » ou Philippe Quéau qui y décèle « une certaine 
incontinence dans l’utilisation d’oniriques mouvements de type “space 
opera”, où la caméra suit des trajectoires absolument sans heurt, dans une 
sorte de dérive précise et épurée le long de courbes du troisième degré » qui 
n’est pourtant pas selon lui « une fatalité technique73 », on remarque dans 
tous les cas la mise en évidence d’un problème qui appelle une résolution.

Dès les années 1990, on observe une volonté de la part des techniciens 
d’injecter une forme de « portabilité simulée » au sein des images de syn-
thèse. L’idée est de faire de la présence physique de la caméra le vecteur d’une 
« mise en phase74 » du spectateur avec le récit. Ce principe a notamment été 
relevé et étudié par Selim Krichane dans le domaine vidéoludique. En se 
basant sur les travaux de Jay David Bolter et Richard Grusin et sur leur concept 
de remédiatisation (remediation)75, il remarque que le « dévoilement de la 
médiation […] au travers de procédés formels familiers des utilisateurs (ici la 
caméra) peut augmenter la qualité immersive de la représentation76 ». C’est 
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dans cette logique que l’on peut entendre l’importance d’une simulation d’ef-
fets de mise en scène hérités de l’esthétique de la caméra portée dans le 
domaine des images de synthèse pour contribuer à la crédibilité d’une situa-
tion, à l’immersion qu’elle est censée procurer, et par extension à sa dimen-
sion « réaliste ». David Bordwell et Kristin Thompson ont par exemple pu 
montrer que les techniques qui se développent au moment de l’apparition des 
appareils de prise de vues légers « accentue[nt] parfois une impression de 
brutalité, le sentiment que l’action a été filmée “sur le vif”77 ». Un aspect 
« documentaire » peut ainsi émaner de productions entièrement fiction-
nelles : notre regard assimile ces codes visuels à un certain type de cinéma que 
l’on rattache par exemple au cinéma direct ou au cinéma-vérité78.

Or, cette conception s’illustre tout particulièrement dans les films de 
cinéma virtuel, du fait d’une volonté des metteurs en scène et techniciens 
d’accentuer la « présence » physique des acteurs sous les enveloppes de 
synthèse en la doublant d’une sensation de présence physique d’un cadreur 
derrière les images produites. À l’aide de dispositifs comme la « hand-held 
camera » qui permet de cadrer « à la main » en se servant d’une petite 
télécommande qui reconduit les mouvements du bras de l’opérateur dans 
l’univers virtuel79, ou encore la SimulCam inventée pour le film Avatar, per-
mettant de cadrer les acteurs à même le plateau de tournage pour les visua-
liser directement dans le monde du film, il s’agit à chaque fois de donner 
à ressentir la présence du cadreur derrière les images80 (fig. 3). Ce faisant, 
c’est bien un imaginaire cinématocentré que l’on convoque, qui repose sur 
l’exagération de certains codes visuels rattachés aux caméras physiques81.

fig. 3
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Mais l’exemple de la SimulCam d’Avatar permettrait sans doute de dépas-
ser cette première hypothèse. Certes les méthodes de « prises de vues » à la 
volée, presque improvisées, permises par cet appareil portatif reposant sur un 
principe de « réalité augmentée82 », opèrent comme un facteur d’immersion 
et invitent sans doute le spectateur à s’inscrire émotionnellement dans le film 
qu’il regarde, à vibrer avec les situations dépeintes. Mais la caméra utilisée sur 
le film de 2009 – dont le principe est de permettre de visualiser en temps réel 
les acteurs sous leur future apparence numérique, sur un écran de contrôle – 
ouvre surtout sur un autre type de relation aux images du fait de sa conception 
même. La promesse d’immersion du film, qu’on nous invite à « habiter » plu-
tôt qu’à « regarder83 », ne repose pas uniquement sur la portabilité nouvelle 
offerte par l’appareil qui a servi à sa réalisation, mais également sur un autre 
cadre de référence médiatique que l’appareil intègre simultanément, dans ses 
fonctionnalités mêmes : celui du jeu vidéo. Lorsque Glenn Derry (superviseur 
de la production virtuelle) décrit le dispositif dans le making-of d’Avatar84, il 
glisse quelques éléments permettant de comprendre cet aspect  : « On peut 
voir ça comme un appareil de jeux vidéo qui nous a permis de mettre en place 
et de voir ce qui se passait sur le plateau en temps réel à travers l’écran85 ». Or, 
au-delà d’un outil rhétorique pour simplement éclaircir un propos faisant 
appel à la notion d’interactivité, Derry explique en l’occurrence que cette 
caméra a bel et bien été conçue autour de fonctionnalités héritées du jeu vidéo :

« On a aussi mis en place toute une série de boutons comme pour les jeux vidéo, 
pour pouvoir faire des travellings, changer l’échelle. On peut devenir une grue (make 
yourself a crane), on peut monter au dos d’un vaisseau et agir comme si on faisait une 
photographie en vol. On peut faire tout ça avec cet appareil portatif86 (fig. 4) ».

fig. 4
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Le discours de Derry illustre la manière dont un imaginaire prend le pas 
sur un autre : la SimulCam nous est présentée comme une manette ou un 
joystick de jeu informatique que le metteur en scène peut dès lors utiliser 
pour compléter son propre mouvement à même le plateau. Le fait de pouvoir, 
comme l’exprime Derry, « faire de son propre corps une grue » en dit long sur 
le paradoxe que semble véhiculer cet appareil, conçu pour réinscrire le corps 
du cadreur dans une production virtuelle en images de synthèse, tout en 
lui permettant de produire des plans qu’un corps humain, seul, ne pourrait 
effectuer avec un quelconque appareil de prise de vues, aussi portatif soit-il. 
L’appareil reconduit en ce sens, dans son rapport à la portabilité, ce que le 
cinéma virtuel traduit dans la relation entre l’acteur et son personnage (le 
comédien sur le plateau, couvert de marqueurs photosensibles, possède un 
double virtuel qui le complète de son apparence graphique), mais aussi dans 
le rapport tissé entre le personnage et son double « virtuel » à l’écran  : le 
Na’vi jakesully « augmente » le corps de l’ex-marine Jake Sully, tout en étant 
métaphoriquement un avatar de jeu vidéo contrôlé par lui à distance.

La notion d’avatar, convoquée par le titre de James Cameron, a d’ailleurs 
cette particularité d’ouvrir à la fois à une interprétation religieuse (hin-
douisme ou bouddhisme tibétain), mais aussi à l’imaginaire du jeu vidéo, 
ce que remarque par exemple Sébastien Denis lorsqu’il écrit que « Jake Sully 
est comme un “gamer” embarqué, jouant avec un avatar “bigger than life” 
qui représente une manière de pallier ses propres insuffisances physiques 
liées à sa blessure de guerre87 ». Il s’agit donc bien pour le personnage de 
redoubler sur le plan diégétique ce qui advient déjà sur le plan de la fabri-
cation du film, l’acteur Sam Worthington animant de l’intérieur son avatar 
numérique visualisé en direct par James Cameron via sa SimulCam sur le 
plateau de performance capture (fig.  5). L’exemple d’Avatar nous montre à 
quel point il serait fructueux pour la réflexion de déplacer les enjeux de la 
caméra-joystick – étudiés précédemment dans le cadre du cinéma en prises 
de vues réelles – du côté du média vidéoludique, en investissant les enjeux 
théoriques qui sont les siens afin d’éclairer la capacité d’immersion des 
formes du cinéma virtuel. Le fait que cette relation au jeu vidéo soit assu-
mée dans la conception même des images des films, ce dont témoigne le 
discours des techniciens – et des cinéastes –, nous incite à appréhender sous 
un autre angle les films en question, afin d’y déceler une esthétique à part 
entière. Si la capacité d’immersion qui les caractérise emprunte au cinéma 
d’action contemporain, à la réalité virtuelle, ou même à certaines sensations 
propres aux attractions foraines88, le principe même d’une caméra contrô-
lée par joystick interposé – qui plus est dans un contexte culturel où le jeu 
vidéo prend une place de plus en plus importante dans le concert des formes 
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fig. 5

numériques – confirme l’importance de l’adoption d’un cadre de référence 
vidéoludique pour mieux comprendre la manière dont le cinéma virtuel 
reconfigure la relation du spectateur aux images.

Dans un passionnant article sur Le Pôle express paru en 2006, Jessica 
Aldred met par exemple en évidence le fait que le film invite à un « nou-
veau mode ludique d’adresse spectatorielle qui diffère de celui du cinéma 
classique et narratif en prises de vues réelles, lequel accorde la priorité à 
l’absorption diégétique et à l’identification avec des personnages psycholo-
giquement cohérents et motivés89 ». Pourtant, loin de se reposer sur logique 
d’opposition entre cinéma dit de « l’intégration narrative », pour reprendre 
les termes d’André Gaudreault90, et cinéma des attractions91, Aldred nous 
explique que l’immersion produite par le film de Zemeckis passe par une 
approche qu’elle qualifie de ludique, fondée sur un certain mode de récep-
tion des objets audiovisuels structuré notamment par le jeu vidéo. La cher-
cheuse creuse la dimension circulatoire du film, la manière dont Zemeckis 
use de la caméra virtuelle pour privilégier l’exploration d’un espace en 
délaissant volontairement l’identification aux personnages, sollicitant dès 
lors chez le spectateur des réflexes identificatoires hérités de sa relation 
avec le média vidéoludique. Comme elle l’écrit dans un autre article : « Bien 
que Le Pôle express soit dépourvu de la composante interactive qui, selon 
de nombreuses personnes, est essentielle à l’expérience de présence dans 
un espace de jeu, il remédie à certaines qualités immersives de cet espace 
d’action et oriente les spectateurs vers la possibilité d’une exploration plus 
poussée92 ». C’est ici la question de la navigation qui prime, et que suscite 
dans sa construction même la mise en place d’un univers virtuel. Zemeckis 
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–  mais également ses divers successeurs  – peuvent explorer ce monde à 
360 degrés, en privilégiant bien souvent les plans-séquences spectaculaires 
qui attestent de la continuité de l’espace présenté (à la différence d’un espace 
cinématographique morcelé et reconstruit par le montage par exemple). 
Ce choix scénographique traduit dès lors le point de vue du spectateur/
joueur, moins projeté dans la fiction que dans un espace à proprement parler. 
Comme Aldred l’explique, « Zemeckis construit l’impression d’un espace 
de jeu numérique unifié qu’il serait agréable d’explorer davantage avec un 
joystick en main93 ». La métaphore filée du jeu vidéo et la terminologie qui 
l’accompagne découlent donc de la conception technique des films, comme 
si un transfert s’opérait entre la démarche technologique du cinéaste et la 
manière dont le spectateur reçoit et expérimente les images.

De ce point de vue, le film de Zemeckis incite à déplacer un concept clef 
de la recherche vidéoludique, celui de « spatial presence » que les Anglo-
Saxons décrivent comme « le sentiment d’une immersion spatiale dans un 
environnement médiatisé94 ». Cette conception est très convaincante du 
point de vue du cinéaste. Placé devant un écran de contrôle ou équipé d’un 
casque de réalité virtuelle (comme sur la production de Ready Player One), le 
cinéaste se projette imaginairement dans un univers synthétique tridimen-
sionnel pour cadrer son film et produire les plans qui le constitueront, par 
le biais de « caméras augmentées » fonctionnant, nous l’avons compris, à 
l’aide de joysticks pour produire des mouvements de cadre que le corps de 
l’opérateur ne pourrait nullement produire dans la réalité. Les réalisateurs 
s’assimilent donc clairement ici à des joueurs de jeu vidéo, contrôlant moins 
un avatar que la caméra suivant ce dernier, et s’adaptant à l’action.

Cependant, si les personnages constituent bien, pour le public, des 
« explorateurs de substitution de l’espace virtuel » qui lui est présenté, les 
spectateurs ne peuvent pour leur part appréhender le film que dans une 
logique « syntagmatique », en suivant un récit constitué d’un début, d’un 
milieu et d’une fin décidée par le cinéaste, et non pas dans une logique « para-
digmatique », actualisant un récit à partir d’une base de données globale, 
à l’image par exemple d’une œuvre vidéoludique. Lev Manovich a, à partir 
de ces deux concepts empruntés à la théorie sémiologique de Ferdinand de 
Saussure95, proposé d’aborder les nouveaux médias sous l’angle de ce qu’il 
a choisi de nommer « la forme culturelle de la base de données ». Comme 
l’auteur l’écrit à propos du fonctionnement de ces nouveaux médias :

« Les éléments médiatiques sont stockés dans une base de données. À partir de 
celle-ci, divers objets de résolution, de forme et de contenu variables et destinés 
à un utilisateur final peuvent être créés soit à l’avance, soit à la demande. On 
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pourrait penser tout d’abord que ce n’est là que la simple mise en œuvre techno-
logique du principe de variabilité, mais la base de données finit, à l’ère de l’ordi-
nateur, par fonctionner comme forme culturelle à part entière. Elle propose un 
modèle particulier du monde et de l’expérience humaine96 ».

Ce modèle, on le voit, inverse le rapport traditionnel du récepteur au 
récit : il ne s’agit plus de l’appréhender de manière syntagmatique (avec un 
récit réel explicite que l’on suit du début à la fin), mais bien de manière para-
digmatique, en offrant à l’usager une multiplicité de choix, ceux-là même à 
partir desquels un récit traditionnel est d’ordinaire construit, en sélection-
nant telle ou telle possibilité narrative au détriment d’autres, jugées moins 
pertinentes à divers points de vue par l’auteur. Dès lors, pour reprendre 
Manovich, « la base de données […] acquiert une existence matérielle, tan-
dis que le récit (le syntagme) est dématérialisé97 » et devient une possibilité 
parmi d’autres, contenues dans la base de données de l’objet médiatique. 
Le jeu vidéo fonctionne de la sorte, le joueur actualisant les informations 
de la base de données initiale pour tisser son propre récit en fonction de 
ses choix, de la direction qu’il choisit de prendre dans l’univers virtuel, 
des ennemis qu’il choisit d’affronter, des personnages auxquels il choisit 
de s’adresser,  etc. Dans le cas du cinéma virtuel, la tridimensionnalité du 
monde conçu en vue de sa mise en cadre engage bien aussi cette idée d’une 
base de données actualisable par le metteur en scène en fonction de ses 
choix de cadrage, mais elle ne le fait que de manière symbolique pour le 
spectateur, qui ne peut interagir avec les images produites comme dans le 
cas du jeu vidéo. Cela ne l’empêche pas pour autant de ressentir la potentia-
lité de cette interaction comme un facteur d’immersion.

De fait, si les films de cinéma virtuel sollicitent à ce point la notion d’im-
mersion dans les discours, c’est peut-être justement du point de vue de la 
virtualité du monde représenté, qui donne le sentiment que l’on pourrait s’y 
projeter et découvrir l’espace environnant en tournant simplement la tête. 
Que cette existence en puissance ne puisse finalement pas être expérimen-
tée médiatiquement par le spectateur importe peu en définitive, car l’immer-
sivité tient sans doute moins ici aux caractéristiques médiatiques du cinéma 
virtuel qu’à l’esthétique qu’il inaugure, justement fondée sur sa relation, au 
moins imaginaire, avec ces autres médias dans lesquels il puise sa relation 
particulière à l’espace. Il s’agirait évidemment à présent de comprendre ce 
qui constitue, justement, cette esthétique du cinéma virtuel, reposant sur 
ces imaginaires médiatiques contrariés.
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Entre hors-champ et péri-champ – L’esthétique vidéoludique contra-
riée du cinéma virtuel
La comparaison de plus en plus fréquente entre cinéma et jeu vidéo n’a rien 
d’une évidence  : elle repose d’une part sur certaines habitudes culturelles 
liées aux formes économiquement dominantes (les grosses productions 
vidéoludiques, appelées AAA, se rapprochant graphiquement du photo-
réalisme et cherchant à emprunter divers codes au cinéma de blockbuster), 
mais aussi sur un contexte technologique particulier. Redisons pourtant à 
quel point ces deux domaines culturels sont éloignés l’un de l’autre, qu’on 
les appréhende dans leur diversité constitutive tout autant que du point 
de vue de leurs caractéristiques médiatiques. D’une part les formes vidéo-
ludiques ne tendent pas toutes vers le cinéma98, et d’autre part les formes 
cinématographiques sont elles-mêmes plurielles, loin de toujours se confor-
mer à une logique représentationnelle et narrative. Il ne fait pourtant aucun 
doute, à la lecture de plusieurs travaux de journalistes ou chercheurs, 
qu’une confluence est perçue entre les deux médias, notamment du point 
de vue de considérations, nous le disions, technologiques. Comme l’écrit 
Julien Dupuy  : « Si certaines interactions entre cinéma et jeu vidéo sont 
aujourd’hui particulièrement engageantes, c’est parce que ces deux moyens 
d’expression peuvent désormais partager une très large quantité d’outils. 
[…] On peut ainsi très bien imaginer que, dans un futur pas si lointain, le 
même moteur [graphique] puisse être à la fois employé pour la conception 
d’un jeu vidéo ou la réalisation d’un long métrage selon les méthodes de la 
performance capture, déjà adoptée au cinéma par Steven Spielberg, Robert 
Zemeckis ou James Cameron […]99 ». C’est donc bien par le prisme de la tech-
nologie du cinéma virtuel qu’une fusion semble pouvoir s’envisager.

Dupuy n’est d’ailleurs pas le seul à le concevoir, ainsi qu’en témoigne 
une formule très révélatrice du journaliste de presse vidéoludique Chris-
tophe Butelet, qui s’inscrit dans une réflexion au long cours sur la relation 
entre cinéma et jeu vidéo. Alors qu’il évoque le travail du studio Naughty 
Dog100 et sa volonté de chasser sur les terres du cinéma de type blockbuster, 
l’auteur laisse entendre l’existence d’une forme de concurrence médiatique 
entre concepteurs de jeux vidéo et de films, amenant presque les premiers 
à défier les seconds sur leur propre terrain101. Or, comme Butelet l’écrit : « Il 
n’est pas interdit de voir dans le Tintin de Spielberg une forme de réponse 
à cette provocation, en même temps qu’un rapprochement entre les deux 
arts102 ». Le fait que le journaliste convoque un film de cinéma virtuel pour 
étayer son hypothèse d’une direction commune – voire d’entrecroisements 
possibles – entre les deux médias, ne peut que nous amener à nous interroger 
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sur les raisons qui mènent à cette impression de collusion médiatique entre 
cinéma et jeu vidéo dans ce cadre précis.

Selon nous, la « forme culturelle de la base de données » telle que décrite 
et conceptualisée par Lev Manovich, et les considérations esthétiques qui 
en découlent, sont au cœur de ce rapprochement. Dans sa forme encore 
« non cinématographique », l’œuvre virtuelle réalisée en performance 
capture a beaucoup de points communs avec le jeu vidéo103. L’un et l’autre 
mettent en jeu un rapport à l’espace fondé sur l’existence en puissance de 
ce dernier dans la base de données. L’usager (qu’il soit joueur ou metteur 
en scène) peut arpenter l’espace en question selon son bon vouloir, ce qui 
amène Manovich à parler, rappelons-le, « d’espace navigable104 », l’explo-
ration étant pour lui l’un des paradigmes majeurs des nouveaux médias. 
L’auteur estime que si « l’espace navigable est une forme antérieure à l’or-
dinateur », ce dernier « en est devenu le médium idéal105 ». Il lui adjoint 
en l’occurrence les premières représentations animées en 3D reposant sur 
des « mouvements de caméra ininterrompus, dans un décor complexe et 
étendu106 » et en perçoit des usages privilégiés dans des jeux vidéo comme 
Myst (Cyan Worlds, 1993) ou Doom (id Software, 1993). Le simple fait de 
pouvoir « tourner la tête » ou se mouvoir à l’aide d’une manette, d’une sou-
ris ou d’un clavier d’ordinateur pour appréhender l’environnement spatial, 
caractérise la virtualité intrinsèque de la base de données. L’univers du jeu 
existe en effet en puissance, et le joueur l’actualise par l’orientation de son 
regard ou par son déplacement.

Il ne se passe pas autre chose pour le metteur en scène de cinéma 
virtuel lorsqu’il se trouve en salle de postproduction, et qu’il définit les 
plans à venir du film en vue du montage final. Faisant face à des repré-
sentations schématiques du monde de synthèse et des personnages mis 
en scène107 –  ces derniers étant déjà dotés des mouvements impulsés 
au préalable par les acteurs dans le « Volume » –, le cinéaste peut dès 
lors positionner sa caméra virtuelle où bon lui semble dans cet espace à 
trois dimensions, et actualiser son point de vue parmi l’infinité des pos-
sibles108 (fig. 6). Mais il a surtout le droit d’hésiter, d’essayer, de revenir en 
arrière, et donc de tester une multitude de cadrages, signe d’une forme 
de rapport interactif à l’espace qui devient bel et bien navigable, à l’instar 
de celui du jeu vidéo. L’ergonomie des « caméras » physiques109 dont font 
usage les cinéastes pour manipuler le cadre virtuel s’avère d’ailleurs faire 
de plus en plus écho à celle des contrôleurs de jeu, comme nous avons pu 
le voir avec la Simulcam, ce que Steven Spielberg reconduit par ailleurs 
sur son Tintin par le biais d’un système de caméra augmentée également 
doté de joysticks.
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fig. 6

Mais si ce rapprochement semble indéniable du point de vue de la fabri-
cation des films, nous avons déjà remarqué qu’il ne peut que s’affaiblir du 
point de vue du spectateur, lorsque l’objet médiatique adopte sa forme ciné-
matographique à proprement parler. Si le metteur en scène de ce type de 
films peut bel et bien être considéré imaginairement comme un joueur de 
jeu vidéo, difficile d’en dire autant de celui ou celle qui découvre les œuvres 
dans l’écrin médiatique qui leur est réservé. Et pourtant, le rapprochement 
constaté entre jeu vidéo et cinéma par les quelques journalistes précédem-
ment évoqués ne semble pas uniquement tenir à la fabrication des films. Il 
s’agirait alors de se demander en quoi les caractéristiques médiatiques du 
film en puissance ont un impact sur l’esthétique du film que le spectateur 
reçoit concrètement. Nous souhaiterions montrer que l’existence du film en 
puissance après tournage a d’indéniables conséquences sur la conception de 
la mise en cadre de chacun des cinéastes de ce corpus, notamment dans leur 
rapport au hors-champ. Selon notre hypothèse, le hors-champ du cinéma 
virtuel n’a pas les mêmes caractéristiques que celui du cinéma traditionnel, 
amenant les réalisateurs à jouer d’une manière différente avec la représen-
tation de l’espace et à mettre sa navigabilité nouvelle au premier plan.

Le rapport aux images de jeu vidéo n’est pas le même que celui concer-
nant les images de cinéma. De nombreux auteurs ont pu le mettre en évi-
dence, au lot desquels Elsa Boyer qui explique très justement que le jeu vidéo 
« présente des images en mouvement d’un type particulier puisqu’elles pré-
sentent au joueur non plus un “point de vue sur” mais un point d’observa-
tion mobile qui se déplace dans les images110 ». La perspective mobile qui en 
résulte a une conséquence sur l’appréciation des images par le spectateur, 
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car « leurs bords sans cesse mouvants semblent absorber, défaire le cadre, le 
hors-champ, le plan, la coupe, comme si tous ces motifs étaient soumis à la 
pression inédite et trop forte du déplacement dans l’image111 ». La navigabi-
lité de l’image vidéoludique met donc à mal le caractère cinématographique 
que l’on a bien souvent tendance à lui rattacher en raison de sa simple valeur 
de représentation figurative et perspectiviste en mouvement. Certains 
concepts issus du cinéma ne paraissent d’ailleurs guère résister à la réalité 
médiatique de ces images, à l’instar du plan112, par exemple, mais également 
du hors-champ.

On ne sera guère surpris de trouver sous la plume de certains chercheurs 
l’idée selon laquelle le hors-champ n’existerait plus dans le domaine vidéo-
ludique, ou en tout cas pas selon les mêmes modalités qu’au cinéma. Estelle 
Dalleu explique par exemple que « le terme [de hors-champ] semble prêt à 
l’usage. Mais le monde d’un jeu vidéo est pensé pour être vu à 360 degrés. 
Le jeu vidéo permet à tout instant d’actualiser le champ de vision, le hors-
champ est mort car le joueur est à la fois spectateur et caméraman113 ». Bien 
sûr, un tel constat s’avère avant tout théorique, puisqu’il existe bel et bien 
des zones inaccessibles dans l’espace d’une œuvre vidéoludique, qu’elles 
soient inachevées ou tout simplement esquissées, laissées hors d’atteinte du 
joueur114. Mais dans le cas de la zone de jeu en elle-même, le hors-champ 
n’est pas destiné à le rester éternellement, à l’inverse de ce qui advient au 
cinéma, où le spectateur ne peut investir concrètement les portions d’espace 
invisibles tant que le cinéaste n’a pas décidé d’en révéler la teneur par un 
changement d’axe ou un mouvement de caméra. Comme le précise Mark 
J.P. Wolf : « le jeu vidéo […] donne au joueur un contrôle sur le point de vue, 
lui permettant de choisir quels espaces apparaissent dans le champ ou hors-
champ [on-screen or off]. Plutôt que d’attendre que la caméra du film nous le 
montre, l’espace hors-champ peut souvent être activement fouillé et exploré 
par le joueur […] [au point de parfois] constituer une large partie du game-
play lui-même115 ». Aussi, là où le hors-champ est un moteur du « cadre » 
dans le jeu vidéo, puisqu’il incite bien souvent le joueur à faire preuve de 
curiosité pour découvrir la carte qui lui est donnée à explorer, il constitue 
plutôt un moteur de l’imagination pour le spectateur de cinéma. Celui-ci ne 
peut en effet qu’établir des conjectures quant à ce qui pourrait se trouver 
au-delà des limites du cadre ou derrière certains éléments de décor.

Alain Boillat et Selim Krichane commentent dans cette perspective la 
notion de diégèse telle que définie par Étienne Souriau, pour qui le « dié-
gétique » correspond à « tout ce qui appartient […] au monde supposé ou 
proposé par la fiction du film116 ». Or, pour les deux auteurs, « la formule 
“monde supposé” signifie que l’univers filmique excède ce qui est montré 
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à l’écran ; il n’existe dans sa complétude que dans l’esprit du spectateur, qui 
imagine constamment le hors-champ […]117 ». Ce rapport à l’imaginaire n’est 
pas le même dans le jeu vidéo, justement en raison de l’existence concrète 
–  même si en puissance  – de l’espace hors-champ dans le média, là où sa 
virtualité est toute théorique dans le domaine cinématographique (corres-
pondant au virtuel des possibles imaginés par le spectateur). Boillat et Kri-
chane l’écrivent clairement : « Les prolongements mondains inférés par le 
spectateur de cinéma sont, dans les jeux vidéo, actualisés par la machine, 
c’est-à-dire à la fois rendus visibles – en parcourant de façon continue l’es-
pace, le joueur peut en tout temps dévoiler la partie du hors-champ qui a été 
modélisée par les concepteurs du jeu – et actuels, c’est-à-dire inscrits dans 
l’immédiateté de l’activité ludique118 ». De tels constats nous incitent à écrire 
que la notion de hors-champ ne peut être employée indifféremment dans 
l’un et l’autre de ces deux domaines, et qu’elle mériterait d’être reconfigu-
rée ou repensée dans le domaine vidéoludique. Au vu de la spécificité de 
ce hors-champ constamment actualisable car adjacent au corps imaginaire 
du joueur, nous souhaiterions, pour le qualifier, proposer la notion de péri-
champ119. Le préfixe « péri » signifie bien l’idée d’un monde qui existe autour 
du corps de l’usager, son regard pouvant l’embrasser à la faveur d’une simple 
rotation à 360  degrés dans l’univers virtuel, ou d’un simple déplacement 
dans la profondeur de l’espace. Le péri-champ serait –  dans ce sens parti-
culier que nous proposons de lui attribuer dans un cadre vidéoludique – un 
champ de vision actualisable au sein d’un univers virtuel, c’est-à-dire exis-
tant intégralement en puissance dans la base de données de l’œuvre que le 
joueur investit.

Si cette notion de péri-champ semble également parfaitement s’accor-
der aux enjeux de mise en image du cinéma virtuel –  qui répondent des 
mêmes caractéristiques médiatiques de navigabilité de l’espace –, nous sou-
haiterions à présent montrer en quoi la notion pourrait également s’avérer 
fonctionnelle dans un cadre analytique, à propos des œuvres filmiques elles-
mêmes. L’hypothèse ne va pas de soi lorsque l’on sait à quel point l’esthétique 
du jeu vidéo dépend pleinement de son caractère médiatique, et de la rela-
tion spécifique qui le lie à son usager. Comme l’écrit le philosophe Mathieu 
Triclot, « le jeu vidéo est-il simplement du cinéma, l’interactivité en plus ? À 
moins que l’interactivité n’exige en réalité un tout autre rapport à l’image, 
un tout autre type de discours à l’écran que celui du cinéma120 ». Si l’auteur 
illustre cette perspective à la lumière d’axes théoriques tels que la vue à la 
première personne, ou encore la question du réalisme et de l’effet d’immer-
sion, d’autres chercheurs ont proposé de creuser cette question du rapport à 
l’image de jeu vidéo depuis le média lui-même, pour en déceler la différence 
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essentielle vis-à-vis du cinéma. Ces ludologues, au lot desquels nous pour-
rions citer Espen Aarseth121 et Markku Eskelinen122, ont pu caractériser deux 
pratiques particulières des images : la pratique interprétative d’un côté, plu-
tôt réservée aux médias narratifs tels que le cinéma, et la pratique configu-
rative de l’autre, rattachée aux objets ludiques. Carl Therrien résume très 
bien la différence entre l’une et l’autre : « le spectateur de cinéma ou celui 
de théâtre doivent “pratiquer” l’œuvre, participer activement à l’expérience 
qu’elle propose […] de manière à être capable de l’interpréter. Au contraire, 
le joueur de jeu vidéo doit tout d’abord interpréter l’œuvre – en comprendre 
les règles, le système et son fonctionnement – de manière à procéder à son 
expression123 ». La conséquence immédiate de ce décalage dans la manière 
d’aborder ces œuvres constituées d’images mouvantes consiste en une radi-
cale différence d’approche de l’image pour celui qui la conçoit. Un cinéaste 
et un game designer ne se posent pas les mêmes questions de composition, 
de cadrage, de lumière, de mouvements d’appareils, etc., puisque les images 
qui résultent de ces choix n’ont pas la même finalité pour celui qui les appré-
hende124. Dans ce contexte, il pourrait s’avérer douteux de projeter sur les 
œuvres de cinéma virtuel des concepts hérités du jeu vidéo pour en saisir les 
enjeux esthétiques, alors même que des outils similaires utilisés d’un média 
à un autre peuvent se voir dotés de fonctions totalement différentes et par-
fois même opposées125.

Néanmoins, puisque les films qui nous intéressent ne peuvent concrète-
ment reconduire les caractéristiques médiatiques du jeu vidéo, mais qu’ils 
paraissent pourtant susciter l’impression d’un dialogue –  au moins théo-
rique – avec ce dernier, il nous semble pouvoir interroger ce qui serait, jus-
tement, la forme d’esthétique vidéoludique contrariée du cinéma virtuel. Si 
cette volonté de « concurrencer » le jeu vidéo ne peut se jouer sur le plan 
médiatique, elle le peut sans doute sur le plan d’une reconduction détour-
née de certaines de ses préoccupations formelles. Cette influence s’incarne 
notamment dans le traitement particulier du hors-champ, envisagé comme 
péri-champ. Comme pour le jeu vidéo, le cinéma virtuel (mais le constat 
est valable pour les images de synthèse en général) repose en effet sur un 
« plateau » virtuel totalement dénué de techniciens –  lesquels, pour rap-
pel, sont invisibilisés du fait de l’absence de marqueurs sur leur corps dans 
le « Volume » –, ce qui offre au cinéaste un rapport particulier à l’espace : 
comme un joueur de jeu vidéo, il ne risque pas, en tournant virtuellement sa 
caméra, de tomber sur un technicien ou un décor inachevé126. De fait, n’étant 
plus contraint par cette éventuelle présence qu’il faut cacher au spectateur, 
le cinéaste peut produire des mouvements de caméra exacerbés, qui s’ins-
crivent dans une logique exploratoire similaire à celle que l’on trouve dans 
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le domaine vidéoludique. La navigabilité de l’espace devient un enjeu esthé-
tique fort, qui se nourrit de sa contrariété médiatique pour donner nais-
sance à une esthétique nouvelle, celle de la caméra-joystick.

Les exemples les plus parlants de cette relation particulière à l’espace 
sont également les plus fameux et les plus commentés. Impossible à ce titre 
de ne pas revenir sur l’emblématique séquence du ticket dans Le Pôle express, 
que Spielberg réinvente d’ailleurs dans son Tintin. Dans ce segment du film, 
Zemeckis nous dévoile, sous la forme d’un plan-séquence virtuose, le par-
cours labyrinthique et magique du bout de papier doré qui, emporté par le 
vent, échappe aux doigts du petit garçon interprété par Tom Hanks pour 
au final revenir à son propriétaire. Le cinéaste s’amuse ici clairement avec 
l’espace si particulier du cinéma virtuel, dont l’absence de « hors-cadre127 » 
implique un éventail infini de mouvements de caméra dans un espace inté-
gralement construit au préalable. Le hors-champ est alors appréhendé 
essentiellement comme un espace à investir, une étape dans la maîtrise d’un 
champ qui se construit à mesure qu’il s’étend pour le spectateur. Alors qu’il 
échappe à son jeune protagoniste, le ticket suit dans un premier temps la 
direction du train, aspiré par sa force cinétique, laissant voir dans la profon-
deur de champ son propriétaire lancé à sa poursuite au travers du wagon, ce 
que Zemeckis capte par un travelling latéral à la vitesse exponentielle. Alors 
que le ticket se coince dans une fenêtre à l’avant du wagon, le réalisateur 
ralentit son mouvement et oriente son cadre en plongée, afin d’anticiper 
l’envolée de l’accessoire et d’annoncer sa future inaccessibilité. La caméra 
suit alors le billet, dont on ne peut prévoir le trajet.

À chaque étape du plan-séquence s’ouvre une zone de hors-champ 
dont on ne soupçonnait pas l’existence, actualisée par les mouvements de 
caméra liés aux déplacements de l’objet. Emporté par une meute de loups 
en pleine course, saisi au vol par un aigle, dévalant une pente enneigée, le 
ticket investit une série d’espaces indépendants que le spectateur découvre 
par le prisme d’un plan unique, dans une logique finalement très proche de 
celle du jeu vidéo (fig. 7). Elsa Boyer montre en effet à quel point ce dernier 
reprend – et déforme – la logique du plan-séquence de cinéma (à l’œuvre ici), 
puisque le jeu vidéo consiste selon elle « en un déplacement du personnage, 
parfois de la caméra, dans l’image, déplacement qui repose pour une grande 
partie sur des actions locales128 ». On pourrait voir, dans cet « enchaînement 
d’actions locales » de la séquence du Pôle express, une réponse à certains 
enjeux médiatiques du jeu vidéo qui reposent, pour reprendre les termes 
de Boyer, sur une « articulation du local et du global de l’ordre de la conti-
guïté129 ». D’une réflexion sur le hors-champ, on passe bien à un travail 
sur ce que nous avons proposé de nommer « péri-champ » dans un cadre 
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fig. 7

vidéoludique, puisque chaque mouvement de caméra dévoile une portion 
d’espace faisant partie d’un ensemble plus large, entièrement contenu dans 
la base de données de l’œuvre. Le film virtuel contient en effet l’ensemble 
des points de vue possibles sur l’espace, là où ce dernier n’existe que par le 
regard du chef-opérateur dans un film traditionnel. Tout ce qui échappe à 
ce regard est dénué d’existence concrète (seule l’imagination du spectateur 
peut lui donner corps), tandis que ces zones échappant au cadre sont bel et 
bien présentes dans l’objet virtuel global produit par la performance capture, 
n’attendant que d’être actualisées selon le bon vouloir du cinéaste une fois 
achevé le tournage avec les acteurs.

Ce déplacement notionnel (hors-champ vers péri-champ) se perçoit bien 
dans la manière dont Zemeckis construit la scénographie de sa séquence. 
L’issue du parcours produit un effet de surprise chez le spectateur qui peut 
croire, à l’instant où le ticket est avalé par un aiglon, que la situation est sans 
issue possible. Le surgissement impromptu de la locomotive, alors que le 
billet recraché par l’oiseau atterrit devant le tunnel emprunté par le train, 
redonne soudainement une cohérence spatiale à l’ensemble du passage. 
Alors que Zemeckis a volontairement brouillé les repères spatiaux du spec-
tateur, en excluant le train du cadre au moment où l’aigle se saisit du billet, il 
recrée, dans la conclusion du plan, une connexion entre les espaces explorés. 
En résulte une impression, très vidéoludique, de level design130 organique : 
il arrive en effet que certains jeux vidéo invitent le joueur à découvrir un 
espace labyrinthique dans lequel on cherche volontairement à nous perdre, 
avant qu’un élément de décor que l’on reconnaît ne nous fasse comprendre 
la logique de progression qui a été la nôtre (la saga Resident Evil de Capcom 
est par exemple friande de ce genre de structure spatiale donnant un sen-
timent d’ouverture tout en étant au final repliée sur elle-même). Zemeckis 
reconduit ici ce rapport particulier à l’espace, en usant du plan-séquence 
pour tisser un lien invisible entre les zones investies. En les reconnectant 
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mentalement à l’issue du plan, le spectateur est alors amené à ressentir 
l’architecture spatiale de l’ensemble, qu’il comprend avoir parcouru comme 
une succession d’espaces contigus. Le péri-champ conditionne dès lors la 
progression du plan. Lorsque le ticket retombe par exemple pour la pre-
mière fois dans une forêt de pins, Zemeckis oriente la caméra virtuelle de 
façon à voir en arrière-plan le train entrer dans le champ par la gauche du 
cadre pour en sortir par la droite. Le mouvement du train introduit l’arrivée 
des loups, par la gauche, avant que ces derniers n’emportent dans leur sillon 
le billet et la caméra vers la droite. Le déplacement latéral du véhicule et des 
animaux annonce d’une certaine manière la transformation du hors-champ 
en péri-champ : l’espace que l’on pensait inaccessible se révèle être contigu, 
et devient une forme de relais séquentiel, un espace transitionnel vers l’ac-
tion locale suivante (l’aigle), et ainsi de suite, le tout participant à l’appréhen-
sion globale de l’environnement mis en scène. Cette logique spatiale confère 
à la séquence une forme relativement ludique.

Il faudrait bien sûr nuancer notre propos, puisque cette « ludicité », 
on le voit, est toute théorique. Le spectateur n’est nullement joueur, et n’a 
aucune prise sur les actions qui déterminent ici la course folle du ticket – ce 
qui participe, d’ailleurs, de la dimension magique de la séquence. La logique 
spatiale que nous venons de décrire n’est donc qu’une projection nourrie 
par un imaginaire du jeu vidéo, que convoquent l’imagerie de synthèse et 
la logique du plan-séquence que le domaine vidéoludique a régulièrement 
remédiatisée de son côté. D’où, encore une fois, cette idée d’un imaginaire 
médiatique contrarié, aux sources de ce que nous estimons être une esthé-
tique possible du cinéma virtuel  : si la fabrication de ce dernier est bien 
tributaire d’un principe d’exploration spatiale que l’on peut rapprocher du 
jeu vidéo, la forme filmique qui en résulte ne peut reconduire les mêmes 
caractéristiques médiatiques. Ceci explique l’aporie volontaire du terme 
« caméra-joystick », embrassant d’un côté l’imaginaire du cinéma, et de 
l’autre celui du jeu vidéo.

On le comprend, c’est bien du point de vue des imaginaires que cette 
connexion médiatique semble pouvoir opérer  : ce que le cinéma virtuel 
reconduit, c’est une certaine conception de l’espace que l’on a pu rattacher à 
une catégorie vidéoludique à part entière, celle des jeux à la troisième per-
sonne. La caméra y est en effet positionnée derrière l’avatar incarné par le 
joueur, ce dernier pouvant la manipuler à l’aide d’un second joystick pour 
découvrir à sa convenance l’espace environnant (péri-champ). Comme l’ex-
plique encore Elsa Boyer, « dans les jeux de ce type, la perspective mobile 
de l’image du jeu vidéo et la nécessité d’une maîtrise de la situation visuelle 
semblent bien rendre toute forme de coupe et de montage impossible 
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de sorte que, s’il y a un raccord, il faudrait dire qu’il n’a plus lieu entre les 
images mais dans l’image131 ». On reconnaît là certains des enjeux propres à 
ce que nous avons choisi de nommer, au deuxième chapitre de cet ouvrage, 
le « découpage virtuel132 ». Les caractéristiques techniques du cinéma vir-
tuel, autorisant l’extension spatiale des décors tout comme la continuité 
exacerbée des plans, incitent en effet les cinéastes à moins user du mon-
tage, ce que Robert Zemeckis a pour sa part directement exprimé en entre-
tien133. C’est d’ailleurs dans le même entretien que Steven Spielberg admet 
que ce qui l’a convaincu de s’investir dans le cinéma virtuel n’était autre que 
l’impression de jouer à un jeu vidéo134. Il semble que la technique de la per-
formance capture ait une influence sur la mise en scène des cinéastes s’en 
emparant, lesquels donnent l’impression de se citer formellement les uns 
les autres135 alors qu’ils s’inscrivent en réalité dans la voie esthétique ouverte 
par le dispositif, celle de la caméra-joystick.

Le plan-séquence des trois parchemins dans Les Aventures de Tintin consti-
tue à ce titre un autre moment emblématique de la jeune histoire du cinéma 
virtuel. Spielberg y déploie une course-poursuite entre un side-car conduit 
par Tintin et le capitaine Haddock, une jeep guidée par le méchant du récit, 
Sakharine, et un faucon dressé (coïncidence troublante…) qui cherchent à 
s’emparer de trois parchemins dont le contenu indiquerait l’emplacement du 
trésor de Rackham le Rouge. Sur le modèle de la séquence du ticket du Pôle 
express, le cinéaste s’attache à suivre les pérégrinations impossibles de ces 
trois feuilles de papier passant de mains en bec au travers d’un quartier de la 
ville de Bagghar quasiment détruit pour l’occasion du fait de la maladresse 
des héros. Tout le passage convoque autant les expériences précédentes de 
Zemeckis que l’imagerie de la saga vidéoludique Uncharted du studio Naughty 
Dog. Son personnage principal, Nathan Drake (une sorte d’Indiana Jones, lui-
même inspiré, on le sait, par le personnage de Tintin), y accumule en effet les 
péripéties dans des décors en ruine ou fragilisés qui ne cessent de s’effondrer 
sous ses pieds. La spectacularité pyrotechnique s’y fait le moteur du level 
design, chaque catastrophe menant le personnage à une nouvelle situation 
ludique et à une nouvelle configuration spatiale à laquelle le joueur doit 
s’adapter avant qu’elle n’occasionne à son tour une autre action locale.

Il est aisé de voir dans le traitement de Spielberg une remédiatisation des 
enjeux ludiques d’une telle série136, qui reposent bien, par ailleurs, sur « la 
logique de cause-à-effet qui dicte les événements composant l’univers diégé-
tique du jeu vidéo137 », selon Mark J.P. Wolf : l’expérience narrative y est pour 
lui immédiatement corrélée aux buts à atteindre et aux obstacles, aux choix et 
à leurs conséquences, ainsi qu’aux moyens dévolus au joueur pour les affron-
ter. Tintin, à l’image de Nathan Drake, a ici un objectif clair (des parchemins à 
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récupérer), des obstacles sur sa route (Sakharine, la configuration spatiale du 
quartier, tout en paliers), des choix à faire (récupérer les parchemins au prix 
de la destruction dudit quartier), et des moyens pour y parvenir (un side-car, 
l’aide de Haddock et Milou)138. Mais surtout, le cinéaste adopte un rapport à 
l’espace et aux personnages clairement hérité de la saga de Naughty Dog  : 
après avoir établi, par un plan d’ensemble, le terrain de jeu à venir (le quartier 
qui s’étend vers la mer, soumis à une inondation que Haddock vient maladroi-
tement de déclencher), Spielberg privilégie au départ les échelles de plan rap-
prochées ou les plans moyens afin de retransmettre le point de vue de 
personnages tellement focalisés sur l’action en cours qu’ils n’en perçoivent 
plus les conséquences autour d’eux. Le temps du plan-séquence, de nombreux 
va-et-vient de la caméra virtuelle permettent néanmoins au spectateur d’ap-
préhender l’ensemble de la catastrophe en cours, comme pour prendre du 
recul et apprécier d’autant plus le spectacle cataclysmique qui nous est donné 
à voir. Nous retrouvons ici un parti pris visuel présent chez Naughty Dog, le 
studio n’hésitant pas, par instants, à retirer au joueur le contrôle de la caméra 
pour révéler l’ampleur d’un décor (la ville en proie à la guerre civile dans 
Uncharted 2 – Among Thieves (2009), le désert pesant dans Uncharted 3 – Drake’s 
Deception (2011)), ou pour prendre conscience d’un danger (l’escalade du clo-
cher de l’église dans Uncharted 4 – A Thief ’s End(2016)). Ces quelques passages 
donnent le sentiment d’une pause dans l’action, d’une respiration laissée au 
joueur avant de replonger dans le chaos ludique : ainsi en est-il, par exemple, 
du plan d’ensemble qu’adopte Spielberg en opérant un travelling arrière 
lorsque Haddock se trouve suspendu au canon du tank par sa veste, au-dessus 
du vide, tandis que l’inondation se poursuit en arrière-plan (fig. 8). La chute 
du personnage, retenu par les cordes à linge tendues en dessous de lui, et son 
retour dans le feu de l’action sont à l’inverse accompagnés d’un travelling 
avant permettant à nouveau de saisir le personnage en pieds (reprise de 

fig. 8
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contrôle) lorsqu’il se lance à la poursuite du faucon qui vient de récupérer les 
parchemins.

Les échelles de plans sont ici directement vectrices des enjeux du péri-
champ. L’étroit champ de vision choisi par le cinéaste implique une adap-
tabilité constante à un espace en cours de reconfiguration, ainsi qu’aux 
déplacements extrêmement imprévisibles du volatile poursuivi. La vertica-
lité du décor complexifie par ailleurs encore la mise en cadre, qui articule 
panoramiques et « mouvements de grue » afin de déplacer le point de vue 
d’un palier à un autre : on passe par exemple d’un pano-travelling dévoilant 
Haddock se jetant du haut d’une tour à l’abordage du véhicule de Sakharine 
en contrebas, à un travelling vertical rapide conduisant le spectateur à l’étage 
du dessous, où Tintin poursuit toujours le faucon sur sa moto. Tout l’espace 
est conçu de manière à exacerber les pouvoirs de la caméra virtuelle, ses cir-
convolutions en son sein se faisant l’écho du labyrinthisme volontaire du 
décor virtuellement construit au préalable. L’impression générale produite 
par un tel passage est celle d’une prouesse visuelle dépendante d’un décor 
dont l’architecture est pensée pour n’être explorable que par une caméra vir-
tuelle.

Si cette séquence de Tintin est si proche de l’imaginaire vidéoludique 
–  justifiant la remarque du journaliste Christophe Butelet citée plus tôt  – 
c’est qu’elle met au jour un lien évident entre mise en scène virtuelle et 
espace de synthèse qui rejoue celui existant entre game design139 et level 
design dans le jeu vidéo. L’espace du cinéma virtuel est pensé en prévision 
d’une mise en scène ludique, qui rejoue via la caméra virtuelle le ressenti 
d’un joueur vis-à-vis d’un avatar. Les dernières secondes du plan, qui suit 
de dos, puis de profil, le personnage de Tintin qui improvise une tyrolienne 
avec le guidon de sa moto et les cordes à linge parcourant la ville, ne laissent 
guère de doute à ce sujet : nous sommes ici face à une remédiatisation de 
game design, projetant le film de Spielberg du côté des imaginaires du jeu de 
plateforme140 et des jeux d'action du type Uncharted (fig. 9‑10). Seulement, 
ce n’est plus le personnage qui donne le sentiment d’être contrôlé, mais la 
caméra. Son enjeu ludique est ici de ne pas perdre les personnages dans une 
configuration scénique volontairement complexe et éclatée : c’est dès lors 
la maîtrise du cinéaste sur cet espace dispersé qui est au cœur de la satis-
faction spectatorielle. L’idée n’est pas sans rappeler les théories d’Henry 
Jenkins et Kurt Squire sur la spécificité de la narration vidéoludique141. Pour 
les deux chercheurs, les jeux vidéo racontent des histoires par le biais de ce 
qu’ils appellent des « contested spaces » (terme difficilement traduisible, qui 
désigne des espaces mettant en jeu une forme de défi ou de compétition) 
et de leur organisation. À l’image de ce qui advient dans la séquence que 
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nous venons d’aborder, ces « espaces de défi », 

fig. 9

fig. 10

fortement immersifs, récom-
pensent les joueurs qui apprennent à se saisir de ces lieux virtuels dyna-
miques, dont les configurations sont pensées en vue de leur exploration et 
de leur maîtrise ludique. La caméra-joystick du cinéma virtuel est entière-
ment dédiée à cette relation ludique à l’espace, ce qui explique peut-être, là 
encore, le rapprochement établi entre cette forme cinématographique et un 
certain imaginaire du jeu vidéo. Il s’agirait à présent de creuser la manière 
dont cet imaginaire vidéoludique nourrit également les représentations de 
ces films, au-delà de cette intrication entre virtualité de la caméra et virtua-
lité du décor. Car s’ils ne sont pas ouvertement contrôlés par le spectateur 
comme dans un jeu vidéo, les personnages du cinéma virtuel n’en restent 
pas moins des figures singulières à interroger du point de vue de cette 
influence médiatique majeure.
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Comment filmer un avatar ? Vers une mise en scène tridimensionnelle 
de la marionnette numérique
Ready Player One présente un intérêt manifeste dans le cadre interprétatif 
qui est le nôtre. Le film de Spielberg explicite en effet sans détour le lien 
entre cinéma virtuel et jeu vidéo, qu’il place au centre de son récit et de sa 
mise en scène. Là où James Cameron, dix ans plus tôt, joue sur la polysémie 
du terme « avatar » pour proposer au spectateur de multiples pistes inter-
prétatives (religieuse, sociologique, vidéoludique…), le réalisateur de Tintin 
opte pour une lecture très pragmatique de son sujet : les personnages numé-
riques de son film sont des avatars de jeu vidéo, et les personnages en prises 
de vues réelles les manipulent depuis leur monde de référence, par le biais 
de casques de réalité virtuelle. Le projet de Spielberg pose d’ailleurs fron-
talement la question  : la représentation filmique d’un avatar de jeu vidéo 
peut-elle reconduire la relation médiatique que ce dernier tisse avec l’usager 
dans un cadre vidéoludique ? Plusieurs séquences du métrage apparaissent 
comme autant de propositions visuelles en ce sens, telle, bien sûr, celle de 
la course automobile du début du film, dans laquelle le personnage de Par-
zival (Tye Sheridan) et ses acolytes tentent de gagner la première épreuve 
du concours lancé par le créateur de l’Oasis, le monde virtuel figuré dans le 
film.

Spielberg y propose une confluence esthétique entre les deux médias, 
comme dans ces plans où plusieurs avatars explosent contre des obstacles 
en une gerbe de pièces d’or dont s’empare Parzival au volant de sa DeLorean 
customisée. Un dérapage contrôlé oriente d’abord la voiture en vue laté-
rale, permettant à la caméra virtuelle de pénétrer dans son habitacle afin 
de suivre les pièces ingurgitées par un appareil fixé au tableau de bord. 
Spielberg nous fait comprendre que ces bonus récupérés par Parzival sont 
transformés en carburant lui permettant de continuer la course  : le tra-
velling avant se fond en effet dans le geste de la main du personnage qui 
« swipe142 » entre deux écrans virtuels pour accompagner un transfert infor-
matique entre les points apportés par les items que constituent les pièces 
et l’affichage numérique du niveau de carburant sur le pare-brise de la voi-
ture. Une fois ce geste capté, la caméra repart en travelling arrière et s’éjecte 
du véhicule qui reprend sa position initiale, en vue frontale et en contre-
plongée, avant qu’une poussée accélératrice ne la projette au-delà du cadre. 
La caméra virtuelle se positionne alors en vue de dos pour reprendre le fil 
de la course en un axe de prise de vue plus proche des jeux de voiture tradi-
tionnels (fig. 11‑13). Ce plan, reproduit deux fois143, a ceci d’intéressant qu’il 
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fig. 11

fig. 12

fig. 13

traduit par un mouvement de caméra la relation d’un joueur au scoring et sa 
capacité à jongler entre la gestion d’une interface et l’adaptation aux situa-
tions ludiques qui lui sont proposées dans l’espace de jeu. Il s’agit ici, pour 
Spielberg, de s’interroger sur la manière de traduire certaines sensations 
vidéoludiques par le prisme d’une « cinématographisation » de certaines 
mécaniques de gameplay. Or, c’est bien le cinéma virtuel qui autorise cette 
appréhension de la relation entre espace et avatar, au cœur d’usages vidéo-
ludiques qu’il réinvente notamment par la mise en scène.
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De fait, cette littéralité du propos a pour mérite d’éclairer rétrospecti-
vement l’esthétique générée par les méthodes du cinéma virtuel, au point 
d’apporter au spectateur une clef de lecture quant aux imaginaires suscités 
par ce dernier. Il ne faut pourtant pas attendre Ready Player One pour que 
cet imaginaire du jeu vidéo pointe sous le vernis numérique des œuvres 
de cinéma virtuel. En témoigne par exemple cette formule d’une critique 
de Beowulf dans Télérama : « Il nous refait le coup de la “performance cap-
ture” –  la prouesse ( ?) de transformer de vrais acteurs en personnages de 
jeu vidéo144 ». On peut s’amuser de cette formule lapidaire, mais aussi s’in-
terroger sur ce qui la motive, sachant que le film, tout comme les quelques 
autres productions d’ImageMovers Digital de la décennie 2000, restent rela-
tivement éloignés de l’univers du jeu vidéo au niveau de leur récit. L’esthé-
tique de l’imagerie de synthèse y est sans doute pour beaucoup. Mais nous 
ne serions pas surpris que l’imaginaire médiatique qu’attisent ces produc-
tions provienne également du traitement des figures qui s’y inscrivent. Les 
séquences d’action, notamment, contribuent sans doute à délester ces per-
sonnages de leur facture classique d’individus psychologiquement motivés 
pour privilégier de pures formes en mouvement, dont les parcours chorégra-
phiés se parent bien souvent des atours d’une scénographie vidéoludique.

Jessica Aldred repère par exemple dans Le Pôle express une série de plans 
ou de séquences qui ambitionnent selon elle de remédiatiser des phases de 
gameplay propres aux jeux vidéo. Citons la séquence dans laquelle le jeune 
héros saute de wagon en wagon en compagnie du vagabond (également 
interprété par Tom Hanks) avant que la locomotive n’atteigne un inquié-
tant tunnel tout droit sorti d’une attraction de train fantôme. Aldred y voit 
un travail d’incarnation du point de vue cherchant à retranscrire l’urgence 
de la situation ressentie par le jeune garçon, mais également la reprise 
visuelle de certains codes vidéoludiques145. Les plans subjectifs alternent 
en effet avec des vues latérales qui évoquent instantanément le genre du 
jeu de plateforme, sans compter les moments où la caméra se positionne 
au-dessus de l’épaule des personnages à la manière de certains jeux quasi 
contemporains du film (Resident Evil 4 (Capcom, 2005) ou encore Gears of 
War (Epic Games, 2006)) (fig. 14‑15). Ces configurations scéniques vont en 
l’occurrence être reprises dans une grande majorité des films de cinéma vir-
tuel, jusqu’à contaminer plusieurs productions à grand spectacle en prises 
de vues réelles, au sein de séquences attractionnelles qui ont toutes pour 
point commun de reposer sur des techniques de cinématographie virtuelle. 
À ce titre, si le cinéma virtuel ne s’est clairement pas imposé comme forme 
dominante dans la production contemporaine, ses acquis technologiques et 
la conception de l’espace qu’il a favorisée ont pour leur part très nettement 
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fig. 14

fig. 15

nourri les genres codifiés de la science-fiction, de l’heroic-fantasy ou encore 
du film de super-héros sur lequel nous reviendrons.

On ne compte plus ces séquences qui concilient le parcours parfait d’un 
personnage éliminant ses ennemis tout en évitant pièges et obstacles pla-
cés sur sa route, et celui, au diapason, de la caméra qui jamais ne manque 
une information, soudée au corps du héros dont elle célèbre l’action. Dans 
Le  Hobbit –  La Désolation de Smaug (Peter Jackson, 2013), c’est Legolas qui 
saute de tonneau en tonneau au cœur des rapides dans la spectaculaire 
séquence d’évasion des nains, tout en criblant de flèches les Orcs ennemis 
qui l’assaillent de toutes parts. Bondissant de créature en créature, le per-
sonnage n’est jamais perdu de vue par la caméra virtuelle, d’abord située 
dans son dos avant de se positionner en vue latéral, à la manière d’un scrol-
ling parallaxe146 qui continue de suivre les pérégrinations de ce corps fan-
tasmatique, léger comme l’air (fig. 16). L’élimination de chaque antagoniste 
marque d’ailleurs une étape supplémentaire dans le déplacement capté à 
l’écran. Et si Jackson « s’embarrasse » d’un ou deux inserts sur le visage des 
nains ou sur celui de Legolas lui-même, nous pourrions presque penser que 
c’est pour rappeler au spectateur qu’il regarde bien un film, et non pas un run 
de jeu vidéo. Paul Sztulman le formule à propos de ce média : « Le principe 
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fig. 16

[du jeu vidéo, reposant sur un univers à explorer et un avatar à habiter], ne 
devient plaisir que dans la mesure où l’avatar est potentiellement capable de 
prouesses qui excèdent celles du corps humain147 ».

Le constat est similaire pour Alita  : Battle Angel (Robert Rodriguez, 
2019) qui nous présente un personnage de jeune fille cyborg (l’actrice Rosa 
Salazar, numérisée par le biais de la performance capture) se découvrant des 
compétences surhumaines de combat héritées d’une ancienne programma-
tion militaire. Que ce soit lors de la première confrontation avec le robot 
Grewishka, ou à l’occasion des matchs de Motorball qu’elle dispute (un sport 
de course et de ballon extrêmement violent qui rappelle les films Roller-
ball148), la caméra ne fait qu’une avec les prouesses physiques du person-
nage que l’on accompagne le temps de longs plans suivis. Cadrés en pieds, 
ces derniers permettent de ne rien perdre de la performance corporelle, 
restituant les capacités martiales d’un personnage qui se meut ici en pure 
figure vidéoludique. Il s’agit bien, notamment lorsqu’Alita évite les chaînes 
projetées par son adversaire en courant et en tournoyant sur elle-même, 
de mettre en valeur le skill du personnage, c’est-à-dire ses compétences 
face aux épreuves qui lui sont imposées. La séquence finale du match de 
Motorball reconduit les mêmes constats, Rodriguez se servant là encore des 
méthodes du cinéma virtuel pour adapter ses prises de vues aux esquives 
gracieuses de sa protagoniste. En résulte l’étrange impression d’avoir affaire 
à un avatar vidéoludique, et non plus à un personnage de film à part entière 
(fig. 17). Qu’elle glisse avec élégance et fluidité d’un bout à l’autre de la piste 
de course, sur les pipelines aériens qui parcourent la ville, ou encore qu’elle 
s’extirpe par sa force motrice de la tôle froissée de ses concurrents pour 
mieux les mettre à terre, la figure dépeinte ne fait que révéler la virtualité 
de sa condition écranique. Car face à des plans physiquement impossibles à 
réaliser avec une caméra réelle, le spectateur comprend – ou pressent – que 
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les corps qu’il 

fig. 17

perçoit n’ont rien de tangible ou de photographique, et qu’ils 
ne sont qu’un amalgame d’informations numériques traitées au même 
niveau que les décors en images de synthèse. En les voyant par ailleurs pro-
céder à des opérations, des gestes ou des actions qu’il se remémore avoir vu 
dans des genres vidéoludiques ultra-codifiés (sauter, courir, esquiver, frap-
per), le spectateur peut dès lors assimiler imaginairement ces corps à ceux 
des avatars de jeu vidéo.

Comme nous l’avons déjà souligné, le point noir de cette interprétation 
réside dans la différence médiatique qui existe entre cinéma et jeu vidéo. 
L’avatar est contrôlé par le joueur, là où le personnage de cinéma existe pour 
lui-même au sein du récit. Cette réserve ne saurait pour autant suffire à infir-
mer notre hypothèse, ne serait-ce qu’en vertu de certains usages de la notion 
d’avatar qui la lient à la figure de la marionnette. Alexis Blanchet relève par 
exemple cette analogie récurrente au sein de plusieurs discours sur le jeu 
vidéo, qui donnent le sentiment qu’on « manipule l’avatar à la manière d’une 
marionnette, en le déplaçant, en le dirigeant, en l’animant, en lui donnant 
des expressions : les fils de nylon de la marionnette à fils sont comme rem-
placés par les lignes de code informatique qui régissent le programme, mais 
aussi par le cordon qui relie physiquement le joueur à la machine149 ». Le 
chercheur évoque le travail de Vincent Mabillot150, mais nous pourrions éga-
lement ajouter celui de Fanny Georges, qui distingue trois figures d’iden-
tification du joueur à l’avatar  : l’avatar-mouvement, l’avatar-masque et 
l’avatar-marionnette151.

Or, il s’avère que la série culturelle de la marionnette est une porte d’en-
trée extrêmement judicieuse pour aborder les enjeux formels et techniques 
de la performance capture. Sébastien Denis l’a parfaitement mis en évidence 
dans un article consacré à Avatar, lorsqu’il explique que « la nouvelle donne 
d’une animation “sans animateur” engage à poser à nouveaux frais la 
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question de la marionnette152 ». En précisant que le film de Cameron met en 
abyme le « lien entre un corps anthropomorphe inerte et celui qui l’ac-
tionne153 », le chercheur nous amène à réfléchir au statut de ces personnages 
virtuels, littéralement envisagés dans le film de cette manière. Denis rap-
pelle en effet que le personnage du « commercial » qui dirige le centre 
d’opérations sur Pandora, Parker Selfridge, qualifie de « petit spectacle de 
marionnettes » (little puppet show) le dispositif créé par les scientifiques du 
film, leur permettant de manipuler à distance le corps de leurs avatars 
Na’vis. Les discours entourant la performance capture et les films qui en usent 
confirment d’ailleurs la pertinence de ce prisme analytique, ce dont 
témoigne Denis par un bref recensement, au sein duquel se retrouvent 
notamment Tom Gunning154, Marco Grosoli155, et, dans une autre perspec-
tive discursive, l’acteur Andy Serkis156. Chacun d’eux souligne la parenté du 
dispositif avec l’art de la marionnette, qui repose sur l’idée d’une « prothèse 
inerte qui s’anime et prend vie soudain grâce au jeu d’un manipulateur157 ». 
Le comédien de performance capture s’inscrit dans cette veine, les fils de la 
marionnette étant ici remplacés par les lignes d’information reliant les 
récepteurs et les marqueurs sur le corps et le visage des acteurs. La triangu-
lation des marqueurs peut en effet être visualisée, sur les modèles en fil de 
fer, sous la forme de lignes droites qui connectent le dispositif informatique 
de numérisation et la figurine virtuelle ici simplement esquissée158 (fig. 18). 
Or, au-delà du fonctionnement concret de la performance capture, les films 
eux-mêmes se font l’écho de cette dimension « marionnettique » des corps.

Dès Le Pôle express, d’étonnants clins d’œil peuvent être relevés à ce sujet. 
Lors d’une séquence où le train dérape, en roue libre, sur une étendue gelée, 

fig. 18
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Zemeckis s’amuse à créer un relais visuel entre le chef de bord, perché sur la 
locomotive, et les conducteurs du train, dans la cabine, qui réagissent à ses 
injonctions. Alors que le train doit atteindre un défilé très étroit cerné de 
montagnes pour récupérer les rails, le personnage scande la direction dans 
laquelle orienter le véhicule (« à droite ! », « à gauche ! »), contrôlant dès 
lors l’action des personnages délestés pour leur part de toute vision d’en-
semble. Si l’on peut interpréter l’extrait sous un angle vidéoludique –  les 
leviers actionnés par les conducteurs pourraient être vus comme des joys-
ticks auxquels le chef de bord, tel un joueur, transmettrait des informa-
tions – ce dernier se dévoile surtout comme un marionnettiste manipulant 
ses figurines par des fils invisibles. La séquence suivante appuie d’ailleurs 
cette lecture, puisque, de retour dans le train, les personnages traversent un 
wagon rempli de jouets et surtout de marionnettes dont les fils saturent le 
cadre (fig.  19). Aussi anecdotique puisse-t-il paraître, ce passage est très 
significatif : alors qu’il s’apprête à quitter le wagon, le jeune garçon est inter-
pellé par l’une des marionnettes qui s’avère être… Ebenezer Scrooge, per-
sonnage principal du troisième film en performance capture de Zemeckis 
(fig.  20) ! Si le réalisateur n’avait peut-être pas à l’époque l’idée de diriger 

fig. 19

fig. 20
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l’adaptation de Dickens, la connexion entre les films s’avère rétrospective-
ment parlante. La marionnette explique en effet au jeune héros qu’il est 
« comme elle », ce qui peut être entendu de trois manières différentes  : il 
serait d’une part, tel Scrooge, quelqu’un qui doute de tout ce qu’il voit (le 
personnage remet en question à ce moment l’existence du Père Noël) ; il 
s’agit aussi de lui faire prendre conscience, à un niveau plus métaphorique, 
qu’il n’est peut-être lui-même qu’une marionnette, manipulée par le chef de 
bord ; enfin, la réplique peut donner lieu à une lecture plus métafilmique, 
puisque tel le Scrooge de 2009, le petit garçon est également un personnage 
en performance capture, dirigé de l’intérieur par Tom Hanks qui opère lui 
aussi comme un marionnettiste159.

Cette relation entre les personnages virtuels et la figure métaphorique 
de la marionnette ne se limite pas à ces quelques passages du Pôle express, 
puisqu’on la retrouve, à divers degrés, dans d’autres films de cinéma virtuel. 
Dans Milo sur Mars (Simon West, 2011), dernier film en performance capture 
du studio ImageMovers Digital avant sa fermeture160, une séquence suit le 
personnage principal dans les coursives d’une ville martienne, guidé via 
un casque par un acolyte humain qui lui indique la direction à suivre. Là 
encore, le lien entre marionnette et avatar est évident  : mis en scène à la 
manière d’un gamer, le guide est assis dans un fauteuil face à une multitude 
d’écrans de contrôle, et perçoit tout ce que voit le jeune garçon par le biais 
d’une caméra fixée à son casque. « Totalement sous mon contrôle », s’ex-
clame d’ailleurs le personnage pour accentuer son emprise sur le protago-
niste. La même année, le film The Prodigies, intégralement réalisé en motion 
capture, présente des personnages fantastiques dont le pouvoir est une 
capacité à pénétrer l’esprit de n’importe quel être humain pour en contrô-
ler le corps. Une fois manipulés, les corps se comportent tels des pantins 
sans volonté, que les antihéros du récit mènent bien souvent à la mort. Ces 
figures désarticulées convoquent bien sûr l’esthétique de la marionnette, 
qu’Antoine Charreyron conjugue à des mouvements de caméra aussi tor-
tueux qu’exacerbés, à l’image des corps qu’il présente. L’omniprésence du 
bullet-time accentue par ailleurs la tridimensionnalité des figures dépeintes, 
prisonnières de leurs geôliers mentaux.

Enfin, nous ne pouvons oublier de mentionner le film Bienvenue à 
Marwen (2018) de Robert Zemeckis. Le cinéaste y relate l’histoire (vraie) de 
Mark Hogancamp (Steve Carell), qui, pour échapper mentalement au souve-
nir traumatique de son agression par des skinheads, s’invente un monde 
imaginaire peuplé par des poupées articulées auxquelles il donne vie par 
photographie interposée. L’originalité du film est d’alterner entre séquences 
en prises de vues réelles, qui nous présentent Mark dans son quotidien, et 
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séquences de cinéma virtuel, qui s’inscrivent dans un registre de film de 
guerre revisité et retranscrivent l’imaginaire du personnage principal. 
Celui-ci tente d’y guérir son trauma par le prisme de marionnettes à son effi-
gie ainsi qu’à celle de ses agresseurs et de ses sauveuses (son aide-ménagère, 
sa kinésithérapeute, sa nouvelle voisine, etc.), qu’il nomme les « femmes de 
Marwen ». Avatars issus de la psyché du protagoniste, ces marionnettes 
qu’il manipule et dans lesquelles il projette ses sentiments, ses fantasmes et 
ses peurs, sont des figures d’altérité essentielles dans le processus de guéri-
son du personnage. Zemeckis prend ici au pied de la lettre certaines fonc-
tions thérapeutiques de la marionnette, dont les usages, pour reprendre 
Laurence Schifano, répondent « à des nécessités individuelles et collectives 
encore troubles que favorisent sans doute les moments de crise et de muta-
tion161 ». Mais on voit aussi combien ce relais « marionnettique » suggère 
plus profondément le lien entre les acteurs/actrices du film, et leurs avatars 
de plastique figurés numériquement. Chaque figurine adopte les traits du 
personnage dont elle est censée reconduire la personnalité, déformée par le 
prisme de l’imaginaire du personnage principal (fig. 21). Les photographies 
prises par Mark opèrent comme un point de passage vers cet imaginaire, et 
la multiplicité des angles qu’il adopte pour produire ses prises de vues ren-
voie à l’usage de la performance capture, captant elle aussi à 360  degrés le 
corps des acteurs et actrices. La mise en scène s’accorde dès lors à cette tridi-
mensionnalité inhérente au projet du personnage, qui s’enferme littérale-
ment dans cet univers – à l’image des comédiens, cernés par les récepteurs 
qui les entourent  – pour mieux renaître au monde. Placée au centre de 
Marwen, la caméra virtuelle embrasse ce monde imaginaire de l’intérieur, et 
y circule librement pour capter les nombreuses séquences de fusillades qui 
émaillent l’univers guerrier fantasmé par Mark. On le comprend, le cinéma 
virtuel devient ici un outil permettant de comprendre que nous avons affaire 

fig. 21
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à un personnage qui ne s’appartient plus – devenu, donc, un simple avatar 
de lui-même – et qui cherche à s’échapper de la prison qu’il s’est lui-même 
inconsciemment bâtie162.

Nous voyons ici à quel point l’avatar serait une notion à différencier 
de celle de personnage. Comme le soulignent Fanny Barnabé et Julie Del-
bouille, les sciences du jeu en distinguent généralement deux conceptions, 
dont l’une (qui l’envisage comme simple outil) serait sans doute à privilé-
gier sur l’autre, davantage héritée des études littéraires ou cinématogra-
phiques163. Les deux chercheuses citent à cet égard Mary Fuller et Henry 
Jenkins qui écrivent que les avatars de jeux d’action-aventure « ne devraient 
pas être confondus avec les personnages ou les protagonistes au sein d’une 
narration », et qu’ils sont « à peine plus qu’un curseur164 ». Mathieu Triclot 
a également mis en évidence la difficulté du jeu vidéo à produire de l’em-
pathie, phénomène qu’il explique par cette différence essentielle : « En jeu 
vidéo, il n’y a pas de personnage […], il n’y a que des avatars, c’est-à-dire des 
marionnettes, des places vides pour une logique de l’action plutôt que du 
regard165 ». Le jeu vidéo a donc participé à construire une acception singu-
lière de la notion d’avatar, renvoyant à l’idée d’une enveloppe vide, à même 
d’accueillir l’intervention du joueur.

Le fait de percevoir dans les figures du cinéma virtuel des équivalents 
cinématographiques des avatars-marionnettes du jeu vidéo laisse à penser 
que ces films seraient exempts de toute profondeur psychologique. Le cas de 
Bienvenue à Marwen prouve à l’évidence le contraire, et permet même d’éclai-
rer d’autres films de cinéma virtuel sous cet angle interprétatif. Les person-
nages de ces films sont en effet bien souvent des êtres en crise, qui donnent 
le sentiment de ne pas s’appartenir ou d’être destitués de leur libre arbitre : 
Beowulf est soumis à une destinée qui le dépasse, l’obligeant à reconduire 
les schémas prophétiques auxquels il pensait pouvoir échapper, Scrooge est 
manipulé d’un bout à l’autre du film par des esprits qui cherchent à changer 
sa manière de voir le monde, et Jake Sully est évidemment un personnage 
en crise, absent à lui-même, qui doit investir un nouveau corps pour retrou-
ver le goût de vivre. Cette prison mentale dans laquelle ces personnages se 
trouvent entre par conséquent en résonance avec la technologie des films 
et l’imaginaire de la capture dont elle est mécaniquement porteuse. La 
caméra-joystick deviendrait dès lors l’instrument d’une conception carcé-
rale de l’espace, qui ferait écho aux imaginaires du contrôle nourris par la 
notion de virtuel elle-même. Il conviendrait à présent d’analyser cette rela-
tion particulière à l’espace, et de se demander si elle s’accorde effectivement 
à la représentation – imaginairement orientée – des personnages que nous 
venons d’aborder.
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Entre omniscience et surveillance
Le 8 mars 2021 paraît sur l’Instagram du vidéaste Jay Christensen une vidéo 
virale dévoilant ses talents de pilote de drone166. Nous y découvrons une salle 
de bowling que parcourt une caméra virevoltante, tournoyant autour des 
joueurs jusqu’à s’immiscer derrière les quilles pour dévoiler le mécanisme 
de remplacement de ces dernières, avant d’aller explorer une salle de pro-
jection attenante dans un seul grand mouvement circulaire, sans coupure. 
L’utilisation d’un drone Racer pour produire ces images conditionne bien 
sûr la stabilité et la fluidité du déplacement obtenu, mais ce type d’explo-
ration spatiale dépend également de la dextérité du cadreur et de son utili-
sation d’une manette pourvue de joysticks. Il y a là en effet une question de 
performance presque vidéoludique, fondée sur la capacité du pilote à réali-
ser son plan en une seule prise, sans « crasher » son drone, alors même que 
plusieurs obstacles apparaissent à l’écran (corps des joueurs, murs à fran-
chir, etc.). Remarquons à quel point la teneur de ces images fait penser aux 
séquences que peut par exemple produire Robert Zemeckis, en cherchant 
à affranchir la caméra de la matérialité de l’espace. Il est indéniable que 
cette manière de penser la prise de vues, par le biais de drones, invite à une 
réflexion sur le type de point de vue produit, qui fait écho à la virtualité de la 
mise en cadre dans le cinéma virtuel.

Le lien au jeu vidéo reste ici prégnant, même si de manière plus distante. 
Le drone s’inscrit en effet dans un imaginaire de maîtrise de l’espace, mais 
déplace le principe d’exploration qui régit l’attitude vidéoludique pour pri-
vilégier une fonction principalement scopique. Si le drone se déplace bien 
dans l’espace, il le fait avant tout, comme l’a noté Alain Boillat, comme « pro-
thèse perceptive », « l’œil de l’appareil permettant d’aller au-delà des capa-
cités sensorielles humaines, qu’il s’agisse d’une vision microscopique ou 
macroscopique167 ». Une appréhension particulière de l’espace se dessine, 
que la caméra virtuelle reconduit à sa manière en pointant d’une part ce qui 
doit être vu par le spectateur, mais également en misant d’autre part sur sa 
capacité à tout voir, à embrasser la totalité d’un lieu en se jouant de tout obs-
tacle au regard. Envisagée sous cet angle, cette caméra s’inscrit bien dans 
un contexte idéologiquement marqué (la démocratisation de ses usages est 
contemporaine des évènements du 11  septembre 2001), que Boillat décrit 
très justement : « À l’ère de l’image travaillée infographiquement, le repé-
rage dans le réel d’éléments par le truchement des machines informatiques 
[…] rapproche plus que jamais le cinéma du drone : le monde se mue, pour 
l’œil mécanique, en une cartographie de pixels. Pour l’instance au pouvoir 
panoptique, il n’y a plus de hors-champ : tout est devenu champ d’action168 ». 
On saisit dans quelle mesure cette conception fait écho à nos remarques sur 
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le cinéma virtuel et l’imaginaire vidéoludique qui le travaille. Cette dimen-
sion cartographique est en effet essentielle à l’appréhension ludique de l’es-
pace, ce dont témoigne par ailleurs Selim Krichane dans le même numéro 
de la revue Décadrages, lorsqu’il décèle dans le logiciel Google Earth une affi-
nité avec les jeux vidéo en vue subjective169. Mathieu Triclot appuie lui aussi 
ce constat lorsqu’il explique que « là où le cinéma peut reproduire le dépas-
sement existentialiste du signe par le réel, le jeu vidéo semble condamné, 
de son côté, à la réduction essentialiste du monde, à de l’information. Une 
image de jeu vidéo est destinée à être “scannée” à la recherche des éléments 
actionnables, non à être regardée dans sa globalité comme une photogra-
phie ou un plan-séquence à la Bazin170 ». Nous souhaiterions dès lors abor-
der ici d’une autre manière la disparition du hors-champ que nous avons 
précédemment étudiée, en analysant les usages de la caméra virtuelle dans 
cette perspective imaginaire liée aux dispositifs de vision. Nous verrons de 
quelle manière certains films paraissent effectivement s’emparer de l’esthé-
tique de la caméra-joystick comme outil de cartographie spatiale, oscillant 
entre omniscience et surveillance.

L’effet dont les images de drones sont porteuses est celui d’un espace 
sans secrets, que la caméra est capable d’investir dans les moindres détails, 
jusqu’à mettre à disposition du regard des zones que l’on aurait pu estimer 
inaccessibles. Il est indéniable que les possibilités offertes par la caméra 
virtualisée invitent les cinéastes à un traitement de l’espace qui s’inscrit 
dans une perspective similaire. Nous l’avons déjà remarqué, lorsqu’il ouvre 
sa conférence consacrée au sujet, Julien Dupuy fait part de son hésitation 
quant à son titre, estimant que la notion de « caméra-liberté » pourrait tout 
à fait laisser la place à celle de « caméra omnisciente ou omnipotente171 ». Les 
films de cinéma virtuel ne sont d’ailleurs pas les seuls à explorer cette voie, 
puisque de nombreuses productions en prises de vues réelles se saisissent 
aussi des outils de la cinématographie virtuelle pour proposer des séquences 
dont l’attractionnalité repose clairement sur une forme d’omniscience du 
point de vue. Michael Bay en propose une vertigineuse occurrence dans Bad 
Boys 2 (2003), lorsque sa caméra vient à la rencontre d’un hélicoptère qui 
surgit de derrière un building pour plonger entre ses patins d’atterrissage et 
descendre en vrille vers un toit d’immeuble. La caméra s’infiltre alors, dans 
la continuité du plan, dans une bouche de ventilation pour poursuivre sa 
descente dans les tuyaux d’aération, avant de se redresser brutalement en 
un panoramique vertical et de se faufiler dans les coursives. Elle atteint une 
grille qu’elle finit par traverser pour dévoiler la piste de danse d’un night-
club, mais son parcours ne s’arrête pas là : l’appareil glisse verticalement le 
long du corps des danseuses, s’arrête brièvement sous leur jupe pour ensuite 
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panoter vers le haut et révéler le directeur de la boîte de nuit à l’étage, perçu 
au travers d’un plafond rendu transparent. La caméra se met à nouveau en 
mouvement et franchit cette cloison pour embrasser la toute-puissance du 
personnage qui compte ses billets en contre-plongée, avant d’opérer un tra-
velling rotatif autour de son visage et de plonger, en travelling avant, vers 
un plateau d’argent rempli de pilules d’ecstasy dont le cinéaste s’approche 
en très gros plan. Ici s’achève un plan-séquence qui, tout en actant la vulga-
rité d’une mise en scène ici dédiée au mauvais goût le plus assumé, marque 
aussi l’omniscience d’une caméra dont l’absence de limitations physiques 
pave la voie à une forme de voyeurisme numérique. Rien n’échappe à l’ap-
pareil de prise de vues, au point où les supposées zones de hors-champ (ce 
qui se passe sous l’hélicoptère, là où mènent les conduits d’aération, ce qui 
se trouve au-delà du plafond de la piste de danse…) s’érigent en points de 
connexion au sein d’un espace originellement fragmenté dont on cherche 
à retranscrire la continuité. Les mouvements de caméra virtuelle opèrent 
comme des raccords numériques entre les plans tournés en prises de vues 
réelles, et comblent donc le hors-champ, comme pour appuyer le fait que ce 
dernier n’existe plus à l’ère de cette cinématographie assistée par ordinateur.

S’il n’y a plus de hors-champ, il n’y a plus de mystère, plus d’espaces 
vacants laissés à l’imagination du spectateur  : ne subsiste qu’une logique 
de domestication d’un champ dont il ne reste, à l’issue du plan, plus rien à 
explorer. C’est tout le propos du Fight Club de David Fincher qui, dès 1999, 
fait usage (comme Matrix dont il est contemporain) de la cinématographie 
virtuelle pour figurer la perception du monde de son personnage principal. 
Edward Norton y incarne un trentenaire désabusé, qui s’ennuie d’une réalité 
qui n’a plus rien à lui offrir. Fincher traduit visuellement cette psyché désen-
chantée au détour de quelques séquences marquantes au début du récit  : 
alors qu’il feuillette un catalogue Ikea, le narrateur se figure par exemple 
un appartement vide progressivement habillé de meubles et de décorations 
impersonnels, le temps d’un panoramique virtuel à 360  degrés dans un 
espace de synthèse. La mise en scène fait entendre la monotonie de cette vie 
rangée par un regard désincarné, qui dévoile un espace entièrement maî-
trisé, sans une once d’inattendu, préexistant virtuellement dans les catalo-
gues d’aménagement que le personnage compulse. L’espace domestique est 
déjà là, présent en puissance dans le champ avant même d’y apparaître172. 
Le spectateur est rapidement amené à comprendre que ces passages repré-
sentent un monde intérieur, appuyant d’ailleurs l’impression de narration 
omnisciente que le film véhicule.

L’espace sans hors-champ de la cinématographie virtuelle reconduit 
en effet visuellement la maîtrise des tenants et aboutissants du récit par 
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un personnage dont l’omniscience est posée dès le début du métrage par 
l’usage d’une voix-over. Sa correspondance parfaite avec quelques repré-
sentations assistées par ordinateur permet à plusieurs reprises de produire 
« l’équivalent visuel d’un flux de conscience173 », ce qui explique que la 
caméra se voie dotée d’une fluidité exacerbée, et surtout que rien de ce qui 
se passe dans le film ne semble pouvoir échapper au protagoniste du récit. 
Quelques séquences sont ainsi construites sous la forme d’une cartographie 
d’espaces que le narrateur reconstitue mentalement. L’ouverture du film en 
atteste, dévoilant le plan de Tyler Durden (Brad Pitt) par le biais de déplace-
ments supersoniques de la caméra : partant du haut d’un immeuble (où les 
deux personnages se trouvent derrière une vitre), l’appareil plonge à la ver-
ticale pour atteindre le sous-sol avant de s’arrêter sur une camionnette, puis 
reprend son parcours, traverse un impact de balle dans la vitre du véhicule 
et dévoile, à l’arrière, plusieurs charges explosives qu’elle contourne, pour 
repartir de plus belle à travers les rues de la ville et se retrouver dans un 
autre sous-sol où l’on découvre les charges secondaires destinées à réduire 
en poussière plusieurs blocs d’immeubles. Les mouvements de la caméra 
virtuelle s’adaptent ici à la description du narrateur, et en reconduisent 
visuellement les différentes étapes, calant le flux des images sur le flux de 
sa parole, laquelle énumère oralement chacune des composantes visuelles 
que le cadre nous fait simultanément découvrir. Ce n’est donc pas la « réa-
lité diégétique » que la caméra présente ici, mais bien cette réalité « digé-
rée » mentalement par le personnage – d’où l’impression de déplacements 
qui n’en sont pas vraiment, mais qui s’apparentent davantage aux détours et 
fluctuations d’une pensée en mouvement.

La séquence d’explosion de l’appartement, que le narrateur se remémore 
alors qu’il n’a jamais été sur les lieux, contribue d’ailleurs à cette interpré-
tation : ce moment du récit laissé hors-champ se trouve finalement figuré 
par la cinématographie virtuelle, autorisant Fincher à investiguer dans le 
détail les différentes étapes de l’accident alors que la voix-over les recense. 
La caméra se miniaturise alors qu’elle se glisse sous les plaques de gaz de 
la cuisinière pour s’enrouler autour du foyer de la table de cuisson afin de 
saisir l’origine de la fuite. Elle adopte ensuite le « point de vue » du gaz se 
répandant dans l’appartement, par un travelling compensé virtuel au ras du 
sol partant de sous les meubles pour figurer la manière dont l’appartement 
se sature du combustible ; enfin, la caméra repart de la plaque de cuisson 
pour se faufiler à l’arrière du frigidaire – traversant au passage la poignée de 
la bouilloire – et trouver le point d’étincelle à l’origine de l’inflammation. Le 
cinéaste nous fait comprendre, par ce choix technique de la cinématographie 
virtuelle, que ce que nous voyons n’a jamais été perçu par un quelconque 
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personnage, et ne peut donc reposer sur des dispositifs de visualisation 
traditionnels. De fait, si tout y est virtuellement accessible, c’est parce que 
nous découvrons un pur espace mental, qui ne repose pas tant sur la réa-
lité d’un lieu que sur sa reconstitution imaginaire intégralement maîtrisée 
par l’énonciateur. L’imagerie de synthèse devient le lieu d’une figuration du 
hors-champ, confirmant l’idée d’une omniscience du point de vue virtuel : 
cette caméra dématérialisée peut tout figurer, y compris ce qu’une caméra 
traditionnelle aurait techniquement dû laisser de côté, dans un hors-champ 
fondamentalement inaccessible. En résulte une impression de contrôle 
absolu de l’espace, rien ne pouvant désormais échapper à cet insidieux 
regard virtuel.

Le film suivant de Fincher, Panic Room (2002), exacerbe ce principe, mais 
cette fois sans adopter le point de vue d’un cerveau malade174. Le film a beau-
coup fait parler de lui pour une séquence marquante, au sein de laquelle le 
cinéaste dévoile l’espace de la maison au centre du récit par un mouvement 
de caméra ininterrompu qui part de la chambre du personnage principal 
interprété par Jodie Foster pour découvrir, au rez-de-chaussée, une bande 
de cambrioleurs qui ambitionnent de pénétrer dans la demeure. Ce plan-
séquence a certes marqué les esprits par ses audaces formelles (la caméra 
s’infiltre dans un trou de serrure, passe au travers de l’anse d’une cafetière), 
mais a également été moqué pour son apparente gratuité. Fabien Renelli 
du site Critikat évoque par exemple le film comme « un exercice de style un 
peu vain », le présentant comme une pure expérience formelle sur la « ges-
tion numérique de l’espace scénique175 », tandis qu’une revue comme Mad 
Movies n’hésite pas à écrire que « Fincher continue d’expérimenter dans le 
vide176 ». Pourtant, ce passage du métrage s’accorde encore une fois à mer-
veille à son sujet, celui de la surveillance. Cette exploration totale et conti-
nue de l’espace restitue les enjeux du récit tournant autour de la fameuse 
« panic room », cette chambre forte dans laquelle le personnage de Jodie 
Foster et sa fille s’enferment pour échapper aux cambrioleurs. Emplie de 
moniteurs de vidéosurveillance qui permettent de visualiser différentes 
zones de la maison, cette pièce se mue en véritable panopticon177, outil straté-
gique de choix pour les deux personnages prisonniers. La connaissance de 
l’espace devient dès lors le cœur de la narration, et Panic Room s’inscrit dans 
une longue lignée de films sur le voyeurisme, tout en filant les réflexions 
inaugurées par Fight Club autour de la fin du hors-champ. Dans un court 
article intitulé « L’anse insensée », Caroline San Martin et Nicolas Vitte esti-
ment que désormais, « un réalisateur pourra filmer absolument partout où 
il lui plaira, cette “anti-caméra” pouvant elle-même générer l’espace de ce 
“où”178 ». En ce sens, et comme l’explicite Fabien Renelli dans son article, la 
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caméra virtuelle se dénonce elle-même comme regard. L’impossibilité des 
mouvements et des emplacements du cadre pointe en effet la dématériali-
sation d’un appareil qui n’est plus désormais qu’un œil panoptique, chaque 
coordonnée spatiale devenant un potentiel regard à 360  degrés179. Mike 
Jones décrit, à propos du film, un « mode d’anthropomorphisme simulé du 
spectateur via l’espace lui-même, au travers des yeux et de la conscience de 
l’espace. Plus simplement […], cet exemple de scène […] peut être vu comme 
un plan en vue subjective pris depuis la perspective de la maison et de son 
espace interne holistique180 ». En résulte cet étrange constat : puisque tout 
angle de vue existe potentiellement dans la base de données du décor de 
synthèse, l’espace apparaît comme déjà connu, voire déjà vu avant même 
qu’un cadre n’y soit positionné.

Panic Room est bien souvent vendu comme le premier film ayant inté-
gralement fait usage, lors de sa préproduction, de la prévisualisation 
numérique. Bien que l’information soit partiellement erronée181, ce qu’elle 
sous-tend n’en est pas moins intéressant. La prévisualisation est une forme 
de story-board animé : il s’agit de prévoir les axes de prise de vues, le posi-
tionnement des personnages dans l’espace, à l’aide d’une modélisation en 
basse définition, très schématique, des différentes composantes du film. 
Les décors sont réduits à des formes géométriques simples et les person-
nages adoptent la forme de bibendums caricaturaux (d’où leur appellation 
anglophone de « michelin men »). On comprend que cette méthode gagne 
en importance alors que l’entièreté de la chaîne de production des films se 
numérise, notamment parce que c’est lors de cette phase que le cinéaste 
peut s’essayer à diverses possibilités de mise en cadre, avant que le rendu 
final ne soit confié à des sociétés tierces comme Weta Digital pour Avatar 
par exemple. Tatiana Monassa explique en l’occurrence que cette prévisua-
lisation est rapidement devenue un outil de mise en scène qui conditionne 
le rapport particulier du cinéaste à l’espace filmique mis à sa disposition. 
Comme la chercheuse l’explique, « les prévisualisations contribuent à éta-
blir une conception de l’espace diégétique en tant que milieu unitaire et 
librement explorable, voué à être parcouru en continuité perceptive », ce 
qui a, pour elle aussi, « des conséquences dans la manière dont on conçoit 
le champ et le hors-champ182 », qui recoupent nos propres réflexions183. Mais 
au-delà de cet aspect dont nous avons déjà discuté dans ces pages, la notion 
même de prévisualisation nous semble porteuse d’une conception particu-
lière de la cinématographie virtuelle, liée à l’idéologie scopique qui la sous-
tend. Car le terme veut bien dire ce qu’il veut dire : « prévisualiser » c’est voir 
avant de voir. L’étape de prévisualisation signifie bien que le cinéaste a affaire 
à un espace « pré-vu », un espace avant tout défini par des coordonnées de 
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regard parmi lesquelles il peut choisir, mais dont il ne peut s’extraire pour 
poser un œil fondamentalement neuf, vierge et innocent sur ce qui a été pré-
alablement capté (et donc vu sous tous les angles par les récepteurs dans le 
« Volume »).

On le comprend, soumis à cette omniscience de la caméra virtuelle, les 
personnages sont comme prisonniers de ce regard total, réminiscence évi-
dente de la surveillance généralisée depuis les attentats du 11  septembre 
2001, que le numérique a clairement facilitée. Le « Volume » lui-même 
apparaît comme une version inversée du panopticon de Bentham, où le 
regard ne partirait plus du centre vers la périphérie de l’espace circulaire, 
mais au contraire, de la périphérie vers le centre. La notion même de trac-
king184, technique dont un film comme Panic Room fait usage pour relier les 
éléments filmés en prises de vues réelles et les composantes virtuelles au 
sein d’un même plan, est porteuse d’une lecture idéologique qu’on ne peut 
passer sous silence. To track, c’est « pister », « suivre la trace », mais aussi 
littéralement « traquer », « chasser ». L’espace virtuel unitaire, fondé sur 
une multitude d’éléments composites qu’il s’agit d’assembler à l’aide de ce 
fameux tracking, peut alors bel et bien être perçu comme un lieu de pistage 
des corps, de contrôle ou encore de surveillance, contribuant à l’impression 
de personnages pantins, de marionnettes qu’un spectateur invisible suivrait 
à l’aide d’une caméra-drone elle-même invisible, flottante et immatérielle. 
On perçoit le lien que cette lecture peut à nouveau tisser avec l’imaginaire 
ludique qui sous-tend ces productions. Comme l’explique le directeur de 
la photographie de Panic Room : « Vers la fin, nous avons créé des plans en 
motion-control générés par ordinateur qui ont permis à la caméra de voler en 
quelque sorte autour du décor, comme si nous jouions à un jeu d’échecs en 
trois dimensions185 ». L’espace virtuel cartographié convoque clairement un 
imaginaire stratégique, qui détermine bien sûr la manière dont les cinéastes 
vont choisir de cadrer leurs personnages, comme des jouets qui seraient 
assujettis à un regard divin.

En dehors des quelques séquences que nous venons d’évoquer, le cinéma 
virtuel en tant que tel convoque d’ailleurs lui aussi cet imaginaire de la sur-
veillance, allant parfois jusqu’à diégétiser la nature omnisciente de la tech-
nologie qui le conditionne. La figure du Père Noël dans Le Pôle express est par 
exemple assimilée à sa capacité à savoir si les enfants se sont bien comportés 
durant l’année écoulée. Zemeckis propose une interprétation littérale de 
cette faculté à l’ère des nouvelles technologies : les trois personnages princi-
paux découvrent en effet, lors de leurs pérégrinations au Pôle Nord, un 
centre de communications tenu par des lutins. Tournant autour d’une tour 
de contrôle positionnée au-dessus d’une mappemonde géante, le système 
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repose surtout sur une multitude de moniteurs vidéo qui diffusent des 
images d’enfants du monde entier, dont le nom apparaît en bas de chaque 
écran et qui, en fonction de leur comportement, déclenchent une sirène et 
l’apparition d’un message clignotant « Naughty » (« vilain »). Renvoyant à 
toute une imagerie de la vidéosurveillance, la séquence fait froid dans le dos 
en ce qu’elle traduit, par le biais de ces enfants filmés en prises de vues 
réelles, un devenir-information de notre société, tout en reliant cet imagi-
naire à celui, panoptique, de la performance capture (fig. 22).

Milo sur Mars s’ouvre sur une perspective similaire, mais déplace les 
enjeux narratifs du côté de la science-fiction. Le film nous présente, dès 
ses premières images, le cockpit d’un vaisseau extraterrestre dont le centre 
de commande affiche une image modélisée de la planète Terre, ainsi qu’un 
système de ciblage. Les extraterrestres que nous découvrons espionnent 
les terriens, ce qui se traduit par un zoom informatique inspiré de Google 
Maps permettant de passer de l’échelle planétaire à l’échelle humaine. Le 
zoom s’achève sur un plan large en plongée d’un marchand de glaces dans 
une rue, au rendu vidéo très proche de celui d’une caméra de surveillance 
(monochromie, bruit). L’écran affiche alors une série d’informations sur les 
deux êtres humains en présence, qui ne paraissent pas satisfaire l’extrater-
restre la plus gradée. Son employée presse une touche et un panoramique 
filé nous conduit à un autre plan en plongée sur une mère qui réprimande 
ses enfants. Le film reconduit ce processus, jusqu’à ce que les sujets idéaux 
visiblement recherchés par les extraterrestres soient choisis. La caméra 
embraye alors entre ces deux espaces diégétiques par un travelling avant 
qui traverse l’écran de contrôle pour adopter une vision non médiatisée des 
personnages humains qui seront au cœur du récit. Cette transition continue 
entre l’imagerie de surveillance et celle, plus traditionnelle, d’une prise de 
vue « naturelle » (même si toujours en performance capture) traduit bien ici 

fig. 22



Chapitre 3 291

la confusion entre les deux modes de visualisation, comme si la technique 
de capture de mouvement était simplement la continuité de l’image auto-
matisée de la vidéosurveillance.

Nombreux sont les films de cinéma virtuel qui engagent ce rapport à 
la surveillance. Dans Monster House, une maison « vivante » épie de l’autre 
côté de la rue les enfants qui l’observent en retour à l’aide de leur longue-vue. 
Dans Beowulf, le village de Hroõgar est sous le joug de la créature Grendel 
qui l’observe depuis sa caverne surplombant les terres du royaume186. Dans 
Le Drôle de Noël de Scrooge, les trois esprits invitent le vieil avare à visiter de 
manière omnisciente des scènes du passé, du présent et du futur, lui permet-
tant de voir les autres personnages sans être vu en retour. Sous cet éclairage, 
on comprend que l’esthétique de la caméra-joystick puisse être porteuse 
d’un imaginaire du contrôle que nous avons pour notre part plusieurs fois 
relevé dans cette réflexion. L’usage (réel ou métaphorique) du dispositif 
du joystick pour éclairer la fabrication et l’esthétique de ces films conforte 
d’ailleurs aussi cette inscription imaginaire  : de ses premiers usages dans 
le domaine de l’aviation187 jusqu’à celui que nous avons remarqué dans le 
domaine vidéoludique en passant par le fonctionnement des drones, le joys-
tick est bien un instrument de contrôle, qu’il s’agisse de guider le regard, un 
véhicule, ou un corps fictif. Le cinéma virtuel apparaît à ce titre comme un 
parangon du cinéma de la « maîtrise ». Or, au-delà des problématiques idéo-
logiques qu’elle peut à raison susciter, cette « maîtrise » est bien souvent et 
avant tout, dans les cas qui nous intéressent, au service d’une émotion, d’un 
point de vue, ou d’une idée. C’est ce que nous allons à présent observer dans 
le dernier segment de cet ouvrage.

Se libérer de la matière –  De « l’image-information » à « l’image-
esprit »
Si les univers diégétiques du cinéma virtuel reposent bien sur la modélisa-
tion d’espaces euclidiens, que traduisent des « prises de vues » fondées sur 
les règles de la perspective monoculaire, le rapport au monde qui s’y établit 
n’est pourtant pas le même que celui que l’on peut ressentir dans un film 
en prises de vues réelles. Pour certains, c’est l’imagerie de synthèse qui en 
serait la cause, comme en témoigne à plusieurs reprises la réception des 
films, à l’image de la critique de Jean-Sébastien Chauvin du Drôle de Noël de 
Scrooge qui estime que « la synthèse entérin[e] la manière qu’a Zemeckis de 
frôler les limites du monde, une forme d’au-delà dont le numérique serait la 
matière même188 ». Pour d’autres, ce serait plutôt les mouvements de caméra 
qui créeraient une forme de distance vis-à-vis du spectateur. Le chercheur 
Mike Jones écrit par exemple que « les attentes du spectateur quant à ce qui 
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est possible, à la manière dont une caméra peut et même devrait bouger, 
sont fondamentalement altérées. Traditionnellement, une caméra volant au 
travers d’un mur pour passer de l’autre côté devrait être considérée comme 
une brisure de la suspension de l’incrédulité, sapant la véracité et la crédibi-
lité de la scène189 ». Ce serait cependant peut-être au point de contact de ces 
deux positions théoriques que nous pourrions tenter d’éclairer la logique de 
mise en scène de ces objets particuliers que Mike Jones, ou plus tard Mar-
tin Picard, tendent à rattacher à l’imaginaire vidéoludique. La nature de la 
caméra et celle de l’espace qu’elle investit sont en réalité toujours étroite-
ment liées.

L’une des caractéristiques du « cinéma transludique » que théorise 
Picard est en l’occurrence la « nature mobile et exploratoire de la caméra 
virtuelle » qui « se remarque dans ses mouvements immatériels dans l’es-
pace190 ». Le principe de navigation qui la définit en grande partie dépend 
de la non-physicité de l’appareil, conséquence de la facture elle-même vir-
tuelle de l’espace modélisé. Il est pourtant évident, comme Picard le montre 
d’ailleurs, que la caméra virtuelle n’invente nullement cette logique d’inves-
tissement de l’espace : « La caméra physique a toujours été liée à une explo-
ration et une représentation physique et tangible de l’espace qui obéit aux 
lois de la nature191 ». C’est donc bien sur le plan de la matérialité et de la 
physique qu’une différence essentielle se joue  : là où la caméra tradition-
nelle témoigne de la tangibilité et de l’incarnation du monde qu’elle explore 
et enregistre, son homologue virtuel révèle à l’inverse l’artificialité numé-
rique des configurations spatiales dont elle est une des composantes à part 
entière.

La première est bien un corps, un artefact mécanique qui s’inscrit 
naturellement dans un lieu, et ses déplacements répondent de l’énergie 
dispensée par le cadreur qui porte l’appareil ou le déplace par exemple le 
long de rails ou à l’aide d’un steadicam. Comme l’écrit Tatiana Monassa dans 
sa thèse consacrée aux mouvements de caméra, « le cadre en mouvement 
intensifie de ce fait l’effet de présence dégagé par le point de vue subjectif, 
en produisant un sentiment de coprésence entre l’être regardeur et la chose 
regardée, entre l’être observateur et le monde avec lequel il interagit par le 
truchement de l’appareil de prise de vues192 ». L’effet visuel obtenu dépend 
bien d’une « énergie cinétique193 » transférée à l’appareil, rattachant dès lors 
la production esthétique à une notion de physique fondamentale (l’énergie 
que possède un corps du fait de son mouvement par rapport à un référentiel 
donné). La physicalité de la caméra est donc partie prenante de l’expressivité 
de la mise en scène, ce dont témoigne Michael Nitsche dans son ouvrage 
sur les espaces vidéoludiques  : « Une caméra virtuelle est dépourvue des 
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éléments fonctionnels d’une caméra réelle qui codifient le langage ciné-
matographique. Il n’y a pas d’objectif, de filtre, d’obturateur, de diaphragme 
ou de pellicule dans une caméra virtuelle ; la caméra ne pèse rien et ne fait 
pas de bruit –  pourtant, tous ces éléments sont à la source de nombreux 
effets cinématographiques tout autant que du développement de la forme 
cinéma194 ». De ce constat, l’auteur tire notamment une réflexion compara-
tiste, permettant de montrer en quoi les caméras virtuelles (de jeux vidéo) 
échappent à ces contraintes matérielles, pourtant sources de créativité pour 
les cinéastes. D’où le déplacement qui s’opère dans l’appréhension des mou-
vements de caméra produits virtuellement : ces derniers ne sont plus déter-
minés par l’énergie cinétique fournie par le cadreur, mais uniquement par 
un encodage d’informations, que l’on entre dans un logiciel de modélisation 
3D ou que l’on transmet via des impulsions du pouce dans le cadre de l’utili-
sation d’un joystick. Dans un cas, le corps du cadreur transfère une énergie 
à un appareil, tandis que dans l’autre, le pouce se contente d’envoyer une 
information encodée comme telle par un système informatique ou électro-
nique.

Cette dimension informationnelle, qui prend le pas sur celle, cinétique 
et physique, de la caméra traditionnelle, montre dans quelle mesure la 
caméra virtuelle s’avère être de l’information dans un espace lui-même fait 
d’informations. En ce sens, l’immatérialité de la caméra ne peut que révéler 
l’immatérialité du monde dans lequel elle s’inscrit. Dénuée de toute marque 
énonciative attestant de la physicalité de l’appareil de prise de vues, la 
caméra virtuelle en vient à questionner le statut même de la diégèse propo-
sée au spectateur, qui se dénonce comme pur espace conceptuel. À l’évi-
dence, un tel rapport à la représentation change fondamentalement notre 
rapport aux images : ces dernières valent moins pour ce qu’elles présentent 
–  c’est bien pour cela que l’on peut les considérer comme « virtuelles » et 
non actuelles  – que pour ce qui les sous-tend techniquement. Peut-être 
pourrait-on y voir une sorte « d’image-information » qui s’imposerait au 
détriment de l’image perspectiviste traditionnelle. L’idée du code prend dès 
lors le pas sur celle de représentation, ce qui constitue d’ailleurs l’un des 
enjeux de la trilogie Matrix qui confirme sa place fondamentale dans cette 
réflexion autour des représentations cinématographiques virtuelles. 
Lorsque le personnage de Neo découvre pour la première fois la Matrice sur 
les écrans du vaisseau Nebuchadnezzar, sous la forme de cryptogrammes 
verts défilant verticalement sur un écran noir, il demande au personnage de 
Cypher (Joe Pantoliano) si les membres de l’équipage la regardent toujours 
en crypté, ce à quoi celui-ci répond qu’ils y sont bien obligés, les capacités 
des ordinateurs de bord n’étant pas assez puissantes pour décoder ces 
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données sous forme d’images. Mais le personnage précise immédiatement : 
« On finit par s’y habituer, en fait, je ne vois même plus le code. Tout ce que 
je vois, ce sont des blondes, des brunes, des rousses ». Si une telle remarque 
permet d’immédiatement caractériser un personnage quelque peu libidi-
neux, elle nous renseigne aussi sur l’équivalence entre ces signes défilant 
verticalement et des représentations plus « classiques » du monde. Cette 
matrice codée constitue donc bien un langage interprétable, pour peu que 
l’on soit capable de le déchiffrer – ce qui est bien sûr de l’ordre de la science-
fiction ici. En un sens néanmoins, le premier Matrix propose bien un écho 
entre le code numérique qu’il introduit diégétiquement et celui qui déter-
mine en partie le mode de fabrication du film. Pourtant, c’est bien à partir du 
deuxième épisode que cet imaginaire de la « modélisation » 3D – qui condi-
tionne l’idée même de cinématographie ou de caméra virtuelle – va irriguer 
l’esthétique de la saga, y compris au sein des représentations diégétiques de 
la Matrice elle-même.

D’un film à l’autre en effet, la forme visuelle de ce code évolue : là où le 
premier épisode dépeint un défilement vertical de séries de chiffres et de 
symboles verts sur un fond noir, le deuxième associe cette esthétique à une 
représentation en 3D basée sur ce que perçoit concrètement le personnage 
de Neo, conscient du fonctionnement de la Matrice. Il s’agit donc ici d’asso-
cier le principe du code numérique à l’idée d’une représentation volumique, 
au centre de l’idée de simulation d’un univers envisagé comme virtuel 
(fig.  23). La réalisation de ce « code vision », confiée aux soins de l’entre-
prise française Buf, reposait en l’occurrence sur un principe technique qui 
n’est pas sans rappeler les expérimentations autour du bullet-time. Stéphane 
Ceretti, superviseur pour Buf, le décrit de cette manière : « Notre méthode 
est basée sur la stéréo-photogrammétrie, une technique qui nous permet 

fig. 23
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de reconstruire en 3D une scène à partir de plusieurs prises de vues fixes 
ou en mouvement. Notre dispositif incluait pour chaque plan une mise en 
place de trois caméras  : la caméra principale qui filmait le plan cadré par 
les réalisateurs, et deux caméras annexes qui nous permettaient de recons-
truire en 3D les mouvements et expressions des acteurs195 ». On reconnaît ici 
les considérations liées au travail d’André Laussenat que nous avons décrit 
dans notre deuxième chapitre, mais surtout de ses héritiers au lot desquels 
Paul Debevec et John Gaeta, qui associent cette manière de concevoir les 
images à la notion de virtualité196.

La nature tridimensionnelle du « code vision » des épisodes 2 et 3 nous 
renseigne en fait sur la nature profonde de l’imagerie numérique fondée 
sur sa dimension informationnelle. De là l’impression d’une « caméra » 
qui pénètre littéralement le code pour en explorer les arcanes infinis. À 
ce titre, la première version de la séquence inaugurale de Matrix Reloaded 
devait à l’origine être bien plus longue, et reposer sur un « “ride” dans les 
entrailles du building que Trinity attaque : nous devions voler à travers les 
sols et les murs, et suivre le déplacement d’un ascenseur dans lequel un 
agent de surveillance se fait reprogrammer en agent Thompson, un des aco-
lytes de Smith197 ». Il s’agit donc bien d’exhiber les possibilités offertes par la 
« caméra virtuelle », dont la dimension informationnelle se trouve diégéti-
sée : ce nouveau mode d’existence du « code vision » tend en quelque sorte 
à faire usage d’un imaginaire cinématocentré (« mouvements » de caméra, 
représentations de formes reconnaissables comme perçues par le biais d’un 
système optique) pour mieux le dénoncer et en dévoiler la véritable nature 
à l’ère du numérique. Stéphane Ceretti n’hésite pas à éclairer ces séquences 
particulières en expliquant que le « principe était de montrer la nature frac-
tale de la Matrice. Chaque typo du code est constituée de milliers de petites 
typos et ainsi de suite jusqu’à l’infini, créant de véritables mini-univers198 ». 
Ce choix de représentation hybride, entre le code et le figuratif, nous per-
met de saisir que la nature de l’espace diégétique que nous nous apprêtons 
à découvrir est du même ordre que ces représentations semi-abstraites – et 
que les enjeux de mise en scène du film ne seront soumis à aucune limita-
tion physique, car ne dépendant plus uniquement de l’appareil de prise de 
vues et de son fonctionnement optique traditionnel.

Les trois films des Wachowski ouvrent la voie à un nouveau champ 
épistémologique d’appréhension de l’image qui dépasse très largement les 
enjeux formels liés à la notion de « caméra ». La disparition de l’appareil de 
prise de vues consacre la dématérialisation du monde dépeint, qui n’existe 
plus qu’en tant qu’ensemble de signes à interpréter, et non plus comme 
un espace dont l’indicialité attesterait de la réalité matérielle préalable. 
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Immatérielle, la caméra virtuelle troque la représentation « intégrée » de 
l’appareil traditionnel (qui inclut sa propre présence physique dans l’image 
produite) au profit d’un flux de données pouvant librement circuler d’un 
voxel à l’autre, en dépit de tout obstacle. L’impression qui ressort est celle 
d’un univers fluide, dans lequel l’information l’emporte sur la matérialité 
du monde représenté. Ce dernier se meut en une actualisation constante 
de données, permettant au positionnement virtuel de la « caméra » de se 
mettre à jour à chaque image, indépendamment de la physicalité suppo-
sée des éléments présents à l’écran qu’elle peut dès lors librement traver-
ser (chaque information 1 pouvant se muer librement en information 0, là 
où un objet physique dans la réalité conservera nécessairement sa masse 
tout au long du plan tourné). D’où la reconfiguration constante de l’univers 
de la Matrice, soumis à la même puissance dynamogène des images numé-
riques199.

Clairement diégétisée par les deux sœurs dans leur trilogie fondatrice, 
cette « image-information » se retrouve dans diverses œuvres qui lui suc-
cèdent. Au cinéma, Kingsman : Le Cercle d’Or (2017), deuxième épisode de la 
saga initiée par Matthew Vaughn en compagnie du scénariste Mark Millar, 
en propose de nombreuses occurrences, notamment au sein de ses transi-
tions usant du morphing. Le début du film opère par exemple un point de 
passage entre un sachet de cannabis et une forêt équatoriale qui abrite la 
baronne de la drogue incarnée par Julianne Moore. La voix-over permet 
au spectateur de connecter deux espaces très éloignés par le biais d’une 
information concernant le rôle du personnage dans le trafic mondial, que 
la caméra virtuelle traduit en passant, sans cut, d’une chambre d’étudiant à 
une base secrète cachée dans une cité en ruines, avant de révéler l’antago-
niste du récit en traversant la vitre du diner dans lequel son quartier général 
se trouve. Notons également ce passage très osé, dans lequel la caméra vir-
tuelle suit l’implantation d’une balise miniature dans le corps d’un person-
nage féminin, en passant par son vagin – véritable pénétration digitale. Un 
travelling avant franchit le tissu de la culotte et suit le parcours interne de la 
capsule qui finit par se fixer sur les muqueuses, avant qu’une transition en 
morphing ne transforme son signal clignotant en cible GPS sur un écran qui 
triangule la position du personnage. L’image apparaît comme un ensemble 
de connexions entre des espaces hétérogènes, la caméra virtuelle prenant la 
forme d’un flux de données.

La télévision a pu aussi creuser ce sillon, comme dans le cas de la récente 
série For All Mankind (Apple TV, 2020-) qui révèle, lors de son troisième épi-
sode, un plan de caméra virtuelle à l’intérieur d’une capsule spatiale pre-
nant des photographies de la lune. Un travelling arrière, partant du hublot 
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au travers duquel l’astre est visible, parcourt un système mécanique qui n’est 
autre que celui d’un appareil photographique, le point de vue virtuel glis-
sant le long de la pellicule jusqu’à révéler un appareil scannant les informa-
tions photographiées pour les transférer sur terre. La virtualité de l’appareil 
de prise de vues traduit ici un devenir-information du monde environnant : 
un monde qu’on ne « capte » plus dans sa réalité physique, mais que l’on 
étudie et que l’on réduit à l’état de coordonnées ou de signes. En ce sens, la 
fin de la caméra prophétisée par un film comme Matrix marque la fin d’un 
rapport matériel au monde pour les films qui choisissent de s’inscrire dans 
son sillon technique.

Le constat est d’autant plus surprenant que ces mondes diégétiques sont 
à première vue éminemment matériels. On a déjà mis en avant la propen-
sion des techniciens, producteurs et cinéastes à s’inscrire dans une course 
au photoréalisme dont chaque film traduit une étape technologique, du 
Pôle express aux nouveaux épisodes d’Avatar200. De ce point de vue, force 
est de constater que les films de cinéma virtuel s’échinent à produire des 
effets de réel toujours en phase avec les attentes culturelles liées au photo-
réalisme, visant chaque fois une confusion désirée entre animation numé-
rique et prises de vues réelles. Nous y retrouvons la philosophie à l’œuvre 
dans de nombreux studios d’animation de synthèse, comme Pixar, dont 
Hervé Aubron décrit par exemple « le raffinement [progressif] de la tech-
nologie numérique, entretenu par des programmes spécialement élabo-
rés pour chaque nouvelle gageure, d’incendie en pelage, d’éclaboussures 
en réfractions lumineuses201 ». L’auteur précise : « En quelques années, les 
figurines gagnent en résolution […]. Les signes défilent, s’entrecroisent, se 
superposent. Une dentelle qui s’épaissit. Des duvets, des peaux, des étoffes 
poussent dans la pierre202 ». Toute une dimension matérielle surgit des consi-
dérations technologiques qui régissent l’imaginaire visuel de ces produc-
tions, alors même que les cinéastes paraissent vouloir s’en défaire par leur 
mise en scène. Comme l’écrit le journaliste Fabien Braule à propos du Pôle 
express : « On connaît l’obsession [de Zemeckis] […] pour la disparition des 
“matières barrières”. Ici, dans cet univers à trois cent soixante degrés, rien 
ne lui est interdit. Avec virtuosité, sa caméra traverse vitres, murs et plan-
chers, et Zemeckis de se poser davantage comme un conteur défiant chaque 
élément de la réalité que comme un magnat de la palette graphique203 ». 
Pas à un paradoxe près, le cinéma virtuel oscille entre vraisemblance maté-
rielle des composantes numériques de l’univers filmique, et évanescence de 
ce même univers, enclin à s’évanouir à l’occasion d’un travelling ou d’une 
envolée de la caméra devenue pure donnée volatile, révélant du même coup 
la facticité du monde qu’elle parcourt204.
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Ce paradoxe s’entend particulièrement à la lumière du double sens asso-
cié à la notion de simulation que nous avons déjà abordée dans nos pages. 
Si la simulation implique l’idée de reproduction, à l’aide d’un système infor-
matique, des caractéristiques d’un processus ou d’un être, elle peut égale-
ment être entendue comme le fait de donner cet être pour réel en imitant 
son apparence. Cette idée d’apparence renvoie alors au visible, et plus parti-
culièrement à l’aspect, cette manifestation extérieure des choses perçue par 
un sens précis, la vue. Mais l’aspect d’une chose ne nous renseigne pas sur 
sa « vérité », elle n’en est qu’un contour, une impression sensorielle. Comme 
le précise Georges Didi-Huberman, « il n’y a dans le monde visible qu’une 
seule chose qui ne ment pas, c’est la matière. L’aspect – forme de l’apparaître 
optique – peut imiter, falsifier ou séduire. […] Mais la matière, elle, ne ment 
pas. […] La matière est inimitable, car elle a une profondeur, une texture du 
dedans et du dehors, tandis que l’aspect, lui, n’a qu’un dehors. La matière […] 
serait en quelque sorte, de par sa vocation au-dedans, l’indice […] du visuel 
dans le visible205 ». Selon lui, le visuel serait un « au-delà du visible206 », et 
« caractérise[rait] un monde où l’image est en présence et en promesse à 
la fois –  bref, en aura, matière de l’âme. […] Loin du visible, qui ne serait 
que mensonge de l’imitation […], le visuel porterait en lui la vérité de l’in-
carnation207 ». Or, dans les films de cinéma virtuel – et par extension dans 
toutes les productions faisant usage d’images de synthèse – la matière ment 
à chaque image. Elle n’est pas l’indice d’une quelconque incarnation des 
choses et des êtres, mais opère au contraire comme la dénonciation de son 
propre statut illusoire, qu’il faudrait dépasser pour solliciter un autre mode 
d’appréhension de la réalité, synthétisée en esprit davantage que perçue 
matériellement. Les usages « passe-muraille » de la caméra virtuelle sont 
ainsi le creuset d’une sorte d’imaginaire spirituel des images de synthèse, et 
inviteraient justement à se défaire de la matérialité mensongère de l’image 
de cinéma, y compris –  et peut-être même surtout  – celle produite par la 
prise de vues réelles208. Le simple sous-titre de l’ouvrage récent consacré au 
cinéma de Robert Zemeckis, « Vers des images spirituelles209 », témoigne de 
cette direction prise par certains chercheurs et critiques, qui n’hésitent pas 
à voir dans les films de cinéma virtuel un véritable « devenir-esprit » des 
images cinématographiques.

Cette approche s’explique aisément d’un point de vue techno-centré. En 
nous proposant d’aller au-delà des apparences et des phénomènes percep-
tuels de l’image obtenue par le biais d’impressions lumineuses, l’image de 
synthèse aurait pour but, non pas de consacrer une matérialité qu’elle ne peut 
de toute manière que simuler210, mais bien de remettre en cause ce système 
perceptif illusionniste pour proposer une autre manière d’appréhender les 
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représentations. C’est sans doute à cet égard que Thibaut Garcia, dans son 
ouvrage sur le virtuel au cinéma, prophétise « la disparition pure et simple 
du “point de vue de la caméra” au profit du “point de vue des choses”211 ». 
La notion paraît être là pour embrasser la complexité à interpréter ces mou-
vements de caméra déconnectés de tout référent concret, et représenterait 
« en quelque sorte l’actualisation d’une vision totale inhérente à la réa-
lité dans son ensemble, “l’esprit présent dans les choses”, pour reprendre 
l’expression d’Antonin Artaud, un esprit qui les traverserait sans apparte-
nir en propre à aucune d’entre elles, la transcendance au sein de l’imma-
nence212 ». La nature de ces images virtuelles touche ici presque à la poésie, 
pointant l’impossibilité de décrire autrement que par une dimension spiri-
tuelle ce dont on ne peut faire l’expérience physiquement. Garcia note en 
l’occurrence le travail d’autres chercheurs orientant la réflexion dans cette 
direction, telle Francine Lévy qui parle pour sa part de « point de vue de la 
matière », conséquence (paradoxale) de la  dématérialisation numérique. 
L’auteure fait référence à des plans dont le point de vue se substitue à celui 
d’un élément naturel (une avalanche, une vague gigantesque, etc.) et en tire 
la conclusion suivante : « La dématérialisation, dans une culture aussi prag-
matique et cartésienne que la nôtre est une notion difficile à appréhender, 
qui s’apparente inconsciemment au fantomatique et qui, de fait, s’accorde 
avec la disparition de la gravité213 ». On comprend ici le cheminement qui 
mène d’un constat technologique (la dématérialisation numérique) à des 
considérations liées à l’intangibilité d’un point de vue éthéré et flottant. 
Cette relation entre image-information et « image spirituelle » ou « image-
esprit » se fait là encore l’écho d’un imaginaire dont les films eux-mêmes 
peuvent parfois s’avérer porteurs, à l’instar du Drôle de Noël de Scrooge.

La nouvelle de Charles Dickens dont est adapté le film expose en effet 
un conflit entre matérialité et spiritualité qui s’incarne dans l’opposition 
entre la figure de Scrooge et celle des esprits qui le visitent. Le projet même 
de Dickens repose à ce titre sur l’idée que pour vivre en adéquation avec 
soi-même, il faut chasser le matérialisme qui nous constitue par la force 
de l’esprit. Zemeckis traduit formellement et visuellement cette morale, 
en exacerbant l’aspect matériel de ses images pour mieux le transgresser à 
l’aide de sa caméra aussi immatérielle que dématérialisante. Que ce soient 
les personnages (Scrooge lui-même, flétri, ridé et anguleux, presque en 
décomposition) ou les éléments de décor (le bois vermoulu du plancher de 
Scrooge, l’oie grasse et suintante des Cratchit), chaque composante visuelle 
du film insiste sur la matérialité de la représentation, avant que le cinéaste 
ne la remette en cause en assumant la dimension spectrale du monde 
dépeint (fig. 24‑25). Les figures fantomatiques que sont le spectre de Marley 
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ainsi que les esprits des temps passés, présents et futurs, ne se limitent pas 
à être des guides pour le personnage en quête de rédemption, mais peuvent 
également être vus comme les clefs de lecture d’un film qui exacerbe la 
dimension spirituelle de ce cinéma. Rien d’étonnant, donc, à ce que certains 
chercheurs aient proposé d’éclairer le registre fantastique du film à l’aune de 
sa dimension médiatique et du contexte technologique dans lequel il s’ins-
crit. Comme l’écrit Frances A. Kamm :

« Le corps capté en motion capture symbolise aussi la relation du corps à la techno-
logie de l’ère numérique. La convergence du corps et de la technologie numérique 
– dont la motion capture est l’incarnation – rend l’expérience vécue fantomatique ; 
la matérialité de la chair, ainsi que celle des formes médiatiques comme le film, 
deviennent éthérées, n’existant que dans des espaces virtuels214 ».

Les fantômes du film sont ici perçus comme le signe d’un « devenir-
fantôme » de l’image cinématographique à l’ère du numérique, que la 
chercheuse rattache à l’imaginaire de la mort du média que nous avons nous-
mêmes relevé au sein de certains discours. La virtualisation généralisée des 

fig. 24

fig. 25
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formes numériques serait, suivant cette logique, à rapprocher d’un état fan-
tomatique des images, mais plus largement d’une vocation spirituelle, apte 
à offrir au spectateur une expérience décorporéisée, presque divine. Comme 
Martin Picard le met en évidence, alors qu’il se dirige vers la conclusion de 
son travail de thèse, la création numérique engage à « dévaloriser le monde 
physique et la fuite inexorable du temps », et à « soutenir la croyance philo-
sophique en un espace et un temps qui n’existeraient que dans l’esprit215 », 
à l’image des personnages qu’elle permet de mettre en scène (Picard évoque 
notamment les héros de Matrix).

Le Drôle de Noël de Scrooge illustre très littéralement cette conception du 
numérique par l’intermédiaire des trois esprits qui visitent le personnage 
principal, chacun défiant la matière et le temps à sa façon. Qu’il s’agisse d’un 
être évanescent qui parcourt les ombres du passé en traversant les murs et 
les cloisons, ou d’une sorte de magma noir absorbant la lumière pour mieux 
dévitaliser l’espace environnant, il s’agit bien à chaque fois d’illustrer un 
conflit symbolique opposant la matière et l’esprit. À ce titre, l’esprit du Noël 
présent qui, dans une séquence centrale, efface littéralement le plancher 
de la maison de Scrooge pour lui dévoiler le monde vu de dessus comme 
à travers un écran, entérine cette hypothèse. L’angle de vue qui nous est 
proposé dans cette séquence très attractionnelle (présentant à la fois le per-
sonnage sur son plancher rendu semi-transparent et la ville qui défile en 
plongée zénithale sous ses yeux et les nôtres) contribue à faire du spectateur 
(à la fois diégétique et extradiégétique) une entité presque divine. « Il est 
donné à peu de mortels de contempler le monde depuis les cieux » explique 
l’esprit à Scrooge, fasciné par ce qu’il contemple. De fait, la vue plongeante, 
en peinture, permet bien selon l’historien de l’art Kirk Varnedoe, « d’élimi-
ner l’horizon de manière à faire “flotter” les formes dans le champ visuel. 
La vue plongeante contredit le schéma normal de répartition des “masses” 
visuelles, où le poids du paysage porte vers le bas [du cadre] et les objets les 
plus proches du spectateur apparaissent plus gros. Il devient donc possible 
de distribuer les éléments de la vue sans se préoccuper de la pesanteur ou de 
l’éloignement216 ». La vue plongeante déréalise le monde et le dématérialise, 
au sens où les formes sont comme libérées de leur matière constitutive et 
donc de leur masse visuelle.

Ces vues plongeantes sur la ville renvoient par ailleurs aux expérimen-
tations en peinture de Gustave Caillebotte, en particulier sa Rue Halévy vue 
du sixième étage réalisée en 1878. S’il est intéressant de faire un détour par ce 
peintre, c’est à travers son rapport à la peinture classique, que Varnedoe 
décrit de la sorte : Caillebotte « a fait basculer la scène représentée à 90° par 
rapport au spectateur debout. Le seul moyen de se replacer dans l’axe du 
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tableau consiste à faire comme si on planait au-dessus, ce qui serait possible 
à condition qu’il soit posé par terre217 ». Ce que l’on observe dans le film de 
Zemeckis résonne bien avec ces considérations, le cinéaste mettant en 
abyme le spectateur lui-même, observant le monde comme posé à terre, 
sous ses pieds. Se libérant de la matière du monde par la vue plongeante, 
Zemeckis, à l’instar de Caillebotte, met en jeu un véritable essor de l’esprit qui 
traduit toujours selon Varnedoe « un vrai rêve d’évasion, loin des traditions 
tout autant que des contingences de ce bas monde218 » (fig. 26). À cet égard, 
Le Drôle de Noël de Scrooge – contant la rédemption d’un personnage basse-
ment matérialiste qui découvre une nouvelle manière de voir le monde, plus 
spirituelle  – s’avère porteur d’une philosophie qui éclaire, au moins de 
manière sous-jacente, les films de cinéma virtuel dans leur ensemble. Libé-
rés du poids de l’œil humain incarné dans un corps qui ne peut se défaire de 
sa physicalité, les cinéastes peuvent s’engager sur la voie d’un cinéma aérien 
et éthéré, léger et circulatoire, parfois presque dansant.

Gravité zéro –  Pour une perfection chorégraphique des mouvements 
de caméra
Ne serait-ce que par son titre, Gravity d’Alfonso Cuarón nous renseigne sur 
l’un des enjeux plastiques principaux du cinéma virtuel dont il est l’un des 
plus intrigants représentants219. Il serait en effet étonnant de ne pas remar-
quer, dès le plan-séquence inaugural du film, la volonté du cinéaste de 
retranscrire une impression d’apesanteur par le biais d’une caméra déles-
tée de tout poids, à l’instar des astronautes dans le vide intersidéral. Cette 
ouverture spectaculaire et attractionnelle a d’ailleurs largement été com-
mentée par la presse de l’époque, qui en a fait – à raison – une clef de lec-
ture esthétique du métrage dans son ensemble. Pour ne prendre qu’un ou 
deux exemples, Jacky Goldberg évoque très rapidement cet « héroïque plan-
séquence de seize minutes » (en réalité treize) face auquel il est « difficile 

fig. 26



Chapitre 3 303

de ne pas être saisi d’emblée par la virtuosité avec laquelle la caméra flot-

tante d’Emmanuel Lubezki […] passe sans rupture d’un corps à l’autre, d’un 

plan d’ensemble à un gros plan, d’un objet froid, métallique, à un visage sur 

lequel, littéralement, se reflète l’univers220 » ; Mathieu Macheret loue lui 

aussi cet « ahurissant morceau » que constitue le « premier plan », conden-

sant à lui seul « le plaisir qui se dégage de la vision [du film] […] : celui d’être 

ballotté, comme dans un grand huit, dans toutes les coordonnées de l’es-

pace euclidien, happé dans les profondeurs du vide, entraîné par une accé-

lération exponentielle, lancé en l’air comme un projectile, débarrassé des 

notions de haut et de bas, de gauche ou de droite221 ». La mise en scène de 

Cuarón consacre ici la dimension foraine du cinéma virtuel. Il serait cepen-

dant réducteur de ne voir en Gravity qu’un tour de manège à sensations, une 

pure démonstration des possibles ouverts par cette caméra sans ancrage 

physique. Car cette adoption visuelle de la gravité zéro n’est finalement 

qu’une manière de partager le point de vue du personnage principal incarné 

par Sandra Bullock, en pleine perte de repères.

Le docteur Ryan Stone nous est en effet présenté comme une femme 

presque entièrement déconnectée du monde depuis la mort de sa fille 

et qui passe la majeure partie de son temps terrestre à « rouler sans but » 

dans sa voiture, hors de son temps de travail. En choisissant d’opter pour 

une caméra virtuelle reconduisant l’impression d’apesanteur, dont les mou-

vements paraissent calés sur les dérivations des astronautes ou d’éléments 

flottant dans l’espace, Cuarón nous donne à ressentir la dérive existentielle 

d’un personnage qui ne sait plus qui il est, ni où il va. Si la chose n’est nulle-

ment énoncée au début du film, c’est à rebours que le spectateur peut inter-

préter les choix de mise en scène qui ouvrent le récit, une fois que Stone a 

raconté son histoire à son coéquipier Matt Kowalski (George Clooney). Dès 

lors, la rotation de la caméra autour de la station orbitale Explorer dans les 

premières minutes traduit tout autant la perception flottante et erratique du 

personnage que sa manière de s’accrocher à son seul point de repère (aussi 

bien spatial que psychologique), la station, qui vole subitement en éclats 

alors que des débris de satellites la frappent de plein fouet (fig. 27).

Si ce plan-séquence a largement été commenté en ce sens, on s’est moins 

attardé sur ce qui justifie le cut qui mène au deuxième plan du film, lui-même 

relativement long (six minutes) : le plan d’ouverture se clôt en effet alors que 

le docteur Stone se détache du bras articulé qui l’emportait dans l’espace, soit 
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au moment où elle se sépare du dernier point d’ancrage la 

fig. 27

rattachant encore 
à la station, et donc au monde. Alors qu’elle dérive dans la profondeur du 
champ au point de s’évanouir en une petite tache blanche presque impercep-
tible (fig. 28), un contrechamp la récupère alors qu’elle décide de s’accrocher 
à la transmission radio de Matt. Le changement de plan se justifie ici par un 
changement d’axe de rotation de la caméra virtuelle : là où nous tournions 
autour de la station dans le plan d’ouverture, c’est cette fois-ci le personnage 
interprété par Sandra Bullock qui devient le pivot du cadre. La caméra, après 
s’être fixée sur le visage du personnage presque catatonique, pénètre alors 
littéralement à l’intérieur de son casque pour venir se positionner au niveau 
de son regard, en vue subjective. Là où la caméra tournoie au départ avec le 
corps à la dérive, l’observant de l’extérieur pour retranscrire son renonce-
ment, cette traversée de la visière et cette adoption impossible du point de 
vue du personnage réincarnent ce dernier en nous faisant partager son 
champ de vision. Cuarón accorde clairement sa mise en scène à l’état de la 
protagoniste, en faisant de cette caméra sans gravité le curseur émotionnel 
d’un personnage lui-même pris dans un tournis existentiel.

fig. 28
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Comme pour confirmer cette interprétation, le plan final du film pro-
pose lui aussi une double lecture  : sauvée après un atterrissage en catas-
trophe à l’aide d’un vaisseau de la station Tiangong, « voisine » de l’ISS, 
Stone parvient à remettre les pieds sur la terre ferme. Une contre-plongée et 
une musique emphatique appuient alors l’ancrage du personnage qui a 
décidé de se battre et de retrouver un sens à sa vie. Or, si un accent sympho-
nique intensifie l’impact du pied qui se plante dans le sable, ce premier 
contact avec le sol se caractérise aussi par une éclaboussure qui atteint l’ob-
jectif de la caméra, marque énonciative attestant de la matérialité de l’appa-
reil (fig. 29). Là où la gravité zéro participait de l’immatérialité d’une caméra 
prompte à traverser corps et matières, à l’image d’un personnage traversant 
la vie sans point d’accroche, l’usage d’une caméra réelle (il s’agit du seul plan 
tourné en pellicule 70 mm222) pour suivre sa renaissance et sa solidité nou-
velle confirme l’importance sémantique de la nature de l’appareil de prise de 
vues. Le fait de donner à percevoir la caméra comme un appareil physique 
lui octroie une corporéité qui la distingue clairement de l’expérience faite 
tout au long du métrage. Cette rupture nette permet de saisir le chemin par-
couru par le personnage, qui se reconnecte au monde après en avoir remis 
en question la tangibilité. Cette reprise de contrôle –  de soi et du cadre  – 
ponctue d’ailleurs le récit, comme dans cette séquence où Stone redresse la 
trajectoire du Soyouz à l’aide de joysticks et d’un écran qui lui permettent de 
stabiliser le véhicule, action « rejouée » par Cuarón qui délivre, en extérieur, 
l’un des premiers plans immobiles du film.

Si quelques critiques ont pu pointer la « faiblesse » d’un scénario somme 
toute minimaliste223, on se rend compte ici que les enjeux du cinéma vir-
tuel permettent surtout d’ouvrir la palette d’émotions de la mise en cadre 
en restituant, par ces images sans matière ni gravité, les expériences aussi 
bien psychologiques que kinesthésiques de ses personnages. Il est d’ailleurs 

fig. 29
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intéressant de remarquer l’usage de tout un champ lexical de la danse pour 
qualifier les enjeux formels de Gravity, faisant des corps en mouvement 
(acteurs et caméra) une source d’expression plastique, au cœur du res-
senti particulier que nous avons pu décrire. Du Figaro qui qualifie le film 
de « ballet en apesanteur224 » à la « chorégraphie funèbre225 » décrite par Le 
Monde, en passant par le Mag du Ciné qui met en avant une « danse avec les 
Étoiles226 », les exemples ne manquent pas, étayés d’ailleurs par Cuarón lui-
même qui compare Sandra Bullock à « un danseur qui effectue une choré-
graphie », mais « sans musique », avec « juste des indications227 ». Un autre 
article du Figaro confirme d’ailleurs cette lecture en décrivant la « forma-
tion intense » de l’actrice « avec des danseurs, des cascadeurs et même des 
marionnettistes », avant de citer à nouveau le cinéaste  : « Elle ne pouvait 
utiliser rien d’autre que son corps, elle devait apprendre par cœur une cho-
régraphie très précise pour adopter des positions improbables228 ». L’actrice 
doit donc s’adapter aux choix de cadre établis préalablement par Cuarón, 
dont le film est entièrement conçu en prévisualisation.

S’il est possible d’interpréter la relation entre un acteur et une caméra sur 
un tournage traditionnel sous l’angle de la danse, du partage et de l’échange, 
le processus est différent ici : l’actrice adapte son jeu et son mouvement à un 
dispositif informatique qui lui préexiste, comme si son corps ne lui appar-
tenait plus. Elle dirige moins son corps qu’il n’est dirigé par la mise en cadre 
préalable, comme balloté par une force extérieure qui le soumet à des lois 
physiques sur lesquelles la comédienne n’a pas de prise. La prévisualisation 
numérique fait subir au corps de l’actrice ce que l’apesanteur de l’espace fait 
subir à son personnage, emporté durant tout le récit par une force qui le 
dépasse et avec laquelle il doit composer pour s’en sortir. Les circonvolu-
tions de la caméra virtuelle suggèrent à plusieurs reprises cette inertie d’un 
corps qui hurle à chaque instant sa volonté de s’arrimer à quelque chose, de 
vaincre le vide par une réaffirmation de son poids, de sa masse, du principe 
moteur censé le mouvoir et l’incarner. La danse, toute métaphorique ici, 
est une manière de comprendre la place de son corps dans l’univers, sujet 
essentiel du film de Cuarón.

Il n’est pas tellement surprenant que le rapport à la danse soit si pré-
gnant dans une grande part des films de cinéma virtuel. L’adoption d’une 
esthétique de caméra-joystick n’est pas étrangère à cet état de fait, comme 
si ce contrôle d’une caméra immatérielle et sans gravité incitait à question-
ner le statut des corps de synthèse portés pour leur part par un mouvement 
réel, impulsé par les comédiens. Ces films nous présentent bien souvent un 
tiraillement entre le corps des acteurs et l’évanescence de l’enveloppe de 
synthèse qui peut soudainement se délier de toute corporalité pour doter 
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les êtres d’une légèreté surnaturelle. Or, cette légèreté ressentie du person-
nage en performance capture est appuyée par l’immatérialité de la caméra. 
On retrouve ainsi dans la philosophie du cinéma virtuel certaines caracté-
ristiques de la comédie musicale hollywoodienne classique, pour laquelle il 
s’agissait de construire, entre autres par le cadre, des corps donnant la sen-
sation d’évoluer de manière aérienne dans l’espace. Christian Viviani rap-
pelle par exemple que le réalisateur Mark Sandrich, associé à Fred Astaire, 
avait conçu une caméra spéciale montée sur grue, pensée pour pouvoir 
suivre sans interruption les déplacements du danseur229. Cet accompagne-
ment par une caméra déliée du sol permettait de s’accorder harmonieuse-
ment aux trajectoires tracées dans l’espace scénique, dans une logique de 
« caméra-liberté » telle que nous avons déjà pu la décrire au début de ce cha-
pitre. Comme l’écrit Viviani :

« La fluidité était de mise car, contrairement à ce qui se passe sur scène où la 
conscience de l’effort du danseur participe de notre admiration pour lui, au 
cinéma, notre admiration ne peut s’exercer que si toute allusion à la réalité du 
danseur est gommée. Alors que sur scène c’est avant tout un danseur que l’on 
voit évoluer, à l’écran, c’est avant tout une créature qui s’exprime par la danse 
que l’on devrait voir230 ».

En un sens, le cinéma virtuel prolonge et consacre cette conception par 
le biais de longs plans sans coupes, permettant de saisir les mouvements 
gracieux des interprètes d’un seul tenant – quand bien même la performance 
corporelle serait fragmentée. Rappelons en effet que la performance cap-
ture permet à l’acteur de jouer une prise en plusieurs fois, à charge pour les 
informaticiens de relier entre elles les informations de mouvement au sein 
d’un seul et même plan. Il semble que cette esthétique de la fluidité – des 
corps et de la caméra – ait plusieurs fois conduit les cinéastes à s’intéresser 
à la dimension chorégraphique de leurs films. Dès Le Pôle express, Zemeckis 
s’inscrit en effet dans le genre de la comédie musicale. Outre les chansons 
qui scandent le récit, le metteur en scène propose dans son premier tiers une 
séquence dansée (surnommée « Hot Chocolate ») dans laquelle des serveurs 
à l’apparence identique gratifient les enfants présents dans le wagon d’une 
tasse de chocolat chaud. Le service se fait en musique, Zemeckis usant des 
possibilités de la caméra virtuelle pour circuler dans le wagon indépendam-
ment de la présence des fauteuils, des personnages, et de l'étroit couloir cen-
tral dans lequel évoluent les danseurs.

La séquence est composée de plusieurs plans, et chacun se caractérise 
par un placement impossible de la caméra qui flotte dans un espace 
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parallèle à la scène, collant dès lors sans obstacle aux translations et 
cabrioles des corps. Un travelling rotatif suit par exemple la distribution des 
petites assiettes qui voltigent dans le cadre, passant d’une extrémité à l’autre 
du wagon, avant que la caméra ne s’abaisse brutalement pour accentuer le 
glissé acrobatique des serveurs, citation explicite des Nicholas Brothers. 
Évoquons également la mise en valeur du numéro de claquettes qui s’ensuit, 
filmé de dessous, au travers du plancher du wagon (fig. 30), le mouvement 
de travelling avant qui accompagne les projections de chocolat chaud atter-
rissant directement dans les tasses, ou encore cet autre travelling avant glis-
sant dans l’allée centrale du wagon, passant presque au travers des serveurs 
qui se croisent d’une rangée de sièges à une autre. La précision chorégra-
phique de ces personnages est bien retranscrite par une caméra sinueuse 
qui adopte la même précision en passant d’une table à un plateau déplacé 
dans le cadre sans que le mouvement ne soit aucunement gêné par un des 
éléments de la composition. La dimension surnaturelle qui en résulte accen-
tue l’impression que le petit garçon du film évolue au stade hypnopompique 
du sommeil, dans une sorte de rêve semi-éveillé, comme s’il se trouvait dans 
ce monde sans vraiment y être situé. L’esthétique flottante liée à la caméra 
sans gravité reconduit le flottement perceptif du personnage, qui donne le 
sentiment d’être extérieur à l’action, comme dans un à-côté de l’espace 
dépeint – à l’instar de la caméra virtuelle.

D’autres films ont exploité cette capacité de la caméra virtuelle à accom-
pagner des corps de danseurs  afin d’appuyer l’émotion que leurs mou-
vements sont supposés véhiculer. Happy Feet 2 de George Miller (2011) 
consacre une forme de légèreté des corps et du cadre pour mettre en avant 
la grâce des danseurs interprétant les chorégraphies des manchots du film. 
Si ce sont bien des stars de cinéma (ou de la musique) qui incarnent les 
personnages et leur prêtent leur voix (Elijah Wood, Pink, Robin Williams, 

fig. 30
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Nicole Kidman, Hugo Weaving), ce sont en revanche des claquettistes qui 
prennent la relève le temps des séquences dansées, notamment le célèbre 
Savion Glover qui prête sa technique au personnage de Mumble. L’un des 
animateurs du film, Rob Coleman, explique que les chorégraphies reposent 
sur « un enregistrement des danseurs en motion capture par le studio spécia-
liste Giant : soixante caméras traquant optiquement les danseurs en temps 
réel231 ». Ce tracking autorise quelques mouvements de caméra majestueux 
dont les arabesques magnifient la tap dance qui ouvre le récit. En ce sens, 
par la légèreté du cadre, le cinéaste investit la mise en scène d’une grâce qui 
appartient au corps dansant, dont on a parfois pu remarquer qu’il pouvait 
rivaliser avec l’âme232.

Mais au-delà de cette mise en valeur et de cette accentuation des gestes 
de la chorégraphie menée par le personnage de Gloria (interprétée par la 
chanteuse Pink), ces premières minutes accordent surtout la mise en scène 
aux enjeux cosmiques qui constituent le cœur du film. Comme l’annonce 
la voix-over liminaire, il s’agit de penser un lien, même insoupçonné, entre 
toutes les choses de ce monde, de la plus gigantesque à la plus minuscule. En 
quelques mouvements de caméra démesurés, d’une goutte d’eau qui perle à 
la formation d’une crevasse sur la banquise pour aboutir à une vision globale 
de la planète Terre, Miller établit dès le départ une relation entre l’infini-
ment petit et l’infiniment grand. Le refus du montage consacre la continuité 
entre toutes choses, ce que la séquence dansée qui suit permet de recon-
duire : un travelling arrière supersonique démarre sur un plan rapproché de 
Gloria pour aboutir à un plan d’ensemble sur la communauté des manchots. 
La configuration proche des scénographies de Busby Berkeley (on passe 
entre les nageoires des animaux à la manière dont le chorégraphe faisait 
passer la caméra entre les jambes de ses girls) transcende la ressemblance 
et la répétitivité des corps pour édifier, non seulement un corps social com-
mun, mais aussi une forme d’harmonie générale et universelle que traduit 
le partage de la danse. Dans un entretien autour du film, Rafik Djoumi a pu 
appuyer cette hypothèse en invoquant des rituels shintoïstes qui échappent 
à la logique occidentale, car remplaçant toute idéologie ou théologie par la 
danse, comme moyen de se mettre en relation avec le cosmos  : « Comme 
dans Happy Feet, précise le journaliste, où le vivant communique avec le 
cosmos par les vibrations du chant et de la danse233 ». Dénuée de gravité, 
la caméra virtuelle décolle à plusieurs reprises des terres glacées de la ban-
quise pour embrasser en une vision générale l’ensemble des danseurs à 
l’unisson, quand elle ne se glisse pas en une fraction de seconde entre les 
corps pour relier les pas d’un claquettiste à la chorégraphie des milliers de 
manchots qui l’entourent (fig. 31).
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fig. 31

Surtout, libéré des aspérités de déplacement d’une caméra physique, le 
point de vue virtuel, partout à la fois, peut relier les êtres et les choses sans 
aucun obstacle, changer d’échelle pour suivre dans un même mouvement 
une crevette et un éléphant de mer, ou tout simplement se jouer des lois phy-
siques qui entravent naturellement le corps dansant et le corps percevant 
(ne serait-ce que la friction de l’air, qui empêche par exemple le cadreur de se 
mouvoir à une trop grande vitesse) pour faire émerger une sorte de « caméra 
métaphysique ». Se dégage de ces plans l’impression d’une perfection ciné-
tique qui se soustrait aux lois terrestres pour privilégier, comme l’écrit Guil-
laume Méral, « l’éloquence d’un mouvement pur234 » : des images dont les 
caractéristiques compositionnelles ne dépendraient plus des contingences 
du monde qui les voit naître, mais de sa doublure virtuelle qui repose sur 
une sorte de superfluidité de l’œil percevant235. De cet état de la matière dans 
lequel celle-ci se comporte comme un fluide dépourvu de toute viscosité, 
émerge une esthétique « super-glissante » et dénuée d’inertie qui confère 
aux images une précision absolue, un rêve de corps dansant qui échappe-
rait à la matérialité dans laquelle il évolue par la force des choses pour se 
mouvoir en pure expression dynamique. On retrouve ici certaines des consi-
dérations de l’écrivain Heinrich Von Kleist qui, en 1810, propose une para-
bole autour de la grâce, reposant sur la danse d’un pantin dont on jalouse 
l’élégance du mouvement. Cette « fluidité sans égale », pour reprendre les 
termes de Paul Sztulman236 (fondée sur la légèreté de la figurine, l’articula-
tion extrême de ses membres, les gestes impulsés par la main tirant sur les 
fils), révèle dans quelle mesure la danse d’un être humain est pour sa part 
soumise à son corps, « son âme se trouv[ant] en un autre point qu’au centre 
de gravité du mouvement237 ». Pourtant, Von Kleist n’hésite pas à décrire une 
époque à venir où, pour reprendre la formulation de Sztulman, « l’humanité 
accomplirait, par un développement infini de la conscience, tout le trajet 
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qui mène à nouveau à une unité avec la nature […]. Ainsi, les êtres humains 
seraient capables de mener leurs actions dans le monde avec la même har-
monie insouciante que celle de la marionnette confiant sa chorégraphie aux 
lois de la pesanteur238 ». De quelle meilleure formulation pourrait-on rêver 
pour qualifier un film comme Happy Feet 2 ?

Il est d’ailleurs intéressant que cette parabole du pantin comme symbole 
de l’élégance du mouvement dansé soit reprise par Sztulman dans un ouvrage 
sur le jeu vidéo. L’auteur voit dans le lien entre la main experte, l’avatar 
vidéoludique et le regard que le joueur pose sur lui – « avec l’œil prometteur 
du danseur » – un « modèle d’absolu » confinant à « l’extase sensorielle239 ». 
Le jeu vidéo de type Third Person Shooter s’accorde plutôt bien à cette vision. 
S’enroulant librement autour de l’avatar, la caméra de jeu vidéo paraît certes 
arrimée à ce dernier, mais n’appartient pas exactement au monde dans 
lequel la figurine virtuelle évolue. Comme dans un film de cinéma virtuel, 
deux mondes paraissent cohabiter sans toutefois se confondre : le monde 
diégétique, dans lequel les personnages se confrontent à tout un environne-
ment théoriquement « matériel » (obstacles physiques à franchir, ennemis 
à éliminer, etc.) ; et sa « doublure virtuelle », dans laquelle le point de vue 
se déplace librement, indépendamment des obstacles précités et des lois 
telles que la gravité. La rigidité potentielle du corps virtuel, soumis à des 
choix de game design pensés pour doser la difficulté du jeu (capacité de saut, 
force, rapidité) est dès lors compensée par la gravité zéro de la caméra que le 
joueur contrôle librement et qui contribue au plaisir de l’œil face à la choré-
graphie orchestrée en temps réel.

Encore une fois, la métaphore de la caméra-joystick éclaire cette maî-
trise chorégraphique, puisqu’elle reconduit certaines problématiques de 
la danse au cœur de l’esthétique du cinéma virtuel, héritées de certaines 
considérations liées au gameplay dans le domaine vidéoludique. Graeme 
Kirkpatrick a notamment commenté ce rapport du jeu vidéo à la danse en 
soulignant à quel point l’espace de jeu (game) est structuré par des néces-
sités ludiques (play) qui ne peuvent faire l’impasse sur des enjeux de forme 
et de rythme240. D’un côté, le joueur « danse » avec le jeu afin d’apprendre 
à le connaître et le maîtriser, et de l’autre, le joueur est lui-même « choré-
graphié » par le jeu, guidé par les game designers vers tel ou tel objectif, en 
pressant telle ou telle combinaison de touches. Comme l’écrit l’auteur, « le 
jeu implique que la main du joueur apprenne les séquences correctes pour 
appuyer sur les boutons et/ou les maintenir enfoncés. Ces séquences sont 
connectées et guidées par les données que nous expérimentons via la vue et 
nos autres sens (écran et manette)241 ». De ce point de vue, « les jeux vidéo 
génèrent une expérience dans laquelle le corps et l’œil collaborent pour 
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produire un espace242 », phénomène à la source de l’appréhension kinesthé-
sique des images produites. Les usages de la caméra-joystick vont dans ce 
sens : là où Jim Carrey réclamait par exemple une caméra physique sur Le 
Drôle de Noël de Scrooge pour avoir un point de repère dans le « Volume », et 
surtout un « partenaire de danse » à même le plateau de tournage243, le tra-
vail du cinéma virtuel repose fondamentalement sur un autre type de dia-
logue entre l’acteur et le « cadreur », construit autour d’une relation du type 
avatar/joueur. D’où l’impression, plus d’une fois remarquée à propos de ces 
objets, d’observer les images d’un jeu vidéo auquel on ne jouerait pas. Mais 
n’en va-t-il finalement pas de même pour les films traditionnels, pour les-
quels le spectateur observe bien les images d’un tournage auquel il n’a pas 
participé en tant que cadreur ? Pourquoi ce rapport particulier entre corps 
filmé et mise en cadre « d’inspiration vidéoludique » ne pourrait-il pas pos-
séder ses propres trésors expressifs ou plastiques ?

La séquence centrale de Matrix Revolutions en propose un exemple frap-
pant : alors que les machines cherchent à envahir la cité de Sion, les habi-
tants ripostent à l’aide de leurs « A.P.U. », exosquelettes rappelant ceux de 
James Cameron dans Aliens, Le Retour (1986). Les Wachowski construisent ici 
une séquence majoritairement composée de plans numériques, où le corps 
des acteurs se trouve souvent réduit à sa portion congrue (un visage plaqué 
sur un corps numérique greffé aux A.P.U.), et où les Sentinelles, pieuvres 
mécaniques entièrement produites en images de synthèse, contaminent lit-
téralement le cadre au point de le saturer de leurs ondulations. La beauté 
du passage réside sans doute en partie dans la prise en charge de sa dimen-
sion vidéoludique, que les cinéastes assument sans hésitation au détour 
de quelques plans. En ponctuant cet affrontement de courses-poursuites 
entre vaisseaux et Sentinelles, plusieurs passages viennent nous rappeler 
l’imaginaire du jeu vidéo, par exemple lorsqu’un champ-contrechamp nous 
révèle un pilote agrippé à son joystick, avant de dévoiler l’écran au travers 
duquel les ennemis sont présentés sous forme de données numériques qu’il 
s’agit de cibler avant d’actionner la gâchette de tir. Les déplacements ver-
tigineux du cadre qui s’ensuivent paraissent ainsi connectés à ces figures 
symboliques de joueurs, comme si le film conditionnait son esthétique aux 
attentes visuelles de genres vidéoludiques tel celui de la simulation spatiale. 
La mise en scène calque ses effets sur des enjeux rythmiques et formels qui 
convoquent notre proprioception, comme pour produire, chez le spectateur, 
des sensations proches de celles d’un usager de jeu vidéo, amené à composer 
un pas de deux endiablé avec les images. On ne s’étonnera donc pas de voir 
cette séquence qualifiée de « ballet mécanique de cyborgs contre cyborgs244 » 
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sous la plume du critique Jim Hoberman, qui décrit le point culminant d’une 
saga ayant régulièrement été encensée pour sa dimension chorégraphique.

Si les deux films précédents de la saga ont particulièrement rattaché cette 
dimension à leur coloration martiale, de nombreux critiques ont aussi pu y 
déceler des sensations proches de la danse, comme le Nouvel Observateur qui 
décrit les « ralentis uniques » et les « ballets dans l’espace245 » du premier 
film, à la manière de Libération qui y voit un « jeu vidéo hypersophistiqué où 
la violence devient un ballet époustouflant246 ». La saga Matrix a d’ailleurs 
ceci d’intéressant qu’elle relie cette approche dansée des corps martiaux 
aux possibilités ouvertes par le cinéma virtuel, tout autant en termes de 
prouesses physiques que de mise en cadre. Le superviseur des effets visuels 
John Gaeta en témoigne lorsqu’il justifie la volonté des Wachowski de s’aven-
turer sur les territoires encore jeunes de la cinématographie virtuelle par un 
évident souhait chorégraphique : « Nous avons pu créer d’outrageux super-
combats inspirés de Busby Berkeley [Busby Berkeleyesque super-fights]247 ». Il 
s’agit bien de magnifier la puissance chorégraphique de ces corps nouveaux, 
non-assujettis aux lois physiques. Nous pourrions dès lors nous demander, 
à l’instar d’Aude Thuries, si ces objets – que l’on pourrait sans souci qualifier 
de films de super-héros – ne pourraient pas être envisagés comme des films 
de danse. L’enjeu commun du « dépassement du mouvement quotidien 
vers le mouvement extraordinaire (dansé ?), [et de] l’affranchissement des 
prosaïques lois de la gravité248 » constitue sans nul doute une piste à explo-
rer pour comprendre la manière dont cette approche chorégraphique de la 
mise en scène et des corps a pu nourrir, de plus en plus fréquemment ces 
dernières années, tout un pan de la production cinématographique qui s’est 
approprié, de manière hégémonique, la figure du super-héros.

Une caméra « super-héroïque » ?
Le blockbuster contemporain a fait du super-héros une figure structurante 
de nos imaginaires culturels. C’est là un constat, aussi bien économique 
que socioculturel249, que personne aujourd’hui ne saurait contester au vu de 
l’insolent succès des productions Marvel/Disney depuis maintenant près de 
quatorze ans. Il serait donc sans doute intéressant de se demander si cette 
popularité ne constituerait pas un facteur important de démocratisation 
des procédés de cinématographie virtuelle au cœur des productions numé-
riques. Car nous l’avons compris, les films de cinéma virtuel eux-mêmes 
n’ont jamais représenté de grands succès commerciaux, mis à part le cas par-
ticulier d’Avatar (qui lui-même mélangeait ses images virtuelles à des prises 
de vues réelles dans des proportions non négligeables). L’habituation de 
notre regard de spectateur à ces images pensées à trois dimensions doit sans 
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doute beaucoup aux récurrentes incursions de ces objets qui ont conquis 
les foules dans le domaine de la cinématographie virtuelle. Allons même 
jusqu’à avancer l’idée qu’en miroir, le genre même du « film de super-héros 
contemporain » doit beaucoup à ces dispositifs techniques qui permettent 
de transcender le corps des acteurs (motion/performance capture), mais aussi 
aux possibilités que ces mêmes dispositifs ouvrent dans la manière de cadrer 
ces corps désormais surhumains.

Dans son troisième volume consacré au cinéma hollywoodien, Pierre 
Berthomieu fait du premier Matrix une relecture du genre super-héroïque 
à l’ère du virtuel250, ce que repère également Tatiana Monassa lorsqu’elle 
écrit que « Neo, qui développe des superpouvoirs à l’intérieur de cet espace 
informatique modèle qu’est la Matrice, pourrait être considéré comme 
le précurseur de tous les super-héros qui gagnent l’écran régulièrement 
depuis quinze ans251 ». Cette relation nouvelle entre le corps super-héroïque 
et l’espace cinématographique conçu comme une configuration de données 
numériques ouvre en effet la voie à une représentation particulière de ces 
figures, différente de celle qui s’était établie depuis les années 1970 (en parti-
culier avec le Superman de Richard Donner en 1978). Là où le corps des comé-
diens restait sensible à l’écran, aussi bien du point de vue du traitement du 
costume (réel et non pas numérique) que de la manière dont il était capté 
(par des caméras traditionnelles), celui de l’acteur à l’ère du virtuel tend à 
s’évanouir dans un espace numérique dont il partage à l’arrivée les carac-
téristiques informatiques. En se libérant de sa corporéité, le personnage 
échappe à l’enveloppe matérielle qui le bridait jusqu’alors pour adopter une 
autre manière d’exister dans un espace avec lequel il fait désormais corps, 
dans une même logique que celle de la caméra virtuelle. Tatiana Monassa 
l’a très justement remarqué, « la libération de la perception cinématogra-
phique de son incarnation matérielle semble […] rejoindre la dissociation 
du cadre des paramètres du corps humain, la caméra virtuelle finissant par 
épouser les paramètres de corps surhumains, qui se déplacent souvent dans 
les airs et de manière acrobatique252 ». En d’autres termes, la caméra vir-
tuelle se voit elle-même dotée d’un caractère super-héroïque, à l’instar de 
personnages dont elle restitue la perception du monde et de leurs propres 
pouvoirs.

Le Spider-Man de Sam Raimi (2002) est l’une des premières adaptations 
de comics à avoir adopté de manière ostensible l’usage d’une caméra vir-
tuelle pour retranscrire les aptitudes fantastiques de son personnage. Le 
plan final du film, en particulier, opère à première vue comme une bande-
démo des possibilités ouvertes par la cinématographie virtuelle. L’explora-
tion de sa palette expressive ne se limite pourtant pas à une simple vitrine 
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technologique, mais permet de rendre compte de l’euphorie du personnage 
en pleine possession de ses moyens à l’issue d’un métrage qui se concentrait 
surtout sur la découverte de ses pouvoirs. Le plan débute en vue de trois-
quarts face sur le personnage se balançant d’immeuble en immeuble grâce 
à sa toile avant qu’un bond ne le projette en avant pour devancer le point 
de vue de l’appareil virtuel. Ce dernier se positionne alors en plongée zéni-
thale pour suivre l’homme-araignée qui survole les voitures, puis plonge 
avec lui pour slalomer entre les véhicules et décoller à nouveau dans les airs. 
Un travelling rotatif s’enroule alors autour du corps virtuel pour le retrou-
ver de face, mais le personnage, à l’aide d’une nouvelle impulsion, prend à 
nouveau de l’avance sur le cadre qui ne le perd pour autant pas de vue et 
le rattrape pour l’observer tournoyer verticalement autour d’une grue. Un 
rapide mouvement avant-arrière de la caméra virtuelle suggère l’élan pris 
par le personnage qui se propulse enfin en haut de l’Empire State Building 
pour s’accrocher au drapeau américain autour duquel tourne le cadre253, 
conclusion d’un plan-séquence qu’il aurait été impossible de réaliser avec 
une caméra traditionnelle.

On retrouve bien dans cette malléabilité de la perception spatiale 
une reconfiguration visuelle de la ville. Son « espace physique » devient, 
comme dans les comics d’origine, « totalement instable », à la manière 
de ce que décrit par exemple Scott Bukatman lorsqu’il observe que « les 
murs deviennent des sols » et que la « verticalité est sur le point de dis-
paraître, absorbée dans les trajectoires circulaires tourbillonnantes [du 
personnage]254 ». Mais surtout, Sam Raimi invite le spectateur à partager 
l’absence de limitations physiques de son héros en lui faisant adopter un 
point de vue lui-même dénué de restrictions matérielles. L’accélération du 
déplacement du cadre est pensée pour équivaloir celle du super-héros dont 
il s’agit de ressentir, quasi physiquement, la rapidité, la légèreté et l’habileté. 
Comme Sam Raimi le laisse lui-même entendre, la composante synthétique 
du personnage (complétant l’interprétation de Tobey Maguire) avait pour 
but de « faire faire à Spider-Man des choses qu’un être humain ne pouvait 
pas faire255 ». Mais l’observation à distance de ce corps surhumain n’aurait 
pas permis d’échange kinesthésique avec le spectateur256, ce qui explique 
que lorsque le personnage évolue dans les airs, la caméra devait « s’élever 
aussi, ce qui donne aux spectateurs l’impression de l’accompagner dans 
son ballet aérien257 ». Cette coïncidence désirée entre les prouesses surna-
turelles du personnage super-héroïque et la mise en cadre des films trouve 
donc dans les procédés de cinématographie virtuelle (motion/performance 
capture, photogrammétrie258…) un écrin technologique à sa mesure – d’où, 
sans doute, le développement d’une esthétique de la virtualité du point de 
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vue dans les films de super-héros qui s’engouffrent dans le sillon tracé par 
un métrage comme Matrix.

La même année que le film de Sam Raimi (et un an avant la sortie de 
Matrix Reloaded), Blade 2 (Guillermo Del Toro, 2002) propose lui aussi 
quelques séquences usant de la cinématographie virtuelle pour restituer 
l’acuité perceptive et la pleine maîtrise corporelle de son personnage épo-
nyme. L’une de ses premières apparitions repose sur un choix technique 
audacieux  : alors qu’il saute par une fenêtre, Blade est suivi de dos par la 
caméra qui opère une rotation autour du corps en chute libre pour le récupé-
rer, à l’atterrissage, dans une position iconique (accroupi, le pistolet dressé 
vers l’écran). Dans la foulée, le plan accompagne par une translation laté-
rale la balle tirée par le personnage, puis contourne le corps d’un vampire 
ennemi qui, atteint par les projectiles, se consume en vue frontale sous les 
yeux du spectateur. À défaut d’un mouvement de caméra, la cinématogra-
phie virtuelle nous propose ici une série de transitions de points de vue, 
qui donne au spectateur le sentiment d’un espace entièrement maîtrisé et 
connu à l’instant même où le personnage s’y inscrit. Le fait que la caméra 
soit moins soumise à la gravité qu’au pivot visuel que constitue le corps du 
héros laisse entendre un décalage entre la réalité de ce corps (qui chute bel 
et bien du haut de l’immeuble dont il saute) et la manière dont ce corps per-
çoit son environnement (en pleine conscience de ce qui l’entoure, presque 
en retrait de l’espace pour mieux le cartographier). Blade est clairement 
présenté comme un « super-prédateur » dont les sens sont aiguisés à l’ex-
trême, un personnage dont l’hyperesthésie est suggérée par le biais de la 
modélisation d’un espace littéralement « synthétisé », comme si le lieu de 
l’action était dompté et domestiqué avant même que le spectateur ne le per-
çoive pour sa part. Del Toro introduit de cette manière un personnage qui a 
constamment un coup d’avance sur ses adversaires, ce plan étant d’ailleurs 
reconduit à l’issue du récit, comme une signature ou un « coup spécial » de 
jeu vidéo, lorsque Blade affronte l’antagoniste principal du film, Nomak. Ce 
dernier a néanmoins lui aussi des pouvoirs vampiriques que le cinéaste sug-
gère là encore par des déplacements du cadre qui, s’ils s’inscrivent bien dans 
l’espace, paraissent s’extraire du temps, oscillant entre le ralenti (amorce des 
coups) et l’accéléré (coups portés). C’est bien la puissance des attaques que le 
procédé technique permet ici de mettre en avant, celle de personnages éloi-
gnés du commun des mortels, que la physique d’une caméra traditionnelle 
ne saurait accompagner ou faire ressentir dans une même mesure. En ce 
sens, ces « mouvements » de la caméra virtuelle reconduisent dans ces films 
de super-héros ce que Scott Bukatman avait déjà remarqué à propos du film 
Tron, lorsque la caméra se déplace virtuellement dans l’espace numérique : 
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« Cette trajectoire n’est pas associée à l’expérience physique d’une perspec-
tive humaine et représente une sorte de vision terminale extatique, une 
transcendance cinétique des limitations corporelles259 ». En se libérant de 
la matière, la caméra opère un transfert kinesthésique avec le spectateur 
qui peut ressentir, de l’intérieur, la manière dont ces corps surhumains per-
çoivent eux-mêmes la réalité qu’ils transcendent.

Cette représentation des superpouvoirs par cinématographie virtuelle 
interposée ne s’arrête évidemment pas à ces quelques exemples, puisque 
plusieurs autres productions Marvel260 s’en emparent également, permet-
tant par exemple d’exprimer la puissance et la brutalité de Hulk (chez Ang 
Lee en 2003, ou dans les nombreux épisodes du Marvel Cinematic Universe 
à partir de 2008), la vitesse d’Iron Man261, ou encore les changements de 
taille d’Ant-Man262 que la caméra virtuelle restitue en se miniaturisant à son 
échelle dans la continuité d’un même plan263. Nous pourrions également 
évoquer à nouveau le cas de The Prodigies, réinterprétation française du film 
de super-héros réalisée en motion capture, et capitalisant sur ses effets de 
cadrage spectaculaires pour retranscrire les capacités fantastiques de ses 
personnages. Mais cette idée d’une caméra qui se verrait dotée des capacités 
surnaturelles des personnages qu’elle présente ne se limite pas aux films de 
super-héros. Preuve de la constitution d’un imaginaire spécifique rattaché 
à ce type de mise en image, d’autres productions font usage de la cinémato-
graphie virtuelle à des fins similaires, à la manière du film d’action Torque 
(Joseph Kahn, 2004) qui orchestre, dans sa séquence finale, une course-
poursuite à moto qui n’aurait rien à envier à une adaptation cinématogra-
phique du super-héros Flash264. La vitesse supersonique des personnages 
qui roulent à travers les rues bondées d’une ville américaine donne lieu à 
une fuite en avant surréaliste qui fait des véhicules le socle du cadre tandis 
que le décor se dévide à l’arrière-plan à toute allure. L’usage de la cinéma-
tographie virtuelle est ici totalement débridé, et témoigne d’une volonté de 
faire de l’impression de vitesse l’alpha et l’oméga d’une mise en scène par ail-
leurs dénuée de toute conception logique de l’espace. La caméra pénètre par 
exemple par une fenêtre de voiture, passe de l’autre côté, dépasse le motard 
poursuivant pour se fixer sur le rétroviseur du motard poursuivi afin de voir 
un carambolage se dérouler à l’arrière-plan ; ou plus tard, la pression d’un 
bouton « booster » propulse la caméra dans les entrailles mécaniques du 
véhicule avant de traverser le corps du personnage pour circuler dans son 
cerveau et ressortir par sa queue-de-cheval ( !). Une telle séquence s’inscrit 
bien évidemment dans la logique d’un certain cinéma d’action purement 
sensitif pour lequel, pour reprendre une formule de Geoff King, « la vitesse 
et la conception du montage vont de pair avec le mouvement de la caméra 
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pour créer une dynamique qui cherche à recréer cinématographiquement 
“l’explosivité” même de l’expérience à l’écran265 ». Mais au-delà de cela, 
l’exagération presque « métaphysique » d’une telle séquence fondée sur 
une accélération exponentielle des trajectoires laisse entendre une forme 
de compétence de conduite quasiment surnaturelle de la part des person-
nages. S’ils ne sont pas des super-héros à proprement parler, leur mise en 
image pointe une exacerbation des codes attractionnels du film d’action 
hollywoodien qui confine à l’invention de corps suprahumains, presque 
invulnérables –  de pures figures graphiques qui n’ont de corporel que 
leur apparence, ce qui les rapproche en définitive de sources d’inspiration 
comme le jeu vidéo ou encore le comic book.

Le rejet critique qu’ont parfois pu connaître ces représentations de per-
sonnages à l’orée des années 2000 – qu’il s’agisse de Spider-Man, de Blade 2 ou 
encore de Matrix Reloaded266 – témoigne d’ailleurs sans doute en partie d’un 
malentendu. Ce qui est principalement visé à l’époque dans la démarche cri-
tique entourant ces films n’est autre que la fameuse perte d’indicialité dont 
il a déjà été question dans cet ouvrage, et qui entamerait le réflexe identifica-
toire à des corps qui seraient trop différents de celui du spectateur. C’est par 
exemple tout le propos de Scott Bukatman lorsqu’il explique qu’il « déteste 
les films de super-héros », en axant son argumentaire autour de la nature 
entièrement virtuelle du personnage de Spider-Man dans le film de Sam 
Raimi : pour l’auteur, les acrobaties du personnage ne peuvent nous toucher 
parce qu’il est impossible de trouver la moindre trace humaine dans le corps 
de synthèse qui les effectue267. Si le constat s’entend du point de vue de l’im-
plication émotionnelle du spectateur268, il empêche néanmoins de rendre 
compte de ce qui guide l’adoption de la cinématographie virtuelle dans ce 
cadre spécifique. Sans être sourd à ces réactions qui attestent bien sûr d’un 
regard sociologiquement et culturellement construit, nous pourrions nous 
demander si ces choix techniques ne rendent pas compte d’une réflexion sur 
l’adaptabilité des œuvres concernées, dans une perspective intermédiale.

À première vue, le simple fait de privilégier un mode d’expression pure-
ment graphique (les CGI) pour donner « vie » à un personnage comme 
Spider-Man pourrait être interprété comme un moyen de s’accorder au 
régime sémiotique des comics à la source de l’adaptation. Mais cette origine 
« graphique » commune ne constitue qu’une accointance de surface, et ne 
saurait dissimuler la complexité et la diversité même des régimes d’expres-
sion qui constituent ce que l’on pourrait nommer le « dessin » ou « l’image 
graphique », a fortiori lorsqu’ils s’inscrivent dans des médias différents. Rien 
à voir en ce sens entre la graphie du personnage de synthèse qui arpente un 
espace tridimensionnel et celle du personnage de bande dessinée, fondée 
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sur un support bidimensionnel269. Ce n’est donc sans doute pas de ce côté 
qu’il faudrait chercher « l’effet-BD » qu’évoque Alain Boillat pour désigner 
l’intégration, par le film, de « certaines composantes ordinairement asso-
ciées à la bande dessinée […], qui, ainsi déplacées dans un autre véhicule 
sémiotique, bouleversent les conventions du médium d’accueil et intro-
duisent une dimension réflexive270 ». Pour l’auteur, ces films de super-héros 
sont « désormais travaillés dans leur matérialité même par leur modèle », ce 
qu’il exemplifie à partir du motif de l’opposition entre fixité et mouvement. 
Comme il l’écrit, « lorsqu’un plan est “gelé” ou ralenti dans un film dont les 
motifs sont empruntés à une production bédéique, le spectateur aura ten-
dance à associer ces procédés qui rompent l’impression de continuité de 
la représentation cinématographique à un renvoi, sur le plan formel, aux 
moyens d’expression de l’œuvre originale271 ». Boillat analyse notamment 
ce traitement dans des films comme Dredd (Pete Travis, 2012) ou encore 
Watchmen (Zack Snyder, 2009), mais sa réflexion nous intéresse particuliè-
rement lorsqu’il envisage par ailleurs de tisser un lien généalogique com-
mun entre les images en mouvement du cinéma et les images figées de la 
bande dessinée, qui s’incarnerait dans les expériences de chronophotogra-
phie d’Étienne-Jules Marey.

Selon Boillat, les usages de la capture de mouvement dans la plupart des 
films de super-héros contemporains « confront[ent] les créateurs à la fixité 
des points et des postures et à un mouvement qu’il s’agit d’envisager dans 
une succession d’espaces de représentation plus que dans son développe-
ment temporel272 ». Le lien à Marey – mais aussi à la bande dessinée – paraît 
clair, comme en témoigne Giusy Pisano dans un article sur la série filmique 
des Spider-Man, cité par Boillat :

« Le collage, la série, les centaines d’images numériques d’instants multiples 
ramenés en un seul plan […] se rapprochent plus [de] l’instant prégnant de la 
peinture, [de] l’extraction de postures qui conviendraient le mieux pour le mou-
vement dessiné […], [de] la sélection du moment le plus fécond souhaité pour la 
peinture […]. La captation du mouvement, par construction, est une composi-
tion purement spatiale […] ; le temps ne devient accessible que sous la forme 
métaphorique d’un temps gelé comme l’évoquait Eisner pour la bande dessinée 
[…]273 ».

La motion et la performance capture pourraient ainsi apparaître comme 
un important facteur de développement des adaptations de comics depuis 
le début des années 2000, du fait d’une archéologie commune qui servi-
rait, à en croire ces discours, une forme d’accointance médiatique. Bien sûr, 
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cinéma et bande dessinée reposent sur des codes expressifs et sémiotiques 
qui n’ont que peu à voir les uns avec les autres, au point où la recherche se 
soit progressivement distanciée du modèle du cinématocentrisme pour 
analyser le médium bédéique274. Mais peut-être s’agirait-il moins de s’arrêter 
sur cette généalogie partagée liée au mouvement figé – que la performance 
capture met effectivement au premier plan – pour privilégier une réflexion 
sur la manière dont chacun de ces deux médias adapte ses caractéristiques 
médiatiques propres pour suggérer le super-héroïsme des personnages 
qu’ils mettent en scène. Autrement dit, s’intéresser moins au dispositif de 
captation de mouvement qu’à ce que permet la cinématographie virtuelle en 
termes de reconfiguration des modalités expressives de la forme filmique, 
lorsqu’il s’agit d’adapter la manière dont les comics jouent eux-mêmes avec 
leur propre média pour mettre la mise en page au diapason des pouvoirs de 
leurs super-héros.

On le sait, la bande dessinée a des vertus expressives que ne possède 
pas, en propre, le média cinéma. Cette observation ne se limite d’ailleurs 
pas à l’idée selon laquelle la première suggère le mouvement par la fixité, 
là où le second le donne véritablement à expérimenter. D’autres aspects 
s’avèrent peut-être plus intéressants dans la mesure où ils entrent en ligne 
de compte dans la poétique de chacun des deux médias. Philippe Marion 
décrit cette « poétique » comme une manière de s’adapter formellement à 
certains « invariants médiatiques » qui doivent moins être perçus comme 
la « détermination d’une structure abstraite immuable275 » que comme des 
structures évolutives qui rendent compte de la pluralité des formes atta-
chées à ce qui a, par la force des choses, pris le nom de média. Ceci explique 
que l’auteur puisse distinguer deux notions comme la « médiativité » et la 
« médiagénie », la première convoquant les « paramètres qui définissent le 
potentiel expressif et communicationnel développé par le média276 » (soit 
les invariants médiatiques), et la seconde « l’interpénétration intense et sin-
gulière entre le possible du média […] et le projet expressif, le plus souvent 
narratif, mobilisé dans un genre contextuel donné277 ». L’un des aspects de la 
médiativité de la bande dessinée repose, par exemple, sur la possible varia-
bilité du format des cases contenant les images ou les dessins, ce que met 
en évidence Thierry Groensteen lorsqu’il décrit « cette faculté qu’a la bande 
dessinée de redéfinir à tout instant la taille de son “écran”278 ». Un exemple 
de médiagénie lié à cet aspect serait justement celui des comics mettant en 
scène des super-héros et adaptant la taille ou la forme des cases à la spécifi-
cité des pouvoirs dépeints. Dès le début des années 1960, le dessinateur Jack 
Kirby fait varier la taille de ses cases pour amplifier la sensation de force 
émanant de personnages comme Hulk ou Thor, le premier jonglant avec des 
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éléphants et des chevaux dans une case occupant les deux tiers d’une page 
dans le premier épisode des Avengers (septembre 1963) ou le second soule-
vant un énorme rocher au sein d’une case aux mêmes dimensions dans le 
premier numéro de son propre comic book en août 1962. Plus récemment, et 
de manière plus radicale, nous pourrions évoquer le travail d’un dessinateur 
comme Frank Quitely qui alterne entre des formats de cases très différents 
pour partager au lecteur les pouvoirs démesurés de Superman dans le comic 
book All Star Superman, dans lequel le scénariste Grant Morrison explore sa 
potentielle divinisation alors que sa mort se profile279. De nombreux autres 
exemples pourraient être invoqués, jusque dans les plus étonnants, telle 
cette page dépliante de la série Ultimates (The Ultimates 2, n° 13, 2005) réali-
sée par Bryan Hitch, qui permet d’apprécier, dans la largeur d’un cadre qui 
excède les dimensions du livre, la vitesse surnaturelle du personnage de 
Quicksilver appartenant à l’univers des X-Men280.

Il pourrait paraître complexe de transposer ces choix graphiques ou de 
mise en page dans un film traditionnel dont le format de cadre peut certes 
changer au cours d’un récit, mais pour des raisons différentes de celles d’un 
comic book. Il s’agit donc, pour ces adaptations filmiques, non plus seule-
ment de « remédiatiser » l’œuvre d’origine, au sens de Bolter et Grusin, 
mais plutôt de s’extraire de leur médiativité originelle pour déplacer leurs 
enjeux de médiagénie. En adoptant la cinématographie virtuelle, les films 
de super-héros contemporains paraissent trouver cette adéquation entre 
leur projet expressif et le média cinéma, à première vue peu indiqué au 
départ pour rendre compte de la puissance visuelle de personnages testant 
régulièrement les limites des cases qui les présentent et – simultanément – 
les contiennent. Le premier épisode cinématographique de Thor (Kenneth 
Branagh, 2011) en témoigne dès la première séquence d’action du film se 
situant à Jötunheim, le monde des Géants des Glaces. La bataille qui s’y 
déroule débute de manière très « classique » avec une série de plans moyens 
et américains se focalisant tour à tour sur les différents personnages accom-
pagnant Thor (Chris Hemsworth) et combattant les Jotuns. Mais au moment 
précis où Thor utilise son marteau légendaire pour contrer ses ennemis 
et créer une crevasse gigantesque dans le sol, la mise en scène change de 
registre et propose une série de plans réalisés en cinématographie virtuelle 
qui dévoilent la crevasse gagnant du terrain sur les ennemis. La puissance 
du coup porté au sol n’est donc pas uniquement retranscrite par le choix 
d’une contre-plongée sur le personnage de Thor, qui ne constitue en réa-
lité qu’une première étape dans le processus de suggestion de ses pouvoirs 
divins. La démesure des conséquences de cette frappe passe en effet surtout 
par ces longs travellings arrière et avant qui, en plan d’ensemble, parcourent 



Le Cinéma virtuel322

le monde de Jötunheim se fissurant. On observe ici l’un de ces choix qui 
confèrent à ces films une médiagénie particulière dans le domaine du récit 
de super-héros, que le média bande dessinée semblait jusqu’alors le plus à 
même de posséder.

Pour prendre un autre exemple issu de nos considérations précédentes, 
le cas de l’intégration du personnage de Quicksilver dans X-Men  : Days of 
Future Past (Bryan Singer, 2014) répond d’une même volonté de traduction 
de la médiagénie du comic en médiagénie filmique par le biais de la cinéma-
tographie virtuelle. Le dépliage de la page de l’épisode d’Ultimates peut en ce 
sens se retrouver dans la séquence du film de Bryan Singer mettant en scène 
le personnage et offrant au spectateur une forme de parenthèse attraction-
nelle dans le récit. Alors que le professeur Xavier (James McAvoy) et Magneto 
(Michael Fassbender) sont la cible de vigiles, Quicksilver (Evan Peters) utilise 
sa supervitesse pour prendre de court ces derniers en déviant leurs coups 
de feu. La séquence dévoile le personnage évoluant à vitesse normale dans 
une action figée, la caméra accompagnant son déplacement de manière har-
monieuse par le biais d’un travelling virtuel281. Par cette relecture du bullet-
time, Singer retranscrit cinématographiquement ce que la bande dessinée 
permettait pour sa part de retranscrire via sa mise en page. Cette recherche 
d’une équivalence entre les formes d’expression médiatique guide en partie 
la démarche de certains cinéastes, ou constitue tout simplement une clef 
de lecture de ces œuvres adaptées d’un autre média. Dès 2002, la revue Mad 
Movies proposait d’adopter ce regard intermédial à propos du Spider-Man de 
Sam Raimi, en observant que les séquences sur les toits de la ville étaient 
« composées en mouvements improbables cadrés dans un format 1.85 ren-
voyant aux cases de comics les plus abouties lorsque Peter saute de toit en 
toit, poussant des cris de joie face à la découverte de ses nouvelles possibi-
lités282 ». À lire ces lignes de Stéphane Moïssakis, nous pourrions conclure 
à une indéniable volonté de passerelle médiatique de la part de Sam Raimi 
qui cherche, par des registres expressifs propres aux formes cinématogra-
phiques, à restituer ce que produisent les dessinateurs comme Steve Dikto, 
John Romita Sr ou encore Mark Bagley dans leur média d’origine. On le voit, 
la cinématographie virtuelle apparaît clairement comme un outil médiagé-
nique qui ne permet pas tant de mieux transposer le média bande dessinée 
sur grand écran, que de s’harmoniser davantage avec un sujet d’ordinaire 
plus approprié à la médiativité du comic book.

Il serait pourtant peut-être possible d’aller plus loin et de repérer, dans 
cette rencontre entre adaptation de comics et cinématographie virtuelle, des 
résonances médiatiques plus profondes. Si elles sont sans doute de l’ordre 
de l’interprétation, elles n’en posent pas moins certaines questions quant à 
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la manière dont la cinématographie virtuelle convoque et entremêle divers 
imaginaires culturels, au point d’en faire une sorte de lieu de convergence 
médiatique à l’ère de la fusion numérique entre les médias283. L’une des dif-
férences fondamentales entre la bande dessinée et le cinéma réside dans 
la dimension tabulaire de la première284 qui se distingue radicalement du 
principe de linéarité caractérisant le film. Le « multicadre285 » de la planche 
de bande dessinée engendre une lecture singulière, à mi-chemin entre l’ob-
servation globale et le parcours séquentiel. Comme l’écrit Philippe Marion : 
« Ce qui y est vu y est en même temps littéralement pré-vu, c’est une sorte 
de conséquence logique de cet enchaînement d’images organisé dans un 
même espace de représentation286 ». Remarquons ici une coïncidence avec 
le principe à la base du cinéma virtuel, soit l’étape de prévisualisation dont 
il a déjà été question ici. Mais la coïncidence peut s’avérer plus troublante 
dans le cas de films qui intègrent cette idée d’un espace « pré-vu » au sein 
même de leur narration.

Le cas, encore une fois, du Spider-Man de Sam Raimi est édifiant à cet 
égard. Lorsque Peter Parker découvre son « sens d’araignée » qui le rend – à 
la manière de Blade – hyperesthésique et surtout quasiment clairvoyant, le 
cinéaste opte en effet lui aussi pour le bullet-time, à la manière de ce que 
propose Bryan Singer plus de dix ans plus tard sur ses derniers X-Men : alors 
que le personnage de Flash Thompson s’apprête à frapper le jeune Peter, 
le temps se fige au moment où le héros prend conscience du danger qui le 
guette. La caméra virtuelle se déplace alors de manière supersonique dans 
cet espace gelé, avant de s’arrêter sur quelques points d’intérêt spécifiant 
que, pour le personnage, le temps s’est arrêté : un avion de papier suspendu 
dans les airs, une mouche en plein vol, une boulette de papier projetée 
par une sarbacane, et enfin le poing de Flash au niveau du visage de Peter 
(fig. 32‑34). Ce « mouvement immobile » permis par la cinématographie vir-
tuelle – un « temps zéro où l’espace demeure navigable alors que le temps 
et l’espace plastique à l’intérieur de l’image sont fixes287 » – n’est pas sans 
évoquer le « mouvement suggéré  par la fixité » dans le cadre de la bande 
dessinée, notamment si l’on compare le traitement cinématographique de 
cette séquence avec la manière dont le média d’origine a pu l’appréhender 
de son côté. La relecture, en 2001, du comics Spider-Man par Brian Michael 
Bendis et Mark Bagley (Ultimate Spider-Man) présente ce passage obligé des 
origines du personnage à l’aide d’une construction qui tire parti de la double 
page offerte au lecteur : sur la page de gauche, une temporalité « normale » 
permet de suivre un dialogue entre les personnages, avant qu’un coup de 
pied ne soit destiné à Peter. La page s’achève par une case en gros plan sur le 
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visage du personnage, soudainement alerte et prenant conscience de ce qui 
se trame derrière lui, ce qui ouvre sur la page de droite usant d’une tempora-
lité toute différente : Bagley opte pour une déconstruction spatiale et tempo-
relle en juxtaposant cinq cases qui représentent une action se déroulant sur 
une durée extrêmement brève. En variant les angles de vue à chaque case, 
le dessinateur perturbe les repères du lecteur qui, comme Peter, voit tout en 
même temps et appréhende cette page comme un instant unique quasi figé 
dans le temps. Sans aller jusqu’à penser une équivalence formelle entre une 
telle mise en page et l’effet bullet-time, il ne serait pas faux d’affirmer que 
chacun de ces deux médias propose une représentation médiatiquement 
incarnée du « sens d’araignée » du personnage, en adaptant sa médiativité 
propre au « mouvement immobile » que ce sens met en exergue.

Les cas de « circulation médiagénique » pourraient être nombreux en ce 
sens, au point de quasiment ouvrir sur une autre problématique et éventuel-
lement une autre recherche. Un dernier exemple nous permettra d’illustrer 
la manière dont le cinéma virtuel reconfigure certains imaginaires média-
tiques pour mieux les associer à ses possibles expressifs. Dans son article 
déjà évoqué sur « l’effet-BD » dans les films de super-héros contemporains, 
Alain Boillat note l’incompatibilité manifeste entre les standards du cinéma 
d’action hollywoodien et l’esthétique « hiératique » qui caractérise la bande 
dessinée, notamment dans le cas des « splash panels » ou « splash pages » 
dont le dessinateur Jack Kirby s’est fait une spécialité au cours de sa carrière. 
Pourtant, au-delà des usages visant à « représent[er] une foule urbaine 
pétrifiée face à un décor apocalyptique », « figée dans l’effroi288 », les splash 
pages ont aussi régulièrement eu la particularité de présenter des groupes 
entiers de super-héros aux prises avec leurs ennemis, ce qui permet aux 
lecteurs de saisir la connivence et la collaboration entre ces personnages 
qui semblent alors agir de concert. De ces double-pages spectaculaires se 
dégage à première vue une impression d’instantané d’ensemble que peut 
difficilement retranscrire un plan de cinéma : le résultat ressemblerait sans 
doute à un plan large qui verrait gesticuler une dizaine de personnages, sans 
possibilité pour l’œil d’appréhender à la fois le tout et le détail, comme dans 
le média d’origine. Scott McCloud a mis en évidence cette étrange tempora-
lité de la bande dessinée, qui donne le sentiment d’une « équivalence entre 
une image et un instant unique », alors même que pour le lecteur, « l’œil a 
besoin d’un certain temps pour passer, dans un regard panoramique, d’une 
scène à une autre289 ». Si l’image en bande dessinée est figée et se caractérise 
par sa fixité, elle repose malgré tout sur une temporalité (et une spatialisa-
tion du regard) que lui injecte le lecteur290.

fig. 32

fig. 33

fig. 34
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Quelques longs métrages du Marvel Cinematic Universe se sont jus-
tement posé cette question de l’adaptabilité de ces splash pages, qui est au 
cœur du projet même du studio (mise en place de plusieurs personnages au 
sein de films qui leur sont dédiés pour, au final, les réunir au sein d’épisodes 
« choraux » où les héros collaborent face à une menace à grande échelle). Le 
premier film Avengers (Joss Whedon, 2012) propose, lors de son climax, un 
« plan-séquence » suivant chacun des personnages affrontant à sa manière 
les extraterrestres Chitauris qui envahissent New York. Mais plutôt que d’as-
sumer la séquentialité inhérente à ce type de plan pensé dans la longueur et 
suivant plusieurs actions, Whedon opte pour une segmentation interne au 
plan : la cinématographie virtuelle lui permet en effet de passer d’un person-
nage à l’autre par des translations numériques du cadre qui opèrent comme 
des liens entre les divers combattants, sans pour autant que l’action de l’un 
engendre l’action de l’autre.

Le plan débute en suivant, de profil, le personnage de Black Widow 
(Scarlett Johansson) accrochée à un vaisseau Chitauri qui vole entre les 
immeubles. Le véhicule ennemi qui la poursuit est rattrapé par Iron Man 
(Robert Downey Jr) qui le détruit d’un coup de laser et devient dès lors le 
centre d’intérêt du cadre. La caméra le suit, toujours de profil, avant de pivo-
ter pour le saisir de dos et plonger avec lui vers un pont attaqué par les extra-
terrestres. En filant au ras du sol, le cadre se fixe alors sur Captain America 
(Chris Evans) qui se bat avec un Chitauri, et que « l’homme de fer » vient 
épauler avant de redécoller ensuite en emportant la caméra dans son sil-
lon. Elle longe alors un immeuble en suivant le personnage qui prend de 
l’altitude et tire sur quelques adversaires accrochés aux parois, ce qui per-
met de découvrir, au sommet du bâtiment, Hawkeye (Jeremy Renner) tirant 
des flèches sur les Chitauris en pleine phase d’escalade. Le cadre contourne 
le personnage le temps d’une rotation qui suit son regard se détournant sur 
la droite, puis accompagne une autre flèche qu’il tire vers le hors-champ : 
la caméra passe alors d’un travelling arrière supersonique à un travelling 
avant à l’aide d’un panoramique sur le projectile, pour le voir atteindre un 
autre vaisseau en plein vol. Le cadre ne suit pourtant pas le vaisseau abattu, 
puisqu’un autre véhicule entre dans le champ par la gauche, dévoilant Hulk 
à son sommet qui se débarrasse d’une multitude de créatures. Une nouvelle 
rotation de la caméra lui permet de se positionner dans la longueur du vais-
seau, et un travelling arrière révèle pour finir l’arrivée de Thor qui y atterrit à 
son tour et éjecte les occupants de l’appareil, à l’aide de son marteau.

On le voit, ce plan continu de près d’une minute a beau suivre plusieurs 
personnages, l’impression qui en ressort est celle d’une série d’instantanés 
mettant en valeur les capacités de chaque Avenger, sans pour autant que 
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nous ayons l’impression d’une logique séquentielle en ce qui concerne le 
déploiement de l’action. La caméra attrape presque « au hasard » les per-
sonnages qui se trouvent, de manière bien commode, là où le héros précé-
dent vient d’achever son action. On retrouve ici, d’une certaine manière, le 
principe de la splash page, qui abandonne temporairement le principe de 
continuité linéaire des cases et la forme de progression narrative qui lui est 
rattachée. En résulte une forme de simultanéité visuelle qui donne le senti-
ment que les personnages sont connectés les uns aux autres dans la bataille, 
sans produire de sensation de « récit » à proprement parler291. Un regard 
interprétatif pourrait trouver dans cet usage de la cinématographie virtuelle 
une manière de reconduire cette « esthétique de la connexion » qu’un plan-
séquence traditionnel n’aurait peut-être pas permis de produire, du fait de 
sa séquentialité intrinsèque. Alain Boillat le remarque alors qu’il aborde ces 
adaptations de comic books :

« Le rapprochement entre les deux moyens d’expression […] conduit notam-

ment à une véritable exploration du spectre des diverses vitesses du mouve-

ment – jusqu’à la fixité des corps […] –, conjuguée à une extrême mobilité de la 

caméra virtuelle qui imite la démultiplication des points de vue que s’autorise le 

médium bédéique, foncièrement plus discontinu que le cinéma292 ».

Le mouvement virtuel, échappant en effet à la temporalité de la séquence 
qu’il explore, peut en définitive se dégager de l’idée de « progression » dans 
l’espace et le temps que le plan-séquence porte avec lui, et que David Bord-
well et Kristin Thompson ont pu décrire comme « une capacité de présenter, 
dans un seul bloc de temps, une série complexe et structurée d’événements 
concourant au même point final293 ». Nonobstant le fait qu’un plan comme 
celui d’Avengers puisse bel et bien être décrit comme un plan-séquence, 
mettre l’accent sur l’idée de segmentation et de juxtaposition d’instants 
isolés davantage que sur celle de construction séquentielle, permet sans 
doute de mieux saisir les enjeux formels d’un tel passage dans l’économie 
du film. Absolument facultatif du point de vue du récit, ce plan constitue 
une note d’intention indispensable au vu du projet du MCU, et fait de l’exis-
tence simultanée, sur un même plan de réalité, de personnages hétérogènes 
et issus de métrages autonomes, la raison d’être d’une production dont le 
titre même impose l’idée de rassemblement et de cohésion sous l’égide d’un 
groupe commun. L’espace « couturé » et navigable de la cinématographie 
virtuelle devient le médium idéal pour exprimer, d’un point de vue cinéma-
tographique, le principe de l’œil mobile du lecteur de comics, qui relie entre 
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eux les personnages savamment disposés aux quatre coins de l’espace tabu-
laire de la splash page.

Bien évidemment, cette lecture que nous proposons est orientée par les 
usages médiatiques des œuvres adaptées par ces films, ce qui nous incite à 
penser que l’esthétique de la cinématographie virtuelle – et par extension du 
cinéma virtuel – dépend du regard médiatique qu’on lui appose. Ici, les films 
revisitent d’ailleurs aussi l’imaginaire du comic book par l’entremise d’un 
indéniable imaginaire vidéoludique294. La navigabilité de l’espace virtuel 
fait du regard mobile le cœur d’une interrogation sur notre rapport média-
tique aux images, ainsi que sur la manière dont la mobilité même de notre 
regard se trouve informée par les imaginaires culturels qui le traversent. Les 
usages de plus en plus fréquents de la cinématographie virtuelle dans un 
nombre grandissant de films, tous genres confondus, constituent le signe 
d’une démocratisation de cette conception intermédiale de l’image à l’ère 
du numérique – au point où ces plans, considérés comme dérangeants ou 
gênants au début des années 2000, sont devenus une sorte de norme. Mais 
si leur utilisation s’est aujourd’hui intégrée à si grande échelle à la syntaxe 
des productions contemporaines à grand spectacle, c’est aussi en raison 
de leur adéquation avec les attentes culturelles liées à un certain type de 
cinéma, que l’on qualifiera grossièrement de « cinéma de l’imaginaire ». 
Nous pourrions en effet nous demander, afin d’achever – et d’ouvrir – notre 
réflexion, dans quelle mesure la construction culturelle de ce regard mobile 
sollicité par la cinématographie virtuelle ne conditionnerait pas la capacité 
des formes qui s’en emparent à nous projeter dans des univers autres, que 
l’on appréhende immédiatement comme des espaces imaginaires, paral-
lèles à la réalité.

Cinéma virtuel, machine à mondes ?
Le titre de ce chapitre conclusif avoue sa dette envers le travail d’Alain Boil-
lat sur ce qu’il appelle la « conception “mondaine” » d’un certain cinéma 
qui vise l’invention de mondes pluriels, distincts d’un monde de référence 
proche de celui que nous pouvons expérimenter dans notre quotidien. L’au-
teur a pu analyser « la sensibilité des créateurs et du public à l’égard de la 
notion de “monde”, et par voie de conséquence à l’égard de la pluralité des 
mondes295 » que diverses fictions –  pas seulement cinématographiques  – 
explorent de plus en plus fréquemment ces dernières années. Le cinéma 
virtuel participe indéniablement à ce mouvement en proposant des univers 
diégétiques clairement éloignés de notre réalité, que la caméra-joystick 
nous invite naturellement à parcourir. L’imaginaire de la navigabilité qui la 
détermine sollicite en effet une perspective exploratoire, qui capitalise sur 



Chapitre 3 329

la nature fantastique et/ou merveilleuse des mondes offerts au spectateur, 
du territoire du Père Noël dans le Pôle express aux espaces virtuels de Ready 
Player One, en passant par la planète Mars dans Milo sur Mars, les contrées 
de fantasy de Beowulf, l’univers dessiné de Tintin, ou encore la planète Pan-
dora d’Avatar. Le principe de la caméra-joystick fait résonner, à l’échelle des 
films, certains enjeux vidéoludiques contemporains, tels ceux décrits juste-
ment par Alain Boillat lorsqu’il explique que « les espaces vidéoludiques en 
3D polygonale et au fort degré de photoréalisme ont ouvert la voie depuis 
quelques années à l’exploration d’univers qui deviennent un enjeu commer-
cial de cette industrie ». Et l’auteur d’ajouter :

« Les productions massivement diffusées par l’industrie des jeux vidéo dans les-
quelles l’usager exploite l’interactivité du dispositif en découvrant, au gré d’un 
parcours plus ou moins contraint, divers environnements souvent empruntés 
aux topoï des genres cinématographiques, contribuent, elles aussi, à la popula-
risation d’une conception des médias audiovisuels que nous proposons de qua-
lifier de “mondaine”296 ».

Il y aurait donc, à en croire Boillat, un lien à penser entre cette approche 
exploratoire et la spécificité médiatique de ces objets fondés sur la tridimen-
sionnalité d’espaces volumiques (polygonaux). Cette manière d’arpenter 
des espaces numériques est au cœur d’un article de Boillat et Krichane déjà 
évoqué dans nos pages, autour de la série des jeux vidéo The Elder Scrolls 
(Bethesda Softworks, 1994-2019), au sein duquel les deux chercheurs expli-
citent la manière dont ce type d’œuvre est bel et bien pourvoyeur de mondes 
à parcourir, cet aspect étant au cœur de sa proposition ludique297. Mais sur-
tout, ils confirment l’idée selon laquelle les graphismes en 3D renforcent 
la « tendance consistant à faire primer l’immersion dans le monde figuré 
à l’écran298 ». Si nous avons déjà mis en évidence la complexité rattachée 
à la notion d’immersion, la précision apportée par la notion de « monde » 
permet ici de faire un pas en avant dans l’étude de la manière dont la tri-
dimensionnalité d’une représentation audiovisuelle peut participer de la 
construction d’un univers diégétique « autre », se situant sur un plan ima-
ginaire.

Roger Odin a pu montrer que trois opérations sont nécessaires pour 
« produire un effet de monde » : « figurativiser » (c’est-à-dire considérer que 
ce qui nous est donné à voir constitue divers éléments d’un monde), « effacer 
le support » (oublier l’écran de cinéma par exemple, c’est-à-dire l’interface 
médiatique qui nous rappelle notre statut de spectateur), et « considérer 
l’espace qui est donné à voir comme un espace habitable » (inscription 
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possible d’un ou plusieurs personnages dans la représentation)299. Le fait 
que ces conditions ne s’arrêtent pas à l’objet film, et valent pour tout type 
d’entreprise fictionnelle, favorise les passerelles intermédiatiques, et on 
peut dès lors percevoir, au sein d’œuvres appartenant pourtant à des sup-
ports différents, des résonances ou des échos imputables à la construction 
culturelle de notre regard. La spécificité de la construction diégétique du 
jeu vidéo en « monde ouvert » réside par exemple dans sa capacité à faire de 
l’usager lui-même le potentiel habitant de l’espace figuré. Cela passe dans 
de nombreuses œuvres par la figuration d’un lieu dont les caractéristiques 
physiques s’avèrent similaires à celles qui constituent notre monde de réfé-
rence (espace euclidien, règles telles que la gravité, etc.), et au sein duquel 
un avatar peut être déplacé à l’aide d’une manette par exemple. D’où, on le 
comprend, l’importance de la représentation d’un espace 3D pour suggérer 
cette habitabilité d’un univers hétérogène au nôtre. Or, le fait de reconnaître 
ce type de représentation dans un film – conception virtuelle d’un espace 
graphique qui peut être arpenté librement, car existant intégralement dans 
une base de données numériques – convoque aussi, pour le spectateur fami-
lier d’un média comme le jeu vidéo, le souvenir médiatiquement orienté de 
ses images. Le même constat pourrait se faire du point de vue de la bande 
dessinée, comme nous le proposions dans le chapitre précédent. En ce sens, 
la dimension tabulaire du numérique –  un ensemble de données parmi 
lesquelles on peut choisir pour saisir la configuration spatiale d’un espace 
virtuel – peut se voir associée imaginairement à la dimension tabulaire qui 
conditionne l’expressivité même de la bande dessinée. Dans tous les cas, il 
semble que la cinématographie virtuelle sollicite une forme « d’inconscient 
médiatique », qui teinte les images d’une étrangeté manifeste : ces plans ou 
ces films avouent en définitive leur extramédiativité, qui les place sur un plan 
d’existence parallèle à celui postulé par les prises de vues réelles.

On comprend sans doute mieux ici la capacité de ces images à nous 
transporter ailleurs, non seulement hors d’un monde de référence qui serait 
semblable à celui de notre quotidien, mais aussi hors du cinéma en tant que 
régime expressif ou en tant que média. Ce déplacement imaginaire suggère, 
sur un plan sans doute inconscient, la capacité de ce cinéma particulier à 
nous faire voyager vers d’autres mondes, qui sont tout à la fois différents 
d’un point de vue diégétique, mais aussi du point de vue des modali-
tés expressives qui autorisent leur représentation. Bien sûr, cet aspect se 
retrouve dans le cinéma d’animation, dont une immense partie de la pro-
duction fonctionne sur un principe similaire. La différence tient encore une 
fois au fait que ce qui reste de « cinéma » dans l’expression « cinéma vir-
tuel » tient particulièrement à l’importance de l’acteur dans le processus de 
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création. C’est bien son intégration à ces formes à la médiativité ambiguë 
qui constitue le cœur de l’étrangeté de ces images – le cinéma d’animation 
ne produisant pas la même impression, y compris dans ses occurrences 
synthétiques. Si l’on peut penser que la problématique se limite dès lors à 
la question de l’image composite –  notamment creusée par la théorie des 
effets spéciaux – l’hétérogénéité convoque surtout dans notre cas une forme 
d’intermédiativité d’œuvres qui projettent des figures propres à un imagi-
naire cinématographique (les acteurs, captés sur un plateau de tournage) 
dans des univers visuels convoquant d’autres modalités d’expression média-
tique (jeux vidéo, bande dessinée…).

Quoi qu’il en soit, les représentations permises par la cinématographie 
virtuelle sont le lieu d’un voyage, aussi bien intermédiatique que diégétique 
et fictionnel, vers des univers dont on perçoit immédiatement l’altérité. De la 
production design à sa mise en valeur par la caméra virtuelle se dessinent les 
contours d’univers qui invitent à l’exploration, au point parfois de rappeler 
la « conception cartographique300 » de la fiction vidéoludique. Le cas, déjà 
étudié ici, de la séquence du ticket doré dans Le Pôle express en représente un 
exemple évident. Mais cette mise en spectacle de l’espace diégétique consti-
tue aussi, pour de nombreux films, une manière d’introduire l’univers en 
début de récit, et donc, de permettre au spectateur de l’investir, à la manière 
dont il pénétrerait un monde vidéoludique par le biais d’une caméra vir-
tuelle interactive. Peu importe d’ailleurs que le jeu soit à la première ou la 
troisième personne, puisque la découverte de l’espace se joue dans les deux 
cas à la faveur d’un « travelling avant » qui suit le personnage ou adopte son 
regard. On ne s’étonnera donc guère que l’entrée du spectateur dans la fic-
tion301 passe, dans plusieurs films faisant usage des technologies de cinéma-
tographie virtuelle pour construire un monde diégétique singulier, par un 
déplacement virtuel du cadre dans la profondeur de l’image, suggérant là 
aussi le principe du travelling avant. Il s’agit, de cette manière, de proposer 
au spectateur « d’entrer » littéralement dans un monde diégétique dont la 
bidimensionnalité écranique est gommée par la tridimensionnalité réelle 
de l’espace de synthèse qui le compose.

Les exemples sont nombreux, et dépassent parfois le cadre du cinéma 
virtuel pour investir des films à grand spectacle qui reposent partiellement 
sur des procédés de cinématographie virtuelle. Renaissance (Christian 
Volckman, 2006) s’ouvre par exemple sur un travelling avant ininterrompu 
qui traverse les couloirs d’une prison, traverse le hublot d’une porte capiton-
née pour se fixer sur deux personnages cherchant à s’évader. Monster House 
débute par un acrobatique mouvement de caméra simulant le flottement 
d’une feuille morte soudainement prise dans un appel d’air produit par une 
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petite fille à tricycle, que le cadre va désormais suivre. Hugo Cabret (Martin 
Scorsese, 2011) démarre par un plan d’ensemble sur la ville de Paris avant 
que la caméra virtuelle, par un travelling avant virtuose, ne s’engouffre dans 
la gare Montparnasse en se glissant entre deux trains pour arriver au niveau 
d’un quai et le traverser sans coupure, faisant fi des passagers, bagages et 
volutes de fumée qui saturent le cadre, ce qui lui permet d’atteindre le hall 
d’entrée du lieu qui révèle, à son extrémité, l’horloge derrière laquelle est 
caché le personnage d’Hugo, que la caméra vient saisir en gros plan à l’issue 
de son parcours (fig. 35‑38). La version cinéma d’Avatar s’inaugure par un 
travelling aérien qui survole la cime des arbres de la planète Pandora avant 
de s’engouffrer au cœur de sa flore, au rythme de la voix de Sam Worthing-
ton qui explique faire des rêves dans lesquels il vole et se sent libre. L’entame 

fig. 35

fig. 36
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fig. 38

fig. 37

du film Rampage : Hors de contrôle (Brad Peyton, 2018), située dans l’espace, 
prend la forme d’un travelling avant vers une station spatiale dans laquelle 
pénètre le cadre en traversant l’un de ses hublots, naviguant ensuite au cœur 
d’un lieu dévasté, où flottent en apesanteur des débris, un ordinateur détra-
qué, un casque audio, et pour finir un cadavre qu’écarte l’actrice Marley 
Shelton pour ensuite se déplacer vers une écoutille dont elle doit vérifier la 
fermeture… Nous pourrions multiplier les cas302 qui confirment, chacun à 
leur manière, une forme de spectacularisation de l’entrée dans la fiction, 
mais surtout une mise en image de la nature navigable de l’espace diégé-
tique conçu virtuellement.

Ces exemples ne s’arrêtent d’ailleurs pas aux ouvertures de récit, mais 
pourraient tout aussi bien être repérés dans les films à univers multiples, au 
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moment où les personnages – comme le spectateur – découvrent les mondes 
qu’ils vont désormais arpenter. L’entrée dans le monde virtuel de Ready Player 
One repose elle aussi sur un travelling avant vertigineux permettant de pas-
ser, sans rupture, d’une sphère vidéoludique dédiée à un monde spécifique 
à une autre, une fois que le personnage de Tye Sheridan a enfilé son casque 
de réalité virtuelle. Le Bon Gros Géant (Steven Spielberg, 2016) dévoile le Pays 
des Géants au travers des yeux du personnage de Sophie (Ruby Barhnill) que 
le géant du titre vient de kidnapper à Londres, ce qui passe par une série de 
plans subjectifs en travelling avant parcourant les contrées désolées de ce 
lieu merveilleux. Le passage vers le monde d’Oz dans Le Monde fantastique 
d’Oz (Sam Raimi, 2013) est traduit non seulement par un changement de 
format du cadre et l’arrivée de la couleur dans le film303, mais aussi par une 
série de travellings (arrière, vertical, avant) qui suggère l’arpentabilité d’un 
monde bel et bien expérimenté comme réel, et qui culmine dans un mouve-
ment de grand huit emportant le spectateur dans les rapides d’une rivière 
en crue, donnant sur les profondeurs du pays fantastique. Et lorsqu’Alice 
pénètre une nouvelle fois dans le Pays des Merveilles dans Alice de l’autre 
côté du miroir (James Bobin, 2016), un travelling avant accompagne sa chute 
depuis une porte dans le ciel, après qu’un travelling arrière virtuel ait déjà 
suggéré, dans la séquence de la traversée du miroir, la transition entre deux 
modalités représentationnelles (prises de vues réelles d’un côté, cinémato-
graphie virtuelle de l’autre). Nous ne saurions bien sûr prétendre à l’exhaus-
tivité, et de nombreux autres films seraient à convoquer ici. L’usage de la 
cinématographie virtuelle, évidemment, incite à exacerber ce type de par-
cours de l’espace, et donc à partager avec le spectateur une expérience tout à 
fait particulière de « mise en phase304 » avec le récit.

En achevant notre propre parcours par l’énumération partielle de ces 
séquences inaugurales, à notre tour d’inviter le lecteur à redécouvrir ces 
œuvres sous un angle – nous l’espérons – nouveau, nourri par cette réflexion 
autour d’une forme filmique qui, par sa singularité (ni de la prise de vues 
réelles, ni de l’animation) questionne, intrigue, et surtout bouleverse sans 
que l’on en ait forcément conscience notre conception de l’image de cinéma. 
En sollicitant notre déplacement imaginaire dans des images volumiques, 
le cinéma virtuel – et les formes de cinématographie virtuelle de manière 
générale  – dessine un spectre esthétique très large dont l’une des spécifi-
cités essentielles serait la faculté que j’ai discutée à faire vibrer et résonner 
ensemble les imaginaires médiatiques. Le concept de caméra-joystick ne 
constitue en ce sens qu’une clef de lecture parmi d’autres pour comprendre 
ces images qui mobilisent l’œil d’une manière inédite. Là où cette réflexion 
s’achève, l’aventure spectatorielle débute, entre les impasses théoriques de 
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l'image pensée à trois dimensions et les possibles expressifs qu'elle ouvre 
pou un cinéma qui, continuellement, cherche à tester ses propres limites, 
en engouffrant le spectateur à sa suite dans les méandres de la composition 
numérique.
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Comme nous avons pu le voir tout au long de la réflexion proposée 
dans le présent ouvrage, l’apparition de la notion de cinéma virtuel dans les 
discours ne s’explique pas seulement par un contexte technologique mais 
également par un contexte culturel, théorique et médiatique. Si un besoin 
discursif semble s’imposer, ce n’est donc pas à mettre uniquement au crédit 
de l’émergence des techniques de cinématographie virtuelle –  même si la 
chose y participe  – mais aussi de la manière dont ces techniques reconfi-
gurent notre appréhension des images cinématographiques, et plus glo-
balement nos imaginaires médiatiques. Il s’agit donc moins de faire de la 
technologie le cœur d’une supposée « révolution numérique » du cinéma, 
que de comprendre ce changement de paradigme comme le lieu d’une mise 
en crise de certains cadres conceptuels qui ont permis, à une époque ou à 
une autre, de penser le médium. À ce titre, l’ambition de cet ouvrage n’était 
pas tant de décrire ni d’introduire une forme de cinéma à proprement par-
ler, que de proposer une première approche d’un problème. L’apparition de 
la notion de cinéma virtuel s’entend certes d’un point de vue techno-centré, 
et permet bien de désigner des formes audiovisuelles s’emparant des tech-
niques de cinématographie virtuelle, mais elle permet surtout de suggé-
rer la manière dont les formes en question se confrontent à un paradigme 
technique a priori incompatible avec la forme filmique traditionnelle, celui 
du numérique, ainsi qu’à la forme culturelle qui, selon Lev Manovich, en 
découle, celle de la base de données.

La focalisation sur la technologie – dans le cas qui nous occupe, la perfor-
mance capture – constitue à ce titre une forme de piège discursif, enfermant 
le débat dans des considérations qui s’ancrent, par la force des choses, dans 
une tradition épistémologique, celle de la relation/différence entre cinéma 
d’animation et cinéma en prises de vues réelles. Mais si les questions sou-
levées dans ce cadre conceptuel sont tout à fait intéressantes en ce qu’elles 
nous renseignent sur les soubassements théoriques des positions tenues, 
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elles ne permettent finalement pas de tenir compte de la spécificité média-
tique des formes proposées à partir de ces technologies. Pourtant, c’est bien 
là qu’un décalage peut être perçu, entre l’adoption totale d’une philosophie 
de la base de données dans la phase de mise en cadre des productions, et 
l’abandon tout aussi radical de cette spécificité médiatique dans l’expérience 
spectatorielle qu’elles proposent. L’hésitation épistémologique à laquelle on 
se confronte face à ces œuvres particulières est donc de plusieurs ordres : 
phénoménologique lorsqu’il s’agit d’identifier les figures (personnages ani-
més ou acteurs revêtus d’un costume numérique ?) ; sociologique lorsqu’il 
s’agit de rattacher ces images à une conception singulière du cinéma ou 
à un cadre institutionnel (intègre-t-on ces œuvres au domaine du cinéma 
d’animation ou du cinéma en prises de vues réelles ?) ; technique lorsqu’on 
s’interroge sur les modalités de fabrication de ces représentations (s’agit-il 
d’images de cinéma perspectivistes à deux dimensions, ou ouvrent-elles sur 
une conception tridimensionnelle et donc virtuelle de l’espace holistique du 
film ?) ; ou encore médiatique lorsqu’on se pose la question de l’adéquation 
entre la technique et les formes expressives qu’elle permet de mettre en jeu 
(a-t-on affaire à des images de cinéma « traditionnelles » ou remettent-elles 
profondément en question notre appréhension du médium cinématogra-
phique ?). Autant de questions que cet ouvrage a proposé de se poser tout 
au long de son déroulement, en cherchant moins à apporter des réponses 
qu’à mettre au jour un faisceau d’interrogations qu’illustre finalement bien 
ce syntagme de « cinéma virtuel ». En déplaçant le débat originellement 
focalisé sur la performance capture, nous avons tenté de mettre au centre de 
l’étude un point aveugle de la réflexion sur les images qu’elle permet de pro-
duire dans un cadre cinématographique. Ce faisant, il semble que l’on puisse 
davantage percevoir le problème technique posé par une forme de cinéma 
qui assumerait pleinement, dans sa configuration médiatique, la spécificité 
de l’encodage numérique – et qui serait du coup pleinement virtuel. Pour 
l’heure, le cinéma numérique dans sa grande majorité reste du cinéma 
photographique se servant du numérique comme d’un support de stoc-
kage. Mais intégrer la matrice de chiffres dans les modalités expressives du 
médium pose d’autres questions, que ces séquences et ces films particuliers 
figurent de manière ostensible.

Pourtant, nous l’avons compris, les films de cinéma virtuel ne boule-
versent pas vraiment le statut médiatique des formes filmiques tradition-
nelles, que ce soit d’ailleurs du point de vue de leur fabrication ou de leur 
réception. D’un côté, le cinéaste a toujours affaire à un espace tridimension-
nel (réel ou synthétique) qu’il investit avec sa caméra, qu’elle soit physique 
ou virtuelle, et de l’autre, le spectateur reçoit dans les deux cas un récit qui 
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repose sur le déroulement linéaire des plans, et sur lequel il ne peut pas 
influer. Il n’en reste pas moins que ces plans ou ces films s’avèrent remar-
quables, que ce soit dans l’économie d’un récit traditionnel, ou à l’échelle 
d’un métrage dans son ensemble1. Ils ne correspondent pas à nos habitudes 
spectatorielles, et engagent donc une forme de recul sur les images. Or, à 
bien regarder la réception de plusieurs de ces films au début des années 
2000, la question du virtuel à proprement parler n’est finalement que 
secondaire dans le propos, laissant place à des interrogations sur les imagi-
naires médiatiques dont seraient porteuses ces images étranges. Plusieurs 
films ont pu susciter cette démarche discursive chez certains journalistes, à 
l’instar de Rafik Djoumi qui, dans sa critique de Blade 2, évoque un mélange 
« organique », un « grand rassemblement thématique et esthétique de l’ac-
tuelle culture populaire », au point d’avouer « qu’on n’est même plus trop 
sûr de la définition exacte de ce que l’on voit à l’écran2 », avant de convo-
quer l’anime, le comic book ou encore le jeu vidéo comme composantes de 
ces images fusionnelles. D’aucuns pourraient voir ici la résurgence de 
considérations bien anciennes, telles celles que l’on pouvait trouver chez 
André Bazin à propos du « cinéma impur3 ». Le cinéma a en effet toujours 
représenté ce maelstrom d’influences, naissant au prisme de diverses séries 
culturelles4 et se développant au croisement de différents médias qui lui 
confèrent sa richesse tout en l’amenant, constamment, à se transformer et 
s’adapter à son temps.

Mais la « nouveauté » perçue ici tient par ailleurs à la dimension tech-
nique, celle-là même qui « accroche » l’œil en ce qu’elle convoque – par le 
mode de production même des images – le souvenir médiatique des sources 
d’influence en question, des sources a priori bien peu compatibles médiati-
quement avec le cinéma. D’autres films se sont bien sûr inspirés de jeux vidéo 
ou de bandes dessinées avant les années 2000, mais jamais aucun n’avait 
engagé dans son sillon autant de questionnements sur l’avenir du cinéma. 
Cette fois, l’emprunt technique à des médias qui reposent fondamentale-
ment sur le paradigme de la navigation interactive dans un espace tridi-
mensionnel ou encore sur dimension tabulaire de la représentation, amène 
à se demander, peut-être pour la première fois, si le cinéma est médiatique-
ment compatible avec le numérique en tant que forme culturelle – et non plus 
seulement en tant que support de stockage ou d’écriture. C’est finalement 
toute la question que le cinéma virtuel pose, en tant que point limite de cette 
rencontre, le « virtuel » convoquant avec lui l’idée d’une représentation en 
puissance, contenue dans un ensemble de données inaccessibles dans leur 
totalité pour l’œil humain.
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En cela, la notion même de « plan » ne tient plus au sein de ces objets 
singuliers. Difficile de parler d’un morceau d’espace-temps homogène alors 
même que chaque unité syntaxique de ces films contient en réalité une infi-
nité de configurations possibles dans sa base de données initiale. La notion 
de caméra-joystick présente l’avantage de mettre en avant cette virtualité 
de l’unité syntaxique en la rattachant au modèle médiatique du jeu vidéo, 
qui repose bien pour sa part sur une base de données actualisable pour dis-
penser son récit au joueur. Mais si cette greffe théorique s’entend du point 
de vue des imaginaires médiatiques, elle ne rend finalement pas compte de 
la réalité de l’objet filmique, condamné au modèle syntagmatique du récit 
et à l’enchaînement séquentiel d’unités syntaxiques bien déterminées. En 
ce sens, il serait possible d’affirmer que le cinéma virtuel propose essen-
tiellement des simulations de plans, c’est-à-dire des configurations audio-
visuelles qui donnent au spectateur l’impression qu’il regarde des plans, 
alors même que ce qu’il a sous les yeux ne repose que sur un ensemble de 
modèles informatiques, une série d’algorithmes pensés pour imiter ce que 
l’on rattache imaginairement à la notion de plan. Tout film composé à partir 
d’une matrice informatique masque, par sa médiativité, son origine même, 
à savoir le langage numérique qui conditionne son existence et alimente 
son esthétique. D’où cette question légitime, que cet ouvrage n’a finalement 
cessé de se poser : le cinéma virtuel est-il condamné à mettre à mal ce qui 
pourrait être la spécificité d’un langage fondamentalement numérique, 
fondé sur le principe de virtualité ?

Mais on comprend dans quelle mesure cette question en amène une 
autre  : à quoi pourrait ressembler cette « esthétique virtuelle du numé-
rique », et de quelle manière le cinéma, dans sa configuration médiatique 
actuelle, pourrait-il lui donner corps ? On ne s’étonnera pas de remarquer 
que c’est dans le domaine très large du cinéma expérimental ou des arts 
plastiques que des artistes se sont principalement confrontés à cette ques-
tion. Loin des attentes du cinéma commercial, ces créateurs ont régulière-
ment pu tester des dispositifs à même de rendre compte de cette virtualité 
de l’encodage numérique. L’artiste Ryoji Ikeda a par exemple pu proposer, au 
travers de son œuvre Datamatics [ver. 2.0] notamment présentée au Centre 
Georges Pompidou en novembre 2008, une manière d’immerger le specta-
teur au cœur d’un flux de données numériques projetées sur les quatre murs 
de la pièce de l’exposition. L’idée est ici de « déstabiliser la perception des 
spectateurs devant l’insaisissable fluidité des artefacts numériques », mais 
aussi « d’accepter l’incomplétude du visible », en admettant « une altérité 
qui affole parce qu’elle relativise d’autant la maîtrise du sujet5 ». Nous pour-
rions également évoquer la performance SLIDERS_lab conçue par Frédéric 
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Curien et Jean-Marie Dallet en 2009, et consistant en la déstructuration d’un 
film (ici L’Homme qui en savait trop d’Alfred Hitchcock, 1934) qui apparaît 
sous la forme d’une constellation de cadres contenant des séquences du film 
et flottant aléatoirement dans un espace d’exposition, sans ordre linéaire6. 
Il faudrait également évoquer le travail de Jacques Perconte qui, dans une 
perspective encore différente, explore la matérialité des images numériques 
en jouant sur les formats d’encodage et de compression7, sans compter les 
nombreuses expériences de Datamoshing qui visent à modifier les repères 
temporels d’une vidéo en faisant elles aussi varier les paramètres d’encodage, 
afin de créer des images qui tendent à révéler la présence du code numérique 
derrière l’interface représentationnelle8. Ces nombreux exemples rattachés 
à l’ère du numérique ne doivent d’ailleurs pas occulter certaines expériences 
antérieures qui cherchaient déjà à questionner la médiativité du cinéma en 
proposant des essais de délinéarisation du regard, à la manière de Michael 
Snow pour son film Two Sides to Every Story (1974) qui propose au spectateur 
de se déplacer autour d’un écran de projection, chacune de ses faces présen-
tant un angle différent sur la situation présentée9. On le voit, si les exemples 
d’intégration médiatique de la virtualité (propre ou non au numérique) sont 
nombreux, ils ne s’en cantonnent pas moins presque essentiellement à des 
formes de cinéma exposé, à la fois dans le cadre de l’art numérique, mais 
aussi plus largement dans le cadre de performances artistiques. L’enjeu est 
bien d’interroger la place du spectateur face aux images, et de l’amener à 
prendre du recul vis-à-vis des spécificités médiatiques des œuvres qu’il 
expérimente. Le cinéma de consommation courante peut difficilement se 
réclamer d’une telle esthétique de la virtualité numérique, qui remet fon-
damentalement en question les modalités d’énonciation du récit filmique 
classique.

Les Wachowski ont peut-être apporté une réponse à cette question, 
non pas avec la trilogie Matrix, mais avec leur film suivant, l’incompris 
– et pourtant fondamental à plus d’un titre – Speed Racer (2008). S’il a été 
un échec public pour le studio Warner Bros. qui en est à l’origine10, Speed 
Racer reste, encore aujourd’hui, l’un des seuls blockbusters hollywoodiens à 
avoir tenté d’adopter frontalement ce qui pourrait le plus s’apparenter à une 
« esthétique numérique ». Au-delà de ses usages récurrents des techniques 
de cinématographie virtuelle, notamment pour ses fascinantes séquences 
de courses automobiles, le long métrage des Wachowski propose en effet 
une conception kaléidoscopique du récit, faisant du plan composite l’es-
sence même de ses modalités expressives. Cette brève conclusion ne sau-
rait rendre justice à l’inventivité formelle d’une œuvre aussi capitale, et la 
parution très récente d’un ouvrage qui lui est intégralement consacré, signé 
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Julien Abadie, constitue sans doute la continuité logique pour le lecteur qui 
nous aura accompagné jusqu’ici. Comme l’écrit Abadie :

« C’est sur le montage que cette stratification du champ aura l’influence la 
plus substantielle. Plutôt que de se limiter à un découpage traditionnel, les 
Wachowski ont approché l’action comme un flux d’images, elles ont substitué 
aux habituels raccords-regard et mouvement des procédés de coulissement, de 
superposition, de subduction, donnant l’impression de faire muter les plans au 
lieu de les enchaîner, d’attraper plus de temps que n’en montre le film11 ».

D’où sans doute la notion « d’éditographie » proposée par John Gaeta 
pour qualifier son travail sur le film, brouillage des lignes entre le montage 
(editing) et le tournage (cinematography) – autant dire que nous sommes très 
proches ici d’une conception de cinéma virtuel élargie, qui met l’esthétique 
de la virtualité au cœur des formes proposées. Le fait qu’Abadie note dans 
le film de nombreuses influences cubistes n’a rien de surprenant : en écla-
tant l’espace-temps du film pour mieux le recomposer, les Wachowski nous 
donnent parfois à voir une même action sous plusieurs points de vue simul-
tanément, diffractant la vision pour intensifier les vertiges de la vitesse au 
centre du récit, qui n’est pas sans faire écho à celle de notre monde contem-
porain, pris dans le flux des innovations technologiques – et dont le cinéma 
constitue une caisse de résonance privilégiée. Mais surtout, comme l’écrit 
très bien Abadie, cette décomposition-recomposition que met en jeu la 
technique du film est à l’origine d’un véritable cinéma trans, « au sens pre-
mier du préfixe, c’est-à-dire un cinéma qui traverse l’espace et les limites, 
qui se déplace, qui se décentre par rapport à un référentiel dichotomique12 ». 
Les deux sœurs ont réussi à capter l’air du temps comme peu avant elles, au 
point où leur long métrage apparaît comme l’une des plus belles incarna-
tions d’un cinéma faisant d’une potentielle esthétique numérique le cœur 
de leur proposition formelle. En dissolvant la notion de plan au profit d’une 
interpénétration constante de données visuelles, les Wachowski mettent 
en crise la place de l’œil dans l’intellection de l’image, en privilégiant l’idée 
selon laquelle la perception serait une œuvre de l’esprit, qui synthétise les 
diverses informations recueillies par l’exploration des situations et des 
objets figurés. Une conception  noétique de l’image, donc, qui délaisse les 
illusions perspectivistes et la construction séquentielle du film « classique » 
pour leur substituer une reconfiguration plastique « davantage guidée par 
l’intelligence que par l’œil13 ». La digestion du monde par l’esprit (dimension 
graphique et éclatée) prend le pas sur sa simple reconduction mécanique 
par le biais de l’appareil de prise de vues.
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En ce sens, cette production singulière suggère un point de connexion 
possible entre la médiativité du cinéma et la forme culturelle de la base de 
données propre au numérique et au virtuel. En proposant une approche 
quasiment tabulaire du montage et de ses images, Speed Racer ouvrait en 
son temps la voie à un cinéma hypermédiatique, qui transcendait les fron-
tières entre les formes culturelles et les régimes expressifs pour faire réson-
ner ensemble les imaginaires issus de diverses sphères artistiques. Si l’on 
sait que le film n’a pas eu de véritable descendance, tout du moins aussi radi-
cale, on ne peut que remarquer les échos entre son approche des médias et 
celle qui caractérise les films ou les séquences reposant sur la cinématogra-
phie virtuelle. Infusé de toutes parts par l’animation japonaise, le jeu vidéo, 
la bande dessinée, le comic book, le manga, etc., le blockbuster contemporain 
apparaît comme le creuset de diverses influences esthético-médiatiques 
dont il se réclame régulièrement, sans toutefois la teneur tout expérimen-
tale du film des Wachowski. On comprend néanmoins comment la dimen-
sion fondamentalement composite et hybride de ce qui a pris le nom de 
cinéma virtuel a pu servir une forme de porosité médiatique qui traverse 
constamment les films. En nourrissant les formes cinématographiques de 
tout un imaginaire transculturel, cette conception du cinéma intègre et 
digère un ensemble de modèles qui infusent les images produites, incitant 
à fondamentalement repenser la notion de « plan », c’est-à-dire à s’extraire 
d’un imaginaire cinématocentré des images pour en adopter une approche 
intermédiale – signe encore une fois de la crise identitaire que traverse de 
nos jours le cinéma en tant que média.

Qu’il représente ou non l’avenir des productions hollywoodiennes14, et 
à l’heure où la première suite d’Avatar s’apprête à sortir en salles, le cinéma 
virtuel tel que nous avons entrepris de le présenter dans nos pages consti-
tue, on le voit, un moment essentiel dans l’histoire des formes contempo-
raines. En choisissant de simplement pointer et interroger les conditions 
d’émergence de la notion, ce modeste ouvrage ne constituait en réalité que 
la première étape d’une réflexion qui appelle évidemment des développe-
ments futurs. La difficile émergence du cinéma virtuel dans les discours ne 
saurait en effet occulter son importance cruciale à l’époque d’un « devenir-
numérique » du cinéma à grand spectacle dont on ressent, toujours plus 
chaque jour, la profonde virtualité des représentations.
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Notes de la conclusion

1	 Le constat est d’autant plus prégnant eu égard à 
la volonté très claire aujourd’hui d’en revenir à 
des techniques de production plus « concrètes » 
ou matérielles, tout en intégrant les acquis de 
ces technologies numériques. Le cas de l’écran 
LED, par exemple, qu’une série comme The Man-
dalorian (Jon Favreau, 2019-) a pleinement mis 
en lumière (mais également utilisé en France, 
avec les studios TSF Epinay), se situe au croise-
ment de deux paradigmes de tournage  : le stu-
dio – surnommé, ce n’est pas une coïncidence, le 
« Volume » – a ainsi pu être qualifié de « studio 
virtuel », alors même que son mode de fonction-
nement suppose une relation plus directe entre la 
prise de vues et les composantes de l’image. Les 
murs du studio se constituent ainsi d’une multi-
tude de mini-écrans LED qui diffusent les images 
d’un décor devant lequel les acteurs peuvent 
jouer, le tout étant capté en temps réel par la 
caméra. La virtualité du dispositif tient en réalité 
à la nature du décor diffusé à l’arrière-plan, qui est 
généré via un moteur de jeu vidéo, lui permettant 
de s’adapter à la mobilité de l’appareil de prise de 
vues. Les mouvements de ce dernier sont en effet 
« traqués » par le système (comme pour la perfor-
mance capture), et sont transférés au décor dont la 
perspective ou les effets de parallaxe se modifient 
et s’adaptent en conséquence (à la différence de 
la projection frontale ou du matte painting, par 
exemple, qui se caractérisent par l’immobilisme 
forcé de ses cadres, au risque de dénoncer la 
nature factice de l’arrière-plan). Sur ce point, voir 
notamment Réjane Hamus-Vallée, Peindre pour le 
cinéma : une histoire du Matte Painting, Villeneuve-
d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 
2016. Les technologies du cinéma virtuel conti-
nuent donc de se développer, tout en s’accordant 
à de nouveaux usages qui témoignent d’un ima-
ginaire fluctuant de la notion de virtualité. Ici, 
loin des mouvements de « caméra » exacerbés du 
cinéma virtuel, le « studio virtuel » a par exemple 
incité à l’inverse à réduire cette mobilité, en rai-
son du léger délai avec lequel les informations de 
mouvement du cadre sont traduites et transfé-
rées au décor. D’où l’esthétique « western » qui se 
dégage de la série, peut-être moins liée à un véri-
table choix esthétique qu’à une pure contrainte 
technologique… (Cf.  Jay Holben, « This is the 
way », American Cinematographer, vol. 101, n°  2, 
février 2020, p. 15‑32). Il y aurait là une tout autre 
recherche à mener, qui dépasse le cadre de la pré-
sente étude, et sur laquelle nous nous contentons 
donc d’ouvrir la réflexion.

2	 Rafik Djoumi, « Que la chasse commence… », Mad 
Movies, n° 143, op. cit., p. 50.

3	 Cf. André Bazin, « Pour un cinéma impur – Éloge de 
l’adaptation », in Bazin 1985 [1952] : 81‑106.

4	 Cf. Gaudreault et Marion 2013.

5	 Pierre Barboza, « Imaginaire numérique  : Data-
matics [ver. 2.0] de Ryoji Ikeda », in Leblanc et 
Thouard 2012 : 178 et 192.

6	 Pour plus de précisions sur le travail de Dallet et 
Curien, cf. Jean-Marie Dallet, « Un cinéma de la base 
de données », in Renard 2014 : 203.

7	 Sur Perconte, voir notamment le travail de thèse 
de Bidhan Jacobs, « Vers une esthétique du signal. 
Dynamiques du flou et libérations du code dans les 
arts filmiques (1990‑2010) », thèse de doctorat en 
Études cinématographiques et audiovisuelles sous 
la direction de Nicole Brenez, soutenue le 12  sep-
tembre 2014.

8	 Nous sommes d’ailleurs ici, de manière plus large, 
dans le cadre de ce que l’on appelle le « cinéma 
élargi », terme qui dit bien l’inadéquation de ces 
formes avec ce que l’on peut rattacher à la notion de 
« cinéma », irrémédiablement menottée à sa spéci-
ficité médiatique.

9	 Plus récemment, nous pourrions évoquer l’instal-
lation de Jesper Just, This Nameless Spectacle (2011), 
consistant en la projection de deux points de vue 
simultanés sur une action en cours sur deux murs 
opposés dans l’espace d’exposition. Le spectateur 
se trouve au milieu des deux écrans, et ne peut 
pas regarder l’un et l’autre en même temps : il doit 
donc sélectionner l’écran qu’il souhaite observer, et 
devient ainsi le lieu de la liaison entre les images, 
leur point de montage à proprement parler. Un 
grand merci à Agathe Plantey pour avoir porté 
cette œuvre à notre connaissance dans son très bon 
mémoire de Master « Temps hybrides d’images en 
mouvement  : entre instant, durée et répétition », 
soutenu à l’Université Rennes 2 en juin 2022.

10	 Au point où la légende veuille que les recettes phé-
noménales du Dark Knight de Christopher Nolan 
(2008) aient tout juste permis de rembourser le 
manque à gagner du film des Wachowski.

11	 Abadie 2021 : 48.

12	 Ibid. : 148.

13	 Nous empruntons ici la formule (et la terminologie) 
à Noémie Blumenkranz, dont les considérations 
générales sur le cubisme paraissent entrer en réso-
nance avec le travail des Wachowski sur le film qui 
nous intéresse. Cf. Souriau 1990 : 532‑533.

14	 Sur cette question, la sortie très récente du der-
nier film de Robert Zemeckis, une adaptation en « 
prises de vues réelles » de Pinocchio (Disney +, 2022), 
offre une sorte de bilan très personnel du cinéaste 
sur la technologie qu’il a participé à initier. Le film 
reprend en effet le schéma narratif du dessin animé 
original (1940) pour en détourner subtilement le 
sens en choisissant de représenter le personnage 
principal en performance capture. Ainsi, le sinistre 
Stromboli, qui exploite la marionnette pour gagner 
de l’argent tout en la maintenant prisonnière dans 
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son giron apparaît-il comme une métaphore de la 
récupération mercantile du procédé par des studios 
comme Marvel ou Disney (qui produit le film !), là où 
« l’île enchantée » permet pour sa part de dénoncer 
les usages purement attractionnels du cinéma vir-
tuel qui tendraient à « abêtir » les spectateurs en les 
transformant en ânes (la séquence apparaît presque 
comme une relecture décadente de la séquence 
finale du Pôle express). Seul Geppetto (incarné par 
Tom Hanks, clairement présenté comme un alter 
ego du cinéaste, marionnettiste et inventeur de son 
état), qui n’hésite pas à vendre ses horloges à l’effigie 
des films Disney pour sauver le petit être auquel il 
a donné vie, paraît comprendre que Pinocchio vaut 
pour lui-même, au point qu’il n'a plus besoin de se 
muer en véritable petit garçon pour témoigner de 
son humanité. Une manière assez claire de redire 
combien la performance capture, bien plus qu’un 
procédé régulièrement dénoncé comme vampiri-
sant l’âme des acteurs, permet bien de produire du 
cinéma d’une autre manière, unique et originale, 
que Zemeckis rappelle ici au grand public alors 
même que la technique tend à se fondre dans un 
paysage audiovisuel de plus en plus indifférencié et 
homogène, notamment dans le cadre des produc-
tions à grand spectacle.
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Emprise de vue
Cinéma contemporain et technologie

Collection d’études cinématographiques 
dirigée par Alain Boillat

Université de Lausanne, Faculté des lettres, 
Section d’histoire et esthétique du cinéma

Depuis une vingtaine d’années, le cinéma 
connaît des mutations technologiques dont les 
implications sont décisives, tant sur le plan de 
la fabrication des films qu’au niveau des              
représentations qu’ils véhiculent. La collection 
« Emprise de vue » des éditions Georg se donne 
pour objectif d’examiner les imaginaires tech-
nologiques dont témoignent les productions 
cinématographiques d’aujourd’hui, les tradi-
tions dans lesquelles ils s’inscrivent et les       
enjeux formels qu’ils soulèvent. En quoi les 
machines figurées à l’écran, miroirs défor-
mants soumis aux spécificités d’un dispositif 
donné, contribuent-elles à « réfléchir » (sur) la 
machine-cinéma ? Les ouvrages de la collec-
tion entendent aborder cette problématique 
dans une perspective double : il s’agit aussi 
bien d’exploiter les acquis de recherches             
actuelles issues de divers champs des sciences 
humaines que d’éprouver la théorie à travers 
des analyses rigoureuses et originales, qui         
invitent le lecteur à relire différemment cer-
tains films récents, à les situer à la fois dans 
l’histoire du cinéma et par rapport à certaines 
interrogations contemporaines d’ordre esthé-
tique et culturel.



Le Cinéma virtuel
De la performance capture aux imaginaires numériques des formes 
cinématographiques contemporaines

Le Pôle express, Avatar, Les Aventures de Tintin, Gravity, Ready Player One : productions 
phares du cinéma à grand spectacle de ces vingt dernières années, ces quelques titres 
ont en commun de dissimuler, sous le vernis du divertissement populaire, certains des 
enjeux les plus importants de la « révolution » numérique que connaît le médium ciné-
matographique depuis le tournant des années 2000. Car, outre l’usage extensif du 
procédé désormais bien connu de capture du mouvement (ou performance capture) qui 
conditionne leur fabrication et modifie l’idée que l’on peut se faire du métier d’acteur de 
cinéma, ces films sont aussi le creuset d’une conception renouvelée de la mise en scène 
cinématographique qui a pris le nom de « cinéma virtuel ».  

Désignant la rencontre entre des comédiens de chair et de sang captés numérique-
ment et une méthode de mise en cadre informatique, le cinéma virtuel a ouvert de 
nombreuses et inédites voies esthétiques. Plans-séquences impossibles, caméra 
« passe-muraille », navigabilité accrue de l’espace filmique, les films de cinéma virtuel 
s’enivrent bien souvent de leurs propres possibilités techniques. Mais ce qui a parfois 
été annoncé comme une « seconde venue du cinéma » a surtout été perçu comme la 
perpétuation, à l’ère du numérique, de problématiques rattachées à la relation tumul-
tueuse entre cinéma d’animation et cinéma en prises de vues réelles. 

L’appartenance ou non de ces films au premier de ces domaines a suscité un 
nombre conséquent de débats dont l’ouvrage cherche à cartographier les positions 
épistémologiques afin d’interroger la dimension révolutionnaire du cinéma virtuel ainsi 
que sa place dans le concert des formes cinématographiques et des médias du XXIe 
siècle. Au-delà de la facture visuelle des images se dessine en effet une série de ques-
tionnements sur la notion de « cinéma virtuel » en elle-même : à quels imaginaires du 
virtuel renvoie-t-elle ? À quel niveau cette virtualité opère-t-elle (spectateurs, cinéastes, 
acteurs, techniciens, objet-film) ? La notion de virtuel est-elle même compatible avec 
celle de cinéma ? 

Au croisement de l’étude des discours, des films et des technologies, cet ouvrage 
entreprend de revenir sur le contexte d’émergence d’une notion fondamentale pour 
comprendre les enjeux du cinéma populaire d’aujourd’hui. L’auteur s’interroge notam-
ment sur le développement d’un nouvel imaginaire cinématographique, à une époque 
où les fondements identitaires du médium tendent à être redéfinis par son devenir-
numérique et par d’autres formes médiatiques telles que le jeu vidéo.




