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Ce livre contient les multiples contributions que Philippe Mudry a apportées durant 
presque trente ans à la recherche philologique et littéraire sur les textes de l'Antiquité 
grecque et latine, ainsi qu'à l'histoire de la médecine. Ces études embrassent un large 
horizon qui va d'Hippocrate à Galien, en passant par l'encyclopédiste romain Celse ainsi 
que d'autres figures marquantes de la littérature antique et de la médecine ancienne. 
L'éthique médicale, la figure du médecin-ami, sa relation avec le patient, et bien d'autres 
questions centrales posées par la médecine ancienne, ne manqueront pas d'intéresser 
le lecteur spécialiste, mais aussi un public soucieux d'approfondir ses connaissances 
de tout un pan de la culture antique, ou de réfléchir sur les problèmes actuels de la 
médecine dans la société, à partir de ses origines antiques.

Philippe Mudry a enseigné le latin et le grec au niveau secondaire, 
puis à l'Université où il est devenu professeur ordinaire de latin 
en 1983 jusqu'à sa retraite en 2004. Ses recherches portent sur la 
littérature latine et la médecine antique dont il est un éminent 
spécialiste.P
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PRÉSENTATION

XV

L’idée de ce livre n’est pas récente. Elle s’est imposée au fil du temps et des années comme 
un moyen d’exprimer à Philippe Mudry ma reconnaissance. 

Je lui dois mon intérêt pour les textes médicaux, mon lancement dans le monde acadé-
mique en tant qu’institution, mais aussi en tant que lieu privilégié de la recherche. Je lui dois 
aussi, ce qui est si important, des amitiés et des connaissances que j’ai conservées jusqu’à 
aujourd’hui.

Après une maturité et un baccalauréat latin-grec au collège de l’abbaye de Saint-Maurice 
en 1959, Philippe Mudry obtient à l’Université de Lausanne en 1964 sa licence ès lettres 
et son doctorat en 1982. Il est enseignant de latin et de grec au collège cantonal de Sion en 
Valais (1964-1972), maître assistant (Université de Lausanne, 1970-1980), agrégé (Uni-
versité de Lausanne, 1980-1983), chargé d’enseignement de latin (Université de Genève, 
1978-1980), professeur invité d’histoire de la médecine (Université de Genève, 1985 et 
1988), professeur suppléant de grec (Université de Genève, 1987-1988) et de latin (Univer-
sité de Neuchâtel, 1988 et Université de Genève, 1989-1990). Dès 1983, il succède à Pierre 
Schmid au poste de professeur ordinaire de langue et de littérature latines à la Faculté des 
lettres de l’Université de Lausanne dont il devient professeur honoraire en 2004. Ses domai-
nes d’enseignement et de recherche sont la littérature latine, les encyclopédies antiques, les 
traités médicaux de l’Antiquité grecque et latine. 

Ph. Mudry n’a jamais ménagé ni sa peine ni ses efforts pas plus qu’il n’a compté son 
temps pour faire se rencontrer les gens, favoriser l’étude de l’Antiquité et se mettre au ser-
vice des langues anciennes. Cet engagement s’est concrétisé par les écrits qui se trouvent 
aujourd’hui réunis dans ce volume, mais aussi au quotidien dans son enseignement où il a 
démontré un réel talent pédagogique et didactique. Il a aussi pris une part active à la vie aca-
démique et a toujours cherché à promouvoir au mieux les Sciences de l’Antiquité : il a siégé 
dans diverses Commissions de bourses ainsi que dans des Comités de fondations ; il a aussi 
été Président de la section des Sciences de l’Antiquité et Vice-doyen de la faculté des lettres 
de l’Université de Lausanne. Ce fut pour lui autant d’occasions de mettre à disposition ses 
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talents de fin négociateur et sa diplomatie qui s’allient à d’évidentes qualités humaines, 
parmi lesquelles la cordialité et l’entregent ne sont pas les moindres. 

Après un negotium si riche et varié, l’otium qui s’annonce maintenant ne pourra être 
qu’à son image. 

***

Ce volume rassemble la plupart des articles écrits par Ph. Mudry avant son départ à la 
retraite, ou peu après, et qui ont été publiés dans des revues savantes ou dans des livres. 
Les comptes rendus ont été laissés de côté. Afin de donner une vision aussi complète que 
possible de la production de Ph. Mudry, une liste en fin de volume énumère tous les livres 
dont il a assumé l’édition, seul ou en collaboration.

Les articles sont édités selon un ordre chronologique inverse : le livre commence par 
l’article le plus récent et se clôt sur le plus ancien afin de montrer l’évolution et la cons-
truction d’une pensée. Les articles n’ont donc pas été regroupés par thèmes. Cet exercice 
s’est avéré difficile à mener : soit les rubriques étaient trop nombreuses, soit elles étaient en 
nombre limité et devenaient réductrices. Dans l’un ou l’autre cas le lecteur n’y aurait donc 
pas trouvé son compte. 

On pourrait y voir le fruit d’un esprit dispersé. Il s’agit en fait bien plutôt de la marque 
d’un éclectisme éclairé qui au fil du temps a étendu son champ d’investigation, a élargi son 
horizon et par là même le nôtre. 

Celse, qui s’en étonnera, occupe une place de choix aux côtés d’Hippocrate et de Galien. 
Il constitue trois moments forts qui ponctuent en quelque sorte la production scientifique 
de Ph. Mudry : il consacra à la préface du De medicina sa thèse ; il rédigea deux articles 
fondamentaux pour l’ANRW – le premier prit la forme d’un rapport bibliographique et le 
second donna un éclairage sur son orientation doctrinale – ; enfin, nous préparons ensemble 
une nouvelle édition de ce traité. 

Les textes anciens ont fait l’objet de la part de Ph. Mudry de lectures attentives, je 
serais tentée de dire sensibles. Ces textes ont été envisagés sous l’angle littéraire, stylis-
tique, linguistique ou encore lexicologique tout en prenant en considération leur apport à 
l’histoire des idées et de la pensée médicale en particulier. Ces différents regards portés sur 
la littérature antique, et spécialement sur les traités médicaux, ont permis une meilleure 
compréhension des textes en évitant l’écueil d’une trop grande spécialisation et de son 
regard univoque et réducteur.

J’ai ajouté à la suite des articles – comme pour boucler la boucle et faire écho à la leçon 
inaugurale (« Sciences et consciences. Réflexions sur le discours scientifique à Rome », 
p. 451-460) – la leçon d’honneur que Ph. Mudry a donnée le 15 décembre 2004 à l’occasion 
de son accession à l’honorariat.

Bien que les articles qui composent ce volume proviennent de sources éditoriales diver-
ses et suivent de ce fait des normes typographiques ainsi que des conventions de citation 
elles aussi diverses, une uniformisation de grande ampleur, qui aurait donné une impres-
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sion d’unité trompeuse et réductrice, n’a pourtant pas été pratiquée. Les interventions se 
sont limitées à adapter chaque article aux normes typographiques de la collection et à faire 
disparaître çà et là quelques fautes de frappe ainsi qu’à adopter pour quelques références 
bibliographiques des conventions plus en harmonie avec l’usage. 

Dans les notes et les références bibliographiques, les revues savantes sont abrégées en 
général selon les conventions adoptées par l’Année philologique. Les auteurs et les traités 
latins sont abrégés d’ordinaire selon l’index du Thesaurus linguae Latinae, les auteurs et les 
œuvres grecs selon le Liddell-Scott. Dans les autres cas, c’est l’usage qui a prévalu.

Remerciements

Je remercie tout particulièrement le Professeur Vincent Barras qui nous a fait l’amitié d’ac-
cueillir ce volume dans la Bibliothèque d’Histoire de la Médecine et de la Santé (BHMS) et 
qui a aussi prêté un concours bienvenu pour la lecture des épreuves. 

Ma reconnaissance va aussi au Professeur Jackie Pigeaud qui a accepté de préfacer ce 
volume. À des qualités que l’on reconnaît seulement à l’ami fidèle, Jackie Pigeaud allie les 
connaissances d’un philologue, d’un historien de la médecine et d’un philosophe qui ont 
imposé sa participation à ce volume comme une évidence.

Enfin, last but not least, je remercie la Fondation Chuard-Schmid, l’Office fédéral de la 
culture, la Fondation van Walsem, la Fondation pour le 450 e de l’UNIL, la Commission des 
publications de la Faculté des lettres de l’UNIL, l’Institut d’Archéologie et des Sciences de 
l’Antiquité (IASA) de l’UNIL, le Rectorat de l’Université de Genève, le Canton du Valais 
(Conseil de la culture), la Ville de Sion, le Lycée-Collège des Creusets à Sion, la Société 
Académique Vaudoise, le Liceo cantonale di Lugano I, l’Ufficio dell’insegnamento medio 
superiore del Dipartimento dell’educazione, della cultura e dello sport del Canton Ticino 
ainsi que du Département de la Santé et de l’Action Sociale du Canton de Vaud, autant 
d’aides précieuses pour la publication de ce recueil. 

Brigitte MAIRE

Université de Lausanne
IASA – IUHMSP

Mudryana_Grille.indb   17 15.9.2006   19:38:57



Mudryana_Grille.indb   18 15.9.2006   19:38:57



PRÉFACE

XIX

Un beau livre, un vrai livre. Voilà d’abord ce qui réjouit le lecteur. Ces articles rassem-
blés constituent une unité organique. Elle est due au ton, au style, c’est sûr, c’est-à-dire à 
l’homme qui nous parle. Il s’agit souvent, en effet, de communications, prononcées dans 
des colloques, et j’entends sa voix. Elle tient aussi au tempérament, à la générosité, à l’hu-
manité de l’auteur. Une voix nécessaire à nos études et à notre temps. 

C’est un historien de la médecine romaine qui s’exprime. On pourrait croire à une spé-
cialisation étroite. Il s’agit de bien autre chose, au travers des chapitres que nous lisons. C’est 
de cela que je veux parler. C’est un ouvrage de spécialiste, certes, mais ouvert à son temps. 
Il ne s’agit pas de cette philologie myope et engluée dans les détails, qui contribue à justifier 
le fait que nous serons bientôt parqués dans des réserves. Qui connaît Philippe Mudry sait 
toute l’attention qu’il attache à l’enseignement et au partage exigeant du savoir. 

L’historien de la médecine

Ce livre est, à mon avis, la meilleure introduction qui existe à la médecine romaine. Philippe 
Mudry est d’abord l’homme de Celse, comme nous le savons par son livre qui fit date, sur la 
Préface de Celse. Celse est évidemment très présent dans ce livre. Mais il n’est pas le seul ; 
il y a aussi un auteur dont on recommence à prendre la mesure (après le XVII e, XVIII e et 
même XIX e siècles), Caelius Aurélien. 

Celse d’abord, dont l’œuvre fait le noyau dur du livre. Comme on voit que cet auteur 
convient absolument à notre ami ! La nouveauté, la richesse, l’originalité, le style, la beauté 
de son latin, tout cela engage à des réflexions sur la rhétorique, l’histoire de la médecine 
(avec le rapport à Hippocrate et la naissance du méthodisme, par exemple), l’avènement 
de la médecine romaine, la lexicologie, que sais-je ? Mudry n’y manque pas. Mais, ce qui 
est remarquable, on ne se limite jamais à des détails ; les chapitres ne se terminent jamais 
sans la conclusion forte à un problème bien posé. On ne saurait se dispenser maintenant de 
renvoyer au chapitre consacré à L’orientation médicale du De medicina de Celse. Il s’agit 
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en effet de mesurer le rapport avec Asclépiade, avec Thémison et d’autres. Celse est d’une 
évidente richesse pour une réflexion théorique ; mais c’est aussi l’auteur de ce livre de pra-
tique médicale, j’allais dire de praticien de la médecine. C’est justement un des problèmes 
que pose le statut de Celse. Mais, comme le souligne Mudry quelque part, est-ce si grave ? 
Il n’y a point à son époque de thèse en doctorat de médecine : 

  Il ne s’agit pas, dans ce livre, de vues philosophiques et de constructions de l’esprit, mais il s’agit 
pour Celse de donner des réponses concrètes à des questions concrètes ; quelles thérapeutiques pour 
quelles maladies ? Cela n’exclut évidemment pas la réflexion, mais se situe à un autre niveau que la 
dispute entre Dogmatiques et Empiriques dont les options doctrinales ne constituent pas un critère 
dans le choix des traitements à appliquer.

Mais un autre grand écrivain latin de la médecine sollicite depuis déjà longtemps 
Ph. Mudry. Il s’agit de Caelius Aurélien. Nous sommes, à Lausanne, en terre caelienne, si 
je puis dire. Mudry n’oublie pas de rappeler le rôle essentiel de son maître Pierre Schmid, 
qui, en même temps que son ami Bendz, ouvrit les études modernes consacrées à Caelius 
Aurélien. Je ne doute pas qu’il paraisse paradoxal de qualifier celui-là de « grand écrivain » ; 
c’est pourtant ainsi qu’il a été salué par des connaisseurs, comme tel ou tel grand médecin du 
XVIII e siècle par exemple, tandis que des rhéteurs du même siècle traitaient son latin de bar-
bare. On a les auteurs qu’on mérite. On ne saurait plus maintenant négliger ce qu’il faut bien 
appeler une littérature médicale, ni de faire l’analyse littéraire de ces textes de médecins, 
trop vite réduits à de la technique médicale. Le lecteur trouvera une très remarquable analyse 
de cette question dans le chapitre intitulé Caelius Aurélien. Essai d’évaluation d’un style. 
On s’aperçoit que les grandes questions, comme celle de l’utilité de l’histoire de la méde-
cine, celle de l’éthique médicale (avec Celse ou Scribonius Largus), ne sont pas oubliées. 

Mudry le Romain

Poser les vraies questions, sans fard et sans peur ; cela appartient à la générosité de Mudry, 
qui est un combattant. Il s’agit de ne pas céder à un hellénisme envahissant. Par exemple 
qu’on prenne son chapitre intitulé « Réflexions sur la médecine romaine » 1. Mais, au fait, 
qu’est ce que la « médecine romaine » ? Question simple en effet mais fort embarrassante, 
tant on joue souvent sur les ambiguïtés : s’agit-il de la médecine qu’on exerce à Rome ? Ou 
alors, si c’est par analogie avec la médecine grecque, il faut dire qu’il s’agit de ces « six 
cents ans pendant lesquels Rome vécut sans médecins mais non sans médecine ». Médecine 
populaire, certes, « emportée par la vague grecque » au III e-II e siècle av. J.-C. Contrairement 
à d’autres domaines, il n’y eut pas assimilation. Mais se poursuivit à Rome « une littérature 
médicale latine qui n’est négligeable ni en quantité ni en qualité ». Dans le cas du morbus, 
« pleuritis » des Grecs, Celse fait état, à côté des médecins qui prescrivent, des « gens de 
nos campagnes, qui ne recourent pas à ces remèdes, se soignent de façon satisfaisante en 
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buvant de l’infusion de germandrée ». Plus étonnante encore la cure par les campagnards 
des tumeurs scrofuleuses par l’absorption d’un serpent.

Il faut sauver Rome contre les attaques injustifiées. On voit Ph. Mudry défendre Rome 
accusée traditionnellement de préoccupations matérielles, en opposition avec une Grèce 
seule capable de recherches désintéressées. Le problème n’est pas mince, car il s’agit aussi 
de la quaestio vexata de l’arrêt des progrès de la science grecque, qui est à l’origine de 
nombreux ouvrages contradictoires, et de celle, plus lisible, de l’évolution des techniques. 
« Malgré l’absence de Romains au Panthéon de la science antique, écrit Mudry, Rome ne 
fut pas en ce domaine la parenthèse désolée que l’on a voulu dire » 2. Cette phrase résume 
très bien son attitude constante et l’urgence qu’il met dans la bataille contre les préjugés et, 
il faut bien le dire, contre les ignorances. 

Celse a réclamé que soit présente « l’étude de la nature » (contemplatio rerum naturae), 
en plus de la formation dans l’expérience 3. « On peut penser, écrit Mudry, que cette concep-
tion de la formation médicale a contribué, à partir de la Renaissance et de sa redécouverte de 
Celse dont l’œuvre connaît alors une grande vogue, à façonner dans la tradition occidentale 
la figure du médecin cultivé et humaniste, souvent érudit… » On peut se souvenir aussi 
qu’au XVII e siècle, parmi les membres de l’Académie des Curieux de Nature, dont on sait 
qu’ils devaient prendre des surnoms, il y en eut plusieurs à choisir celui de Celse. 

Mudry a aussi une façon toute romaine, et que j’aime beaucoup, de savourer les realia, 
les aspects techniques, matériels de la société. Mais Mudry ne s’occupe pas seulement des 
médecins. Parmi les auteurs qu’il chérit particulièrement, il y a Pline l’Ancien, qu’il lit avec 
passion, pour ce qu’il est, c’est-à-dire un magnifique écrivain : 

  Dans ce maillage de l’univers, dans lequel la plume de Pline est la navette du tisserand, aucun 
élément n’est dénué de vérité ; l’incroyable, le fabuleux, le merveilleux renferment aussi des parts de 
vrai, parfois même des parts importantes, et concourent au même titre que les autres à la construction 
de l’Histoire naturelle. (« L’ellébore ou la victoire de la littérature », p. 118). 

Pline, si souvent utilisé comme une « mine de renseignements », est débité en morceaux 
d’anthologie, alors que « la raison première et dernière de l’Histoire naturelle […] est la 
vision de l’unité et de la continuité du vivant sous quelque forme qu’il existe et qu’on le 
rencontre ». Pline est un artisan poète, et Mudry l’a profondément compris : 

  L’objet naît des mains de l’artisan comme le monde prend forme dans l’ouvrage de Pline 4. 

Ce chapitre est d’ailleurs un modèle de méthode, où l’on voit l’utilité de l’approche phi-
lologique la plus rigoureuse. Mudry prend son temps, prend le temps de comprendre un 
quamobrem, impliquant une relation surprenante : 

  La méthode de Pline est […] tout entière dans cette relation. Pline vise à l’évocation à la fois réelle 
et imaginaire de l’ellébore. Pour ce faire, il mêle les plans, gomme les espaces, efface les limites, décrit 
et rêve à la fois 5 […]. 
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Victoire de la littérature, s’écrie-t-il 6. Je plains les philologues qui ne rêvent pas. Celui-là, 
en tout cas, est un bon maître. 

Mudry philologue

Travailler sur l’aspect littéraire des œuvres techniques n’empêche pas Ph. Mudry de faire 
reposer ses études sur des analyses philologiques très rigoureuses. Je voudrais citer son 
chapitre : Langue vulgaire ou langue technique. Le cas de manducare chez les médecins 
latins. On part de Caelius. Il y a d’abord un problème de traduction. S’agit-il de « manger » 
(Drabkin), ou « mâcher » (Pape) ? Le premier sens est un vulgarisme ; le second, un « tech-
nicisme ». Oui ; mais cela engage le problème de la langue vulgaire ou de la langue techni-
que. Celse utilise les deux verbes mandere - manducare au sens de « mâcher ». En fait cela 
pourrait témoigner « d’une sorte d’indécision dans le choix du niveau de langue de la part 
de l’auteur de l’encyclopédie. Une indécision qui, à son tour, pourrait bien être le signe d’un 
statut littéraire mal assuré du genre encyclopédique : littérature élevée ou littérature des 
métiers 7 ? » On voit qu’il faut aller jusqu’au bout du petit problème initial. 

Mudry l’éveilleur. Le poseur de nouveaux problèmes

Remarquable est son intérêt pour ce qui semble « aller de soi » et qu’un regard aigu et atten-
tif comme le sien détermine au contraire comme une zone d’ambiguïté et de confusion. 
Qu’on pense à des adjectifs comme sanus, firmus, imbecillus, valens ; de substantifs aussi 
banals en apparence que morbus, sanitas. Il y a là « une zone d’incertitude et d’ambiguïté, 
souvent génératrice d’incohérence et de confusion, à propos de termes banals et qui à pre-
mière vue ne présentent aucune difficulté » 8. C’est une attitude constante de sa recherche ; 
débusquer la soi-disant évidence et la transformer en problème. Ainsi « l’arrivée en force », 
si j’ose dire, de passio, dans l’œuvre de Caelius, plus fréquent que morbus, pose une ques-
tion très intéressante. Je pencherais pour un exemple à ajouter à ce que je crois une influence 
stoïcienne sur Caelius. Admirable le commentaire qu’il donne dans ce même chapitre au 
début du Livre I du De medicina de Celse : 

  Sanus homo qui et bene valet et suae spontis est nullis obligare se legibus debet. 

Texte en apparence limpide et pourtant redoutable : il ne s’agit pas, comme on a cru parfois, 
de tautologies. De ces questions en apparence futiles, comme le montre Ph. Mudry, dépend 
simplement la réponse à la question de la composition de la structure interne du livre.
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Medicus amicus

Ph. Mudry revient plusieurs fois sur la formule de Celse qui recommande d’avoir un ami 
comme médecin, medicus amicus. C’est un trait qui n’est pas celui de la médecine grecque. 
« Celse, écrit-il, s’inspire, croyons-nous, de l’antique tradition médicale de Rome telle que, 
au témoignage de Pline, elle se maintint pendant plus de six siècles ». Celse, écrit-il encore, 
est un nostalgique du passé, pour qui « il existe une connaissance médicale qui ne se mesure 
pas en termes de science, une sorte de connaissance de l’intérieur, de sensibilité à la nature 
profonde du malade » 9.

Nous savons le haut prix que Philippe attache à l’amitié. Medicus amicus ; c’est aussi le 
titre du bel hommage qu’il prononça à la mémoire de notre maître Mirko Grmek. 

C’est aussi un ami qui parle ici. J’ai un souvenir très précis des circonstances dans les-
quelles j’ai vu Philippe et Anica pour la première fois. C’était en 1975. Robert Joly nous avait 
cloîtrés à Mons pour un superbe colloque hippocratique. C’était le début de l’après-midi, qui 
est un moment un peu ralenti des colloques. Il y eut soudain du bruit dans le fond de la salle 
et des murmures de sympathie. Je levai la tête juste à temps pour voir une volée d’escalier 
dégringolée à toute allure. C’était un moment souriant, de jeunesse, d’élégance et de beauté. 
J’interrogeai mon voisin. « C’est Mudry, de Lausanne, et sa femme ». C’est ainsi que je les vis 
pour la première fois. On peut parler d’amitié ; on peut aussi parler de camaraderie de pensée. 
Nous avons beaucoup travaillé et imaginé ensemble. Et même inventé des colloques. 

C’est qu’il ne faut pas économiser sa peine ni son temps. Saura-t-on bientôt du grec et / ou 
du latin pour lire Hippocrate, Pline ou Caelius ? Mais aussi bien Cicéron ou Homère ? Il ne 
faut pas baisser les bras. Dans ce livre, vous trouverez les Études anciennes en Roumanie et 
à Saint-Pétersbourg. Ce chapitre consacré au Gymnase classique de Saint-Pétersbourg, est 
particulièrement émouvant 10. C’est qu’il est aussi fort bien écrit : 

  Les élèves, penchés sur leurs photocopies, déchiffraient les phrases à tour de rôle. Dehors, la neige 
tombait en une de ces tempêtes qui peuvent jusque tard dans le printemps s’abattre sur Saint-Pétersbourg. 
La majestueuse Neva charriait vers la mer les glaces du lac Ladoga en débâcle. Il faisait froid dans la 
salle de classe sans chauffage […]. En écoutant la voix de ces enfants de Saint-Pétersbourg qui lisaient 
et traduisaient les phrases de Xénophon, nous ne pouvions nous empêcher de songer à la somme de 
volonté, de ténacité, de foi en l’avenir qu’il avait fallu, qu’il faut toujours, pour oser une telle entreprise 
et la maintenir au milieu des incertitudes angoissantes et des problèmes énormes qui accablent ce pays. 
D’évoquer aussi avec émotion les propos pudiques de cet enseignant qui nous disait considérer comme 
un devoir moral d’offrir aux nouvelles générations ce dont les précédentes avaient été privées. 

Superbe. Et c’est le Mudry missionnaire de l’Antique, que nous connaissons tous. L’An-
tique, comme je le dis souvent, c’est le rêve de l’Antiquité, Et c’est l’Antique qui sauvera 
l’Antiquité. Pas de retour à l’Antique. Un recours à l’Antique.

Philippe Mudry aime la poésie latine. Catulle, bien sûr, comme on verra. Mais on admi-
rera le chapitre consacré à Lucain, Le rêve de Pompée ou le temps aboli. C’est le destin de 
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Rome qui se joue. Pompée a un rêve, et il y a un rêve dans ce rêve. L’admirable est de per-
cevoir, comme il le fait, du lyrisme, de l’élégie amoureuse, à l’intérieur de l’épopée. C’est 
qu’il y a comme deux amants, Pompée et Rome, et que leur destin est lié dans la mort de 
Pompée. Toujours à la rigueur de la démonstration s’attache la sensibilité du commentateur. 
Mudry humaniste. Ce terme, qui fut naguère conspué et méprisé, doit être réhabilité. Savoir 
et humanité, quand ils sont liés, dans l’admiration critique et le bonheur de partager, on peut 
bien l’appeler humanisme. On peut bien appeler les autres au partage. Et c’est ce que montre 
Philippe Mudry. 

Jackie PIGEAUD

Institut universitaire de France

NOTES

1 p. 397. 
2 Cf. « Science et conscience. Réflexions sur le discours scientifique à Rome », p. 451. 
3 Cf. p. 406. 
4 Loc. cit. p. 118. 
5 Cf. p. 120. 
6 Cf. p. 123. 
7 Cf. p. 114. 
8 Je traduis de l’italien de Ph. MUDRY. Cf. son chapitre « La Retorica della Salute e della Malattia », p. 193. 
9 p. 481. 
10 « La renaissance des Études classiques en Russie. Le Gymnase classique de Saint-Pétersbourg », p. 293. 
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Deux textes éloignés l’un de l’autre dans le temps, mais aussi profondément différents autant 
par le genre littéraire de l’œuvre à laquelle ils appartiennent que par le contexte historique 
et social dans lequel ils s’insèrent, sont à l’origine de notre réflexion. Le premier appartient 
à la préface du traité sur les médicaments de Scribonius Largus Compositiones, rédigé vers 
le milieu du 1 er siècle apr. J.-C 1. Le second apparaît dans le onzième et dernier livre des 
Métamorphoses d’Apulée, un ouvrage composé vers le milieu du siècle suivant 2.

Dans la préface de son traité, Scribonius expose un certain nombre d’exigences morales 
qui fondent la profession médicale. En bonne place, sinon à la première parmi ces principes 
déontologiques, figure la nécessité pour le médecin d’avoir « le cœur rempli de miséricorde 
et d’humanité » 3.

Dans le dernier livre des Métamorphoses, le héros Lucius, après d’innombrables tribula-
tions, se dépouille grâce à l’intervention d’Isis de son enveloppe d’âne et retrouve sa forme 
humaine. Le prêtre d’Isis s’adresse alors à lui : 

  Te voilà enfin parvenu, Lucius, au port de la sérénité et à l’autel de la Miséricorde 4. 

Ce port, qui marque la fin du voyage initiatique, est celui de la sérénité retrouvée (ad portum 
Quietis), après tant d’épreuves, de doutes et de désespoir. Mais il est aussi celui de la misé-
ricorde (ad aram Misericordiae), emblème de la vie nouvelle, toute vouée au service d’Isis, 
à laquelle accède désormais Lucius.

Dans l’un et l’autre cas, la pratique de la médecine comme celle de la religion d’Isis, 
le terme de misericordia nous paraît chargé d’une valeur affective très vive dans laquelle 
le cœur joue un rôle primordial. Il s’agit, comme nous allons tenter de le montrer, d’un 
sentiment d’amour envers le prochain, dans lequel l’implication physique du cœur, selon 
l’étymologie de misericordia, est fortement présente. Cela suppose que si, comme l’a sou-
tenu Hélène Pétré dans une étude consacrée à l’histoire du terme misericordia 5, la valeur 

in DHOMBRES J., HERSANT Y., HEUZÉ Ph. et MUDRY Ph. (edd.), Mélanges en l’honneur de Jackie Pigeaud, Presses universitaires de 
Laval (Collections de la République des lettres, série Symposium), Québec (à paraître en 2006). 
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sémantique première de ce mot présent dès les premiers textes littéraires latins s’est rapi-
dement affaiblie, il retrouve ici toute sa force étymologique pour exprimer le changement 
profond dans le rapport à l’autre qui inspire les propos de Scribonius dans sa préface comme 
les paroles du prêtre d’Isis chez Apulée.

***

Prenons le texte de Scribonius. Les convergences idéologiques entre la préface du traité 
des Médicaments et le Serment hippocratique, auquel d’ailleurs Scribonius se réfère expli-
citement, ont été maintes fois relevées. On pourrait donc, au premier abord, ne voir dans 
le couple misericordia / humanitas qu’une redondance rhétorique qui associerait les deux 
termes pour exprimer la si fameuse philanthropie hippocratique qui n’implique pas un lien 
affectif personnel entre médecin et patient, mais bien plutôt de la part du médecin une atti-
tude générale de bienveillance envers l’humanité qui le pousse à soigner, à soulager et, dans 
la mesure de ses moyens, à guérir ses semblables. Tel est le sens du terme latin humanitas si 
l’on en croit Aulu-Gelle qui considère, en effet, que humanitas comporte deux acceptions. 
La première correspond au grec paide∞a et doit être entendue comme signifiant l’instruction, 
l’éducation, la culture. C’est là, selon l’auteur des Nuits attiques, l’usage authentique et cor-
rect du terme. Mais il existe à côté un usage commun et populaire (quod uolgus existimat) 
qui correspond au grec filanqrwp∞a. Il signifie « une bienveillance envers tous les hommes 
indistinctement 6 ». 

Il ne fait aucun doute que c’est bien dans cet emploi devenu courant et ordinaire qu’il 
faut entendre humanitas chez Scribonius. Mais il est couplé avec misericordia qui, à notre 
avis, ne constitue pas une sorte de doublet rhétorique de humanitas visant à un effet d’am-
plification, mais en l’occurrence dit plus et surtout dit autre chose que humanitas. 

À l’appui de notre interprétation, deux définitions du terme misericordia, tirées l’une 
des Tusculanes de Cicéron, l’autre des Confessions d’Augustin, qui apportent chacune un 
élément important pour comprendre l’horizon sémantique de misericordia.

Pour Cicéron, « la miséricorde est la douleur provoquée par l’état misérable de l’autre 
qui souffre injustement » 7. Il ne s’agit pas pour nous de discuter ici du contexte stoïcien 
dans lequel apparaît cette définition, mais d’en retenir un élément essentiel, au demeurant 
sans relation avec la matrice stoïcienne. Il s’agit du terme alterius. Les traductions que nous 
avons consultées montrent qu’en règle générale cette composante pourtant primordiale de 
la définition est occultée par les traducteurs : alterius ne nous paraît pas, en effet, pouvoir 
être rendu par une traduction banalisante et réductrice comme, par exemple, « un individu » 
(Humbert, CUF, 1931) « a neighbour » (King, Loeb, 1927) ou encore « un altro » (Zuccoli 
Clerici, BUR, 1997). Alterius ne se réfère pas à « un autre », individu ou voisin, mais à 
« l’autre » 8. Il implique un rapport personnel qui unit deux êtres, en l’occurrence celui qui 
souffre et celui qui souffre de voir souffrir. C’est en cela que misericordia dit plus et dit 
autre chose que humanitas. C’est en cela également que la médecine miséricordieuse de 
Scribonius diffère de la philanthropie hippocratique 9.
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Quant à la définition d’Augustin, selon laquelle « la miséricorde est ainsi appelée parce 
qu’elle rend le cœur malheureux à la vue du malheur et de la souffrance d’autrui » 10, il faut en 
retenir le second élément constitutif de la notion de misericordia, qui est son enracinement 
dans la profondeur organique du corps. Remontant à l’étymologie du terme, la définition 
d’Augustin marque la continuité de cette implication consciente du cœur dans un sentiment 
qui est perçu aussi et peut-être d’abord comme une sensation physique. Nos langues moder-
nes conservent cette composante corporelle de la pitié et de la compassion dans des expres-
sions telles que, pour ne citer que l’exemple du français, « cela me serre le cœur » ou « cela 
me fait mal au cœur ». La dispute philosophique entre encéphalocentrisme et cardiocentrisme 
(Alcméon, Pythagore, Aristote), qui place le siège de l’intelligence et / ou des sensations dans 
le cerveau ou dans le cœur, n’entre pour rien dans cette perception d’une notion qui relève de 
l’expérience humaine quotidienne plutôt que de la querelle intellectuelle. 

Cette présence de la notion de misericordia dans la préface du traité de Scribonius est le 
signe de l’émergence dans la médecine romaine d’une composante inconnue de la médecine 
grecque. Comme l’a relevé J. Pigeaud 11, on voit apparaître chez les médecins romains, au 
1 er siècle apr. J.-C., une sensibilité propre, absente de la médecine grecque antérieure, une 
sorte de pathétique médical qui constitue une page originale et nouvelle dans l’histoire de 
la civilisation et des mentalités. C’est que Scribonius n’est pas le seul à faire de la miséri-
corde entendue comme service d’amour envers l’autre le devoir premier du médecin dans 
l’exercice de son art. Son presque contemporain Celse, qui écrit probablement sous Tibère, 
soit une génération avant Scribonius, l’exprime à plusieurs reprises avec force dans son 
traité De la médecine. Dans sa réfutation passionnée de la vivisection pratiquée sur des êtres 
humains comme méthode de connaissance des organes internes, Celse demande que le méde-
cin acquière cette connaissance nécessaire du vivant à travers l’acte même de soigner, qu’il 
s’agisse d’un gladiateur dans l’arène, d’un soldat sur le champ de bataille ou d’un voyageur 
agressé par des brigands, dont les blessures offrent ainsi au médecin l’occasion d’examiner et 
de connaître l’intérieur d’un corps humain vivant. Le médecin s’attachera ainsi non pas à tuer, 
ce à quoi aboutit fatalement la vivisection, mais au contraire à soigner et à guérir. Il appren-
dra « en exerçant sa miséricorde » ce que d’autres ont cherché à savoir par le moyen « d’une 
terrible cruauté 12 ». On ne saurait exprimer plus nettement l’équivalence qui existe aux yeux 
de Celse entre la médecine et la miséricorde. Soigner, c’est exercer sa miséricorde. 

Un second exemple ne laisse planer aucun doute sur le fait que la miséricorde dans l’op-
tique de Celse est faite de ce rapport étroit et personnel à autrui, tel que nous l’avons déduit 
plus haut de la définition de Cicéron, en même temps que de cette implication physique du 
cœur, telle que nous l’avons relevée dans la définition d’Augustin, qui est une participation 
profonde et pour ainsi dire physique aux souffrances de l’autre. Dans son célèbre portrait 
du chirurgien qui ouvre les livres chirurgicaux de son traité, Celse fait de la miséricorde une 
composante nécessaire du métier de chirurgien comme l’est la sûreté de la main ou l’acuité 
du regard. Si cette miséricorde, qui représente la motivation première du métier de médecin, 
doit pousser le praticien à souhaiter la guérison de celui qu’il a pris en charge, elle ne doit 
pourtant pas provoquer en lui face aux cris du patient une émotion excessive qui l’entraî-
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nerait à se hâter plus qu’il ne faut ou à couper moins qu’il n’est nécessaire. Celse termine 
son portrait sur cette recommandation : que le chirurgien agisse en tout comme s’il n’était 
nullement affecté par les cris de l’autre 13. Cela ne veut évidemment pas dire que le chirur-
gien n’éprouve ni émotion ni pitié. Mais cette émotion, en quoi il faut voir la miséricorde, ne 
doit pas affecter ses gestes de professionnel. Nous avons traduit par « les cris de l’autre », car 
c’est le terme alterius qu’utilise Celse en l’occurrence (ex uagitibus alterius). Celse ne dit 
pas « les cris du patient », ainsi que traduit par exemple Védrènes 14, ou les « gémissements du 
malade » (das Klageschrei des Kranken) comme le fait le traducteur allemand 15, mais les cris 
« de l’autre ». C’est bien davantage que la notion de patient qu’exprime ici Celse. C’est cette 
relation profonde ancrée dans la miséricorde qui unit le médecin et son malade. Le patient 
n’est pas « un autre », c’est-à-dire un parmi les autres, il est à proprement parler « l’autre ». 

***

Cette force affective du terme misericordia s’incarnera pleinement dans l’usage qu’en 
fera la littérature chrétienne. Il est intéressant de noter à ce propos que misericordia devient 
comme l’emblème du christianisme. Le terme apparaît, pour ne citer que ces exemples, 
375 fois dans la Vulgate et 70 fois dans les Confessions d’Augustin 16. Il indique la relation 
d’amour envers l’autre, devenu « le prochain », et lorsque le texte est une traduction du grec 
comme la Vulgate, il rend le plus souvent les termes ûleov ou ùlejmos¿nj. 

On peut observer à cet égard qu’aucun des termes exprimant dans le grec classique la 
notion de pitié n’implique ce rapport physique avec un organe du corps comme misericor-
dia avec le cœur. Même si dans toute une part de la tradition grecque les passions et les 
sentiments ont leur siège dans le cœur (kard∞a), les termes marquant la pitié n’ont pas pour 
autant de lien étymologique avec le cœur. Dans la version de la Septante en revanche appa-
raît un terme nouveau qu’on retrouvera fréquemment dans le Nouveau Testament, le verbe 
(ùpi)splagcn∞zomai, pour exprimer le sentiment de pitié 17. Les traducteurs latins le rendront 
régulièrement – et ce n’est pas un hasard – par misericordia. Ce verbe (ùpi)splagcn∞zomai 
dérive de tÅ splÄgcna qui désigne les viscères, les organes internes du corps, mais pas n’im-
porte lesquels : il s’agit toujours du cœur, des poumons, du foie ou des reins, organes qui, 
dans la religion grecque, étaient réservés dans les sacrifices pour être mangés. D’où l’usage 
du verbe splagcn∞zw en grec classique pour désigner l’action de manger les entrailles d’une 
victime après le sacrifice. Dans la version de la Septante, le composé à la voix moyenne 
ùpisplagcn∞zomai, qui apparaît dans le livre des Proverbes 18 dans le sens de ressentir de 
la pitié (cf. Liddell-Scott s. v.), représente vraisemblablement un néologisme sémantique 
visant sous forme de calque de l’hébreu racham à exprimer une notion que les termes grecs 
classiques ûleov ou ùlejmos¿nj étaient aux yeux des traducteurs incapables de rendre : le 
sentiment de pitié ancré dans les organes internes du corps. Il est vrai que cette occurrence 
du verbe (ùpi)splagcn∞zomai constitue un hapax dans la Septante et que, de plus, le stique 
dans lequel il apparaît est un ajout du traducteur qui ne correspond pas au texte hébreu 19. Il 
n’en reste pas moins qu’il est difficile d’imaginer la naissance de ce néologisme sans faire 
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intervenir le modèle hébreu, un phénomène probablement favorisé par le fait que la langue 
de la Septante, comme plus tard celle des Évangiles, est une koin–, une langue commune plus 
familière et plus proche de la langue parlée. Il n’est donc pas impossible que le traducteur ait 
naturellement éprouvé le besoin d’exprimer cette notion de pitié par un terme plus expressif 
et rendant mieux compte de l’implication physique de ce sentiment. Ce terme n’apparaîtra 
jamais dans la langue littéraire, mais il aura, comme nous l’avons déjà signalé, une grande 
fortune dans le Nouveau Testament sous la forme soit du verbe splagcn∞zomai, ainsi qu’en 
témoignent parmi beaucoup d’autres exemples un passage de l’Évangile de Marc :
  Ev. Marc. 6, 34 […] (HIjso¬v) e∫den pol¡n Ìclon ka± ùsplagcn∞sqj ùp@ a«to¡v […] 
  (Vulg. Vidit turbam multam Iesus et misertus est super eos […])

soit également de l’adjectif e»splagcnov. Ce dernier terme, rare dans le grec classique où il n’ap-
paraît guère que chez Hippocrate pour désigner un individu avec des entrailles en bon état ²⁰, 
revêt dans le Nouveau Testament le sens du latin misericors ainsi que le traduit toujours la Vul-
gate. En témoigne parmi de nombreux autres exemples ce passage de l’Épître aux Éphésiens :
  Ep. Eph. 4, 32 g∞gnesqe dö e∏v áll–louv crjsto∞, e»splagcnoi 
  (Vulg. estote autem inuicem benigni, misericordes). 

Signalons pour terminer que dans leur Dictionnaire étymologique de la langue latine 
Ernout et Meillet voient dans l’adjectif latin misericors une imitation possible du grec 
e»splagcnov, un rapprochement que fait également le Thesaurus (a miser et cor secundum 
graecum e»splagcnov 21).

***

Revenons maintenant aux proclamations déontologiques de Scribonius et de Celse. 
Elles marquent un tournant idéologique majeur à l’intérieur de la profession médicale dans 
l’Antiquité. La technè se trouve mise au second plan par rapport à la mission morale du 
médecin qui est de porter secours aux malades au nom de la miséricorde, qui est amour de 
l’autre, quels que soient le rang et le statut social de ce dernier. On peut à cet égard rappro-
cher du texte de Scribonius que nous citions plus haut, selon lequel l’esprit de la profession 
médicale est un cœur « plein de miséricorde et d’humanité », un autre passage tiré de la 
préface de ce même Scribonius : 
  SCRIB. praef. 4 Medicina non fortuna neque personis homines aestimat, uerum aequaliter omnibus 

implorantibus auxilia sua succursuram se pollicetur. 
  La médecine n’estime pas les hommes en fonction de leur condition et de leur rang, mais elle 

promet indifféremment ses secours à tous ceux qui implorent son aide.

La conception du métier de médecin qu’expriment Scribonius et Celse est étrangère à 
la déontologie hippocratique telle qu’on la voit notamment exprimée dans le Serment. De 
technè, la médecine est devenue ministère, et ministère d’amour. 
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Il serait intéressant de réfléchir aux causes de cette révolution idéologique qui affecte la 
médecine à Rome au 1 er siècle apr. J.-C. Dans une contribution aux Entretiens sur l’Anti-
quité classique (Fondation Hardt, 19-23 août 1996 22), nous évoquions la possibilité d’une 
influence de la morale stoïcienne telle qu’elle sera exprimée quelques années après Celse et 
Scribonius dans la fameuse Lettre 47 de Sénèque qui demande à Lucilius de ne pas juger les 
hommes sur leur habit ou leur condition :

  SEN. epist. 47, 16 Stultissimus est qui hominem aut ex ueste aut ex condicione […] aestimat.

On ne peut exclure une influence diffuse du stoïcisme, dont les idées désormais vul-
garisées sont entrées dans le domaine commun, dans cette émergence de la revendication 
d’une égalité de valeur entre tous les hommes, quelle que soit leur condition et leur place 
dans la société. Mais la notion de misericordia, telle qu’on l’a vue à l’œuvre dans la relation 
personnelle à l’autre (et non aux autres), va au-delà de cette attitude générale envers le genre 
humain. Elle implique une attitude que l’on ne retrouve pas dans l’enseignement moral des 
stoïciens. D’ailleurs, comme le note à juste titre J. Pigeaud 23, la misericordia est fondamen-
talement un comportement. Il faut se garder d’en faire un concept philosophique.

N’était une difficulté évidente de chronologie (Celse écrivait sous Tibère, Scribonius 
sous Claude), il serait particulièrement tentant de supposer une influence du christianisme 
dans cette transformation de la relation à l’autre qui apparaît dans la déontologie des méde-
cins romains. La similitude est grande en effet entre le ministère miséricordieux auquel 
Scribonius voue la profession médicale et, pour rester dans le domaine de la médecine, 
l’attitude secourable du Bon Samaritain de l’Évangile qui soigne le blessé sur la route de 
Jéricho. Il est difficile d’imaginer ce Bon Samaritain présentant ensuite sa note d’honorai-
res. Cette orientation chrétienne, du moins en ce qui concerne Scribonius, a quand même 
été soutenue récemment par un philologue espagnol, D. Ollero Granados 24, qui évoque pour 
fonder l’attitude de Scribonius « une superposition d’idées évangéliques sur un fond de 
philosophie païenne ». L’ancien éditeur de Scribonius, Johannes Rhodius (Padoue, 1655), 
était plus avisé en se limitant à constater cette convergence entre le message chrétien et la 
déontologie de Scribonius qu’il qualifie simplement et prudemment de « précepte digne 
d’un chrétien » (monitum Christiano dignum).

On peut aussi évoquer, parmi les causes possibles de cette révolution idéologique, la 
diffusion du culte d’Asclépios installé à Rome, dans son sanctuaire de l’Île Tibérine, depuis 
le début du 3 e siècle. Ce culte, dont l’expansion fut rapide, impose une figure d’Asclépios 
qui entrera en concurrence avec la figure du Christ par des analogies frappantes. Comme 
le note C. Bérard 25, tous deux sont guérisseurs, tous deux sauveurs (stjr), par amour de 
l’autre, c’est-à-dire des esclaves et des pauvres, tous deux incarnés, morts et ressuscités. On 
ne peut exclure que cette figure d’Asclépios ait inspiré d’une certaine façon la conception 
miséricordieuse du métier de médecin telle que l’expriment Celse et Scribonius, en réaction 
par ailleurs avec l’attitude cupide qui, si l’on en croit les propos de Pline 26, était fort répan-
due parmi les médecins grecs à Rome. 
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Cette évocation d’Asclépios, dont le culte, bien que né en Grèce, a des analogies éviden-
tes avec les religions de salut venues d’Orient et qui se répandent à Rome et dans le monde 
romain à partir du 1 er siècle av. J.-C., nous ramène au livre 11 des Métamorphoses d’Apulée 
et aux paroles adressées à Lucius par le prêtre d’Isis : 

  Te voilà enfin parvenu, Lucius, au port de la sérénité et à l’autel de la miséricorde (ad aram misericordiae). 

En retrouvant sa forme humaine grâce aux roses d’Isis, Lucius entre dans une religion où 
les rapports entre les hommes sont régis par un sentiment de profonde compassion, d’amour 
pour l’autre, à l’image des sentiments de la déesse Isis qui accueille Lucius au seuil de ses 
mystères. Cette commisération qu’exprime la déesse envers la destinée malheureuse de Lucius 
quand elle lui apparaît durant son rêve extatique sur le rivage de Cenchrées, « Me voici pleine 
de compassion pour tes malheurs » 27, s’inscrit dans la même attitude de la divinité envers les 
hommes que celle du Christ, lors de la multiplication des pains, frappé de pitié pour la foule 
qui est venue l’entendre : ùsplagcn∞sqj ùp@ a«to¡v, il fut frappé de pitié pour eux.

Le monde dans lequel entre Lucius au livre 11 des Métamorphoses est un monde nou-
veau, régi par la misericordia à l’autel de laquelle il accède, comme le monde qu’il quitte, 
celui des aventures amères vécues dans sa vie antérieure et sous l’enveloppe d’un âne, était 
un monde de dureté et d’implacable cruauté. Ainsi, quand la sorcière Méroè a renoncé à 
l’égorger, ce n’est pas poussée par la miséricorde qu’elle l’a épargné, mais tout au contraire 
elle l’a fait par cruauté, réservant Lucius pour un supplice encore pire, celui de la croix 28. 
Dans le récit d’Apulée, l’opposition des deux termes misericordia / saeuitia met brutale-
ment en évidence l’irréductible antagonisme qui sépare le monde ancien du monde nouveau 
dans lequel entre Lucius. Rappelons-nous à cet égard que dans sa condamnation de la vivi-
section humaine que nous évoquions plus haut, Celse opposait les deux modes de faire pour 
connaître les organes internes, l’un régi par la miséricorde (le médecin apprend l’anatomie 
interne en soignant les blessés), l’autre par la cruauté (la pratique de la vivisection). L’ana-
logie est évidente.

Inutile de rappeler ici que la religion grecque comme la religion romaine ignoraient 
ce sentiment d’amour de la divinité pour les hommes. La misericordia n’appartient pas à 
l’horizon des dieux de l’Olympe. Le seul dieu qui s’est montré accessible à ce sentiment est 
Prométhée, et nous connaissons son destin.

***

Une des tâches de la philologie est d’éclairer par l’histoire des mots l’histoire des socié-
tés que ces mots expriment et reflètent. Notre étude se veut une modeste contribution à l’his-
toire de la notion de miséricorde qu’il faudrait envisager dans sa globalité, de l’Antiquité 
jusqu’à nos sociétés contemporaines. Cette histoire est encore à faire.

Dans ce trop bref parcours consacré à l’émergence du sentiment de miséricorde dans la 
société romaine à travers les exemples de la médecine et de la religion isiaque, nous n’avons 
fait qu’esquisser bon nombre de questions qui méritent pour chacune d’elles une étude 
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détaillée et approfondie. C’est ainsi que, pour ne citer qu’un exemple, le véritable impact 
sur la société romaine des religions orientales, dites religions de salut, n’a pas encore, si 
nous faisons exception du christianisme, été évalué dans toutes ses dimensions. À cet égard, 
nous ne sommes évidemment pas d e ceux qui ne veulent voir dans les Métamorphoses 
d’Apulée et les aventures picaresques de Lucius qu’un simple et joyeux divertissement 
dénué de toute portée eschatologique. Les mots sont rarement innocents.

NOTES

1  Scribonii Largi Compositiones, ed. S. SCONOCCHIA, Teubner, 1983.
2  Apuleius. Metamorphoseon libri XI, ed. R. HELM, Teubner, 1931 3.
3  praef. 3 : plenus misericordiae et humanitatis animus.
4  met. 11, 15, 1 : ad portum Quietis et aram Misericordiae tandem, Luci, uenisti.
5  H. PÉTRÉ, « Misericordia. Histoire du mot et de l’idée du paganisme au christianisme », REL 12, 1934, 376-89.
6  GELL. 13, 17, 1 : Qui uerba Latina fecerunt quique his probe usi sunt humanitatem non id esse uoluerunt quod uolgus existimat 

quodque a Graecis filanqrwp∞a dicitur et significat dexteritatem beniuolentiamque erga omnis homines promiscam, sed huma-
nitatem appellauerunt id propemodum quod Graeci paide∞an uocant, nos eruditionem institutionemque in bonas artis dicimus.

7  Tusc. 4, 18 : misericordia est aegritudo ex miseria alterius iniuria laborantis.
8  Il est vrai, même si le cas n’est pas fréquent, que la forme alterius peut représenter le génitif de alius (cf. OLD, s. v. alius). Seule 

une telle éventualité pourrait éventuellement justifier la traduction banale adoptée par la grande majorité des traducteurs. 
9  Sur le problème de la misericordia et de l’humanitas dans la médecine romaine au 1 er siècle apr. J.-C. ainsi que sur la 

préface de Scribonius et ses rapports avec la Serment hippocratique, voir deux études parues dans Médecine et morale dans 
l’Antiquité, Entretiens de la Fondation Hardt, 43, 1997 : J. PIGEAUD, « L’éthique médicale : le cas de Rome », 255-296, et 
Ph. MUDRY, « Éthique et médecine à Rome : La préface de Scribonius Largus ou l’affirmation d’une singularité », 297-322.

10  c. Adim. 11 : appellatam misericordiam […] quod miserum cor faciat dolentis aliena miseria.
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Introduction 

Seule partie qui nous soit parvenue – quelques fragments mis à part – d’une encyclopédie 
artes (1 er siècle apr. J.-C.), qui comprenait également le droit, l’agriculture, l’art militaire, la 
rhétorique et probablement la philosophie, le traité De la médecine de Celse constitue avec 
la Collection hippocratique et l’œuvre de Galien une des sommes de la médecine antique. Il 
offre l’intérêt particulier d’être chronologiquement le premier témoin – et parfois le seul – 
des doctrines et des pratiques de la médecine alexandrine. Inspiré pour l’essentiel de sour-
ces et de modèles grecs, il présente pourtant une série d’éléments romains et autochtones 
qui en constituent une des originalités. Souvent utilisé et cité pour sa valeur documentaire, 
l’ouvrage de Celse a donné lieu également à de nombreuses études qui se sont attachées à 
ses aspects lexicaux, en particulier à la création en latin d’un vocabulaire technique médical 
à partir des modèles grecs 1. Moins étudiée en revanche a été la mise en forme littéraire de la 
matière du livre. On a certes, depuis la Renaissance déjà, été sensible à la clarté de l’expo-
sition et à son élégance, toutes qualités qui ont valu à Celse l’appréciation flatteuse – mais 
impropre sur le fond – de Cicéron de la médecine. Nous aimerions aujourd’hui, à propos de 
la mise en forme du discours médical chez Celse, apporter quelques éléments d’apprécia-
tion supplémentaires et, croyons-nous, nouveaux. 

Mais rappelons auparavant les grandes divisions du traité de Celse. Le livre s’ouvre sur 
une préface particulièrement célèbre qui, après un bref historique de la médecine depuis les 
premiers témoignages chez Homère jusqu’aux médecins contemporains de l’auteur, expose 
les doctrines des trois principales écoles qui ont marqué son histoire depuis la période 
alexandrine, l’école dogmatique, l’école empirique et l’école méthodique. L’ouvrage lui-
même se divise en trois parties, nous dirions volontiers trois traités distincts : la diététique, 

in ARMISEN M. (ed.), « Demonstrare ». Voir et faire voir : formes de la démonstration à Rome (Actes du colloque international 
organisé à l’Université Toulouse-Le Mirail du 18 au 20 novembre 2004), Pallas 69 (2005), p. 321-330. 

POUR UNE RHÉTORIQUE DE LA DESCRIPTION DES MALADIES.  
L’EXEMPLE DE LA MÉDECINE DE CELSE

À André HURST, helléniste, recteur de l’Université de Genève,  
pour son 65 e anniversaire, en témoignage d’amitié.
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qui traite des maladies, la pharmaceutique qui traite des médicaments, et la chirurgie parta-
gée entre chirurgie proprement dite et fractures. 

Technique de la description 

Nous ne nous intéresserons donc pas en l’occurrence aux composantes médicales du traité 
de Celse mais uniquement à quelques éléments de la mise en forme du discours sur les 
maladies. Quelques remarques préliminaires tout d’abord. 

Pour chaque maladie, le schéma d’exposition, toujours le même, se déroule en deux 
temps : le premier présente la maladie, le second expose les différentes thérapies élaborées 
par les médecins. Notre propos se limite à la première de ces deux parties, consacrée à la 
présentation de la maladie. 

Celse en donne d’abord le nom, à condition bien sûr qu’il y en ait un. Quand cette déno-
mination existe, elle est exprimée d’abord en grec, avec parfois l’équivalent latin, suivie de 
la mention de sa caractéristique générique : aiguë ou chronique. Puis vient la partie prin-
cipale de la présentation, faite de la description des manifestations de la maladie. C’est à 
cette description que nous allons nous intéresser, en prenant pour commencer l’exemple de 
l’elephantiasis (3, 25) 2.

Celse précise tout d’abord 3 que cette maladie est quasiment inconnue en Italie, mais 
très fréquente dans certaines régions du monde. Il cite son nom grec (elephantiasis) sans 
mentionner d’équivalent latin et signale son classement parmi les affections chroniques. Il 
indique enfin qu’elle affecte le corps tout entier et même les os. Après cette introduction que 
nous pourrions qualifier de fiche signalétique de la maladie, Celse passe à sa description :

  La surface du corps porte de nombreuses taches et de nombreuses tuméfactions. Le rouge des 
taches vire peu à peu au noir. En surface, la peau est irrégulièrement épaisse et fine, dure et molle, et 
pour ainsi dire hérissée de sortes de squames. Le corps maigrit. Le visage, les jambes, les pieds enflent. 
Lorsque le mal est ancien, les doigts des mains et des pieds disparaissent sous l’enflure. Il se déclare 
une fièvre légère qui achève facilement un être accablé de tant de maux 4. 

Arrêtons-nous dans un premier temps à la technique mise en œuvre dans cette description 
que nous qualifierions volontiers de demonstratio médicale. Elle repose pour l’essentiel sur 
les données d’un seul sens, la vue. Le toucher n’apparaît en effet que dans une seule notation, 
celle de la qualité de la peau qui se révèle sous les doigts dure par endroits, molle à d’autres. 

Le regard balaie d’abord l’ensemble du corps du malade en en retenant la caractéristique 
principale qui est comme la signature de la maladie : les taches et les tuméfactions. Cette 
photographie, que nous pourrions appeler un instantané de la description, se prolonge en 
un regard diachronique qui va enregistrer, toujours sous la forme d’une description, l’évo-
lution du processus morbide. Pour cela, l’œil se rapproche de la surface de la peau qu’il 
distingue pleine d’irrégularités, tour à tour épaisse, fine, dure et molle (ces deux dernières 
notations résultant, comme nous l’avons fait remarquer, d’un examen par le toucher). Puis 
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le regard prend à nouveau du champ pour embrasser l’ensemble des transformations que le 
corps subit avec la progression du mal : la couleur rouge devient peu à peu noire, le malade 
maigrit, son visage, ses jambes, ses pieds gonflent. Le mouvement descriptif repose sur 
l’emploi de l’inchoatif (emacrescit, intumescunt) et sur le recours à l’infectum marquant 
le changement d’état (conuertitur, exasperatur). Le même spectacle – nous employons ce 
terme à dessein – inclut donc le présent de la maladie et son devenir. 

Remarquons à cet égard que lorsque le regard – la caméra ! – se déplace sur le corps, il 
ne le fait pas au hasard en une sorte d’arbitraire de la procédure descriptive 5, mais toujours 
selon le schéma des médecins alexandrins en allant de la tête aux pieds, a capite ad calcem, 
cf. ici os, surae, pedes, le visage, les jambes, les pieds. 

Dans une dernière séquence de la description, le regard se déplace encore plus loin dans 
le temps pour faire voir le stade avancé de la maladie où les doigts et les orteils disparaissent 
sous la tuméfaction, puis son issue fatale suite à l’apparition de la fièvre. 

Ce tableau en mouvement se conclut sur la mort du malade que la fièvre qui se déclare 
achève sans qu’il n’ait plus la force de résister 6. Le verbe consumit marque à la fois la fin du 
patient par l’achèvement du processus de dégradation qui s’est déroulé sous nos yeux, et la 
fin de cette description qui donc est en même temps narration. 

Si dans le cas de l’elephantiasis la demonstratio se meut à la fois dans l’espace et dans le 
temps, elle peut aussi se faire essentiellement narration, comme dans le cas de l’épilepsie que 
Celse (3, 23) désigne par ses dénominations latines de morbus comitialis ou morbus maior 7. 

La maladie est en effet décrite en quatre très brèves séquences narratives. C’est un drame 
en quatre actes qui est représenté sous les yeux du lecteur. 

Premier acte : l’individu tombe subitement, à l’improviste (homo subito concidit).
Deuxième acte : Le regard du spectateur se rapproche pour saisir la caractéristique prin-

cipale qui va distinguer cette maladie de toutes les autres où le malade peut aussi tomber 
subitement. Cette caractéristique, saisie dans son mouvement, c’est la bave mousseuse qui 
sort de sa bouche (ex ore spumae mouentur). Le pluriel spumae indique précisément et 
concrètement les bulles dont est faite cette écume. L’infectum mouentur marque de son côté 
le mouvement de cette écume qui sort de la bouche 8. 

Troisième acte : après un moment l’homme revient à lui (interposito tempore ad se redit).
Quatrième acte : l’homme se relève de lui-même (per se ipse consurgit).
Remarquons l’extraordinaire économie de moyens dans ce qui nous apparaît comme 

une évocation dramatique plutôt qu’une description. Aucun adjectif descriptif. Seules sont 
mises en scène les quatre phases, ou actes, de cette étrange, spectaculaire et impression-
nante maladie. Il en résulte une remarquable efficacité de la demonstratio qui fait que le 
témoin, le spectateur pour continuer la métaphore théâtrale, reconnaît immédiatement et 
sans risque d’erreur l’affection dont il s’agit. 

Ces deux exemples sont emblématiques de la méthode de Celse. Il s’agit pour lui de 
sélectionner et de mettre en évidence, c’est-à-dire de placer sous les yeux du lecteur, le ou 
les traits distinctifs qui vont permettre à ce dernier de reconnaître et d’identifier la maladie. 
Il ne s’agit nullement pour l’auteur du De medicina de dresser un tableau exhaustif de l’af-
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fection, comme on le trouve par exemple dans la célèbre description de la crise d’épilepsie 
que nous livre le traité hippocratique de la Maladie sacrée 9 :

  Le sujet perd la voix et étouffe. L’écume lui sort de la bouche, il grince des dents, les mains se tor-
dent, les yeux divergent, toute connaissance est perdue, quelquefois même il y a sortie des excréments.

En comparaison, Celse ne retient que quelques traits qu’il insère en l’occurrence dans un 
schéma narratif et dramatique pour évoquer la crise d’épilepsie du début à la fin, depuis le 
moment où l’individu tombe à terre jusqu’à celui où il retrouve ses esprits et se relève. Mais 
ces traits sont soigneusement choisis et suffisamment évidents et significatifs pour permet-
tre au lecteur de reconnaître aisément la maladie si un jour il s’y trouve confronté. 

Nous avons dit « lecteur » ou « spectateur » et non pas « médecin ». Nous n’entrerons pas 
ici, parce que ce n’est pas notre propos, dans le débat sur le public auquel est destiné le De 
medicina, une question à notre avis bien plus intéressante que celle à laquelle la critique 
jusqu’ici s’est intéressée en priorité, à savoir si Celse était ou non médecin. Mais ce que 
nous venons de montrer de la méthode de Celse dans la description des maladies apporte 
dans la discussion un élément d’appréciation non négligeable en faveur, nous semble-t-il, 
d’un public-cible bien plus vaste qu’un cercle restreint de professionnels de la médecine 10. 
Nous ne possédons malheureusement plus les autres parties de l’encyclopédie de Celse. 
Mais nous prendrions volontiers le pari que Celse y mettait en œuvre la même méthode 
dans l’approche de ces différentes matières, et donc là aussi visait plus loin qu’un public de 
professionnels et de spécialistes. 

Citons un dernier exemple représentatif du procédé de Celse visant à isoler quelques 
traits distinctifs de l’affection – parfois même un seul – qui permettront au lecteur d’identi-
fier le mal pour ensuite choisir le remède approprié. Dans la description de l’ictère, que nous 
appelons aujourd’hui familièrement jaunisse, et que les Latins nommaient morbus arcuatus, 
le mal de l’arc-en-ciel, à cause du teint du malade, ou encore morbus regius, le mal royal, 
parce que le traitement en était particulièrement agréable (lit et chambre soigneusement 
arrangés, jeux, divertissements destinés à égayer le malade 11), Celse ne retient qu’un trait 
particulier qui à lui seul suffit à faire reconnaître la maladie : 

  C’est le teint qui trahit cette maladie, tout particulièrement la couleur des yeux dans lesquels ce qui 
doit être blanc devient jaune 12.

Le signe tient, nous dirions mieux doit tenir, de l’évidence : il y a reconnaissance immé-
diate de la maladie à travers le signe, en l’occurrence le teint du malade et en particulier le 
blanc des yeux qui passe au jaune. Le choix du verbe detegit pour marquer l’action de ce 
signe sur l’observateur est significatif : detegere, c’est dévoiler, découvrir ce qui était caché, 
c’est faire voir sans aucune ambiguïté. Telle est la méthode de Celse : mettre sous le regard 
du lecteur un ou des signes tels qu’ils ne laissent planer aucun doute sur l’identité du mal. 
Le blanc des yeux virant au jaune suffit à diagnostiquer le « mal royal ». Les quelques symp-
tômes énumérés par la suite, et qui d’ailleurs n’entrent pas dans le domaine du visuel, soif, 
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maux de tête, oppression, sont des notations accessoires qui complètent le tableau clinique 
mais ne constituent pas en tant que tels des signes indubitables de l’affection en question.

Expressionisme de la démonstration

Dans une seconde partie de notre exposé, nous voudrions nous attacher à une autre caracté-
ristique, stylistique cette fois-ci, de la rhétorique mise en œuvre par Celse dans ses séquen-
ces démonstratives. 

Partons ici encore d’un exemple particulier, en l’occurrence la dernière phrase de la 
description de l’elephantiasis que nous avons déjà citée plus haut : 
  3, 25, 2 Febricula oritur quae facile tot malis obrutum hominem consumit. 

Laissons de côté, quel qu’en soit l’intérêt, le problème posé par le diminutif febricula 13 
pour nous intéresser à l’expression tot malis obrutum, une iunctura loin d’être banale ou 
anodine. La métaphore, que nous traduirions volontiers par « écrasé par tant de maux », 
révèle au contraire une force expressive et une charge émotive qui ne peuvent manquer de 
surprendre dans ce qu’il est convenu de considérer comme un traité technique. L’expres-
sion malis obrutum s’inscrit chez les auteurs latins dans des emplois analogues du verbe 
obruere. Mais la cause de l’accablement, de l’écrasement, y est ordinairement morale, cha-
grins, deuils, peurs, et le registre y est essentiellement celui de la poésie, de Pacuvius à 
Stace et aux hymnes d’Ambroise 14. Seul, à notre connaissance, Tite Live offre en prose un 
exemple comparable de l’expression malis obruti pour décrire, lors de la prise de Rome par 
les Gaulois, l’accablement des Romains réfugiés sur la citadelle du Capitole, leur sensation 
quasiment physique d’écrasement devant tant de maux : 
  LIV. 5, 42, 7 Nihil tamen tot onerati atque obruti malis flexerunt animos 15. 

La seule mise en parallèle de cet exemple livien, dans laquelle l’intensité de l’accablement, 
de l’écrasement est renforcée par l’accumulation onerati – obruti, permet de saisir la force 
expressive de l’image dans la description que fait Celse du délabrement physique produit 
chez le malade par l’elephantiasis. 

Le De medicina offre de très nombreux exemples de cette recherche de l’expressivité 
dans le choix des termes, leur alliance ou l’agencement des formulations. Nous nous limite-
rons ici aussi à quelques exemples, en commençant par le recours, relativement fréquent, au 
verbe iugulare pour exprimer l’action de la maladie qui emporte le malade. 

Le recours à ce verbe chargé de violence (iugulare c’est égorger, assassiner, mettre à 
mort par un acte de violence) peut ne pas surprendre dans des contextes qui provoquent l’in-
dignation de Celse ou des personnes dont il rapporte les propos. Facit indignatio uerbum, 
pour reprendre en le parodiant le mot célèbre de Juvénal 16. C’est le cas par exemple de ce 
passage de la préface dans lequel Celse relate la condamnation véhémente de la vivisection 
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par les médecins empiriques. Pour ces médecins, la vivisection s’apparente à un assassinat, 
d’où la présence du verbe iugulare : 
  Praef. 43 Itaque consequi medicum ut hominem crudeliter iugulet 17. 

Le verbe exprime ici l’indignation, la révolte que cet acte de barbarie provoque autant chez 
les médecins empiriques que chez Celse qui s’en fait l’écho. Même indignation violente, 
et donc même recours au verbe iugulare pour stigmatiser certains médecins qui, par igno-
rance, pratiquent la saignée chez des malades qui sont en proie à un fort accès de fièvre et 
ne sont pas en état de supporter une telle médication. Ces patients courent ainsi le risque 
d’en mourir. Comme dans le cas de la vivisection, l’acte médical s’apparente alors à une 
véritable mise à mort, à un pur et simple assassinat qu’exprime le verbe iugulare : 
  2, 10, 11 Quod si uehemens febris urget, in ipso impetu eius sanguinem mittere hominem iugulare est 18. 

La question se pose différemment dans des contextes où la présence du verbe iugu-
lare ne peut être interprétée comme l’expression d’une émotion telle que l’indignation ou 
comme la marque dans la maladie d’une évolution mortelle particulièrement dramatique. 
En voici deux exemples parmi bien d’autres. 

Le premier concerne la maladie appelée lethargus, caractérisée selon Celse par une 
apathie et un besoin de dormir quasi irrépressible : 
  3, 20, 1 Marcor et inexpugnabilis paene dormiendi necessitas. 

L’affection est aiguë et si on ne la soigne pas, continue Celse, elle mène rapidement à la mort : 
  3, 20, 1 Nisi succurritur, celeriter iugulat. 

Le second exemple a trait à la fièvre quarte dont Celse affirme qu’elle n’est jamais mor-
telle, mais que si elle donne naissance à une fièvre quotidienne, le malade est en péril : 
  3, 15, 6 Quartana neminem iugulat, sed si ex ea cotidiana facta est, in malis aeger est. 

Dans chacun de ces deux exemples, le terme indiquant l’issue mortelle est le verbe 
iugulare dont la traduction la plus appropriée me paraît être dans les deux cas « tuer ». Si on 
ne la soigne pas, la léthargie « tue ». De son côté, la fièvre quarte ne « tue » personne. Il y a 
dans le verbe iugulare une brutalité que rien dans le contexte ne paraît justifier. Il est donc 
tentant – et la question est posée – d’interpréter de tels emplois comme s’inscrivant dans 
une esthétique rhétorique que nous qualifierions volontiers d’expressionniste. Nous serions 
tenté de la rapprocher des choix stylistiques d’un prosateur comme Sénèque ou de poètes 
comme Lucain ou Perse 19. 

Citons encore comme autre exemple remarquable de ce goût de la singularité expressive 
que manifeste Celse dans ses descriptions de maladies l’expression infestare uitam. Dans 
les cas de paralysie partielle consécutive à une attaque d’apoplexie, le seul remède, qui peut 
guérir mais aussi tuer, est selon Celse la saignée. Toute autre médication, continue Celse, ne 
fait souvent que différer la mort :
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  3, 27, 1 B Vitam interim infestat 20

  Tout en ruinant entre-temps la vie.

Il n’existe à notre connaissance qu’une autre occurrence chez Celse 21 de cette iunctura, 
au demeurant fort rare 22, dont les traducteurs ont peiné à transcrire la force expressive. 
En effet, « rendre l’existence pénible » (Védrènes, 1876) ou encore « makes life a burden » 
(Spencer, 1935) nous paraissent un peu faibles pour rendre toute l’intensité d’une expres-
sion par laquelle Celse laisse entendre que cette vie ainsi prolongée ne vaut guère la peine 
d’être vécue. Aussi proposons-nous de notre côté « ruiner la vie », tout en ayant songé dans 
un premier temps à « empoisonner la vie ». Mais cette dernière image a été banalisée et 
affaiblie par un usage quotidien et familier. 

Émotion

Il est une autre composante de la démonstration chez Celse qui s’ajoute à l’effort d’intensité 
et de singularité expressives que nous venons de mettre en évidence. Il s’agit de la présence, 
au gré des circonstances, des affections ou des faits rapportés, de l’émotion de l’auteur dont 
les manifestations affectent le choix des termes comme l’agencement du style. Ici comme 
précédemment, partons d’un exemple. 

Dans le cas d’une attaque d’apoplexie qui laisse le corps tout entier paralysé, les person-
nes atteintes soit meurent rapidement, soit, si elles en réchappent, continuent à vivre, mais 
ne parviennent que rarement à s’en remettre :
  3, 27, 1 A Plerumque miserum spiritum trahunt, memoria quoque amissa. 
  La plupart du temps elles traînent une existence misérable, en ayant perdu également la mémoire.

Dans le sens physique de « respirer, souffler », pour indiquer la fonction respiratoire, 
l’expression spiritum trahere apparaît fréquemment dans le De medicina, et cela n’a pas 
de quoi surprendre. Mais l’acception métaphorique de « vivre », qui n’est pas rare chez les 
auteurs latins, ne se rencontre chez Celse qu’une seule fois, précisément dans le passage qui 
nous occupe. Elle n’en est que plus éclatante. Le contexte lui confère en outre une couleur 
particulière qui l’inscrit, à notre avis, dans une mouvance poétique et virgilienne. Trahere 
spiritum comporte ici une nuance de difficulté et de douleur qui l’apparente aux plaintes sur 
son misérable sort que le fourbe Sinon dans le deuxième chant de l’Énéide exprime devant 
les Troyens : 
  Aen. 2, 92 Adflictus uitam in tenebris luctuque trahebam. 
  Abattu je traînais ma vie dans les ténèbres et dans le deuil. (trad. J. Perret, CUF, 1977)

Cette formulation en soi déjà si expressive et cette visée poétique s’inscrivent pleine-
ment dans cet horizon esthétique de Celse que nous avons tenté d’esquisser. Mais il s’y 
ajoute une composante supplémentaire qu’apporte la présence de l’adjectif miserum : 
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  Miserum spiritum trahunt. 

Cette notation qualitative est le signe de l’émergence dans l’histoire de la pensée médicale anti-
que d’une composante nouvelle qui apparaît avec Celse et manifeste l’implication personnelle 
et miséricordieuse de l’auteur dans les maladies et donc dans les souffrances qu’il décrit.

Celse éprouve en l’occurrence le besoin de préciser que les victimes d’une attaque 
d’apoplexie qui les laisse complètement paralysées, privées même de leurs facultés menta-
les, traînent, dans le cas où elles ne meurent pas tout de suite, une vie pitoyable, misérable. 
Cette observation n’ajoute rien à la description proprement dite de l’affection. Médicale-
ment, elle est sans valeur. Elle n’est rien d’autre que la manifestation de la profonde com-
misération de Celse devant l’état auquel sont réduits ces malades. 

Une telle attitude de l’auteur n’est pas rare dans le De medicina. Un sentiment de pitié, 
souvent exprimé par l’adjectif miser, s’y manifeste en effet à plusieurs reprises devant une 
maladie, un traitement, des circonstances qui excitent la compassion de Celse, parce que la 
souffrance est particulièrement atroce, la situation particulièrement désespérée, la maladie 
particulièrement terrible. En voici deux exemples.

Le premier nous ramène à l’épilepsie que nous évoquions plus haut, cette terrible « mala-
die des Comices » devant laquelle la médecine se savait impuissante. Dans le chapitre qu’il 
consacre à cette affection, Celse signale le cas de certains malades qui, en l’absence de 
tout remède, se sont guéris en buvant le sang encore chaud d’un gladiateur massacré dans 
l’arène 23. Il accompagne la mention de cette surprenante médication du commentaire sui-
vant : 

  3, 23, 7 Apud quos miserum auxilium tolerabile miserius malum fecit. 
  Triste remède qu’un mal encore plus triste a pu faire supporter à ces gens. 

La répétition de l’adjectif miser (miserum auxilium, miserius malum), la gradation expri-
mée par le comparatif, tout cela concourt à l’expression d’une intensité pathétique dans 
laquelle se manifeste la profonde commisération, nous pourrions dire simplement l’émotion 
de l’auteur aussi bien devant l’horreur du mal que l’inhumanité du remède.

S’il fallait un autre exemple témoignant de cette émotion qui se fait jour dans le texte de 
Celse, nous pourrions citer le passage suivant, tiré de l’énumération des symptômes de la 
rage, que les Anciens appelaient hydrophobie : 

  5, 27, 2 C Miserrimum genus morbi in quo simul aeger et siti et aquae metu cruciatur. 
  Bien triste maladie dans laquelle le malade est torturé à la fois par la soif et par la terreur de l’eau.

Expressivité et émotion se trouvent rassemblées dans cette courte évocation d’une 
maladie qui paraît à Celse particulièrement digne de commisération. Expressivité d’abord, 
incarnée dans le choix du verbe qui décrit les tourments qu’endure le malade. Cruciari, 
c’est « mettre en croix, faire périr dans les tortures ». Il serait difficile d’exprimer plus forte-
ment que par cette métaphore les souffrances qu’inflige cette affection. Peut-être faudrait-il 
même rendre littéralement la métaphore et traduire « Le malade est mis au supplice… ». 
Quant à l’intensité de l’émotion que ressent Celse, elle transparaît dans le choix du superla-
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tif miserrimum pour qualifier ce mal (miserrimum genus morbi, « bien triste maladie ») qui 
lui inspire tant de pitié. 

Dans une étude récente 24, nous nous sommes interrogé sur les raisons de l’apparition au 
1 er siècle apr. J.-C., et à Rome en particulier, d’une éthique de la miséricorde telle qu’elle se 
manifeste en l’occurrence dans l’ouvrage de Celse. Ce sentiment ne saurait, s’agissant de la 
médecine, être assimilé à la si célèbre philanthropie hippocratique. Il s’agit bien plutôt d’une 
sensibilité personnelle à la souffrance de l’autre, à laquelle la morale stoïcienne – mais il 
y a bien d’autres facteurs – n’est vraisemblablement pas étrangère. Mais ce n’est pas notre 
propos d’en débattre ici.

Bornons-nous donc à constater, en guise de conclusion, que cette recherche de l’expres-
sivité et cette ouverture aux manifestations de l’émotion , telles que nous avons tenté de les 
mettre en évidence dans les descriptions de maladies chez Celse, nous paraissent un phé-
nomène unique dans l’histoire de la prose technique latine. Il resterait à prolonger l’étude 
à d’autres aspects de l’œuvre de Celse et à insérer ces réflexions dans la problématique 
générale des rapports entre éthique et esthétique dans la prose latine du 1 er siècle apr. J.-C. 

NOTES

1  Pour la bibliographie, voir mon rapport dans Aufstieg und Niedergang der Römischen Welt (ANRW) 37, 1, 1993, 
pp. 787-799, en particulier pp. 797 ss. (langue et style). Parmi les études plus récentes, il faut citer LANGSLOW, D. R., 2000, 
Medical Latin in the Roman Empire, Oxford University Press. 

2  Cette dénomination, trompeuse pour le lecteur moderne, correspond selon toute vraisemblance à la lèpre, cf. GRMEK, 
M. D., 1983, Les maladies à l’aube de la civilisation occidentale, Paris, pp. 249-251.

3  3, 25, 1 Ignotus autem paene in Italia, frequentissimus in quibusdam regionibus is morbus est, quem elephantiasin Graeci 
uocant ; isque longis adnumeratur : quo totum corpus adficitur, ita ut ossa quoque uitiari dicantur. 

4  3, 25, 1-2. Summa pars corporis crebras maculas crebrosque tumores habet. Rubor harum paulatim in atrum colorem 
conuertitur. Summa cutis inaequaliter crassa, tenuis, dura mollisque, quasi squamis quibusdam exasperatur. Corpus 
emacrescit. Os, surae, pedes intumescunt. Vbi uetus morbus est, digiti in manibus pedibusque sub tumore conduntur ; 
febricula oritur, quae facile tot malis obrutum hominem consumit. 

5  La formule est de J.-M. ADAM, 1993, La description, Paris, Que sais-je 2783, dans le chapitre qu’il consacre au problème 
de l’ordre dans la description (pp. 16-22). 

6  3, 25, 2 Febricula oritur quae facile tot malis obrutum hominem consumit. Les traducteurs rendent en général facile par 
« rapidement », ce qui nous paraît une « facilité » abusive. L’adverbe indique que le malade, déjà éprouvé par tant de maux, 
n’a plus la force de résister et que la fièvre l’achève donc sans peine. La rapidité de l’évolution mortelle, une fois la fièvre 
déclarée, est bien sûr une conséquence de cette facilité qu’a la fièvre de vaincre le malade dans l’état de faiblesse qui est 
désormais le sien. Mais si l’adverbe facile inclut implicitement cette conséquence, il ne l’exprime pas. 

7  « Mal des comices » parce que si, lors de l’assemblée des comices, un participant était pris d’une crise d’épilepsie, la réu-
nion était interrompue et ajournée. Sur la dénomination de morbus maior (cf. en français le « haut mal »), voir le bel article 
d’Anna ORLANDINI, 1998, Parmi les noms latins de l’épilepsie : morbus maior, dans A. DEBRU et G. SABBAH (edd.), Nommer la 
maladie. Recherches sur le lexique gréco-latin de la pathologie, Publications de l’Université de Saint-Étienne, pp. 83-91.

8  Dans ce cas non plus, les traductions ne sont pas tout à fait satisfaisantes, peinant notamment à rendre la dynamique 
visuelle et concrète qu’exprime le pluriel spumae. Cf. par exemple «rend de l’écume par la bouche » (VÉDRÈNES, 1876, 
dernière traduction complète en français du De medicina) ou encore « foam issues out of his mouth » (SPENCER, 1935). 
Nous proposons « une bave mousseuse » pour tenter d’exprimer le mouvement des bulles composant l’écume.

9  HIPP. Morb. Sacr. 7 = 6, 372 L. 
10  Nous consacrons à ce problème un chapitre de la monographie sur Celse à laquelle nous travaillons actuellement. 
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11  3, 24, 5 lecto etiam et conclaui cultiore, lusu, ioco, ludis, lasciuia per quae mens exhilaretur ; ob quae regius morbus dictus uidetur. 
12  3, 24, 1 Color autem eum morbum detegit, maxime oculorum, in quibus quod album esse debet fit luteum. 
13  Faut-il comprendre febricula dans sa valeur première de diminutif, ou au contraire doit-on y voir un vulgarisme qui en 

ferait l’équivalent de febris ? Dans le premier cas, il faudrait traduire par « légère fièvre » et comprendre que cette fièvre, 
même si elle est légère, emporte le malade, vu son état de faiblesse. Dans le second cas, il s’agit simplement de com-
prendre « la fièvre se déclare », sans référence à son intensité. D. R. LANGSLOW (Medical Latin in the Roman Empire, 2000, 
pp. 323-336 et, à propos précisément de febricula, p. 329) a montré la difficulté d’établir une distinction claire dans les 
emplois de ce terme chez Celse, les deux emplois, valeur diminutive et non-diminutive apparaissant de façon semble-t-il 
aléatoire dans le De medicina. Dans ces conditions, et en attendant qu’une étude systématique et exhaustive de ces emplois 
chez Celse puisse peut-être établir des facteurs d’appréciation plus solides, seul le contexte peut éventuellement donner 
une indication. En l’occurrence, nous penchons pour « petite fièvre, fièvre légère », comme l’a fait VÉDRÈNES (1876), et 
contrairement à SPENCER (1935) qui choisit de traduire par « feverishness », un état fiévreux. 

14  cf. Thes. 9, 2, 1, 153, 80 ss. 
15  « Jamais pourtant accablés, écrasés par tant de malheurs, ils ne fléchirent dans leur résolution » (trad. BAILLET, CUF 1954). 
16  sat. 1, 79 facit indignatio uersum.
17  « Il en résulte donc que le médecin assassine sauvagement un être humain ».
18  « Si la fièvre est violente, pratiquer la saignée en plein accès, c’est assassiner le malade ». 
19  Nous nous référons en particulier ici aux études d’Elio PASOLI recueillies dans le livre posthume Tre poeti latini espressio-

nisti : Properzio, Persio, Giovenale, Roma, 1982. Nous saisissons aussi cette occasion pour remercier nos deux éminents 
collègues italiens, Giancarlo MAZZOLI et Aldo SETAIOLI, remarquables connaisseurs de Sénèque, qui, dans la discussion qui 
a suivi notre exposé, nous ont conforté dans notre approche et nous ont suggéré des pistes de réflexion que nous mettrons 
à profit dans notre monographie consacrée à Celse (voir supra note 10). 

20  3, 27, 1 B Aliud curationis genus uix umquam sanitatem restituit, saepe mortem tantum differt, uitam interim infestat. 
21  7, 7, 15 A à propos d’une affection oculaire. 
22 En dehors de Celse, une seule occurrence dans la littérature de l’époque classique (CIC. Verr. 2, 1, 38). 
23  3, 23, 7 quidam iugulati gladiatoris calido sanguine epoto tali morbo se liberarunt. Remarquons l’emploi du terme iugu-

lati, qui exprime la violence de la mise à mort, raison pour laquelle nous le traduisons par « massacré ». Nous renvoyons 
à ce propos à ce que nous disions plus haut des occurrences du verbe iugulare dans le De medicina.

24  « Du cœur à la miséricorde. Un parcours antique entre médecine et philologie », voir ici même p. 1. 

NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE

 Les deux traductions du De medicina de Celse que nous citons simplement par le nom du traducteur et la date de leur 
publications sont les suivantes :

 VÉDRÈNES, A., 1876, Traité de médecine de A. C.Celse, Paris.
 SPENCER, W. G., 1935, Celsus De medicina, Loeb Classical Library. 
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« Une image, aux couleurs heurtées et contrastées, celle d’un visage blanc auquel les taches 
noires et rouges confèrent une allure de masque hiératique, couronné de la masse noire 
ou blonde de la chevelure », telle est l’apparence que confère à la femme romaine son 
maquillage, si l’on en croit un ouvrage récent consacré à l’image de la femme dans l’œuvre 
de Pline l’Ancien 1. Ce portrait se termine ainsi : 

  Il n’est pas interdit non plus de songer que l’image obsessionnelle du visage féminin antique, 
masque crayeux sur lequel sont posés le rouge de la vie et le noir de la mort, ne soit pas étrangère à 
l’inspiration fellinienne dans le film tourné sur le Satyricon 2.

Nous n’entrerons pas ici dans les critères qui ont orienté les choix esthétiques de Fellini, 
dont on peut penser qu’ils ont le même rapport à la réalité que les portraits que l’on trouve 
chez Juvénal, Martial ou Pétrone. Mais la question n’en demeure pas moins posée. Ce visage 
féminin aux effets visuels violents, fardé de couleurs heurtées et contrastées, correspond-il 
aux canons de la beauté féminine à Rome ? Est-ce ainsi que la femme romaine se voulait et 
se faisait séduisante, si l’on admet que dans la Rome antique comme chez nos contemporai-
nes, le maquillage visait à embellir et à séduire plutôt qu’à repousser et à enlaidir ? 

Notre enquête, conçue comme les premiers jalons d’une recherche plus vaste et plus 
documentée, s’efforcera de fournir quelques éléments de réponse à une double question : 1) 
y avait-il à Rome un canon, un modèle reconnu en matière de beauté du visage féminin ? et 
plus précisément, quel était le teint (ou les teintes) faisant la beauté d’un visage de femme ? 2) 
les témoignages sur le maquillage de la femme romaine vont-ils dans le sens de ce modèle ?

LA PEAU DANS TOUS SES ÉTATS.  
FARDS ET PEINTURE À ROME

Micrologus, Nature, Sciences and Medieval Societies 13 (2005), p. 75-89. 
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Le teint du visage

Le premier témoignage sur lequel nous appuyons notre investigation nous est fourni par 
Ovide. Exaltant un visage de femme qui n’a pas changé avec les années, le poète décrit le 
teint qui aujourd’hui fait la beauté de cette femme comme il la faisait dans sa jeunesse :

Candida candorem roseo suffusa rubore 
 Ante fuit ; niueo lucet in ore rubor 3.
Le rose se mêlait à la blancheur de son teint.  
 Le rose brille sur son visage de neige.

Ce distique au maniérisme séduisant mérite qu’on s’y arrête. On s’y trouve confronté 
à de redoutables problèmes qui touchent notamment à la question difficile et controversée 
de la perception des couleurs dans l’Antiquité. Comment se représenter ce visage ? Dans 
le premier vers, un teint blanc tirant sur le rose ? Un teint blanc avec des taches roses ? Et 
le second vers du distique ? Comment se figurer ce rose qui brille sur un visage de neige ? 
Comment imaginer le teint (ou les teintes) de ce visage ? Comment comprendre ce mélange, 
ou cette juxtaposition de rose et de blanc, en gardant à l’esprit que les deux vers doivent 
être parfaitement synonymes, puisque entre la jeunesse et l’âge mûr le teint de ce visage n’a 
pas changé ? Sous des formulations différentes, c’est la permanence de cette beauté du teint 
que chante le poète. 

Regardons le texte latin. Deux couleurs donc sur ce visage, le blanc candor et le rouge 
rubor, et une tonalité générale qui est l’éclat de ces couleurs. On sait en effet depuis les 
travaux de Jacques André sur les couleurs dans l’Antiquité que ces deux termes de candor 
et de rubor comportent en plus de la notion de couleur une notion d’éclat 4. Toute l’habileté 
du poète a consisté ici à indiquer la permanence de ce même teint éclatant en mettant en 
évidence les couleurs dans le premier vers du distique et dans le second l’éclat, marqué par 
la métaphore de la neige (niueo) et la luminosité du rouge (lucet). Chacun des deux vers se 
suffit pourtant à lui-même pour signifier à la fois la couleur et l’éclat du teint de la belle.

Mais quel est ce teint ? Il y a du blanc et du rouge tirant sur le rose, un rose lui aussi écla-
tant et lumineux comme l’aurore, puisqu’on sait qu’il en est un des qualificatifs ordinaires 
dans la poésie antique grecque et latine. Il suffit d’évoquer à cet égard « l’Aurore aux doigts 
de rose » de la poésie homérique ou le virgilien « rose quadrige de l’Aurore » 5. Quant au 
mélange ou à la distribution de ces couleurs sur le visage, un terme généralement ignoré des 
traducteurs nous en donne la clef. Il s’agit de suffusa, dans le premier vers du distique.

Rappelons d’abord que selon la conception antique, c’est la qualité du sang qui fait la 
qualité de la peau. Un sang noir fera la peau noire. Il s’agit dans ce dernier cas d’un défaut si 
manifeste – ce qui se comprend aisément si la norme esthétique en la matière est la blancheur 
de la neige – que l’on use parfois d’euphémismes, à en croire Ovide, pour désigner cette 
couleur de peau, qui sera dite « foncée » (fusca), de même qu’on peut, toujours selon Ovide, 
appeler « svelte » (gracilis) une femme maigre, ou « épanouie » (plena) une femme bouffie : 
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Nominibus mollire licet mala. Fusca uocetur 
 Nigrior Illyrica cui pice sanguis erit 6.
On peut adoucir les défauts par les mots. On appellera foncée  
 celle dont le sang est plus noir que la poix d’Illyrie.

La relation directe de cause à effet qui existe dans l’esprit des Anciens entre le sang et le 
teint apparaît également, pour nous en tenir à Ovide, dans cet autre vers de l’Art d’aimer :

Sanguine quae uero non rubet, arte rubet 7.
Celle à qui le sang ne donne pas naturellement 8 un rose éclatant, c’est l’artifice qui le lui donne.

Dans son étonnante concision, alliée à une force expressive marquée par l’opposition 
sanguine / arte et la répétition du verbe rubet, ce vers affirme non seulement l’étroite parenté 
entre le sang et le teint, mais constitue aussi un témoin précieux de la conception qu’on se 
fait du maquillage dans la société romaine. Le fard supplée la nature quand celle-ci se 
révèle défaillante. Nous reviendrons plus loin sur le topos de l’artifice trompeur par rapport 
à l’authenticité de la nature.

Mais reprenons l’examen du terme suffusa, dont nous avons dit qu’il constitue la clef de 
l’interprétation du vers. Suffundere, c’est au premier sens « verser, répandre par-dessous ». 
Le visage de la belle est d’une blancheur éclatante inondée par-dessous d’une teinte rouge 
tirant sur le rose. Cette formulation décrit exactement, selon la conception antique que nous 
venons de signaler, l’effet du sang qui, venant de la profondeur du corps, fond sa couleur 
dans la blancheur de la peau pour donner un teint à la tonalité rose éclatante. Le résultat 
n’est pas la présence sur ce visage de deux couleurs juxtaposées et contrastées, mais un teint 
uni et lumineux (cf. lucet) résultant du mélange des deux couleurs, le blanc du visage et le 
rouge du sang. Nous proposerions donc pour ce distique la traduction suivante : 

Elle était autrefois d’une blancheur éclatante baignée de rose ; le rose resplendit 
toujours sur son visage de neige.

La Vénus d’Apelle

Et c’est ce même mélange, cette même fusion de rouge et de blanc dans un teint éclatant que 
l’on trouve dans l’évocation que fait Cicéron du fameux tableau d’Apelle représentant la 
naissance de Vénus. Cicéron insère cette description dans une discussion sur la conception 
épicurienne des dieux, qui n’ont pas de corps mais «comme un corps » (quasi corpus), qui 
n’ont pas de sang mais « comme du sang » (quasi sanguinem) 9. Telle est la Vénus d’Apelle 
dont le corps n’est pas un corps, mais une « semblance » 10 de corps, dont le sang n’est pas 
du sang, mais une « semblance » de sang. Le teint de Vénus est exactement celui de la belle 
d’Ovide et les mots pour le dire sont les mêmes. Voyons donc le texte de Cicéron :

Mudryana_Grille.indb   21 15.9.2006   19:39:03



22

MEDICINA, SOROR PHILOSOPHIAE

  Dicemus igitur idem quod in Venere Coa […] nec ille fusus et candore mixtus rubor sanguis est, 
sed quaedam sanguinis similitudo 11.

  Ce rouge qui se fond dans la blancheur et se mêle à elle n’est pas du sang, mais une semblance de sang.

Mêmes couleurs (rubor et candor) à la tonalité éclatante, même processus de fusion et 
de mélange du rouge, émanation du sang dans la blancheur de la peau (fusus, mixtus). Nous 
ne croyons pas que le teint de Vénus présente, comme le veut le traducteur de ce passage 
dans le recueil Milliet, « des tons roses nuancés de blanc » 12. Mais comme la belle d’Ovide, 
la Vénus d’Apelle offre au regard admiratif de Cicéron un teint uni d’un rose éclatant, 
lumineux, résultat du mélange de deux couleurs éclatantes elles aussi, le blanc de la peau 
et le rouge du sang.

La seule différence entre la femme admirée d’Ovide et la déesse représentée par Apelle 
réside dans le fait que la première doit la beauté de son teint à la nature, la seconde à l’art 
du peintre. Mais l’art du peintre ne vise à rien d’autre aux yeux des Anciens qu’à reproduire 
la nature. C’est à l’exactitude de la reproduction que se juge le talent de l’artiste. Rappelons 
simplement ici l’anecdote si fameuse, rapportée par Pline, de la compétition qui opposa les 
deux peintres Zeuxis et Parrhasios : 

  Zeuxis avait présenté des raisins si heureusement reproduits que les oiseaux vinrent voleter auprès 
d’eux sur la scène. Mais l’autre présenta un rideau peint avec tant de vérité (ita ueritate repraesentata) 
que Zeuxis […] demanda qu’on se décidât à enlever le rideau pour montrer la peinture 13. 

À propos d’Apelle en particulier, la ressemblance de ses portraits avec leur modèle passait 
pour si frappante qu’on racontait « qu’une de ces personnes qui prédisent l’avenir d’après le 
visage des gens […] indiquait d’après ces portraits le nombre d’années restant avant la mort 
du sujet, ou encore combien de temps ce dernier avait vécu » 14. Dans l’opinion, la beauté de la 
Vénus d’Apelle représentait donc, à travers la perfection de l’art du peintre, la perfection de la 
nature. Le teint lumineux de la déesse était celui de son modèle, qu’il s’agît selon la tradition 
antique de la belle Phrynè qui, « au milieu de la fête des Éleusinies et de celle des Poséido-
nies, sous les yeux de tous les Grecs réunis, défit son manteau, délia sa chevelure et entra dans 
les flots » 15, ou de la non moins splendide Pankaspè, la maîtresse la plus chérie d’Alexandre, 
que ce dernier avait chargé Apelle de peindre nue, par admiration pour sa beauté, et qu’il 
offrit à l’artiste, qui en était tombé amoureux pendant qu’il travaillait à son portrait 16.

Cette Aphrodite anadyomène, que Cicéron appelle la « Vénus de Cos» (Venus Coa), 
avait été représentée par Apelle nue, sortant de la mer et exprimant de ses deux mains 
l’eau de sa chevelure le long de son visage. C’était le tableau le plus célèbre d’Apelle, 
que la tradition antique considérait comme le peintre d’Alexandre, et sûrement aussi de 
toute l’Antiquité, tellement célèbre qu’il inspira plusieurs poètes de l’Anthologie Palatine 17. 
Auguste le fit transporter à Rome et placer dans le temple de César sur le Forum 18. C’est là 
que les Romains purent désormais le contempler et l’admirer. La Vénus d’Apelle semble 
dès lors être devenue pour les Romains la référence communément admise en matière de 
beauté féminine. En témoigne une élégie de Properce qui, reprochant à Cynthie d’avoir eu 
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recours à l’art trompeur du maquillage pour embellir son teint, lui oppose le visage naturel 
des beautés d’autrefois, comme Phoebè ou Hippodamie, qui ne devaient rien à l’artifice et 
dont le teint était celui que l’on voit dans les tableaux d’Apelle : 

Sed facies aderat nullis obnoxia gemmis  
 Qualis Apelleis est color in tabulis 19.
Leur visage ne devait rien aux pierreries :  
 il avait le teint que l’on voit sur les tableaux d’Apelle.

Les traducteurs ont tort lorsqu’ils s’efforcent d’expliciter le terme color dans le second 
vers du distique en le rendant par « l’éclat et la fraîcheur » 20, ou simplement « la fraîcheur » 21, 
ou encore comme un traducteur anglais « the hues that shine » 22. Il n’est question dans le 
texte de Properce ni de fraîcheur, ni d’éclat, ni de couleurs qui brillent. Properce parle sim-
plement de « couleur » (color), sans autre précision ni qualificatif : 

Elles avaient la couleur (le teint) que l’on voit sur les tableaux d’Apelle. 

Ce qu’est ce teint éclatant et frais, mélange de la blancheur de neige de la peau et du rouge 
vif du sang, on le sait par la description qu’en a donnée Cicéron. En s’y référant explicite-
ment, le traducteur de Properce cède à la tentation du commentaire explicatif en lieu et place 
de la traduction. Or toute la force significative de ce texte tient en l’occurrence précisément 
dans le fait que Properce n’éprouve pas le besoin de préciser ce qu’est la couleur d’Apelle. 
Le public comprend sans qu’il soit nécessaire d’expliciter la notion. Ce distique de Properce 
prouve qu’à Rome les tableaux d’Apelle, et en particulier la Vénus de Cos qu’on pouvait 
admirer dans le temple de César, étaient devenus la norme de la beauté. Le teint d’Apelle, si 
bien décrit par Cicéron et que l’on retrouve plus tard chez la belle d’Ovide, est le modèle et 
la référence du visage féminin en beauté, une beauté naturelle, comme dit Properce, qui ne 
doit en rien son éclat à l’artifice de la parure (sed facies aderat nullis obnoxia gemmis).

Tel était aussi le teint naturel d’Alexandre. Car à en croire Plutarque, Alexandre avait 
la peau blanche (λευκóς) qui se teintait de rose (�πεφοíνισσεν) « surtout sur sa poitrine 
et son visage » 23. Notons que les deux termes grecs désignant ces couleurs correspondent 
exactement aux termes latins candor et rubor. Mais si ce teint représentait pour un visage 
de femme l’idéal de la beauté, il semble bien que cet idéal ne s’étendait pas au visage mas-
culin. Instructive est à cet égard la remarque de Plutarque qui rapporte que « lorsqu’Apelle 
peignit Alexandre tenant en main le foudre, il ne représenta pas son teint naturel, mais il le 
fit plus foncé et plus brun (φαιóτερον καì πεπινẃµενον) ». Alexandre se présentait sur ce 
portrait en fils de Zeus avec le foudre du dieu. N’oublions pas qu’il était allé dans le désert 
d’Égypte, auprès de l’oracle de Zeus-Ammon, chercher la confirmation de cette ascendance 
divine. Apelle ne voulut pourtant manifestement pas lui laisser ce teint de rose qu’il parta-
geait avec Aphrodite. La figure du guerrier et du conquérant réclamait des couleurs consi-
dérées, semble-t-il, comme plus viriles.
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L’art du maquillage

Quand la femme romaine – car c’est à elle que nous limitons cette enquête – se regardait 
dans son miroir, le teint de son visage pouvait s’écarter de cet idéal en deux directions oppo-
sées, soit qu’il lui parût manquer de couleur, soit au contraire en avoir trop. Et c’est dans 
cet écart entre la norme idéale et la réalité observée ou simplement ressentie que s’insère 
l’art du maquillage. On demande à l’artefact de combler cet écart, de rapprocher le plus 
possible ce visage de la norme en lui offrant ce qu’il n’a pas ou en lui restituant ce qu’il 
n’a plus. Ce n’est donc pas un hasard si les témoignages littéraires que nous avons sur l’art 
du maquillage présentent régulièrement comme effet recherché par l’application des fards 
ces deux mêmes couleurs candor et rubor (ou des qualificatifs liés à leur champ lexical ou 
sémantique), dont nous venons de voir qu’elles constituent les composants du teint féminin 
en beauté. On pourrait citer à cet égard ce distique d’Ovide illustrant sans ambiguïté le rôle 
dévolu à l’artefact, qui est de pallier les défaillances de la nature :

Scitis et inducta candorem quaerere creta ;  
 Sanguine quae uero non rubet, arte rubet 24.

Vous êtes expertes à rechercher la blancheur éclatante par des applications de craie ;  
 celle à qui le sang ne donne pas naturellement un rose éclatant, c’est l’artifice qui le donne.

Ces deux couleurs sont d’ailleurs tellement représentatives du maquillage que lorsque 
Cicéron recourt à la métaphore du maquillage pour marquer l’aversion qu’éprouve le style 
attique envers toute forme de parure, ce sont ces deux termes de candor et de rubor qui 
symbolisent l’effet recherché par l’artifice esthétique :

  Fucati uero medicamenta candoris et ruboris omnia repellentur 25.
  Les préparations de fards rouges et blancs seront toutes évitées.

Ces deux défauts du teint féminin, à la restauration duquel vise l’art du maquillage, se 
trouvent explicitement désignés dans un autre distique d’Ovide :

Pallida purpureis tangat sua corpora uirgis  
 Nigrior ad Phariae confuge uestis opem 26.
As-tu le teint pâle ? Porte des vêtements rayés de couleurs éclatantes.  
 Trop brun ? Emprunte le secours des blancs tissus de Pharos.

L’une est trop pâle (pallida), l’autre a le teint trop foncé (nigrior). Mais toutes deux 
peuvent remédier à ces défauts par des artifices. Si l’on en croit une interprétation commu-
nément admise jusqu’il y a peu, l’artifice ne consisterait pas en l’occurrence à se maquiller 
le visage, mais à porter des bandes de tissu aux couleurs vives pour celle qui est trop pâle, 
de couleur blanche (les tissus de Pharos en Égypte) pour un teint trop foncé : étrange pro-
cédé qui a éveillé la suspicion. Une étude récente fait remarquer, témoignages à l’appui, 
qu’aux yeux des Anciens – et probablement aussi aux nôtres – ce succédané de maquillage 
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aurait conduit à l’effet inverse de celui recherché, en accentuant encore par contraste la trop 
grande pâleur du teint ou sa couleur trop foncée 27.

Aussi est-il proposé d’interpréter autrement ce distique. Dans le premier vers, il s’agit 
de voir dans ces uirgis purpureis non pas, comme on l’a fait traditionnellement, des bandes 
de tissus aux couleurs éclatantes, mais des bâtonnets (uirgis) de fard d’un rouge (ou rose) 
éclatant qui seraient les ancêtres de nos « sticks » modernes. L’hypothèse est d’autant plus 
intéressante que le bâtonnet de fard nous paraît mieux convenir que les bandes de tissus 
bariolés à l’action évoquée par les deux verbes que transmettent les manuscrits, tangat, 
(« toucher ») ou tingat (« teindre, colorer »).

Dans le second vers, il s’agit de revenir au texte transmis par les manuscrits et de lire 
Pharii […] piscis en lieu et place de Phariae […] uestis, qui est une correction moderne vrai-
semblablement induite par le vers précédent, si l’on y comprend uirgis comme des bandes de 
tissus. Ce poisson de Pharos pour dire « poisson d’Égypte » ou « poisson du Nil » désignerait, 
en une catachrèse zoologique dont nous n’avons pas d’autre exemple, le crocodile 28. Mais 
que viendrait faire le crocodile dans le maquillage féminin ? La solution de l’énigme se 
trouve dans plusieurs témoignages, notamment chez Horace et Pline l’Ancien, qui rapportent 
que les excréments de crocodile étaient employés dans la cosmétique antique pour donner 
de l’éclat à la peau du visage 29. Et qui suspecterait cette fonction surprenante du crocodile, 
« das allerdings in der Kosmetik eine ebenso wenig appetitliche, wie nicht unwichtige Rolle 
spielte » 30, pourrait ajouter aux témoignages du poète et de l’encyclopédiste celui du méde-
cin. Galien cite en effet cet emploi cosmétique de la fiente de crocodile comme éclaircissant 
du teint et lui adjoint une propriété supplémentaire : celle d’un anti-rides qui a la vertu de 
retendre la peau 31. Nous proposons donc pour ce distique la traduction suivante : 

Que celle qui est pâle applique sur son corps les rouges bâtonnets. Toi qui es trop 
foncée, recours au poisson de Pharos.

Le maquillage caricatural

Nous n’aborderons pas ici, car ce n’est pas notre propos, la question des substances utilisées 
dans la cosmétique antique 32, non plus que celle, sur laquelle nous sommes fort peu rensei-
gnés, des canaux commerciaux qui pouvaient préparer, conditionner et diffuser ces produits, 
pour beaucoup d’entre eux importés, auprès de la clientèle des femmes romaines. Il nous 
suffit de savoir que la panoplie de préparations cosmétiques à disposition de la femme était 
aussi abondante que variée. « Mille boîtes et couleurs diverses » 33 entourent la femme à sa 
toilette, nous dit Ovide, qui conseille ailleurs à la femme de ne pas se faire surprendre par 
son amant avec ses boîtes étalées devant elle sur sa table car, ajoute-t-il malicieusement, 
« l’art n’embellit la figure que s’il ne se montre pas » 34. Si certaines de ces substances cos-
métiques nous paraissent surprenantes, pour ne pas dire extravagantes – comme la fiente de 
crocodile que nous mentionnions plus haut ou le bouillon d’osselet de bouvillon blanc pour 
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éclaircir le teint et effacer les rides 35 (mais sait-on toujours ce qui entre dans la composition 
de nos cosmétiques modernes ?) –, il semble bien que les produits de base étaient des pou-
dres de craie et des poudres d’argile pour donner au teint la couleur et l’éclat recherchés 36.

Mais revenons à notre propos, qui est de voir si le maquillage féminin visait à conformer 
le visage, et en particulier le teint du visage, au canon esthétique que nous avons distingué 
plus haut, ou si le but poursuivi était d’obtenir ce visage « aux couleurs heurtées et contras-
tées » que nous avons évoqué au début de cette étude. Rappelons que pour Carcopino déjà, 
bien avant les travaux que nous avons signalés 37, la femme romaine est peinte, « en blanc 
sur le front et les bras, avec de la craie et de la céruse ; en rouge avec de l’ocre, du fucus ou 
de la lie de vin, sur les pommettes et sur les lèvres; en noir, avec de la cendre ou de la poudre 
d’antimoine, sur les cils et le tour des yeux » 38. Ce visage de pierrot lunaire est bien loin du 
teint délicat évoqué par Ovide, Cicéron et Properce, ce teint qu’incarnait à Rome la Vénus 
de Cos peinte par Apelle. 

On ne saurait évidemment nier que l’outrancier, le criard, l’excès, en somme le mauvais 
goût, aient existé dans la société romaine comme partout ailleurs, et que ce mauvais goût se 
soit manifesté dans l’art du maquillage comme dans d’autres aspects de la vie quotidienne. 
Mais il faut tout de même prendre garde au fait que nombre de témoignages sur lesquels 
s’appuient Carcopino et ses épigones en la matière doivent être pris avec prudence, et en 
tout cas fortement nuancés, dans la mesure où ils proviennent en grande partie de Martial et 
de Juvénal, dont la veine satirique fait une large part à la caricature. Et la caricature n’existe 
que dans la mesure où elle s’écarte de la norme. 

Il est tout aussi vraisemblable que le monde de la prostitution et des débauchés – hommes 
et femmes – pouvait se complaire à ces maquillages excessifs et tapageurs qui sont comme 
l’insigne de leur condition. Limitons les exemples qu’on pourrait en citer au Satiricon de 
Pétrone, et plus particulièrement à la scène dans laquelle Encolpe est en butte aux assauts 
furieux d’un débauché dont le maquillage se défait sous l’effet de la sueur : 

  Profluebant per frontem sudantis acaciae riui, et inter rugas malarum tantum erat cretae ut putares 
detectum parietem nimbo laborare 39.

  Sur son front en sueur coulaient des ruisseaux d’acacia, et il y avait tant de craie entre les rides de 
ses joues qu’on eût dit un mur décrépi souffrant sous l’averse.

En faisant de l’outrance caricaturale la norme, on est en général arrivé à deux conclu-
sions opposées mais, à notre avis, également erronées : soit le maquillage donnait à la femme 
romaine cette allure de pot de peinture qu’évoque la description de Carcopino, soit il n’était 
le fait que des débauchés, hommes et femmes, et donc incompatible avec la dignité des 
matrones romaines. Il est vrai qu’on pourrait invoquer, à l’appui de cette seconde opinion, 
le témoignage de Sénèque qui écrit à sa mère Helvia qu’elle n’a jamais « souillé son visage 
avec des fards et des artifices de séduction » 40. Mais avant de conclure de cette déclaration 
que la matrone romaine ne pouvait recourir au maquillage sans mettre en danger sa vertu et 
sa réputation, il importe de prendre garde au contexte dans lequel elle s’inscrit.
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Sénèque développe ici un topos de moraliste dont on trouve bien d’autres exemples chez 
les auteurs romains. Ce topos est fondé sur le principe qui veut que rien ne puisse surpasser 
la nature, que cette dernière l’emporte sur tous les artifices, et qu’il n’y ait de beauté que dans 
la vérité et l’authenticité de la nature, avec comme corollaire la condamnation de tout arti-
fice présenté comme une infraction, une atteinte à la nature et une perversion 41. L’artifice est 
un « faux », une tromperie qui, dans le cas du maquillage qui nous occupe ici, vise à séduire 
par une fraude. Révélateurs sont à cet égard les termes fortement connotés moralement dans 
lesquels s’exprime la réprobation de Sénèque envers le maquillage : il s’agit d’une pratique 
dégradante (polluisti) qui appartient au monde de la séduction vénale (lenociniis). Mais on 
ne saurait déduire de ce topos, dont l’image idéalisée de la mère porte à accentuer encore 
la brutalité expressive, que les matrones romaines aient eu sur la pratique du maquillage la 
même opinion que Sénèque, ni même que Sénèque ait étendu cette condamnation à l’en-
semble des femmes qu’il a pu côtoyer, fréquenter ou aimer. Dans la même personne, le 
regard de l’homme et celui du moraliste ne coïncident pas nécessairement.

Deux vers de Properce témoignent éloquemment de ce double regard masculin: l’amant 
éconduit ou lassé reproche désormais à sa belle de n’avoir dû qu’à l’artifice du maquillage 
cette beauté qu’autrefois, avec les yeux de l’amour, il a tant célébrée :

Et color est totiens roseo collatus Eoo,  
 Cum tibi quaesitus candor in ore foret 42.
Que de fois j’ai comparé ton teint au rose de l’Aurore,  
 alors que l’éclat de ton visage était emprunté.

Il nous paraît tout à fait probable que le maquillage était une pratique usuelle dans la 
société féminine romaine, et, qui plus est, que cet usage ne se limitait pas au monde urbain 
et raffiné auquel appartiennent les témoignages que nous avons cités. C’est ainsi que, en 
Helvétie romaine, sur le site d’une villa rustica, une unité de production rurale dont l’acti-
vité principale était l’extraction de l’argile et la fabrication de tuiles, on a retrouvé tout un 
matériel destiné à la toilette et à la parure féminines, spatules, vases à onguents, plaquet-
tes pour faire des mélanges, et même des produits colorants qui devaient être des fards 43. 
Les femmes qui vivaient sur cette exploitation éloignée des centres urbains n’appartenaient 
sûrement pas au même monde que la Cynthie de Properce. Elles n’en étaient pas pour autant 
ignorantes des ressources de la coquetterie.

Conclusion

Pline signale une invention d’Apelle qui, dit-il, n’a jamais pu être reproduite après lui. Le 
procédé consistait, une fois le tableau terminé, à passer une couche d’un vernis à base de 
noir appelé atramentum. Ce vernis formait sur le tableau une surface réfléchissante qui 
avivait l’éclat du blanc, mais empêchait en même temps que l’éclat des couleurs ne blessât 
la vue, en atténuant sans qu’on s’en aperçût les couleurs trop éclatantes 44. Si l’on garde à 
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l’esprit que, comme nous avons tenté de le montrer plus haut, le teint de sa Vénus de Cos 
représentait à Rome la norme idéale de la beauté, on voit combien cette image est éloignée 
des couleurs heurtées et contrastées que les exégètes modernes ont voulu donner au visage 
de la femme romaine.

Ce témoignage de Pline, comme tous ceux sur lesquels nous avons fondé notre étude, 
est par la force des choses un témoignage littéraire. Les tableaux d’Apelle, comme tous les 
tableaux des peintres de l’Antiquité, ont disparu. Comme témoins matériels de ce qu’était 
la peinture ancienne, seules subsistent des fresques, souvent fort abîmées, mais parmi elles 
l’ensemble miraculeusement conservé des fresques de Pompéi. À propos de l’une d’entre 
elles, peut-être la plus célèbre – le fameux portrait de la femme au stylet (Musée national de 
Naples) –, citons en guise de conclusion ce qu’en écrit l’un de ses récents exégètes, Philippe 
Heuzé, philologue et peintre :

  L’artiste a préféré des tons moyens, des yeux noisette, de la même couleur que les cils, les sourcils 
et les cheveux qui sont châtain. Il a refusé les teintes tranchées au profit des coloris intermédiaires qui 
apportent la douceur 45.

Rien n’interdit de penser que cette jeune femme doive à son maquillage une part de sa 
rayonnante beauté. 
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35  PLINE, Histoire naturelle 28, 184 : candorem cutisque erugationem praestare.
36  Voir par exemple VONS, L’image, 331-36.
37  Voir supra note 2.
38  J. CARCOPINO, La vie quotidienne à Rome à l’apogée de l’Empire, Paris 1939, 199.
39  PÉTRONE, Satiricon 23, 5. Nous ne résistons pas au plaisir de citer la traduction pittoresque de L. TAILHADE, Paris 1902 : 

« Des ruisseaux de pommade à l’acacia fluaient, avec la sueur, de sa tête graisseuse. Tant de craie enfarinait ses joues plei-
nes de rides que vous les eussiez prises pour un mur débué par les grandes pluies. » De l’acacia, qui est ici une métonymie 
pour le fard, on tirait un suc qui entrait dans les préparations aussi bien cosmétiques que médicamenteuses.

40  SÉNÈQUE, Dialogues 12,16,4 (Consolation à Helvia) : non faciem coloribus ac lenociniis polluisti.
41  Le thème de la beauté naturelle qui se suffit à elle-même et n’a pas besoin d’artifices s’inscrit dans la problématique géné-

rale de la dégénérescence des mœurs, du luxe contemporain et de la licence (luxuria), opposés à la simplicité primitive. 
Sur cette question, voir la synthèse de S. CITRONI MARCHETTI, Plinio il Vecchio e la tradizione del moralismo romano, Pisa 
1991, en particulier le chapitre 2 : « La tradizione del linguaggio moralistico ». Voir également V. NAAS, Le projet encyclo-
pédique de Pline l’Ancien, Rome 2002, en particulier 224 ss. : « Le rapport entre l’homme et la nature ».

42  PROPERCE, Élégies 3, 24, 5-8.
43  M. FUCHS, Vallon. Musée et mosaïques romaines, Fribourg 2000 (Guides archéologiques de la Suisse, 30). Nous devons 

cette information au mémoire de licence d’une de nos étudiantes, Anne BASSIN. 
44  PLINE, Histoire naturelle 35, 97 : absoluta opera atramento inlinebat ut id ipsum repercussum claritatis colorem album 

excitaret […] sed ne claritas colorum aciem offenderet […] et nimis floridis coloribus austeritatem occulte daret. 
45  Ph. HEUZÉ, Pompéi ou le bonheur de peindre, Paris 1990, 41.
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Introduction

Le point de départ de notre réflexion est constitué par un passage de Pline l’Ancien tiré du 
livre XXIV de l’Histoire naturelle, qui traite des remèdes tirés des plantes (nat. 24, 156) :

  In promisso herbarum mirabilium occurrit aliqua dicere et de magicis. Quae enim mirabiliores ?
  Mon propos de traiter des plantes merveilleuses me conduit aussi à dire quelque chose des plantes 

magiques. En est-il en effet de plus merveilleuses ? 1

Il y aurait donc pour Pline, si l’on en croit ce texte, une sorte de gradation du merveilleux 
dans le monde des plantes. Il y aurait d’une part, si nous osons l’oxymore, des merveilles 
ordinaires, d’autre part des merveilles plus merveilleuses, des miracles plus miraculeux que 
les autres et qui porteraient l’estampille de magiques, car produits par des plantes magiques 
(herbae magicae). 

L’affirmation est pour le moins intrigante. Elle mérite qu’on s’y arrête quelque peu, 
car elle soulève plusieurs interrogations. Qu’est-ce que le magique ? En quoi les effets des 
plantes dites magiques sont-ils plus extraordinaires que les autres ? Qu’est-ce qui distingue 
le merveilleux ordinaire du merveilleux extraordinaire ?

Par souci de cohérence, notre enquête se limitera aux livres de Pline consacrés aux 
remèdes tirés des plantes, principalement les livres XXIV à XXVI. En nous fondant sur 
l’ensemble homogène que constitue dans l’Histoire naturelle le monde des plantes, nous 
tenterons de définir la conception du merveilleux qui s’y révèle.

in BIANCHI (Olivier) et THÉVENAZ (Olivier) (edd.) & MUDRY (Philippe) (sous la direction de), ‘Mirabilia’. Conceptions et repré-
sentations de l’extraordinaire dans le monde antique (Actes du colloque international, Lausanne, 20-22 mars 2003), Peter Lang 
(Écho 4), Berne 2004, p. 239-252. 

MIRABILIA ET MAGICA. ESSAI DE DÉFINITION  
DANS L’HISTOIRE NATURELLE DE PLINE L’ANCIEN

Mudryana_Grille.indb   31 15.9.2006   19:39:05



32

MEDICINA, SOROR PHILOSOPHIAE

Le critère du merveilleux

Le début du livre XXIV de l’Histoire naturelle, dans lequel figure le passage qui a suscité 
notre réflexion, constitue une véritable profession de foi de Pline en matière de merveilleux 
et tout en même temps donne le ton de la partie de l’ouvrage consacrée aux remèdes tirés 
des plantes (nat. 24, 1) :

  Ne siluae quidem horridiorque naturae facies medicinis carent, sacra illa parente rerum omnium 
nusquam non remedia disponente homini […], sed ad singula illius discordiae atque concordiae mira-
culis occursantibus.

  Les forêts mêmes et la nature sauvage ne sont pas dépourvues de remèdes : il n’existe pas d’endroit 
où cette sainte mère de toutes choses n’en ait pas disposé pour l’homme […] ; mais on rencontre à 
chaque pas de merveilleux exemples de cette sympathie et de cette antipathie. 

Laissons de côté l’affirmation stoïcienne de la sympathie et de l’antipathie universelles, 
qui constitue le credo de Pline dans ce que nous appellerions aujourd’hui les sciences de la 
vie. Là n’est pas notre propos, qui concerne bien plutôt le terme miracula. La nature, qui 
est la vie même du monde, est génératrice de faits merveilleux (miracula) qui sont source, 
selon le sens premier du terme, à la fois d’étonnement et d’admiration. On les rencontre 
partout : ad singula, « à chaque pas » selon la traduction de Jacques André dans le passage 
de Pline que nous avons cité. Les plantes et les remèdes qu’on tire de ces plantes appartien-
nent à ce merveilleux universel. Telle est la raison de leur présence chez Pline, lequel ne 
laisse planer aucun doute sur la raison qui guide son choix. Il ne devrait pas, dit-il, traiter de 
l’ébénier, car son dessein est de n’aborder que les plantes qui poussent « dans notre partie 
du monde » (in nostro orbe). Pourtant, même s’il s’agit d’un arbre originaire de contrées 
lointaines et qui ne pousse même pas en Égypte, Pline mentionnera quand même ses vertus. 
Pourquoi ? La réponse est simple : propter miraculum (nat. 24, 89) :

  Non omittetur tamen propter miraculum.
  Cependant nous ne l’omettrons pas à cause de son caractère merveilleux. 

C’est d’ailleurs ce même critère du merveilleux – on l’oublie trop souvent dans les 
jugements que l’on porte sur l’Histoire naturelle – qui guide Pline dans l’élaboration de 
l’ensemble de son ouvrage et dans le choix de la matière qu’il traite. L’Histoire naturelle 
est le spectacle du monde dans ce qu’il a de constamment surprenant, d’extraordinaire, éter-
nelle source d’émerveillement. L’ouvrage tout entier est une encyclopédie des merveilles de 
l’univers, dont les plantes, et en particulier les plantes considérées au point de vue des remè-
des qu’on peut en tirer, constituent un des aspects. Ainsi, quand Pline parle de la terre et des 
minéraux, c’est pour en dire les aspects merveilleux, comme il le rappelle à propos d’une 
plante, l’aproxis, dont la racine prend feu à distance comme le naphte, dont il a traité dans 
le chapitre consacré aux merveilles de la terre (nat. 24, 158 : de qua in terrae miraculis dixi-
mus). Et quand il passe au feu, le quatrième élément de la nature, il prend soin de préciser, 
là comme ailleurs, qu’il en traitera au point de vue de ses effets merveilleux (nat. 2, 235) :
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  Et ignium, quod est naturae quartum elementum, reddamus aliqua miracula.
  Nous devons aussi rapporter quelques merveilles du feu, le quatrième élément de la nature.

Le savant éditeur de Pline aux Belles Lettres, Jacques André, ne partage pas totalement 
cet avis puisque, réfléchissant sur la structure des livres qui traitent des remèdes tirés des 
plantes, il considère qu’au livre XXIV, à l’intérieur de l’exposé sur les plantes et les remè-
des qu’elles dispensent, un chapitre particulier est consacré aux plantes pourvues d’effets 
merveilleux (herbae mirabiles), que ce chapitre se prolonge par un développement sur les 
plantes magiques, mais qu’ensuite, dans les livres suivants, Pline passe à des plantes qu’il 
retient pour leur célébrité et non pour leurs propriétés merveilleuses. Jacques André fonde 
son interprétation sur une lecture restrictive, à notre sens, du passage de ce livre XXIV 
dans lequel Pline annonce qu’après avoir traité des arbres, il passe maintenant aux herbes 
(nat. 24, 138) :

  Nunc subtexemus herbas mirabiles quidem sed minus claras, nobilibus in sequentia uolumina dilatis. 
  Nous joindrons maintenant des plantes sans doute merveilleuses mais moins célèbres, renvoyant 

aux livres suivants les plantes illustres.

Dans son introduction au livre XXV, qui traite de ces plantes particulièrement fameuses, 
Jacques André affirme donc qu’il ne s’agit pas en l’occurrence « d’herbes miraculeuses, 
mais d’herbes qui doivent leur nom ou leur découverte à un dieu ou à un personnage illus-
tre » 2. Cette lecture nous paraît s’accorder difficilement avec le regard plinien qui, comme 
l’indique le début du livre XXIV cité plus haut, découvre dans la nature du merveilleux à 
chaque pas. Comment imaginer que ces plantes ne figurent ici que pour la célébrité qu’elles 
doivent à un dieu ou à leur découvreur ? Même si l’on peut comprendre aisément la classi-
fication de Pline, qui fait de ces plantes une catégorie à part due à l’éclat de leur nom et de 
leur origine, cela n’implique nullement qu’elles se distingueraient radicalement à cet égard 
de toutes les autres que Pline a traitées auparavant. À notre avis, l’énoncé de Pline doit 
plutôt être compris comme distinguant les plantes fameuses (nobilibus) de celles qui le sont 
moins (minus claras). Mais ces deux sous-catégories s’inscrivent l’une comme l’autre sous 
la bannière des « plantes merveilleuses » (herbas mirabiles). 

Le merveilleux ordinaire

Passons maintenant à ce que nous avons appelé au début de notre exposé les merveilles 
ordinaires des plantes, avant de passer à celles qui sont extraordinaires et que génèrent les 
herbes dites magiques.

La liste de ces merveilles est longue et variée. Il s’agit par exemple de vertus thérapeutiques 
– comme celles de la poix cuite avec de la farine d’orge et de l’urine de garçon impubère, 
qui est souveraine contre les scrofules en les amenant à suppuration (nat. 24, 39) 3 – ou de 
propriétés préventives contre tel ou tel type d’affection – comme celles de la baguette de 
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gattilier (uitex) 4 qui, portée à la ceinture ou à la main, protège des excoriations (nat. 24, 63). 
Mais on trouve aussi des pouvoirs abortifs, comme ceux de la graine de serpentaire 
(dracunculus) qui provoque l’avortement chez les femmes qui la respirent (nat. 24, 143), 
ou des propriétés « tranquillisantes » comme les feuilles de gattilier – un végétal décidément 
fort prodigue en merveilles – qui réfrènent les ardeurs amoureuses, raison pour laquelle les 
Athéniennes en jonchaient leur lit lorsqu’elles observaient la continence pendant les fêtes 
des Thesmophories (nat. 24, 59). Nombre de végétaux possèdent d’ailleurs des propriétés 
multiples et variées, quand ils ne sont pas tout simplement des panacées.

Cette diversité soulève une interrogation. Pline place-t-il tous ces « miracles » sur un 
pied d’égalité ? Par exemple, la vertu diurétique du lentisque (nat. 24, 42) est-elle mise au 
même niveau au point de vue de son pouvoir merveilleux que la graine du peuplier noir de 
Crète « bonne pour l’épilepsie » (nat. 24, 47 : comitialibus utile) ? La décoction de feuilles 
de sureau, qui en aspersion tue les mouches (nat. 24, 53), vaut-elle le pouvoir apotropaïque 
du houx qui, planté dans une maison, que ce soit à la ville ou à la campagne, écarte les 
maléfices (nat. 24, 116) ?

Comme l’a fait judicieusement remarquer Guy Serbat il y a quelques années, ces mer-
veilles ne sont pas toutes rapportées de la même façon 5. Pour certaines d’entre elles, l’énoncé 
est comme atténué par des précautions de langage. L’évocation de l’effet « miraculeux » s’ac-
compagne en effet, ici et là, de formules comme dicunt, tradunt, ut dicitur, etc., qui peuvent 
être interprétées, ainsi que l’indique le titre de l’article de Guy Serbat, comme marquant une 
distance que prendrait l’auteur par rapport à la merveille qu’il rapporte. Pour Guy Serbat, cet 
effet de distanciation est la marque d’une certaine méfiance de Pline par rapport à la véracité, 
donc à la réalité du fait rapporté. Il y aurait ainsi dans l’Histoire naturelle une hiérarchie des 
merveilles. Certaines seraient aux yeux de Pline indiscutables, d’autres sujettes à caution. 

Le problème est que ces réticences de Pline, qui d’une certaine façon déclasseraient cer-
taines merveilles par rapport à d’autres, sont distribuées dans son texte d’une façon qui nous 
paraît aléatoire. Il est évident qu’on ne saurait à cet égard prendre argument du fait que Pline 
n’exprime pas ces réticences là où nous modernes les attendrions le plus. Ce serait manquer 
de tact historique et appliquer à la mentalité antique nos propres critères de rationalité 6. 
Reste qu’il est difficile – pour ne pas dire impossible – de distinguer chez Pline des critères 
qui justifieraient sa méfiance dans certains cas plutôt que dans d’autres. 

En voici quelques exemples. Les feuilles de saule pilées et prises sous forme de boisson 
contre les excès amoureux et qui, en usage répété, les éteignent même complètement, ne 
font l’objet dans leur énoncé d’aucune précaution stylistique du type que nous avons signalé 
(nat. 24, 58). Même constat pour la baguette de gattilier portée à la main ou à la ceinture 
pour prévenir les excoriations (nat. 24, 63), ou encore pour la poix cuite avec de l’urine de 
garçon impubère contre les scrofules (nat. 24, 39), exemples que nous avons déjà cités plus 
haut. L’antipathie du bois de tamaris avec la rate constitue un autre exemple particulière-
ment révélateur de cette apparente absence de critère dans la répartition de ces signaux sty-
listiques interprétés par Guy Serbat comme des réticences de la part de Pline (nat. 24, 67) :
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  Adeoque mirabilem eius antipathian contra solum hoc uiscerum faciunt ut adfirment, si ex ea 
alueis factis bibant sues, sine liene inueniri.

  On lui accorde aussi une si merveilleuse antipathie pour ce seul viscère que lorsque les porcs, 
assure-t-on, boivent dans des auges faites de ce bois, on ne leur trouve pas de rate.

À suivre l’interprétation de Guy Serbat, on conclurait donc ici à une méfiance expli-
cite de Pline envers la merveille qu’il rapporte. La difficulté est que cette même antipa-
thie merveilleuse entre le tamaris et la rate offre une application thérapeutique à l’homme 
(nat. 24, 68) : 

  Et ideo homini quoque splenico cibum potumque dant in uasis ex ea factis.
  Et c’est pourquoi aux hommes aussi malades de la rate, on donne la nourriture et la boisson dans 

des vases faits de ce bois. 

La mention de cette autre merveille, analogue sinon identique à la précédente, n’est 
pourtant accompagnée d’aucune précaution de style qui pourrait laisser penser à une cer-
taine méfiance de Pline. Cette dernière propriété du tamaris serait-elle donc plus crédible 
aux yeux de Pline ? Il n’est évidemment pas interdit de le penser, même si, comme nous 
l’avons dit plus haut, nous sommes bien en peine de déceler chez Pline un quelconque cri-
tère qui pourrait justifier cette hiérarchisation de la crédibilité des merveilles rapportées. 

Peut-on imaginer une autre explication à ces signaux stylistiques ? On ne saurait retenir 
l’idée, pourtant la première qui nous vient à l’esprit, que ces formules désigneraient des 
merveilles qui ont été rapportées à Pline (ut dicunt, ut tradunt, etc.), mais que Pline n’a pas 
observées lui-même. L’hypothèse ne résiste pas au simple constat de l’immense quantité 
des merveilles citées sans être accompagnées de cette notation. Elles en représentent la très 
grande majorité. Leur nombre, mais aussi leur variété et le fait que beaucoup appartiennent 
à des contrées lointaines dans lesquelles Pline n’est manifestement jamais allé interdisent 
de considérer que leur présence dans l’Histoire naturelle résulte toujours (même si ce peut 
être parfois le cas) d’une observation personnelle de la part de l’auteur – sans parler bien 
entendu de la réalité même de ces merveilles. Nous ne sommes décidément pas dans le 
monde de l’observation, du moins telle que nous modernes l’entendons.

En nous appuyant sur des travaux récents qui se sont attachés à mettre en lumière la 
méthode de travail de Pline dans l’élaboration de l’Histoire naturelle 7, nous proposons une 
explication quelque peu différente de la présence de ces formules dans la mention de cer-
taines merveilles. En effet, nous sommes persuadé que ces notations ne peuvent être insi-
gnifiantes et qu’elles ne peuvent parsemer le texte de Pline sans autre raison d’être que le 
hasard d’une rédaction distraite ou la reprise de fiches qui parfois auraient comporté cette 
mention et parfois non.

Comme Valérie Naas l’a montré de façon convaincante, la méthode de travail de Pline 
est essentiellement celle d’un compilateur qui établit des fiches à partir de ses lectures. Pline 
est ce que nous appellerions aujourd’hui un homme de cabinet. En témoignent ses propres 
déclarations dans l’introduction de son ouvrage 8, de même que la fameuse lettre de son 
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neveu, Pline le Jeune, qui expose en détail, et avec admiration, l’organisation invariable de 
ses journées tout au long de l’année et la place qu’y occupait la lecture assortie de la dictée 
des notes que ses lectures lui inspiraient 9. L’Histoire naturelle est née avant tout d’une 
immense accumulation de lectures, même si elles ont pu être confortées ici et là par des 
observations personnelles, par exemple celles qu’il a pu faire, en matière de zoologie, lors 
des spectacles donnés à Rome dans le cirque, augmentées de la part de rêve dont nous avons 
indiqué ailleurs qu’elle représentait une composante non négligeable de la création littéraire 
plinienne 10. Mais Pline n’est fondamentalement ni un observateur ni un homme de terrain.

Notre hypothèse ne concerne pour l’instant que les chapitres traitant des remèdes tirés 
des plantes. Elle repose sur une investigation encore fragmentaire. Elle ne saurait donc, en 
l’état, être étendue à l’ensemble de l’Histoire naturelle pour constituer un système explicatif 
qui rende compte globalement de la présence et de la portée de ces formules. 

Nous avons constaté en effet qu’un certain nombre des effets merveilleux de telle ou 
telle plante mentionnés par Pline se retrouvent dans le De materia medica de Dioscoride, 
signe que ces vertus thérapeutiques appartiennent à la tradition médicale et pharmacologi-
que grecque. Dans ces cas, selon les sondages que nous avons faits, leur mention chez Pline 
n’est pas accompagnée d’une formule telle que dicunt, aiunt, tradunt, etc. 

C’est le cas en particulier du bois de tamaris, dont Pline rapporte, comme nous le rele-
vions plus haut, que son antipathie naturelle pour la rate en fait un remède contre les mala-
dies de cet organe. Il suffit pour que son action s’exerce que le malade mange et boive 
dans des récipients faits de ce bois. Or cette propriété particulière est également signalée 
par Dioscoride, quand bien même ce dernier n’est pas aussi catégorique que Pline et laisse 
deviner à cet égard un certain scepticisme en ne prenant pas à son compte cette affirmation 
(Dsc. 1, 87, 2) :

  Κατασκευáζουσι δè �νιοι �κ το� πρéµνου καì κúλικας, α�ς �πì τ�ν σπληνικ�ν χρ�νται �ντì 
ποτηρíων, �ς το� δι´ α�τ�ν πóµατος �φελο�ντος.

  Certains font même des coupes avec ce bois, dont ils usent comme récipients pour les maladies de 
la rate, car ils pensent qu’y boire est profitable. 

Nous pourrions citer bien d’autres exemples. Mais pour en rester à ceux que nous 
avons déjà mentionnés plus haut, signalons que la baguette de gattilier portée à la main 
ou à la ceinture pour prévenir les excoriations (Plin. nat. 24, 63) figure également chez 
Dioscoride, qui la recommande pour les voyages à pied (1, 103, 3). C’est également le cas 
de la poix cuite avec de l’urine de garçon impubère contre les scrofules (Plin. nat. 24, 39, 
cf. Dsc. 1, 72, 2), ou encore de la graine de serpentaire (dracunculus), dont l’odeur provo-
que l’avortement chez les femmes enceintes (Plin. nat. 24, 143, cf. Dsc. 2, 166, 2). Dans ce 
dernier cas, Dioscoride précise, contrairement à Pline, que le remède n’est efficace qu’à la 
fin de la floraison et lorsque la conception est récente (2, 166, 2) :

  Τ�ν �σµ�ν δé φασι κατà τòν µαρασµòν τ�ς �νθ�σεως τ�ν �ρτι συνειληµµéνων �µβρúων φθóριον ε�ναι.

  L’odeur, à la fin de la floraison, détruit l’embryon chez les femmes qui viennent de concevoir.
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Aucun des exemples mentionnés – et nous répétons que nous pourrions en citer bien 
d’autres – n’est accompagné d’une de ces formules que Serbat interprète comme marquant 
une certaine défiance de la part de Pline envers l’authenticité de la merveille. Et dans le cas 
de la serpentaire, Pline ajoute même que cette propriété particulière a été relevée par les 
Grecs eux-mêmes (ipsi Graeci). Cette dernière remarque est instructive. Elle nous paraît 
aller dans le sens de notre interprétation, à savoir que lorsque la merveille rapportée par 
Pline repose sur une source avérée – il s’agit en l’occurrence des traités médicaux et phar-
macologiques grecs –, elle est simplement mentionnée, sans autre indication particulière. 
On sait que Pline ne cite pas d’ordinaire sa ou ses sources à propos de chaque information 
qu’il rapporte, mais les indique en vrac au début de chaque livre. En revanche, lorsque l’in-
formation dérive d’un autre canal, la tradition orale par exemple, Pline le signale par une de 
ces formules comme « on dit », « on rapporte », « on raconte ». En d’autres termes, il y a des 
merveilles identifiées, d’autres qui sont anonymes. Cela signifie-t-il que Pline ajoute davan-
tage foi aux merveilles qu’il a trouvées dans la tradition écrite plutôt qu’à celles qui reposent 
sur la tradition orale ? Rien n’autorise vraiment à le dire, ni même à penser qu’il existe à ses 
yeux une hiérarchie de valeur entre les deux types de sources d’information, et donc une 
hiérarchie dans la crédibilité de l’information transmise. Tout au plus pourrait-on dire que 
Pline souligne ici et là, par des notations comme mirum, mire, mirifice, son étonnement et 
son admiration devant des merveilles particulièrement frappantes.

On pourrait nous objecter que dans les exemples que nous avons mentionnés, le méde-
cin grec chez qui on retrouve l’information est Dioscoride, et que ce dernier n’apparaît pas 
dans la liste des sources de Pline. Rappelons que Dioscoride a été actif à Rome sous les 
empereurs Claude et Néron, et qu’il est donc un contemporain de Pline. Il est évidemment 
difficile de savoir pourquoi Pline ne l’a pas utilisé, encore qu’on ne connaisse pas exacte-
ment la date de publication de l’ouvrage de Dioscoride. Mais il est tout à fait vraisemblable 
que ces informations appartenaient au fonds commun de la médecine et de la pharmacologie 
grecques et que Pline a pu les trouver ailleurs que dans le De materia medica de Dioscoride. 
La disparition de la plus grande partie de la littérature médicale alexandrine rend toute véri-
fication évidemment impossible. 

Cela dit, notre hypothèse – dont il faut répéter que nous ne l’avons testée que dans les 
chapitres de Pline consacrés aux remèdes tirés des plantes – doit être entendue comme un 
principe général qui rend compte, à notre avis, de la majorité des cas. Il est évident qu’on 
trouve des exceptions, comme – pour n’en citer qu’une, mais éclatante – la stupéfiante vertu 
contraceptive de la résine de cèdre appliquée sur la verge avant le coït. Bien qu’on la trouve 
mentionnée chez Dioscoride (1, 77, 2) :

  �Κεδρíα� περιχρισθε�σα δè α�δοí� πρò τ�ς συνουσíας �τóκιóν �στι.

  [La résine de cèdre,] si on en enduit la verge avant le coït, empêche la conception.

sa mention apparaît chez Pline (nat. 24, 18) accompagnée de l’indication tradunt, « on 
raconte que » :
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  Portentum est quod tradunt, abortiuum fieri in uenere ante perfusa uirilitate.
  On en raconte un effet prodigieux : si on en enduit la verge lors du coït, c’est un contraceptif.

On peut en déduire que, bien que la recette fût présente dans la pharmacopée grecque, 
Pline a pu puiser son information à une autre source. Confidence ? Recette populaire ? Bruits 
qui courent ? On peut considérer peut-être aussi, sans que pour autant cela ruine notre hypo-
thèse, que l’auteur de l’Histoire naturelle n’a pas toujours appliqué son système avec une 
rigidité d’ordinateur !

Le merveilleux magique

Dans cette longue liste de plantes génératrices de merveilles, certaines forment pourtant 
une catégorie à part, les herbes magiques (herbae magicae), dont la capacité de produire du 
merveilleux dépasse selon Pline celle de toutes les autres plantes (nat. 24, 156 : quae enim 
mirabiliores ? ).

Cette différence de catégorie apparaît déjà au niveau du lexique. Alors que, comme nous 
l’avons vu, le terme régulièrement employé par Pline pour désigner les propriétés mer-
veilleuses « ordinaires » des plantes est miracula, les merveilles engendrées par les plantes 
magiques sont désignées par le terme portenta, « prodiges » (nat. 25, 25) :

  Ego nec abortiua dico ac ne amatoria quidem […] nec alia magica portenta…
  Et je ne parle pas des abortifs non plus que des philtres d’amour […], ni d’autres prodiges de la magie…

Et quand, à propos des plantes magiques, Pline veut indiquer que Démocrite en rapporte 
des effets encore plus prodigieux que ceux mentionnés par Pythagore, c’est à un qualificatif 
de la famille de portentum qu’il recourt (nat. 24, 160) : 

  Quanto portentosiora tradit !
  Combien il rapporte de plus grands prodiges !

Cette particularité lexicale n’est ni anodine ni fantaisiste. Selon ses emplois, portentum 
peut certes être synonyme de miraculum. Mais il peut également être chargé d’une conno-
tation marquant le caractère indigne, criminel, méprisable ou tout simplement impossible et 
fallacieux du prodige 11. C’est bien dans cette catégorie de sens que nous paraît devoir être 
rangé l’usage qu’en fait Pline dans son développement sur les plantes magiques.

Quelles sont en effet ces plantes que Pline englobe sous l’appellation générique d’her-
bes magiques ? Quels en sont les effets tellement prodigieux qu’aucune autre plante ne peut 
les surpasser ? 

La définition est simple : les plantes magiques sont celles qui appartiennent à la panoplie 
des Mages orientaux et que Pythagore et Démocrite, selon Pline, ont été les premiers à faire 
connaître dans le monde grec et romain (nat. 24, 156) :
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  Primi eas in nostro orbe celebrauere Pythagoras atque Democritus, consectati Magos. 
  Les premiers à les faire connaître dans notre partie du monde furent Pythagore et Démocrite, qui 

suivaient les Mages.

Selon la tradition qu’évoque Pline (nat. 25, 13), Pythagore et Démocrite avaient tous 
deux visité les Mages de Perse, d’Arabie, d’Éthiopie et d’Égypte. Ils avaient rapporté de 
ces voyages puis diffusé la connaissance de ces plantes exotiques et de leurs propriétés à la 
fois si surprenantes et si effrayantes. C’est que leur puissance s’exerce dans un registre qui 
n’est plus celui des miracles ordinaires générés par les plantes ordinaires. Ils appartiennent 
en quelque sorte à un monde extranaturel dont les lois, s’il y en a, ne sont plus celles de la 
nature. Dans les mains des mages, ces herbes servent à évoquer les dieux (nat. 24, 160), à 
susciter la faculté divinatoire (nat. 24, 164), à provoquer des visions terrifiantes qui peu-
vent conduire jusqu’au suicide (nat. 24, 163), à faire confesser leurs fautes aux criminels 
(nat. 24, 161) – sérum de vérité avant la lettre –, ou encore à tuer par leur simple contact 
(nat. 24, 157). 

Aucune de ces propriétés souvent terrifiantes ne se retrouve parmi les merveilles géné-
rées par les plantes non magiques, qui toutes ont pour caractéristique principale d’être béné-
fiques et salutaires pour l’homme (nat. 25, 25) :

  Satis operae fuerit abundeque praestatum uitae salutares [herbas] dixisse. 
  J’aurai assez fait et fourni une importante contribution à la vie humaine en indiquant les plantes salutaires.

Ces plantes sont porteuses de vie et s’inscrivent parfaitement dans une vision du monde 
qui conçoit la nature comme pourvoyeuse de bienfaits pour l’homme. Les herbes magiques, 
au contraire, sont porteuses de mort et représentent donc la négation de la fonction première 
de la nature plinienne, qui est de créer et de protéger la vie. Des anecdotes, comme celle 
du fameux général Lucullus mort après avoir absorbé un philtre amoureux (un cas d’over-
dose ?), témoignent éloquemment des propriétés funestes des plantes magiques.

C’est qu’avec les plantes magiques, nous touchons à un autre monde, le monde des 
abortifs, des philtres amoureux et autres prodiges de la magie que Pline dit ne pas vouloir 
mentionner, « si ce n’est dans le but de mettre en garde contre leurs effets et de les dénon-
cer » (nat. 25, 25 : nisi ubi cauenda sunt aut coarguenda).

En outre, et contrairement aux miracles ordinaires dont nous avons tenté de montrer 
qu’ils n’éveillent aucune suspicion de la part de Pline, les prodiges magiques sont forte-
ment sujets à caution. C’est que, pour Pline, l’imposture est inhérente aux pratiques des 
Mages. Cette imposture est même si forte et si patente qu’elle pourrait jeter le discrédit sur 
l’ensemble des merveilles dont les plantes sont capables, un crime majeur pour Pline, car 
constituant une offense faite aux merveilles bienfaisantes de la nature (nat. 26, 18) :

  … Magicae uanitates in tantum euectae ut abrogare herbis fidem cunctis possent…
  … Les impostures de la magie, poussées au point qu’elles auraient pu détruire la confiance dans 

toutes les plantes …
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Aussi se répand-il avec une verve toute particulière en railleries acerbes sur les pseudo-
miracles attribués aux plantes magiques, comme celle que l’on appelle Aethiopis, une plante 
censée par son simple contact ouvrir toutes les portes. Cette vertu particulière suscite les 
ricanements de Pline (nat. 26, 19) :

  Non satius fuit Aemilianum Scipionem Carthaginis portas herba patefacere quam machinis claus-
tra per tot annos quatere ?

  N’eût-il pas mieux valu que Scipion Émilien ouvrît les portes de Carthage à l’aide d’une plante 
plutôt que d’en battre les murailles avec des machines pendant tant d’années ?

Le fait que, comme son nom l’indique, cette plante soit africaine explique le choix de 
l’exemple de Carthage et ajoute encore à la dérision. Scipion devait pourtant avoir cette 
plante extraordinaire sous la main !

Au vu de ce qui précède, il semble donc paradoxal que les plantes magiques constituent 
néanmoins un chapitre relativement long à l’intérieur de l’ensemble des trois livres déve-
loppant les propriétés merveilleuses des plantes. Quelle peut être la raison de cette présence, 
qui est loin de passer inaperçue, même si les prodiges les plus funestes sont en règle géné-
rale écartés de l’exposé de Pline ? Pline lui-même nous donne la réponse, ou tout au moins 
un élément important de réponse, à propos d’une merveille particulièrement extraordinaire 
rapportée par Démocrite, celle de la plante qui fait sortir par son contact un coin enfoncé 
dans un arbre par des bergers 12. L’affaire est particulièrement incroyable. Pline la rapporte 
pourtant, comme il a rapporté les précédentes tout aussi extraordinaires, et il s’en explique 
(nat. 25, 14) :

  Quae etiam si fide carent, admirationem tamen implent coguntque confiteri multum esse quod uero 
supersit.

  Bien que ces merveilles manquent de crédibilité, elles nous comblent d’étonnement et d’admiration 
et nous forcent d’avouer qu’il y reste beaucoup de vrai.

Admiratio et uerum, étonnement, admiration et vérité. Voilà les maîtres mots qui, sous 
la plume lucide de Pline, caractérisent admirablement à la fois son attitude devant les mer-
veilles de la nature et le principe qui guide et justifie le labeur immense que représente 
l’Histoire naturelle.
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NOTES

1  Nous citons le texte de l’Histoire naturelle, ainsi que sa traduction, parfois légèrement retouchée, selon l’édition des Belles 
Lettres.

2  ANDRÉ 1974, 8.
3  Rappelons à ce propos que dans la médecine antique, et jusqu’au XIXe siècle, la suppuration apparaissait comme une 

phase normale de cicatrisation des plaies, d’où la notion de pus laudabile ; cf. GRMEK 1983, 179.
4  L’origine du terme français gattilier est inconnue.
5  SERBAT 1973.
6  Sur la croyance de Pline aux merveilles qu’il rapporte et plus généralement sur la problématique de la vérité chez les 

Anciens, voir NAAS 2002, 249 sq. (avec bibliographie récente sur le sujet). Mais la question de ces réticences stylistiques 
n’y est pas abordée. 

7  Notamment NAAS 2002.
8  PLIN. nat. praef. 17–19.
9  PLIN. epist. 3, 5.
10  MUDRY 2000. Jackie Pigeaud est le premier à avoir mis en évidence cette dimension du rêve dans l’œuvre de Pline ; voir 

son article fondateur, PIGEAUD 1987.
11  ThlL X/2, col. 19, l. 39 : quae quis indigna, scelesta, contemnenda sim. uel fere impossibilia, non uera esse iudicat.
12  PLIN. nat. 25, 14. Dans sa note à ce passage, Jacques ANDRÉ (1974, 96), se référant à un autre passage de Pline (nat. 10, 40), 

explique que l’oiseau en question est le pic (picus Martius) qui, selon Pline, agit ainsi pour extirper les morceaux de bois 
avec lesquels les bergers bouchent l’entrée de son nid creusé dans le tronc. 
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S’il existe un certain nombre d’études, anciennes et récentes, qui traitent de l’enfance dans 
l’Antiquité 1, rares en revanche sont les travaux qui envisagent au point de vue médical 
l’enfant dans la société antique 2.

Nous avons donc saisi l’occasion de ce colloque consacré à la petite enfance dans l’Anti-
quité pour nous poser la question suivante : y avait-il une pédiatrie dans l’Antiquité grecque et 
romaine ? En d’autres termes, la médecine antique a-t-elle développé une appréhension spé-
cifique de l’enfant malade ? A-t-elle marqué une différenciation dans le traitement des enfants 
par rapport aux adultes ? A-t-elle considéré qu’il y avait des affections spécifiques aux enfants, 
ou du moins plus fréquentes chez les enfants ? Si oui, y avait-il des médecins spécialistes en 
maladies infantiles, comme il y avait des spécialistes en chirurgie ou en ophtalmologie ?

Ces questions soulèvent un certain nombre de difficultés. L’histoire de la médecine anti-
que s’étend sur près d’un millénaire, depuis les traités hippocratiques au V e siècle av. J-C. 
jusque, par exemple, au Tetrabiblon d’Aetius d’Amida, médecin à la cour de Byzance au 
VI e siècle apr. J.-C. Durant tous ces siècles, l’environnement social, historique et profes-
sionnel du médecin comme celui de ses patients a profondément changé. Les doctrines 
médicales ont évolué ; de nouvelles écoles sont nées ; les conditions de l’exercice de la 
médecine ont connu des bouleversements liés aux changements profonds qui ont affecté 
la société ; l’émergence des religions orientales dans l’Empire romain, en particulier l’ex-
pansion rapide du christianisme, a transformé la relation médecins-malades tout comme la 
conception que le médecin se faisait de son art. 

Nous avons donc choisi de limiter notre investigation au De medicina de Celse pour con-
duire notre enquête et tenter de répondre aux questions posées ci-dessus 3. Ce choix comporte 
un certain nombre d’avantages. L’ouvrage de Celse, composé à Rome au I er siècle apr. J.-C., 
probablement sous l’empereur Tibère, constitue la partie médicale d’une encyclopédie qui 

NON PUERI SICUT VIRI.  
PETIT APERÇU DE PÉDIATRIE ROMAINE

in DASEN (Véronique) (ed.), Naissance et petite enfance dans l’Antiquité (Actes du colloque international à l’Université de 
Fribourg, 28 nov.-1 er déc. 2001), Academic Press-Vandenhoeck & Ruprecht (Orbis Biblicus et Orientalis 203), Fribourg / Göt-
tingen 2004, p. 451-462.
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traitait également de cinq autres disciplines, aujourd’hui perdues à l’exception de quelques 
fragments 4. Cette visée encyclopédique est précieuse, car Celse réunit dans son traité l’en-
semble des doctrines et des pratiques thérapeutiques qui ont été élaborées par les médecins 
grecs depuis Hippocrate jusqu’à des médecins contemporains ou du moins proches de son 
époque comme Cassius, Thémison et Asclépiade. Certes, bien que Celse écrive en latin, la 
matière de son traité est essentiellement grecque. Mais d’une part, on sait que la médecine 
à Rome fut essentiellement grecque et exercée par des praticiens grecs, du moins sous la 
République et les premiers siècles de l’Empire. D’autre part, on sait que cette médecine 
grecque qui à Rome prit rapidement le pas sur l’ancienne médecine italique, faite de recet-
tes empiriques et populaires, a intégré dans ses pratiques, comme le montre en particulier 
l’ouvrage de Celse, un certain nombre de caractéristiques propres à la société romaine et 
qu’elle n’a pas fait table rase de l’ancienne tradition médicale des campagnes de l’Italie 5. 

On peut donc considérer que l’ouvrage de Celse rend compte de la pratique médicale 
dans la Rome du I er siècle apr. J.-C., une pratique appréhendée à la fois dans sa perspective 
historique et dans son environnement socio-culturel. Tel est le champ d’investigation dans 
lequel nous nous proposons de rechercher les manifestations d’une médecine des enfants.

La première constatation qui s’impose est que le traité de Celse révèle une catégorisa-
tion médicale des âges de la vie. L’enfance tout d’abord, dans laquelle sont distingués le 
tout petit enfant (infans) 6, puis le jeune enfant (tener puer « tendre enfant ») et enfin l’enfant 
(puer) jusqu’à la puberté. L’âge adulte va du jeune adolescent (adulescentulus) jusqu’à 
l’âge mûr (senior), en passant par le jeune adulte (iuuenis). Pour désigner les adultes dans 
leur ensemble sans distinction des diverses périodes de cet âge, comme par exemple dans 
le passage du De medicina que nous citons dans le titre de cet exposé 7, Celse dit ordinai-
rement uiri, les hommes, la distinction homme-femme n’intervenant que lorsqu’il s’agit 
d’affections spécifiques à la femme, de la condition particulière de la femme enceinte ou 
d’une différence de fréquence d’une maladie entre les deux sexes. C’est ainsi que l’épilep-
sie atteint moins souvent les femmes que les hommes 8, ou encore que les affections des 
articulations surviennent rarement chez les femmes (sauf après la disparition des règles), 
privilège qu’elles partagent avec les castrats et les enfants 9. De même, en ce qui concerne 
l’enfance, la distinction garçon-fille n’apparaît pratiquement pas. Nous n’en connaissons 
qu’un exemple dans tout le traité : à propos de l’épilepsie, Celse (3, 23, 1) indique que le mal 
disparaît chez les garçons (pueri) dès les premiers rapports sexuels, chez les filles (puellae) 
lors de l’apparition des règles. Enfin à l’âge adulte succède la vieillesse (senex, la personne 
âgée, le vieillard), catégorie d’âge qui dans l’Antiquité commençait aux abords de la soixan-
taine. Abstraction faite de ces sous-catégories qui n’interviennent qu’épisodiquement, la 
médecine distingue donc trois âges : enfance, âge adulte et vieillesse. 

Cette constatation faite, il faut se demander si cette catégorisation des âges de la vie 
a des implications dans la pratique médicale quotidienne. Et puisque nous limitons notre 
enquête à l’enfance – nous pourrions en effet nous poser les mêmes questions à propos de la 
vieillesse –, demandons-nous d’abord si la médecine de Celse connaît des maladies spécifi-
ques à l’enfance, des affections typiquement ou essentiellement infantiles. 
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Dans son catalogue de la répartition des maladies selon les âges de la vie, Celse (2, 1, 20) 
formule deux règles générales. La première distingue des périodes critiques durant lesquel-
les l’enfant est plus particulièrement exposé aux maladies : vers le quarantième jour après 
sa naissance, vers le septième mois et enfin lors de la puberté. La seconde règle veut que les 
maladies dont souffre l’enfant deviennent chroniques quand elles ne disparaissent pas avec 
la puberté, comme dans le cas de l’épilepsie. Mais c’est là une exception. La plupart de ces 
affections disparaissent avec l’entrée dans l’adolescence. 

Dans son catalogue (2, 1, 18), le médecin distingue les tout jeunes enfants (infantes 
et teneri pueri) chez lesquels les affections les plus communes sont les aphtes buccaux, 
les vomissements nocturnes, les écoulements d’oreille et les inflammations dans la région 
ombilicale. À la période où ces tout jeunes enfants mettent leurs dents, et particulièrement à 
l’apparition des canines, surviennent des affections comme ulcérations des gencives, fièvres 
légères, spasmes musculaires et diarrhées. Les plus exposés sont les enfants gros (plenis-
simi) et les enfants constipés (cui uenter adstrictus est). 

Plus tard, ce sont les affections des amygdales et de la colonne vertébrale auxquelles 
les enfants sont particulièrement exposés, à quoi s’ajoutent des affections dermatologiques 
comme les scrofules, les verrues douloureuses (verrucae dont Celse dit qu’elles correspon-
dent au grec �κροχορδóνες) et autres sortes de tumeurs 10. À ces affections s’ajoutent au début 
de la puberté (incipiente pube) des fièvres de longue durée et des hémorragies nasales. 

La plupart de ces affections ne sont pas propres à l’enfance. Elles peuvent se produire à 
n’importe quel âge. Le catalogue de Celse indique simplement que les enfants y sont plus 
particulièrement exposés. Car rares sont les maladies considérées comme spécifiques à l’en-
fance. Et encore, dans ces rares cas, la formulation de Celse est nuancée. Il s’agit d’affections 
« qui atteignent surtout les enfants » 11, comme, par exemple, les vers intestinaux, les tumeurs 
affectant la paupière supérieure et provoquant des écoulements continuels dans l’œil avec 
pour conséquence des ophtalmies, des verrues apparaissant en grappes, en groupes ou en 
réseaux (5, 28, 14 A), des crevasses ou engelures aux extrémités, mais plus aux pieds qu’aux 
mains, dues au froid (5, 28, 6 A) ou encore une affection du cuir chevelu appelée area, dont 
une des formes appelée ophis (serpent) atteint plutôt les tout jeunes enfants (6, 4, 2).

Au chapitre des affections infantiles, mentionnons pour terminer un mal qui, par défi-
nition, ne peut survenir que dans l’enfance et nécessite le recours à une intervention chi-
rurgicale : le cas d’une dent nouvelle qui pousse avant que la précédente ne soit tombée 
(7, 12, 1 F). Il faut arracher l’ancienne dent. Mais au cours de l’opération une complication 
peut surgir : une racine ou partie de racine peut rester dans la gencive. Il s’agit alors de l’ex-
traire, une tâche qui incombe au chirurgien. Ce dernier se sert pour cela d’une pince ad hoc 
que les Grecs, dit Celse, appellent précisément rizagra, « l’attrape-racine ». Un exemplaire 
de cet instrument, cité également par Paul d’Égine (6, 28), médecin et chirurgien à Alexan-
drie au VII e siècle apr. J.-C., a été trouvé dans une collection d’instruments chirurgicaux 
d’époque romaine et se trouve au musée de Budapest.

Cela dit, le regard du médecin ancien sur l’enfant malade ne réside pas tellement dans la 
distinction de maladies spécifiquement infantiles que dans la différenciation du pronostic et 
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des mesures thérapeutiques à envisager lorsque l’affection atteint un enfant. 
En ce qui concerne le pronostic, nombreux sont les témoignages qui attestent de la spéci-

ficité de l’enfant dans le jugement que porte le médecin sur la gravité du mal. Chez l’enfant, 
le mal est souvent jugé plus grave ou, à l’inverse, moins grave que chez l’adulte. Ainsi les 
plaies (5, 26, 6) se cicatrisent plus rapidement chez l’enfant ou le jeune adolescent (adu-
lescentulus) que chez un homme plus âgé (senior). De même, dans le cas d’une sorte de 
furoncle appelé en grec φ�µα (5, 28, 9), la guérison est plus rapide pour les enfants que pour 
les adultes. La fréquence de l’affection diminue d’ailleurs avec les années : elle se fait rare 
chez l’adulte et n’atteint pour ainsi dire jamais les gens plus âgés quand, comme dit joliment 
Celse, « l’âge a durci le corps » 12. 

Plus graves en revanche sont jugées les douleurs de la vessie accompagnées de fièvre 
et de constipation (2, 28, 1), particulièrement quand l’enfant a entre six et treize ans. Les 
diarrhées (2, 8, 30) sont surtout dangereuses chez l’enfant jusqu’à l’âge de neuf ans : ensuite, 
quel que soit l’âge du malade, leur caractère de gravité est moins grand. Quant aux ulcéra-
tions de la bouche, que Celse désigne par la translittération du grec aphtae (6, 11, 3), elles 
sont particulièrement dangereuses chez l’enfant. Elles envahissent le palais et la bouche à 
partir des gencives. Quant elles atteignent la luette et la gorge, le pronostic chez l’enfant 
est particulièrement sombre. Il est rare, en effet, dit Celse, que dans ce cas l’enfant puisse 
survivre. Et lorsque l’enfant se trouve être un bébé au sein (infans lactens), le traitement est 
encore plus difficile, car il y a peu de possibilités de venir à bout du mal par des remèdes 
qu’il est difficile sinon impossible d’administrer à un nourrisson. La solution consiste alors 
à administrer à la nourrice les divers traitements et remèdes qui, transitant par elle, attein-
dront l’enfant par le lait qu’il tètera. C’est ainsi que la nourrice observera une série de pres-
criptions essentiellement diététiques comme : marche et exercices des membres supérieurs, 
bains et en particulier bassinage des seins avec de l’eau chaude, régime à base d’aliments 
apaisants, purges et, comme boisson, de l’eau si le bébé a de la fièvre, dans le cas contraire 
du vin étendu d’eau 13. Le seul traitement médicamenteux que le médecin pourra appliquer 
directement sur l’enfant consistera à enduire les aphtes avec diverses préparations adoucis-
santes à base de miel. Si ces adoucissants se révèlent inefficaces, il appliquera des prépara-
tions caustiques qui favoriseront la formation de croûtes sur les aphtes.

On reconnaît dans ce dernier cas le fameux principe du gradus medicinae, exposé notam-
ment par le médecin Scribonius Largus (I er siècle apr. J.-C.) dans la préface de son traité 
sur les médicaments. Selon ce principe, tout traitement doit commencer par les moyens les 
moins agressifs et ne recourir aux mesures plus violentes que si les premiers se révèlent 
inefficaces. C’est ainsi que le médecin prescrira d’abord des mesures diététiques, puis, si 
nécessaire, passera aux médicaments et enfin ne se résoudra à la chirurgie (bistouri et cau-
tère) que s’il n’y a pas d’autre solution 14.

À la spécificité du pronostic s’ajoute dans le cas des enfants la modulation des traite-
ments par rapport à ceux des adultes. Cette différenciation s’appuie sur le principe mainte 
fois formulé selon lequel les forces ni la résistance d’un enfant ne sont celles d’un adulte. 
À cet égard, aux yeux du médecin la catégorie des enfants est souvent associée, à l’autre 
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extrémité de la vie, à celle des vieillards : l’un n’a pas encore les forces de l’adulte, l’autre 
ne les a plus. C’est ainsi que dans la prescription du jeûne (1, 3, 32), une des armes diététi-
ques ordinaires du médecin dans son combat contre la maladie, il faut tenir compte du fait 
que ce sont les gens d’âge moyen (mediae aetates) qui supportent le mieux la diète, tandis 
que les jeunes gens (iuuenes) la supportent moins bien et que pour les enfants comme pour 
les vieillards (pueri et senectute confecti), elle est vivement déconseillée.

Cette différenciation dans les traitements concerne les trois parties traditionnelles de 
la thérapeutique (diététique, pharmaceutique, chirurgie). Dans la médecine antique, la dié-
tétique englobe non seulement l’alimentation mais aussi, conformément au sens du terme 
diaita (genre de vie), toutes sortes de mesures, relevant aussi bien de l’hygiène de vie que 
de la thérapeutique, comme les bains, les purges, les saignées, les exercices physiques, les 
massages, le sommeil ou même la lecture à haute voix. En matière de diététique, les bains 
longs et chauds qui apparaissent régulièrement parmi les prescriptions destinées aux adultes 
sont en revanche contre-indiqués quand il s’agit d’un enfant. On a un exemple de cette 
précaution en matière de bains dans l’énumération des soins postopératoires à la suite de 
l’extraction de calculs de la vessie (7, 26, 5 F). À propos de cette dernière opération, men-
tionnons une curiosité dont pour l’instant nous n’avons pas trouvé d’explication. 

L’opération dite plus tard de la taille était dans l’Antiquité une intervention risquée. Le 
Serment hippocratique interdit au médecin de la pratiquer 15. Celse (7, 26, 2-5) la décrit en 
détail, mais en précisant que le médecin ne doit la tenter qu’en ultime recours, quand tous 
les autres traitements, notamment par les médicaments, ont échoué. Un certain nombre de 
conditions doivent en outre être réunies. L’intervention ne doit pas être pratiquée en toute 
saison, mais au printemps, pas sur n’importe quel type de calcul, et enfin pas à tout âge, 
mais sur un patient qui a entre neuf et quatorze ans, en d’autres termes sur un enfant déjà 
grand, mais qui n’a pas dépassé la puberté. Quelles peuvent être les raisons – Celse n’en dit 
rien – de cette surprenante limitation dont, à notre connaissance, nous n’avons pas d’autre 
témoignage dans la littérature médicale antique ? 

Mais, pour revenir à notre sujet, nulle part cette prise en compte par le médecin du jeune âge 
de son patient n’est aussi sensible que dans la prescription des médicaments. Prenons l’exemple 
des remèdes anti-douleur et le cas précis d’une affection sévère des yeux et douloureuse au point 
d’empêcher durablement de dormir. Le médecin prescrira, dit Celse 16, un de ces remèdes que les 
Grecs appellent anodyna (anti-douleur). Mais il aura soin d’adapter la dose à l’âge du patient : 
une pilule 17 de la grandeur d’une lentille s’il s’agit d’un enfant, de la grandeur d’une fève s’il 
s’agit d’un adulte. D’après la définition qu’en donne Celse (5, 25, 1), ces anti-douleur sont des 
hypnotiques qui « soulagent la douleur par le sommeil » 18. Les médecins anciens en ont toujours 
usé avec la plus grande retenue, quand ils ne les ont pas tout simplement ignorés. Il ne faut y 
recourir, dit Celse, qu’en cas d’extrême nécessité pour la raison que ce sont des médicaments 
puissants et nocifs pour l’estomac 19. Mais d’autres raisons notamment techniques (difficulté de 
parvenir à un dosage précis de la substance active) ou socio-culturelles (valorisation philosophi-
que et morale de la douleur) doivent également avoir joué un rôle dans cette attitude 20.

Modulation dans la dose du médicament selon qu’il est administré à un enfant ou à un 
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adulte, mais aussi précautions particulières dans la manière d’appliquer un remède à un 
enfant. Revenons à l’exemple des ulcérations de la bouche (aphtes) que nous avons évoqué 
plus haut. Un des traitements possibles consiste, pour favoriser la cicatrisation, dans l’usage 
d’une solution caustique (vinaigre additionné de sel) que, deux ou trois fois par jour, le 
patient doit garder un moment dans la bouche pour en baigner les ulcérations. Une posolo-
gie qui se révèle impossible quand il s’agit d’un enfant, le danger étant grand que ce dernier 
par mégarde avale le médicament. Le médecin trempera donc un bâtonnet entouré de laine 
dans la solution caustique et le tiendra sur les aphtes 21. 

Le critère de l’âge dans la différenciation des traitements n’est pourtant pas toujours 
déterminant. S’y superpose parfois un autre critère qui peut emporter la décision du méde-
cin dans son choix thérapeutique, celui des forces du patient. La pratique de la saignée en 
constitue un bon exemple.

Autrefois, dit Celse (2, 10, 1-3), les médecins étaient persuadés que les enfants comme 
les personnes âgées ne pouvaient supporter la saignée, une mesure contre-indiquée pour ces 
deux catégories de patients, comme elle l’était également pour les femmes enceintes. Chez 
ces dernières, la saignée était même censée provoquer l’avortement. Mais depuis, continue 
Celse, l’usage a montré que cette règle n’est pas constante et que d’autres critères doivent être 
pris en considération par le médecin, notamment les forces du sujet indépendamment de son 
âge 22. En conséquence, un enfant robuste, un vieillard solide et une femme enceinte vigou-
reuse peuvent subir une saignée sans aucun danger 23. Mais seul un médecin expérimenté peut 
juger en pareil cas de l’opportunité de cette mesure thérapeutique et évaluer judicieusement 
les forces de ce patient, enfant, vieillard, femme enceinte, de telle sorte que, après la saignée, 
il lui reste assez de vigueur pour se soutenir et même, dans le cas de la femme enceinte, pour 
soutenir, selon la jolie expression de Celse, dans une femme deux êtres à la fois 24.

Pour désigner l’enfant dans le sein de sa mère, Celse utilise dans ce passage le terme 
partus 25 que le traducteur de Celse dans les Belles Lettres (G. Serbat, 1995) rend par « fœtus ». 
Or il est intéressant de constater que dans ce sens le mot fœtus est un néologisme sémantique 
du chirurgien Ambroise Paré au XVI e siècle. Il s’agit là d’une acception que les Latins n’ont 
jamais donnée au terme foetus qui signifie l’enfantement, parfois aussi le petit d’un animal. 
Pour désigner l’enfant dans le sein de sa mère, Celse et avec lui l’ensemble des auteurs latins 
n’ont jamais employé que deux termes, partus comme ici et surtout infans. Même le fœtus 
mort, pour l’expulsion duquel Celse indique quelques préparations 26, reste encore un enfant 
(infans mortuus, un enfant mort). Il faut, à notre sens, respecter dans la traduction, comme 
l’ont fait par exemple le traducteur anglais (child) ou le traducteur allemand (Kind) 27, une 
unité terminologique qui unit dans une même identité l’enfant à naître et l’enfant né. 

Au chapitre de la chirurgie infantile, mentionnons un cas, le seul à notre connaissance, 
d’indication esthétique pour une opération chirurgicale. Parmi les affections de la verge, 
Celse mentionne le « gland découvert », glans nuda 28. Le chirurgien peut remédier à ce 
défaut en pratiquant une opération, peu douloureuse, plus facile sur un enfant que sur un 
adulte, plus facile lorsqu’il s’agit d’une situation résultant d’une malformation naturelle que 
d’une circoncision, cette dernière pratique étant répandue, selon Celse, chez certains peu-
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ples 29. Ce n’est pas le lieu ici d’entrer dans le détail d’une opération que Celse décrit minu-
tieusement. Arrêtons-nous à l’indication. Si quelqu’un a le gland découvert, dit Celse, et 
qu’il veuille « decoris causa » le couvrir, cela peut se faire 30. Cette expression decoris causa 
n’a pas toujours été comprise comme une motivation exclusivement esthétique chez le 
patient. Certains traducteurs l’entendent bien ainsi, comme Spencer ou Scheller-Frieboes 31, 
par exemple, pour qui le patient demande au scalpel du chirurgien de remédier à son 
apparence physique, « for the look of the thing (Spencer) » ou « des besseren Aussehens 
wegen (Scheller-Frieboes) ». D’autres en revanche, comme Védrènes 32, en traduisant « par 
décence », voient dans la motivation exprimée une implication plus morale qu’esthétique. 
Le gland nu relèverait de l’impudeur. Les traductions ne sont jamais innocentes.

En conclusion, revenons à la question que nous posions au début de cet exposé : y a-t-il 
eu une pédiatrie dans l’Antiquité gréco-romaine ? Si l’on entend par là l’existence de traités 
spécifiques consacrés aux maladies infantiles, il faut répondre par la négative. Si l’on entend 
une spécialité médicale attestée, exercée par des praticiens spécialisés, comme ce fut le cas 
pour la chirurgie et l’ophtalmologie notamment, il faut aussi répondre par la négative : nous 
n’en avons en tout cas, à notre connaissance, aucun témoignage littéraire, épigraphique ou 
archéologique. 

Notre enquête a pourtant mis en évidence un certain nombre de cas dans lesquels l’en-
fant est l’objet de la part du médecin d’une attention particulière qui oriente son pronostic 
et différencie son traitement. Mais est-ce là une règle générale ? Ou la prise en compte de 
la condition particulière de l’enfant n’intervient-elle que dans les cas où elle est explicite-
ment mentionnée, c’est-à-dire, pour nous en tenir comme précédemment au De medicina de 
Celse, dans une minorité d’affections ? Celse nous fournit lui-même la réponse. Traitant de 
la maladie pestilentielle (pestilentia) 33, par quoi il faut entendre toute maladie épidémique, 
la peste n’en étant qu’un représentant particulier 34, Celse indique quels sont les traitements 
envisageables dans le cas d’un enfant. Puis il formule la règle générale dont nous avons tiré 
le titre de cet exposé : 

  De manière générale, les enfants ne doivent pas être soignés comme les adultes. En conséquence, 
en cette affection comme en toute autre, il faut agir à leur égard avec davantage de retenue 35. 

C’est là un principe que ne désavouerait certainement pas un pédiatre d’aujourd’hui.

NOTES

1  Pour une bibliographie sur ce sujet, voir M. KARRAS et J. WIESCHÖFER, Kindheit und Jugend in der Antike. Eine Bibliogra-
phie, Bonn, 1981; V. DASEN, D. LETT, M.-F. MOREL, C. ROLLET, « Dix ans de travaux sur l’enfance », in Enfances. Bilan 
d’une décennie de recherche, Annales de démographie historique, 2, 2001, 5-100. Parmi les livres parus après 1981, citons 
J.-P. NÉRAUDAU, Être enfant à Rome, Paris, 1984.

2  Citons le livre de D. GOUREVITCH, I giovani pazienti di Galeno, Bari, 2001.
3  L’ouvrage de Celse est en cours de publication dans la Collection des Universités de France (Belles Lettres, Paris). 

Seul le premier volume (livres I et II, ed. G. SERBAT, 1995) a paru. La dernière édition complète date de 1915 (F. MARX, 
Corpus Medicorum Latinorum I, Teubner, Leipzig). La dernière traduction complète en français a été publiée en 1876 
(A. VÉDRÈNES, Traité de médecine de A. C. Celse, Paris). 
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4  L’agriculture, l’art militaire, le droit, la rhétorique et vraisemblablement la philosophie. 
5  Cette tradition médicale italique nous est conservée par Caton mais surtout par les livres médicaux de l’Histoire naturelle 

de Pline. Sur la persistance dans la médecine grecque à Rome de la tradition italique, voir Ph. MUDRY, « Réflexions sur la 
médecine romaine », Gesnerus 47 (1990), 133-148. 

6  Rappelons que selon son étymologie infans signifie le petit enfant qui ne parle pas encore.
7  3, 7, 1 B non pueri sicut uiri : « (il ne faut pas traiter) les enfants comme les adultes ».
8  3, 23, 1 Id genus (mali) saepius uiros quam feminas occupat. Appelée maladie sacrée par Hippocrate, l’épilepsie est dési-

gnée chez Celse par l’appellation populaire de morbus maior (cf. en français « haut mal ») ou encore morbus comitialis, 
le « mal des comices », car si quelqu’un était pris d’une crise pendant le déroulement de cette assemblée, la séance était 
interrompue. 

9  4, 31, 1 Ea (articulorum uitia) raro uel castratos uel pueros ante feminae coitum uel mulieres nisi quibus menstrua sup-
pressa sunt temptant. 

10  Nous n’aborderons pas ici le problème si difficile et dans plus d’un cas insoluble de l’identification des affections mention-
nées dans les traités médicaux antiques. Nous signalons simplement que la dénomination antique des maladies peut être 
trompeuse et ne pas correspondre à l’affection désignée aujourd’hui par cette appellation. Nous renvoyons à ce propos au 
livre de M. GRMEK, Les maladies à l’aube de la civilisation occidentale, Paris, 1983. 

11  4, 24, 2 qui pueros maxime exercent. 
12  5, 28, 9 Vbi aetas indurauit, ne nascitur quidem. 
13  Ce cas de la nourrice utilisée comme vecteur du traitement que l’on veut administrer à l’enfant n’est pas unique dans 

le De medicina. Celse (5, 28, 15 D) le mentionne également à propos d’un bébé au sein (lactens puer) qui souffre d’une 
affection dermatologique appelée pusulae ou pustulae, probablement un érysipèle.

14  SCRIBONIVS LARGVS, Compositiones, praef. 6. Tout ce passage mérite d’être cité : « C’est pour ainsi dire par degrés (per 
gradus) que la médecine apporte ses secours aux malades. Dans un premier temps, en effet, elle s’efforce de soigner par 
un régime alimentaire opportunément choisi et organisé. Ensuite, si le malade ne répond pas à ce traitement, elle recourt 
à la force des médicaments : ces derniers sont en effet plus puissants et plus efficaces que les aliments. Quand l’affection 
ne cède pas non plus aux médicaments, c’est alors seulement que, contrainte et forcée (coacta), elle en vient à couper 
(ad sectionem) ou, en tout dernier recours, à brûler (ad ustionem). »

15  On a beaucoup écrit sur cette interdiction, mais aucune des hypothèses avancées n’est vraiment convaincante. Voir un état 
de la question chez H. KOELBING, Arzt und Patient in der antiken Welt, Zürich-München, 1977, 108-110.

16  6, 6,1 M Si tantum mali est ut somnum diu prohibeat, eorum aliquod dandum est quod Graeci anodyna appellant. Satisque 
puero quod erui, uiro quod fabae magnitudinem impleat. 

17  Nous traduisons ainsi le terme latin translittéré du grec catapotium dont le médecin Scribonius Largus Compositiones 87 donne 
la définition suivante : un médicament qui n’est pas pris en dilution mais est avalé tel quel, tout rond (ita ut est deuoratur). 

18  quae somno dolorem leuant. 
19  5, 25, 1 quibus (medicamentis) uti nisi nimia necessitas urget alienum est. Sunt enim ex uehementibus medicamentis et 

stomacho alienis. Nous possédons un certain nombre de recettes de ces préparations anti-douleur, ordinairement à base de 
pavot ou de mandragore, cf. p. ex. CELSE 5, 25, 1-2.

20  Sur cette question, voir l’article récent de R. CAVENAILE, « L’anesthésie chirurgicale dans l’Antiquité gréco-romaine », 
Medicina nei Secoli 13/1 (2001), 25-46.

21  CELSE 6, 15, 3.
22  2, 10, 2 Interest enim non quae aetas sit... sed quae uires sint. « Ce n’est pas l’âge qui compte, mais les forces. »
23  2, 10, 3 firmus puer et robustus senex et grauida mulier ualens tuto curatur. 
24  2, 10, 4 in una muliere duo corpora simul. 
25  2, 10, 3 ad partum sustinendum.
26  Par exemple (5, 21, 5) de l’écorce de grenade râpée dans de l’eau et appliquée sous forme de pessaire, ou encore (5, 25, 13) 

quatre grammes de sel d’ammoniac ou de dictame de Crète à avaler avec de l’eau. 
27  SPENCER, Celsus, De medicina, Loeb Classical Library, 1938 et SCHELLER-FRIEBOES, Aulus Cornelius Celsus, Über die 

Arzneiwissenschaft, Braunschweig, 1906. À noter que la dernière traduction complète en français, celle de VÉDRÈNES 
(supra note 3), utilise judicieusement ici le terme « enfant ».

28  7, 25, 1.
29  7, 25, 1 A quarundam gentium more. 
30  Ibid. si glans nuda est uultque aliquis eam decoris causa tegere, fieri potest. 
31  Supra note 27.
32  Supra note 27.
33  3, 7, 1.
34  Sur ce problème, voir GRMEK (supra note 10), 33-34 et passim.
35  3, 7, 1 B Ex toto non sic pueri ut uiri curari debent. Ergo, ut in alio quoque genere morborum, parcius in his agendum est.
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Introduction

Dans l’histoire de Rome et de sa littérature, Caton assume la figure emblématique de la 
résistance intellectuelle, nationale et patriotique face à la Grèce. Il incarne cette volonté 
d’opposition en même temps que de réaction de l’antique tradition italique devant la force 
envahissante de la culture grecque.

La construction historique de cette figure de Caton doit beaucoup à Pline, aux propos 
pour le moins carrés et aux attaques virulentes qu’il prête à Caton contre la Grèce, contre les 
Grecs et en particulier contre les médecins grecs 1. Ces propos sont trop connus pour qu’on 
s’y arrête longuement. Le reproche principal adressé à la culture grecque est de « corrom-
pre » l’antique génie national de l’Italie qu’elle menace de ruiner et au bout du compte de 
faire disparaître (Pline l’Ancien, Histoire naturelle 29, 14) :

  Quandoque ista gens suas litteras dabit, omnia corrumpet.
  Quand cette race nous donnera sa culture 2, elle corrompra tout.

Il ne saurait donc y avoir d’autre attitude pour Rome, si elle veut sauver son âme, que de se 
tenir à l’écart de la Grèce, ou plutôt de tenir les Grecs à l’écart des Romains. Souvenons-nous 
de la fameuse formule qui termine la longue diatribe de Caton contre les médecins grecs, telle 
que nous la rapporte Pline ; elle est adressée à son fils Marcus (Histoire naturelle 29, 14) :

  Interdixi tibi de medicis.
  Je t’ai interdit les médecins.

Par cette formule, il faut entendre nécessairement les médecins grecs, puisque c’est 
sur eux exclusivement que porte l’attaque de Caton et que, de l’aveu même de Caton, 
les Romains n’exercent pas cet art. Mais il est légitime de considérer, à la lumière de la 

in MUDRY (Philippe) & THÉVENAZ (Olivier) (edd.), Études de lettres 1-2 (2004) Nova studia Latina Lausannensia : de Rome à 
nos jours, p. 25-45.

LE CHOU DE PYTHAGORE : PRÉSENCE DES MODÈLES GRECS DANS LE 
DE AGRICULTURA DE CATON
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condamnation générale de la culture grecque que nous avons mentionnée plus haut, que 
cette interdiction porte également, au-delà des médecins, sur la Grèce tout entière.

Ces propos que Pline met dans la bouche de Caton ont manifestement orienté le regard 
que l’on a pu porter sur l’attitude de Caton envers la Grèce. Ils ont souvent empêché de 
distinguer dans son œuvre – du moins dans ce qu’on en a conservé – des traits qui auraient 
sinon contredit radicalement cette figure, du moins en auraient sensiblement entamé 
le monolithisme. Il conviendrait en tout cas – ce que, semble-t-il, on n’a guère fait – de 
s’interroger sinon sur l’authenticité, difficilement vérifiable il est vrai, des propos que Pline 
prête à Caton, du moins sur leur portée et leur fonction à l’intérieur de l’œuvre de Pline. Des 
études récentes ont montré par exemple, en ce qui concerne Pline lui-même et son Histoire 
naturelle, que son prétendu antihellénisme « primaire » est un jugement qui mérite d’être 
sérieusement revu et corrigé 3.

En ce qui concerne Caton, on a déjà mis en évidence l’influence significative de la 
rhétorique grecque dans le discours aux Rhodiens et même, ce qui est plus surprenant, 
dans son traité De agricultura, et en particulier dans la préface 4. Mais si cette présence de 
la rhétorique grecque chez Caton semble désormais un fait acquis, il n’en va pas de même 
pour l’attitude qu’on lui a prêtée et qu’on continue de lui prêter envers la science grecque, 
et notamment la médecine grecque 5. La figure de Caton, à cet égard, reste prisonnière de 
la présentation de Pline : Caton est l’homme qui condamne hargneusement et sans appel la 
médecine grecque qu’il juge verbeuse, arrogante et cupide. Il est le héraut de la tradition 
médicale italique et autochtone, populaire et empirique, fondée sur l’usage des simples. 
Cette médecine, aux dires de Caton cité par Pline, les Romains l’auraient pratiquée avec 
bonheur pendant plus de six cents ans avant de succomber, avec autant d’enthousiasme 
que de naïveté, aux séductions « du vent intellectuel venu de Grèce » 6. C’est pourtant à 
cette antique médecine nationale que Caton et sa femme, toujours au témoignage de Pline, 
auraient dû le privilège d’avoir atteint une vieillesse avancée 7.

Au vu de ce qui précède, nous voudrions proposer la relecture de quelques pages du De 
agricultura de Caton, notamment les célèbres chapitres consacrés à ce qu’on a appelé la 
médecine du chou, medicina brassicae 8, traditionnellement brandis comme l’emblème de 
la médecine italique et ancestrale prônée et illustrée par Caton.

La culture grecque de Caton

Mais disons d’abord un mot de la tradition selon laquelle on a bâti la figure d’un Caton 
s’initiant au grec sur le tard. Les témoignages concordent en effet sur le vif intérêt que Caton 
porta au grec dans son grand âge. Cicéron, Nepos, Valère Maxime, Quintilien, mais égale-
ment Plutarque si on veut ne pas se limiter aux auteurs latins, affirment en chœur l’engoue-
ment de Caton pour le grec, passion qui se déclara dans les dernières années de sa longue 
vie 9. Faut-il en déduire, comme on l’a fait généralement et comme en témoignent souvent 
les traductions des passages que nous avons cités, que Caton jusque-là a ignoré le grec, 

Mudryana_Grille.indb   52 15.9.2006   19:39:08



LE CHOU DE PYTHAGORE

53

que ce n’est qu’une fois la vieillesse atteinte qu’il se mit à apprendre la langue de Platon 
et de Démosthène ? À propos du témoignage de Quintilien 10, son éditeur Jean Cousin émet 
des doutes dans sa note à ce passage sur le fait que Caton ait ignoré le grec jusqu’à un âge 
avancé, « quoi qu’en dise la tradition transmise par Cicéron » 11. Nous partageons à cet égard 
les doutes du savant éditeur français, mais contrairement à lui nous ne pensons pas qu’il 
faille en cela nous défier de la tradition antique. C’est en effet une interprétation réductrice 
que de limiter la portée de ces témoignages à l’apprentissage de la langue grecque. L’expres-
sion litterae Graecae qui désigne dans chacun d’eux l’objet de la passion de Caton dans ses 
vieux jours nous paraît devoir être entendue au sens large comme désignant l’héritage intel-
lectuel de la Grèce tel qu’il était transmis dans les ouvrages littéraires. C’est de cette culture 
grecque que Caton s’éprit sur le tard, comme le confirme l’expression par laquelle Plutarque 
désigne l’objet de l’engouement de Caton, παιδεíα �Ελληνικ�, un engouement d’autant plus 
fort qu’il était le fait d’un opsimathe, d’un tard venu à l’étude, « déjà fort avancé en âge 
quand il prit en main les livres grecs » 12. Au témoignage de Cicéron, il s’y adonna avec 
passion, comme le montre l’adjectif perstudiosus 13 qualifiant l’attitude de Caton, et il y 
consacra beaucoup de son temps 14. Mais cela ne signifie pas qu’il ait ignoré le grec jusque-
là. D’ailleurs Plutarque ne rapporte-t-il pas quelques lignes plus haut que le jeune Caton, 
qui servait dans l’armée de Fabius Maximus lorsque ce dernier reprit à Hannibal la ville de 
Tarente, logea là-bas chez un certain Néarque, philosophe pythagoricien, et s’appliqua à 
écouter son enseignement ? 15 L’anecdote enseigne au moins deux choses : selon la tradition 
dont Plutarque se fait ici l’écho, Caton avait déjà appris le grec dans sa jeunesse 16, car on ne 
peut évidemment imaginer que le philosophe pythagoricien de Tarente donnât son enseigne-
ment en latin ; d’autre part, Caton manifestait déjà alors cet intérêt pour la culture grecque 
qui deviendra passion dans son grand âge.

À l’appui de cette interprétation large de litterae Graecae, citons encore le témoignage 
de Cornelius Nepos. Énumérant dans un passage fameux et régulièrement cité de sa bio-
graphie de Caton les diverses et éminentes qualités du citoyen de Tusculum, homme de la 
terre, homme politique, juriste, chef de guerre et orateur, Nepos ajoute pour clore la liste que 
le grand homme fut aussi « grand ami des lettres » (cupidissimus litterarum 17). Cet intérêt 
passionné (cupidissimus), Caton le manifestait, toujours au témoignage de Nepos, autant 
envers la culture grecque qu’envers la culture latine autochtone, de sorte que l’on ne pouvait 
guère trouver dans un domaine comme dans l’autre quelque chose qu’il ignorât 18.

L’interprétation limitant la portée de l’expression litterae Graecae à la langue seulement 
plutôt qu’à l’ensemble de la culture grecque nous paraît due, en partie du moins, à la pré-
sence du verbe discere dans plusieurs des témoignages invoqués. Le champ sémantique de 
ce verbe, l’évocation quasi automatique qu’il induit de la relation maître-élève, a pu pousser 
à comprendre cette information comme l’apprentissage de la langue plutôt que, de façon 
beaucoup plus vaste, comme l’appréhension d’une culture à travers les ouvrages littéraires 
qui l’ont illustrée. Caton a pu savoir le grec sans nécessairement s’être plongé avant ses 
dernières années dans la littérature grecque. Le témoignage de Valère Maxime ne laisse 
d’ailleurs aucun doute sur ce point : l’auteur des Facta et dicta memorabilia nous apprend 
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en effet que, « ayant quasiment atteint l’âge de la vieillesse, [Caton] étudia aussi les lettres 
latines » 19. Il serait évidemment absurde d’appliquer à cette déclaration de Valère Maxime 
la même interprétation restrictive que l’on a pu appliquer aux témoignages concernant son 
attitude envers les lettres grecques et d’entendre par là que Caton a appris le latin sur le tard. 
Mais c’est sur le tard que, comme il l’a fait dans le domaine grec, Caton a développé son 
intérêt pour les ouvrages littéraires latins.

Toute la question du rapport de Caton à la culture grecque mériterait d’être reprise en 
l’insérant dans le problème plus général des rapports intellectuels entre Rome et la Grèce, 
et plus particulièrement à la lumière de l’attitude ambiguë, faite à la fois de fascination et 
de crainte, d’admiration et de dédain, d’attirance et de rejet, qu’a manifestée Rome envers 
la Grèce et sa culture depuis ses premiers contacts avec le monde grec – une ambiguïté 
que l’on retrouve dans le portrait de Caton que dresse Plutarque. On pourrait au premier 
abord y voir incohérence ou même contradiction, puisque Caton y apparaît à la fois comme 
l’auditeur jeune et attentif d’un philosophe pythagoricien grec, ainsi que nous venons de 
l’indiquer, et comme le contempteur de la culture et des arts grecs envers lesquels il affiche 
publiquement son aversion 20. Mais l’homme public, attaché politiquement à la sauvegarde 
de la tradition et des institutions romaines menacées selon lui par la séduction qu’exerçait 
la Grèce sur les esprits, pouvait mettre en garde ses concitoyens contre le danger d’une 
emprise trop forte de la Grèce sur Rome, avec des propos violents dans lesquels il faut faire 
la part de la polémique, sans pour autant ignorer ou rejeter radicalement le modèle culturel 
grec. Si l’on en croit Plutarque, Caton avait même une assez grande familiarité avec les 
ouvrages littéraires grecs pour émailler ses écrits de maximes et d’histoires empruntées aux 
Grecs et pour que l’on trouve beaucoup de traductions littérales du grec dans ses apophteg-
mes et ses sentences21.

Notre propos vise à montrer que cette familiarité se révèle également dans son De agricul-
tura, et en particulier dans les chapitres consacrés à la médecine du chou, medicina brassicae.

Le chou de Pythagore 

Passons donc à ce fameux chapitre consacré au chou et à ses propriétés médicinales, et 
à son titre d’abord, car c’est bien une fonction de titre que remplit la phrase introductive 
(De agricultura 157, 1) :

  De brassica Pythagorea, quid in ea boni sit salubritatisque.
  Du chou de Pythagore, ce qu’il y a en lui de bon et de salutaire. (Trad. R. Goujard)

Il est bien peu probable que la désignation brassica Pythagorea fasse référence à une 
espèce particulière de chou, comme il y a un chou agrestis ou un chou siluestris 22. Il est tout 
aussi peu probable qu’il s’agisse simplement pour Caton d’indiquer ainsi la source de ses 
renseignements. En effet, selon ce que nous apprend Pline, plusieurs auteurs grecs, avant 
Caton – notamment les médecins Chrysippe et Dieuchès, mais surtout Pythagore –, avaient 
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consacré au chou des ouvrages particuliers pour en célébrer les mérites 23. Mais, en plus de 
l’étrangeté que revêtirait une telle formulation, il n’est pas dans la manière de l’auteur du 
De agricultura de citer ses sources d’information. Caton n’est pas Pline.

Quels peuvent être donc le sens et la portée de cette indication en tête de chapitre ? À 
notre avis, cela vise tout bonnement à inscrire le développement qui suit dans la tradition 
grecque en le plaçant, pour ainsi dire, sous le patronage de Pythagore, qui est non seulement 
une autorité brassicaire reconnue, nous l’avons vu, mais constitue aussi un des noms parmi 
les plus célèbres de l’héritage intellectuel de la Grèce. Pythagore apparaît ainsi non pas 
comme la source, mais comme l’autorité qui garantit la qualité de l’information. Une telle 
interprétation suppose de la part de Caton une considération envers le prestige intellectuel 
de la Grèce qui va à l’encontre de la figure violemment hostile à la Grèce qu’on a voulu lui 
faire assumer. Elle dément en outre – mais nous allons en voir plus loin bien d’autres indices 
– l’empreinte exclusivement autochtone de cette médecine du chou (medicina brassicae), 
dont on a fait l’emblème d’une médecine italique et nationale que représenterait Caton.

Présence des doctrines grecques dans la nature du chou

La phrase de titre est suivie d’une introduction, présentée comme telle (principium te 
cognoscere oportet), traitant des diverses variétés ainsi que de la nature de ce légume. La 
description de ces variétés – qui sont au nombre de trois : le chou lisse (leuis) à grandes 
feuilles, le chou frisé (crispa) et le chou tendre (lenis) – n’a pas de quoi surprendre dans 
un ouvrage qui se veut un manuel pratique. Chacune de ces trois variétés présente des 
vertus différentes ou des degrés différents dans la vigueur de son action. Il importe donc 
de les reconnaître. Surprenantes en revanche sont les considérations de Caton sur la nature 
du chou. Loin de toute préoccupation pratique, elles se font l’écho de diverses doctrines 
spéculatives élaborées par les Grecs sur les humeurs, les qualités, leur équilibre et leurs 
variations. Voyons le texte de Caton (De agricultura 157, 1) 24 :

  Principium te cognoscere oportet quae genera brassicae sint et cuius modi naturam habeant 25 : 
omnia ad salutem temperat commoetatque sese semper cum calore, arido simul umido et dulci et 
amaro et acri. Sed quae uocantur septem bona in commixta natura omnia haec habet brassica.

  Pour commencer, il faut que tu apprennes quelles sont les variétés de chou et quelle sorte de nature 
elles ont. Le chou combine en lui tous les éléments salutaires ; il se transforme toujours sous l’effet de 
la chaleur au point de vue du sec et de l’humide, du doux, de l’amer et de l’âcre. Ce qu’on appelle les 
sept biens, le chou les possède tous dans sa nature composite.

Première constatation : pour Caton, la nature du chou consiste essentiellement en un 
mélange. Cette notion apparaît à deux reprises dans notre passage, exprimée d’abord par le 
verbe temperat, qui marque cette propriété qu’a le chou de combiner en lui tous les éléments 
qui préservent ou font retrouver la santé, puis par la désignation explicite de la caractéristi-
que de la nature du chou qui est d’être composite (commixta natura). Il est difficile d’ima-
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giner qu’en l’occurrence Caton ne fasse pas écho à la doctrine du mélange et de l’équilibre 
des éléments, des qualités ou des humeurs, qui a connu une si grande fortune dans la pensée 
grecque et dans la pensée médicale grecque en particulier. C’est du juste équilibre de ce 
mélange (µáλιστα µεµιγµéνα) que naît la santé, comme c’est de sa rupture que découle la 
maladie, ainsi que le précise par exemple l’auteur du traité hippocratique De la nature de 
l’homme (§ 3-4), qui précise en outre que si telle est la nature de l’homme, telle est aussi la 
nature des animaux et de toutes choses. Telle est donc aussi pour Caton la nature du chou.

Mais ce n’est pas là l’unique trait doctrinal emprunté à la tradition grecque que présen-
tent ces quelques lignes introductives. Selon Caton, en effet, la nature constitutive du chou 
possède la propriété permanente, sous l’effet de la chaleur 26, de se transformer par rapport 
au sec, à l’humide, au doux, à l’amer (commoetatque sese semper cum calore, arido simul 
umido et dulci et amaro et acri). Cette transformation des qualités constitutives d’un corps, 
en l’occurrence le chou, sous l’effet de la chaleur, si tel est bien le sens de la formulation 
pour le moins difficile et probablement maladroite de la phrase de Caton telle qu’elle nous 
est parvenue 27, appartient également à la pensée grecque. On peut la mettre en parallèle 
notamment avec un passage de ce même traité De la nature de l’homme que nous citions 
plus haut. L’auteur hippocratique s’en prend à la doctrine moniste de certains médecins 
selon laquelle l’homme est constitué d’une substance unique « qui change d’apparence et de 
propriété sous l’influence du chaud et du froid, devenant de la sorte douce, amère, blanche, 
noire et tout le reste » 28. C’est probablement, comme pour la doctrine du mélange, un écho 
de cette théorie que l’on retrouve ici chez Caton.

À cette liste et toujours à propos de ces quelques lignes introductives sur la nature 
du chou, nous pourrions ajouter la référence aux septem bona, quand bien même nous ne 
distinguons pas très bien à quoi précisément Caton fait allusion ici. Que peuvent être dans 
l’esprit de Caton ces sept biens (ou vertus ou qualités) que dans sa nature composite le chou 
possède toutes (sed quae uocantur septem bona in commixta natura omnia haec habet bras-
sica) ? L’expression même de Caton – quae uocantur septem bona – montre qu’il se réfère 
à une tradition dans laquelle ces sept réalités sont réunies sous une appellation commune 
qu’il rend (traduit ?) par bona. Nous ne pouvons déterminer avec exactitude quels sont ces 
septem bona. Il nous paraît en revanche qu’il n’est pas infondé de rapprocher la notation de 
Caton des doctrines grecques de la détermination des odeurs, des saveurs et des couleurs. 
Leur nombre peut varier d’un auteur à l’autre. Mais il est intéressant pour notre propos de 
constater que Théophraste, dans son traité De causis plantarum (6, 4, 1), arrête ce nombre 
à sept : 

  Il y a sept odeurs, sept saveurs, sept couleurs. 

Il n’est pas impossible qu’il y ait dans la fixation de ce nombre à sept quelque marque pytha-
goricienne, et il n’est pas impossible non plus, si tel est bien le cas, que la présence de ce trait 
pythagoricien chez Caton remonte à l’enseignement qu’il reçut, selon Plutarque et comme 
nous l’avons signalé plus haut, du philosophe Néarque lors de son séjour à Tarente.
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Présence des doctrines grecques dans les vertus médicinales du chou

Après cette introduction sur la nature du chou, Caton énumère les différentes vertus médi-
cinales du chou, en topique ou absorbé, seul ou en composition, préparé de telle ou telle 
façon, contre toutes sortes d’affections (ulcères, luxations, coliques, douleurs articulai-
res, affections du cœur ou du foie, etc.). Ce développement révèle également un certain 
nombre d’éléments empruntés à la tradition grecque. Prenons l’exemple du passage suivant 
(De agricultura 157, 7) :

  Nam uenae omnes ubi sufflatae sunt ex cibo non possunt perspirare in toto corpore ; inde aliqui 
morbus nascitur. 

  Quand toutes les veines sont gonflées sous l’effet de la nourriture, elles ne peuvent pas faire passer 
le souffle dans le corps tout entier. De là naît une de ces maladies.

À première vue, cette doctrine pathologique évoquée par Caton ne peut que laisser le 
lecteur fort perplexe. Quels rapports peut-il bien y avoir entre les veines, la nourriture, le 
souffle et la maladie ? Dans sa note explicative à ce passage, Goujard considère qu’il y a là 
un reflet confus de théories physiologiques grecques telles qu’on les trouve notamment dans 
le traité hippocratique De l’aliment, selon lesquelles les veines, qui s’enracinent dans le 
foie, et les artères, qui s’enracinent dans le cœur, portent partout dans le corps sang et souf-
fle vital 29. Cet arrière-fond doctrinal, tout vague qu’il est, suffirait déjà dans la perspective 
de notre propos à confirmer la présence de théories grecques dans le traité de Caton.

Cependant, malgré ce flou manifeste dans la formulation, qui est dû vraisemblable-
ment aussi bien à la carence chez son auteur d’un vocabulaire technique approprié qu’à une 
compréhension incomplète et fautive de la doctrine originale à laquelle il se réfère, nous 
croyons reconnaître ici, plus qu’un vague arrière-fond doctrinal, l’évocation d’une doctrine 
pathologique précise dont la fortune a été grande dans l’Antiquité. Élaborée par Érasistrate, 
un des grands noms de la médecine alexandrine, et fondée sur la distinction de fonctions que 
nous mentionnions plus haut entre les veines et les artères, les premières véhiculant le sang 
et les secondes le souffle (pneuma), cette doctrine situe la cause de nombre de maladies, 
sinon de toutes, dans la pléthore 30. Dans une première phase du phénomène morbide, un 
excès de nourriture engendre en effet un excès de sang qui à son tour produit un gonflement 
des veines. C’est cette première étape qu’évoque la première partie de la phrase de Caton, 
uenae omnes ubi sufflatae sunt ex cibo. Il est vrai que la formulation de Caton mentionne 
simplement la nourriture comme cause de la pléthore, sans préciser que c’est l’excès et 
non la nourriture comme telle qui est l’élément déclencheur. Mais la suite immédiate du 
texte, signalant cette fois-ci explicitement l’excès de nourriture (ex multo cibo) comme étant 
la cause également de dérangements intestinaux, inscrit notre passage dans une unité de 
développement qui ne laisse aucun doute sur le sens précis qu’il faut donner à l’expression 
générale ex cibo.

La seconde phase du processus morbide, selon Érasistrate, consiste dans le débordement 
dans les artères du sang qui se trouve en excès dans les veines. Le passage entre un système 
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de vaisseaux et l’autre se fait à travers des canaux invisibles à l’œil nu qu’il appelle « anasto-
moses ». Cette invasion des artères par le sang provoque une perturbation du flux du pneuma 
dans ces mêmes artères, laquelle est à son tour à l’origine de diverses affections qui peuvent 
toucher le foie, la rate, l’estomac, provoquer des expectorations de sang ou encore causer 
des maladies comme la phrenitis, la pleurésie ou la péripneumonie 31. Le mécanisme de cette 
seconde phase échappe manifestement à Caton, qui ignore en l’occurrence la différenciation 
entre veines et artères. Mais à défaut du détail, il retient pourtant le point doctrinal essen-
tiel, qui est la perturbation survenant dans le flux du pneuma dans le corps tout entier (non 
possunt perspirare in toto corpore), avec comme conséquence l’apparition d’une maladie. 
À ce propos, l’expression aliqui morbus ne se réfère pas à une maladie indéterminée, ainsi 
qu’on pourrait le laisser entendre en la traduisant par « une maladie » comme le fait Gou-
jard 32, mais à la liste des maladies que Caton a mentionnées plus haut avant d’en signaler le 
remède (du chou avec du silphium râpé) et enfin la cause (la perturbation du pneuma). Nous 
proposons de rendre compte de cette détermination contextuelle en traduisant comme nous 
l’avons fait par « une de ces maladies ». 

Caton traite encore du chou et de ses vertus dans un autre chapitre du De agricultura 
(§ 156). Ce texte fait sur de nombreux points double emploi avec celui que nous venons de 
voir, consacré au chou de Pythagore, ce qui pose, ici comme ailleurs dans le traité, le pro-
blème particulièrement controversé de la composition et de la cohérence de cette œuvre 33. 
Mais en ce qui concerne la question qui nous occupe, ce chapitre révèle lui aussi une 
empreinte doctrinale grecque. Nous limiterons notre démonstration, comme nous l’avons 
fait précédemment, à un seul exemple.

À propos des propriétés digestives de ce légume, Caton vante une préparation de jus 
de chou qui se révèle souveraine pour purger l’estomac en provoquant le vomissement. Le 
détail de la préparation est fort complexe et la posologie doit suivre un rituel précis. Nous y 
reviendrons plus loin. L’effet de la potion est tel que, selon la description pittoresque qu’en 
donne Caton, le sujet « rendra tant de bile et de pituite qu’il se demandera lui-même d’où 
une telle quantité peut venir » 34.

Le couple bile-pituite (phlegme dans la terminologie grecque) représente un élément 
constitutif de la pathologie humorale telle qu’elle a été élaborée par la médecine grecque. 
C’est ainsi que ces deux humeurs se trouvent régulièrement mentionnées dans les traités 
hippocratiques. Elles y apparaissent comme la cause de diverses maladies, et même comme 
la cause unique de toutes les maladies si l’on en croit l’auteur du traité des Affections, pour 
qui « les maladies proviennent toutes chez l’homme de la bile et du phlegme » 35. L’élément 
déclenchant est traditionnellement une rupture de l’équilibre des humeurs due, dans le cas 
par exemple du traité des Affections, à un excès de chaud ou de froid, d’humide ou de sec 
affectant l’une de ces humeurs 36.

Comme dans le cas examiné plus haut de la doctrine érasistratéenne fondée sur l’irrup-
tion de sang dans les artères, Caton n’expose pas ici le détail du mécanisme morbide tel que 
les médecins grecs l’ont élaboré. Aurait-il d’ailleurs besoin de le faire ? Son traité vise un 
but exclusivement pratique qui consiste, dans le cas des chapitres médicaux, à transmettre 
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des recettes salutaires contre diverses affections. L’exposé des doctrines spéculatives aux-
quelles il peut ici et là se référer, à supposer qu’il en connaisse le détail, n’entre pas dans 
son propos. Il n’en reste pas moins que dans le cas de la bile et de la pituite qui nous occupe 
ici l’allusion à la doctrine grecque paraît évidente : c’est un excès de bile et de pituite que 
le chou permet d’évacuer, ainsi que le montre l’étonnement du patient devant la quantité 
rendue. Cela suppose, puisque la recette vise naturellement à guérir, que c’est bien pour 
Caton dans cet excès affectant les deux humeurs que réside le mal.

On peut par ailleurs se demander si l’emploi du terme pituita dans cette acception phy-
siologique pour désigner l’humeur correspondant au grec φλéγµα n’est pas une création de 
Caton. Ce passage du De agricultura en présente en tout cas la première occurrrence dans 
la tradition littéraire latine. Ce terme pourrait avoir appartenu à l’époque de Caton au voca-
bulaire campagnard pour désigner la sève, la gomme ou la résine des arbres. Il est vrai que 
nous n’en rencontrons la première attestation que dans un passage de l’Histoire Naturelle 
de Pline l’Ancien où pituita désigne la sève de l’amandier dans un emploi manifestement 
synonyme de sucus qui apparaît dans la phrase suivante pour désigner la sève de l’orme 37. 
Plutôt que de translittérer le terme technique grec comme il lui arrive de le faire ailleurs 38, 
Caton aurait choisi, en se fondant sur une analogie évidente relevant de l’expérience quoti-
dienne d’un homme de la campagne, de donner au phlegme grec un équivalent latin puisé 
dans l’environnement linguistique qui était le sien.

Origine de la médecine du chou (medicina brassicae)

La présence explicite ou sous-jacente de doctrines médicales grecques dans les chapitres du 
De agricultura consacrés à ce que Gargilius Martialis, dans son traité des Remèdes tirés des 
légumes et des fruits 39, appelle en référence à Caton la médecine du chou (medicina bras-
sicae) nous paraît donc difficilement pouvoir être ignorée, quoiqu’on ne l’ait guère relevée 
jusqu’à maintenant. Quant aux canaux par lesquels Caton a pu connaître ces théories à la 
fois médicales et philosophiques (enseignement philosophique, manuels, doxographies), 
c’est là un problème où l’absence quasi-totale d’informations nous réduit à des hypothèses 
invérifiables qui d’ailleurs dépassent le propos de notre présente étude. Mais pour tenter 
tout de même de sauver une originalité italique dans cette médecine du chou, dont le même 
passage de Gargilius Martialis que nous avons cité affirme qu’elle a été pratiquée pendant 
presque six cents ans par les Romains alors que « les médecins n’étaient pas encore venus à 
Rome » 40, peut-on considérer que, à côté de cette présence doctrinale grecque, les recettes 
médicales elles-mêmes tirées du chou, qui forment l’essentiel de ces chapitres, sont de 
matrice autochtone, puisées dans la tradition des campagnes italiques ?

En réalité, cette médecine du chou se révèle autant sinon davantage grecque qu’italique, 
quand bien même on l’a brandie dans l’Antiquité déjà comme l’emblème de la tradition 
ancestrale italique face à la médecine grecque, ainsi qu’en témoigne par exemple Gargilius 
Martialis, qui en attribue l’invention à Caton et considère même qu’il faut l’appeler « le 
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remède de Caton » (Catonis antidotum) 41. C’est que bien avant Caton, comme nous le rele-
vions plus haut, le chou jouissait déjà dans la pharmacopée grecque d’un statut de plante 
vedette. Selon Pline l’Ancien, non seulement Pythagore mais également des médecins 
alexandrins comme Dieuchès et Chrysippe avaient abondamment traité des vertus médici-
nales du chou. Chrysippe avait même consacré au chou un traité entier. Nous ne connais-
sons pas d’autre légume qui ait eu ainsi dans l’Antiquité les honneurs d’une monographie.

Pline dit se servir de ces ouvrages grecs pour compléter ce qu’il n’a pas trouvé chez 
Caton. On ne saurait pourtant déduire de cette affirmation que les recettes qu’il attribue à 
Caton doivent être nécessairement d’origine italique et autochtone. Caton peut très bien 
les avoir tirées en totalité ou en partie de cette abondante littérature grecque consacrée au 
chou. La disparition de ces œuvres interdit toute vérification de cette hypothèse. On en a 
pourtant un indice non négligeable dans le fait que nombre de recettes brassicaires que l’on 
trouve chez Caton se retrouvent dans le traité Περì �λης �ατρικ�ς (De materia medica) de 
Dioscoride d’Anazarba (I er s. apr. J.-C.). Il serait fort étonnant que le célèbre pharmacologue 
grec soit allé les chercher chez Caton ! La liste des recettes à base de chou que Pline tire 
de la tradition médicale grecque 42 est d’ailleurs beaucoup plus longue que celle qu’il tire 
de Caton. Elle contient les noms de nombreux médecins qui ont recouru aux vertus médi-
cinales du chou, certains célèbres comme Hippocrate ou Érasistrate, d’autres plus obscurs, 
à nos yeux du moins, comme Apollodore, Philistion ou Épicharme. Les indications, qu’il 
serait fastidieux d’énumérer ici, des diverses préparations à base de chou recommandées par 
ces médecins couvrent un tel nombre d’affections, internes ou externes, que l’on pourrait 
aisément parler de chou-panacée. Hippocrate, toujours selon Pline, recommande également 
aux accouchées d’en manger régulièrement pour augmenter la quantité de lait 43. Quant à sa 
tige mangée crue, elle expulse les fœtus morts 44.

Par ailleurs, même l’utilisation médicale de l’urine qui apparaît dans ces pages de Caton 
consacrées à la médecine du chou – il s’agit en l’occurrence de fomentations ou même 
de bains avec de l’urine de qui a mangé du chou, recettes recommandées contre diverses 
affections et également comme fortifiants – ne saurait être interprétée comme portant néces-
sairement la marque de pratiques populaires, empiriques et magiques issues de la tradition 
autochtone italique. Ce qu’on appelle en effet la pharmacopée immonde (Dreckapotheke), 
qui fait un usage thérapeutique de l’urine et de la fiente animales et même humaines, se 
retrouve dans toute la littérature médicale grecque et chez les meilleurs auteurs, depuis 
Hippocrate jusqu’à Oribase en passant par Soran et Galien. En latin, le traité De la méde-
cine de Celse, qui constitue un témoin précieux et souvent unique de la littérature médicale 
alexandrine qui a en grande partie disparu, en offre également de nombreux exemples. Il 
est certes tout à fait probable que cet usage plonge ses racines dans d’anciennes croyances 
notamment religieuses sur le pur et l’impur qu’il n’y a pas lieu de développer ici. Il suffit 
pour notre propos de constater que ces pratiques ont été intégrées dès Hippocrate dans la 
tradition médicale grecque, dans laquelle Caton, comme il l’a fait pour les autres recettes 
concernant le chou, a pu les puiser. Il n’est évidemment pas exclu que l’une ou l’autre de 
ces indications thérapeutiques de l’urine de qui a mangé du chou puisse provenir de la tra-

Mudryana_Grille.indb   60 15.9.2006   19:39:10



LE CHOU DE PYTHAGORE

6

dition campagnarde italique. Mais de telles prescriptions sont courantes dans la médecine 
grecque et ne peuvent donc, comme on a voulu le croire, être automatiquement qualifiées 
de « catoniennes ».

Faut-il en conclure que dans ces chapitres consacrés à la médecine, et en particulier à la 
médecine du chou, Caton est un roi nu ? Faire de ces pages l’expression de l’antique méde-
cine italique relève-t-il d’un fantasme propre à la construction idéologique de la figure d’un 
Caton héros et emblème de l’antique romanité ?

Ce serait probablement excessif, dans la mesure où nous laissons de côté dans notre 
étude tout un aspect de la médecine de Caton : la présence d’éléments que l’on pourrait 
qualifier d’irrationnels ou de magiques. Cet aspect particulier apparaît peu, il est vrai, dans 
les chapitres consacrés au chou. Seule peut-être la recommandation de placer la coupe conte-
nant du jus de chou « dehors par beau temps, la nuit » 45 pourrait se rattacher à une prati-
que magique. Mais ailleurs, dans d’autres chapitres médicaux, ces pratiques magiques sont 
beaucoup plus présentes. Elles consistent essentiellement dans des rituels précis à observer, 
comme, après avoir absorbé le remède, de monter sur une pierre et de sauter dix fois 46, ou 
dans la récitation de mystérieuses formules incantatoires, comme les fameux abracadabras 
recommandés dans le traitement des luxations 47. C’est fort vraisemblablement dans ces 
sortes de liturgies magiques que réside essentiellement la composante autochtone de ces 
textes. Mais cela sort du cadre de notre étude, qui se limite à discerner chez Caton la pré-
sence de la tradition médicale grecque.

Conclusion

Venons-en pour conclure à la célèbre recommandation, rapportée par Pline, que Caton 
adresse à son fils Marcus pour lui indiquer quelle doit être la bonne attitude envers les 
ouvrages littéraires grecs (Histoire naturelle 29, 14) :

  Dicam […] quod bonum sit illorum litteras inspicere, non perdiscere.
  Traduction de Littré 48 :
  Je démontrerai […] qu’il est bon de prendre une teinture de leurs lettres, mais non de les approfondir. 
  Traduction d’Ernout 49 :
  Je te dirai […] que, s’il est bon de jeter un œil sur leur littérature, il ne faut pas l’étudier à fond.

Entendre cette injonction, comme à la suite de Littré le fait Ernout, dans le sens qu’un 
regard superficiel et rapide sur la littérature des Grecs suffit, mais que ces ouvrages ne 
valent pas une étude approfondie, nous paraît difficilement conciliable avec cette présence 
marquée des doctrines grecques que nous avons tenté de mettre en évidence dans les cha-
pitres médicaux du De agricultura, de même qu’avec l’influence des modèles rhétoriques 
grecs à laquelle nous faisions allusion au début de notre étude. Nous proposons donc une 
interprétation différente des propos de Caton en la fondant sur l’examen lexicologique de 
l’opposition inspicere / perdiscere.
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Donner au verbe inspicere ce sens de « regarder superficiellement, jeter un coup d’œil » 
nous semble résulter à la fois du préjugé attribuant à Caton une attitude irréductiblement 
anti-grecque et de la volonté de comprendre dans cette perspective le couple inspicere / per-
discere dans un rapport d’opposition radicale. Si l’on comprend perdiscere dans le sens de 
« apprendre à fond », son opposition avec inspicere pousse quasi automatiquement à enten-
dre ce dernier verbe comme exprimant une notion contraire, en l’occurrence, pour reprendre 
la traduction de Littré, « prendre une teinture de ». Un coup d’œil, si nous osons l’expres-
sion dans ce contexte, à l’article du Thesaurus nous enseigne que l’immense majorité des 
emplois du verbe inspicere s’inscrit à l’intérieur de la notion d’intensité, d’accentuation de 
l’action de voir (fere aucta notione uidendi) ; inspicere, c’est regarder avec soin (diligenter), 
de près (propius) ou à fond (penitus) 50. Il est vrai que ce même article du Thesaurus cite, 
en le rapprochant d’ailleurs de ce passage de Pline, un emploi isolé et tardif, tiré de Sidoine 
Apollinaire (V e s. apr. J.-C.), dans lequel la présence des deux adverbes raptim ac breuiter 
accompagnant le verbe inspicere le rapprocherait en l’occurrence du sens de « coup d’œil 
rapide » qu’ont retenu Littré et Ernout.

Nous pensons au contraire que cet emploi de inspicere dans le couple inspicere / per-
discere s’inscrit dans l’usage courant qui est le sien chez les auteurs latins avec le sens de 
« regarder attentivement, regarder de près ». Mais alors, comment comprendre l’opposition 
avec perdiscere ? – selon nous, en donnant à perdiscere non pas le sens d’apprendre à fond, 
qui ne marquerait pas une opposition forte avec « regarder, étudier attentivement », mais 
en comprenant ce verbe dans son sens premier et étymologique, qui implique la relation 
élève-maître. Caton recommande à son fils Marcus, et à travers lui aux Romains, d’étudier 
de près la littérature grecque, mais de ne pas faire de cette étude une relation contraignante 
(ce qu’indique le préverbe intensif per). Nous proposons donc la traduction suivante :

  Je te dirai […] quel avantage il y a à regarder attentivement leurs livres, mais non à nous mettre 
totalement à leur école.

Comprendre ainsi l’opposition inspicere, non perdiscere implique de la part de Caton 
une reconnaissance forte de la valeur de la culture et de la science des Grecs telle que la 
transmettent leurs livres, de l’intérêt qu’il y a pour Rome à étudier attentivement cette litté-
rature, mais en même temps le souci de préserver ce qui fait l’identité romaine propre, de ne 
pas l’effacer en se faisant entièrement les disciples des maîtres grecs. C’est ainsi également 
que Schanz-Hosius, dans leur Geschichte der römischen Literatur, comprennent la recom-
mandation de Caton : 

  Il faut regarder attentivement leur littérature, mais non la faire totalement sienne 51.

Comprise ainsi, la recommandation à Marcus définit justement l’attitude que Caton 
manifeste dans le De agricultura, et en particulier, comme nous avons tenté de le montrer, 
dans les célèbres chapitres consacrés à la médecine du chou. Mais elle représente aussi, de 
façon plus large, ce que voulut être et ce que fut la littérature des Romains par rapport à ses 
modèles grecs.
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NOTES

1  Voir en particulier PLINE L’ANCIEN, Histoire naturelle 26, 10-17 et surtout 29, 1-14.
2  La traduction d’Ernout (Pline l’Ancien. Histoire naturelle, Livre XXIX, texte établi, traduit et commenté par A. ERNOUT, 

Paris : Les Belles Lettres, 1962, p. 24), qui rend litteras par « sciences », nous paraît trop limitative, du moins si l’on entend 
le terme « sciences » dans son acception moderne. Il s’agit plutôt, au sens large, de l’ensemble de la culture grecque telle 
qu’elle a été transmise par la production littéraire.

3  Voir notamment Guy SERBAT, « Il y a Grecs et Grecs ! Quel sens donner au prétendu antihellénisme de Pline ? », in Pline 
l’Ancien témoin de son temps. Conventus Pliniani internationalis Namneti 22-26 oct. 1985 habiti acta edenda curarunt 
I. PIGEALDUS et I. OROZIUS, Bibliotheca Salmanticensis. Estudios 87, Salamanca/Nantes : Universidad Pontificia / Faculté de 
lettres et sciences humaines, 1987, p. 589-598.

4  Voir Pierre GRIMAL, La Littérature latine, Paris : Fayard, 1994, p. 115, qui s’appuie en particulier sur Anton Daniel LEEMANN, 
Orationis ratio. The Stylistic Theories and Practice of the Roman Orators, Historians and Philosophers, Amsterdam : 
A. M. Hakkert, 1963.

5  Malgré une approche nuancée de la figure de Caton qu’il montre plus ouverte à la Grèce qu’on ne l’a généralement con-
sidéré, Dietmar KIENAST, Cato der Zensor. Seine Persönlichkeit und seine Zeit, Darmstadt : Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft, 1979 (Heidelberg : Quelle und Meyer, 1954 1), laisse à peu près complètement de côté l’attitude de Caton envers la 
science grecque et en particulier la médecine.

6  PLINE L’ANCIEN, Histoire naturelle 29, 11 : Ingeniorum Graeciae flatu impellimur.
7  PLINE L’ANCIEN, Histoire naturelle 29, 15 : [Cato] subicit enim qua medicina se et coniugem usque ad longam senectam 

perduxerit.
8  CATON, De agricultura 156-157.
9  CICÉRON, Caton l’Ancien 3, 26 et 38 ; CORNELIVS NEPOS, Vie de Caton 3, 1 ; VALÈRE MAXIME, Faits et dits mémorables 8, 7, 1 ; 

QUINTILIEN, Institution oratoire 12, 11, 23 ; PLUTARQUE, Vie de Caton l’Ancien 2, 4.
10  QUINTILIEN, Institution oratoire 12, 11, 23 : Litteras Graecas aetate iam declinata didicit.
11  Quintilien. Institution oratoire, Livre XII, texte établi et traduit par J. COUSIN, Paris : Les Belles Lettres, 1980, p. 241-242.
12  PLUTARQUE, Vie de Caton l’Ancien 2, 5 : �Αλλως δè παιδεíας �Ελληνικ�ς �ψιµαθ�ς γενéσθαι λéγεται καì πóρρω παντáπασιν 

�λικíας �ληλακẁς �Ελληνικà βíβλια λαβẁν ε�ς χε�ρας.
13  CICÉRON, Caton l’Ancien 3 : Litteris Graecis quarum constat eum perstudiosum fuisse in senectute.
14  CICÉRON, Caton l’Ancien 38 : Multum etiam Graecis litteris utor. Parmi ses nombreuses occupations intellectuelles dans sa 

vieillesse, Caton déclare que la pratique des auteurs grecs occupe une grande place. 
15  PLUTARQUE, Vie de Caton l’Ancien 2, 3.
16  Fabius Maximus reprit Tarente à Hannibal en 209. Caton avait alors vingt-cinq ans.
17  CORNELIVS NEPOS, Vie de Caton 3, 1 (trad. A.-M. GUILLEMIN).
18  CORNELIVS NEPOS, Vie de Caton 3, 1 : Quarum [sc. litterarum] studium etsi senior arripuerat, tamen tantum progressum 

fecit ut non facile reperiri possit neque de Graecis neque de Italicis rebus quod ei fuerit incognitum.
19  VALÈRE MAXIME, Faits et dits mémorables 8, 7, 1 : Idem [sc. Cato] Graecis litteris erudiri concupiuit ; quam sero, inde 

aestimemus quod etiam Latinas paene iam senex didicit.
20  PLUTARQUE, Vie de Caton l’Ancien 23, 1 : Π�σαν �Ελληνικ�ν µο�σαν καì παιδεíαν �πò φιλοτιµíας προπηλακíζων. 
21  PLUTARQUE, Vie de Caton l’Ancien 2, 6 : Τà µéντοι συγγρáµµατα καì δóγµασιν �Ελληνικο�ς καì �στορíαις �πιεικ�ς 

διαπεποíκιλται. Καì µεθηρµηνευµéνα πολλà κατà λéξιν �ν το�ς �ποφθéγµασιν καì τα�ς γνωµολογíαις τéτακται.
22  Sur les diverses espèces et dénominations de chou cultivé et de chou sauvage, voir Jacques ANDRÉ, Les Noms de plantes 

dans la Rome antique, Paris : Les Belles Lettres, 1985, p. 37-38, s. v. brassica.
23  PLINE L’ANCIEN, Histoire naturelle 20, 78: Brassicae laudes longum est exsequi, cum et Chrysippus medicus priuatim 

uolumen ei dicauerit […] et Dieuches, ante omnes autem Pythagoras, et Cato non parcius celebrauerit…
24  Ce texte, qui repose sur une tradition manuscrite incertaine, a suscité nombre de propositions de corrections de la part de 

ses éditeurs ; voir notamment les remarques de Mazzarino dans l’introduction de son édition (M. Porci Catonis De agri-
cultura, ad fidem Florentini codicis deperditi, iteratis curis edidit A. MAZZARINO, Leipzig : Teubner, 1982 [1962 1], p. xliv). 
Ce problème d’établissement de texte mériterait à lui seul une étude détaillée. Mais quelles que soient les corrections sug-
gérées par les divers éditeurs, cela ne change rien sur le fond aux enseignements que nous tirons de ce texte dans l’optique 
de notre étude. Par commodité et sauf exception dûment signalée, nous avons choisi de reproduire, ici comme ailleurs dans 
cet article, le texte de GOUJARD (Caton. De l’agriculture, texte établi, traduit et commenté par R. GOUJARD, Paris : Les Belles 
Lettres, 1975). Mais cela ne signifie pas que le texte proposé par l’éditeur français emporte toujours notre adhésion.

25  La forme habent, au lieu de habeant, qui apparaît dans l’édition de GOUJARD (Les Belles Lettres, 1975), est sans nul doute 
une bévue.
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26  Bien que cette valeur instrumentale de cum soit relativement rare dans le latin pré-classique, on en trouve pourtant quel-
ques exemples chez Accius et Caton ; cf. Raphael KÜHNER, Carl STEGMANN, Ausführliche Grammatik der lateinischen 
Sprache, II : Satzlehre, Hannover : Hahnsche Buchhandlung, 1912-1914, vol. II, p. 510. Il nous paraît difficile, si on veut 
donner un sens satisfaisant à cette phrase, de comprendre autrement ce cum.

27  MAZZARINO (Teubner, 1982) propose un texte amendé qui diffère sur plusieurs points de celui que présente GOUJARD (Les 
Belles Lettres, 1975) et que nous avons suivi. Mais comme l’éditeur italien n’accompagne pas son texte d’une traduction, 
il nous est difficile de savoir exactement comment il l’a compris.

28  HIPPOCRATE, De la nature de l’homme 2 (VI 34 LITTRÉ – trad. É. LITTRÉ). L’auteur hippocratique désigne le chaud et le froid 
comme facteurs déclenchants de cette transformation. L’absence d’un des deux facteurs chez Caton nous paraît devoir 
être attribuée davantage à une carence ou à une négligence dans son information qu’à un accident dans la tradition manus-
crite. Nous ne saurions donc suivre le texte de Paul THIELSCHER, Des Marcus Cato Belehrung über die Landwirtschaft, 
Berlin : Duncker und Humblot, 1963, qui suppose une lacune après calore et supplée < et rigore >.

29  Caton. De l’agriculture…, p. 314, n. 16 ; cf. HIPPOCRATE, De l’aliment 31 (IX 110 LITTRÉ). 
30  Sur cette doctrine, mentionnée par Celse dans la préface du De medicina parmi les doctrines pathologiques majeures de la 

médecine grecque, voir l’exposé succinct et clair qu’en donne James LONGRIGG, Greek Rational Medicine. Philosophy and 
Medicine from Alcmaeon to the Alexandrians, London/New York : Routledge, 1993, p. 216-217.

31  Les dénominations des maladies dans l’Antiquité ne recouvrent pas nécessairement la nomenclature nosologique moderne. 
Sur ce problème, qui peut induire en erreur le lecteur non averti, voir Mirko D. GRMEK, Les maladies à l’aube de la civilisa-
tion occidentale. Recherches sur la réalité pathologique dans le monde grec préhistorique, archaïque et classique, Paris : 
Payot, 1983, en particulier p. 19-21 (« Les permanences sémantiques et les difficultés du diagnostic rétrospectif »).

32  Caton. De l’agriculture…, p. 105.
33  Voir un état de la question dans l’introduction de GOUJARD (Caton. De l’agriculture…, p. xxxii-xlv).
34  CATON, De agricultura 156, 4 : Tantum bilis pituitaeque eiciet ut ipse miretur unde tantum siet.
35  HIPPOCRATE, Affections 1 (VI 208 LITTRÉ) : Νοσ�µατα το�σιν �νθρẃποισι γíνεται �παντα �πò χολ�ς καì φλéγµατος.
36  On trouve également dans le Timée de Platon (84 d-86 a) un exposé de la doctrine pathologique fondée sur le couple 

bile-phlegme. On a voulu y voir parfois une influence pythagoricienne, cf. J. LONGRIGG, Greek Rational Medicine, p. 144 
(cf. supra n. 30). La question est difficile, fort controversée, et dépasse de loin notre propos. Mais si tel était le cas, on 
pourrait imaginer que c’est par l’enseignement que, selon Plutarque, Caton reçut du philosophe pythagoricien Néarque à 
Tarente qu’il a connu cette doctrine.

37  PLINE L’ANCIEN, Histoire naturelle 17, 252. Dans ce passage, Pline affirme la similitude qui existe entre la médecine des 
hommes et celle des arbres : « La médecine des arbres est en grande partie semblable à celle des hommes. » Comme les 
hommes, les arbres peuvent souffrir d’un excès d’humeur qu’il s’agit d’évacuer (par exemple en pratiquant une incision 
dans le tronc) pour rétablir équilibre et santé.

38  Par exemple au § 127 du De agricultura, où apparaissent les translittérations latines stranguria et dyspepsia. La présence 
du lexique grec chez Caton a été relevée dans plusieurs études, mais sans d’ordinaire qu’on en tire des enseignements sur 
la relation de Caton avec ses sources ou ses modèles grecs. Voir par exemple Silvano BOSCHERINI, « Grecismi nel libro di 
Catone De agr. », Atene e Roma, 4 (1959), p. 145-156.

39  GARGILIVS MARTIALIS, Remèdes tirés des légumes et des fruits 30, 1 : Cato tradit populum Romanum sexcentis fere annis 
medicina brassicae usum (Gargilius Martialis. Les Remèdes tirés des légumes et des fruits, texte établi, traduit et com-
menté par B. MAIRE, Paris : Les Belles Lettres, 2002).

40  GARGILIVS MARTIALIS, Remèdes tirés des légumes et des fruits 30, 2 : Nondum enim in urbem commeauerant medici 
(trad. B. MAIRE). Gargilius reprend ici une affirmation célèbre de Pline l’Ancien selon laquelle, à l’instar de milliers de 
nations, les Romains avant l’arrivée des médecins grecs ont vécu sans médecins mais non sans médecine (Histoire natu-
relle 29, 11 : … ceu uero non milia gentium sine medicis degant nec tamen sine medicina, sicuti populus Romanus…).

41  GARGILIVS MARTIALIS, Remèdes tirés des légumes et des fruits 30, 4-5 : « Je mettrai en premier lieu le médicament qu’il 
faut vraiment appeler le remède de Caton, car c’est lui qui a imaginé sa composition avec du chou » (Ponam primo loco 
medicamentum re uera ita appellandum Catonis antidotum, quod ille ex brassica componendum putauit – trad. B. MAIRE). 
Antidotum désigne non seulement un contre-poison, mais aussi de façon générale le remède, particulièrement lorsqu’il 
s’agit de désigner la composition originale mise au point par un médecin et d’en souligner l’efficacité, ainsi qu’en témoi-
gne son emploi notamment dans le traité Des médicaments (Compositiones) de SCRIBONIVS LARGVS (I er s. apr. J.-C.). Voir 
également la note de Brigitte MAIRE au § 2, 6 (Gargilius Martialis. Les Remèdes…, p. 86, n. 11 antidotis).

42  PLINE L’ANCIEN, Histoire naturelle 20, 84-89.
43  PLINE L’ANCIEN, Histoire naturelle 20, 86 : Hippocrates […] lactis quoque ubertatem puerperis hoc cibo fieri iudicans. La 

recette se trouve dans le traité hippocratique Nature de la femme 93 (VII 410 LITTRÉ). 

Mudryana_Grille.indb   64 15.9.2006   19:39:11



LE CHOU DE PYTHAGORE

65

44  PLINE L’ANCIEN, Histoire naturelle 20, 86 : Crudus quidem caulis si mandatur, partus quoque emortuos pellit. Chez 
HIPPOCRATE, Nature de la femme 32 (VII 352 LITTRÉ), la recette consiste en réalité en l’application d’une tendre tige de 
chou frotté de nétopon (huile d’amande amère).

45  CATON, De agricultura 156, 3 : ponito pocillum in sereno noctu. 
46  CATON, De agricultura 127, 2 : supra pilam ascendat et saliat decies.
47  CATON, De agricultura 160 : motas uaeta daries dardares astataries dissunapiter. Sur le décryptement de cette formule et 

d’autres semblables, voir P. THIELSCHER, Des Marcus Cato Belehrung (voir supra note 18), p. 385-387. Voir aussi Antonio 
MAZZARINO, Introduzione al De agri cultura di Catone, Roma : Atlante, 1952.

48  Histoire naturelle de Pline, avec la traduction en français par M. É. LITTRÉ, Paris : Firmin Didot, 1877-1883 (Paris : 
J. J. Dubochet Le Chevalier et Cie/Garnier, 1848-1850 1), tome II, p. 299.

49  Pline l’Ancien. Histoire naturelle, Livre XXIX, texte établi, traduit et commenté par A. ERNOUT, Paris : Les Belles Lettres, 
1962, p. 24.

50  ThlL VII/1, 1951 (FURNÉE/EHLERS, 1971).
51  Martin SCHANZ, Carl HOSIUS, Geschichte der römischen Literatur bis zum Gesetzgebungswerk des Kaisers Justinian, I : Die 

römische Literatur in der Zeit der Republik, Handbuch der Altertumswissenschaft 8, 1, München : C. H. Beck’sche Ver-
lagsbuchhandlung, 1927 4, p. 179 : « Ansehen solle man ihre Schriften, aber nicht sich aneignen. » 
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La fortune littéraire de Pétrone, en particulier celle du conte de la Matrone d’Éphèse, a été 
et reste immense. L’histoire traduite, adaptée ou transformée, se retrouve chez une multi-
tude d’auteurs. Pour nous en tenir à la littérature française, citons dans l’ordre chronolo-
gique, outre plusieurs fabliaux médiévaux, Jean de Salisbury 1, Marie de France, Eustache 
Deschamps, Brantôme, La Fontaine, Voltaire, Musset ou encore Guy de Maupassant. Cette 
fortune a stimulé le zèle et l’enthousiasme des traducteurs, qui ont été fort nombreux à faire 
passer le roman de Pétrone dans les principales langues européennes, y compris le bulgare, 
le flamand ou le gallois.

Notre ambition n’est évidemment pas de faire une histoire des traductions du roman 
de Pétrone, laquelle serait par ailleurs une entreprise passionnante, aussi féconde sur le 
plan de l’histoire littéraire que sur celui de l’histoire des idées et des mentalités. Mais dans 
l’optique d’une entreprise que nous avons en chantier, consacrée plus largement à l’histoire 
de la traduction des Anciens, nous limiterons notre propos, dans le cadre de ce colloque, à 
quelques remarques et réflexions que nous a inspirées la lecture des versions françaises de 
la si fameuse milésienne enchâssée dans le Satyricon.

Parmi les traductions françaises de Pétrone, nous avons choisi, en prenant comme point 
de départ le XVII e siècle, de nous attacher à celles qui nous paraissent avoir été marquantes 
par leur ambition et par l’influence qu’elles ont exercée sur les traducteurs postérieurs. Tout 
d’abord, au XVII e siècle, les traductions de Saint-Évremond 2 et de Nodot 3, à propos des-
quelles je souscris pleinement au jugement de l’éditeur de Saint-Évremond, René Ternois : 

  Que l’on compare sa traduction à telle ou telle traduction moderne, et on jugera peut-être qu’il ne 
faut pas condamner et railler trop vite toutes les traductions du XVII e. Ces gens-là n’avaient pas nos 
habitudes scolaires, mais ils étaient sensibles aux nuances de la phrase latine et ils y prenaient plaisir 4.

LA MATRONE D’ÉPHÈSE ET SES TRADUCTIONS

Cahiers des études anciennes 39 (2003), p. 43-51.
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Au XIX e siècle, nous avons choisi la traduction de Héguin de Guerle 5, qui a connu 
de nombreuses rééditions au XIX e et au XX e siècle, la dernière à notre connaissance en 
1979 6, avec une préface du Docteur Zwang, sexologue, dans une collection dont le titre 
aguicheur Les classiques de l’interdit aurait probablement suscité la perplexité de Héguin 
de Guerle. Toujours au XIX e siècle, l’autre traduction à succès est celle parue dans la collec-
tion Nisard 7, traduction quasiment anonyme selon les principes de la collection, mais dont 
on sait qu’elle fut l’œuvre de Joseph Baillard.

Nous avons enfin pris en considération toutes les traductions en français du XX e et 
même du XXI e siècle, puisque la traduction d’Olivier Sers, la dernière en date, a paru en 
2001 8. Nous ne saurions affirmer que ces traductions récentes sont toutes marquées du sceau 
de l’originalité. Elles se ressentent, nous semble-t-il, du poids des monuments que sont les 
traductions d’Ernout 9 et de Grimal 10, lesquelles ne sont pas non plus exemptes – mais on 
ne saurait le leur reprocher – de tout emprunt à leurs prédécesseurs. Mais même quand ces 
filiations se reconnaissent ou se trahissent, ces traductions modernes comportent des traits 
révélateurs d’une époque ou d’une attitude particulière envers les héros du Satyricon.

En plus des ouvrages déjà cités, nous avons donc inclus dans notre enquête les traduc-
tions suivantes :

–  Laurent Tailhade (1902) 11. Cette traduction a été très souvent reproduite dans diverses 
collections. Une seconde version, améliorée par l’auteur, a paru en 1913 (Paris, Georges Crès). 
C’est cette seconde version, rééditée avec une introduction et une bibliographie par Françoise 
Desbordes en 1981 (Paris, GF-Flammarion 357) que nous avons prise en considération. 

–  Jean Redni (1911) 12. Ne présente que le conte de la Matrone d’Éphèse.
–  Maurice Rat (1934), Paris, Classiques Garnier.
–  Géraldine Puccini (1995), Paris, Arléa, Coll. Retour aux grands textes 7.
Il est intéressant de noter que la plupart des traducteurs de Pétrone, quand ils s’expri-

ment sur leur travail et leur ambition, revendiquent la fidélité à l’original. Cela n’a en soi 
rien de surprenant, encore que la notion de fidélité soit fort difficile à définir. Fidèle à quoi ? 
aux termes ? au ton ? au sens ? Par ailleurs, ils affichent cette revendication par rapport aux 
traducteurs antérieurs, laissant entendre qu’à leurs yeux ces derniers n’ont pas su être fidèles 
à l’original latin et justifiant ainsi leur entreprise.

Nodot déjà, dans la préface de son édition de 1713, tient à se démarquer de ses pré-
décesseurs qui « tous ont défiguré Pétrone, parce que les scrupuleux l’ont mutilé et rendu 
difforme, et que les ignorants l’ont habillé en masque ». Notons en passant que sur le fron-
tispice de cette édition de 1713, Nodot a fait figurer cette phrase en forme de maxime : 
  Nodi solvuntur a Nodot. 

Le calembour en a agacé plus d’un 13, mais, pourquoi ne pas l’avouer, il a ravi en nous le 
lecteur du Canard enchaîné. 

Dans la préface de sa traduction, Héguin de Guerle s’en prend lui aussi à ses prédé-
cesseurs, en particulier à la traduction de Boispréaux, publiée quelques décennies plus tôt 
et oubliée aujourd’hui, qu’il accuse, en reprenant les propos du critique littéraire Fréron, 
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« d’avoir énervé la force des pensées de Pétrone par ses paraphrases insipides, éteint le feu de 
ses idées par des tours froids et languissants, altéré la charmante naïveté de ses sentiments par 
un choix affecté de mots précieux, substitué, en un mot, à un original plein de vie une copie 
languissante et inanimée ». La charge s’achève par une comparaison empruntée à Virgile : 

  N’est-ce pas imiter le tyran dont il est parlé dans Virgile, qui appliquait des corps morts à des corps 
vivants ? 14

Il est piquant de constater à ce propos que la note de l’éditeur présentant la traduction de 
Géraldine Puccini revendique ce même caractère de nouveauté dans la fidélité, ce qui impli-
que nécessairement que les traducteurs précédents ne l’ont pas été, ou pas suffisamment : 

  (Cette traduction) s’interdit toute édulcoration pudibonde mais aussi tout rajout injustifié, restitue à 
la prose de Pétrone sa fraîcheur, son audace et cette force étrange qui justifie une aussi extraordinaire 
longévité éditoriale 15. 

Parmi les prédécesseurs ainsi visés, il y a bien sûr les classiques du XIX e siècle que nous 
venons d’évoquer, mais aussi Ernout et Grimal, sans oublier la provocante tentative de Lau-
rent Tailhade dont le succès, comme nous l’avons dit plus haut, a été grand et qui a connu 
plusieurs rééditions.

Dans son avis prémonitoire, Tailhade s’en prend avec une verve à la Léon Bloy – mais Tail-
hade n’aurait probablement pas été ravi de ce parallèle – aux traducteurs qui l’ont précédé : 

  Guindés et pommadés, ils ne semblent pas avoir eu d’autre but que d’abêtir un conteur d’esprit et 
de fournir une version pudique d’un texte qui l’est si peu.

Nous ne résistons pas au plaisir de citer un autre passage de cette mercuriale, passage 
dans lequel, en tant qu’Helvète, nous sommes directement impliqué : 

  Les fripiers, les garçons d’étuves, les cinèdes, les cambrioleurs parlent chez ces verdeaux la même 
langue incolore et décente. On dirait qu’ils ont lavé leurs estomacs d’ivrognes dans le thé suisse de 
Nisard et fait leurs ongles dans le tub académique de M. Paul Deschanel 16.

Les traducteurs précédents sont tous pour Tailhade l’objet du même mépris : 

  La France en est encore aux traductions par à peu près, aux belles infidèles de Perrot d’Ablancourt 
ou de l’abbé Marolles 17, aux Juvénal pour dames, aux Suétone châtrés, aux Martial vérécondieux. 

Quand il en distingue quelques-uns, comme Nodot, Héguin de Guerle ou Baillard, son com-
pliment reste mitigé. Ils sont simplement « les moins pompiers d’entre eux ».

Tailhade revendique la nouveauté et la fidélité de sa traduction « libre de tous voiles et 
purifiée du badigeon académique ». On sait que ses innovations essentielles ont consisté 
dans des emprunts systématiques à l’argot et dans le parti-pris de translittérations plutôt que 
de traductions des termes latins, pour la raison que « certains noms de mets, d’ustensiles ou 
de vêtements ne se peuvent transcrire que par des synonymes tout à fait ridicules » 18.
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Il n’est pas sûr que ces innovations soient la garantie d’un « calque fidèle », pour repren-
dre les termes par lesquels Tailhade qualifie sa traduction. Certains en ont apprécié le 
caractère provocant, qui explique vraisemblablement son succès, mais d’autres, comme 
Jean Redni dans la préface de sa traduction parue peu après celle de Tailhade, ont dénoncé 
comme des faiblesses ce qui paraissait à Tailhade des nouveautés essentielles : 
  Une traduction de Laurent Tailhade, parue en 1900 19, pèche par l’emploi de termes inusités récla-

mant l’usage du dictionnaire trop fréquemment et par une surabondance de termes d’argot qui préten-
dent donner au latin sa saveur originale. 

Tailhade semble avoir entendu, du moins en partie, le premier reproche, puisqu’il assor-
tit d’un glossaire la dernière édition de sa traduction, parue de façon posthume 20.

Son censeur, Jean Redni, ne s’en prend pas qu’à la traduction de Tailhade, mais con-
damne lui aussi tous ses prédécesseurs, depuis l’abbé de Marolles jugé « quelque peu fantai-
siste » jusqu’à Héguin de Guerle, toutes traductions qui, « pour être correctes et faciles à la 
lecture, s’écartent trop du texte original et, habillant ainsi Pétrone à la française, lui enlèvent 
toute physionomie originale ».

Remarquons que Jean Redni qualifie sa traduction de « littérale », un jugement qui 
pourrait surprendre le lecteur d’aujourd’hui, mais qui s’explique mieux quand on voit que, 
publiant dans la même plaquette que sa traduction le conte de La Fontaine inspiré de la 
Matrone d’Éphèse, il le considère comme une « traduction en vers ».

Aucun ouvrage ancien ne paraît avoir suscité tant de rudes disputes parmi ses traducteurs 
que le Satyricon de Pétrone, dont l’humaniste Juste Lipse a heureusement qualifié le génie 
littéraire par ailleurs si rebelle à la traduction par l’oxymore auctor purissimae impuritatis.

***

Venons-en maintenant plus particulièrement à l’examen des traductions de la Matrone 
d’Éphèse, à propos desquelles nous éviterons de faire le maître d’école distribuant bons 
et mauvais points. Mais nous garderons à l’esprit la forte pensée exprimée par Jacques de 
Boisjolin dans son introduction à la traduction de Laurent Tailhade : 
  Une traduction ne vaut jamais l’original, surtout si l’on en croit ceux qui ne lisent ni l’une ni l’autre.

Nous ignorerons toujours l’identité de la Matrone d’Éphèse, même si une source antique 
nous assure que l’histoire est authentique, un genre d’affirmation qui est d’ordinaire le plus 
sûr indice de fiction. L’auteur se réfère à son héroïne sous différents vocables génériques: 
matrona qui ouvre le récit et lui a donné son titre dans la tradition, mais aussi mulier, femina 
qui apparaissent régulièrement, tandis qu’on ne trouve qu’une seule occurrence de mulier-
cula et uxor.

À propos de matrona, les traducteurs s’accordent sur les équivalents français de « dame » 
ou de « matrone », qui tous deux se réfèrent à la condition de femme mariée de l’héroïne. 
Une exception : Grimal qui, se souvenant peut-être de la nouvelle de Flaubert Un Cœur 
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simple et de sa célèbre phrase introductive 21, préfère en ouverture du récit – et cela n’est pas 
innocent – le terme de « bourgeoise » pour revenir dans la suite du récit à « dame ».

Il n’en va pas de même pour mulier dont les diverses traductions reflètent, semble-t-il, 
les états d’âme des traducteurs, si ce n’est leurs fantasmes comme dirait peut-être le docteur 
Zwang (voir note 6). Quand l’héroïne apparaît pour la première fois aux yeux du soldat 
ébloui, pulcherrima mulier dit Pétrone (§ 117), elle est « femme », pour tous les traduc-
teurs sans exception. La seule variante consiste dans la façon dont est rendu le superlatif 
pulcherrima, qui exprime l’admiration enthousiaste du soldat et trahit par la même occasion 
celle du traducteur : 

  Si belle, très belle, fort belle, merveilleusement belle, d’une grande, d’une extraordinaire beauté. 

Ces traductions atteignent leur point culminant chez Héguin de Guerle, qui n’hésite pas à 
franchir le pas du surnaturel en parlant « d’une beauté plus qu’humaine ». On sourit moins 
de cette traduction si on se rappelle que le soldat croit d’abord à un fantôme ou à quelque 
apparition venue des Enfers. Mais peut-être n’est-ce qu’une réminiscence de Villon dans sa 
si célèbre Ballade des Dames du temps jadis 22.

À partir de ce moment du récit, les autres occurrences de mulier deviennent régulière-
ment pour Maurice Rat « la jeune femme », quand bien même à aucun moment le récit de 
Pétrone ne livre pareille précision sur l’âge de la matrone ! Seule est signalée la jeunesse 
du soldat 23. L’attendrissement de Maurice Rat qui lui fait ajouter à la matrone cette note de 
jeunesse n’est pas suivi par les autres traducteurs, pour lesquels mulier se fait au gré des 
circonstances « dame », « veuve » (un état civil qui n’est jamais expressément mentionné par 
Pétrone) ou encore « pauvre veuve », « amie », « bonne amie », « maîtresse ». Mulier est tout 
cela pour les traducteurs, mais rarement simplement « femme ».

Particulièrement révélatrices sont les traductions de mulier dans deux passages particu-
liers, tous deux situés après que l’héroïne eut consenti à rompre son double jeûne.

Première occurrence : 

  (§ 112, 2) ne hanc quidem partem corporis mulier abstinuit. 

Nous reviendrons plus loin sur l’ensemble d’une formulation latine dont Nodot et Héguin 
de Guerle ont souligné tous deux l’extrême retenue pour, comme le dit Héguin, « exprimer 
une idée assez gaillarde ». Attachons-nous pour l’instant aux diverses traductions du terme 
mulier. Aucun traducteur ne dit simplement « la femme », à part Nodot dans la version de 
1694. Mais il se ravisera dans l’édition de 1713 au profit de « la bonne dame ». Maurice 
Rat persévère quant à lui dans sa fidélité à la « jeune femme », alors que les autres traduc-
teurs oscillent entre « dame » et « bonne dame », cette dernière expression (Nodot 1713, de 
Guerle), dont on ne peut s’empêcher de penser qu’elle n’est pas dépourvue d’une ironie 
réprobatrice, ayant probablement paru plus appropriée au comportement de l’affligée. Iro-
nique est probablement aussi la douce violence qu’Ernout fait subir au texte de Pétrone 
en rendant en l’occurrence mulier par « la belle ». Il est suivi par Grimal dont l’ironie est 
peut-être plus complice que réprobatrice. L’Éphésienne est ainsi devenue chez les deux tra-
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ducteurs français majeurs du XX e siècle une coquette, sans qu’il soit possible de distinguer 
avec sûreté le compliment du reproche.

La seconde occurrence intervient une fois les noces consommées, quand le soldat a pris 
ses habitudes dans le tombeau : 

  (§ 112, 4) Delectatus miles et forma mulieris et secreto. 

La beauté de l’Éphésienne (forma) fait ici l’unanimité des traducteurs. Mais remarquons 
l’étonnante pulsion de Jean Redni, pourtant sévère censeur des excès de langage de Tailhade. 
Rêvant manifestement sur les béatitudes du soldat, il traduit : 

  Le soldat se délectait des formes de la femme.

Ici comme ailleurs, l’éventail des traductions de mulier est fort varié. « Maîtresse » chez 
Nodot et de Guerle, « dame » ou « belle dame » chez les traducteurs modernes, elle devient 
« conquête » dans la traduction de Baillard, lequel est suivi allègrement par Ernout et même 
par Tailhade, ce dernier, pour une fois, ne dédaignant pas le thé suisse. En outre, emporté 
par son élan, Tailhade fait ici du soldat (miles) un « légionnaire », état jugé probablement 
plus apte à susciter la passion.

Il est vrai qu’Alfred Ernout, suivi tout récemment par Olivier Sers, a considéré que, dans 
le registre de la passion, un « guerrier » avait davantage d’arguments à faire valoir qu’un 
soldat. Dans sa traduction en effet, c’est l’« heureux guerrier » (victor miles) qui persuada 
l’affligée de mettre fin à son jeûne alimentaire en même temps qu’à son jeûne amoureux : 

  (§ 112, 2) Victor miles utrumque persuasit. 
  Notre heureux guerrier la persuada sur l’un et l’autre chapitre.

Une petite incursion chez les traducteurs allemands nous permet de constater, à propos 
de ce passage, que Konrad Müller et Wilhelm Ehlers 24 prolongent la métaphore militaire en 
parlant d’une victoire « sur les deux fronts » (utrumque). 

Nous sommes ainsi bien loin de la méthode de Tailhade qui, en traduisant par « l’en-
doctrina par les deux bouts », n’atteint qu’à une vulgarité tout à fait étrangère à la finesse 
allusive et à l’élégance de son modèle.

Mais passons à un autre exemple. Trois diminutifs émaillent notre conte :
1. casula (§ 111, 5) désignant l’édifice funéraire dans lequel la matrone pleure sur le 

corps de son mari ;
2. cenula (§ 111, 8) désignant les provisions que le soldat offre à la matrone ;
3. muliercula (§ 111, 10) désignant la matrone dans la scène où le soldat revient à la 

charge malgré la première rebuffade.
On sait que si le diminutif peut être un trait de latin vulgaire ou familier dépourvu d’une 

signification spécifique, il peut aussi revêtir des valeurs descriptives ou affectives qu’il n’est 
pas toujours aisé de déterminer. Aussi les choix du traducteur pour rendre un diminutif sont-
ils particulièrement révélateurs du regard qu’il porte sur le récit et ses personnages.
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Casula devient ainsi « caveau », « chambre mortuaire », « tombeau » « cave », « édicule », 
liste dans laquelle brille l’hapax de Pierre Grimal pour qui casula est une « chapelle ». Cette 
dernière traduction est au premier abord surprenante, mais le devient moins si l’on se rappelle 
que « chapelle » est étymologiquement un diminutif 25. On est loin d’une fantaisie gratuite.

En ce qui conceme cenula, certains parmi les traducteurs les plus anciens n’ont retenu 
que le sens originel de repas du soir (cena), sans accorder de valeur signifiante au dimi-
nutif ; d’autres ont ajouté cette valeur diminutive (cenula) en traduisant par un « petit », 
un « maigre », un « pauvre souper ». Les traducteurs plus récents ont été sensibles surtout 
à la maigreur des provisions du soldat en négligeant la valeur originelle du terme. Cenula 
devient donc chez eux simplement « maigre » ou « petit repas » sans autre précision. Il s’est 
trouvé aussi des traducteurs pour ne voir dans le diminutif qu’un trait de langue familière 
(« maigre pitance », Ernout) ou même militaire (« fricot », Tailhade ; « gamelle », Sers).

Quant à muliercula, la grande majorité des traducteurs attribue une valeur prégnante au 
diminutif et s’apitoie en même temps que le jeune soldat sur le sort de la veuve, qualifiée 
en l’occurrence de « pauvre femme », de « malheureuse » ou de « pauvre affligée ». Deux 
d’entre eux pourtant se démarquent de cet élan de compassion tout en prenant en compte 
le diminutif. Pierre Grimal choisit en effet « jeune femme », qualification laissée libre pour 
une fois par Maurice Rat qui s’est rangé du côté de « pauvre femme ». Laurent Tailhade 
quant à lui s’est décidé pour « petite femme ». Les adjectifs « jeune » et « petite » trahissent 
probablement autant sinon plus le regard du traducteur que celui du soldat.

Nodot et Héguin de Guerle ont vu, comme nous l’avons déjà relevé plus haut, un remar-
quable exemple de retenue dans l’expression par laquelle est signifiée dans le récit latin la 
fin de la résistance de la matrone devant les assauts de séduction du soldat : 

  (§ 112, 2) Ne hanc partem quidem corporis mulier abstinuit.

Il y a là un euphémisme dont il n’est pas certain par ailleurs qu’il ne soit en fait plus 
impudique dans sa force allusive que toute autre formulation, fût-elle plus crue, comme par 
exemple la traduction qu’adopte Laurent Tailhade : 

  Elle ne fit jeûner aucun de ses pertuis.

Tout en louant la retenue de Pétrone, Nodot et les traducteurs du XIX e siècle à sa suite 
n’en ont pas moins reculé devant la transposition métaphorique du jeûne à cette autre partie 
du corps. Dans sa traduction de 1694, Nodot refuse d’abord l’obstacle et opte pour un autre 
euphémisme qui montre bien le pouvoir évocateur de celui de Pétrone : 

  Cette femme ne garda aucune modération à l’égard de ce qu’on peut s’imaginer. 

Mais dans la version de 1713, Nodot, fort peut-être de l’exemple de Saint-Évremond, ose 
le calque « partie » : 

  La bonne dame n’eut même pas la force de résister à l’attaque d’une autre partie. 

C’est ce parti, si nous osons le paronyme, qu’ont adopté les traducteurs modernes, à l’ex-
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ception d’Olivier Sers qui, peut-être pour se démarquer de ses prédécesseurs immédiats, a 
préféré « côté » à « partie » dans cette topologie du désir amoureux.

Quant aux deux traductions-phares du XIX e siècle, l’une (Baillard) se dérobe franchement à 
la référence anatomique en plongeant sa plume dans le « thé suisse » de la paraphrase abstraite : 

  Sur l’article même de l’appétit charnel, l’abstinence fut rompue. 

La seconde (Héguin de Guerle), en situant expressément cette autre partie dans le cœur 
et en la mettant en parallèle avec l’estomac, éteint – mais peut-être était-ce là son but ? – 
l’imaginaire du lecteur : 

  La bonne dame, après avoir cédé aux besoins de l’estomac, ne défendit pas mieux son cœur.

Devant ces lénifiantes dérobades, on comprend mieux les ruades furieuses d’un Tailhade.
La nature ambiguë et allusive du récit de Pétrone est telle que l’expression la plus simple 

et en apparence la plus univoque peut diviser les traducteurs souvent tentés, autrefois comme 
aujourd’hui, d’en dire plus, de forcer le trait en voulant le préciser.

Nous n’en donnerons qu’un exemple parmi beaucoup, les paroles de réconfort du soldat 
adressées à une veuve apparemment inconsolable : 

  (§ 111, 12) Ipsum te iacentis corpus admonere debet ut vivas. 

Ces propos rappellent, dans le registre des lieux communs de circonstance, les conversations 
des affranchis dans le Festin chez Trimalcion. Si certains traducteurs y voient l’idée simple 
et banale que la mort ne doit pas empêcher le survivant de « vivre » ou « vivre encore », 
Alfred Ernout quant à lui, entraîné probablement par l’injonction qui précède immédiate-
ment (vis… lucis commodis frui), distingue dans ut vivas une exhortation épicurienne qu’il 
traduit par « jouir de la vie » et une intention bien précise qu’il ne déplairait pas au soldat 
compatissant de voir se réaliser dans les meilleurs délais. Cette interprétation n’est pas à 
vrai dire une originalité d’Alfred Ernout. Elle remonte à Laurent Tailhade qui, fidèle à sa 
manière, l’avait exprimée plus brutalement : 

  Le cadavre lui-même, étendu à tes pieds, t’admoneste qu’il faut jouir. 

Ce serait là une variante épicurienne du cogito ergo sum.
Nous pourrions allonger cette enquête 26, qui n’est qu’un échantillonage limité au conte 

de la Matrone d’Éphèse. Nous pourrions encore réfléchir, par exemple, sur les différentes 
traductions par lesquelles on a choisi au cours des siècles de rendre le terme latin error, qui, 
dans la bouche de la servante, caractérise la conduite de sa maîtresse décidée à mourir sur 
le corps de son mari : 

  (§ 111, 12) Vis, discusso muliebri errore, quamdiu licuerit, lucis commodis frui ?

« Erreur », mais aussi « préjugé » (fréquent depuis le XIX e siècle), « entêtement », « aveu-
glement » se partagent les faveurs des traducteurs, chacun de ces termes révélant un regard 
sociologiquement ou historiquement marqué sur la condition féminine. Est-ce innocent, à cet 
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égard, si le seul traducteur féminin de notre échantillon, Géraldine Puccini, choisit de tra-
duire le jugement de la servante par « aveuglement », alors que trois siècles auparavant Saint-
Évremond y avait vu une « faiblesse » et traduit , ou plutôt paraphrasé ainsi muliebri errore : 

  Une faiblesse, dont les femmes seules sont capables ?

***

En guise de conclusion et en nous référant au vieil adage traduttore / traditore, nous 
dirons que s’il arrive au traducteur de trahir le texte, ce faisant il se trahit toujours quelque 
peu lui-même. Cela vaut certes pour toute entreprise de traduction, mais ne se vérifie jamais 
avec autant d’acuité, semble-t-il, que lorsqu’il s’agit de Pétrone et en particulier de ce conte 
de la Matrone d’Éphèse qu’a si joliment défini Saint-Évremond : 

  C’est ici une affaire de deux personnes qui à leur première vue devaient goûter le dernier plaisir. 

L’analogie de la rencontre pourrait être étendue à celle des traducteurs avec le texte de Pétrone.

NOTES

1 Jean de Sarisbéri (Salisbury), évêque de Chartres (XII e s.) est l’auteur d’une traduction de la Matrone d’Éphèse que le 
frère Julien des Augustins mit en vers aux alentours de 1475.

2 Date incertaine, probablement vers 1660.
3 Cologne 1694, avec ce titre alléchant : Les galanteries et les débauches de l’empereur Néron et ses favoris. Une seconde 

édition paraît à Paris en 1713. Ces deux éditions comportent le texte latin et la traduction française.
4 SAINT-ÉVREMOND, Œuvres en prose, ed. R. Ternois, tome I, Paris 1962, p. 186. 
5 Le Satyricon de T. Pétrone, traduction nouvelle par Charles Héguin de Guerle. Avec les imitations en vers et les Recher-

ches sceptiques sur le Satyricon et sur son auteur, Paris, Panckoucke (Coll. Bibliothèque latine-française), 1834-1835, 
2 vol.

6 Paris, Jean-Claude Lattès, 1979.
7 Œuvres complètes de Pétrone, suivies de celles d’Apulée, Aulu-Gelle, publiées sous la direction de M. Nisard, Paris, 

Dubochet, 1842. Cette traduction connut de nombreuses réimpressions et fut reprise en 1875 par Firmin Didot. 
8 Paris, Les Belles Lettres, Coll. Les classiques en Poche, 2001.
9 PÉTRONE, Le Satiricon, Paris, Les Belles Lettres, 1923 et nombreuses réimpressions aux Belles Lettres et ailleurs.
10 La traduction de Pierre Grimal a paru en 1958 dans la Bibliothèque NRF de La Pléiade, Romans grecs et latins, Paris, 

1958. Elle a été reprise ensuite dans la collection Le livre de poche, 1962 (avec une préface de Jean Dutourd), puis dans la 
Collection Folio, 1972 (avec une préface de Henry de Montherlant).

11 PÉTRONE. Le Satyricon, préface de Jacques de Boisjolin, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1902.
12 La Matrone d’Éphèse. Traduction littérale de Jean Redni, précédée de la traduction en vers de Jean de La Fontaine, et 

suivie du texte latin, Glomeau, Paris, 1911.
13 La dernière en date est Françoise Desbordes, qui dans son introduction à la traduction de Tailhade (GF-Flammarion 1981, 

p. 27) qualifie de façon grinçante de « fine épigraphe » le calembour de Nodot.
14 VIRGILE, Énéide 8, 481 sqq. Il s’agit du roi étrusque Mézence. 
15 Note de l’éditeur, p. 12-13.
16 Ibid. La référence au thé suisse malheureusement nous échappe. Faut-il voir une réalité précise dans cette boisson qui 

semble particulièrement insipide ? ou n’est-ce qu’un cliché parisien sur la « fadeur » helvétique ?

Mudryana_Grille.indb   75 15.9.2006   19:39:13



76

MEDICINA, SOROR PHILOSOPHIAE

 Paul Deschanel, homme politique et académicien, présidait la Chambre des députés l’année de la parution de la traduction 
de Tailhade.

17 Les traductions des classiques grecs et latins de Perrot d’Ablancourt (XVII e s.) avaient été surnommées Les Belles Infidè-
les. L’abbé de Marolles fut le premier traducteur français de Pétrone (1654).

18 Nous n’en donnons qu’un exemple (Pétrone 63) : Cum ergo illum mater misella plangeret et nos tum plures in tristimonio 
essemus, subito stridere strigae coeperunt : putares canem leporem persequi.

 (Tailhade) « Comme sa pauvre mémère jetait des pleurs singultueux et que nous étions tous dans la tristimonie, voilà que 
les stryges commencent leur boucan. On eût dit l’aboi des lévriers aux pourchas d’un conil ». 

 En comparaison, citons la traduction « académique » d’Ernout (Belles Lettres) : « Sa pauvre maman était en train de pleu-
rer, et nous étions là plusieurs à partager sa tristesse, quand soudain les striges se mirent à hurler : on aurait dit un chien 
chassant un lièvre ».

19 Il s’agit en réalité de 1902.
20 Éditions de La Sirène, Paris, 1922. Laurent Tailhade est mort en 1919. 
21 Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-L’Évêque envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité.
22 Écho, parlant quand bruit on mène / Dessus rivière ou sur étang, / Qui beauté eut trop plus qu’humaine. / Mais où sont les 

neiges d’antan ?
23 § 112, 1 Nec deformis aut infacundus iuuenis castae uidebatur.
24 Artemis Verlag, München/Zürich, 1983 3 (Coll. Tusculum).
25 Le terme a servi d’abord à désigner l’endroit où l’on conservait la chape (le manteau) de saint Martin de Tours 

(BLOCH - VON WARTBURG, Dictionnaire étymologique de la langue française).
26 Dans notre communication orale, nous avions assez longuement évoqué le difficile problème de compréhension et donc de 

traduction soulevé par le § 111, 9 : At illa ignota consolatione percussa laceravit vehementius pectus. Des traductions, qui 
avaient pour elles la force d’une apparente évidence, comme « ces consolations qu’elle ne veut point entendre » (Ernout) 
ou encore « sans écouter ces consolations » (Grimal), donnaient nécessairement à ignota un sens que ce terme ne peut avoir. 
Aussi Bücheler avait-il proposé de corriger ignota en ignoti, même si le sens qui en résultait était bien moins satisfaisant.

 Une proposition d’émendation parue dans un article récent (Howard JACOBSON, « Petronius Sat. 111, 9 », MH 59, 1 (2002) 
p. 63), donc postérieure au colloque, suppose une faute de copiste qui est « à peine plus qu’une haplographie ». Jacobson 
propose de corriger ignota en igno<ra>ta. Cette correction rendrait caduques les observations que nous avions faites à 
ce propos dans notre communication. Mais comme elle ne nous convainc pas, notamment à cause de la contradiction 
qui existe entre igno<ra>ta et percussa, nous renvoyons la discussion à un article que nous avons l’intention de publier 
prochainement sur ce problème de texte.
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Dans une lettre à Atticus datée de janvier 59, Cicéron s’en prend aux manœuvres de César 
pour arriver au pouvoir et affirme à son correspondant qu’il préfère à un pouvoir acquis de 
cette façon un seul moment à prendre le soleil en sa compagnie 1. Cicéron utilise le terme 
apricatio 2 pour désigner le fait de prendre le soleil, de se laisser pénétrer par sa chaleur, 
comme nous le voyons faire à Pline l’Ancien qui, selon le témoignage de son neveu Pline le 
Jeune, avait l’habitude l’été, après un déjeuner frugal à la façon des Anciens, et s’il en avait 
le loisir, de s’étendre au soleil en se faisant lire un livre et en prenant des notes 3.

Le témoignage de Cicéron comme celui de Pline semblent bien indiquer que l’apri-
catio constitue une pratique ordinaire dans le monde antique. On en a d’ailleurs d’autres 
témoignages, comme l’anecdote fameuse d’Alexandre et de Diogène, racontée par Cicé-
ron 4, dans laquelle la réplique cinglante du Cynique à Alexandre nunc quidem paululum a 
sole, « ôte-toi un peu de mon soleil », suscite ce commentaire de Cicéron offecerat uidelicet 
apricanti, que l’on pourrait rendre littéralement par « manifestement il lui avait fait obstacle 
alors qu’il prenait le soleil ». Si la traduction de Humbert (Belles Lettres, 1931) « sans doute 
Diogène se chauffait-il au soleil et Alexandre lui en masquait les rayons » est bien loin de la 
concision de la formule cicéronienne, elle a du moins le mérite de rendre exactement le sens 
de apricatio. Apricari, c’est « se chauffer au soleil », comme les colombes pour lesquelles 
Columelle 5 recommande d’aménager devant leur colombier un espace fermé par des filets 
afin de leur permettre en hiver de sortir pour prendre le soleil (ad apricationem), ou comme 
les vieillards que Perse 6 qualifie de aprici (aprici senes). Dans ce dernier exemple, on a pu 
traduire aprici par « amis du soleil » (Cartault, Belles Lettres, 1921). En la circonstance, 
nous verrions plutôt – et cela nous paraît plus conforme à la poésie expressionniste de Perse 
– un trait descriptif évoquant le tableau de ces vieillards assis à se chauffer au soleil et qui 
se plaisent à se remémorer entre eux la magnificence des fêtes d’autrefois.

in CARMIGNANI (Paul), LAURICHESSE (Jean-Yves) & THOMAS (Joël) (edd.), Rythmes et lumières de la Méditerranée (Actes du collo-
que international du 20 au 23 mars 2002), Presses universitaires de Perpignan (Collection Études), Perpignan 2003, p. 71-83. 

SOL MEDICUS : THÉRAPIES DU SOLEIL ET DE LA LUMIÈRE CHEZ LES 
MÉDECINS ANCIENS GRECS ET ROMAINS
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Dans une de ses lettres, Pline le Jeune 7 décrit le régime de vie qui a permis à Spurinna de 
conserver au-delà de sa 77e année toute la finesse de l’ouïe et de la vue, l’aisance et la force 
des mouvements, en n’ayant de son âge – admirons la formule – que la sagesse. Parmi les 
pratiques quotidiennes qui rythment sa journée organisée de façon méthodique et immua-
ble, pratiques qui lui ont permis de jouir d’une si verte vieillesse, figurent les exercices 
physiques, jeux de balle, promenades, lectures à haute voix 8, mais aussi, en bonne place, 
l’exposition au soleil qu’il pratique non pas à notre manière moderne allongé sur une plage, 
mais activement en marchant nu au soleil, à condition toutefois qu’il n’y ait pas de vent : 

  In sole, si caret uento, ambulat nudus 9.

Le bain de soleil, qu’il soit pratiqué nu ou non, ne constitue d’ailleurs pas une singularité 
de Spurinna. Dans son traité sur la vieillesse, Cicéron remplace certes parmi les précep-
tes salutaires à l’usage des vieillards les exercices sportifs de Spurinna par la pratique de 
l’agriculture, et cela ne surprendra guère quand on sait que le dialogue de Cicéron met ces 
préceptes dans la bouche de Caton. Mais il cite l’exposition au soleil comme un avantage 
précieux qu’offre aux vieillards cette vie à la campagne : 

  Vbi potest illa aetas… calescere uel apricatione melius uel igne ? 
  Où cet âge trouverait-il mieux que là à se réchauffer en s’exposant à la chaleur du soleil ou d’un feu ? 10

L’association explicite des termes apricatio et calescere montre bien que, en l’occurrence, 
l’effet recherché par l’exposition au soleil est de réchauffer le corps, un effet d’autant plus 
bénéfique chez le vieillard que, selon les doctrines médicales de l’Antiquité, le corps est 
censé se refroidir avec les années. C’est en effet, pour citer Hippocrate, au premier jour de 
l’existence que l’être humain est le plus chaud, et au dernier jour qu’il est le plus froid 11.

L’exposition au soleil apparaît dans tous ces exemples comme source de plaisir, de 
bien-être et de convivialité, mais aussi comme gage de santé. On peut imaginer qu’autrefois, 
comme aujourd’hui, il n’était nul besoin d’une prescription médicale pour savourer, que l’on 
soit jeune ou âgé, un moment de farniente au soleil et jouir de la délicieuse chaleur qui pénè-
tre le corps. Mais on peut néanmoins se demander dans quelle mesure l’exposition au soleil 
pouvait constituer dans l’Antiquité une pratique thérapeutique, tout comme le bain de soleil 
a représenté une thérapie spécifique dans la médecine moderne. Il suffit de penser à cet égard 
à la vogue de l’héliothérapie qui fut pratiquée pendant de nombreuses années et à une époque 
qui n’est pas si lointaine dans les sanatoria d’altitude. En d’autres termes, les praticiens grecs 
et romains délivraient-ils ce que nous pourrions appeler des « ordonnances de soleil » ?

Pour le savoir, nous avons mené notre enquête dans les deux domaines dans lesquels 
s’est exercée la pratique médicale antique :

a) la diététique pour bien-portants, c’est-à-dire l’ensemble des prescriptions concernant le 
genre de vie et destinées à maintenir la santé et éviter les maladies. Rappelons à ce propos que 
dans l’Antiquité le terme diététique, qui dérive du substantif grec diaita « le genre de vie », 
a une acception beaucoup plus vaste qu’aujourd’hui où il est en général limité à l’alimenta-
tion. Cette diététique pour bien-portants a donné lieu dans l’Antiquité à une littérature abon-
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dante, représentée notamment par des traités spécifiques intitulés en latin De sanitate tuenda. 
Galien, par exemple, consacre à ce domaine de la médecine un gros traité en six livres 12 et 
Celse en fait la matière du premier livre de son traité de médecine qui en compte huit.

b) la thérapeutique, c’est-à-dire l’art de soigner les maladies, qui était elle-même par-
tagée en trois domaines distincts : la diététique qui s’occupait des maladies internes et soi-
gnait essentiellement par le régime de vie ; la pharmaceutique et la chirurgie qui soignaient 
essentiellement les affections externes l’une par les médicaments, l’autre par le bistouri et 
le cautère. Sans entrer plus avant dans la description de ces trois parties de la thérapeutique, 
nous préciserons simplement que le médecin ancien recourait d’abord à la diététique, donc 
à l’action sur le régime de vie, puis aux médicaments et enfin, quand toute autre solution 
se révélait impossible, à la chirurgie. C’est ce qu’on appelait métaphoriquement les gradus 
medicinae, les degrés de la médecine 13. Il va de soi que l’exposition au soleil comme prati-
que médicale ne pouvait appartenir qu’à la diététique.

Pour la commodité de la recherche, nous avons limité en général notre enquête au traité 
De la médecine de Celse. Cette œuvre présente l’avantage de constituer une somme ency-
clopédique de la médecine antique, depuis la Grèce d’Hippocrate jusqu’à la Rome de Tibère 
en passant par les Alexandrins.

Le soleil comme hygiène de vie

Parmi les premières recommandations de Celse en matière d’hygiène de vie figurent celles 
qui ont trait à l’habitat. Il faut, dit-il, « habiter une maison claire, aérée l’été, ensoleillée 
l’hiver » 14. Lumière et soleil, dont l’usage doit être modulé en fonction des saisons, consti-
tuent des composantes nécessaires d’une vie saine : elles entrent à ce titre dans les critères 
qui président à l’orientation d’une maison d’habitation et à la disposition intérieure de ses 
pièces. L’état de santé des occupants de la maison est en relation directe avec l’observation 
de ces prescriptions architecturales dans lesquelles on a voulu voir l’influence du célèbre 
traité hippocratique Airs, eaux, lieux 15. Il faut relever toutefois qu’Hippocrate s’intéresse à 
la relation qui existe entre la santé d’une population donnée, celle d’une ville par exemple 
ou d’une région, et l’environnement climatique qui est le sien, les vents dominants, la situa-
tion géographique, les eaux qu’on y boit. Mais il n’est nulle part question chez lui de l’habi-
tat individuel et privé. Quant à Xénophon, qui considère qu’une des qualités de l’architecte 
consiste à savoir orienter judicieusement une maison, pour qu’en hiver les appartements 
soient éclairés par le soleil, tandis qu’en été le soleil passera par-dessus les parties couvertes 
de la maison, ce qui donnera de l’ombre, ses préoccupations à cet égard vont au bien-être et 
au confort plutôt qu’à la santé 16. Il semble, à notre connaissance, que l’application des théo-
ries hippocratiques de l’environnement à l’architecture des habitations privées, en d’autres 
termes la perception d’une relation étroite entre la disposition d’une maison et la santé de 
ses habitants, soit à mettre au crédit des architectes et des médecins romains. Quelques 
années avant Celse, en effet, Vitruve dans son traité De l’architecture considère que l’archi-
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tecte doit connaître la médecine, en particulier les propriétés de l’air, des terrains, des eaux. 
Il ne peut, selon lui, y avoir aucune habitation salubre sans tenir compte de ces théories 17.

En plus de cette recommandation générale, l’usage du soleil apparaît régulièrement 
parmi les mesures destinées à préserver la santé. Il faut se rappeler à cet égard que la 
médecine antique est dominée depuis ses origines chez Hippocrate et les philosophes de 
la nature par la pathologie humorale, une doctrine qui conçoit la santé comme un équilibre 
des humeurs dans le corps et attribue la maladie à une rupture de cet équilibre. Le soleil est 
considéré comme exerçant une action marquée sur les humeurs. Mais il s’agit en général 
d’un effet auxiliaire, d’un adjuvant qui doit accompagner et magnifier l’action d’une autre 
mesure thérapeutique. Prenons l’exemple des exercices physiques, nous dirions aujourd’hui 
le sport, mais sans son aspect de compétition. Ces exercices, jeux de balle, marche, course, 
arts martiaux, tels qu’on les a vus plus haut pratiqués quotidiennement par Spurinna, ce 
« jeune » vieillard si admiré de Pline, appartiennent chez les médecins anciens au catalogue 
ordinaire des recommandations d’hygiène. Mais, comme le spécifie expressément Celse, 
ces exercices doivent être pratiqués « au grand air plutôt qu’à l’abri et, si la tête le supporte, 
au soleil plutôt qu’à l’ombre » 18.

Prenons garde à la précaution d’emploi que signale Celse : 

  Si la tête le supporte, 
  Si caput patitur. 

L’exposition au soleil doit en effet être déconseillée aux personnes qui ont la tête délicate, 
à celles qui sont facilement sujettes aux céphalées. Dans ce cas, l’interdiction concerne non 
seulement la pratique des exercices physiques, mais toute exposition au soleil, en quelque 
occasion que ce soit 19. Elle s’étend, en outre, également aux personnes sujettes aux rhumes 
de cerveau, coryzas et catarrhes dans la terminologie antique. Ces dernières doivent impéra-
tivement se couvrir la tête au soleil « pour éviter qu’elle ne s’échauffe » (ne incendatur) 20.

D’une manière générale, les exercices physiques et le soleil sont vivement déconseillés 
aux personnes délicates. Ils ne conviennent qu’aux sujets robustes 21. C’est que le soleil 
exerce sur le corps un effet puissant, qui peut se révéler contre-indiqué lorsque la cons-
titution du sujet est trop délicate pour supporter cette action. Mais sur des constitutions 
robustes, son action bénéfique prévient les maladies en dissipant les humeurs nocives ou les 
éléments en excès qui se trouveraient dans le corps. C’est à ce titre d’ailleurs que le soleil, 
à condition qu’il soit très chaud 22, a sa place parmi les prescriptions destinées à faire perdre 
du poids aux personnes trop grosses. Son action amaigrissante est comparée à celle que peu-
vent exercer sur le corps toute application de chaleur, de même que des facteurs psychiques 
comme les soucis et le manque de sommeil 23.
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Le soleil comme thérapeutique

Si le soleil apparaît ainsi combiner son action bénéfique avec celle des exercices physiques, 
la même fonction adjuvante lui est réservée dans les massages, onctions et autres frictions, 
qui figurent en bonne place parmi les recommandations et les prescriptions des médecins 
anciens, aussi bien en matière d’hygiène quotidienne que comme mesure thérapeutique 
dans le cas de telle ou telle affection. Ces massages pouvaient être pratiqués, en tout cas 
à l’époque de Celse, au Ier siècle apr. J.-C., par des masseurs professionnels, à vocation 
médicale, appelés iatraliptes, terme que l’on pourrait traduire, selon son étymologie, par 
« masseurs médicaux » 24.

Laissant désormais le domaine de l’hygiène pour celui de la thérapeutique, nous consta-
tons que ces massages, onctions ou frictions – nous utiliserons désormais simplement le 
terme générique de massages pour nous y référer – doivent en règle générale être exécutés 
au soleil, sauf contre-indication telle que celles que nous avons mentionnées plus haut. Si 
la saison ne s’y prête pas, il faut recourir à la chaleur d’un feu, comme le précise Celse 
à propos du traitement de douleurs localisées à la nuque ou aux épaules 25. Cette double 
recommandation uel ad solem uel ad ignem apparaît régulièrement à propos des prescrip-
tions de massages. Scribonius Largus, qui a probablement été le médecin de l’empereur 
Claude, précise même la nature de la source de chaleur qui doit remplacer le soleil : à propos 
de frictions destinées à soigner des douleurs lombaires, il stipule qu’elles doivent être faites 
au soleil ou dans une pièce bien chauffée (praecalfacto) par un feu ouvert (flamma) 26.

Si les massages au soleil constituent une des indications ordinaires dans le cas de maladies 
articulaires, il est plus surprenant de les voir prescrits dans des affections aussi diverses que 
des difficultés respiratoires comme l’asthme, dans le traitement duquel on recommande des 
massages réguliers des membres inférieurs, ou encore des troubles de l’appareil digestif 27. 
Précisons toutefois que ces thérapies dont l’action conjugue massages et chaleur du soleil 
sont rarement exclusives. Elles s’inscrivent en général dans un ensemble d’autres prescrip-
tions diététiques ou médicamenteuses dont l’action combinée doit combattre l’affection 28.

On pourrait allonger la liste des affections dont l’indication comporte des massages 
combinés à l’action du soleil. Il serait vraisemblablement plus aisé d’énumérer les affec-
tions dans le traitement desquelles soleil et massages sont absents. La liste en serait plus 
brève. Mais la seule exposition au soleil, sans massage ni friction ni onction, peut également 
constituer une médication. L’effet recherché s’inscrit alors dans le concept général de la 
pathologie humorale, l’action résolutive du soleil s’exerçant sur les humeurs nocives ou 
en excès, comme dans le cas de l’hydropisie avec accumulation de liquide dans la cavité 
intestinale : l’évacuation de ce liquide se fait par l’incision de l’abdomen mais aussi par 
l’exposition du malade au soleil 29.

Enfin, les affections dermatologiques, au demeurant fort répandues dans le monde 
antique 30, exigent presque toujours l’exposition au soleil de la partie du corps atteinte. 
Limitons-nous à en donner un exemple parmi beaucoup, celui de l’affection appelée leuco-
phlegmatia, que l’on pourrait traduire, suivant l’étymologie du terme, par « inflammation 
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(phlegmasie) blanche » 31. Il faut, dans ce cas, exposer quotidiennement au soleil les parties 
tuméfiées, pendant une heure si c’est au soleil du matin, mais seulement une demi-heure 
si c’est au soleil de l’après-midi, et ne pas dépasser ces doses afin d’éviter de provoquer 
un accès de fièvre chez le patient. Cette exposition au soleil s’accompagnera de frictions 
avec de l’eau additionnée de sel, de salpêtre et d’huile. Il est préférable en l’occurrence de 
recourir à des mains de femme ou d’enfant, dont le contact est plus doux 32.

Thérapies de la lumière

Nous avons examiné jusqu’à maintenant la place, au demeurant importante, qu’occupe le 
soleil dans les recommandations d’hygiène de vie tout comme dans le traitement des mala-
dies chez les médecins anciens. Mais la simple lumière du jour, sans exposition directe aux 
rayons du soleil, peut également exercer une action bénéfique sur le maintien ou le rétablis-
sement de la santé. Rappelons-nous à ce propos le précepte énoncé par Celse et que nous 
citions plus haut (voir note 14), selon lequel il importe au maintien de la santé d’habiter une 
maison claire, lumineuse (aedificio lucido). De façon analogue au soleil, la lumière est censée 
exercer sur le corps un effet résolutif en dissipant les engorgements 33. Comme pour le soleil, 
l’action thérapeutique de la lumière s’inscrit dans le cadre de la pathologie humorale.

Asclépiade, un des grands noms de la médecine antique, qui exerça son art à Rome et 
fut peut-être un contemporain et un ami de Cicéron 34, préconisait de recourir à l’action de 
la lumière dans le traitement des fièvres. Partant du principe qu’il faut combattre la fièvre 
par la fièvre, il supprimait tous les médicaments et visait dans les premiers jours à dimi-
nuer les forces du malades en lui interdisant toute boisson (interdiction même de se rincer 
la bouche), en réduisant ses périodes de sommeil et en le maintenant à la lumière 35. Une 
thérapie brutale et inattendue de la part d’un médecin que la douceur et l’agrément de ses 
traitements avaient rendu célèbre et qui aimait à répéter que le devoir du médecin consiste 
à soigner « sûrement, rapidement, agréablement » 36. Aussi Celse juge-t-il qu’il convient en 
l’occurrence, tout en maintenant la visée du traitement, d’en atténuer la brutalité en allé-
geant la rigueur de la veille et de la soif et en faisant reposer le poids principal de la cure 
sur l’action de la lumière. Pour cela, il conseille de garder le malade dans la pièce la plus 
lumineuse possible 37. On ne saurait mieux mettre en évidence les vertus médicinales de la 
lumière dont l’usage, comme dans le cas du soleil, doit être proscrit lorsque le malade est 
jugé trop faible pour pouvoir en supporter les effets 38.

La lumière, mais aussi son contraire, les ténèbres, figurent parmi les mesures thérapeu-
tiques ordinaires d’une école médicale qui naquit au Ier siècle av. J.-C. et connut un grand 
succès, l’école méthodique. Elle tira son nom du fait qu’elle appliquait dans son approche 
de la maladie une méthode globale, toujours la même. Elle considérait en effet que toute 
affection, de quelque nature qu’elle fût, se caractérisait soit par un état de resserrement 
excessif du corps, soit au contraire par un état de relâchement excessif. Les symptômes en 
étaient soit des excrétions trop abondantes, soit au contraire trop rares. L’observation de ces 
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caractères communs de l’affection, resserrement ou relâchement, conduisait pour ainsi dire 
automatiquement, sans raisonnement sur les causes ou autre opération intellectuelle de la 
part du médecin, à la détermination du traitement : il fallait resserrer un corps relâché et, à 
l’inverse, relâcher un corps resserré. Sans entrer dans les détails et les avatars historiques 
d’une doctrine beaucoup plus élaborée et subtile que ne pourrait le laisser entendre cette 
description sommaire 39, et pour nous en tenir à notre propos, signalons simplement que 
la présence régulière de la lumière parmi les mesures thérapeutiques préconisées par cette 
école se fonde sur l’action résolutive que cet élément est censé exercer. La lumière, nous 
l’avons vu plus haut, combat les engorgements et les blocages de flux d’humeurs qui peu-
vent se produire dans le corps. C’est à ce titre que les médecins méthodiques recourent à son 
action dans les cas de resserrement, d’excrétions insuffisantes. Dans le cas contraire, lors-
que le malade souffre d’un état de relâchement et que les excrétions sont trop abondantes, 
c’est à l’action des ténèbres qu’ils recourent dont l’effet est supposé inverse. Le malade par 
resserrement sera donc maintenu à la lumière et le malade par relâchement à l’obscurité 40.

Cette thérapie de la lumière et des ténèbres apparaît également dans le traitement des 
maladies mentales. Ce n’est pas alors l’action résolutive de la lumière sur les engorgements 
du corps et l’action inverse des ténèbres qui sont prises en compte, mais bien leur effet 
apaisant ou au contraire perturbant sur l’esprit du malade. Selon le témoignage de Celse 41, 
qui consacre un long chapitre de son traité aux maladies mentales, les médecins d’autre-
fois (antiqui) maintenaient les malades mentaux dans l’obscurité, car ils considéraient que 
l’obscurité exerce une action tranquillisante sur l’esprit. Asclépiade 42 prit par la suite le 
contre-pied de cette pratique, jugeant au contraire que l’obscurité effraie le malade. Il fallait 
donc selon lui maintenir le malade à la lumière.

Intéressante est la position de Celse dans cette controverse entre praticiens, une position, 
comme souvent chez lui, opposée à tout dogmatisme doctrinaire. La vérité, ou plutôt ce qui 
s’en approche le plus, réside à ses yeux dans la détermination d’une position médiane entre 
des points de vue opposés 43. Aussi, faut-il, selon Celse, faire avec le malade l’expérience des 
deux situations et choisir la lumière ou l’obscurité en fonction de sa réaction. Dans le cas 
où le malade supporte indifféremment la lumière ou l’obscurité, il vaut mieux choisir de le 
maintenir dans une pièce lumineuse, à condition bien sûr, qu’il soit en état de le supporter. 
Sinon, il faut le garder à l’obscurité. Nous retrouvons ici les précautions d’emploi que nous 
avons déjà mentionnées en ce qui concerne les vertus médicinales du soleil et de la lumière. 

Contre-indications thérapeutiques

En dehors du principe général qui réserve l’usage thérapeutique du soleil et de la lumière 
aux sujets physiquement en état de les supporter et en conséquence interdit cet usage aux 
malades déjà trop affaiblis, il existe un certain nombre d’affections pour lesquelles ces thé-
rapies sont formellement contre-indiquées. Il s’agit en règle générale de toutes les maladies 
par dépérissement, comme la cachexie ou la phtisie, qui sont regroupées en latin sous le 
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terme générique de tabes 44 ; de l’épilepsie, que les Romains appellent morbus comitialis 
(le mal des comices 45) ou morbus maior (cf. en français le « haut mal ») 46 ; de la mala-
die appelée métaphoriquement « spasme cynique » 47, caractérisée par une paralysie faciale 
consécutive probablement à une attaque d’apoplexie, ou encore de tout type de ce que nous 
appelons communément rhume, qu’il se manifeste par un écoulement nasal (destillatio) ou, 
au contraire, par les narines bouchées (grauedo) 48. Dans toutes ces affections, l’interdic-
tion du soleil s’inscrit dans l’interdiction générale qui touche tous les facteurs échauffants, 
comme le vin, les bains ou l’amour.

Ces contre-indications tout comme, à l’inverse, les prescriptions de soleil et de lumière 
sont le signe que l’action de ces deux agents n’est jamais considérée comme anodine, mais 
au contraire comme exerçant un effet puissant sur le corps et la santé, que le médecin doit 
prendre en compte dans ses aspects bénéfiques comme dans ses aspects nocifs. 

Est-ce un hasard si ces doctrines du « bon usage » du soleil et de la lumière sont nées sur 
les rivages de la Méditerranée ?

NOTES

1  CIC. Att. 7, 2, 1 unam mehercule tecum apricationem in illo lucratiuo tuo sole malim quam omnia istius modi regna. Le 
terme lucratiuus (in illo lucratiuo tuo sole) appliqué au soleil et transmis unanimement par les manuscrits pose problème. 
Dans l’édition des Belles Lettres (1964), Bayet, en s’appuyant sur une acception du terme lucratiuus dans la langue 
juridique signifiant un bien acquis à titre gratuit, comprend l’adjectif comme indiquant que le soleil est un don gratuit. Il 
traduit donc ainsi : « prendre un seul jour avec toi le chaud, don gratuit de ton beau soleil ». La question mérite une discus-
sion qui n’intéresse pas directement notre propos aujourd’hui. Bornons-nous à indiquer que nous préférons la correction 
de certains éditeurs Lucretilino par référence à la villa que possédait Atticus à Nomentum près du Mont Lucrétile. Cette 
correction nous paraît donner tout son sens au possessif tuo. C’est au soleil de la campagne de Nomentum que fait allusion 
Cicéron, comme on écrirait aujourd’hui à un ami méridional « ton soleil du Midi ».

2  Le substantif apricatio tout comme le verbe apricari ne sont pas d’un emploi fréquent chez les auteurs latins, qui préfèrent 
d’ordinaire dire simplement sol, le soleil. Le mot subsiste en italien dans des toponymes comme Apricale, désignant une 
agglomération bâtie sur le versant ensoleillé d’une colline.

3  PLIN. epist. 3, 5, 10 Post cibum saepe, quem interdiu leuem et facilem ueterum more sumebat, aestate, si quid otii, iacebat 
in sole, liber legebatur, adnotabat excerpebatque.

4  CIC. Tusc. 5, 92.
5  COLVM. 8, 8, 4 egredientes ad apricationem columbas.
6  PERS. 5, 178-9 nostra ut Floralia possint/aprici meminisse senes. Nous traduirions donc volontiers ainsi : « afin que les 

vieillards puissent en prenant le soleil se remémorer nos fêtes de Flore ».
7  PLIN. epist. 3, 1.
8  La lecture à haute voix, clara lectio, figure régulièrement chez les médecins anciens, grecs et romains, parmi les recom-

mandations diététiques destinées à maintenir la santé et prévenir les maladies. C’est ainsi que dans son traité De la méde-
cine, l’encyclopédiste latin Celse (1, 2, 6) la cite en tête de la liste des exercices salutaires, à côté des arts martiaux, des 
jeux de balle, de la course et de la marche.

9  Op. cit. 3, 1, 8.
10  CIC. Cato 57. À défaut de soleil, c’est le feu ouvert auquel on se réchauffe. La chaleur d’un feu comme ersatz de celle du 

soleil apparaît régulièrement dans les prescriptions médicales, comme nous le verrons plus loin.
11  HIPP. Nature de l’homme 12 (6, 64 LITTRÉ). Cette doctrine de la chaleur innée, qui a son origine dans la théorie des humeurs, 

parcourt toute la médecine antique depuis Hippocrate. On la retrouve par exemple chez Celse, qui considère que l’âge le 
plus sûr, le moins exposé aux accidents de santé, est l’âge moyen, « qui n’est en butte ni à la chaleur de la jeunesse, ni au 
froid de la vieillesse » (2, 1, 5 aetas media tutissima est, quae neque iuuentae calore neque senectutis frigore infestatur).
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 Il est intéressant de noter que, d’une certaine façon, l’idée de la vieillesse froide a perduré à travers les siècles jusqu’à nos 
jours. Un secrétaire d’État français aux personnes âgées n’a-t-il pas récemment envoyé aux préfets une circulaire destinée 
aux maisons de retraite dans laquelle on peut lire qu’il ne « faut pas hésiter à faire profiter les personnes âgées du beau 
temps » en leur accordant « de courtes et régulières expositions au soleil » (Le Monde du 20. 07. 2002, cité par Le Canard 
enchaîné du 24. 07. 2002).

12  GAL. De sanitate tuenda, Corpus Medicorum Graecorum (CMG) V 4, 2, 1923.
13  L’expression, accompagnée d’un développement, se trouve chez Scribonius Largus, auteur d’un traité des médicaments 

(Compositiones) à l’époque de Claude.
14  CELS. 1, 2, 3 habitare aedificio lucido, perflatum aestiuum, hibernum solem habente.
15  Voir notamment la note à ce passage dans l’édition de Celse aux Belles Lettres (G. SERBAT, 1995, p. 134).
16  XENOPHON, Mem. 3, 8, 9. Voir la note à ce passage de Philippe FLEURY dans son édition du 1er livre de Vitruve (Belles 

Lettres, 1990, p. 119, n. 6).
17  VITR. 1, 1, 10 sine his enim rationibus nulla salubris habitatio fieri potest.
18  CELS. 1, 2, 6 (ambulatio) melior autem est sub diuo quam in porticu, melior, si caput patitur, in sole quam in umbra.
19  CELS. 1, 4, 2 ubique autem uitare solis ardorem.
20  CELS. 1, 5, 2 si caput in sole protegit ne incendatur. G. SERBAT (Belles Lettres, 1995) nous paraît traduire à tort « pour 

éviter l’insolation ». Il ne s’agit pas tellement d’insolation, un concept inconnu de la médecine antique, mais bien, dans 
la perspective de la théorie humorale, d’un échauffement pathologique des humeurs sous l’effet de la chaleur du soleil. Il 
découle de cet échauffement un déséquilibre des humeurs et donc un état morbide.

 Aux personnes sujettes aux maux de tête comme à celles sujettes aux rhumes de cerveau, Celse (1, 5, 1) recommande comme 
première mesure prophylactique l’application d’eau froide, en toute saison, dont il faut se bassiner la tête et le visage.

21  CELS. 2, 17, 2 sol et exercitatio tantum robustioribus.
22  Pour être efficace, le soleil doit être chaud. Il faut néanmoins respecter la règle générale qui conseille d’éviter le soleil de 

midi, cauere meridianum solem (CELS. 1, 2, 3).
23  CELS. 1, 3, 16 extenuat corpus… inurens sol ut omnis calor, cura, uigilia. Cette prescription de soleil s’insère chez Celse 

dans un chapitre énumérant un ensemble de mesures destinées soit à faire maigrir soit, au contraire, à faire grossir. Les 
régimes amincissants ou grossissants appartiennent à la tradition diététique antique. On les trouve déjà dans la Collection 
hippocratique, par exemple le traité du Régime salutaire (6, 72-86, LITTRÉ, en part. chap. 4). Mais il faut noter que ni 
l’action du soleil ni celle des facteurs psychiques n’y figurent.

24  Les iatraliptes étaient probablement davantage que de simples masseurs et, comme le note K. FISCHER, « Der ärztliche 
Stand im römischen Kaiserreich», Medizinhistorisches Journal 14, 1979, p. 166, ils s’inscrivaient peut-être dans la tra-
dition du médecin Asclépiade de Pruse (Ier s. av. J.-C.) dont la thérapeutique consistait en massages, hydrothérapie et 
exercices physiques. Pline le Jeune, epist. 10, 5, 1, signale que c’est son iatralipte qui l’a guéri d’une maladie qui mettait 
sa vie en danger. On ne saurait pour autant faire de l’iatralipte un médecin. Celse (1, 1, 1) distingue en effet nettement les 
deux catégories : sanus homo … neque medico neque iatroalipta egere.

25  CELS. 4, 6, 4 admouere ad ignem uel, si aestas est, in solem aegrum oportet.
26  SCRIB. LARG. 156 oportet in sole diu fricare aut loco flamma praecalfacto. 
27  CELS. 4, 8, 4 (asthme), 4, 23, 3 (troubles digestifs).
28  Dans les cas de dysenterie, par exemple, aux massages s’ajoutent des bains, des exercices physiques, l’application sur l’es-

tomac de cataplasmes de moutarde ou encore l’absorption de décoction de mûres et d’écorce de grenade (CELS. 4, 23, 3).
29  CELS. 3, 21, 14-17. Ici comme ailleurs le traitement consiste en un ensemble de prescriptions dont le soleil ne constitue 

qu’un élément parmi d’autres.
30  M. GRMEK, Les maladies à l’aube de la civilisation occidentale, Paris, 1983, p. 32.
31  CELS. 3, 21, 11-13. Le rétrodiagnostic est difficile. Certains ont pensé à la lèpre. Mais, comme le note GRMEK (op. cit. supra 

à la note 30), les affections dermatologiques étaient si fréquentes que les médecins anciens en avaient fait un grand nombre 
d’entités nosologiques séparées.

32  CELS. 3, 21, 11 quo mollior earum tactus sit.
33  CELS. 3, 4, 4.
34  Cette chronologie couramment admise jusque-là a été combattue notamment par D. GOUREVITCH, « Asclépiade de Bithynie 

dans Pline : problèmes de chronologie », in Pline l’Ancien témoin de son temps, Actes du colloque de Nantes (1985), 
edd. J. PIGEAUD et J. OROZ, Salamanca-Nantes, 1987, p. 67-81. Gourevitch soutient une datation beaucoup plus haute, 
faisant naître Asclépiade vers 170 av. J.-C.

35  CELS. 3, 4, 2 febre uero ipsa praecipue se ad remedium eius uti professus est : conuellendas enim uires aegri putauit luce, 
uigilia, siti ingenti sic ut ne os quidem primis diebus elui sineret.

36  CELS. 3, 4, 1 Asclepiades officium esse medici dicit ut tuto, ut celeriter, ut iucunde curet.
37  CELS. 3, 4, 4 isque (aeger) cubare quam maxime < lucido > conclaui debet.
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38  CELS. 3, 4, 4 in luce habendus aeger nisi infirmus est.
39  Sur la doctrine méthodique, Voir J. PIGEAUD, « Les fondements du méthodisme », in Les Écoles médicales à Rome. 

edd. Ph. MUDRY et J. PIGEAUD, Genève, 1991, p. 8-50. Sur leur pratique thérapeutique, voir D. GOUREVITCH, ibid., p. 52-81.
40  CELS. 3, 6, 13-15 si (corpus) adstrictum est… in lumine habuisse… Contra uero si corpus profluit… tenebris… utendum.
41  CELS. 3, 18, en part. 3, 18, 5 pour le rôle de la lumière et de l’obscurité dans le traitement des maladies mentales.
42  Voir supra.
43  Cf. CELS. praef. 45 media quodammodo inter diuersas sententias. Sur le probabilisme de Celse et sa propension au compro-

mis entre des thèses antagonistes, voir Ph. MUDRY, La préface du De medicina de Celse. Texte, traduction et commentaire, 
Institut suisse de Rome, 1982, p. 140-1.

44  CELS. 3, 22, 4-9.
45  Les comices étaient interrompus si quelqu’un dans l’assemblée était pris d’une crise d’épilepsie.
46  CELS. 3, 23. 
47  CELS. 4, 3, 2 
48  CELS. 4, 5, 1-3.
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À la suite de la réflexion développée par la sophistique, l’Antiquité a traditionnellement 
divisé les arts (artes, tôcnai) en deux catégories : ceux qui atteignent à coup sûr le but 
qu’ils visent et ceux qui, même s’ils l’atteignent généralement, peuvent éventuellement 
manquer leur cible. Ces derniers sont appelés arts conjecturaux (stocastika± tôcnai, artes 
coniecturales). Dans cette catégorie « conjecturale » sont classés des arts aussi divers que le 
tir à l’arc, la navigation ou la médecine. C’est que la flèche peut ne pas atteindre la cible, le 
navire ne pas toucher le port et la médecine ne pas guérir le malade 1.

Cette problématique s’inscrit dans le cadre plus large de la détermination des critères qui 
font qu’une activité peut prétendre au titre de technè, d’ars. Une activité qui n’atteint pas 
toujours son but peut-elle quand même être qualifiée d’ars ? Ou n’est-elle alors rien d’autre 
qu’un empirisme brut ? Le débat parcourt toute l’Antiquité. Cicéron l’évoque dans le traité 
De la nature des dieux 2 : 

  Les malades ne guérissent pas tous. En conclurons-nous, dit-il, que l’art médical n’existe pas ?

Pour nous en tenir à la médecine, nombreux sont les témoignages, en Grèce comme à 
Rome, qui font état à propos de cet art particulier de la part d’incertitude, faite de hasard 
ou d’inconnu, qui l’affecte, une part plus ou moins grande selon les cas, les auteurs ou les 
différentes écoles de pensée, mais qui est toujours présente à un degré ou à un autre.

Dans son traité De la médecine, Celse revient à plusieurs reprises sur ce problème. Il 
constate que, quelle que soit l’orientation doctrinale du médecin, dogmatique ou empiri-
que, son action comporte toujours une part d’incertitude. En effet, la conjecture que fait 
le médecin dogmatique pour déterminer l’affection, ses causes et son traitement, peut être 
démentie par les faits. Mais l’expérience aussi des Empiriques peut ne pas répondre à l’at-
tente du médecin. C’est ainsi que, pour reprendre les termes de Celse, des manifestations 

in BOEHM (Isabelle) et LUCCIONI (Pascal) (edd.), Les cinq sens dans la médecine de l’époque impériale : sources et développe-
ments (Actes de la table ronde du 14 juin 2001), De Boccard (Collection du Centre d’Études et de Recherches sur l’Occident 
Romain (CEROR), Nouvelle série n° 25), Lyon 2003, p. 31-38. 
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ordinairement attendues comme la fièvre, le sommeil ou la douleur peuvent ne pas survenir, 
ou survenir à un autre moment ou ailleurs que là où elles étaient attendues 3.

La perception de la maladie par le médecin peut être une perception directe, immédiate, 
par le canal des sens, essentiellement la vue et le toucher, mais aussi l’odorat, le goût ou 
l’ouïe : c’est le cas des affections externes et des blessures.

Dans le cas des affections internes, quand, selon la belle formule de l’auteur hippocra-
tique du traité De l’Art 4, « la maladie habite dans l’épaisseur du corps, loin du regard », 
la perception sensorielle et directe de la part du médecin n’est plus possible. La maladie 
se manifeste alors au médecin de façon médiate par l’intermédiaire de signes sur lesquels 
s’exerce l’examen du praticien.

Mais que l’appréhension de l’affection de la part du médecin soit immédiate ou médiate, 
que la perception sensorielle s’exerce directement sur l’affection ou qu’elle s’applique sur 
les signes qui la manifestent, la médecine n’en demeure pas moins un art conjectural. En 
effet, entre la perception d’une part et l’indication d’autre part, c’est-à-dire la formulation 
du pronostic et la détermination de la thérapeutique, se situe le raisonnement du médecin 
qui doit interpréter la perception, qu’elle soit image, odeur, son, goût, forme ou consis-
tance, qui lui est fournie par les sens. Du raisonnement du médecin naît une conjecture. Et 
la conjecture, pour reprendre les termes de Celse, est par nature faillible. Elle peut ne pas 
« répondre », ne pas se réaliser, quand bien même elle se réalise le plus souvent 5. C’est ainsi 
que peut mourir un malade pour lequel le médecin tout d’abord n’avait pas nourri d’inquié-
tude, et qu’il arrive que des traitements destinés à guérir le patient aggravent au contraire 
son état. Cela ne signifie pas aux yeux de Celse que la médecine ne soit pas un art et un art 
fiable puisque, et l’argument est statistique, la médecine se révèle bien plus souvent bénéfi-
que 6. La probabilité penche nettement en faveur de l’efficacité de l’art médical.

La raison principale de cette incertitude inévitable en médecine car inhérente à la conjec-
ture réside dans la faiblesse de la raison humaine 7 qui précisément produit la conjecture. Une 
raison qui se révèle incapable de saisir l’immense variété des individus dans leur totalité, à 
qui échappe nécessairement une part de la réalité et avec elle toute possibilité d’atteindre à 
la certitude. En outre, le raisonnement du médecin comporte une part d’incertitude d’autant 
plus grande que ce raisonnement s’exerce sur des réalités cachées qui, comme nous l’avons 
dit plus haut, sont appréhensibles non pas directement mais par l’intermédiaire de signes. 
C’est la raison pour laquelle, dans cette sorte d’échelle descendante de l’incertitude médi-
cale qu’il établit dans la préface de la partie de son traité consacrée à la chirurgie, Celse 8 met 
en tête de son classement la diététique, c’est-à-dire la partie de la médecine qui s’occupe 
des affections internes : la part d’incertitude, que Celse appelle ici hasard (fortuna), y est 
grande, tellement grande même que l’on ne peut jamais savoir, de l’aveu de Celse, si la 
guérison est due à l’action de la médecine ou à celle de la nature. Cette part d’incertitude 
va ensuite en décroissant de la pharmaceutique à la chirurgie, dans la mesure où ces deux 
dernières parties de la thérapeutique traitent la première pour une bonne part, la seconde 
quasi exclusivement des affections externes.
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Autre facteur d’incertitude, le temps, dont on ne dira jamais assez l’importance qu’il 
revêt dans la médecine antique. Le médecin est confronté à deux temps : d’une part le temps 
objectif, celui de la maladie dans sa genèse, son développement et son issue ; d’autre part 
le temps subjectif qui est celui du praticien dans l’observation, l’interprétation des signes, 
l’élaboration de la conjecture et la formulation de l’indication. L’occasion, le célèbre kairÁv 
hippocratique, c’est-à-dire le moment de l’intervention judicieuse et donc efficace, consiste 
dans la rencontre de ces deux temps. Une occasion toujours fugitive et brève, comme dit le 
fameux aphorisme hippocratique 9, de même que l’expérience est trompeuse et le jugement 
difficile. Aucune autre formule que cet aphorisme dans sa remarquable concision ne saurait 
mieux exprimer la conscience qu’ont eue les médecins anciens des limites de leur art.

***

Le constat était donc double : la médecine est un art conjectural inaccessible à la cer-
titude et la gestion du temps y est toujours décevante dans la mesure où, condamnée à la 
conjecture, la médecine l’est par conséquent aussi à toujours courir derrière la maladie, un 
retard qui est cause d’incertitude et d’échec. C’est dans ce contexte épistémologique qu’est 
apparue au Ier siècle av. J.-C. une école médicale nouvelle, l’école méthodique, qui initiait 
une véritable révolution dans l’art médical. Il ne s’agissait de rien moins que de permettre, 
d’une part, à la médecine de faire l’économie de la conjecture et, d’autre part, de casser la 
dialectique perverse entre le temps de la maladie et le temps du médecin en supprimant 
tout simplement le temps du médecin. Pour y parvenir, l’approche de l’affection reposait 
désormais sur un seul sens, la vue. Les médecins hippocratiques avaient certes déjà mis 
en évidence la fonction primordiale de la vue dans la perception de la maladie quand ils 
déclaraient que pour connaître et traiter les maladies qui échappent au regard, il faut bien 
plus de peine et bien plus de temps que si on employait les yeux 10. Mais l’originalité de la 
nouvelle école consistait à faire du regard du médecin l’instrument unique de connaissance. 
Le regard se faisait souverain.

Pour supprimer la médiation du raisonnement entre l’objet appréhendé par la vue, qu’il 
s’agisse de l’affection elle-même ou des signes qui la manifestent, et l’indication, de même 
que pour faire disparaître le temps du médecin, il fallait que l’affection imposât son évidence 
au médecin de façon aussi immédiate qu’instantanée, c’est-à-dire sans intermédiaire ni délai. 
Pour ce faire, l’école méthodique inventa la notion de communautés, koinot“tev, grâce aux-
quelles, selon l’heureuse formule du médecin et philosophe sceptique Sextus Empiricus 11, le 
médecin est conduit par l’affection au remède comme le sceptique est conduit, en fonction 
de la nécessité même de la sensation, par la soif à la boisson et par la faim à la nourriture. 
Nul besoin d’un raisonnement pour décider de se nourrir quand on a faim ou de boire quand 
on a soif. La sensation impose d’elle-même son évidence comme pour le médecin méthodi-
que l’affection impose d’elle-même son remède. Telle est la « voie », môqodov, qui mène de 
la communauté au remède et qui a donné son nom à cette école médicale.

Ces communautés étaient primitivement au nombre de trois, le resserré, le relâché et le 
mixte, et se manifestaient par l’excès ou l’insuffisance des excrétions corporelles. Chacune 
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d’elles exigeait la thérapeutique contraire : resserrer le relâché et relâcher le resserré. Ces 
communautés antagonistes se multiplièrent par la suite, probablement pour répondre aux 
objections des adversaires de cette doctrine, qui furent nombreux et acharnés. On distingua 
notamment les communautés diététiques et les communautés chirurgicales. Ainsi au res-
serré et au relâché s’ajoutèrent dans le domaine des maladies, c’est-à-dire de la diététique, 
l’aigu et le chronique, le début, l’augment, le summum et le déclin, le redoublement et la 
rémission etc. Quant aux communautés chirurgicales, on distingua, par exemple au point 
de vue de l’extraction d’un corps étranger, entre le corps étranger externe (épine, trait) 
et le corps étranger interne (abcès, verrue, fistule, ulcère). Mais cette multiplication des 
communautés entraînait le risque de faire perdre à la doctrine méthodique ce qui était son 
originalité première, à savoir l’immédiateté de la perception de l’affection ainsi que de son 
implication thérapeutique, à savoir l’exigence du contraire. Aussi l’effort des Méthodiques 
fut-il constant pour affirmer cette immédiateté, quelle que fût la communauté concernée. 
Dans le cas du traitement des blessures, pour ne citer que cet exemple, Galien 12 énumère 
une série de ces évidences qui doivent s’imposer au médecin sans aucune médiation du 
raisonnement : le sale qui doit être nettoyé, le creux qui doit être rempli, l’excès de chair qui 
doit être retranché ou encore le sanglant qui doit être coagulé.

Mais quel que soit l’intérêt de la doctrine méthodique 13 et de ses développements histo-
riques, notre étude entend se focaliser aujourd’hui, conformément au thème de ce colloque, 
sur un aspect que nous retrouvons dans toutes les définitions du méthodisme originel 14.

La Méthode, selon une des définitions qu’en donne Galien 15, est la connaissance des 
communautés visibles (ou apparentes comme on traduit parfois), gnÚsin fainomônwn koinot–-

twn. Il semble que, plus tard, pour le méthodique Soran, le phénomène ne soit pas seu-
lement ce qui est fourni par la vue, mais tout renseignement apporté par n’importe quel 
sens et même par des instruments qui viennent en aide aux sens, tel le speculum 16. Mais 
pour Galien, ces communautés sont saisies par le regard seul, à l’exclusion des autres sens. 
Cette souveraineté du regard apparaît clairement dans une autre définition donnée de la 
Méthode 17, dans laquelle le terme qewr∞a (” to¬ Èmo∞ou qewr∞a ùp± tÚn fainomônwn, állH o«k 

ùp± tÚn ád–lwn) indique que le phénomène est l’objet du regard et du regard seul. C’est la 
perception du semblable dans le visible qui constitue la communauté, et ce qui échappe au 
regard est explicitement exclu du champ de la perception méthodique 18. Il est vrai cepen-
dant, comme le remarque J. Pigeaud, que le terme qewr∞a qui apparaît dans la définition 
pseudo-galénique n’est pas dépourvu d’une certaine ambiguïté, puisqu’il s’applique dans la 
définition en question aussi bien au visible (tÚn fainomônwn) qu’à l’invisible (tÚn ád–lwn). 
Dans le cas de l’invisible, il ne signifie bien évidemment pas l’action de la vue, mais la 
saisie de cette réalité invisible par le biais d’un effort de spéculation et d’interprétation. Il 
faudrait dès lors, dans ce cas précis, le traduire, comme le suggère J. Pigeaud, par « prise en 
considération » 19.

Cela étant, les définitions et les descriptions que donne Celse de la doctrine méthodique 
et de sa mise en œuvre dans la pratique quotidienne des médecins confortent l’interprétation 
du terme qewr∞a dans le cas du visible, du phénomène, comme signifiant la saisie par la 
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vue. L’exposé de Celse ne laisse en effet planer aucun doute sur ce que nous appellerions 
volontiers non pas tellement la primauté, mais bien la souveraineté exclusive du regard par 
rapport aux autres sens comme instrument de connaissance pour les Méthodiques. Celse et 
Galien se rejoignent dans cette affirmation qui a toutes les chances de représenter la doctrine 
méthodique originelle, antérieure aux transformations de Soran, puisque Celse, contempo-
rain de Tibère, précède Soran de plusieurs générations. De plus, l’auteur du De medicina 
se réfère explicitement, dans son exposé du Méthodisme, aux doctrines de Thémison qu’il 
considère comme le fondateur de l’école méthodique 20.

Examinons donc ces définitions et descriptions de Celse. La confrontation des synony-
mes auxquels recourt Celse – on sait que la uariatio est un élément rhétorique constitutif 
de son style – pour caractériser l’attitude méthodique envers le phénomène permet de lever 
toute ambiguïté. « La médecine, disent les méthodiques, est l’observation (obseruatio) de 
ces faits (i.e. les communautés) ; ils la définissent (finiunt) comme une sorte de voie qu’ils 
appellent méthode et qui, affirment-ils, regarde (contemplatricem) ce qu’il y a de commun 
dans les maladies. » 21 Si l’on ajoute à cela que Celse cite comme représentant le fondement 
de la doctrine de l’école méthodique, telle que l’a formulée son fondateur Thémison, le fait 
qu’il suffit de fixer son regard (intueri) sur certains points communs de l’affection 22, on voit 
que les trois termes qui expriment cette action méthodique désignent la même opération, 
celle de la vue, du regard.

La médecine méthodique est donc tout entière dans le visible et le regard qui enregis-
tre ce visible. Les communautés n’existent que dans la mesure où elles impressionnent le 
regard et y prennent corps. Elles ne sont pas faites de tout ce qui est visible, mais de tout ce 
qui impose sa visibilité. Elles ne sauraient donc en aucun cas être des signes, car le signe 
demande à être interprété, ce qui suppose nécessairement la médiation du raisonnement 23. 
Les Méthodiques n’ont pas besoin de signes, comme l’a fort bien compris l’auteur de 
l’Introductio siue medicus 24. Leur regard élimine toute sémiologie, toute activité réflexive 
de la part du médecin : les communautés qui s’imposent au regard indiquent en elles-mêmes 
et par elles-mêmes le remède, ainsi que le souligne Galien 25. L’observation et l’indication 
ne représentent donc plus comme chez les Dogmatiques et les Empiriques deux moments 
distincts dans la démarche du médecin, mais la communauté observée constitue en même 
temps l’indication, puisqu’elle manifeste immédiatement, sans l’intervention du raisonne-
ment, le remède qui la supprimera. Selon la belle formule de J. Pigeaud 26, « la communauté 
ne signifie pas, elle est ».

Cette souveraineté du regard méthodique induit ce qu’on pourrait appeler une médecine 
de l’évidence. Le regard, en effet, ne choisit, ne trie ni ne sélectionne. Ce n’est pas le regard 
qui pénètre son objet, mais l’évidence de l’objet qui s’impose immédiatement au regard et le 
pénètre. Le regard méthodique est pour ainsi dire « passif » : il se laisse « matricier », comme 
le moule qui reçoit en creux l’empreinte particulière qu’il pourra ensuite reproduire. Galien 
ne s’y est d’ailleurs pas trompé qui critique l’ambiguïté de la terminologie méthodique 
quand elle parle de « phénomène » (fainÁmenon). Ce terme ne lui paraît pas approprié pour 
qualifier la communauté méthodique et son action sur le regard du médecin : c’est, selon 
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Galien 27, d’évidence (ùnargôv) bien plutôt que de phénomène qu’il faudrait parler en l’oc-
currence pour caractériser la communauté.

Cette simultanéité du couple communauté/indication, ou mieux cette fusion des deux 
entités composant le couple en une seule réalité, puisque la communauté constitue aussi 
l’indication, représentait une nouveauté révolutionnaire par rapport aux doctrines et aux 
méthodologies des deux grandes écoles qui, depuis la période alexandrine, régnaient sur la 
médecine. Dogmatiques et Empiriques, en effet, quelles que fussent par ailleurs les diver-
gences particulières qui pouvaient exister à l’intérieur de chacune de ces écoles, s’accor-
daient au moins sur une exigence fondamentale : l’élaboration de l’indication, c’est-à-dire 
la détermination du remède à appliquer, reposait pour les uns comme pour les autres sur 
une opération logique, un raisonnement. L’objet sur lequel s’exerçait ce raisonnement était 
certes différent d’une école à l’autre : les dogmatiques le fondaient essentiellement sur les 
causes, cachées ou évidentes, de l’affection, seules à même à leurs yeux de fournir l’indica-
tion, tandis que les Empiriques, qui refusaient l’induction causale, du moins quand elle se 
fondait sur les causes obscures 28, exerçaient leur raisonnement sur l’expérience, c’est-à-dire 
sur l’accumulation des observations (t–rjsiv), que ces dernières fussent directes (a«toy∞a) 
ou transmises par les livres ou l’enseignement des maîtres (≥stor∞a) 29. Il serait d’une cer-
taine façon abusif de dire que les Méthodiques refusaient le raisonnement comme l’expé-
rience. La réalité est qu’ils n’en avaient tout simplement pas besoin : l’invention de l’entité 
unique communauté/indication, « saisie de l’utile en même temps que saisie du nuisible sans 
expérience ni raisonnement » 30, rendait inutile et même contre-indiquée toute intervention 
de l’esprit dans le processus de connaissance.

Cela dit, et comme nous l’avons indiqué plus haut à propos du nombre des communau-
tés qui alla en augmentant à partir du couple originel resserré/relâché, le raisonnement ne 
semble pas être toujours resté absent de la doctrine méthodique au cours de son histoire. Il 
nous paraît certes difficile, au vu de ce qui précède, de suivre dans une généralisation à nos 
yeux abusive les jugements de D. Gourevitch 31 selon qui « le méthodisme est un dogmatisme, 
et comme tout dogmatisme il va au traitement par le raisonnement » ou encore « l’indication 
(méthodique) est issue des phénomènes, mais par un détour logique ». Mais il semble bien, 
si l’on suit la démonstration de D. Gourevitch, que le médecin méthodique Soran, au tour-
nant du IIe siècle apr. J.-C., ait non seulement réintégré le raisonnement comme instrument 
menant à partir du phénomène à la détermination de l’indication (le phénomène redevient 
un signe), mais qu’il ait également renoncé à la souveraineté exclusive du regard et confié 
la saisie des communautés à d’autres sens également, comme le toucher 32. Ce faisant, Soran 
tournait délibérément le dos à l’intégrisme doctrinal des débuts de l’école. Réintroduisant le 
raisonnement, il réintroduisait par là-même ce qu’avait voulu éliminer l’utopie visionnaire 
des origines, le temps, l’incertitude et la marge d’erreur qui sont inhérents à l’exercice 
du raisonnement dans la pratique médicale comme dans toute activité humaine. Soran est 
méthodique, puisqu’il professe les communautés. Mais il n’est pas tout le méthodisme.

***
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En guise de conclusion et d’horizon de réflexion, osons un rapprochement entre cette 
tentative des médecins méthodiques, trop souvent brocardée et caricaturée, et les avancées 
technologiques de notre médecine contemporaine grâce à la mise au point d’instruments 
d’investigation sophistiqués comme le scanner ou la résonance magnétique. Quelle que 
soit l’immense disproportion des connaissances et des moyens qui les sépare, la médecine 
actuelle rejoint à travers les siècles la médecine méthodique dans une même ambition : 
réduire sinon supprimer, par l’image instantanée qui s’impose au regard, la médiation du 
médecin et les aléas de la conjecture dans l’établissement de l’indication. Ainsi, d’une cer-
taine façon, la science contemporaine poursuit le vieux rêve méthodique qui voulait faire de 
la médecine une science exacte.

NOTES

1 Sur cette bipartition des arts, voir notamment F. HEINIMANN, « Eine vorplatonische Theorie der Techne », MH 18, 1961, 
p. 105-130.

2 CIC. Nat. deor. 2, 12 : ne aegri quidem quia non omnes conualescunt idcirco ars nulla medicina est ?
3 Voir notamment CELS. 2, 6, 13 s. à propos des symptômes d’une mort prochaine.
4 HIPP. Art 11 (6, 20 L) : diÅ t—n tÚn swmÄtwn stegnÁtjta ùn ‚ o«k ùn e«Áp˚ o∏kôousin a≥ no¬soi. 
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6 ID. 2, 6, 18 : Sed tamen medicinae fides est quae multo saepius perque multo plures aegros prodest. 
7 Humana imbecillitas dit Celse à ce propos (2, 6, 18).
8 CELS. 7 praef. 1-2.
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12 De methodo medendi 10, 285 K.
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à Rome, ed. Ph. MUDRY et J. PIGEAUD, Genève, 1991, p. 7-50, et D. GOUREVITCH, « La pratique méthodique », ibid., p. 51-81.

14 Nous disons méthodisme originel afin de distinguer les principes fondateurs de cette doctrine des transformations qui lui 
ont été apportées plus tard, notamment par Soran.

15 1, 81 K (De sectis ad eos qui introducuntur) : gnÚsin e∫na∞ fasi t—n môqodon fainomônwn koinot–twn.

16 Voir D. GOUREVITCH, op. cit. supra note 13, p. 68.
17 14, 682 K (Introductio siue medicus).
18 Voir J. PIGEAUD, op. cit. supra note 13, p. 12 s.
19 Ibid.
20 Cf. CELS. praef. 54 : quidam medici saeculi nostri sub auctore, ut ipsi uideri uolunt, Themisone.
21 CELS. praef. 57 : Horum obseruationem medicinam esse quam ita finiunt ut quasi uiam quamdam quam methodon nomi-

nant, eorumque quae in morbis communia sunt contemplatricem esse contendunt.
22 Id. praef. 54 : satisque esse quaedam communia morborum intueri.
23 Rappelons à ce propos la définition du signe chez Sextus Empiricus (Hypotyposes 2, 100) : « Le signe est une proposition 

démonstrative qui est l’antécédent dans un bon raisonnement syllogistique et qui fait découvrir le conséquent. »
24 PS. GALIEN 14, 680 K : diË o« dôontai sjmeisewv.

25 1, 184 K (De optima secta ad Thrasybulum) : tÅv koinÁtjtav a«tÅv… ùnde∞knusqai tÅ sumfôronta. Les communautés indi-
quent d’elles-mêmes les remèdes appropriés.

26 Op. cit. supra note 13, p. 18.
27 1, 175-6 K (De optima secta ad Thrasybulum) L’auteur reproche aux Méthodiques de ne pas savoir user de la terminologie 

grecque : ùnargöv ùke≤noi fainÁmenon lôgousi… o«k πsasi to≤v õlljniko≤v ÏnÁmasi cr–sasqai. 
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28 Sur ce problème méthodologique de la cause chez les Empiriques, voir notamment H. VON STADEN, Herophilus. The Art of 
Medicine in Early Alexandria, 1989, p. 115-137.

29 Dans le cas des maladies nouvelles, le recours à l’analogie s’ajoute à ces deux fondements de la doctrine empirique pour 
former le fameux trépied empirique. Voir K. DEICHGRÄBER, Die griechische Empirikerschule, 1930 (1965 2) p. 291-304.

30 GALIEN 1, 131 K (De optima secta ad Thrasybulum) : ûsti to∞nun ûndeixiv ” sumprosp∞ptousa katÄljyiv to¬ Ïfelo¬ntov Ñma t 

to¬ blÄptontov katal–yei àneu tjr–sewv Ÿ logismo¬. 

31 Op. cit. supra note 13, p. 69.
32 D. Gourevitch s’appuie notamment sur les recommandations de Soran à propos de l’éducation des sens dans la formation 

de la sage-femme. Soran, (Gyn. 1, 3) : « Il lui (i.e. la sage-femme) faut des sens aiguisés pour enregistrer certaines données 
par la vue, d’autres en écoutant les réponses à ses questions, d’autres encore par le toucher ».
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Punctul de plecare al cercetărilor noastre îl constituie un pasaj din tratatul Boli acute şi Boli 
cronice al lui Caelius Aurelianus în care o divergenţă de traducere între ultimele două ediţii 1 
ni s-a părut expresia unei probleme filologice precise.

Iată textul despre care este vorba : 
  Dehinc iubendus (aeger) superbibere atque siccum sumere cibum uel certe quartam partem panis 

siccam manducare 2.

Problema se pune cu termenul manducare. Drabkin îl traduce prin « to eat » (a mânca) 
iar Pape prin « kauen » (a mesteca, a mastica). Divergenţa de traducere se bazează pe o 
divergenţă în analiza lexicală : traducând cuvântul prin « a mânca » se consideră că mandu-
care reprezintă un vulgarism în limba lui Caelius, pe când dacă i se dă sensul de « a mes-
teca » manducare este considerat un tehnicism care ar coincide cu primul sens al verbului.

Consultând Thesaurus-ul 3 se vede imediat că manducare funcţionează ca o formă 
vulgară a lui mandere. Conform statutului său, găsim mandere în limba cultivată, deja la 
Liuius Andronicus, pe urmă la autori ca Enniu, Lucreţiu şi Vergiliu. În schimb manducare 
apare la autorii comici şi, mai târziu, în satira lui Luciliu. Dar aceste două verbe, care la 
origine aveau acelaşi sens de « a mesteca, a mastica », căruia îi corespunde grecul massÚ-

mai, vor lua destul de repede drumuri semantice divergente. Până în secolul IV mandere 
păstrează sensul original de « a mesteca, a mastica ». Abia de la Ammianus Marcellinus şi 
Aurelius Augustinus încolo se realizează echivalenţa semantică a lui mandere cu edere sau 
uesci. De acum încolo mandere va avea sensul normal de « a mânca ».

Această echivalenţă fusese pregătită de anumite folosinţe ale lui mandere indicând 
faptul de a mânca, dar nu în mod normal ci ca un animal (saepe subauditur notio quaedam 
ferinae auiditatis) 4, utilizare în care mandere mai evocă mişcarea maxilarelor şi ar putea 

*  Mulţumesc soţiei mele Anica, fostă studentă a Facultăţii de Litere din Cluj, pentru traducerea articolului.
in POPESCU (Elena) & RUS (Vasile) (edd.), Un hermeneut modern. In honorem Michaelis Nasta, Clusium, Cluj-Napoca 2001, p. 56-63.

DE LA VULGARISM LA TEHNICISMUL MEDICAL.  
CÂTEVA OBSERVAŢII DESPRE MANDERE ŞI MANDUCARE (CAELIUS 
AURELIANUS CHRON. 3, 88) *

Lui Mihai Nasta şi soţiei, drept afectuos omagiu şi în aminti-
rea ospitalităţii lor într-o seară de toamnă, în Bucureştiul anilor 
negri.
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fi tradus prin « a înfuleca, a cronţăni ». De altfel, în povestea Scufiţei Roşii, lupul vrea s-o 
« înfulece » pe Scufiţa Roşie. Acest sens metaforic este ilustrat de un pasaj din Suetoniu 5 
în care este vorba de un egiptean « polifag » obişnuit să înfulece ca un animal (mandere) 
carne crudă şi tot ceea ce-i dau oamenii. De altfel, Nero plănuia să-i dea oameni vii ca să-i 
« înfulece ». Chiar şi după realizarea echivalenţei semantice mandere = a mânca, mandere 
îşi va păstra statutul de cuvânt aparţinând limbii cultivate.

În schimb manducare va avea un destin semantic diferit. Pe lîngă sensul normal de 
« a  mesteca, a mastica » a trebuit să asume destul de repede sensul de « a mânca », dar fără 
conotaţia de brutalitate animală pe care am observat-o la mandere. În felul acesta, vulgaris-
mului de formă i s-a adăugat foarte devreme vulgarismul semantic (vulgarismul semnifica-
tului faţă de vulgarismul semnificantului). Gramaticul Diomede 6 găseşte acest sens deja la 
autorii vechi, iam a ueteribus usurpata. Dar, pentru noi, prima atestare a lui manducare în 
sensul de « a mânca » se găseşte într-o scrisoare scrisă de August lui Tiberiu, relatată de Sue-
toniu 7. August se distrează folosind alături două cuvinte din limba familiară, două vulga-
risme : duas buccas manducaui, « am înfulecat două îmbucături ». Este clar că sensul nu este 
peiorativ dar se simte că mai păstrează ceva din familiaritatea sensului primitiv şi metaforic 
de « a mesteca ». Am traduce cu plăcere expresia prin « am înghiţit ceva în grabă ».

Pe vremea lui Petroniu, manducare pare definitiv instalat în limba vulgară cu sensul normal 
de « a mânca ». Dovadă  este discuţia între sclavii liberaţi în banchetul lui Trimalchion : 

  Inueniemus quod manducemus, pullum, oua 8. 

Aici nu există o afectare a limbajului familiar ca în rândurile lui August relatate de Sueto-
niu. Manducare este folosit în mod natural de către sclavii liberaţi în sensul de « a mânca ». 
Traducătorul de la Belles Lettres 9 l-a simţit foarte bine şi l-a tradus prin cuvântul popular 
« boulotter ».

Această folosire a lui manducare în sensul de « a mânca » va păstra totuşi o conotaţie 
de nivel lingvistic inferior, în ciuda faptului că a fost foarte răspândit în Antichitatea târzie. 
În Peregrinatio Aetheriae, o operă emblematică a limbii vulgare, manducare este cuvântul 
normal şi chiar singurul folosit în sensul de « a mânca », ca în exemplul următor : 
  Toto anno semel in die manducant 10. 

Verbe ca edere sau uesci nici nu mai apar în această operă.
Aceste atestări sunt importante pentru ancheta noastră. Ele arată că deja în epoca lui 

August manducare alunecase către sensul de « a mânca » în limba vorbită şi familiară, cea 
pe care noi o numin limbă vulgară. Un fapt lingvistic care va fi o indicaţie semnificativă când 
vom lua în considerare, puţin mai departe, utilizarea lui manducare la autorii medicali.

Scopul acestor consideraţii prealabile, care au amintit câteva exemple lingvistice cunos-
cute, era de a situa cadrul general în care se vor insera observaţiile noastre mai specifice 
asupra limbii medicale.

De medicina lui Celsus, scrisă în epoca lui Tiberiu, prezintă trei ocurenţe ale lui man-
ducare, toate trei cu sensul evident de « a mesteca, a mastica ». De fiecare dată e vorba de 
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mestecat grăunţe sau frunze ca nişte medicamente, mai ales în cazul afecţiunilor în gură sau 
la dinţi. Din acest punct de vedere este caracteristic exemplul următor în care masticarea 
frunzelor de portulaca este indicată ca un medicament contra sângerărilor gingiei : 

  Si ex gingiuis exit (sanguis), portulacam manducasse satis est 11. 

Plinius 12 va folosi acelaşi verb în acelaşi sens vorbind despre grăunţele de anason care, 
masticate dimineaţa, sunt bune împotriva mirosului neplăcut în gură : 

  (Anesum) oris halitum iucundiorem facit foetoremque tollit manducatum matutinis… 

E clar că în cele două exemple este vorba de a mesteca frunzele sau grăunţele, păstrându-le în 
gură pentru a extrage din ele substanţa benefică şi nici într-un caz de a le mânca sau înghiţi.

Pentru a indica acţiunea de « a mesteca, a mastica » Celsus foloseşte mai ales verbul man-
dere care apare de şase ori în De medicina pe când forma vulgară manducare are numai trei 
ocurenţe. Deci sensul celor două forme lexicale este acelaşi şi, în afară de o excepţie, toate 
cazurile sunt fără nici o ambiguitate. Vom cita un singur exemplu. Este vorba de un caz de 
paralizie musculară a cefei. Când durerea a dispărut şi ceafa a redevenit suplă, bolnavul poate 
să se realimenteze dar evitând, destul de mult timp, orice aliment care trebuie masticat : 

  Sed diu uitandus est cibus quisquis mandendus est 13. 

Dacă în exemplul acesta sensul de « a mesteca » este sigur, situaţia se schimbă puţin 
mai departe : Celsus spune că, atunci când boala pare complect eliminată, se poate relua 
alimentaţia cu alimente solide, începând cu pâine înmuiată. Urmează o dezvoltare în care ne 
putem întreba pe drept cuvânt dacă verbul mandere nu este folosit într-un sens mai apropiat 
de « a mânca », « a înghiţi » decît de « a mesteca ». Efectiv, Celsus precizează că este prefe-
rabil să se înceapă cu pâinea şi nu cu vinul a cărui folosinţă poate fi riscantă : 

  Celerius tamen etiam panis mandendus quam uinum gustandum, siquidem huius usus praecipue 
periculosus ideoque in longius tempus differendum est 14. 

Mandere şi gustare apar în paralel, unul având sensul de a înghiţi mâncare solidă, celălalt 
de a înghiţi mâncare lichidă. Ar fi o atestare deosebit de veche a evoluţiei semantice a lui 
mandere, ori am văzut că aceasta va fi dovedită abia peste câteva secole. Dar este adevărat 
că se poate considera că Celsus indică aici două acţiuni contraindicate în cazul acestei boli, 
cea de a mesteca pâine şi cea de a bea vin şi, după dispariţia simptomelor, prima poate fi 
reluată înaintea celeilalte 15.

Cu exceptia acestei ezitări în ceea ce priveste sensul lui mandere în acest caz specific, se 
impune o constatare în legătură eu perechea mandere / manducare în De medicina : Celsus 
foloseşte aceste două verbe cu acelaşi sens de « a mesteca » şi omite vulgarismul semantic 
care-i dă lui manducare sensul de « a mânca », chiar dacă, în aceiaşi epocă, după cum am 
văzut, acest sens vulgar este deja atestat. În schimb ni se pare că prezenţa vulgarismului de 
formă manducare – deşi de două ori mai rar decât mandere – exprimă un fel de nehotărâre 
în alegerea nivelului limbii de către autorul enciclopediei. O nehotărâre care, la rândul ei, ar 
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putea foarte bine să fie semnul statutului literar neprecis al genului enciclopedic : literatură 
cultivată sau literatură tehnică ?

În acest sens, tratatul despre medicamente al lui Scribonius Largus, aceste Composi-
tiones scrise probabil cu o generaţie după De medicina lui Celsus, către mijlocul secolului 
I d. C., este destul de diferit. Aici, verbul mandere lipseşte complet. Autorul a ales clar şi 
exclusiv vulgarismul de formă manducare, dar întotdeauna cu sensul primitiv de « a mes-
teca ». Vulgarismul semantic manducare cu sensul de « a mânca » nu apare nici la Scribo-
niu nici la Celsus. În schimb, dacă manducare apare de trei ori în Compositiones, forma 
compusă a acestui verb, commanducare, apare de şapte ori şi, de fiecare dată, cu sensul de 
« a mesteca ». Cităm un exemplu în care, ca şi in celelalte de altfel, acest sens se impune în 
mod evident : pentru a favoriza scurgerea flegmei în cazuri de cefalee trebuie masticate sta-
fide cu o cantitate egală de grăunţe de piper alb şi scuipate pe urmă. Această ultimă indicaţie 
exclude în mod evident înghiţirea amestecului. Iată textul lui Scriboniu 16 : 

  Vuam passam cum piperis albi granis totidem dabimus commanducandam et expuendam.

Adăugarea unui prefix nesemnificativ manducare / commanducare reprezintă o accen-
tuare a procesului de vulgarizare de formă, sau vulgarizarea semnificantului 17 care la Scribo-
niu este în legătură cu abandonarea termenului de bază mandere. Această evoluţie a formei 
pune cu atât mai mult în lumină imobilismul semantic al acestui termen care păstrează, la 
aceşti scriitori, sensul primitiv de « a mastica » şi omite într-adins sensul de « a mânca » 
care se folosea deja în limba vulgară în această perioadă. În cazul acesta ni se pare deci mai 
judicios să-l considerăm un tehnicism care se instalează în limba medicală a lui Celsus şi 
Scriboniu decât un simplu vulgarism. Manducare (commanducare) devine astfel în limba 
medicilor termenul tecnic care indică o acţiune precisă : cea de a mesteca, a mastica cu scop 
terapeutic o substanţă (frunze, grăunţe, răşină) pentru a extrage din ea sucurile medicale.

Istoria lui manducare va cunoaşte un nou avatar peste câteva secole, când vulgarismul 
semantic manducare în sensul de « a mânca » va avea un asemenea succes că publicul nu 
va mai fi capabil să-l înţeleagă în sensul primitiv de « a mesteca ». Atunci medicii vor crea 
după modelul grec mastika¿w neologismul masticare şi substantivul masticatio pentru a 
indica în mod precis acţiunea de « a mesteca » pe care manducare nu o mai evocă. Prima 
atestare o găsim la Marcellus Empiricus, apoi termenul devine obişnuit la medicii posteriori 
ca Ps. Apuleius, Caelius Aurelianus, Anthimus sau Cassius Felix 18. Este deosebit de intere-
sant să constatăm că, în paralel cu abandonarea sensului tehnic de « a mesteca », termenul 
manducare ia la medici accepţia vulgară de « a mânca ». Menţionând un medicament care 
redă bolnavului pofta de mâncare (hoc medicamentum restituit ei cupiditatem manducandi), 
Marcellus 19 ne dă un exemplu printre multe altele al acestui termen redevenit vulgarism.

Dar este momentul să ne întoarcem la textul lui Caelius Aurelianus care a constituit 
punctul de plecare al cercetării noastre : 

  Dehinc iubendus (aeger) superbibere atque siccum sumere cibum uel certe quartam partem panis 
siccam manducare 20. 
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Cum trebuie înţeles verbul manducare ? Urmându-i pe cei doi traducători ciţati mai sus, avem 
de ales între tehnicism (a mesteca) şi vulgarism (a mânca). Există oare şi o altă soluţie ?

Ni se pare uşor să eliminăm tehnicismul « a mesteca ». În cazul acesta nu este vorba de a 
mesteca pâine uscată cum s-ar mesteca frunze, grăunţe sau gumă pentru a extrage din ele un 
suc medicinal. Expresia quartam partem panis siccam manducare indică o soluţie minimală 
de înlocuire faţă de siccum sumere cibum. Aici manducare este echivalentul evident al lui 
sumere. În ambele cazuri, bolnavul este invitat să urmeze un regim alimentar constituit din 
alimente uscate sau cel puţin (certe) dintr-un sfert de pâine uscată. La acest motiv se mai 
adaugă un altul : pentru a indica acţiunea precisă de a mesteca, Caelius foloseşte peste tot ori 
neologismul masticare, apărut în limba medicală cu Marcellus pentru a compensa schim-
barea de sens a lui manducare (vezi supra), ori mandere pe care Caelius îl foloseşte fie în 
accepţia lui primitivă de « a mesteca » fie în sensul tardiv de « a mânca ». 

Dacă optăm pentru vulgarism se pune o problemă mai delicată. Dacă sensul general 
de a înghiţi, a lua, a mânca se impune după cum l-am demonstrat, folosirea vulgarismului 
pentru a exprima acest sens pare foarte uimitoare. Este vorba despre o folosire unică în 
opera lui Caelius, manducare neapărând altundeva. Ni se pare deci ciudat că, pentru a numi 
într-un tratat medical o acţiune banală ca cea de a înghiţi alimente, autorul Bolilor acute şi al 
Bolilor cronice foloseşte întotdeauna verbe şi expresii clasice ca de exemplu cibum sumere, 
sorbere, edere sau mandere (acest ultim verb în accepţia lui târzie) şi în această unică ocazie 
se îndepărtează de acest obicei pentru a adopta forma vulgară.

Unicitatea strălucitoare a acestui exemplu militează în favoarea unui motiv puternic care 
îi justifică prezenţa şi, după părerea noastră, exclude ceea ce s-ar putea chema o inadvertenţă 
a lui Caelius. Acest motiv ar putea fi numai de natură stilistică. Forţa evocativă a formei 
vulgare manducare înţeleasă în acelaşi timp în sensul ei primitiv – şi nu medical – de a 
mesteca şi în accepţia ei acum obişnuită de a mânca este dovada unei căutări de expresi-
vitate : dorinţa de a reda într-un stil vioi, ba chiar pitoresc acţiunea laborioasă de a mânca 
pâine uscată sau mai degrabă de a o înghiţi. Medicul devine scriitor. Dar, fiind vorba despre 
Caelius, trebuie într-adevăr să ne mirăm ?

NOTES 

1 Caelius Aurelianus, On Acute Diseases and On Chronic Diseases, edited and translated by I. E. DRABKIN, Chicago, 1950.
 Caelius Aurelianus, Akute Krankheiten, Chronische Krankheiten, herausgegeben von G. BENDZ, übersetzt von I. PAPE, 

Corpus Medicorum Latinorum VI 1, 2 Bde, Berlin, 1990-1993.
2 Chron. 3, 88.
3 Thes. VIII, 2, 273, 3-9 (CAVALLIN,1976).
4 Thes. VIII, 2, 270, 44-45 (CAVALLIN, 1976).
5 Ner. 37, 4. Creditur etiam polyphago cuidam Aegypti generis, crudam carnem et quidquid daretur mandere assueto…
6 1, 364, 34 KEIL.
7 Aug. 76, 2.
8 PETR. 46, 2.
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9 A. ERNOUT, Paris, 1923 (1982 9).
10 Peregr. Aeth. 28, 3.
11 CELS. 4, 11, 5. Celelalte două ocurenţe se găsesc în 4, 3, 3, şi în 4, 3, 4.
12 Nat. 20, 186.
13 CELS. 4, 6, 6. Celelalte ocurenţe ale lui mandere sunt în 6, 9, 1 ; 6, 13, 3 ; 6, 13, 4 ; 8, 4, 20.
14 Ibid.
15 Observăm aici că traducătorul englez (SPENCER, Loeb, 1935) a ales această ultimă soluţie (to chew) în timp ce traducătorul 

francez (VÉDRÈNES, Paris, 1876) înţelege cele două verbe cu sensul de a înghiţi (a mânca sau a bea) şi traduce astfel : « on 
se remettra plus tôt à l’usage du pain qu’à celui du vin ».

16 C. 9 (p. 18, 1.19-20 SCONOCCHIA).
17 Vezi de ex. articolul recent al lui F. BIVILLE, « Qui uulgo dicitur. Formes vulgaires de la création lexicale en latin », în Latin 

vulgaire. Latin tardif. Actes du 4 e Colloque international sur le latin vulgaire et tardif (Caen, 1994), ed. L. CALLEBAT, 
Olms Weidmann, 1995, p. 193-203 şi mai ales p. 200 sqq.

18 cf Thes. VIII, 3, 432-33 (CAVALLIN, 1971). 
19 MARCELL. med. 27, 24. 
20 Chron. 3, 88.
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La question de l’incertitude médicale, qui fait qu’aucun traitement n’est assuré de réussir 
et que tout pronostic est entaché d’une marge plus ou moins grande d’erreur, a beaucoup 
occupé la réflexion des médecins anciens, et cela depuis les traités de la Collection hippo-
cratique déjà 1. Cette discussion s’est inscrite en particulier dans la problématique plus vaste, 
inaugurée par les sophistes grecs et qui parcourt toute l’Antiquité de l’Athènes de Périclès à 
la Rome impériale, concernant les critères qui font qu’une activité est un art ou non.

Parmi les critères qui fondent pour une activité sa qualité d’art figure régulièrement 
l’obligation qui lui est faite d’atteindre son but. C’est le cas de l’arithmétique, par exemple, 
comme de la grammaire, de la philosophie, de la musique, de la poterie ou de la peinture. 
Mais que faire alors de la médecine, comme du tir à l’arc, de la navigation ou de la divina-
tion ? La flèche qui rate la cible, le patient qui meurt de sa maladie, la prédiction qui ne se 
réalise pas, le bateau qui fait naufrage empêchent-ils par là même ces diverses activités de 
prétendre au titre et au statut d’art ? « Les malades ne guérissent pas tous. En conclurons-
nous, dit Cicéron en débattant de la question dans son traité De la nature des dieux 2, que la 
science médicale n’existe pas ? »

La réponse à ce problème fut la détermination d’une catégorie d’arts dits conjecturaux. 
Il est dans la nature de la conjecture de faillir parfois, qu’elle porte sur la route que choisit le 
pilote, le remède que prescrit le médecin, la trajectoire imprimée à la flèche par l’archer ou 
l’interprétation des présages par le devin. Ainsi est préservée la qualité d’art de ces diverses 
activités, dans la mesure où l’application des lois qui les régissent font de la réussite la règle 
générale et de l’échec l’exception. Ainsi sont réunis dans une même catégorie conceptuelle le 
médecin et l’archer, toute saugrenue que cette association puisse paraître à qui verrait, fût-ce 
métaphoriquement, le médecin dans le rôle de l’archer et le malade dans celui de la cible.

***

in COURRÉNT (Mireille) & THOMAS (Joël) (edd.), Imaginaire et modes de construction du savoir antique dans les textes scienti-
fiques et techniques (Actes du Colloque de Perpignan des 12 et 13 mai 2000), Presses universitaires de Perpignan (Collection 
Études), Perpignan 2001, p. 57-69.

LE JEU DE LA NATURE ET DU HASARD : LA CONSTRUCTION DU 
SAVOIR MÉDICAL DANS LE TRAITÉ DE CELSE
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Dans son traité De la médecine qu’il compose au Ier siècle apr. J.-C. sous l’empereur 
Tibère et qui constitue avec l’œuvre d’Hippocrate et celle de Galien une des trois grandes 
sommes de la médecine antique, Celse revient à plusieurs reprises sur cette question de l’in-
certitude médicale. Pour Celse, le médecin ne peut jamais être sûr de l’efficacité de son trai-
tement ni de l’issue de l’affection. Des remèdes qui se sont révélés salutaires pour certains 
malades ne le sont pas pour d’autres. Tel patient guérit contre toute attente. Tel autre meurt 
en dépit du pronostic favorable du médecin. La conjecture que fait le médecin pour définir 
l’affection et déterminer son traitement peut être démentie par les événements. L’expérience 
aussi peut ne pas répondre à l’attente du praticien, de sorte que, pour reprendre les termes 
de Celse, des phénomènes comme la fièvre, le sommeil ou le besoin de nourriture peuvent 
ne pas survenir quand, où et comme on les espère ou les craint 3.

L’originalité de la réflexion de Celse sur ce problème de l’incertitude médicale con-
siste dans le fait qu’il s’est interrogé sur les raisons profondes du phénomène qui affecte 
si profondément l’exercice de l’art médical. Cette interrogation, centrée sur la question de 
la nature et du hasard, constitue une contribution essentielle à l’épistémologie générale des 
sciences antiques, et en particulier à la constitution du savoir médical.

Notre analyse de la démarche celsienne prend comme point de départ un constat exprimé 
au début du livre III. Avant de traiter d’abord des diverses maladies qui peuvent affecter 
l’organisme dans son ensemble, puis de celles qui sont localisées dans les différentes parties 
du corps, Celse énumère quelques principes généraux, au premier rang desquels figure la 
déclaration suivante : 

  Il n’est point de maladie dans laquelle le hasard (fortuna) ait à revendiquer un rôle moindre que 
l’art (ars), dans la mesure où lorsque la nature (natura) refuse son concours, la médecine (medicina) 
est impuissante 4. 

La synonymie évidente des termes en parallèle établit et éclaire toute la problématique de 
Celse. Hasard et nature constituent pour le médecin la même réalité. Dans la dialectique qui 
s’instaure ainsi entre l’action du hasard et celle de l’art médical, le hasard acquiert un visage 
et une individualité : c’est la nature, qui représente la part d’inconnu avec laquelle doit 
compter le médecin. Mais pour que les forces de la nature et du hasard se confondent dans 
ce même caractère aléatoire, il faut que les modes d’action de la nature soient inconnus du 
médecin. Ou plutôt qu’ils lui soient partiellement inconnus. Si en effet les lois qui régissent 
la nature échappaient totalement au médecin, la nature serait pour lui un magma de forces 
obscures que seul conduirait un hasard aveugle. Cette conception impliquerait de la part du 
médecin la négation même de son art. Gouvernée par le hasard, maître absolu de la santé et 
de la maladie, la médecine ne saurait plus alors formuler ni règles ni principes et se réduirait 
à une série de pratiques totalement irrationnelles et empiriques.

La position qu’exprime Celse n’est évidemment pas celle-là. Si tel était le cas, son traité 
de médecine ne se distinguerait guère des prescriptions empiriques et magiques que l’on 
trouve chez un Caton ou un Pline. Le constat de Celse ne nie pas l’efficacité de la méde-
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cine, mais avec lucidité et modestie, il partage son territoire – au mieux à part égale – avec 
l’action d’un hasard qu’incarne la nature.

Le processus morbide peut être affecté, dans une proportion variable et dans un sens 
imprévisible, par l’action de forces qui agissent hors du champ de connaissance du médecin. 
L’action de la nature, c’est-à-dire du hasard, peut même être supérieure à celle du médecin, 
ainsi qu’en témoigne cette déclaration de Celse, malheureusement entachée par une proba-
ble lacune du texte qui nous empêche de déterminer si ce constat particulièrement pessi-
miste concerne l’ensemble de la médecine ou seulement certaines affections déterminées : 

  Puisque la plupart de ces phénomènes se produisent spontanément 5, on peut savoir que même 
lorsqu’on recourt aux ressources de l’art, la nature reste la plus puissante 6. 

En outre, si le hasard peut contrer l’action du médecin, il peut aussi la seconder, comme 
dans le cas d’une angine purulente qui, passant spontanément dans la poitrine, libère la 
gorge et le souffle du malade 7.

Une autre caractéristique du rôle que joue le hasard (ou la nature puisque, dans cette 
problématique, comme nous l’avons montré plus haut, les deux termes sont des synonymes 
interchangeables) réside dans le fait que son action s’exerce dans un rapport différent selon 
la partie de la médecine qui est prise en considération.

On sait que depuis la période alexandrine, la médecine clinique s’est divisée en trois par-
ties : la diététique qui traite par le régime en agissant sur le genre de vie (alimentation, mas-
sages, bains, purges et saignées, exercices physiques), la pharmaceutique qui traite par les 
médicaments, et la chirurgie dont les instruments sont le bistouri et les cautères. Le champ 
d’action de la diététique consiste principalement dans les maladies internes, tandis que la 
pharmaceutique et la chirurgie s’exercent essentiellement sur les affections externes 8.

Dans la préface qui ouvre les livres chirurgicaux de son De medicina, Celse distingue 
une gradation dans l’action du hasard en médecine selon qu’il s’agit de diététique, de phar-
maceutique ou de chirurgie. « Dans les maladies internes (i.e. la diététique), dit-il, comme le 
hasard a une grande importance et que les mêmes remèdes se révèlent souvent salutaires et 
souvent inutiles, on peut se demander si la guérison s’est produite par l’action de la méde-
cine ou par celle du corps (i.e. la nature, le hasard). » 9 Dans les affections qui relèvent des 
médicaments, en revanche, Celse constate que si l’action de ces derniers est plus évidente 
que ne l’est celle de la diététique dans les maladies internes, il arrive pourtant fréquemment 
que leur emploi ne conduise pas à la guérison et que, sans eux, la guérison survienne quand 
même 10. Et de donner l’exemple des affections ophtalmiques qui, après avoir été traitées 
pendant longtemps par les médecins, guérissent parfois sans eux 11. Reste la chirurgie qui se 
distingue nettement à cet égard des deux autres parties de la médecine : 

  Dans cette partie de la médecine qui traite par l’action de la main, il est évident que tout résultat 
vient pour l’essentiel de là, même si d’autres facteurs ont pu être bénéfiques 12.

Cet agencement du savoir médical qui essaie de déterminer la part d’inconnu avec laquelle 
le médecin doit nécessairement compter, cette hiérarchisation du hasard selon qu’il s’agit de 
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diététique, de pharmaceutique ou de chirurgie, reflètent certainement l’expérience pratique du 
médecin et sa confrontation quotidienne avec ses patients. Le constat qu’exprime Celse repose 
en effet sur l’observation répétée de cures identiques qui parfois aboutissent au succès et par-
fois échouent, sur l’aveu à coup sûr difficile que certains patients parviennent spontanément 
à une guérison que les soins du médecin n’ont pas réussi à obtenir. Mais ce constat s’enracine 
plus profondément dans la dispute épistémologique sur la construction du savoir médical qui 
a divisé la médecine depuis l’époque hellénistique et qui porte sur la question suivante : la 
nature est-elle compréhensible, est-elle saisissable par l’action du logos, de l’intelligence ?

La dispute sur la catalepsie ou l’acatalepsie de la nature est d’abord philosophique. 
Mais elle a profondément marqué l’histoire de la médecine dans l’Antiquité, puisque c’est 
sur cette divergence fondamentale que se sont affrontées les écoles médicales dogmatique 
et empirique. L’exposé de cette dispute et l’énumération des divers arguments auxquels on 
a recouru constituent le sujet de la préface du De medicina de Celse. Ce n’est pas le lieu ici 
d’y revenir 13. En revanche, la position que Celse prend dans le débat, car il ne se limite pas 
à en exposer les termes mais donne son jugement personnel, permet d’éclairer sa conception 
du rôle du hasard dans la médecine.

La nature à laquelle est confronté le médecin s’incarne essentiellement dans le corps 
humain 14. Ce corps est composé d’une double réalité : une couche intérieure, enfouie dans 
la profondeur, qui cache la cause première de la maladie (prima origo causae) 15, et est inac-
cessible à l’observation. Une couche extérieure qui, en revanche, peut être concrètement 
observée.

Pour Celse, qui suit en cela la doctrine empirique, la couche profonde et obscure du 
corps humain demeure inconnue dans la mesure où, échappant à l’observation 16, elle ne 
peut être objet que de spéculations et de conjectures, lesquelles produisent des opinions, 
telles que par exemple les ont exprimées les philosophes, non des connaissances certaines 17. 
Il est intéressant à ce propos de remarquer que si ces spéculations en tant que construc-
tions de l’imaginaire sont exclues du savoir médical, le médecin doit pourtant les pratiquer 
comme exercice de l’esprit et entraînement intellectuel. C’est même cette pratique de l’ima-
ginaire qui, en rendant le praticien plus apte à l’exercice de son art, fait la différence entre 
les grands médecins, comme Hippocrate et Érasistrate, et les autres 18. Cette conception de 
la fonction de l’imaginaire dans l’art médical est à notre connaissance propre à Celse. Elle 
s’inscrit probablement dans la mouvance des idées cicéroniennes sur l’éducation de l’ora-
teur, telles qu’on peut les retrouver également dans les propos de Vitruve et de Columelle 
sur la formation de l’architecte et de l’agriculteur 19.

La couche extérieure ou superficielle du corps entre au contraire dans le domaine de 
la connaissance puisqu’elle peut être objet d’observation. L’ensemble de ces observa-
tions, qu’elles soient directes, c’est-à-dire pratiquées par le médecin lui-même, ou indirec-
tes, c’est-à-dire acquises dans les livres ou par l’enseignement des maîtres 20, constitue la 
connaissance empirique et pour Celse l’assise première du savoir médical 21.

C’est sur cette doctrine épistémologique que se fonde la conception hiérarchisée du rôle 
du hasard dans la médecine : le hasard, comme nous l’avons vu, exerce une action plus ou 
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moins forte selon la partie de la médecine concernée. La diététique, qui s’attache essentiel-
lement aux affections internes, donc à la couche inconnue du corps, est logiquement affectée 
plus fortement et parfois même de façon prépondérante par l’action imprévisible du hasard. 
Il est donc étonnant de constater que la pharmaceutique – la plupart des médicaments sont 
des topiques – et la chirurgie, bien qu’elles travaillent sur la couche superficielle du corps, ne 
sont pas à l’abri du hasard, même si, selon Celse, c’est de façon moindre pour la pharmaceu-
tique et minime pour la chirurgie. De la diététique à la chirurgie, la proportion des processus 
imprévisibles et spontanés se réduit, mais elle ne disparaît jamais. À quoi donc est due cette 
persistance d’une marge plus ou moins grande d’inconnu et de hasard dans la médecine ?

Celse s’en explique. La médecine est un art conjectural même lorsqu’elle limite son 
champ de connaissance à l’observation des phénomènes, parce qu’entre l’observation 
et l’indication du remède se place le raisonnement du médecin 22. Or tout raisonnement 
comporte une marge d’erreur et d’incertitude dans la mesure où plusieurs causes d’erreur 
peuvent l’affecter.

S’agissant de l’art médical, il y a d’abord la compétence plus ou moins grande du pra-
ticien. Comme le dit malicieusement Celse, « il ne faut pas incriminer tout de suite l’art, 
lorsqu’il y a faute du praticien » 23. Des signes semblables peuvent, par exemple, tromper 
le médecin peu expérimenté. Et de citer le cas de cet homme que des médecins avaient 
déclaré mort et qu’on emportait au tombeau, quand le célèbre médecin Asclépiade, qui 
s’était trouvé sur le chemin du convoi, reconnut qu’il vivait 24.

Mais il y a aussi et surtout le fait que chaque patient est un cas particulier, que la diver-
sité des natures individuelles est infinie et que l’esprit humain ne saurait en avoir une expé-
rience et une connaissance exhaustives. Certains éléments propres à chaque patient peuvent 
toujours échapper au médecin et venir troubler ou fausser son raisonnement. Parfois, de 
façon inexplicable, le remède aggrave le mal au lieu de le combattre, parfois un malade 
meurt dont la guérison était tenue pour certaine par le médecin, parfois il guérit contre toute 
attente. C’est là, constate Celse, une conséquence inévitable de la faiblesse humaine face à 
l’immense diversité de la nature 25.

On ne peut manquer de relever à ce propos qu’une école médicale particulièrement 
active à Rome à l’époque de Celse, l’école méthodique, a voulu supprimer dans la prati-
que médicale cette part de hasard due aux faiblesses de la raison humaine, en arrachant la 
médecine à la catégorie des arts conjecturaux pour l’inscrire dans celle des arts qui, comme 
l’arithmétique ou la grammaire, atteignent à coup sûr le but qu’ils visent. Pour cela, il fallait 
que l’affection imposât immédiatement son évidence au médecin, immédiatement, c’est-à-
dire sans la médiation du raisonnement qui interprète le signe et s’expose par là, étant donné 
ses insuffisances, à l’incertitude et à l’erreur. Pour ce faire, cette école inventa la notion des 
communautés – la maladie ne peut se manifester que sous deux états, un état de resserre-
ment (status strictus) et un état de relâchement (status laxus) –, grâce auxquelles, selon les 
termes du médecin et philosophe Sextus Empiricus 26, le médecin est conduit par l’affection 
même aux remèdes appropriés, comme l’homme est conduit par la soif vers la boisson et 
par la faim vers la nourriture. Point n’est besoin, en effet, de la médiation du raisonnement 
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pour passer du constat évident d’un état de resserrement à l’indication du remède relâchant, 
et inversement. Les méthodiques voulaient ainsi faire du savoir médical une science exacte. 
Le rêve se poursuit dans notre médecine contemporaine qui s’efforce toujours davantage de 
substituer l’exactitude de la machine aux défaillances de la raison humaine 27.

Pour en revenir à Celse, sa conception du rôle du hasard dans la construction du savoir 
médical a au moins deux incidences majeures sur la pratique de la médecine telle qu’elle 
est exposée dans son traité.

La première est la réticence que manifeste Celse dans la partie de son traité consacrée 
à la diététique, c’est-à-dire aux maladies internes, à user d’expressions rigides comme non 
sanescit ou spem tollit quand le pronostic lui paraît sombre. Il leur préfère habituellement 
des formulations comme uix sanescit ou aegre curatur qui laissent une place, fût-elle ténue, 
au hasard, à l’imprévisible, à l’inconnu, qui peuvent déjouer le raisonnement du médecin. 
Nous ne voyons pas dans ces adverbes uix ou aegre des doublets rhétoriques de non, mais 
bien l’expression délibérée de la part laissée au hasard dans l’évolution et l’issue de l’af-
fection. Tel est, par exemple, le cas de l’épilepsie (morbus comitialis) quand elle se déclare 
chez un adulte. Les ressources de la médecine sont alors impuissantes, mais tout espoir n’est 
pas perdu. Il reste cette part d’inconnu, nature ou hasard, sur laquelle le médecin n’a pas 
prise et qui peut accomplir le « miracle » 28. Il est tout à fait révélateur de constater que, con-
formément à sa conception d’un rôle différencié du hasard selon la partie de la médecine qui 
est concernée, l’attitude de Celse n’est plus la même lorsqu’il traite de la pharmaceutique 
et de la chirurgie, c’est-à-dire des affections externes, et en particulier des blessures. Celse 
y déclare explicitement que dans certains cas il faut marquer une séparation nette entre le 
curable et l’incurable, avec les conséquences que cela implique pour le comportement du 
médecin : s’abstenir de toute intervention dans les cas reconnus comme désespérés. C’est 
d’ailleurs dans le contexte du traitement des blessures qu’apparaissent des termes comme 
insanabilis ou desperatio 29, qui sont absents des livres consacrés aux maladies internes.

La seconde conséquence de cette doctrine de l’incertitude médicale consiste dans la place 
que Celse accorde dans son traité aux thérapeutiques populaires et irrationnelles comme, par 
exemple, manger un serpent quand on souffre des écrouelles, un petit d’hirondelle pour se 
préserver de l’angine, ou boire le sang encore chaud d’un gladiateur en cas d’épilepsie 30.

L’ouvrage de Celse n’est certes ni l’Histoire naturelle de Pline ni le traité De l’agri-
culture de Caton. Les pratiques médicales y sont rationnelles, empruntées pour la plupart 
à la tradition de la médecine grecque. Mais ici et là, souvent dans des cas particulièrement 
difficiles, rebelles ou effrayants comme des crises d’épilepsie, Celse ouvre le savoir médi-
cal à l’expérience populaire et à la tradition des campagnes. Nous avons pensé autrefois 
qu’il s’agissait là d’une manière d’intégrer à la médecine grecque, telle que l’expose Celse, 
l’ancienne tradition médicale italique, celle de Caton et du paterfamilias, avec ses recettes 
empiriques et ses rites magiques 31. Nous n’excluons pas aujourd’hui que cette composante 
nationale ait pu jouer un rôle. Mais nous sommes tentés de penser, à la lumière de nos 
réflexions sur la place de la nature et du hasard dans la médecine de Celse, que cet élément 
d’incertitude, cette conscience qu’une part de la nature est inaccessible à la connaissance 
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rationnelle, entre pour beaucoup dans une tentative qui nous paraît avoir été unique dans 
l’histoire de la science antique : celle de concilier sans les confondre 32 deux types de savoir 
apparemment irréductibles l’un à l’autre et de marier deux traditions en une construction 
épistémologique que nous qualifierions volontiers de romaine et originale.

NOTES

1 Voir par exemple le traité Des lieux dans l’homme 46 (6, 342 L) ou le traité De l’art 6 (6, 8 ss. L).
2 CIC. nat. deor. 2, 12 Ne aegri quidem quia non omnes conualescunt idcirco ars nulla medicina est ?
3 CELS. praef. 48 Neque respondet ei (i.e. medicina) plerumque non solum coniectura sed etiam experientia et interdum non 

febris, non cibus, non somnus subsequitur sicut adsueuit.
4 CELS. 3, 1, 4 in nullo quidem morbo minus fortuna sibi uindicare quam ars potest, utpote cum repugnante natura nihil 

medicina proficiat.
5 Il faut entendre par là qu’ils surviennent sans cause décelable.
6 CELS. 2, 8, 20 Ex quibus cum pleraque per se proueniant, scire licet inter ea quoque quae ars adhibet naturam plurimum posse.
7 CELS. 4, 7, 4 atque interdum natura quoque adiuuat, si ex angustiore sede uitium transit in latiorem.
8 Celse expose cette division de la médecine dans la préface de son traité (§ 9).
9 CELS. 7 praef. 1 in morbis, cum multum fortuna conferat, eademque saepe salutaria saepe uana sint, potest dubitari 

secunda ualetudo medicinae an corporis [an] beneficio contigerit.
 Marx (CML I, 1915) suppose une lacune après le second an et la chute dans la tradition manuscrite du terme fortunae. 

Dans la guérison pourraient donc intervenir trois entités actives distinctes, la médecine, le corps et le hasard. Cela sup-
poserait que le corps, dont on ne voit pas bien ce qu’il peut représenter ici sinon la constitution du malade, c’est-à-dire la 
nature par opposition à l’art médical, est compris comme un élément non aléatoire, puisque distinct du hasard (fortuna). 
Nous pensons plutôt que, comme ailleurs dans son traité, Celse oppose ici art médical et nature (hasard). Nous proposons 
donc de considérer le second an comme une répétition fautive et de le supprimer.

10 CELS. 7 praef. 2 in is quoque, in quibus medicamentis maxime nitimur, quamuis profectus evidentior est, tamen sanitatem 
et per haec frustra quaeri et sine his reddi saepe manifestum est.

11 IBID. sicut in oculis quoque deprehendi potest qui a medicis diu uexati sine his interdum sanescunt.
12 IBID. At in ea parte quae manu curat, euidens omnem profectum, ut aliquid ab aliis adiuuetur, hinc tamen plurimum tra-

here. Conformément à son effort de latinisation du vocabulaire technique grec, Celse évite le terme chirurgia, bien qu’à 
son époque ce terme soit déjà entré dans la langue, et lui substitue la périphrase que nous voyons ici. Sur ces problèmes 
de latinisation des termes de la langue médicale grecque, voir U. CAPITANI, « A. C. Celso e la terminologia tecnica greca », 
ASNP ser. 3, vol. 5, 2, 1975, p. 449-518.

13 Cette dispute a donné lieu à une abondante littérature critique. Pour une orientation bibliographique, voir Ph. MUDRY, La 
Préface du De medicina de Celse. Texte, traduction et commentaire, Bibliotheca Helvetica Romana 19, 1982. Voir aussi 
Ph. MUDRY et J. PIGEAUD (edd.), Les Écoles médicales à Rome, Genève (Droz), 1991.

14 Cf. supra note 9.
15 CELS. praef. 16.
16 La vivisection, telle qu’elle a pu être pratiquée à Alexandrie par certains médecins et telle qu’elle est défendue, au témoi-

gnage de Celse, par l’ensemble de l’école dogmatique, est condamnée par les Empiriques et par Celse au motif qu’elle est 
moralement indéfendable et scientifiquement inefficace. En outre, toujours au témoignage de Celse, elle peut au mieux 
découvrir les caractéristiques physiques des organes internes, non leur fonctionnement et les processus morbides qui 
l’affectent. S’ajoute à cela le tabou qui a régné sur toute l’Antiquité grecque et romaine, hormis l’exception alexandrine, 
qui considérait comme sacrilège de violer le cadavre humain, donc de pratiquer la dissection. On en trouve un écho dans 
l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien 28, 5 aspici humana exta nefas habetur. Sur tout cela, voir la préface du De medicina 
de Celse, en part. les §§ 23-26, 40-44 et 74.

17 CELS. praef. 46 ne sapientiae quidem professores scientia comprehendunt sed coniectura persequuntur.
18 CELS. praef. 47 quamquam igitur multa sint ad ipsas artes proprie non pertinentia, tamen eas adiuuant excitando artificis 

ingenium : ista quoque naturae contemplatio, quamuis non faciat medicum, aptiorem tamen medicinae reddit perfectumque.
19 VITR. 1, 1, 3 ss. COLVM. 1 praef. 22-28.
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20 À ces instruments de connaissance par l’observation concrète il faut encore ajouter l’analogie pour former le fameux 
« trépied » empirique. Voir K. DEICHGRÄBER, Die griechische Empirikerschule, Berlin/Zürich 1965 2, en part. pp. 291-303.

21 CELS. praef. 47 ad ipsam curandi rationem nihil plus conferre quam experientiam.
22 CELS. praef. 48 Ratione uero opus est ipsi medicinae, etsi non inter obscuras causas neque inter naturales actiones, tamen saepe.
 Marx (CML I, 1915) suppose une lacune après tamen saepe dans laquelle Celse préciserait que cette action du raisonne-

ment s’exerce sur les phénomènes. En plus du fait que cette explicitation ne nous paraît pas nécessaire puisque le sens de 
la phrase est évident, des raisons stylistiques (des formules analogues en fin de phrase se retrouvent ailleurs dans le De 
medicina) nous inclinent à penser qu’aucune lacune n’affecte ici le texte de Celse.

23 CELS. 2, 6, 16 nec protinus crimen artis esse, si quod professoris sit.
24 CELS. 2, 6, 13-18. Cette anecdote se situe dans une discussion sur la question de savoir s’il existe des signes certains de la mort.
25 CELS. 2, 6, 18 Neque id euitare humana imbecillitas in tanta uarietate corporum potest.
26 Hypotyposes pyrrhoniennes 1, 238.
27 Sur le problème de l’épistémologie méthodique, beaucoup plus complexe que ne pourrait le laisser entendre le résumé 

sommaire que nous en donnons ici, il est indispensable de se reporter à l’étude de J. PIGEAUD, « Les fondements du métho-
disme », in Ph. MUDRY et J. PIGEAUD (edd.), Les Écoles médicales à Rome, Genève (Droz), 1991, pp. 7-50.

28 CELS. 2, 8, 29 Morbus quoque comitialis post annum XXV ortus aegre curatur, multoque magis is qui post XL annum 
coepit, adeo ut in ea aetate aliquid in natura spei, uix quicquam in medicina sit. Les formulations comme aegre, aliquid 
spei, uix quicquam sont caractéristiques de cette composante d’incertitude qui marque la médecine de Celse. À cet égard, 
il ne faut pas se laisser abuser par des termes comme pestifer ou mortifer qui caractérisent dans le De medicina certai-
nes affections ou certains symptômes. Comme nous l’avons montré ailleurs (Ph. MUDRY, « Maladies graves et maladies 
mortelles » in M. E. VÁZQUEZ BUJÁN (ed.), Tradición e Innovación de la Medicina Latina de la Antigüedad y de la Alta 
Edad Media, Santiago de Compostela, 1994, pp. 133-143), ces termes, d’ailleurs interchangeables avec d’autres adjectifs 
comme terribilis, grauis ou perniciosus, indiquent l’éventualité, le risque d’une issue fatale, non la certitude.

29 Sur ces diverses occurrences d’insanabilis et desperatio ainsi que sur les antécédents hippocratiques de l’abandon du 
malade, voir Ph. MUDRY, « Maladies graves… », supra note 28.

30 CELS. 5, 28, 7 B ; 4, 7, 5 ; 3, 23, 7. 
31 « Réflexions sur la médecine romaine », Gesnerus 47, 1990, pp. 133-148.
32 En citant ces pratiques populaires, Celse prend régulièrement soin, tout en reconnaissant leur légitimité, de les distinguer net-

tement du savoir des médecins. Cf. par exemple 5, 28, 7 B (il s’agit de manger un serpent pour se libérer des écrouelles) Quae 
cum medici doceant, quorumdam rusticorum experimento cognitum, quem struma male habet, si anguem edit, liberari.
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En octobre 1987, lors de son dies academicus, l’Université de Lausanne décernait au profes-
seur Mirko Dražen Grmek le titre de docteur honoris causa assorti de la laudatio suivante : 

  À l’historien, au médecin, au philologue, dont l’œuvre éclaire d’Hippocrate à Claude Bernard le 
cheminement de l’homme vers la connaissance de son corps et de lui-même.

Il n’est pas indifférent de rappeler que l’Université de Lausanne honorait la personne et 
les travaux du professeur Grmek sur proposition de la Faculté des Lettres. Elle saluait ainsi, 
comme en témoigne la laudatio, l’approche novatrice et réellement multi-disciplinaire que 
le lauréat avait mise en œuvre – et avec quel succès – dans ses recherches. Cet hommage 
académique aux mérites scientifiques hors du commun du professeur Grmek se voulait 
également une marque de reconnaissance pour l’influence profonde et définitive que Mirko 
Grmek avait exercée depuis de nombreuses années sur le développement de l’histoire de 
la médecine dans les Universités romandes. Titulaire notamment de la chaire d’honneur 
de l’Université de Lausanne durant l’année académique 1986-1987, il y avait dispensé un 
enseignement magistral qui avait grandement contribué à l’éclosion de nombreuses voca-
tions de chercheurs dans le domaine de l’histoire de la médecine. Il avait également pris une 
part prépondérante dans la création des Instituts d’histoire de la médecine des Universités 
de Lausanne et de Genève, réunis plus tard en un Institut romand d’histoire de la médecine 
et de la santé. Les premières manifestations internationales de cet essor nouveau de l’his-
toire de la médecine en Suisse romande, comme le Colloque hippocratique de 1981, faisant 
suite à celui de Paris organisé précisément par Mirko Grmek en 1978, et le Colloque consa-
cré aux textes médicaux latins antiques de 1986, tous deux mis sur pied à l’Université de 
Lausanne par le Département des sciences de l’Antiquité, avaient largement bénéficié dans 
leur organisation et leur déroulement de ses conseils d’ami et de son autorité de savant.

Histoire des sciences médicales 35.4 (2001), p. 383-384.

MIRKO GRMEK,  
MEDICUS AMICUS PROFESSORQUE
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Ces liens étroits qui unissaient Mirko Grmek à la Suisse remontaient en réalité à une 
date bien plus ancienne, ainsi que lui-même se plaisait à le rappeler. Mirko Grmek avait 
connu la Suisse pendant la guerre. Il y avait été accueilli comme réfugié de guerre et avait 
séjourné pendant presque deux ans au cœur de ce qu’on appelle la Suisse primitive, celle 
des cantons fondateurs, die Urschweiz, à Küsnacht, au bord du lac des Quatre Cantons. Il 
gardait de cette période des souvenirs à la fois émouvants et pittoresques, comme son acti-
vité d’artificier dans le défrichement des forêts, quand la Suisse encerclée s’employait pour 
nourrir sa population à élargir ses terres productives. Les réalités suisses n’avaient d’ailleurs 
pas échappé à son regard critique. Il gardait de ce séjour une remarquable connaissance, 
bien éloignée des clichés ordinaires, de la Confédération helvétique et de ses institutions. 

Les orateurs qui m’ont précédé dans cette cérémonie d’hommage et de souvenir ont 
amplement mis en lumière les immenses mérites scientifiques du professeur Grmek, ses 
compétences de savant, de découvreur, de conférencier, d’enseignant, de directeur de 
recherche. 

Vous me permettrez donc d’évoquer brièvement quelques traits plus familiers de sa 
personnalité, tels qu’ont pu les connaître celles et ceux, et ils sont nombreux, qui ont eu 
le privilège de partager son amitié. Lorsque Mirko Grmek venait à Lausanne, nous avions 
le bonheur, car c’en était réellement un, de l’accueillir à la table de famille, une table qui 
s’élargissait pour l’occasion de quelques présences amies. Ces repas étaient à chaque fois 
une fête de l’esprit. Nous étions sous le charme de l’immense savoir de notre hôte et de sa 
culture européenne à laquelle son génie des langues n’était évidemment pas étranger. Nous 
étions également fascinés par ses talents de conteur qui trouvaient dans la richesse de sa vie 
des sujets inépuisables. 

Mirko Grmek avait un goût prononcé pour ce qu’il appelait les blagues. Il les racontait 
avec la même délectation gourmande qu’il mettait à savourer les desserts dont il était un ama-
teur particulièrement éclairé. Mais il avait des dons plus cachés qu’il réservait aux enfants 
de ses amis. Mirko Grmek était aussi magicien et prestidigitateur. Il sortait de son chapeau 
une série de tours qui subjuguaient ses jeunes spectateurs. Mais ensuite, et son prestige s’en 
trouvait encore grandi, il enseignait à ces mêmes enfants toujours plus ébahis les artifices qui 
les avaient mystifiés. C’est ainsi qu’on l’a vu un jour arriver chez nous avec sous le bras un 
paquet qui contenait pour nos enfants la panoplie complète du parfait petit magicien. 

Si je devais, en guise de conclusion, retenir un trait marquant, un seul, de Mirko Grmek, 
je choisirais son regard amical, complice, affectueux, amusé, malicieux, jamais indifférent. 
Ce regard était la manifestation d’une extraordinaire attention à autrui, en quoi il faut voir 
peut-être la marque du médecin qu’il n’a jamais cessé d’être, mais sûrement l’expression 
d’une disponibilité dont ont bénéficié en particulier tant de jeunes chercheurs qui ont trouvé 
en Mirko Grmek un conseiller, un guide, un soutien, et souvent un ami. Pour eux – et j’en 
fus – Mirko Grmek n’a jamais mesuré son temps ni ses efforts. Il tenait sa porte grande 
ouverte, contrairement à tant d’autres qui ne font que l’entrebâiller chichement. C’est que, à 
l’image de son regard, Mirko Grmek avait l’esprit généreux, dans l’acception du latin gene-
rosus qui implique la qualité première d’où naissent toutes les autres : la noblesse de l’âme.
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Le point de départ de notre recherche est constitué par un passage du traité des Maladies 
aiguës et des Maladies chroniques de Caelius Aurelianus dans lequel une divergence de 
traduction entre les deux dernières éditions 1 nous a semblé être l’expression d’un problème 
philologique précis.

Voici le texte en question : 

  dehinc iubendus (aeger) superbibere atque siccum sumere cibum vel certe quartam partem panis 
siccam manducare 2.

Le problème porte sur le terme manducare. Drabkin le traduit par « to eat » (manger) et 
Pape par « kauen » (mâcher, mastiquer). La divergence de traduction repose sur une diver-
gence dans l’analyse lexicale : traduire par « manger » revient à considérer que manducare 
représente dans la langue de Caelius un vulgarisme, tandis que donner à manducare le sens 
de « mâcher, mastiquer » revient à le considérer comme un technicisme qui remonterait au 
sens premier du verbe.

Une consultation du Thesaurus 3 fait voir immédiatement que dès l’origine manducare 
fonctionne comme forme vulgaire de mandere. Conformément à son statut, mandere se 
rencontre dans la langue élevée, déjà chez Livius Andronicus, puis chez des auteurs comme 
Ennius, Lucrèce et Virgile. Manducare, en revanche, apparaît chez les auteurs comiques, 
puis dans la satire avec Lucilius. Mais ces deux verbes, qui à l’origine, revêtent le même 
sens de « mâcher, mastiquer », qui correspond au grec massÚmai, s’engagent bientôt dans 
des voies sémantiques divergentes. Jusqu’au 4e siècle, mandere conservera le sens originel 
de « mâcher, mastiquer ». Ce n’est qu’à partir d’Ammien Marcellin et d’Augustin que se 
réalisera l’équivalence sémantique de mandere avec edere ou vesci. Mandere aura dès lors 
acquis le sens ordinaire de « manger ». 

in RADICI COLACE (Paola) & ZUMBO (Antonino) (edd.), Letteratura scientifica e tecnica greca e latina (Atti del Seminario Inter-
nazionale di Studi, Messina 29-31 ottobre 1997), Edizioni Dr. Antonino Sfameni (Lessico e cultura 3), Messina 2000, p. 9-17.

LANGUE VULGAIRE OU LANGUE TECHNIQUE :  
LE CAS DE MANDUCARE CHEZ LES MÉDECINS LATINS

Mudryana_Grille.indb   111 15.9.2006   19:39:20



2

MEDICINA, SOROR PHILOSOPHIAE

Cette équivalence avait été préparée par certains usages de mandere désignant le fait 
de manger non pas de façon normale, mais comme une bête (saepe subauditur notio quae-
dam ferinae aviditatis) 4, un emploi dans lequel mandere évoque encore le mouvement des 
mâchoires et pourrait donc volontiers être traduit par « croquer ». N’est-ce pas d’ailleurs 
ce verbe « croquer » qu’emploie le loup dans le conte du Petit chaperon rouge ? Ce sens 
imagé est bien illustré par un passage de Suétone 5 dans lequel il est question d’un Égyptien 
« polyphage » habitué à dévorer comme une bête (mandere) de la viande crue et tout ce que 
les gens lui donnent. Néron avait d’ailleurs projeté de lui présenter des hommes vivants 
pour qu’il les « croque ». Même lorsque l’équivalence sémantique mandere = manger sera 
réalisée, mandere conservera son statut de terme appartenant à la langue élevée.

Manducare en revanche connaîtra un destin sémantique différent. À côté de son sens 
ordinaire de « mâcher, mastiquer », il a dû acquérir rapidement celui de « manger », mais 
sans la connotation de brutalité animale que nous avons notée à propos de mandere. Ainsi, 
au vulgarisme formel s’est ajouté très tôt le vulgarisme sémantique (vulgarisme du signi-
fié par rapport à celui du signifiant). Le grammairien Diomède 6 trouve déjà ce sens chez 
les auteurs anciens, iam a veteribus usurpata. Mais pour nous, la première attestation de 
manducare dans l’acception de « manger » se trouve dans une lettre d’Auguste à Tibère que 
rapporte Suétone 7. Auguste s’y divertit à employer côte à côte deux termes de la langue 
familière, deux vulgarismes : 

  Duas buccas manducavi, 
  J’ai avalé deux bouchées. 

Le sens n’est certes pas péjoratif, mais on voit qu’il garde encore quelque chose dans sa 
familiarité du sens primitif et imagé de « mâcher ». Nous traduirions volontiers l’expression 
par « j’ai croqué un morceau ».

À l’époque de Pétrone, manducare semble s’être définitivement installé dans la langue 
vulgaire avec la signification ordinaire de « manger ». En témoigne la conversation des 
affranchis dans le banquet chez Trimalcion : 

  Inveniemus quod manducemus, pullum, ova 8. 

Il n’y a pas ici, comme dans le mot d’Auguste rapporté par Suétone, une affectation de 
langage familier. Manducare vient naturellement dans la bouche des affranchis pour dire 
« manger ». Le traducteur des Belles Lettres 9 l’a fort bien senti qui traduit par le terme 
populaire « boulotter ».

Très répandu dans l’Antiquité tardive, cet emploi de manducare dans le sens de 
« manger » n’en gardera pas moins sa connotation de niveau linguistique inférieur. Dans la 
Peregrinatio Aetheriae, une œuvre emblématique de la langue vulgaire, manducare est le 
terme ordinaire et même exclusif pour dire « manger » comme dans l’exemple suivant : 

  Toto anno semel in die manducant 10. 
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Des verbes comme edere ou vesci n’y apparaissent plus.
Ces témoignages sont importants pour notre enquête. Ils montrent que dès l’époque 

d’Auguste, manducare avait glissé vers le sens de « manger » dans la langue parlée et fami-
lière, ce que nous appelons la langue vulgaire. Un fait linguistique qui sera un indice signi-
ficatif lorsqu’il s’agira, comme nous le ferons plus loin, d’estimer les emplois de manducare 
chez les auteurs médicaux.

***

Ces considérations préalables, qui ont rappelé quelques faits linguistiques connus, 
avaient pour but de situer le cadre général dans lequel vont s’insérer maintenant nos remar-
ques plus spécifiques à propos de la langue médicale.

Le De medicina de Celse, rédigé à l’époque de Tibère, présente trois occurrences de 
manducare, toutes trois avec le sens évident de « mâcher, mastiquer ». Il s’agit toujours de 
mâcher des graines ou des feuilles qui doivent agir comme des médicaments, particuliè-
rement dans le cas d’affections de la bouche ou des dents. Caractéristique à cet égard est 
l’exemple suivant, dans lequel la mastication de feuilles de pourpier est signalée comme un 
remède contre les saignements de gencives : 
  Si ex gingivis exit (sanguis), portulacam manducasse satis est 11. 

Pline 12 utilisera ce même verbe dans ce même sens à propos des graines d’anis qui, mâchées 
le matin, combattent la mauvaise haleine : 
  (Anesum) oris halitum iucundiorem facit foetoremque tollit manducatum matutinis […]. 

Il ne s’agit évidemment pas, dans un cas comme dans l’autre, de manger, d’avaler ces 
feuilles ou ces graines, mais de les mâcher en les maintenant dans la bouche pour en extraire 
la substance salutaire.

Pour indiquer l’action de « mâcher, mastiquer », Celse recourt plus souvent au verbe 
mandere qui apparaît six fois dans le De medicina contre les trois occurrences de la forme 
vulgaire manducare. Le sens des deux formes lexicales est donc le même et dans tous les 
cas, à une exception près, également sans ambiguïté. Nous n’en citons qu’un seul exemple. 
Il s’agit d’un cas de paralysie musculaire de la nuque. Lorsque la douleur a disparu et que 
la nuque redevient souple, il faut recommencer à s’alimenter mais en évitant pendant une 
longue période tout aliment qui demande à être mâché : 
  Sed diu vitandus est cibus quisquis mandendus est 13. 

Si le sens de « mâcher » ne fait aucun doute ici, il n’en est pas de même deux lignes plus 
bas : Celse indique que lorsque la maladie semble totalement éliminée, on peut recommen-
cer à s’alimenter avec des nourritures solides, sous la forme d’abord de pain trempé. Suit 
un développement dans lequel on peut légitimement se demander si le verbe mandere n’est 
pas employé dans un sens plus proche de « manger, absorber » que de celui de « mâcher ». 
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En effet, Celse y précise qu’il vaut mieux se remettre d’abord au pain plutôt qu’au vin, dont 
l’usage est particulièrement risqué :

   Celerius tamen etiam panis mandendus quam vinum gustandum, siquidem huius usus praecipue 
periculosus ideoque in longius tempus differendus est 14. 

Mandere et gustare y apparaissent en parallèle, l’un concernant l’absorption d’une nour-
riture solide, l’autre d’un liquide. Ce serait une attestation particulièrement haute d’une 
évolution sémantique de mandere dont nous avons vu qu’elle ne sera établie que quelques 
siècles plus tard. Mais il est vrai aussi qu’on peut considérer que Celse désigne ici deux 
actions contre-indiquées dans le cas de cette affection, celle de mâcher du pain et celle de 
boire du vin, et qu’après la disparition des symptômes, la première peut être recommencée 
avant la seconde 15.

Si l’on fait exception de cette hésitation sur le sens de mandere dans ce cas particulier, 
une constatation s’impose en ce qui concerne le couple mandere / manducare, dans le De 
medicina : Celse y utilise ces deux verbes avec le même sens de « mâcher » et ignore donc 
le vulgarisme sémantique qui donne à manducare le sens de « manger », alors même que, à 
son époque, comme nous l’avons vu, ce sens vulgaire est déjà attesté. En revanche, la pré-
sence du vulgarisme formel manducare – bien que deux fois moins fréquent que la forme 
élevée mandere – nous semble refléter une sorte d’indécision dans le choix du niveau de 
langue de la part de l’auteur de l’encyclopédie. Une indécision qui, à son tour, pourrait bien 
être le signe d’un statut littéraire mal assuré du genre encyclopédique : littérature élevée ou 
littérature des métiers ? 16

Bien différent à cet égard est le traité sur les médicaments de Scribonius Largus, ces 
Compositiones rédigées vraisemblablement une génération après le De medicina de Celse, 
vers le milieu du Ier siècle apr. J.-C. Le verbe mandere en est totalement absent. L’auteur a 
fait le choix clair et exclusif du vulgarisme formel manducare, mais toujours dans son sens 
primitif de « mâcher ». Le vulgarisme sémantique que représente manducare dans le sens de 
« manger » n’apparaît pas plus chez Scribonius que chez Celse. En revanche, si manducare 
apparaît trois fois dans les Compositiones, la forme composée de ce verbe, commandu-
care, y figure quant à elle sept fois et toujours avec ce même sens de « mâcher ». Nous en 
citons un exemple dans lequel, comme dans les autres d’ailleurs, ce sens s’impose de façon 
évidente : il s’agit dans les cas de céphalée, pour favoriser l’écoulement de la pituite, de 
mâcher des grains de raisin sec avec une quantité égale de grains de poivre blanc, puis de 
les recracher. Cette dernière prescription exclut à l’évidence que ces grains soient avalés ! 
Voici le texte de Scribonius 17 : 

  Vvam passam cum piperis albi granis totidem dabimus commanducandam et expuendam.

L’adjonction d’un préfixe non signifiant manducare / commanducare représente une 
accentuation du processus de vulgarisation formelle, ou vulgarisation du signifiant 18, qui 
va de pair chez Scribonius avec l’abandon du terme de base mandere. Cette évolution for-
melle rend encore plus éclatant l’immobilisme sémantique de ce terme qui reste chez ces 

Mudryana_Grille.indb   114 15.9.2006   19:39:20



LANGUE VULGAIRE OU LANGUE TECHNIQUE : LE CAS DE MANDUCARE

5

auteurs fixé dans sa signification première de « mâcher » et ignore délibérément le sens de 
« manger » dont on a vu qu’à cette époque il a déjà cours dans la langue vulgaire. Aussi 
nous paraît-il plus judicieux à ce propos de parler d’un technicisme qui s’installe dans la 
langue médicale avec Celse et Scribonius plutôt que d’y voir exclusivement un vulgarisme. 
Manducare (commanducare) devient ainsi dans la langue des médecins le terme technique 
désignant une action précise : celle de mâcher, de mastiquer à des fins thérapeutiques une 
substance (feuilles, grains, résine) pour en tirer les sucs médicinaux.

L’histoire de manducare connaîtra un nouvel avatar quelques siècles plus tard, quand le 
vulgarisme sémantique de manducare dans l’acception de « manger » aura connu une telle 
fortune qu’il ne sera plus possible au public de le comprendre dans son sens primitif de 
« mâcher ». C’est alors que les médecins créeront, sur le modèle du grec masticÄw le néolo-
gisme masticare, ainsi que le substantif masticatio, pour indiquer précisément l’opération 
de « mâcher » que manducare n’évoque plus. Nous en rencontrons la première attestation 
chez Marcellus Empiricus, puis le terme devient courant chez les médecins postérieurs tels 
Ps. Apulée, Caelius Aurelianus, Anthime ou encore Cassius Felix 19. Il est particulièrement 
intéressant de constater que parallèlement à l’abandon de son sens technique de « mâcher », 
le terme manducare acquiert chez les médecins son acception vulgaire de « manger ». Men-
tionnant un médicament qui redonne au malade l’envie de manger (hoc medicamentum res-
tituit ei cupiditatem manducandi), Marcellus 20 offre un exemple parmi beaucoup d’autres 
de ce technicisme redevenu vulgarisme.

***

Mais il est temps de revenir au texte de Caelius Aurelianus qui a constitué le point de 
départ de notre recherche : 

  Dehinc iubendus (aeger) superbibere atque siccum sumere cibum vel certe quartam partem panis 
siccam manducare 21. 

Comment comprendre le verbe manducare ? N’y a-t-il, suivant les deux traducteurs 
modernes que nous avons cités, de choix qu’entre le technicisme (mâcher) et le vulgarisme 
(manger) ou une autre solution est-elle possible ?

Le technicisme « mâcher » nous paraît pouvoir être facilement écarté. Il ne s’agit pas en 
l’occurrence de mâcher du pain sec comme on mâcherait des feuilles, des graines ou de la 
gomme pour en extraire un suc médicinal. L’expression quartam partem panis siccam man-
ducare indique une solution minimale de remplacement par rapport à siccum sumere cibum. 
Manducare y est manifestement l’équivalent de sumere. Dans les deux cas, le malade est 
invité à suivre un régime alimentaire fait de nourriture sèche ou, à défaut (certe), d’un quart 
de pain sec. À cette raison s’en ajoute une autre : pour indiquer l’action précise de mâcher, 
Caelius recourt partout ailleurs soit au néologisme masticare apparu dans la langue médi-
cale depuis Marcellus pour suppléer au changement de sens qui avait affecté manducare 
(vd. supra), soit à mandere que Caelius utilise aussi bien dans son acception primitive de 
« mâcher » que dans son sens tardif de « manger ».
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Opter pour le vulgarisme soulève un problème plus délicat. Si le sens général d’absor-
ber, prendre, manger s’impose, ainsi que nous venons de le montrer, le recours pour ce faire 
au vulgarisme semble particulièrement étonnant. Il s’agit d’un emploi unique dans l’œuvre 
de Caelius, manducare n’apparaissant nulle part ailleurs. Il est donc pour le moins étrange 
que pour désigner une opération aussi commune dans un traité médical que l’absorption de 
nourriture, l’auteur des Maladies aiguës et des Maladies chroniques recoure toujours aux 
verbes et expressions classiques tels que cibum sumere, sorbere, edere ou mandere (ce der-
nier verbe dans son acception tardive), mais qu’en cette seule et unique occasion il déroge 
à cet usage pour adopter la forme vulgaire.

L’éclatante unicité de cet exemple milite en faveur d’une raison forte qui en justifie la 
présence et exclut à notre avis ce qu’on pourrait appeler une inadvertance de Caelius. Cette 
raison ne saurait être d’une autre nature que stylistique. La force évocatrice de la forme 
vulgaire manducare comprise à la fois dans son sens primitif – et non médical – de mâcher 
et dans son acception désormais commune de manger répond selon nous à une recherche 
d’expressivité : elle vise à dépeindre de façon vive, voire pittoresque, l’opération laborieuse 
qui consiste à avaler du pain sec, ou plutôt à le « croquer ». L’écrivain prend ici le pas sur le 
médecin. Mais faut-il s’en étonner s’agissant de Caelius ?

NOTES

1 Caelius Aurelianus, On Acute Diseases and On Chronic Diseases, ed. and transl. by I. E. DRABKIN, Chicago 1950. Caelius 
Aurelianus, Akute Krankheiten. Chronische Krankheiten, hrsg. von G. BENDZ, übers. von I. PAPE, CML VI 1, 2 Bde, Berlin, 
1990-1993.

2 chron. 3, 88.
3 ThlL VIII, 2, 273, 3-9 [CAVALLIN, 1976].
4 ThlL VIII, 2, 270, 44-45 [CAVALLIN, 1976].
5 Nero 37, 4. Creditur etiam polyphago cuidam Aegypti generis, crudam carnem et quidquid daretur mandere assueto […].
6 1, 364, 34 KEIL.
7 Aug. 76, 2.
8 PETRON. 46, 2.
9 A. ERNOUT, Paris, 1923 (1982 9).
10 Peregr. Aeth. 28, 3.
11 CELS. 4, 11, 5. Les deux autres occurrences se rencontrent en 4, 3, 3 et en 4, 3, 4. 
12 nat. 20, 186.
13 CELS. 4, 6, 6. Les autres occurrences de mandere se rencontrent en 6, 9, 1 ; 6, 13, 3 ; 6, 13, 4 ; 8, 4, 20.
14 Ibid.
15 Notons que le traducteur anglais (SPENCER, Loeb, 1935) choisit cette dernière solution (to chew) tandis que le traducteur 

français (VÉDRÈNES, Paris, 1876) comprend les deux verbes comme signifiant l’action d’absorber (manger ou boire) et qu’il 
traduit ainsi : « on se remettra plus tôt à l’usage du pain qu’à celui du vin ».

16 Le problème du statut littéraire du genre encyclopédique mériterait une longue étude qui ne peut évidemment être entre-
prise dans le cadre de cet article.

17 C. 9 (p. 18, l. 19-20 SCONOCCHIA).
18 Voir p. ex. l’article récent de F. BIVILLE, « Qui vulgo dicitur. Formes « vulgaires » de la création lexicale en latin », in Latin 

vulgaire. Latin tardif. Actes du 4 e Colloque international sur le latin vulgaire et tardif (Caen, 1994), ed. L. CALLEBAT, 
Olms-Weidmann, 1995, pp. 193-203 : 200 sqq.

19 Cfr. ThIL VIII 3, 432-3 (CAVALLIN, 1971).
20 MARCELL. med. 27, 24.
21 chron. 3, 88.
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C’est une grande banalité d’affirmer que Pline est un des auteurs anciens qui a été le plus 
malmené par la critique moderne. Dans une étude dédiée à la science hellénistique et 
romaine, Jean Beaujeu 1 résume quelques-uns des reproches les plus courants qui ont été 
adressés à l’auteur de l’Histoire naturelle : compilation sans critique ni observation person-
nelle, absence totale de classification scientifique, erreurs multiples, naïveté, crédulité. Ces 
jugements négatifs sont devenus, comme l’a noté récemment Mario Vegetti 2, des lieux com-
muns de la critique plinienne. Mais à vrai dire, ils étaient déjà contenus dans le jugement 
par lequel Wilhelm Kroll 3, il y a environ un demi-siècle, définissait la méthode de Pline : 
credo quia absurdum. 

Une lourde équivoque pèse sur l’Histoire naturelle. Les propres déclarations de Pline 4 
sur le contenu et la visée de son œuvre constituent une des sources probables du malen-
tendu. Interprétées à la lettre, elles inscrivent l’ouvrage de Pline dans la continuation directe 
du Stagirite. Or à l’aune des critères aristotéliciens, Pline ne peut être que perdant. 

Depuis quelques années cependant, Pline est l’objet d’un regard nouveau. Des savants 
comme Jackie Pigeaud – le colloque sur Pline qu’il a organisé à Nantes en 1986 marque 
à cet égard une date importante 5 – et Gian Biagio Conte 6 notamment ont rompu avec une 
appréhension de Pline encore marquée par le positivisme du XIXe siècle ou prisonnière 
du préjugé aristotélicien. En mettant en évidence dans l’Histoire naturelle une compo-
sante originale, que l’on pourrait appeler la dimension du rêve, ces auteurs ont montré 
que, malgré son titre lui aussi lourd d’équivoque si on le comprend dans une acception 
moderne, l’ouvrage de Pline est, et surtout se veut, tout autre chose qu’une observation 
rationnelle et méthodique du réel. Les manquements, les faiblesses ou les incongruités que 
l’on y dénonçait se révèlent bien plutôt comme les fondements nécessaires de l’ouvrage et 
son originalité première. Pline n’observe ni n’enregistre la nature dans le sens d’une démar-

in PIGEAUD (Alfrieda et Jackie) (edd.), Les textes médicaux latins comme littérature (Actes du 6e Colloque international sur les 
textes médicaux latins de l’Antiquité et du Haut Moyen Âge, Université de Nantes, 1er-3 septembre 1998), Nantes, Institut 
universitaire de France et Université de Nantes (Centre Caelius. Pensée médicale et tradition), Nantes 2000, p. 195-201.

L’ELLÉBORE OU LA VICTOIRE DE LA LITTÉRATURE  
(PLINE, NAT. 25, 47-61)

Mudryana_Grille.indb   117 15.9.2006   19:39:21



8

MEDICINA, SOROR PHILOSOPHIAE

che aristotélicienne. Il se livre en revanche à ce que nous appellerions volontiers une fabri-
cation du monde, au sens latin du terme fabrica, c’est-à-dire à un façonnement à la manière 
d’un artisan qui donne une forme au bois, au métal ou à la glaise. L’objet naît des mains 
de l’artisan comme le monde prend forme dans l’ouvrage de Pline. Ce qui à première vue 
peut sembler un enchevêtrement désordonné d’informations réelles, de fables incohérentes 
et de développements saugrenus constitue en réalité une véritable construction du monde 
dans laquelle se mêlent intimement les catégories du réel, de la fantaisie et du rêve dont les 
contours s’estompent et se brouillent en une rêverie sur la limite, telle que l’a récemment 
exprimée Jackie Pigeaud dans son livre L’art et le vivant 7.

Cette lecture nouvelle de Pline postule à l’évidence qu’il faut renoncer aux critères de 
rationalité qu’on a longtemps appliqués à l’Histoire naturelle, tout comme il importe de se 
méfier des déclarations de Pline prises trop à la lettre : sa profession de foi aristotélicienne 
que nous mentionnions plus haut en est un exemple, sa volonté affichée d’adresser son livre 
aux paysans, qu’ailleurs il qualifie d’ignorants, en est un autre 8. S’il est donc vain de s’inter-
roger sur son manque de sens critique, son infinie capacité à tout accepter, il l’est tout autant 
de s’efforcer de le disculper de ces reproches en tentant d’identifier des procédés stylisti-
ques qui trahiraient la distance qu’il prend par rapport à tel ou tel fait rapporté 9. Considérer 
qu’il y a des affirmations auxquelles Pline ne croit pas mais qu’il rapporterait quand même 
par goût des mirabilia, et que des codes stylistiques mis en place par l’auteur permettraient 
de distinguer l’ivraie du bon grain, c’est continuer à lire Pline selon les catégories, compri-
ses comme s’excluant l’une l’autre, du vrai et du faux, du rationnel et de l’irrationnel, du 
réel et de l’imaginaire.

Le « vrai » de Pline ne saurait être recherché dans la conformité de l’observation à la 
réalité, mais dans le mélange de divers éléments, qu’ils soient observés, lus, entendus, ima-
ginés ou rêvés, formant les pièces indissociables d’une vérité qui se construit tout au long 
de l’œuvre, fabrica mundi. Dans ce maillage de l’univers, dans lequel la plume de Pline est 
la navette du tisserand, aucun élément n’est dénué de vérité : l’incroyable, le fabuleux, le 
merveilleux renferment eux aussi des parts de vrai, parfois même des parts importantes, et 
concourent au même titre que les autres à la construction de l’Histoire naturelle. « Ces mer-
veilles, dit Pline 10 à propos de récits de résurrections dues à la vertu d’une plante nommée 
balis, si incroyables soient-elles, excitent pourtant l’admiration et forcent d’avouer qu’il y 
reste beaucoup de vrai ». 

Une lecture fragmentée de Pline, comme on consulterait un dictionnaire, conduit néces-
sairement à une dissolution de l’ensemble qui a été voulu et construit par l’auteur. Consi-
dérée en elle-même et pour elle-même, limitée à son propre horizon, chacune des pièces de 
l’ensemble perd la cohérence que lui confère son appartenance au tout. Elle n’a plus alors 
de valeur qu’anecdotique. Et l’ouvrage devient matière à compilation, « mine de renseigne-
ments » comme on l’a dit si souvent en croyant par là mettre en évidence une des qualités de 
l’œuvre, alors que cette lecture de compilateur fait perdre de vue ce qui constitue la raison 
première et dernière de l’Histoire naturelle, qui est la vision de l’unité et de la continuité du 
vivant sous quelque forme qu’il existe et qu’on le rencontre.
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Cette expérience du vivant dont la trame transcende les catégories logiques du vrai et 
du faux, du réel et de l’imaginaire, commande le lexique de Pline : les maîtres mots y sont, 
comme le montre Géraldine Viscardi 11, miscere, nexus, complexus, iungere ou encore per-
meare, qui indiquent non seulement l’affinité profonde et indissociable qui existe entre les 
divers éléments du monde ainsi recréé, mais aussi la relation étroite unissant dans l’Histoire 
naturelle fabrication du monde et fabrication du texte. Elle gouverne également la structure de 
l’œuvre aussi bien dans son architecture générale que dans ses développements particuliers.

Notre propos aujourd’hui, dans ce colloque consacré aux textes médicaux envisagés 
comme littérature, est d’illustrer ce mode de composition au niveau des microstructures de 
l’œuvre en prenant comme exemple le chapitre consacré à l’ellébore (25, 47-61).

L’ellébore est une des plantes les plus célèbres de la littérature antique, et non seulement 
de la littérature médicale. Elle est aussi prestigieuse par les innombrables bienfaits qu’on 
attribue à sa vertu purgative, qui agit sur le corps comme sur l’âme, que redoutée pour ses 
effets qui peuvent être particulièrement pernicieux. À ce titre, elle est aussi profondément 
ancrée dans la panoplie du médecin que dans l’imaginaire collectif.

Notre propos ne consiste évidemment pas à énumérer encore une fois – on l’a en effet 
déjà fait et refait – les nombreuses affections que les médecins anciens ont pu combattre 
en recourant à l’ellébore, ni à tenter, après bien d’autres également, la tâche délicate, sinon 
impossible, d’identifier les plantes précises qui se cachent derrière l’ellébore blanc et l’ellé-
bore noir de l’Antiquité 12. Nous nous proposons en revanche de montrer, à travers quelques 
éléments d’une analyse formelle, que la composition de ce chapitre consacré à l’ellébore 
met en œuvre les mêmes critères qui président dans l’Histoire naturelle à la fabrication du 
monde ; sous une composition à première vue désordonnée, que l’on pourrait attribuer à une 
consultation aléatoire de fiches de lecture, il existe en réalité une mise en forme attentive, 
fondée sur le même principe organisateur qui ordonne le monde : le texte de Pline se fabri-
que à l’image du monde qu’il représente.

Prenons donc le texte de Pline pour constater d’abord que les informations qu’il nous 
livre sur l’ellébore dérivent de Théophraste et de Dioscoride. La question ne réside pas dans 
la source de ces informations, mais dans les modes de leur mise en forme.

Dioscoride 13, pour ne prendre que cet exemple, organise, nous allions dire normalement 
ou naturellement, la présentation de la plante en deux chapitres distincts, l’un consacré à 
l’ellébore blanc (per± ùllebÁrou leuko¬), l’autre à l’ellébore noir (per± ùllebÁrou môlanov) : 
les deux chapitres se développent en parallèle sous la forme de rubriques correspondantes. 
On y trouve successivement les divers noms de l’ellébore, la description de la plante, son 
habitat, ses vertus et ses indications, ses emplois autres que médicinaux, enfin la posologie 
et les précautions d’emploi. 

Toute différente est la méthode de composition du texte de Pline dans lequel la matière 
se présente comme une sorte de fouillis, avec des reprises, des répétitions, des enchaîne-
ments inattendus. Certaines rubriques sont longuement développées, d’autres traitées briè-
vement quand elles ne sont pas juste esquissées. Plus frappant et déroutant est le fait que 
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Pline choisit délibérément, tout en précisant expressément qu’il existe deux espèces distinc-
tes d’ellébore, de les traiter simultanément en les fondant en une seule et même unité : 

  (25, 47) De omnibus eius generibus dici simul conuenit. 

Conformément à cette déclaration méthodologique, l’ensemble du chapitre se présente donc 
comme un entrelacs d’ellébore blanc et d’ellébore noir : tantôt les deux plantes se distinguent, 
tantôt elles se rejoignent, tantôt encore elles disparaissent individuellement au profit d’une 
unique réalité vivante dans laquelle s’estompe et disparaît toute limite et distinction d’espèce.

À titre d’illustration de cette singulière méthode, parcourons rapidement le début du 
chapitre (25, 47 sqq.). 

Les premières lignes signalent l’origine du terme melampodion pour désigner une 
espèce particulière d’ellébore. Ce terme viendrait, selon Pline, du nom MelÄmpouv que por-
tait un devin fameux ou, selon d’autres sources, un berger qui avait reconnu que cette plante 
purgeait ses chèvres et qui avait guéri la folie des filles de Prétus en leur administrant le lait 
de son troupeau nourri de cette plante. Cette introduction, car, quoi qu’il y paraisse, telle est 
vraiment la fonction de ces premières lignes, est révélatrice de la méthode de Pline que nous 
avons décrite plus haut. Tous les pouvoirs, évidents ou occultes, que l’on a attribués à l’ellé-
bore, vertus curatives, puissance magique par son lien avec la folie, relation avec le monde 
du divin par son origine dans la divination, se trouvent rassemblés en une seule espèce 
(47 unum ellebori genus), le melampodion, dans lequel se fond la diversité des individus.

Nous ne connaissons pas de commentateur qui se soit arrêté au quamobrem qui introduit la 
dernière phrase de l’introduction (47 quamobrem de omnibus eius generibus dici simul conue-
nit). Cette relation de cause à effet, peut au premier abord paraître incohérente ou déplacée. 
Elle mérite en tout cas une tentative d’interprétation. En quoi l’évocation du melampodion 
induit-elle comme conséquence nécessaire la présentation simultanée de toutes les espèces 
d’ellébore ? La méthode de Pline est pourtant tout entière dans cette relation. Pline vise à 
l’évocation à la fois réelle et imaginaire de l’ellébore. Pour ce faire, il mêle les plans, gomme 
les espèces, efface les limites, décrit et rêve à la fois. Le melampodion réunit sous son nom 
toutes les espèces, toutes les caractéristiques et toutes les vertus de l’ellébore, qu’il soit blanc 
ou noir. La méthode d’exposition est ainsi annoncée dans l’introduction : et par conséquent 
(quamobrem) tout le chapitre consacré à l’ellébore sera construit sur ce modèle annoncé. 

Il commence par la description comparée, conduite en une seule phrase (48 Hoc radici-
bus… ceparum modo), c’est-à-dire en une seule unité conceptuelle, des deux espèces d’ellé-
bore, le blanc et le noir, en un mouvement d’abord ascendant qui va des racines aux feuilles 
puis, après avoir culminé en quelque sorte dans la mise en évidence des caractéristiques 
communes aux deux espèces qui se situent dans la tige (utraque caule… conuoluto), redes-
cend vers la racine. Il se poursuit en un étrange ballet dans lequel on passe d’une espèce à 
l’autre parfois en un mouvement lent et ample, parfois au contraire sur un rythme rapide, 
comme cette courte phrase évoquant les effets contraires de l’absorption d’ellébore par le 
bétail, chevaux, bœufs, porcs : l’ellébore noir le tue, tandis que l’ellébore blanc le nourrit 
(48 Nigro equi, boues, sues necantur, itaque cauent id, cum candido uescantur) 14. 
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Si, comme dans cette dernière phrase, l’ellébore blanc et l’ellébore noir se distinguent dans 
le violent contraste de leurs effets contraires sur le bétail, immédiatement après les deux 
espèces se fondent l’une dans l’autre et effacent leurs différences, comme dans les deux 
notations sur le temps de la récolte (48 Tempestiuum… messibus, au moment des moissons) 
et l’habitat favori (49 in Oete monte). Il n’y a plus alors d’identité propre aux deux espèces, 
mais une seule existence commune. Cette identité perdue se reconstitue pourtant à nouveau 
dans la phrase suivante, qui indique l’échelle de qualité de chacune des deux espèces en 
fonction de leur provenance : le meilleur ellébore noir pousse sur l’Hélicon ; pour l’ellé-
bore blanc, c’est d’abord l’Oeta, puis le Pont, puis Élée et enfin le Parnasse (49 Nigrum 
unique prouenit… quarto Parnasium). On retrouve même ensuite le melampodion, dont on 
se souvient que, dans le paragraphe introductif, il avait servi d’emblème commun à tous les 
ellébores, avec cette fois-ci une identité propre affirmée, puisque cette appellation, selon 
Pline, se réfère en particulier à l’ellébore noir 15. 

Le chapitre se poursuit ainsi dans cette alternance de précisions et d’indistinction qui a 
comme corollaire une ambiguïté recherchée par Pline, car chargée de signification. Prenons 
l’exemple de Carnéade mentionné au § 52. Le philosophe s’est-il purgé à l’ellébore blanc ou 
à l’ellébore noir afin d’aiguiser ses facultés intellectuelles et pouvoir ainsi mieux répondre à 
Zénon ? Les commentateurs s’attachent en général à résoudre l’ambiguïté du texte de Pline. 
Ils se réfèrent pour cela à cette même anecdote contée par Aulu-Gelle (17, 15, 1) qui précise 
que la purge de Carnéade était à base d’ellébore blanc (elleboro candido) 16. Mais vouloir 
résoudre cette ambiguïté ne revient-il pas à dénaturer d’une certaine façon le texte de Pline, 
à en forcer le sens dans une direction qui n’était pas la sienne ? L’anecdote magnifie la force 
et le prestige de l’ellébore, qui est capable d’agir même sur les capacités intellectuelles. Il 
s’agit chez Pline d’une évocation de l’ellébore, une plante que l’imaginaire collectif pare 
de pouvoirs aussi extraordinaires que redoutables. Que Carnéade ait absorbé du blanc ou 
du noir importe peu au propos de Pline, dont le but n’est pas en l’occurrence de transmettre 
une recette de dopage intellectuel, mais bien de recréer dans son texte l’aura de force et de 
mystère, à la fois réelle et imaginaire, qui entoure l’ellébore. Dans cette vision, la limite unit 
plus qu’elle ne sépare.

Il est évident que par son identité à la fois une et double, par ses propriétés purgatives à 
la fois simples et multiples, par l’incertitude qui règne sur les véritables critères distinctifs 
entre ses deux espèces, la noire et la blanche, ainsi qu’en témoignent aussi bien Dioscoride 
que Théophraste, l’ellébore se prêtait particulièrement bien pour Pline à un traitement dis-
cursif qui exprimât cette ambiguïté du vivant, sous toutes ses formes. Il n’en reste pas moins 
que ce chapitre reproduit dans le mélange et la complexité de la construction du texte cette 
part de la vérité du monde que représente l’ellébore. 

Mais l’artifice littéraire, au sens premier et noble du terme artifice, ne s’arrête pas dans 
ce chapitre au mode de composition. Bien d’autres ressources y sont mises au service de cet 
extraordinaire mimétisme entre le texte et son objet, si exemplaire de l’ensemble de l’His-
toire naturelle. En faire une analyse détaillée dépasserait le cadre de cet exposé. Nous nous 
limiterons donc à en marquer quelques traits particulièrement expressifs. 
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Le premier consiste dans la mise en place attentive de l’atmosphère de révérence divine 
et de crainte religieuse qui entoure l’ellébore. D’abord, en plaçant en tête du chapitre, et 
avant toute mention de la plante dont il sera question, le nom de Melampus associé dans la 
mémoire des gens à l’art de la divination (47 Melampodis fama diuinationis artibus nota 
est). Cela revient à mettre en exergue la relation mystérieuse et redoutable que la plante, 
pour l’instant encore anonyme, entretient avec le monde des dieux, et à placer dans cet 
éclairage le développement qui va suivre. Cette dimension divine est d’ailleurs régulière-
ment rappelée et entretenue tout au long du chapitre : par exemple, par la longue invocation, 
comme une sorte de litanie ou de prière rituelle, des lieux où croît l’ellébore. Ce sont des 
lieux chargés d’imaginaire mythologique, comme le mont Oeta et plus particulièrement 
Pyra où l’on situait le bûcher d’Hercule, comme le Parnasse ou l’Hélicon, qui sont les 
séjours sacrés des Muses.

Le commentateur (J. André, CUF, 1974) nous dit que tout ce développement sur les 
lieux où croît l’ellébore se trouve chez Théophraste ainsi que chez Dioscoride 17. Ce faisant, 
il laisse croire à la simple transcription de ses sources par Pline. C’est ignorer ou mécon-
naître une dimension essentielle du texte de Pline. S’il est vrai que ces noms de lieux appa-
raissent bien chez Théophraste et Dioscoride, le traitement littéraire qu’ils reçoivent dans 
l’Histoire naturelle transforme profondément la portée de l’information. La distribution des 
lieux n’y est plus celle que l’on rencontre chez Théophraste et Dioscoride. Cet agencement 
différent chez Pline ne résulte pas, à notre sens, d’une consultation distraite de ses fiches, ou 
d’un manque de rigueur dans l’utilisation de ses sources, reproches que l’on adresse ordi-
nairement à Pline, mais de la volonté de préférer à la fidélité de l’information géographique 
l’harmonie de la véritable arétalogie de l’ellébore que constitue l’énumération des lieux, en 
forme, pour ainsi dire, de catalogue épique.

Un autre trait significatif de mise en forme littéraire que nous voudrions souligner réside 
dans l’énumération des précautions à prendre pour déterrer la racine de l’ellébore (50 Hoc et 
religiosius colligitur… celeriterque fodiatur). Ces précautions sont elles aussi mentionnées 
par Théophraste et Dioscoride 18, comme le signale le commentateur (J. André, op. cit.) qui 
laisse bien entendre le manque d’originalité de Pline en la matière : 

  Ces prescriptions concernant la cueillette sont intégralement reprises de Théophraste. 

Pourtant, comme pour le catalogue des lieux, la portée de l’information est ici aussi bien dif-
férente de celle des sources. Ces prescriptions prennent les accents d’une véritable liturgie que 
rythment et scandent des termes dans lesquels s’incarne la composante divine de l’ellébore : 

  (50) Religiosius, precatur, diis concedentibus, augurium.

Nous pourrions encore mettre en évidence bien d’autres éléments de mise en forme litté-
raire qui distinguent si fort l’Histoire naturelle de ses sources. Pour conclure, nous espérons 
que cette brève démonstration aura fait voir qu’une lecture de Pline centrée exclusivement 
sur la récolte d’informations ponctuelles est particulièrement réductrice : elle fragmente le 
regard, divise au lieu de réunir et ampute le texte d’une part essentielle de sa signification. 
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Les procédés littéraires qui façonnent le texte, et que nous avons vus à l’œuvre dans le cas 
de l’ellébore, ne sont pas un ornement gratuit et banal, mais ils participent directement et 
en tant que tels à la construction du monde que représente l’Histoire naturelle. À ce titre, il 
ne nous paraît pas injustifié de parler à propos du chapitre consacré à l’ellébore comme de 
l’Histoire naturelle dans son ensemble d’une victoire de la littérature.

NOTES

 1 J. BEAUJEU, « La science hellénistique et romaine » in Histoire générale des sciences, t. I : La science antique et médiévale 
des origines à 1450, ed. R. TATON, Paris, 1994, p. 307-423.

 2 M. VEGETTI, « Zoologia e antropologia in Plinio » in AA.VV., Plinio il Vecchio sotto il profilo storico e letterario, Como, 
1982, p. 117-132.

 3 W. KROLL, in RE 21, 1 (1951) s.v. Plinius der Ältere, p. 415.
 4 PLIN. nat. 8, 44 « Aristote composa environ cinquante volumes célèbres sur les animaux, volumes que j’ai résumés en y 

ajoutant ce qu’il avait ignoré ».
 5 Pline l’Ancien témoin de son temps (Actes du Colloque de Nantes, 1985), ed. J. PIGEAUD et J. OROZ, Salamanque-Nantes, 

1987. Voir notamment dans ce volume la contribution de J. PIGEAUD, « La rêverie de la limite dans la peinture antique », 
p. 413-430. 

 6 J.B. CONTE, Gaio Plinio Secondo. Storia naturale. I. Introduzione : « L’inventario del mondo. Ordine e linguaggio della 
natura nell’opera di Plinio il Vecchio », Einaudi, Torino, 1982, p. XVII-XLVII.

 7 J. PIGEAUD, L’art et le vivant, Paris, Gallimard, 1995. Ce livre, trop souvent ignoré des philologues, constitue certainement 
une des lectures les plus neuves et les plus stimulantes qui soient des littératures antiques.

 8 Cf. praef. 6 Humili uulgo scripta sunt, agricolarum, opificium turbae… et 25, 16 litterarum ignari (les paysans).
 9 Voir à ce propos l’article de G. SERBAT, « La référence comme indice de distance dans l’énoncé de Pline l’Ancien » 

in RPh 47, 1973, p. 38-49.
10 25, 14 quae etiamsi fide carent, admirationem tamen implent coguntque confiteri multum esse quod uero supersit.
11 G. VISCARDI, « Les gemmes dans l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien : discours et modes de fonctionnement de l’uni-

vers », Museum Helveticum 58, 2001, p. 99-122. 
12 À ce propos, voir J. ANDRÉ, Les noms de plantes dans la Rome antique, Paris, Belles Lettres, 1985.
13 4, 148-9.
14 Remarquer également dans cette phrase la recherche stylistique des homéotéleutes necantur/uescantur. 
15 Il importe peu à notre démonstration que, dans ce passage précis, comme le fait remarquer J. André (CUF, 1974), Pline 

ait vraisemblablement tronqué le texte de Théophraste qui parle de melampodion ectomon, « du nom du premier qui l’a 
découvert et coupé ». Le problème porte en effet sur ces allers et retours du texte de Pline entre unité et diversité, non sur 
l’exactitude dans l’utilisation de la source. 

16 Ce texte d’Aulu-Gelle est particulièrement intéressant. Il nous donne des détails sur cette purge de Carnéade qui absorba 
de l’ellébore blanc pour évacuer les humeurs corrompues de son estomac et les empêcher ainsi d’atteindre son esprit et 
d’en affaiblir la vigueur. Mais surtout il fait suivre cette anecdote d’un exposé sur les deux ellébores, le noir et le blanc, 
sur les vertus purgatives de chacune des deux espèces et leurs effets secondaires qui peuvent aller jusqu’à entraîner la 
mort. L’ordonnance de l’exposé d’Aulu-Gelle, systématiquement organisé, aux antipodes de l’ambiguïté de Pline, met 
particulièrement en lumière l’emprise de l’imaginaire et du rêve sur l’exposé présenté par l’Histoire naturelle. 

17 THPHR., HP, 9, 10, 2-4. DSC. 4, 148, 2 et 162, 2.
18 THPHR., HP, 9, 8, 8. DSC., 4, 162, 4.
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Depuis la redécouverte de son œuvre au XVIe siècle et l’édition princeps du traité des 
Maladies aiguës (Sichard, 1529) et du traité des Maladies chroniques (Günther, 1533), la 
langue et le style de Caelius ont régulièrement surpris, souvent décontenancé et même fran-
chement irrité le lecteur. Les jugements portés sur ce que nous appellerions aujourd’hui son 
écriture reflètent cette attitude générale d’incompréhension devant des choix stylistiques qui 
paraissent fantasques et pour le moins peu en accord avec le sujet et la destination du livre 
tels que l’auteur les a exprimés dans sa Préface, quand il dit vouloir être utile à son lecteur 
en lui rendant plus accessibles des connaissances médicales que les Grecs ont parfois pu 
exprimer de façon obscure 1 ! 

Au XIXe siècle, l’érudit allemand L. Choulant 2 ne voit dans la langue de Caelius qu’un 
latin barbare marqué à la fois par les déficiences du latin qu’on parlait alors dans le pays de 
son auteur, la Numidie, et par l’indigence culturelle des représentants de l’école méthodique 
à laquelle l’ouvrage se rattache. La recherche moderne a fait justice depuis longtemps de ces 
deux affirmations, mais s’ajoutant à d’autres préjugés, notamment celui d’une nécessaire 
décadence de la langue latine depuis l’époque classique, elles ont longuement conditionné 
le regard des philologues sur l’aspect formel de l’œuvre de Caelius : ses caractéristiques ont 
été perçues avant tout négativement comme des manquements et des insuffisances. Pour 
Choulant, le style de Caelius est rugueux et obscur, il souffre de la violence faite à la langue 
dans la traduction d’expressions étrangères et, qui plus est, d’un manque de connaissance du 
grec. Le tout, selon Choulant, rend particulièrement difficile la lecture de ce traité. 

Près d’un siècle plus tard, le manuel d’histoire de la littérature latine de Schanz-Hosius 3 
perpétue cette image rébarbative de Caelius écrivain qualifié de souvent lourd (schwerfällig) 
et incompréhensible (unverständlich). Quant à Wellmann, sa présentation de Caelius dans 
la Realencyclopädie 4 ne fait qu’une brève remarque sur la langue de Caelius : il la voit déjà 

in MUDRY (Philippe) (ed.), Le traité des Maladies aiguës et des Maladies chroniques de Caelius Aurelianus. Nouvelles appro-
ches (Actes du Colloque international, Lausanne, 1996), Institut universitaire de France et Université de Nantes (Centre Cae-
lius. Pensée médicale et tradition), Nantes 1999, p. 291-308.

CAELIUS ÉCRIVAIN.  
ESSAI D’ÉVALUATION D’UN STYLE
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pencher vers le roman (Romanismus) et il souligne, vraisemblablement à la suite de l’arti-
cle, alors de publication récente, de Wölfflin sur lequel nous reviendrons, les ressemblances 
qu’elle comporte avec la langue de Cassius Felix. Mais pas un mot sur le style auquel on 
ne peut manquer de reconnaître une originalité propre, quels que soient les jugements qu’il 
peut susciter par ailleurs. La raison de ce silence de Wellmann et de cette si grande difficulté 
pour tant d’autres à reconnaître Caelius comme un écrivain réside très vraisemblablement 
dans la persuasion que Caelius est un traducteur et rien d’autre qu’un traducteur qui écrit 
en latin, le latin de son époque, mais dont le style, c’est-à-dire la forme qu’il donne à son 
expression, est celui de son modèle Soran. « Admirable transparence de Caelius », ironise 
quelque peu amèrement J. Pigeaud 5 à ce propos, « qui pour certains n’a aucune existence, 
aucune réalité. Ils utilisent le texte de Caelius comme étant le texte de Soran ». 

Pourtant, au XVIIe siècle déjà, l’érudit Reinesius 6, auteur d’émendations au texte de Cae-
lius publié par Amman (Amsterdam, 1709), avait avec beaucoup de perspicacité reconnu dans 
l’étrangeté formelle du texte de Caelius un vrai projet d’écrivain. Compliqué, difficile, abon-
dant jusqu’à la tautologie, imprévisible, parfois à la limite de la correction grammaticale, 
émaillé de termes étrangers et nouveaux qui déconcertent le lecteur, négligeant parfois la 
signification ordinaire d’un mot au profit d’un sens nouveau, chacune de ces particularités du 
style que Reinesius relève chez Caelius aurait pu conduire à une appréciation générale néga-
tive, comme le feront tant de philologues après lui. Mais Reinesius y discerne un caractère pre-
mier, apparemment paradoxal, qui donne à l’ensemble son unité et sa vraie tonalité : Caelius 
écrit dans un style élevé (grandi… stilo). Il distinguait ainsi une volonté stylistique autonome 
et originale qui inscrivait l’œuvre de Caelius dans une tradition littéraire qui le démarquait 
fondamentalement du standard ordinaire des manuels médicaux de l’Antiquité tardive. 

En 1880, Wölfflin 7 publiait une étude consacrée au style de Cassius Felix, lui aussi 
médecin, lui aussi africain, et considéré d’ordinaire comme de peu postérieur à Caelius. 
Même si le travail de Wölfflin ne portait pas sur l’œuvre de Caelius, il signalait pourtant des 
points de convergence entre le style du De medicina de Cassius et celui des Maladies aiguës 
et des Maladies chroniques : parmi ceux-ci, l’abondance pléonastique des synonymes par-
fois en asyndètes, parfois liés par une coordination (et, uel, ac, sine), parfois également sous 
la forme d’un substantif accompagné d’un adjectif de même signification, comme acutissi-
mam celeritatem (Cael. Aur. acut. 3, 134) ou encore diurnis diebus (Cael. Aur. chron. 2, 26) 
au lieu de cottidie. L’article de Wölfflin visait à établir l’africitas de Cassius, accessoire-
ment celle de Caelius, en montrant la conformité de leur style au modèle du tumor afri-
canus, l’enflure africaine. Le savant allemand a donc retenu essentiellement les procédés 
stylistiques qui allaient dans le sens de l’abondance. Même si depuis Norden et sa Kunst-
prosa on a abandonné l’idée de l’existence d’une esthétique africaine dans la prose latine, 
il n’en demeure pas moins que l’étude de Wölfflin posait les bases d’une nouvelle approche 
du style de Caelius, fondée sur la détermination et la description des procédés plutôt que sur 
la condamnation des hardiesses de Caelius comprises (ou plutôt incomprises) comme des 
déviances par rapport à une norme maniée avec intransigeance.
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Mais il faudra attendre la seconde moitié de notre siècle pour que soit continuée la voie 
ouverte par Wölfflin et que reprenne la recherche sur le style de Caelius. Ce sera l’œuvre 
du philologue suédois G. Bendz 8, qui publie en 1964 une étude consacrée à Cassius Felix et 
à Caelius, dont la parenté stylistique est désormais un fait acquis. Comme nous le verrons 
plus loin, Bendz y dégage nettement l’empreinte de la rhétorique sur le style de Caelius 
et met ainsi en évidence chez l’auteur des Maladies aiguës et des Maladies chroniques 
une véritable volonté de création stylistique, en d’autres termes un tempérament autonome 
d’écrivain, ce qui est bien loin du simple rôle de traducteur auquel on avait voulu pendant 
longtemps le confiner. Il est intéressant à cet égard de constater que lorsque Bendz publie 
cet article, il travaille déjà depuis de très nombreuses années sur le texte de Caelius en vue 
d’une édition qui paraîtra finalement en 1990 et en 1993, juste après sa mort, et que cette 
déjà longue fréquentation de Caelius a modifié le regard qu’il porte sur son style. C’est ainsi 
que dans un article paru au début de sa carrière, quelque vingt ans plus tôt 9, considérant 
une de ces formulations pléonastiques dites de doubles traductions (nous reviendrons sur ce 
terme qui ne nous paraît pas toujours pertinent), si typiques de Caelius, tunc si uenter non 
fecerit uel si suum officium non impleuerit 10, Bendz avait considéré que la seconde partie 
de la double formulation uel si suum officium non fecerit n’appartenait pas à Caelius mais 
représentait une glose qui s’était introduite dans le texte. Reprenant vingt ans après ce point 
précis et s’appuyant sur sa longue expérience du texte de Caelius, Bendz 11 revient sur son 
opinion et considère désormais cette double expression non plus comme une glose à expur-
ger mais bien comme un procédé stylistique propre à Caelius, qu’il faut appréhender selon 
les mêmes critères rhétoriques que les nombreux autres exemples analogues qu’en offre son 
traité. Cela dit, l’étude de Bendz, contrairement à ce qu’avait fait Wölfflin avec son rêve 
d’une africitas, d’une esthétique de la prose africaine, reste prudemment descriptive et ne 
s’aventure pas à la recherche d’une perspective littéraire qui aurait pu commander les choix 
stylistiques de Caelius.

Jacques André 12, dans un article paru une année avant les Studien zu Caelius Aurelianus 
de Bendz, avait envisagé lui aussi ce problème des doubles traductions, un des traits les 
plus marquants de la prose de Caelius. Mais il s’y intéresse essentiellement au point de vue 
lexical et met en évidence une remarquable créativité dans ce domaine de la part de l’auteur 
des Maladies aiguës et des Maladies chroniques qui manifeste, selon lui, plus de variété et 
plus d’originalité que Cassius Felix. Le lexique n’est certes pas le style, mais il en est un 
des éléments, et le jugement du savant français est aussi à cet égard une reconnaissance de 
l’écrivain Caelius. 

Le terrain était ainsi balisé, et la place de la rhétorique affirmée dans l’œuvre de Caelius. 
Il restait cependant à en déterminer la fonction, ce qui est une question autrement délicate. 
C’est précisément ce que demande avec insistance J. Pigeaud 13, dans un article paru en 
1982. Pour Pigeaud, qui croit à une sorte de consubstantialité entre le style du médecin et 
le logos de la maladie, il existe une adéquation profonde entre les procédés rhétoriques mis 
en œuvre par Caelius et le sujet (ou les sujets) qu’il traite. S’interroger sur cette relation 
nécessaire entre le style et la matière du livre, en saisir les composantes et les mettre en 
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perspective, cela revient à s’interroger sur le sens de l’œuvre et sur sa fonction. Il faut aller 
plus loin que la description des procédés rhétoriques, pousser l’interrogation plus avant car, 
insiste Pigeaud, « un procédé rhétorique peut indiquer un tempérament de médecin, une 
philosophie médicale, un point de vue physiologique » 14. En d’autres termes, après avoir 
déterminé le comment, il faut aussi se poser la question du pourquoi.

Il ne saurait être question ici d’une étude exhaustive – elle reste à faire et la tâche n’est 
pas mince 15 – qui s’attacherait dans le détail à tous les aspects du style de Caelius. Notre 
propos est forcément plus modeste et plus limité. Nous voudrions dans un premier temps 
reprendre la question des doubles formulations (ou doubles traductions, même si, comme 
nous l’avons dit plus haut, l’expression ne nous paraît pas adéquate), qui est un des aspects 
les plus saillants du style de Caelius, mettre en évidence les différents modes selon lesquels 
elles se réalisent, en soulevant au passage l’épineux problème de leur traduction, pour, dans 
un second temps, en reliant cette tournure particulière à quelques autres traits caractéristi-
ques de la prose de Caelius, tenter de déterminer une éventuelle perspective générale qui 
orienterait les choix stylistiques que l’on aura ainsi distingués.

Reprenons par commodité la description de Bendz 16 qui classe ces doubles traductions 
en deux types : 

–  celles, ce sont les plus communes, qui résultent de la coordination de deux termes ou 
de deux groupes de termes que nous jugeons être des synonymes ;

–  celles dans lesquelles les deux termes considérés comme synonymes ne sont pas coordon-
nés mais, différents par leur nature ou leur fonction, sont unis dans un rapport de dépendance. 

Le premier type peut se réaliser sous la forme de la coordination de deux substantifs, 
p. ex. : anhelatio siue suspirium (chron. 3, 1), initium uel origo (acut. 3, 114), ratione atque 
intellectu (chron. 2, 147), laxamenti atque indulgentiae (acut. 1, 82) ; de deux adjectifs, 
p. ex. : celer uel acutus (acut. 3, 34), tardus uel inueteratus (chron. 2, 83), iugis atque frequens 
(chron. 3, 22) ; de deux verbes, p. ex. : timere uel reuereri (chron. 1, 157) ; de deux adverbes, 
p. ex. saepissime ac iugiter (chron. 3, 75) ; parfois seul le préfixe varie, p. ex. : concussio siue 
percussio (chron. 1, 147) ; parfois encore ce sont non plus des termes seuls mais des locutions 
ou groupes de mots synonymes qui sont coordonnés, comme dans l’exemple suivant longi 
temporis uel multorum dierum tussicula uel catarrho (chron. 2, 126), séquence dans laquelle 
le procédé du redoublement s’applique de façon presque caricaturale à la fois au déterminant 
(longi temporis uel multorum dierum) et au déterminé (tussicula uel catarrho). 

Dans le second type de double traduction, les termes de la répétition sémantique se trou-
vent unis dans un rapport de subordination. Cela se présente d’ordinaire sous la forme d’un 
substantif qualifié par un adjectif, p. ex. iocularis facetia (chron. 1, 21), ou d’un substantif 
déterminé par un autre substantif au génitif, p. ex. putredo corruptionis (chron. 1, 33). 

Le procédé est si fréquent chez Caelius, voire si systématique, qu’on serait tenté de l’as-
similer à un tic d’écriture. Une telle interprétation du phénomène aurait l’avantage d’éviter 
de nous interroger plus avant à son sujet. Un tic d’écriture n’obéit pas chez l’auteur à une 
volonté déterminée, qu’il s’agisse par exemple de nuancer une signification ou de répondre 
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à une exigence esthétique. Il ne répond pas, nous semble-t-il, à une motivation consciente. 
Mais, malgré les apparences, tel ne nous paraît pas être le cas de Caelius. 

Différentes explications ont été avancées sur la présence si massive de ce procédé dans 
les Maladies aiguës et les Maladies chroniques. Parfois ces explications concernent plus 
particulièrement Cassius Felix, mais ce phénomène stylistique est le même chez les deux 
auteurs. Wölfflin 17 y discernait une indécision sur le choix du terme le plus pertinent en 
vertu de laquelle l’auteur offrait au lecteur le choix entre deux possibilités (mais pourquoi 
seulement deux ?) entre lesquelles il ne voulait ou ne pouvait trancher lui-même. C’est ainsi 
que par la double expression tardus siue inueteratus, Cassius s’efforcerait de rendre le grec 
crÁniov, tout comme le ferait Caelius à propos du grec Ïx¿v qu’il rend également par une 
double expression celer atque acutus (acut. 1, 5). Une telle explication peut sembler plausi-
ble, sinon convaincante, lorsqu’il s’agit de termes médicaux dont l’équivalent latin peut aux 
yeux de l’auteur ne pas paraître fixé et pour le lecteur ne pas être univoque, comme dans 
les deux exemples précédents. Mais il en va bien autrement lorsque la synonymie porte sur 
des termes qui n’appartiennent pas à la langue médicale et sur l’exacte portée sémantique 
desquels le lecteur ne saurait selon toute vraisemblance nourrir de doute. Ainsi en va-t-il 
du redoublement decliuis atque pronus (qui in cardiacam passionem decliues atque proni 
uidentur, acut. 2, 165). Ici, l’explication fondée sur une indécision de l’auteur à propos du 
terme le plus pertinent ne nous paraît pas pouvoir rendre compte de façon satisfaisante du 
phénomène stylistique. 

Bendz 18 a vu deux critères différents à l’œuvre dans ces doubles traductions. Selon lui, 
le redoublement peut répondre soit à une nécessité explicative, soit à une exigence stylisti-
que, et même parfois aux deux en même temps. 

La nécessité explicative postule que les deux termes auxquels recourt Caelius ne sont 
pas synonymes, ou en tout cas ne sont pas employés comme des synonymes. C’est ainsi que 
dans l’exemple celer atque acutus, les deux adjectifs latins seraient porteurs chacun d’une 
signification propre répondant à la double notion de rapidité et d’acuité contenue dans le 
terme grec Ïx¿v. 

En revanche, la synonymie avec comme corollaire le pléonasme rhétorique serait bien 
présente dans des expressions doubles comme decliuis atque pronus : il est difficile, en effet, 
de distinguer entre ces deux adjectifs des nuances sémantiques qui seraient destinées à rendre 
compte d’une double notion contenue dans le terme grec de la source. Le critère serait donc 
dans ce cas essentiellement esthétique, visant à des effets de symétrie dans les parties cons-
tituantes de la phrase (c’est le principe rhétorique de la concinnitas fait d’équilibre et d’har-
monie), ainsi qu’à des effets de rythme dus notamment à la recherche de la clausule. Caelius 
écrit en effet dans une certaine mesure en respectant les clausules cicéroniennes. Et c’est à la 
mise en œuvre de clausules cicéroniennes que seraient dus des redoublements pléonastiques 
tels que acut. 2, 164 ardentibus atque flammatis (crétique + spondée) ou encore acut. 2, 228 
currit ac labitur (dicrétique). Dans ce dernier exemple, on peut également imaginer qu’à la 
recherche rythmique de la clausule s’ajoute la figure rhétorique de l’hendiadyn dont l’ex-
pressivité renforcerait l’adverbe cito qui apparaît au début de la phrase (cito enim… currit 
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ac labitur) : ces procédés stylistiques mettraient en évidence la caractéristique principale 
du remède désigné ici, le vin additionné de sel (uinum cui salem miscuerimus), qui est de 
parvenir rapidement dans toutes les parties du corps. 

Cette question dite des doubles traductions est particulièrement redoutable pour le tra-
ducteur de Caelius. Il importe en effet de déterminer si la double traduction est de caractère 
pléonastique, explicatif ou si, tout simplement, elle est faite de la mention de deux réalités 
différentes. Dans ce dernier cas elle n’aurait évidemment rien à voir avec un procédé stylis-
tique. Nous limiterons ici notre propos à un ou deux exemples significatifs sur lesquels les 
traducteurs modernes divergent.

Le premier est tiré du chapitre que Caelius, au début de ses Maladies aiguës, consacre à 
la phrénitis. Il y est question de l’intellection des choses cachées : 

  (acut. 1, 115) Intellectum autem occultarum uel latentium rerum per solubilem fieri motum sen-
suum e.q.s. 

Laissons de côté le problème de la traduction de l’adjectif solubilis (« facile » selon 
Pigeaud 19, « flüchtig » selon Pape 20, « swift » selon Drabkin 21) qui n’intéresse pas direc-
tement notre propos, pour examiner la façon dont les traducteurs ont compris et rendu la 
double traduction occultarum uel latentium. 

La traductrice allemande (das Erkennen von geheimen und verborgenen Dingen) de 
même que le traducteur anglais (the apprehension of imperceptible or unseen things) parais-
sent avoir compris la double expression comme appartenant à la catégorie des synonymes, 
donc exprimant la même notion de « caché » sous deux vocables différents. Pigeaud 22 en 
revanche considère que ces deux termes occultus et latens désignent ici des réalités diffé-
rentes : le premier indiquerait des choses cachées par nature, le second des choses acciden-
tellement cachées. Pigeaud traduit donc ainsi : 

  Quant à l’intellection des choses essentiellement cachées ou qui se dérobent à notre vue. 

La difficulté de l’interprétation subtile de Pigeaud réside dans le fait que la distinction 
qu’opère Sextus entre ce qui est caché par nature et ce qui l’est par accident ne nous paraît 
pas pertinente en cette occurrence précise, dans la mesure où cette distinction ne change rien 
au mécanisme de la perception de ce qui est caché, que ce soit par nature ou par accident. Or 
c’est précisément ce mécanisme de la perception qui est en cause chez Caelius. 

Il faudrait pour suivre Pigeaud que chacun des deux termes occultus et latens soit spé-
cialisé dans l’une des deux acceptions en question, ou du moins que ces acceptions parti-
culières apparaissent ailleurs dans l’œuvre de Caelius. Cela ne paraît pas être le cas. Sans 
poursuivre plus avant une discussion qui n’intéresse pas directement notre propos, consta-
tons simplement que la détermination préalable de la nature de la double traduction (ou de 
la double expression) apparaît ici essentielle à l’établissement d’une traduction qui rende 
fidèlement compte au lecteur de la réalité du texte de Caelius.

Un second exemple mettra en évidence de façon encore plus aiguë l’incertitude qui 
règne dans les traductions à ce propos, les incohérences qui en résultent parfois chez le 
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même traducteur et l’impérieuse nécessité qu’il y a, comme nous le disions plus haut, à 
déterminer au préalable la nature de la double, et parfois même de la triple expression à 
laquelle recourt Caelius. 

Traitant d’une affection aiguë appelée cholera (mais il ne s’agit pas de ce que nous 
entendons aujourd’hui par choléra 23) qui se manifeste par un écoulement violent et bref du 
ventre et des intestins, Caelius 24 cite la doctrine étiologique d’Asclépiade qui considère que 
la maladie en question résulte ex concursu siue obtrusione corpusculorum. Il est particu-
lièrement instructif pour notre propos de considérer les traductions qu’en ont données Pape 
et Drabkin. Le traducteur anglais (resulting from a crowding or blocking of the corpuscles) 
opte manifestement pour le doublet stylistique, les deux termes concursus et obtrusio étant 
considérés comme interchangeables pour désigner dans son ensemble le même processus 
pathologique qu’Asclépiade appelle enstasis, le blocage de particules invisibles circulant 
dans le corps à travers des canaux également invisibles (poroi) 25. La traductrice allemande 
adopte en revanche un parti différent. Pour elle, les deux termes concursus et obtrusio se 
réfèrent à deux réalités diverses : le premier désigne l’afflux des particules, leur amoncelle-
ment en un même lieu, tandis que le second concerne l’effet d’obstruction, d’engorgement, 
de blocage dû à cet afflux (emphraxis). Il ne s’agit donc pas ici d’un procédé stylistique 
de redoublement pléonastique, mais bien de l’expression de deux réalités distinctes, en 
l’occurrence la description des deux phases successives du processus pathologique élaboré 
par Asclépiade. C’est à cette perception différente de la double expression de Caelius que 
répond la traduction allemande : 

  Infolge des Zusammenströmens der Korpuskeln und der dadurch bewirkten Verstopfung. 

Cette dernière interprétation suppose que le terme siue est entendu dans un sens adjonctif 
(« und »).

Dans un autre passage 26, consacré à la cardiaca passio, Caelius expose la même doc-
trine étiologique d’Asclépiade mais en choisissant un autre terme 27 pour désigner la pre-
mière partie du processus ainsi décrit : 

  Corpusculorum coaceruatione siue obtrusione. 

Or la traductrice allemande décide ici d’entendre siue dans un sens disjonctif : 

  Durch eine Anhäufung der Korpuskeln oder eine durch sie bewirkte Verstopfung. 

Le sens de l’expression n’est bien sûr plus le même, puisqu’il suppose que les deux termes 
ont une valeur synonymique pour désigner dans son ensemble et sans distinction de phase 
successive la doctrine pathologique d’Asclépiade. 

En nous arrêtant à ces quelques exemples illustrant l’embarras dans lequel ces dou-
bles expressions peuvent mettre le traducteur et l’incohérence qui peut en résulter, nous ne 
visons bien entendu pas à faire le procès du traducteur ni à formuler une critique sur sa com-
pétence. Mais nous voulons souligner le fait que chaque cas de double expression rencontré 
chez Caelius réclame un examen spécifique portant sur la nature de cette double expres-

Mudryana_Grille.indb   131 15.9.2006   19:39:24



32

MEDICINA, SOROR PHILOSOPHIAE

sion. La traduction dépendra étroitement des conclusions d’un examen souvent délicat à 
mener dans la mesure où, comme les exemples évoqués l’ont brièvement montré, la prose 
de Caelius peut osciller entre les nécessités explicatives et les séductions de l’esthétisme. 
Des séductions présentes non seulement dans le procédé du redoublement de l’expression, 
comme nous l’avons vu, mais également dans la mise en œuvre de figures rhétoriques qui 
peuvent rendre particulièrement ambiguë la formulation de Caelius. Limitons-nous à un 
exemple de ces ambiguïtés rhétoriques que le traducteur doit impérativement résoudre.

Traitant de l’épilepsie, Caelius 28 affirme qu’on ne peut savoir si, après la première attaque, 
la maladie est encore à l’intérieur du corps (inesse corpori) ou si elle s’est dissipée (soluta). 
Pour le médecin méthodique, la raison de cette impossibilité de trancher est la suivante : 

  Siquidem ex occulta ueniat apprehensione causarum. 

C’est la traduction de cette raison alléguée par les Méthodiques qui va retenir notre atten-
tion, et plus précisément le problème soulevé par occulta. Faut-il comprendre ce dernier 
terme comme la syntaxe de la phrase nous le présente, c’est-à-dire se rapportant à apprehen-
sione, ou convient-il plutôt d’y voir l’effet d’un hypallage, le qualificatif occulta concernant 
au point de vue du sens causarum et non apprehensione ? L’interrogation n’est pas bénigne, 
car suivant le parti adopté le sens de la phrase en est profondément modifié. 

Voici d’abord le texte de Caelius : 

  Iudicare enim est incertum, utrum passio post accessionem primam inesse corpori an soluta uidea-
tur, siquidem ex occulta ueniat apprehensione causarum e.q.s.

Le traducteur anglais, qui contrairement à son homologue allemand, voit très justement 
que le sujet de ueniat n’est pas passio, la maladie épileptique, mais bien toute la proposition 
précédente utrum-uideatur, choisit de respecter le lien syntaxique tel qu’il est exprimé par 
Caelius et de maintenir dans sa traduction le groupe sémantique occulta apprehensione : 

  For such a question involves causal notions beyond the possibility of verification. 

Cela pose le problème du sens quelque peu surprenant d’« invérifiable » attribué à l’adjectif 
occultus. Ce sens, non attesté à notre connaissance, exprime davantage un commentaire du 
traducteur inspiré par le scepticisme des Méthodiques en matière de doctrine de la connais-
sance que la véritable signification du terme occultus. Mais si l’on fait abstraction de cette 
difficulté particulière, on voit que pour le traducteur, c’est l’impossibilité pour le médecin 
méthodique d’appréhender la cause de façon sûre qui serait affirmée ici comme raison de 
son embarras plutôt que le caractère caché de cette cause. 

La traductrice allemande quant à elle opte résolument dans un premier temps pour l’hy-
pallage en considérant que occultus qualifie logiquement les causes : 

  Weil sie ja aus verborgenen Ursachen herrührt. 

Mais sa méprise – à laquelle nous faisions allusion plus haut – sur le sujet de ueniat l’oblige 
ensuite, si elle ne veut pas dans sa traduction escamoter apprehensione, à une contorsion 
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périlleuse qui lui fait traduire deux fois l’adjectif occultus, une première fois avec causarum 
et une seconde fois avec apprehensione : 

  Weil sie aus verborgenen Ursachen herrührt, die nur gedanklich zu erfassen sind. 

Indépendamment de cette discutable seconde partie de sa traduction, on constate aisément 
que la décision de voir ou non un hypallage dans la formulation de Caelius n’est pas sans 
conséquence sur le sens de la phrase 29.

Comme nous l’avions annoncé au début de cette étude, notre approche du style de 
Caelius s’est fondée essentiellement jusqu’ici sur le problème dit des doubles traductions 
comme paradigmatique de l’ensemble. Mais il est évident qu’il faudrait également exa-
miner attentivement d’autres caractéristiques telles que celles – et leur nombre n’est pas 
exhaustif – que nous nous limitons à décrire brièvement ci-dessous. 

Dans le prolongement du style ample, ou « long » comme on l’appelle parfois, dont les 
doubles expressions, quand elles répondent à un critère esthétique, sont une des compo-
santes principales, il faudrait inclure les déterminations temporelles développées qui se 
substituent aux notations adverbiales, brèves et efficaces, telles que mane, diu, die, semper 
etc. qu’on s’attendrait davantage à trouver dans un traité technique. Il est difficile d’appré-
cier dans quelle mesure la force poétique qui était la leur dans les siècles précédents est 
encore présente et ressentie dans des expressions telles que primo tempore lucis, ueniente 
luce ou oriente luce. Il n’en demeure pas moins que leur présence surprend lorsqu’il s’agit 
d’indications humblement ordinaires dans la journée d’un malade, comme par exemple le 
moment favorable à la prise de nourriture : 

  acut. 2, 31 Cibi tempus oriente luce est aptius 

  (pour les individus atteints de la maladie léthargique), 

ou encore les accès de fièvre nocturne qui commencent le soir et cessent le matin : 

  chron. 2, 197 Quae (febricula) initium declinante accipiat die atque ueniente luce leuigetur. 

Dans ce dernier passage, à l’effort de style ample s’ajoute encore la figure rhétorique de la 
uariatio dans l’alternance die-luce. 

Toujours au chapitre du style abondant, mentionnons la présence fréquente d’expres-
sions pléonastiques formées d’un substantif auquel est accolé un adjectif de même sens, du 
type acut. 3, 134 acutissima celeritas. On songe, même s’il ne s’agit pas à proprement parler 
de figure étymologique et en excluant bien entendu l’intention comique, à Plaute (mil. 959 
pulchra pulchritudo) et à Apulée (met. 1, 8 scortum scorteum).

Bien d’autres exemples de recherche dans l’expression émaillent encore le texte des 
Maladies aiguës et des Maladies chroniques, faisant voir l’abîme stylistique qui sépare cette 
œuvre de nombre de manuels ou de traités médicaux de l’Antiquité tardive. Citons dans une 
énumération non ordonnée :
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–  la volonté si régulière qu’elle en devient presque un système d’intercaler le verbe à 
l’intérieur d’un groupe nominal sur le modèle illustré par les quelques exemples suivants : 
  chron. 3, 1 Passionis tradidimus curationem ; 
  acut. 1, 32 Hanc frequentare passionem ; 
  acut. 1, 6 Epileptica agitati passione. 

La recherche de la clausule, une des signatures du style élevé, joue certainement un rôle 
dans cette ordonnance des mots, mais elle ne saurait à elle seule toujours l’expliquer ;

–  le recours, systématique lui aussi au point qu’il constitue une des couleurs caractéris-
tiques du style de Caelius, à des substantifs verbaux en -us, -or, -ura mais surtout -io, tels 
que discretio, sumptio, solutio, lotura.

–  le goût prononcé pour la création lexicale qui farcit le texte de hapax et de premières 
occurrences d’un terme, telles que, en particulier, les formations en -ilis (bibilis, ascen-
sibilis). À ce propos, on a, nous semble-t-il, trop vite dit que cette créativité lexicale de 
Caelius répond aux exigences spécifiques de la matière traitée. L’explication, qui peut être 
juste ponctuellement, ne saurait rendre compte du phénomène dans son ensemble. Com-
ment expliquer par ailleurs que, traitant d’une matière sinon identique, du moins analogue, 
le De medicina de Celse, dont la qualité stylistique est au moins aussi affirmée, ne recoure 
quasiment jamais au procédé de la création lexicale ?

À la suite de ces observations stylistiques, une question nous paraît s’imposer naturel-
lement : Caelius, traducteur de Soran, a-t-il aussi emprunté son modèle stylistique au méde-
cin d’Éphèse ? En d’autres termes, ces caractéristiques d’écriture que nous avons mises en 
évidence pouvaient-elles se trouver déjà, fût-ce partiellement, dans le texte grec ? Cela pose 
évidemment, et de façon brutale, le problème de l’originalité de l’ouvrage de Caelius, non 
seulement dans sa forme mais aussi dans son fond. Car une fidélité au modèle qui irait jus-
qu’à un mimétisme formel s’accommoderait difficilement d’une originalité dans la pensée. 
Et nous retrouverions, encore plus marquée, cette « transparence » de Caelius qui irritait si 
fort J. Pigeaud 30 ! 

Fût-elle irritante, la question ne mérite pas moins d’être posée, étant donné cette étran-
geté si déconcertante du style de Caelius. 

La perte du traité de Soran interdit évidemment toute réponse argumentée et significa-
tive. Mais une comparaison avec le traité des Maladies des femmes permet pourtant quel-
ques observations instructives à défaut d’être définitives. Ainsi que l’a relevé P. Burguière 
dans un chapitre introductif de la récente et belle édition des Universités de France 31, le 
style de Soran dans ce traité révèle un certain nombre de particularités : 

–  une abondance de substantifs abstraits en -∞a, -ma, -mÁv, -siv, -s∞a exprimant des actions 
ou des états que l’on trouve ailleurs ordinairement présentés par des verbes. Tel est le cas 
par exemple de √gras∞a qu’on peut légitimement imaginer être à l’origine du substantif 
humectatio chez Caelius qui abonde lui aussi, comme nous l’avons fait remarquer plus haut, 
en substantifs verbaux du type -us, -or, -io, -ura 32. La créativité verbale de Caelius pourrait 
donc dans certains cas être inspirée directement du modèle grec et humectatio par exemple, 

Mudryana_Grille.indb   134 15.9.2006   19:39:24



CAELIUS ÉCRIVAIN. ESSAI D’ÉVALUATION D’UN STYLE

35

qui semble bien être une première occurrence prÚton legÁmenon 33, représenterait en réalité 
un calque du grec ; 

–  une fréquence marquée de hapax et de premières occurrences dont on ne peut simple-
ment, comme nous l’avons dit à propos de Caelius, justifier la présence par les nécessités de 
la matière, étant donné que Soran dispose en grec d’une langue médicale à la tradition déjà 
longue. La présence de critères stylistiques est donc probable ;

–  un goût prononcé des composés dans lesquels on joue avec les préfixes sans que l’in-
cidence de ces variations sur le sens du mot soit réellement perceptible, du type √grÁv, 
kaqugrÁv, ùpikaqugra∞nein 34. On songe ici à des exemples chez Caelius tels que concussio 
ou percussio dans lesquels il est difficile de percevoir une variation sémantique dans l’al-
ternance du préfixe ; 

–  le recours à un vocabulaire ou à des expressions poétiques 35. Nous avons indiqué plus 
haut 36 la présence, à vrai dire surprenante, de tournures poétiques chez Caelius ; 

–  une propension à choisir le diminutif au lieu du terme ordinaire, sans qu’il y ait valeur 
minorante ou affective, dit Burguière, qui parle d’une prolifération de ces formes chez 
Soran. Ces formes de diminutifs sont également fort nombreuses chez Caelius. L’absence 
de valeur « diminutive » va de soi, car la permanence de cette valeur diminutive, c’est-à-dire 
l’emploi de ces diminutifs avec leur valeur première, supprimerait ipso facto à leur propos 
tout problème stylistique. 

Ce sont là les marques sinon d’une parenté, du moins d’une ressemblance ponctuelle 
entre le style de Soran et celui de Caelius. Mais en dehors du cas particulier de certains 
substantifs verbaux qui sont vraisemblablement inspirés directement du terme grec trouvé 
chez Soran, on ne saurait raisonnablement conclure à une emprise contraignante de la prose 
de Soran sur celle de son « traducteur ». De fortes raisons, en effet, nous poussent à rejeter 
une filiation stylistique qui, par ailleurs, s’apparenterait au mariage de la carpe et du lapin. 

Signalons tout d’abord que ces fameuses « expressions doubles », dont nous avons 
indiqué que le caractère récurrent et quasi systématique chez Caelius en fait comme un 
signe emblématique de sa prose, ne se rencontrent pratiquement pas dans les Maladies des 
femmes de Soran. Il est peu vraisemblable qu’un trait stylistique aussi marqué ait pu être 
présent dans un traité, celui des Maladies aiguës et des Maladies chroniques qui a servi de 
modèle à Caelius, et absent dans l’autre. Il est donc probable que ces « doubles expressions » 
de Caelius ne doivent rien à Soran. 

Mais surtout, ces mêmes caractéristiques stylistiques que nous avons distinguées chez 
Caelius – y compris cette fois-ci le style ample et les « doubles expressions », dont on voit 
combien la dénomination de « doubles traductions » est inappropriée, car il ne s’agit certai-
nement pas de traductions – se retrouvent chez un auteur peut-être contemporain de Caelius, 
Martianus Capella, l’auteur des Noces de Mercure et de Philologie. On retrouve en effet 
dans son œuvre, avec une régularité qui en fait une des composantes ordinaires de son 
style, cette même recherche de la double expression comme illa nausea ac uomitio, in suum 
usum ac facultatem, in diuinandi usum et praescientiam 37 ; des formules pléonastiques si 
caractéristiques du style ample, comme globosa rotunditas, interiore medio ; cette espèce 
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de maniérisme dans la disposition des mots qui, par exemple, fait intercaler le verbe dans 
un groupe syntaxique, comme adiuti fuerint honestate, quod uinculum… habeatur utrimque 
commune, ou encore reditus uideantur esse communes. On pourrait y ajouter encore le goût 
de la coloration poétique de l’expression ainsi que l’inventivité lexicale.

Eduard Norden 38 a fait remarquer depuis longtemps qu’en la matière le maître de Mar-
tianus Capella est Apulée de Madaure, l’auteur des Métamorphoses. Le savant philologue 
allemand n’a pas jugé bon d’inclure Caelius Aurelianus parmi les représentants de la prose 
d’art, tout comme d’ailleurs il en a exclu également Celse, au nom vraisemblablement d’un 
préjugé communément répandu sur la nécessaire absence de dimension artistique dans les 
traités dits techniques. Mais si, comme cela est désormais admis, Martianus s’inscrit dans 
ce courant esthétique né de la seconde sophistique qui modela la prose grecque comme 
la prose latine et trouva rapidement à Rome un maître en la personne d’Apulée, Caelius 
participe à l’évidence du même horizon littéraire. En outre, ce que nous savons du style de 
Soran par ses œuvres conservées nous incline à penser que, écrivant en pleine « Renaissance 
antonine » 39, il élabore dans ses traités une prose qui se rattache par ses aspirations à cette 
même mouvance esthétique qui a marqué Apulée. Les communautés stylistiques que nous 
avons pu relever entre Caelius et Soran seraient donc davantage une adhésion à une esthé-
tique commune qu’un effet peu vraisemblable de mimétisme entre le modèle grec et son 
traducteur, ou adaptateur, latin. 

L’extraordinaire performance stylistique de Caelius comme d’ailleurs de Martianus 
Capella consiste à avoir réussi à plier la matière technique de leurs traités aux exigences 
d’une doctrine esthétique qui, à première vue, paraissait mieux convenir aux fantaisies débri-
dées d’un Apulée qu’à l’exposé des maladies et de leurs thérapeutiques pour l’un, des dis-
ciplines du langage et du nombre pour l’autre. Cela pose le problème, qui dépasse le cadre 
de notre étude, de la visée première de leurs œuvres respectives. Et si ces deux maîtres de la 
prose latine au Ve siècle avaient visé la forme avant le fond ? Autrement dit, si l’exposé de 
la matière, quelles qu’en soient par ailleurs les qualités de précision et d’information, avait 
d’abord représenté pour eux l’occasion de déployer leur étourdissante virtuosité d’écrivain ? 

NOTES
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22 Cf. supra n. 19. Pigeaud appuie sa démonstration sur un passage de SEXT. Hyp. 2, 98.
23 Cf. M. GRMEK, Les maladies à l’aube de la civilisation occidentale, Paris, 1983, p. 20.
24 Acut. 3, 188.
25 Sur la doctrine pathologique d’Asclépiade, voir J. T. VALLANCE, The lost Theory of Asclepiades of Bithynia, Oxford, 1990, 

p. 98-117 (The concept of blockage).
26 Acut. 2, 163.
27 Caelius recourt à plusieurs termes synonymiques (coaceruatio, conuentus, concursus, congressus) pour désigner cet 

afflux de corpuscules. Il lui arrive même de les aligner à la suite dans ce qu’on pourrait appeler une triple traduction, 
cf. acut. 3, 220 ex conuentu siue concursu atque congressu corpusculorum. Le style abondant et pléonastique y semble 
poussé jusqu’à la caricature. 

28 Chron. 1, 83. 
29 La suite de la phrase de Caelius qui affirme que le Méthodique doit viser à des règles thérapeutiques sûres (sine ulla 

falsitate) – ce que, selon les Méthodiques, les causes cachées ne peuvent offrir – ainsi que le sens mal établi de occultus 
comme synonyme de incertus nous poussent plutôt à suivre la traductrice allemande et à conclure à l’hypallage. 

30 Voir supra note 5.
31 SORANOS D’ÉPHÈSE, Maladies des femmes, texte établi, traduit et commenté par P. BURGUIÈRE, D. GOUREVITCH et Y. MALINAS, 

Paris, Les Belles Lettres, 3 vol., 1988-1994, p. LIX-LXIII. 
32 P. ex. chron. 2, 11 sine ulla humectatione ou encore acut. 2, 104 plurima liquoris humectatio.
33 Cf. les dictionnaires courants. Nous n’avons pas consulté les archives du Thesaurus. 
34 Cf. BURGUIÈRE, op. cit. (supra n. 31) p. LX, dont nous avons de la peine à suivre les acrobatiques subtilités pour essayer 

d’attribuer une valeur sémantique à ces variations de préfixes. 
35 Cf. BURGUIÈRE, op. cit. (supra n. 31) p. LXIV qui cite chez Soran des réminiscences d’Homère et de Sophocle.
36 Cf. p. 133 à propos d’expressions telles que oriente luce. 
37 Pour ces exemples et les suivants tirés de l’ouvrage de Martianus Capella, nous renonçons à donner les références. Il suffit 

d’ouvrir son livre à n’importe quelle page pour en avoir des illustrations. 
38 E. NORDEN, Die antike Kunstprosa, Leipzig, 1898, p. 624. 
39 Cf. BURGUIÈRE, op. cit. (supra n. 31) p. LXII. Mais une investigation approfondie sur le style de Soran reste encore à faire. 
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Nella prima metà del I sec. d.C. uno scrittore latino, Celso, scrive una ‘enciclopedia’. Si 
tratta di un gruppo di sei trattati : la giurisprudenza, la strategia, la retorica, l’agricoltura, 
la medicina e – curiosamente – la filosofia. Si rende subito necessaria una precisazione. 
Il genere letterario dell’enciclopedia, costituisce un’originalità romana. Nel mondo greco 
esiste il vocabolo, ma si riferisce a un modo di educare, a una cultura generale. Del resto 
anche nel mondo latino, in epoca classica, quello che noi chiamiamo ‘enciclopedia’ era 
definito con un altro termine : artes o disciplinae 1 ; solo in epoca tarda è invalso il termine 
ancora oggi in uso, che noi continueremo a usare per comodità.

La struttura dell’enciclopedia di Celso ha il suo modello di riferimento, se non vado 
errato, nell’enciclopedia perduta di Catone censorio, che raccoglieva le conoscenze utili per 
la vita di un cittadino romano abbiente. Il vir bonus catoniano doveva conoscere la giuri-
sprudenza per la vita politica, la strategia per quella militare, la retorica ancora per la vita 
politica e forense ; doveva inoltre conoscere l’agronomia per ragioni ideologiche, in quanto 
aveva il dovere di vivere nella sua villa di campagna ed essere agricoltore ; infine doveva 
essere in grado di curare i suoi famigliari e il personale della villa e perciò sapere di medi-
cina 2. Appare estranea a questo contesto la filosofia, che non ha carattere concreto, bensì 
teorico ; la sua presenza nell’enciclopedia di Celso dipende – credo – dal fatto che dopo 
Cicerone e il suo trattato De oratore non si riteneva più possibile uno studio della retorica 
che dalla filosofia prescindesse.

L’enciclopedia di Celso è però andata perduta, eccettuato il solo trattato De medicina ; 
di tutte le altre sezioni rimangono ben scarsi frammenti. 

Il De medicina è preceduto da una prefazione, consistente in una storia della scienza 
medica dai suoi albori fino all’età dell’imperatore Tiberio, che è l’epoca dell’autore ; fra l’al-
tro, il fatto di premettere a un trattato di medicina una prefazione di taglio storico costituisce 

in REGGI (Giancarlo) (ed), La cultura materiale antica : aspetti, problemi e spunti per la scuola d’oggi (Atti del corso d’aggior-
namento per docenti di latino e greco del Canton Ticino, Lugano, ottobre 1996), Edizioni Universitarie della Svizzera Italiana 
(EUSI), Lugano 1999, p. 163-177.
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una novità nel mondo antico, e forse si tratta di un caso unico. Celso esordisce citando la 
controversia fra le scuole mediche empiriche e dogmatiche. Seguono i libri propriamente di 
medicina ; il primo riguarda le diete da seguire per conservare la buona salute ; i successivi 
riguardano le cure da dedicare alle malattie. Questa sezione è divisa in tre parti. La prima, 
sulla dietetica, comprende una serie di ricette derivate dalla tradizione della medicina greca 3 ; 
la seconda è sulla farmaceutica ; la terza parte concerne la chirurgia. Nell’insieme, dunque, 
l’opera di Celso riproduce le tre sezioni tradizionali degli scritti antichi di medicina.

In generale si può dire che il trattato di Celso rivesta per noi grande interesse, sia perché 
si trova – per così dire – a cavallo fra due mondi, quello greco e quello latino, sia perché 
risulta per noi pressoché totalmente perduta la trattatistica medica ellenistica, ridotta a pochi 
frammenti. Perciò ne possiamo recuperare in parte la tradizione attingendo principalmente a 
Celso, oltre che a Galeno, fiorito nel II sec. d.C. Questi pochi cenni possono bastare per dare 
un’idea dell’importanza del trattato celsiano, sia per la storia della medicina antica, sia, più 
in generale, per la storia del pensiero antico.

Passiamo ora a delineare un quadro generale della medicina antica, che ci aiuti a collo-
care il nostro autore nel suo contesto ; nella seconda parte della relazione invece proporrò 
alcune letture d’approfondimento. 

È però necessaria una premessa terminologica. A proposito della medicina greca si suole 
parlare di medicina ‘scientifica’ 4, un aggettivo che andrebbe usato con particolare cautela. 
Se per ‘medicina scientifica’ intendiamo quel che la scienza medica è oggi, per la medicina 
antica – anteriore alla scoperta della fisiologia umana e dei suoi processi biochimici – l’ag-
gettivo appare del tutto inappropriato. In relazione all’antichità, invece, per ‘medicina 
scientifica’ intendiamo una medicina razionale in opposizione a quella empirica. Rispetto a 
quest’ultima la medicina razionale (o ‘scientifica’, per usare un termine comunque comodo) 
si caratterizza per la riflessione sulle cause della malattia. Al contrario nella medicina empi-
rica, o popolare, si usano le ricette mediche, ma non si riflette mai sulle cause della malattia 
e non si studiano i processi patologici nel corpo umano. Oltre alla medicina razionale e a 
quella popolare va annoverata pure la medicina religiosa o magica, che però costituisce un 
capitolo a sé stante nella storia della cultura antica ; perciò non ce ne occuperemo qui.

Celso riferisce, probabilmente a ragione, che la medicina greca ebbe inizio con i primi filo-
sofi 5. Furono effettivamente i primi filosofi a distinguere i fenomeni religiosi da quelli naturali, 
e a definire il cosmo come equilibrio di forze contrarie. Questa teoria, nata dalla riflessione 
sul macrocosmo, venne da loro applicata per analogia al microcosmo, cioè all’essere umano. 
In tal modo essi giunsero a una spiegazione naturalistica della malattia, in opposizione alla 
concezione religiosa, secondo la quale essa sarebbe una punizione inviata dagli dei.

Troviamo la prima spiegazione naturale della malattia in Alcmeone di Crotone 
(V sec. a. C.), il quale sostenne che, come il mondo consiste in un equilibrio di forze oppo-
ste, così la salute consiste in un equilibrio fra forze interne all’uomo 6. Ricorrendo a una 
metafora politica, il filosofo chiamò isonomia questo equilibrio di forze e aggiunse che, 
quando una delle forze interne al corpo prevale sulle altre, si costituisce la sua monarchia, 
dando luogo alla malattia 7. Poco tempo dopo Alcmeone la teoria dell’equilibrio delle forze 
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evolse in quella dell’equilibrio degli umori ; vennero individuati quattro umori fondamen-
tali : il sangue, il flegma, la bile e la bile nera o atrabile 8.

Per la storia della medicina antica questa concezione, che fondamentalmente fa capo ad 
Alcmeone, è essenziale, poiché da essa deriva il principio che per curare una malattia non 
ci si può limitare al sintomo, ma bisogna curare l’insieme del corpo. 

La più antica vera collezione di scritti di medicina giunta a noi è il Corpus Hippocrati-
cum, sessanta libri non del tutto omogenei né dal punto di vista delle dottrine, né da quello 
cronologico. Vi si trovano infatti dottrine diverse ; inoltre alcuni scritti datano del IV o 
addirittura del V sec. a.C., per altri – come oggi si ritiene per certo – bisogna scendere al III 
o addirittura al II o al I sec. a.C.

Tuttavia è possibile dedurne alcuni principi fondamentali, che elencherò per sommi capi.
–  La malattia, come ogni altro fenomeno nella vita dell’uomo, non ha origini soprannatu-

rali ; perciò, in quanto fenomeno naturale, essa deve essere trattata con mezzi naturali. 
Tale principio è contenuto nel trattato autenticamente ippocratico De morbo sacro 9.

–  Le malattie che si possono contrarre sono diverse a seconda dell’aria che si respira, 
del regime dei venti nel luogo in cui si abita, del tipo di acqua che si beve, e così via. 
L’uomo, insomma, non è isolato dall’ambiente in cui vive, ma al contrario è in stretta 
correlazione con tutte le forze naturali intorno a lui. Tale principio si trova nel trattato 
De aere, de aquis, de locis 10.

–  Ogni individuo, ogni malato costituisce per il medico ippocratico un caso partico-
lare. Nessun essere umano è esattamente come tutti gli altri. Di conseguenza nessun 
paziente può essere trattato nello stesso modo degli altri. Perciò il medico deve dedi-
care molto tempo ad investigare la storia di ogni malato (anamnesi) per poi applicare 
la cura idonea al caso. Certo, esistono principi generali, ma essi non possono essere 
applicati allo stesso modo per tutti 11.

–  Sulle altre forme di terapia predomina la dietetica. In effetti la chirurgia cominciò ad 
essere una parte importante della medicina a partire dall’età ellenistica. Prima invece 
era quasi inesistente ; perciò, quando parliamo di chirurgia prealessandrina intendiamo 
la cura delle fratture ossee. Il medico ippocratico ricorre alla dietetica come mezzo per 
ristabilire l’equilibrio alterato del corpo umano.

–  Il medico, se vuole rispettare il proprio mestiere, deve attenersi a un codice deontolo-
gico, codificato nel « Giuramento » 12.

Una seconda tappa fondamentale nella storia dell’arte medica antica è rappresentata 
dalla medicina alessandrina. Come è noto ad Alessandria, intorno al Museo, si determinò, 
per così dire, un’effervescenza scientifica ; tutte le scienze registrarono un balzo in avanti in 
questa età fra il III e il I sec. a.C. Nella medicina tale progresso è dovuto in parte consistente 
al fatto che i medici alessandrini avevano ormai la possibilità di praticare la dissezione di 
cadaveri umani. Su questo argomento tornerò. In effetti si tratta di una problematica diffi-
cile, ancora più difficile se si tiene conto della testimonianza di Celso 13, secondo il quale in 
quest’epoca ad Alessandria si sarebbe praticata non solo la dissezione di cadaveri, ma anche 
la vivisezione umana sui criminali condannati a morte.
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Risultato di queste pratiche – impossibili nella Grecia classica e a Roma – fu un rilevante 
balzo in avanti della chirurgia, che in pochi anni divenne, se non proprio la regina, certa-
mente la principessa delle parti della medicina, mentre in precedenza era stata pressoché 
inesistente. La chirurgia divenne una specialità, il chirurgo uno specialista. A poco a poco 
però questa specialità finì col separarsi dalla medicina generale, dalla medicina intellettuale, 
che rifletteva sulle cause delle malattie, diventando una pura abilità manuale 14.

Il progresso della medicina alessandrina diede luogo al cristallizzarsi di due scuole con-
trastanti nella medicina greca. La prima è quella detta dei dogmatici (o logici), secondo i quali 
senza la conoscenza della causa la medicina e il medico sono ciechi 15. Per ‘causa’ essi inten-
devano soprattutto la ‘causa nascosta’, individuabile, in difetto di mezzi di investigazione, 
unicamente per mezzo della speculazione teorica attraverso la formulazione di ipotesi.

Come riferisce Celso (Praef. 14), le cause nascoste potevano essere ricercate sia nei 
quattro elementi, sia negli umori, sia nello pneuma, sia nel passaggio del sangue dalle vene 
alle arterie (secondo alcune dottrine, nelle arterie vi era solo pneuma), sia inoltre (secondo 
le dottrine atomistiche) nel blocco del flusso delle particelle che circolano attraverso il 
corpo in canali invisibili. Questa posizione di pensiero, di cui oggi ci appaiono evidenti le 
debolezze 16, è giustificata dal fatto che a quei tempi non si poteva osservare, poiché man-
cavano gli strumenti per guardare dentro, il corpo umano ; in tal senso – come vedremo – la 
dissezione stessa non sempre dava risposte chiare. Insomma, la causa nascosta doveva 
essere indovinata. Quella dogmatica è fondamentalmente una scuola speculativa.

Alla scuola dogmatica si oppongono i medici empirici, i quali non vogliono sentir par-
lare di speculazione, che – dicono – ‘conviene ai filosofi’. Secondo loro il medico non 
è un filosofo, non cura con le parole, cura con atti, cura servendosi di conoscenze certe. 
Ma l’unico modo per acquisirle è l’esperienza del medico stesso e quella dei medici che 
lo hanno preceduto. Questa esperienza risulta da tre componenti, quasi che fossero le tre 
gambe che danno stabilità a un tripode, per usare la metafora degli Empirici stessi :

–  l’esperienza propria del medico, chiamata autopsia, acquisita di persona curando i malati ;
–  l’historia, cioè l’informazione che si può trovare nei libri di medicina, nell’opera dei 

grandi maestri dell’arte medica e nell’insegnamento dei professori di medicina ;
–  terza gamba del tripode è l’analogia, chiamata ” to¬ Èmo∞ou metÄbasiv 17, necessaria per 

studiare e curare le malattie sconosciute. Si tratta, per il medico, di scoprire a quale 
malattia conosciuta quella sconosciuta sia più vicina e di applicare quei rimedi che 
si sono rivelati efficaci nella cura della malattia conosciuta 18 ; attraverso l’analogia 
si può individuare, entro la malattia sconosciuta, quanto già si sa, e di conseguenza 
curare ciò che già si conosce.

Per i medici empirici tutte le teorie sulle cause nascoste, care ai dogmatici, sono solo 
parole. Celso a questo proposito propone un esempio 19. Parlando della digestione, ricorda 
le teorie disparate dei medici dogmatici su questo processo, ritenuto da alcuni una cottura 
degli alimenti entro lo stomaco, da altri una loro putrefazione sempre entro lo stomaco, da 
altri ancora – secondo il senso etimologico della parola – una digestio, cioè una ‘distribu-
zione’ degli alimenti crudi, « non trasformati », nelle diverse parti del corpo attraverso il 

Mudryana_Grille.indb   142 15.9.2006   19:39:26



CELSO E LA MEDICINA NEL MONDO GRECO-ROMANO

43

sangue. Tuttavia, pur con tutte queste teorie diverse – osserva Celso – curano la malattia 
allo stesso modo e guariscono, quando cio è possibile, allo stesso modo. Perciò, secondo 
l’autore, la teoria non vale nulla, sono solo parole, solo l’esperienza può insegnare che cosa 
sia giusto fare per il medico col malato.

Siamo così giunti alla terza tappa del nostro schizzo storico, quella della medicina a Roma. 
Anche per la medicina vale l’oraziano Graecia capta ferum victorem cepit 20. Infatti quando 
leggiamo le opere degli scrittori classici latini di medicina, Celso e Scribonio (entrambi del 
I sec. d.C.), ci accorgiamo che le dottrine esposte sono tutte greche. Quando queste arriva-
rono a Roma nel corso del II sec. a.C., attraverso i medici greci, la vecchia medicina latina 
– che esisteva da secoli, come sappiamo dalle fonti 21 – fu sommersa dalla medicina greca, 
prestigiosa per la sua storia e anche per la sua efficacia, riconosciuta o supposta.

La medicina popolare romana, a noi nota per esempio attraverso Catone 22, si conservò 
solo nelle campagne ; Celso la trovava ancora fra i contadini 23 ; ma essa avrebbe celebrato 
la sua rivincita nei secoli postclassici. È la famosa medicina brassicae, dove il cavolo viene 
presentato come una panacea, capace di sanare anche mali altrimenti incurabili 24.

Uno scrittore come Celso invece registra la medicina greca, le dottrine che presenta 
sono greche ; apporti romani è inutile cercarne. L’originalità romana e invece individuabile 
da un altro punto di vista. Essa consiste in primo luogo – e non è poco – nella creazione di 
una lingua tecnica medica latina, prima inesistente ; in questo senso Celso ha compiuto per 
il linguaggio della medicina quel che Cicerone aveva realizzato per il linguaggio filosofico. 
In secondo luogo, in Celso e Scribonio troviamo qualche cosa di particolare, introvabile 
nei medici greci del periodo ippocratico e di quello ellenistico : un’originale presenza della 
medicina popolare all’interno della medicina ‘scientifica’. Mi limiterò a qualche esempio.

–  Celso elenca tutte le cure contro il mal di gola e conclude ‘queste sono le cure dei 
medici’, ma poi aggiunge una notazione dichiaratamente romana 25 ; i contadini nelle 
campagne – dice – conoscono un rimedio preventivo, capace di evitare di soffrire per 
angine o mali di gola se preso con regolarità per tutto un anno : mangiare un piccolo di 
rondine ! Celso, ben inteso, precisa che questa non è medicina ; però si sa dai contadini 
che ciò può essere efficace, e allora ‘perché no ?’ L’originalità romana consiste proprio 
in questo ‘perché no ?’, nel riconoscimento che i medici non sanno tutto.

–  Celso e Scribonio, parlando dell’epilessia, una malattia terribile, curabile solo se il malato 
è ancora giovane, ma del tutto refrattaria a ogni terapia se il paziente ha superato i qua-
rant’anni, scrivono che ‘alcuni sono guariti bevendo il sangue ancora caldo di un gladiatore 
morto ammazzato’ 26. Celso commenta che si tratta di una terapia raccapricciante, ma la 
malattia lo è ancora di più, e se qualcuno in questo modo è guarito, ‘perché no ?’ Insomma, 
il medico non ha diritto di opporre il suo veto. L’esempio è piuttosto truculento 27, però 
presuppone un atteggiamento di spirito molto importante, perché sta a significare che la 
porta non è chiusa, che la scienza non è chiusa, che la scienza non conosce tutto.

–  Un altro elemento romano sconosciuto nella medicina greca si riferisce ad alcuni 
aspetti particolari della vita quotidiana a Roma, per esempio al traffico e agli spettacoli 
del circo. Nel I libro di Celso 28, nel corso dell’elenco di prescrizioni per conservarsi in 
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buona salute, l’autore accenna che, dopo una giornata intera passata in vehiculo o in 
spectaculis, bisogna seguire certe prescrizioni per calmare il nervosismo, e fra queste 
sta la lettura ad alla voce (clara lectio), considerata come esercizio fisico. Ciò vale 
non solo a scopo igienico-profilattico, ma anche quale come cura per alcune malattie, 
in particolare quelle psichiche, come vediamo nel capitolo dedicato da Celso (3, 18) a 
questo tipo di affezioni 29.

Un accenno, ora, alla medicina dopo Celso e Scribonio, ultima tappa del nostro schizzo 
storico. Si tratta di un periodo un po’strano. Non a torto Plinio il Vecchio dice, ancora nel 
I sec. d.C., mores hominum senuere 30 : non c’è più slancio scientifico per la ricerca, per la 
conoscenza delle cause. In effetti dopo Plinio non si trovano più grandi medici, eccezion 
fatta per Galeno, nel II sec., un genio, uno dei tre vertici della medicina antica, autore di 
un’opera monumentale in 20 libri (in parte ancora non tradotti in una lingua moderna !). Ma 
si tratta di un astro isolato, per il resto ci troviamo di fronte a un mondo di compilatori ; ci 
sono medici latini come Vindiciano, come Cassio Felice, che scrivono trattati di medicina, 
ma per lo più compilati con materiali attinti a Plinio. Ecco dunque la rivincita della medicina 
popolare, empirica o addirittura magica. Fra gli scrittori latini tardi va ancora ricordato il 
nome di un autore poco conosciuto, in gran parte ancora da studiare, Celio Aureliano, autore 
di un trattato in due parti (De morbis acutis e De morbis chronicis) scritto in una lingua 
difficile. Certamente sarà rivalutato, dopo aver sofferto del fatto che la sua opera è stata 
considerata una traduzione dal medico greco Sorano. Peraltro ‘traduzione’ nell’antichità che 
significa ? Si può parlare di ‘elementi celiani in Celio’ ? Personalmente sono convinto di sì.

Passiamo ora a un breve commento di alcuni passi tratti dalla Praefatio di Celso, che mi 
sono sembrati di particolare interesse per un approfondimento.

I primi due testi 31 presentano la polemica fra i medici dogmatici o logici e quelli empi-
rici. Nel paragrafo 14 troviamo espressa la teoria generale della medicina logica : 

  Abditas causas vocant in quibus requiritur ex quibus principiis nostra corpora sint, quid secun-
dam, quid adversam valetudinem faciat.

  Chiamano ‘cause nascoste’ quelle in cui si ricerca da quali elementi fondamentali sia costituito il 
corpo umano, che cosa produca la buona salute, che cosa la malattia.

Segue il principio terapeutico :

  Neque enim credunt posse eum scire quomodo morbos curare conveniat qui unde sint ignoret.
  Infatti non credono che chi ignori l’origine delle malattie possa sapere come convenga curarle.

Subito dopo Celso propone un elenco di teorie dei dogmatici sulle cause nascoste delle 
malattie ; fra queste una mi pare di particolare importanza (§ 15) :

  Alia, si sanguis in eas venas quae spiritui accommodatae sunt transfunditur et inflammationem, 
quam Graeci FLEGMONJN nominant, excitat…

  (Si deve curare) in modo diverso se il sangue passa in quelle vene che sono predisposte per lo 
pneuma e dà luogo all’infiammazione, che i Greci chiamano flegmon–… 
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Il testo appare sorprendente. Che significa ‘se il sangue passa nelle vene predisposte per 
lo pne¬ma, « per lo spirito » ?’ Innanzitutto che già allora, grazie alla dissezione dei cadaveri, 
era conosciuta la differenza fra le vene e le arterie ; tuttavia, è proprio l’osservazione attra-
verso la dissezione ad aver condotto a una conclusione erronea. Infatti quando un uomo 
muore il tessuto delle arterie, che è flessibile, si contrae ; perciò, se si apre questo vaso del-
l’arteria, non vi si trova più sangue ; il sangue è confluito nelle vene, le arterie invece sono 
vuote. Da questa osservazione i dogmatici alessandrini hanno tratto la conclusionte che vi 
siano due sistemi vascolari, le vene per il sangue e le arterie per lo pne¬ma, « per lo spirito ».

Questo esempio da una parte dimostra bene come da un’osservazione giusta si possano 
anche trarre conclusioni erronee, dall’altra che quegli errori erano frutto di intelligenza. Un 
medico alessandrino, Erasistrato 32, domandatosi quale fosse la causa dell’infiammazione, 
per trovare una risposta suppose – per speculazione – che vene e arterie fossero recipro-
camente collegate da un sistema di vasi molto piccoli, invisibili ma esistenti. Causa della 
malattia sarebbe stata – secondo Erasistrato – l’apertura del sistema, con il conseguente 
passaggio patogeno del sangue alle arterie.

Di fronte a queste teorie gli empirici reagivano affermando ‘sono solo parole ; il medico 
deve preoccuparsi di curare i malati, non di parlare’. Tuttavia queste teorie dei dogmatici 
a noi risultano interessanti, poiché ci fanno capire quanto questi dotti del mondo antico 
fossero vicini a una scoperta fondamentale come quella della circolazione sanguigna ; più 
di tutti vi si avvicinò Galeno, senza tuttavia approdarvi 33 ; per arrivarci occorreva un muta-
mento di mentalità, che si produsse soltanto nel Rinascimento.

Dopo avere esposto la teoria dei medici logici o dogmatici, Celso espone quella degli 
empirici. Colpisce un fatto : questi empirici, pur affermando di non voler sapere nulla di 
filosofia, usano argomenti filosofici contro i dogmatici. Così quoniam non comprehensibilis 
natura sit, poiché la natura non si può capire (§ 27) è il principio dello scetticismo. Segue 
immediatamente l’argomento (§ 28) :

  Non posse vero comprehendi patere ex eorum qui de his disputarunt discordia
  Ma che non si possa capire risulta dalla discordia di coloro che hanno discusso su queste teorie.

È l’argomento scettico della diafwn∞a, proprio della Nuova Accademia, secondo il quale 
arrivare alla verità (se c’è una verità) risulta problematico ; il fatto che nessun pensatore 
sia d’accordo con l’altro ne costituisce la prova. Secondo argomento, degli empirici, pure 
mutuato dalla Nuova Accademia, è quello, del ‘diÅ t∞ mÇllon ;’ (§ 28) :

  Cur enim potius aliquis Hippocrati credat quam Herophilo ? Cur huic potius quam Asclepiadi ?
  Perché uno dovrebbe dar fiducia piuttosto a Ippocrate che a Erofilo ? Perché a Erofilo piuttosto che 

ad Asclepiade ?

Secondo questa concezione le argomentazioni fra loro contrarie hanno tutte la stessa 
forza, non ce n’è una che possa prevalere e convincere ; perciò nessuna è improbabile, tutte 
hanno una parte di probabilità (§ 29) :
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  Si rationes sequi velit, omnium posse videri non improbabiles ; si curationes, ab omnibus his 
aegros perductos esse ad sanitatem.

  Se costui – sostengono gli empirici – volesse seguire i ragionamenti dei medici sul piano teorico, 
tutte le teorie potrebbero risultare non improbabili ; se volesse seguirne le cure, tutti costoro sono 
riusciti a condurre i loro pazienti a guarigione.

La lezione degli empirici è importante proprio per questa parola-chiave : ‘probabilità’. 
Essi parlano di probabilità, non di verità ; non la verità si può raggiungere, ma solo la verosi-
miglianza. Ancora una volta, ci troviamo di fronte al probabilismo della Nuova Accademia.

Di fronte a questa controversia fra dogmatici ed empirici, Celso – a differenza di 
Cicerone, che, dopo aver presentato le due teorie opposte secondo il principio della disputa-
tio in utramque partem, lasciava apparentemente al lettore il giudizio – si serve del proba-
bilismo per prendere esplicitamente posizione (§ 45) :

  Cum haec per multa volumina perque magnae contentionis disputationes a medicis saepe tractata 
sint atque tractentur, subiciendum est quae proxima vero videri possint. Ea neque addicta alterutri 
opinioni sunt neque ab utraque nimium abhorrentia, media quodam modo inter diversas sententias.

  Dal momento che tutto ciò è stato discusso spesso nella storia (e lo è tuttora) facendo scrivere molti 
volumi e dando luogo a dispute molto vivaci, bisogna che io aggiunga quali teorie possano sembrarmi 
più vicine alla verità. Prenderò posizione senza asservirmi né all’una né all’altra opinione, ma anche 
senza allontanarmi troppo sia dall’una sia dall’altra ; in qualche misura, la mia è una posizione inter-
media rispetto alle due posizioni opposte.

Per Celso, insomma, la posizione giusta consiste in una via di mezzo fra le teorie dei 
dogmatici e quelle degli empirici.

Passiamo ora, prima di concludere, ad approfondire la problematica della dissezione e 
della vivisezione umana nell’antichità, di cui Celso è testimone principe 34. Infatti sulla vivi-
sezione umana praticata ad Alessandria possiamo contare soltanto su due altre testimonianze, 
a parte quella di Celso : una è dello Pseudo-Galeno 35, l’altra di Tertulliano 36 ; quest’ultima va 
considerata con particolare cautela, giacché l’autore, in quanto apologista cristiano, aveva 
interesse a evidenziare la crudeltà dei pagani. Vista la scarsità di testimonianze, non possiamo 
dubitare troppo di quella di Celso, perché dobbiamo pensare che altre potrebbero essere 
andate perdute nel naufragio degli scritti alessandrini di medicina. Sorprende il fatto che la 
vivisezione umana, un fatto tanto conturbante, non sia mai stata oggetto di discussione al di 
fuori della letteratura medica. Seneca per esempio, così sensibile al problema della sanguina-
rietà degli spettacoli gladiatori, così aperto all’uguaglianza fra liberi e schiavi, ne tace total-
mente, quasi che si trattasse di cosa sconosciuta ; ed io credo che effettivamente lo fosse.

È importante per noi renderci conto di quali argomenti usassero i dogmatici per soste-
nere la necessità della vivisezione (praef. 23) :
  Ergo necessarium esse incidere corpora mortuorum eorumque viscera atque intestina scrutari. 

Longeque optime fecisse Herophilum atque Erasistratum qui nocentes homines a regibus ex carcere 
acceptos inciderint…
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  Pertanto – sostengono i dogmatici – è indispensabile dissezionare i cadaveri ed esaminarne viscere 
e organi interni. In particolare, fecero più che bene Erofilo ed Erasistrato, che vivisezionarono dei 
criminali, messi a disposizione dai re d’Egitto e prelevati dal carcere.

Evidentemente la crudeltà di questa pratica già allora costituiva un problema. I medici 
dogmatici rispondono nei termini seguenti (§ 26) :

  Neque esse crudele, sicut plerique proponunt, hominum nocentium, et horum quoque paucorum, 
suppliciis remedia populis innocentibus saeculorum omnium quaeri.

  E non va considerato crudele, come invece sostengono i più fra i medici, il cercare, per mezzo del 
sacrificio di criminali (pochi, per di più), delle possibilità di terapia a favore di tanta gente innocente 
delle generazioni future.

Si osservi l’opposizione fra nocentium e innocentibus per giustificare con un fine nobile 
un mezzo crudele. Sappiamo bene come questo argomento sia stato usato nella storia, non 
tanto lontana dal nostro tempo.

La risposta degli empirici, ostili alla vivisezione, si trova nella stessa Praefatio 
(§§ 40-44). Essa si articola sui seguenti argomenti : 

–  Fare vivisezione è contrario alla deontologia medica, perché il medico deve portare 
la salute, non la morte ; perciò non deve mai dare la morte, anche se lo scopo può 
apparire utile (§ 40).

–  La vivisezione non serve a nulla, perché quando il coltello apre un corpo vivente il 
dolore è tale che gli organi cambiano ; a prova di questa tesi Celso – facendo proprie 
le posizioni degli empirici – adduce il fatto che sotto l’impulso di un’emozione, di un 
affetto, di un sentimento anche leggero la pelle può cambiare colore (per esempio arros-
sendo), oppure da liscia può diventare scabra, accapponandosi (si suole parlare, appunto, 
di ‘pelle di cappone’, o di ‘pelle d’oca’). A maggior ragione sotto il dolore della vivise-
zione gli organi non sono più quello che erano in condizioni normali (§§ 41-42).

–  Conoscere gli organi interni è certamente utile, ma lo si può fare senza crudeltà, anzi 
curando il paziente e cercando di guarirlo, quando questo è vittima di una dissezione 
traumatologica. Quando un medico deve curare un ferito (un soldato sui campo di bat-
taglia, un gladiatore nell’arena, un viandante vittima dei briganti), curandolo acquista 
conoscenza degli organi interni del suo paziente (§ 43) :

  Ita sedem, positum, ordinem, figuram similiaque alia cognoscere prudentem medicum non caedem 
sed sanitatem molientem, idque per misericordiam discere quod alii dira crudelitate cognorint.

  Così un medico avveduto impara la sede degli organi interni, la loro positura, la disposizione, la 
forma e altri particolari del genere, senza infliggere la morte, ma anzi lavorando per restituirgli la 
salute ; insomma, apprende attraverso la misericordia quello che altri hanno imparato per mezzo di 
un’agghiacciante crudeltà.

Quest’ultimo è un concetto di importanza capitale. Riferendo la posizione dei medici 
empirici, Celso afferma che nella cura prestata ai feriti senza distinzione di persona il medico 
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pratica il suo vero mestiere, che è un mestiere di misericordia.
Questa parola appare per la prima volta nella storia della medicina antica proprio in 

questo passo di Celso ; nel « Giuramento » ippocratico non si trova la minima conside-
razione filantropica ; il medico ippocratico è un tecnico, e questo spiega la posizione di 
quella medicina – difficile da capire per noi – dell’abbandono del malato. Noi molto spesso 
abbiamo capito male questo atteggiamento ippocratico, considerandolo immorale ; invece 
esso è paragonabile a quello di un meccanico che rinuncia a riparare una automobile troppo 
malandata, perché trufferebbe il cliente se lo facesse.

Quando invece nella medicina romana, con Celso e Scribonio Largo 37, compare questo 
concetto di misericordia, ci troviamo di fronte a un coinvolgimento totale del medico di 
fronte alla persona sofferente. Il medico non è più solo un tecnico, ma à – lo dico con 
consapevole anacronismo – un po’ come il buon Samaritano del Vangelo. Non si potrebbe 
immaginare un buon Samaritano che, dopo aver soccorso il ferito sulla strada per Gerico, 
presentasse la nota d’onorario 38.

Con l’ingresso della misericordia la medicina diventa una sorta di ministero sociale. 
In Scribonio possiamo leggere che i malati sono tutti uguali, e il medico non deve fare 
distinzione né di persone, né di censo, né di nazionalità (ne hostibus quidem malum medica-
mentum dabit). Uno studioso secentesco, Giovanni Rodio, nella sua edizione di Scribonio 
Largo (Padova 1655) commentava così il passo dell’autore antico : monitum Christiano 
dignum. Si tratta di un’affermazione giusta in linea generale, ma anacronistica rispetto a 
Celso e Scribonio. Dovremmo dunque domandarci come sia avvenuto questo cambiamento 
di mentalità, ma il tema richiederebbe un’altra conferenza.

NOTES

1 Non per nulla Artes è il titolo dell’enciclopedia di Celso, Disciplinae quello dell’enciclopedia varroniana.
2 PLIN. nat. 29, 15 ; cfr. Cato agr. 114 ; 122 ss. e soprattutto 156 ss.
3 Infatti il libro di Celso, pur scritto in latino, è di medicina greca, pur con qualche originalità romana. Ma di ciò dirò più 

avanti.
4 Ciò vale un po’ meno per la medicina latina, che peraltro da sola non ha rilievo, essendo di tradizione popolare, contadina.
5 Praef. 6 : Primoque medendi scientia sapientiae pars habebatur, ut et morborum curatio et rerum naturae contemplatio 

sub iisdem auctoribus nata sit.
6 Questa definizione della salute, si osservi, non è più stata superata da allora. Posso addurre un’esperienza personale ; 

abbiamo condotto un’indagine fra gli studenti delle università di Losanna e di Ginevra, esigendo da loro non una defini-
zione del concetto di malattia, bensì di quello di salute ; ebbene, tutti, senza eccezione, si sono rifugiati in una definizione 
negativa, intendendo la salute come assenza di malattia ; la definizione di Alcmeone, al contrario, è positiva.

7 FVS 24 B 4 (cit. da AËT. 5, 30, 1) : HAlkma∞wn t“v mön √gie∞av e∫nai sunektik—n t—n ∏sonom∞an tÚn dunÄmewn, √gro¬, xjro¬, yucro¬, 

qermo¬, pikro¬, glukôwv ka± tÚn loipÚn, t—n dHùn a«to≤v monarc∞an nÁsou poijtik–n; fqoropoiËn gÅr ùkatôrou monarc∞an.
8 Ippocrate nel suo trattato De natura hominis ha elaborato la dottrina dei quattro umori fondamentali :« Il corpo dell’uomo 

ha in sé sangue, pituita, bile gialla e atrabile. Sono questi gli elementi che costituiscono la sua natura e che determinano la 
malattia e la salute (nat. hom. 4). Interessante inoltre una testimonianza su Filolao di Crotone (FVS 44 A 27, I p. 406, 2-12) 
sull’azione patogena dei primi tre umori.

9 HIPP. morb. sacr. 1, 2-3: O«dôn t∞ moi doke≤ tÚn àllwn qeiotôrj e∫nai no¿swn o«dö ≥erwtôrj, állÅ f¿sin mön ûcei ’n ka± tÅ loipÅ 
nos–mata, Íqen g∞netai. f¿sin dö a«t ka± prÁfasin o≥ [dö] ànqrwpoi ùnÁmisan qe≤Án ti pr“gma √pË ápor∞jv ka± qaumasiÁtjtov, 
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 « La malattia sacra secondo me non ha niente di più divino né di più sacro delle altre, ma la sua natura e la sua origine 
sono uguali a quelle delle altre malattie. Sono l’inesperienza e la superstizione che ne hanno fatto considerare la natura e 
la causa come qualche cosa di divino ».

10 Cfr. p. es. l’inizio (§§ 1-4) del trattato : « Il medico considererà innanzitutto le stagioni dell’anno e l’influsso che ciascuna 
di esse esercita… poi esaminerà quali sono i venti caldi e freddi… bisognerà anche conoscere la qualità delle acque… ».

11 L’importanza dell’individualità del malato nel Corpus Hippocraticum è stata evidenziata da L. BOURGEY, La relation du 
médecin au malade dans les écrits de l’école de Cos in La collection hippocratique et son rôle dans l’histoire de la méde-
cine. Actes du Colloque de Strasbourg 1972, a cura di L. BOURGEY-J. JOUANNA, Leiden (Brill) 1975, pp. 209-227.

12 Sul « Giuramento » oggi è in atto una discussione ; certi studiosi tendono ormai a ritenerlo non ippocratico, e a datarlo al 
II o addirittura al I sec. a. C.

13 Praef. 23-26 ; 40-44 ; per un commento cfr. infra.
14 Questo costume si consolidò nel medioevo e si protrasse fino al secolo scorso, tanto che le funzioni di chirurgo erano 

disprezzate e praticate dal barbiere ; in tal senso segnò un punto di svolta il concilio che si tenne a Clermont nell’XI sec., 
la cui dichiarazione Ecclesia abhorret a sanguine vietò ai monaci di praticare la chirurgia.

15 Nella Praefatio al trattato De medicina Celso presenta in modo sintetico le dottrine delle scuole dogmatica ed empirica. 
A causa della pressoché totale scomparsa della letteratura medica alessandrina, le informazioni che abbiamo su queste 
scuole ci derivano soprattutto da Celso e, più tardi, da Galeno. Per informazioni più particolareggiate rinviamo al nostro 
commento della Praefatio di Celso (cfr. la bibliografia in calce a questo articolo).

16 Peraltro non deve esserne sottaciuta la grandezza ; ne parlerò con maggiore approfondimento infra.
17 Così GAL. 1, 150 KÜHN ; cfr. PHILODEMUS Sign. 38, 60.
18 Riguardo al problema del ‘tripode’ e della conoscenza empirica si veda K. DEICHGRÄBER, Die griechische Empirikerschule, 

Berlin-Zürich  21965, pp. 291-305 (raccoglie e commenta le testimonianze antiche). 
19 CELS. praef. 20.
20 HOR. epist. 2, 1, 156.
21 PLIN. nat. 20, 78 : Brassicae laudes longum est exsequi, cum et Chrysippus medicus privatim volumen ei dicaverit per 

singula membra hominis digestum, et Dieuches, ante omnes autem Pythagoras, et Cato non parcius celebraverit, 
cuius sententiam vel eo diligentius persequi par est, ut noscatur qua medicina usus sit annis DC <populus Romanus> ; 
cfr. GARG. MART. med. 30 : Cato tradit populum Romanum sexcentis fere annis medicina brassicae usum.

22 Soprattutto agr. 156 ss.
23 Celso riporta più volte rimedi che dice di aver trovato presso i contadini (rustici nostri). Per esempio mangiare un piccolo di 

rondine per proteggersi dall’angina (4, 7, 5) ; bere tisana di camèdrio (herba trixago) contro il morbus pleuriticus (4, 13, 3) ; 
fare fumigazioni di menta contro il mal di denti (6, 9, 7). Sul problema dei componenti originali della medicina romana nei 
confronti della medicina greca si veda Ph. MUDRY, « Réflexions sur la médecine romaine », Gesnerus 47, 1990, pp. 133-148.

24 Fondamentale CATO agr. 156-157. 
25 CELS. 4, 7, 5.
26 CELS. 3, 23, 7 ; SCRIBON. 17.
27 Non per nulla TERT. apol. 9, 10 avrebbe bollato questa pratica come esempio di sanguinarietà pagana.
28 CELS. 1, 3, 12.
29 Nella medicina antica esisteva una forte coscienza della connessione fra spirito e corpo, e perciò si aveva una forte consa-

pevolezza delle malattie che oggi chiamiamo psico-somatiche. Ne costituisce un riflesso il passo famoso di Platone nel 
« Carmide » (156 d-157 c).

30 PLIN. nat. 2, 118.
31 CELS. praef. 14-16 e 27-29.
32 La dottrina patologica di Erasistrato, ripresa in parte dall’opera di Prassagora, è stata esposta e rifiutata da Celso (praef. 60). 

A questo proposito si veda anche I. GAROFALO, Erasistrati fragmenta, Pisa 1988, p. 205, s.v. vena.
33 Cfr. GAL. Anat. administr. 7, 4 (2, 596-597 KÜHN).
34 CELS. praef. 23-26 ; 40-44.
35 PS.-GAL. 19, 357, 16 KÜHN.
36 TERT. anim. 10, 4.
37 SCRIBON. praef. 3-5.
38 Per altro verso cfr. in SEN. ben. 6, 16, 1 (una generazione dopo Celso) l’antitesi fra medico amico e medico venditore di 

terapie.
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La figure d’Hippocrate règne souverainement sur la représentation que nous nous faisons du 
médecin ancien, au point d’avoir souvent estompé les reliefs d’une situation qui était beau-
coup plus diverse et contrastée que ne le laisse supposer l’ombre immense du maître de Cos. 
Cette figure ne s’est d’ailleurs pas imposée immédiatement à ses contemporains avec les 
traits que nous lui connaissons ; les générations successives l’ont construite au gré de leur 
besoin ou de leur volonté d’installer à l’origine de la profession médicale un héros tutélaire. 
C’est au début de notre ère seulement, soit près de quatre siècles après sa mort, qu’Hippo-
crate a définitivement acquis sa stature mythique de « père » et de « fondateur » de la méde-
cine. Dès lors, celle-ci s’incarnera dans le visage à la fois grave, serein et majestueux que 
le ciseau des sculpteurs anciens lui a régulièrement donné. L’expression, comme modelée 
sur les principes du serment, est rassurante, protectrice, empreinte de cette philanthropie 
dont on a tant parlé sans toujours comprendre ce qu’elle a représenté réellement. C’est cette 
figure que la profession médicale, dans la suite de son histoire – et jusqu’à aujourd’hui –, 
a toujours arborée comme l’emblème de ses vertus et derrière laquelle, parfois, elle s’est 
efforcée de masquer ses faiblesses.

Quelle que soit l’immense diversité des situations individuelles du médecin dans l’An-
tiquité grecque et romaine, la variété des pratiques, des attitudes, des motivations, des hori-
zons professionnels et scientifiques, la figure d’Hippocrate recouvre et égalise pour ainsi 
dire tout. On ne voit d’ordinaire – et on ne veut voir – que le maître de Cos. L’œuvre de 
Galien a certes supplanté celle d’Hippocrate dans les universités médiévales. Mais si la 
médecine y fut galénique, la figure du médecin est incontestablement restée celle d’Hip-
pocrate, une figure comme pétrifiée dans les articles du serment et dans les principes de 
quelques aphorismes devenus, par leur célébrité, les symboles de la profession médicale. Il 
suffit de citer à cet égard le si fameux « être utile ou ne pas nuire », ou encore « l’art est long, 
la vie est brève, l’occasion fugitive ».

in CALLEBAT (Louis) (ed.), Histoire du médecin, Flammarion, Paris 1999, p. 21-57.

LE MÉDECIN DANS L’ANTIQUITÉ  
GRECQUE ET ROMAINE

« Le médecin n’est rien d’autre que la consolation de l’âme » 
(Pétrone, Satiricon 42)
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La construction hagiographique de la figure d’Hippocrate, à la fois modèle et référence 
de la profession médicale, a certainement brouillé la représentation que l’on a pu se faire au 
cours des siècles du métier de médecin en Grèce et à Rome. Notre ambition dans les pages 
qui suivent est donc de gratter quelque peu la surface du mythe pour mettre au jour certains 
aspects peut-être méconnus de l’exercice du métier de médecin en Grèce et à Rome.

Les soldats médecins d’Homère

Podalirios et Machaon sont les premières figures de médecins que nous a transmises la 
littérature grecque. Ils apparaissent dans l’Iliade, prodiguant leurs soins à leurs compa-
gnons d’armes blessés. Il serait évidemment vain de vouloir tirer de ces figures mythiques 
– Podalirios et Machaon sont fils d’Asclépios – des renseignements précis sur la pratique 
de la médecine dans la société homérique. Le poète ne songe pas à décrire dans le détail 
leur activité médicale. Il se limite à mentionner les gestes essentiels : affranchir la plaie, en 
retirer le cas échéant le fer qui y est resté fiché, appliquer des remèdes apaisants. Homère 
n’en dit pas plus. Et même si des savants modernes se sont appliqués à répertorier jusqu’à 
cent quarante-neuf types de blessures dans l’Iliade, nous n’en saurons pas davantage sur ces 
premiers médecins. Quelle est leur formation, leur niveau de connaissances, quels sont ces 
remèdes apaisants qu’ils appliquent sur les blessures ? Rien de tout cela ne nous est connu.

Cette absence de renseignements ne doit pas pour autant nous faire conclure à l’inexis-
tence chez eux d’une vraie compétence médicale. Les poèmes épiques ne sont pas des trai-
tés de médecine, et Homère ne vise pas à instruire ses lecteurs (ou ses auditeurs) sur le 
niveau de la médecine pratiquée dans les armées grecque ou troyenne. Ces médecins aux 
armées sont en même temps des combattants, témoin cet épisode de l’Iliade où Machaon 
et Podalirios sont tous les deux indisponibles, l’un gisant blessé sous sa tente et l’autre 
combattant en pleine mêlée. Il paraît évident que, appelés quotidiennement à soigner les 
blessures sur le champ de bataille, ils disposaient d’un savoir-faire reconnu par leurs compa-
gnons d’armes. Homère n’affirme-t-il pas que le médecin vaut à lui seul beaucoup d’autres 
hommes 1 ? Y avait-il, sous ce savoir-faire reconnu et admiré, un substrat de connaissances 
théoriques sur, par exemple, la structure du corps humain et son fonctionnement ? Le silence 
d’Homère interdit toute réponse. Mais cette question en suscite une autre. Ces médecins aux 
armées, ou plutôt ces soldats-médecins, limitaient-ils leurs soins aux blessés ou soignaient-
ils également les malades ?

Cette interrogation soulève un problème qui a déjà préoccupé l’Antiquité. Les poèmes 
homériques ne présentent nulle part nos deux médecins au chevet d’un malade. Faut-il en 
déduire, comme l’affirme le Romain Celse dans son Traité de la médecine (Ier siècle apr. J.-C.), 
que les maladies, à l’époque d’Homère, relevaient des dieux, non des hommes, que c’est 
donc aux dieux et non aux hommes que l’on en demandait la guérison ? En d’autres termes, 
la maladie n’était pas alors l’affaire du médecin. Cela expliquerait le silence d’Homère.
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Les Anciens ne partageaient pas unanimement ce jugement qui postule de façon dogma-
tique que le médecin ne s’est intéressé aux maladies qu’à partir du moment où ces dernières 
ont été soustraites à la sphère du divin et considérées comme des manifestations naturelles.

Un commentateur ancien a conservé un court fragment d’un poème épique d’Arctinos 
sur la destruction de Troie, dans lequel sont distinguées les activités médicales de Podalirios 
et de Machaon, le premier soignant les maladies, le second les blessures. L’auteur attribue 
à Podalirios le regard médical qui perçoit ce qui se passe à l’intérieur du corps en même 
temps que la capacité de guérir les maux qu’il appelle incurables, parce que leur guérison 
avait été jusque-là du ressort des dieux. Ce regard médical qui voit à l’intérieur du corps est 
une magnifique métaphore de la compétence du médecin que nous appellerions aujourd’hui 
interniste, à une époque où n’existait aucun moyen d’investigation dans les obscures pro-
fondeurs du corps. C’est le regard qui voit l’invisible. On ne saurait mieux définir ce que fut 
pendant tant de siècles le diagnostic médical.

Le commentateur voit dans ce texte la preuve que déjà au temps d’Homère le médecin 
traitait les maladies. Si cette activité n’apparaît pas dans son épopée, c’est que, selon lui, 
dans une conception héroïque de l’existence, il n’y avait pas de place pour la maladie. Il 
eût été inconvenant de montrer un héros soigné à coups de potions et de purges. Ni Achille, 
ni Hector, ni aucun autre héros épique ne saurait être malade. Le commentateur considère 
à juste titre que la maladie est étrangère au monde de l’épopée, un monde dans lequel on 
meurt au combat et non dans son lit. Il n’en demeure pas moins que, en postulant sur la foi 
du texte d’Arctinos l’existence d’une médecine des maladies à l’époque homérique, il tire 
argument d’un texte manifestement postérieur aux poèmes homériques. Il projette ainsi sur 
l’activité médicale de Podalirios et Machaon une conception plus tardive et en l’occurrence 
anachronique de la médecine, fondée sur la tripartition hellénistique de la thérapeutique : la 
diététique (c’est-à-dire la médecine des maladies), la pharmaceutique et la chirurgie.

En l’absence de tout témoignage sur une pratique médicale au chevet du malade, la 
question d’une double compétence du médecin homérique demeure sans réponse. Il serait 
d’ailleurs illusoire, en l’état de nos connaissances, de vouloir distinguer aux origines de la 
médecine grecque des pratiques parallèles, soit une médecine religieuse exercée par des 
prêtres-médecins, et une médecine rationnelle ou scientifique exercée par des praticiens 
laïcs. Notre seule certitude est que, tout au long de l’Antiquité, les sanctuaires d’Asclé-
pios, le dieu guérisseur, ont cohabité harmonieusement, dans une relation scientifiquement 
féconde, avec les écoles médicales. Cos et Pergame en sont d’éclatants exemples.

Les philosophes-médecins : la parole qui guérit

Les VIe et Ve siècles av. J.-C. voient dans le monde grec (Grèce, Asie Mineure et Grande 
Grèce) la naissance du regard scientifique. Le trait essentiel en est une laïcisation de l’effort 
de compréhension du monde et de son fonctionnement. Les philosophes de la nature – c’est 
ainsi que l’on appelle ces premiers savants qui ont inventé le concept de nature – portent 

Mudryana_Grille.indb   153 15.9.2006   19:39:28



54

MEDICINA, SOROR PHILOSOPHIAE

sur le monde un regard spéculatif et profane qui ne recourt pas aux dieux, mais à la raison 
humaine, pour expliquer les mécanismes qui le régissent. Une des doctrines majeures éla-
borées par ces hommes fut d’imaginer la nature comme un état d’équilibre entre éléments 
et forces, à la fois contraires et complémentaires. Ses manifestations effrayantes et dévasta-
trices, tempêtes, éruptions, inondations, séismes, résultent d’une rupture de cette harmonie, 
non d’un courroux des dieux.

Passant du macrocosme au microcosme, de l’univers au corps humain, ils appliquè-
rent ces mêmes schémas d’interprétation au phénomène de la santé et de la maladie. La 
santé est un état d’équilibre entre les forces ou les qualités contraires à l’œuvre dans le 
corps. La maladie survient lorsqu’un de ces composants, prenant le pas sur les autres, rompt 
cette harmonie de fonctionnement. Un savant de la Grande Grèce, Alcméon de Crotone 
(Ve siècle av. J.-C.), à qui la tradition antique attribue la paternité de cette théorie, appliqua 
une métaphore politique à cette rupture dans l’équilibre du corps et l’appela une monarchie, 
tandis que l’état de santé était défini comme une isonomie, terme par lequel on désignait 
l’égalité des droits dans un régime démocratique.

D’autres savants de la Grande Grèce – car c’est dans ces cités grecques d’Italie et de 
Sicile que la réflexion médicale fut à cette époque la plus vive –, comme Pythagore, Parmé-
nide ou Empédocle, s’interrogèrent également sur le mécanisme des sens et les processus 
physiologiques tels que la respiration, le sommeil, la digestion. C’est chez eux que sera 
élaborée, à la suite des travaux d’Alcméon, la théorie des quatre qualités contraires : le 
chaud, le froid, l’humide et le sec. Cette doctrine est à l’origine de la pathologie humorale 
qui, en identifiant ces quatre qualités aux quatre humeurs fondamentales que sont le sang, le 
phlegme, la bile jaune et la bile noire, constitua un des fondements théoriques de la méde-
cine hippocratique et, par elle, de toute la médecine antique.

Ces recherches et ces spéculations sur lesquelles s’est édifiée la science médicale anti-
que ont-elles été accompagnées chez ces savants d’une activité thérapeutique ? En d’autres 
termes, ont-ils été des médecins et non pas seulement des philosophes et des théoriciens ?

Dans son Traité de la médecine que nous citions plus haut, le Romain Celse croit à 
l’existence chez les philosophes de la nature d’une réelle pratique de la médecine, quand il 
affirme que « le traitement des maladies et l’étude de la nature ont eu à leur naissance les 
mêmes maîtres » 2. Celse appuie son affirmation sur l’idée que ces savants ont été poussés 
à un exercice pratique de la médecine par la nécessité où ils se trouvaient de se soigner 
d’abord eux-mêmes. Ils avaient en effet, dit Celse, affaibli leurs forces physiques par « leurs 
recherches sans repos et leurs veilles nocturnes ». Ce jugement sur la santé de la catégorie 
d’individus que nous appellerions aujourd’hui les intellectuels reflète un des lieux communs 
de la réflexion antique, qui remonte probablement à la conception pythagoricienne de la 
santé comme un équilibre entre activité de l’âme et activité du corps.Tout à leurs réflexions, 
ces intellectuels auraient, en privilégiant l’activité de l’esprit au détriment de celle du corps, 
rompu cette nécessaire harmonie qui est gage de santé. Notons à ce propos que lorsque ce 
même Celse porte son regard sur la santé de ses contemporains du Ier siècle apr. J.-C., il 
ajoute aux intellectuels une deuxième catégorie d’individus qui, par leur genre de vie, ont 
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affaibli leur santé : il s’agit des citadins, autrement dit des habitants de Rome, à qui Celse 
propose quelques règles diététiques destinées à lutter contre les conséquences sur leur état 
de santé de ce que nous nommerions aujourd’hui le stress urbain 3.

Pour revenir aux philosophes de la nature, dispose-t-on d’autres indices ou d’autres 
arguments que ces supputations de Celse pour faire de ces savants également des praticiens 
de la médecine ?

Il est difficile de trouver à leur propos la mention précise d’une activité thérapeutique. 
Alcméon avait conduit fort avant des recherches anatomiques sur l’œil qui révèlent une 
incontestable compétence technique mais ne constituent pas un indice suffisant pour faire 
de lui un médecin. Un autre d’entre eux, Pétron d’Égine (Ve siècle av. J.-C.), avait élaboré 
une thérapeutique des fièvres : cela suppose certes une préoccupation pratique, mais ne sau-
rait cependant postuler une réelle activité médicale au chevet des malades.

Le témoignage le plus explicite, mais aussi le plus controversé, concerne Empédocle 
(Ve siècle av. J.-C.). Dans un fragment célèbre, le savant d’Agrigente affirme que, lorsqu’il 
arrive dans les villes, il est entouré d’une foule de gens qui lui demandent les uns des ora-
cles, les autres « la parole qui les guérira de leurs diverses maladies » 4. On s’est beaucoup 
interrogé sur ce texte énigmatique. Qu’est-ce que cette parole qui guérit ? Empédocle indi-
que-t-il des traitements à suivre, des recettes médicales, des remèdes, ce qui supposerait 
un examen du malade et donc une véritable activité de praticien ? Le fait que cette parole 
médicale soit liée chez Empédocle à la parole oraculaire, ainsi que les aspects irrationnels 
et mystiques de son œuvre laisseraient plutôt croire, en l’occurrence, à une médecine de 
type chamanique dans laquelle c’est la parole même du guérisseur qui est pour le malade 
porteuse de salut (nous utilisons ce terme à dessein). Nous serions donc loin de la consul-
tation du médecin hippocratique, fondée sur l’examen du malade, l’histoire de sa maladie 
(anamnèse) ainsi que l’établissement d’un diagnostic et d’un pronostic.

Le médecin hippocratique

C’est avec Hippocrate que la profession médicale naît à l’histoire 5. Les quelque soixante 
traités qui constituent ce que l’on appelle la Collection ou le Corpus hippocratique nous 
renseignent sur les diverses doctrines physiologiques, pathologiques ou étiologiques de ces 
médecins, sur leurs connaissances anatomiques, leurs pratiques thérapeutiques. Mais ils 
nous donnent aussi de précieuses informations sur les conditions de l’exercice du métier 
de médecin dans la cité grecque, ses relations avec les malades, leur famille et le public en 
genéral, sa formation, ses modèles de pensée ou encore les règles de comportement qui le 
guident. Ces traités ne forment pas un ensemble homogène au point de vue des doctrines 
qu’ils exposent. Ils ne sont pas tous d’Hippocrate, et certains ont même probablement été 
rédigés bien après son époque (Ve siècle av. J.-C.), aux IIIe et IIe siècles av. J.-C. Mais même 
s’ils sont d’époques et d’auteurs différents, ces textes réunis sous le nom de Collection hip-
pocratique n’en ont pas moins entre eux un certain nombre de convergences qui permettent 
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de tracer ne seraient-ce que les grands traits de ce que pouvait représenter la pratique du 
métier de médecin en Grèce classique, entre le Ve et le IIIe siècle av. J.-C., soit avant les 
changements qui, dès l’époque alexandrine, affecteront la profession médicale.

Une première caractéristique distingue le praticien hippocratique des thérapeutes qui 
l’ont précédé. Il est désormais un professionnel de son art, exerçant un métier – une technè 
disaient les Grecs – qui a gagné son autonomie. Il n’est plus ni philosophe-médecin ni 
soldat-médecin, mais il émerge dans la société avec son identité professionnelle propre. 
Cela ne signifie pas qu’au point de vue des doctrines médicales qu’il professe, il ait rompu 
avec la réflexion philosophique. Tout au long de l’Antiquité, médecine et philosophie 
resteront étroitement unies et solidaires dans leurs recherches, leurs spéculations et leurs 
méthodes, à l’image, si l’on peut à travers tant de siècles oser la comparaison, des liens qui 
unissent aujourd’hui science et médecine. Même l’école médicale empirique qui naît au 
IIIe siècle av. J.-C. – que nous traiterons plus loin –, dont les représentants sont pourtant si 
réfractaires à toute forme de spéculation, fondera ses vues sur les doctrines élaborées par la 
philosophie, en l’occurrence le scepticisme. Mais les médecins ne se confondront jamais plus 
avec les philosophes, ni les philosophes avec les médecins. Quand, au IIe siècle apr. J.-C., 
Galien intitulera un de ses traités Le médecin est aussi philosophe, il désignera par là la 
réflexion du médecin, les fondements théoriques et éthiques de son art, et non pas un amal-
game ou une fusion des deux identités professionnelles.

Un médecin du signe, de la parole et du temps

La médecine antique n’a jamais connu d’organisation ni de structures officielles, que ce soit 
dans le domaine de la formation ou dans celui de l’exercice de la profession. Nul diplôme 
n’est jamais venu sanctionner des études ou des compétences. La pratique de la médecine, 
comme d’ailleurs celle de n’importe quelle autre profession, est toujours restée libre. Tout 
un chacun pouvait se dire médecin et exercer son activité où et comme bon lui semblait. Ce 
n’est que dans les derniers siècles de l’Empire romain que l’État introduisit quelque régle-
mentation dans la profession, sans que pour autant cela modifiât sensiblement les conditions 
de son enseignement et de sa pratique.

Une telle liberté n’était pas sans conséquence sur l’exercice d’un métier dans lequel le 
médecin était toujours obligé, pour se faire reconnaître comme tel, de faire la preuve de sa 
compétence. Un défi particulièrement difficile dans un domaine où l’intervention du pra-
ticien n’a jamais pu en elle-même garantir le succès. Et lorsque la guérison survient, il est 
souvent malaisé, comme le reconnaît modestement Celse, de distinguer la part qui revient 
à l’action du médecin de celle qui revient à la nature ou au hasard. Les Grecs n’avaient-ils 
pas classé la médecine parmi les arts conjecturaux, ceux qui, comme la navigation ou le tir 
à l’arc, ne peuvent atteindre à coup sûr le but qu’ils visent ?

Dans un tel contexte, le pronostic revêt une importance primordiale. C’est par la pré-
vision de l’évolution de la maladie que le médecin assied son autorité auprès du malade et 
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de son entourage, et qu’il suscite la confiance. Des prévisions démenties, un mal évoluant 
autrement que ne l’avait prédit le médecin, ruinent rapidement le crédit dont il jouit. Sa 
réputation professionnelle est en jeu, dont nous avons vu qu’elle lui tient lieu de diplôme, de 
reconnaissance publique et donc de garantie de revenu. Le traité hippocratique du Pronostic 
met certes en avant la valeur du pronostic pour la détermination d’une thérapie adéquate : 

  Le médecin traitera d’autant mieux les maladies qu’il saura, à l’aide de l’état présent, prévoir l’état 
à venir. 

Mais il souligne longuement, et avec force, que le pronostic est l’arme du médecin dans la 
lutte pour sa survie professionnelle. Gagner la confiance du malade ou celle de son entou-
rage vise aussi à obtenir le mandat de le soigner : 

  Pénétrant et exposant, au préalable, près des malades, le présent, le passé et l’avenir de leurs mala-
dies, le médecin gagnera leur confiance ; et convaincus de la supériorité de ses lumières, ils n’hésite-
ront pas à se remettre à ses soins 6. 

Le médecin hippocratique – mais la situation est restée la même tout au long de l’Antiquité 
– pratique son métier dans une ambiance de concurrence parfois exacerbée, particulière-
ment dans les grandes agglomérations où ils sont nombreux à vouloir exercer des talents 
thérapeutiques qui peuvent être fort lucratifs. Avant de soigner, le médecin doit convaincre 
le malade et son entourage de sa capacité à le faire. Pour cela, il doit savoir lire les signes 
de la maladie et interpréter le récit du malade. Il doit aussi posséder la science de la parole, 
les ressources de la rhétorique qui lui permettront, avant d’entamer l’action thérapeutique, 
d’emporter le contrat avec le malade.

Le progrès technologique de notre médecine contemporaine substitue graduellement 
le langage de la machine à la parole du médecin. Cependant cette parole a joué un rôle 
essentiel dans la pratique des médecins anciens et hippocratiques en particulier. Non plus la 
parole chamanique d’un Empédocle, porteuse en elle-même du pouvoir de guérison, mais la 
parole séductrice du rhéteur attaché à faire triompher sa cause. La médecine hippocratique 
est autant, sinon plus, une médecine du signe et de la parole qu’une médecine du geste : le 
signe que le médecin interprète, la parole par laquelle il conquiert le malade, transmet son 
pronostic et s’efforce tout au long du traitement – qui est fait presque exclusivement de 
prescriptions diététiques – de soutenir le malade et de maintenir chez lui la confiance envers 
son médecin. Le médecin hippocratique est d’abord un stratège de la persuasion. Si l’on 
excepte la médecine traumatique, blessures et fractures, la chirurgie, qui, comme son nom 
l’indique, est la médecine du geste technique accompli par la main, est restée embryonnaire 
chez le médecin hippocratique. Elle ne connaîtra un développement rapide, qui la conduira 
à acquérir le statut d’une véritable spécialité médicale disposant de ses propres praticiens, 
qu’à partir des découvertes anatomiques de l’époque alexandrine.

À cette dialectique de la parole et du signe s’ajoute un élément majeur qui gouverne la 
pratique du médecin hippocratique : le temps ; le temps de la maladie dans sa genèse, son 
développement, son issue, et le temps du médecin dans l’observation et l’interprétation des 
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signes, l’élaboration du diagnostic et du pronostic, la prescription de la thérapie. L’occa-
sion hippocratique, ce fameux kairos, représente la rencontre de ces deux temps : c’est le 
moment fugitif et si vite manqué que doit saisir le praticien pour une intervention opportune 
et efficace. Mais, comme le fait remarquer le traité De l’Art, le médecin ne peut intervenir 
qu’à partir du moment où il a reconnu le mal, avec comme conséquence ordinaire, dans 
une médecine dépourvue d’instruments de mesure et de moyens d’investigation dans les 
profondeurs invisibles du corps, que la maladie a régulièrement de l’avance sur le médecin 
qui la combat, et que cette avance du mal, ou ce retard du médecin, peuvent se révéler déter-
minants pour l’issue finale. « Fugitive occasion », comme le constate, non sans une pointe 
de résignation et d’amertume, le fameux aphorisme dont l’auteur savait bien que seules la 
science et l’expérience peuvent aider le praticien à saisir ce bref moment favorable. Or, pour 
les acquérir, la vie se révèle si courte tandis que l’art est si long. La pratique du médecin 
hippocratique est aussi une course contre le temps du désespoir et du renoncement.

La déontologie du médecin hippocratique : mythe et réalité

On ne peut parler, aujourd’hui encore, de déontologie médicale sans évoquer le serment 
d’Hippocrate. Il en est de ce texte comme de tout ce que l’histoire et les hommes ont élevé 
au rang de monument : le mythe a en quelque sorte occulté le réel.

À l’origine, ce serment représente le contrat d’apprentissage d’une école de médecine, 
stipulant les obligations et les engagements de qui demandait à y apprendre la médecine 
auprès du maître. On situe ce texte vers 400 av. J.-C., sans exclure toutefois une période 
plus tardive. C’est que, même s’il date réellement de l’époque d’Hippocrate, le serment 
reste à peu près ignoré jusqu’au Ier siècle de notre ère où il devient la référence éthique de 
la profession médicale en même temps – et ce n’est pas un hasard – que l’on idéalise la 
figure d’Hippocrate en qui on veut voir désormais le père de la médecine et le modèle des 
médecins.

Le serment s’agence autour de son cinquième article, ou commandement : 

  Dans la pureté et la droiture, je maintiendrai ma vie et mon art. 

Le bien du malade y est envisagé à travers la rectitude morale du praticien dont l’action 
s’étend également à des domaines étrangers à la pratique médicale proprement dite, puis-
que le médecin s’engage par exemple à défendre son patient contre « la malveillance et 
l’injustice ».

Or, une telle conception du métier de médecin paraît étrangère à celle que l’on peut 
saisir généralement dans les traités de la Collection hippocratique.

La composante morale qui imprègne la déontologie du serment n’est pas celle que met 
en œuvre quotidiennement le médecin hippocratique. Ce dernier est et se veut avant tout un 
artisan, c’est-à-dire le serviteur de son art. Il exerce un métier dont la finalité est représentée 
par la guérison du malade, de même que la statue incarne cette finalité pour le sculpteur ou 
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le vase pour le potier. Toute son action s’inscrit dans une perspective d’efficacité telle que 
l’exprime, de façon si forte dans sa simplicité, le traité des Épidémies : 

  Le médecin doit avoir dans les maladies deux choses en vue : être utile ou ne pas nuire 7.

Ce souci d’efficacité professionnelle implique également chez le médecin hippocratique 
la conscience des limites de son art. Et c’est précisément cette conscience qui commande chez 
lui une attitude qui a été souvent mal comprise. Nous voulons parler de l’abandon, ou de la 
non-prise en charge, du malade dont le cas est jugé désespéré. Le médecin hippocratique ne 
voit pas dans son métier, comme ce sera le cas plus tard, un apostolat au service de l’huma-
nité souffrante. Il ne considère pas comme un devoir moral d’accompagner jusqu’à la mort le 
malade qu’il juge condamné. Tout au contraire, il estime que prodiguer à un malade des soins 
qu’il sait inefficaces, relève de l’imposture et de la charlatanerie. « Être utile ou ne pas nuire ». 
Quand le médecin comprend qu’il ne peut pas, ou ne peut plus être utile, son éthique profes-
sionnelle réclame qu’il s’efface. « Lorsqu’un homme éprouve un mal plus fort que les instru-
ments de la médecine, dit le traité De l’Art, il ne faut pas espérer qu’elle en triomphe. » 8

Une telle attitude ne signifie pas que le médecin hippocratique soit imperméable à la 
souffrance de ses patients, ni qu’il n’éprouve pour eux qu’indifférence. Le fameux précepte 
« là où est l’amour des hommes (philanthropia) est aussi l’amour de l’art » 9 témoigne élo-
quemment du contraire, même si l’on a souvent forcé la portée de cette formule en faisant 
de cette philanthropie la motivation de l’action du médecin hippocratique. Elle signifie que 
la profession médicale, dont le but est de soulager et de guérir, ainsi que le contact étroit 
qu’elle implique entre le médecin et son patient dans la relation thérapeutique, postulent 
nécessairement chez le praticien, pour qu’il fasse bien son métier, un sentiment de profonde 
sympathie pour le genre humain. Pour être un bon médecin, il faut aimer les êtres humains, 
comme pour être un bon pédagogue, il faut aimer les enfants, ou pour être un bon paysan, il 
faut aimer la terre. Mais ni dans le cas du médecin, ni dans celui du pédagogue ou du paysan, 
la mise en œuvre de ce sentiment ne constitue la finalité de son travail. La philanthropie 
du médecin hippocratique est une condition de son activité. Elle n’en constitue pas le but. 
Le médecin hippocratique n’est pas le bon Samaritain qui, sur la route de Jéricho, soigne 
le blessé par amour de son prochain. D’ailleurs on verrait mal ce bon Samaritain tendre 
ensuite sa note d’honoraires ! Quelques siècles plus tard, le christianisme fera de la profes-
sion médicale un ministère d’amour et de compassion sous l’emblème du Christ médecin. 
Mais cette évolution des esprits avait commencé plus tôt, probablement sous l’influence de 
la morale stoïcienne. Rappelons-nous à ce sujet la lettre dans laquelle Sénèque 10 soutient 
avec véhémence l’égalité foncière de tous les hommes, hommes libres ou esclaves, sous la 
différence de leurs conditions sociales. Au I er siècle apr. J.-C., le médecin romain Scribonius 
Largus affirme très haut que la caractéristique première du métier de médecin est le devoir 
de miséricorde et d’humanité qui commande d’accorder sans distinction les secours de la 
médecine à tous ceux qui l’implorent 11.

Cette conception nouvelle du métier de médecin, qui réclame des soins égaux pour tous 
les patients, quel que soit leur rang dans la société, se serait d’ailleurs mal accommodée de 
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l’existence d’une double médecine, médecine des hommes libres et médecine des esclaves, 
telle que, au témoignage de Platon 12, elle existait en Grèce. On ne trouve en effet nulle 
protestation dans les écrits hippocratiques contre cette bipartition de la profession médicale 
entre médecins pour riches et médecins pour pauvres que les hagiographes d’Hippocrate ont 
parfois tenté d’atténuer, sinon de nier. Deux types de médecins coexistaient donc dans la cité 
grecque. Les uns sont des hommes libres qui ont acquis chez un maître une vraie formation 
de médecin, à la fois théorique, en étudiant la science de la nature, et pratique. Ils soignent 
d’ordinaire les personnes libres, attentivement et en prenant tout leur temps, illustrant ce que 
nous disions plus haut de la stratégie de persuasion du médecin hippocratique. Mais laissons 
la parole à Platon qui donne une magnifique description de la consultation hippocratique : 

  Le médecin libre soigne et examine habituellement les maux des gens libres ; il s’en enquiert depuis 
l’origine, méthodiquement, communique ses impressions au malade lui-même et aux amis de celui-ci, 
et tandis qu’il se renseigne auprès des patients, en même temps, dans la mesure où il le peut, il instruit 
le sujet lui-même, ne lui prescrit rien sans l’avoir au préalable persuadé, et alors, à l’aide de la persua-
sion, il adoucit et dispose constamment son malade, pour tâcher de l’amener peu à peu à la santé.

Le médecin esclave, en revanche, ne dispose que d’une formation sommaire et empi-
rique qu’il a acquise en accompagnant son maître dans ses visites aux malades. C’est un 
homme pressé qui court d’un esclave malade à un autre, ne s’enquiert d’aucune particula-
rité, ne donne aucune explication. Il n’en aurait d’ailleurs ni le temps ni la compétence. Il 
ordonne, avec une suffisance tyrannique – ce sont les termes de Platon –, ce que lui suggère 
son empirisme, puis « il s’en va d’un pas rapide vers un autre serviteur malade ».

Ce que nous savons du médecin grec concerne la première catégorie de praticiens. Les 
autres n’ont jamais eu la parole. Non plus, d’ailleurs, que leurs patients. Nous ignorons 
également dans quelle mesure, mis à part le confort du traitement, la médecine des hommes 
libres l’emportait en efficacité sur celle des esclaves.

La formation du médecin : les écoles médicales

La première partie du serment d’Hippocrate représente les termes d’un contrat d’appren-
tissage entre un maître et son disciple. Il vaut la peine de s’y arrêter quelque peu, car ce 
texte nous fournit de précieux renseignements sur les modalités de l’enseignement et de 
l’apprentissage de la médecine :

  Je jure par Apollon médecin, par Esculape, par Hygie et Panacée, par tous les dieux et toutes les 
déesses, les prenant à témoin que je remplirai, suivant mes forces et ma capacité, le serment et l’en-
gagement suivants : je mettrai mon maître de médecine au même rang que les auteurs de mes jours, je 
partagerai avec lui mon avoir et, le cas échéant, je pourvoirai à ses besoins : je tiendrai ses enfants pour 
des frères et, s’ils désirent apprendre la médecine, je la leur enseignerai sans salaire ni engagement. 
Je ferai part des préceptes, des leçons orales et du reste de l’enseignement à mes fils, à ceux de mon 
maître, et aux disciples liés par un engagement et un serment suivant la loi médicale, mais à nul autre.
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Remarquons tout d’abord que le disciple prête ce serment au début de ses études de 
médecine et non quand il les a terminées, au moment de commencer sa vie professionnelle 
autonome, comme ce sera le cas à l’époque moderne. Cela signifie que dès l’instant où un 
maître l’accepte parmi ses disciples, le nouveau venu fait partie de la corporation des méde-
cins. Nous utilisons à dessein le terme de corporation. Le serment en effet, unanimement 
considéré comme le texte fondateur de la déontologie médicale, ne s’occupe des devoirs du 
médecin envers les malades que dans sa seconde partie qui commence ainsi :

  Je dirigerai le régime des malades à leur avantage, suivant mes forces et mon jugement. 

Tout ce qui précède vise à établir solennellement, en les plaçant sous la garantie des dieux, 
les droits et devoirs du disciple envers son maître et envers la corporation qui l’accueille.

La règle est donc, selon le serment, que le savoir médical se transmet de père en fils. 
Nous sommes en présence de familles de médecins, comme ce fut le cas des Asclépiades 
à Cos, famille à laquelle appartenait Hippocrate. Il s’agit probablement d’une organisation 
ancienne, visant à maintenir un savoir à l’intérieur d’une famille, comme un patrimoine héré-
ditaire. Ceci explique que nous soyons fort peu renseignés sur les contenus et les modalités 
de cet enseignement. Lorsque l’enseignement du maître, qui est aussi le père, s’ouvrira vers 
l’extérieur en acceptant des disciples qui ne sont pas les fils de la maison, ce sera sur la base 
d’un contrat et contre rétribution, comme nous le voyons dans le Serment. Le nouveau venu 
entrera dans la famille et sera tenu envers le maître aux mêmes devoirs filiaux que les fils 
de la maison : subvenir le cas échéant aux besoins du maître et considérer les fils de celui-ci 
comme ses frères, en leur enseignant gratuitement la médecine si leur père vient à manquer.

La défense expresse faite au disciple de divulguer au-dehors de la famille l’enseigne-
ment qu’il a reçu du maître peut paraître l’expression d’un corporatisme rigide et fort éloi-
gné de la philanthropie hippocratique. Mais, encore une fois, cela ne doit pas être envisagé 
du point de vue moral d’une médecine au service de l’humanité souffrante. Les anciennes 
familles de médecins se sont élargies en écoles groupées autour d’un maître. Ce qui était 
autrefois le patrimoine de la famille est devenu ce que nous pourrions appeler le fonds de 
commerce des écoles. Et la concurrence est vive d’abord entre ces diverses écoles, puis 
entre les médecins issus de ces écoles et les innombrables thérapeutes guérisseurs qui se 
disent médecins. Rappelons à ce propos que ces écoles ne délivrent pas de diplôme, et que la 
profession médicale n’est pas protégée par la loi. Ces écoles se protègent donc elles-mêmes 
en exigeant que le savoir qu’elles transmettent reste la propriété de la « famille ». Cela pose 
le problème de la littérature médicale produite durant l’Antiquité grecque et latine, de ces 
traités si nombreux, à commencer par les traités de la Collection hippocratique, dans les-
quels ces médecins exposaient doctrines, traitements ou remèdes. Comment concilier ce 
foisonnement de publications avec le secret imposé par le serment ? Cette attitude appa-
remment contradictoire peut s’expliquer. Ces ouvrages exposent des doctrines, détaillent 
des symptômes, indiquent des traitements, mentionnent des recettes de médicaments. En 
cela, ils contribuent au renom professionnel de leur auteur et, par-delà sa personne, à la 
réputation de son école. Mais, si on les lit attentivement, on s’aperçoit qu’ils ne livrent guère 
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ces secrets du métier qu’un maître transmet à ses disciples par son enseignement au lit du 
malade, secrets qui ne tiennent pas tant aux doctrines qu’au coup d’œil, au geste, au procédé 
particulier, on pourrait même dire au « truc » que la pratique et l’expérience ont enseigné. 
Souvent d’ailleurs, on indique les ingrédients qui entrent dans la composition d’un remède, 
mais non les proportions de leur mélange, ce qui revient à empêcher de le reproduire.

Cette situation de concurrence entre écoles et praticiens, avec l’attitude corporatiste 
qui en découle, représente une donnée importante de l’histoire du médecin ancien. Les 
historiens de la médecine, qui n’ont pas toujours résisté à la tentation de l’hagiographie, 
ont souvent préféré dans leur analyse du serment mettre l’accent sur l’article qui enjoint au 
médecin de ne rien révéler de ce qu’il a été amené, dans sa pratique, à connaître du malade 
et de sa famille : 

  Quoi que je voie ou entende pendant l’exercice ou même hors de l’exercice de ma profession, je 
tairai ce qui n’a jamais besoin d’être divulgué, regardant la discrétion comme un devoir en pareil cas. 

On a ainsi mis en exergue, et cela méritait amplement de l’être, ce fondement de la déon-
tologie médicale que constitue le secret professionnel tel qu’il est énoncé dans le serment. 
Et l’on a quelque peu occulté cette autre règle du secret qui s’apparente aux pratiques com-
merciales actuelles et constituait pour le médecin ancien une des conditions de sa réussite 
professionnelle. Cette pratique du secret corporatiste ne doit pas cependant être considérée 
comme une règle absolue et intangible durant toute l’histoire de la médecine antique grec-
que et romaine, qui s’étend, ne l’oublions pas, sur plus d’un millénaire. On trouve des traités 
qui indiquent la composition des médicaments avec la proportion de leurs ingrédients. On 
trouve des traités chirurgicaux qui détaillent les gestes du praticien. On trouve des manuels 
pratiques de médecine fort précis et détaillés. Cela tient à la diversité des conditions indi-
viduelles, sociales et professionnelles, dans lesquelles les médecins ont exercé leur métier 
durant cette longue histoire. Cela tient également au fait que, avec les siècles, l’organisation 
patriarcale des écoles de médecine a évolué vers une structure plus ouverte, sur le modèle 
des écoles philosophiques comme l’Académie de Platon ou le Lycée d’Aristote. Le maître 
dispense son enseignement à des étudiants que sa réputation peut attirer en grand nombre, 
si l’on en croit – en faisant la part de la charge caricaturale de ce témoignage – le tableau 
que nous fait le poète romain Martial 13 (I er siècle apr. J.-C.) dans une fameuse épigramme 
décrivant la visite à son lit de malade d’un « grand patron » et de ses disciples : 

  J’étais sans force : mais toi, Symmaque, tu es venu me voir tout de suite avec une centaine d’élèves. 
Cent mains m’ont palpé, gelées par la bise. Je n’avais pas la fièvre, Symmaque. À présent je l’ai.

Ces étudiants s’acquittent d’un « écolage », généralement fixé dans les termes du contrat 
qui détermine aussi la durée de cet apprentissage. Un de ces contrats, qui nous a été conservé 
sur un papyrus d’Égypte 14, fixe cette durée à six ans. On peut penser qu’il s’agissait là d’une 
durée ordinaire. Mais cela n’excluait pas que l’étudiant pût aller ensuite parfaire sa formation 
dans d’autres écoles et chez d’autres maîtres. C’est ainsi que Galien (IIe siècle apr. J.-C.), 
qui a commencé ses études de médecine dans la célèbre école de Pergame, sa ville natale, dit 
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avoir ensuite passé chez divers maîtres, de sorte que sa formation a duré de sa dix-septième 
à sa vingt-huitième année, soit quelque douze ans 15. À l’inverse, certains médecins ne dis-
posaient vraisemblablement que d’une formation plutôt courte. Au I er siècle apr. J.-C., un 
médecin de l’école dite méthodique, Thessalos, affirmait, si l’on en croit Galien 16, que l’art 
de la médecine reposait sur quelques principes fort simples qui pouvaient s’apprendre en 
six mois. Une demi-année suffisait donc à faire par exemple d’un cordonnier un médecin. 
Galien n’aimait pas l’école méthodique. Son témoignage force probablement le trait. Mais 
il reflète quand même l’immense diversité des situations dans une profession que ne régle-
mentait aucune disposition officielle.

Le médecin public

Vers 220 av. J.-C., la cité de Gortyn, en Grèce, adresse une demande à la ville de Cos, 
siège d’une école médicale devenue fameuse depuis le temps d’Hippocrate, pour qu’elle 
lui envoie un « médecin public » (iatros dêmosieuôn). Cette démarche nous révèle un aspect 
original de l’exercice de la médecine en Grèce.

Les cités grecques cherchaient à s’attacher les services d’un médecin en lui offrant des 
contrats d’ordinaire annuels. L’histoire de Démocède, telle que nous la raconte Hérodote 17, 
est riche d’enseignements à cet égard. Originaire de Crotone, en Grande Grèce, ville qui pos-
sédait une école médicale florissante, ce médecin vint pour des raisons familiales – il ne s’en-
tendait pas avec son père – s’établir à Égine, île-cité proche d’Athènes. La première année 
de son séjour, il surpassa les autres médecins « bien qu’il fût sans matériel et n’eût aucun des 
instruments du métier ». La deuxième année, la cité d’Égine s’attacha ses services pour le 
prix d’un talent. L’année suivante, ce sont les Athéniens qui emportèrent le marché pour cent 
mines, une somme considérable qui leur permit de bénéficier des compétences médicales de 
Démocède. Mais un an encore après, le tyran de Samos, Polycrate, enleva Démocède aux 
Athéniens pour le prix de deux talents. Plus tard, les vicissitudes de l’existence conduisirent 
le médecin, comme esclave, à la cour du roi de Perse, Darius, où il eut l’occasion d’exercer 
son art en guérissant la reine Atossa d’un abcès au sein, et le roi Darius d’une fort vilaine 
entorse à la cheville, maux devant lesquels, nous dit Hérodote, les médecins égyptiens atta-
chés à la personne de Darius étaient restés impuissants. L’histoire est intéressante à plus 
d’un titre. Elle marque notamment l’émergence victorieuse de la médecine grecque face à 
la médecine égyptienne. Mais en ce qui concerne plus précisément la question du « médecin 
public », elle montre la surenchère dont étaient l’objet les médecins grecs de renom.

Quelle était exactement l’activité de ces « médecins publics », dont certains coûtaient 
si cher aux cités ? À propos d’un passage des Acharniens d’Aristophane, où il est question 
d’un médecin public, un commentateur ancien explique que sa fonction consistait à soi-
gner gratuitement les malades. L’information serait sensationnelle et laisserait donc croire 
à l’existence d’un véritable service public de santé dans lequel le médecin, appointé par 
la cité, ne toucherait pas d’honoraires de ses patients. Malheureusement, le témoignage 
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du commentateur (VIe siècle apr. J.-C.) est postérieur de plus de huit cents ans à l’époque 
d’Aristophane. Il projette vraisemblablement sur l’Athènes du Ve siècle av. J.-C. une orga-
nisation sanitaire qui fut celle du Bas-Empire romain. Aucun autre témoignage, en effet, ne 
vient corroborer une telle vue à propos du médecin public des cités grecques. Plutôt que de 
voir en ces médecins publics des fonctionnaires de la cité, il est plus prudent, en l’état de 
notre information, de considérer que, par cette institution, les cités, ou certaines d’entre elles 
– car rien ne permet de dire qu’il s’agissait là d’une pratique généralisée –, voulaient assurer 
à leurs citoyens la présence d’un médecin pour un certain laps de temps, fixé par contrat. 
Cela ne signifie pas que ce médecin était le seul dans la cité. Mais il s’engageait à rester 
à la disposition de cette dernière et de qui parmi ses habitants avait besoin de ses services 
pendant la période prévue par le contrat. Telle était, il n’y a pas si longtemps encore, la pra-
tique dans certains villages des hautes vallées alpines de Suisse, qui s’assuraient par contrat 
la présence d’un médecin. Lui non plus ne soignait pas gratuitement ses patients. Mais les 
montagnards savaient qu’en cas de besoin ils pouvaient compter sur ses soins.

L’exemple de Démocède montre que les médecins pouvaient changer plusieurs fois de 
ville au cours de leur carrière. Ils pouvaient le faire en fonction de contrats de médecins 
publics qui les appelaient dans telle ou telle ville. Ce pouvait être aussi ce que nous appel-
lerions aujourd’hui les conditions du marché, de meilleures perspectives professionnelles 
qui les poussaient à aller ailleurs exercer leur métier. Cela ne suffit pourtant pas à faire, 
comme on l’a peut-être cru trop souvent, du médecin hippocratique un praticien itinérant, 
un périodeute allant de ville en ville, comme un marchand ambulant. Cela eût en effet 
rendu la pratique de son métier particulièrement inconfortable et difficile. D’abord parce 
que, comme nous l’avons vu, dépourvu de statut officiel, le médecin ne peut compter pour 
s’assurer une clientèle que sur sa réputation. Celle-ci ne se bâtit pas en un jour. Changer 
régulièrement de lieu de résidence et ne s’installer durablement nulle part le condamnerait 
chaque fois à repartir de zéro. Il existe une autre raison qui tient au type même de médecine 
qu’il pratique, une médecine fondée sur la prise en compte de l’individualité du patient, 
de son histoire propre comme de l’environnement particulier dans lequel il vit. Le traité 
hippocratique Des Airs, des Eaux et des Lieux 18 demande en effet au médecin, lorsqu’il 
arrive dans une ville inconnue, de s’informer longuement et dans le détail des conditions 
climatiques locales, de la qualité des eaux, des vents dominants, des caractéristiques du sol, 
du genre de vie des habitants, toutes choses qui ont, selon l’auteur, une influence profonde 
sur l’état de santé de la population et la nature des maladies qui l’affectent. Seul un séjour 
prolongé, incompatible avec une vie itinérante, peut donner au médecin cette connaissance 
intime de toutes les composantes qui distinguent un lieu d’un autre.

S’il fallait donc caractériser, de ce point de vue, le médecin hippocratique et plus géné-
ralement le médecin grec, ce n’est pas, contrairement à ce que l’on a pu parfois écrire, la 
figure d’un médecin itinérant qui émergerait, sur le modèle de ces philosophes-prêcheurs 
qui parcouraient les routes de la Grèce et de l’Asie, ne s’attachant nulle part, mais bien celle 
d’un praticien sédentaire, qui sait que la qualité des soins qu’il prodigue dépend étroitement 
de son enracinement dans un lieu, dans une population et même dans une famille.
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Le medicus amicus et la médecine de masse

Quelques siècles plus tard, dans un environnement social fort différent de la Grèce 
d’Hippocrate et des cités, dans la Rome impériale du Ier siècle apr. J.-C., la qualité du méde-
cin, donc son efficacité, continuera d’être ressentie comme organiquement liée à la fami-
liarité qu’il entretient avec son patient et ses proches. Quand Celse 19 écrit que, « à savoir 
égal, un médecin est plus efficace s’il est un ami du patient que s’il est un étranger », il 
pense manifestement à cette exigence hippocratique d’une médecine attachée avant tout à 
l’individu saisi dans ce qui compose son unicité – antécédents personnels, histoire familiale, 
constitution, caractère, milieu, habitudes, etc. Quel praticien peut connaître tout cela dans 
le détail, sinon celui qui est, ou est devenu, un proche, et que nous appellerions aujourd’hui 
le médecin de famille ?

Une telle médecine demande que le praticien consacre beaucoup de temps à chacun 
de ses patients. La consultation hippocratique ne saurait être le fait d’un médecin pressé 
ou, comme le dit Celse 20, qui accumulerait les patients pour augmenter ses revenus. Il doit 
interroger longuement le malade et ses proches. Il doit également être assidu à son chevet 
pour, par exemple, saisir l’instant où le malade devient trop faible pour continuer le jeûne 
prescrit, ou encore pour discerner dans l’évolution de la maladie la phase de la crise et 
du paroxysme essentielle dans la modulation du traitement. Cette médecine du kairos, du 
moment favorable, qu’il faut distinguer à force d’attention et de présence, est fondamenta-
lement incompatible avec les exigences d’une médecine de masse. La Grèce, comme nous 
l’avons vu plus haut, disposait d’une médecine plus expéditive, destinée notamment à la 
population esclave, exercée par des soignants à la formation sommaire, à qui les conditions 
mêmes de leur pratique – ils couraient d’un malade à l’autre en n’ayant que fort peu de 
temps à consacrer à chacun d’entre eux – interdisaient une médecine aussi attentive à l’in-
dividu que la médecine hippocratique.

L’urbanisation qui ira en se développant à l’époque alexandrine, dès le III e siècle av. J.-C., 
et deviendra particulièrement sensible sous l’Empire romain, accentuera le fossé qui sépare 
cette médecine élitaire des besoins sanitaires d’une société de masse. Il suffit de penser 
qu’à l’apogée de sa puissance, aux I er et II e siècles apr. J.-C., la ville de Rome approchait 
sinon dépassait le million d’habitants. Nous sommes mal renseignés sur la façon dont cette 
population pouvait se soigner et être soignée. Si nous savons que les classes supérieu-
res faisaient largement appel aux médecins grecs venus s’établir en foule à Rome, dès le 
III e siècle av. J.-C., on ne sait guère quel était le sort de tous les autres, pauvres et esclaves.

Le témoignage de Celse laisse pourtant deviner que, à côté de pratiques populaires d’auto-
médication et du recours à des sortes de bateleurs de foires, marchands ambulants de remèdes 
que l’on appelait circulatores – lesquels pouvaient être aussi bien montreurs d’animaux et char-
meurs de serpents que guérisseurs –, ces gens disposaient également, dans une certaine mesure, 
de médecins. Mais lesquels ? Celse ne le dit pas précisément, cependant sa réfutation de la doc-
trine de l’école médicale méthodique laisse entrevoir l’existence d’une médecine de masse exer-
cée par des praticiens fort éloignés, par nécessité, des principes de la médecine hippocratique.
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Née au I er siècle apr. J.-C., l’école méthodique, qui se réclamait du médecin Thémison 
de Laodicée, rompait avec la tradition hippocratique en prônant une médecine fondée sur 
le principe des communautés, à savoir que toute maladie se caractérise soit par un excès 
de sécrétions – c’est le status laxus, état de relâchement –, soit par une carence de sécré-
tions – c’est le status strictus, état de resserrement. La thérapeutique consiste à relâcher le 
resserré et à resserrer le relâché. Les choses étaient certainement plus complexes que ne 
le laisse supposer l’énonciation de ce principe qui, à première vue, peut paraître simple, 
sinon simpliste. Mais notre intention n’est pas de faire ici l’histoire d’une doctrine dont 
certains représentants, comme Soran d’Éphèse (I er siècle apr. J.-C.), ont compté parmi les 
plus grands médecins de l’Antiquité 21. Il suffit à notre propos de constater que, dans sa réfu-
tation de cette doctrine médicale, au nom de l’irréductible individualité du malade, Celse 
considère qu’il s’agit d’une médecine sommaire, semblable à celle des peuples barbares. Il 
ne lui voit que deux applications possibles : la médecine vétérinaire, les animaux, privés de 
langage, ne pouvant exprimer ce qu’ils sont et ce qu’ils ressentent ; et la médecine que l’on 
pratique dans les grandes infirmeries (ampla valetudinaria) où l’on n’a pas le temps d’ac-
corder beaucoup d’attention à chaque malade et où il faut donc, par force, s’accommoder 
d’une médecine plus expéditive.

L’Antiquité n’a jamais connu l’institution de l’hôpital au sens où nous l’entendons 
aujourd’hui. Les malades sont d’ordinaire soignés chez eux. C’est le médecin qui se déplace, 
non le malade. Seules probablement quelques interventions plus compliquées, comme par 
exemple des réductions de fractures nécessitant un appareillage spécifique et lourd, se pas-
sent dans son cabinet. Les infirmeries que mentionne Celse sont destinées aux esclaves, là 
où ils travaillent en nombre, comme sur les grandes propriétés foncières, les latifundia, ou 
encore aux militaires, dans les camps où sont cantonnés des milliers de soldats. Des méde-
cins y pratiquent un art de soigner adapté aux nécessités du grand nombre. Ils n’ont guère le 
temps de parler avec le malade. La consultation hippocratique appartient à un autre monde.

Il est difficile de savoir quelle était la formation et le statut social de ces médecins pour les 
humbles. Comme les médecins pour esclaves en Grèce, ils n’ont jamais eu la parole. Mais on 
peut vraisemblablement affirmer que, esclaves eux-mêmes, ils n’étaient pas du nombre de ces 
médecins qui, comme ce fut le cas de Galien, ont pu bénéficier pendant plus de douze ans de 
la formation dispensée par des écoles médicales réputées. L’attachement de Celse à la figure 
du medicus amicus 22, le « médecin ami », s’explique probablement aussi par une nostalgie de 
Romain pour le médecin d’autrefois, avant l’arrivée à Rome de la médecine grecque et de ses 
représentants. Dans cette Rome d’antan, la médecine était exercée, selon le témoignage de 
Caton, non par des praticiens venus d’ailleurs, mais par le père de famille, le pater familias 
qui, armé non de science grecque mais de recettes empiriques éprouvées par les générations 
successives, soignait ses proches, femme, enfants, parents, esclaves de la maison.

Notre propos étant l’histoire du médecin et non celle de la médecine, nous n’aborderons 
donc pas ici la question des traitements et des remèdes dont usait le père de famille-méde-
cin, pratiques que nous pourrions qualifier de populaires comparées aux thérapeutiques éla-
borées par les médecins grecs. Citons simplement la si fameuse médecine du chou prônée 
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par Caton 23 : cru, cuit, en décoction, en application, le chou est le remède à une infinité de 
maux, ulcères, abcès, chancres, luxations, affections articulaires et gynécologiques, coli-
ques, etc. Il fait partie de ces remèdes, à la portée de chacun, dont Pline l’Ancien 24 déplorera 
l’abandon dans la Rome opulente du I er siècle apr. J.-C. : trop souvent, dit-il, on préfère à ces 
remèdes simples, issus de la tradition campagnarde de l’Italie, des préparations coûteuses et 
compliquées, dont les ingrédients sont importés à grands frais de contrées lointaines, tant il 
est vrai que pour nombre de gens « il n’est de bons remèdes que ceux qui coûtent cher ».

Le médecin alexandrin entre spéculation et empirisme

Après les conquêtes d’Alexandre, le centre intellectuel du monde méditerranéen se déplace 
de la Grèce vers Alexandrie d’Égypte, nouvellement fondée. Des souverains éclairés, les 
Ptolémées, y fondent le Musée, sorte d’université et de centre de recherche, où ils attirent 
des savants venus de tous les horizons du monde grec et représentant toutes les branches 
du savoir. Cette activité scientifique intense ouvrira de nouveaux champs à la connaissance 
dans tous les domaines et influera profondément sur le développement des diverses disci-
plines qui étaient cultivées au Musée, comme la poésie, la philosophie, l’histoire, la gram-
maire, la géographie, l’astronomie ou la médecine.

Dans le domaine de la médecine, la réflexion scientifique exercée systématiquement 
à Alexandrie eut des conséquences majeures : elle fit d’un nombre croissant de médecins 
des savants, tournés davantage vers la spéculation et la recherche théorique que vers la 
pratique de leur art, c’est-à-dire le traitement des malades. Cette exacerbation de la théorie 
provoqua une réaction inverse. Les médecins se partagèrent dès lors en deux camps, pro-
fessant des conceptions opposées sur la nature de leur art et les modalités de son exercice. 
Cette dispute, à vrai dire, couvait depuis longtemps. Un certain nombre de traités de la 
Collection hippocratique, notamment les traités chirurgicaux dont les auteurs, dans leur 
pratique quotidienne, étaient davantage ancrés dans le geste et la technique, témoignent déjà 
d’une inquiétude devant cette invasion grandissante de leur profession par la spéculation 
doctrinale et les querelles intellectuelles. Mais, à Alexandrie, cette dispute se radicalisa et 
divisa durablement les esprits à l’intérieur de la profession médicale.

Reprenant une terminologie antique, on parle ordinairement d’écoles pour désigner cette 
bipartition idéologique des médecins à partir de l’époque alexandrine : d’un côté, l’école 
dogmatique ou logique, de l’autre, l’école empirique. Ce terme d’école est ambigu, car il 
pourrait laisser croire qu’il s’agit d’écoles médicales comme nous les avons évoquées plus 
haut, dans lesquelles un maître dispense son enseignement à des élèves médecins. C’est 
plutôt de familles d’esprit qu’il s’agit, séparées non par des doctrines différentes sur tel ou 
tel point de la science ou de la pratique médicales, mais par l’idée fondamentalement con-
traire qu’ils se font de leur métier.

Les dogmatiques, appelés aussi logiques (de logos, le raisonnement), fondent l’art médi-
cal sur la connaissance des causes de la maladie qui sont de deux sortes : les causes éviden-
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tes qui ont déclenché l’affection – comme la chaleur, le froid ou l’excès de nourriture – et, 
surtout, les causes dites obscures ou cachées, qui gisent enfouies dans les profondeurs du 
corps. Il s’agit en fait de savoir si la maladie est due, par exemple, à un déséquilibre des 
humeurs, comme le pensaient la majorité des médecins hippocratiques, à un blocage des cor-
puscules ou atomes se déplaçant dans le corps par des canaux invisibles, comme le croyait 
Asclépiade, un médecin du Ier siècle av. J.-C., ami de Cicéron, à une altération du pneuma, 
comme le professait à la même époque Athenaios, un médecin originaire d’Attalie, une 
ville d’Asie Mineure, ou encore, selon la théorie d’Érasistrate, un des plus grands médecins 
d’Alexandrie (III e siècle av. J.-C.), à un débordement du sang des veines dans les artères, 
vaisseaux que l’on croyait ne contenir que du pneuma, de l’air 25. Les médecins dogmatiques 
considèrent qu’il est illusoire de vouloir soigner une affection sans s’attaquer à sa cause. La 
détermination de cette dernière constitue le préalable indispensable à l’action thérapeutique. 
Mais cette cause n’est pas de l’ordre du sensible. Elle est inaccessible à l’observation et 
consiste nécessairement en une conjecture, fruit du raisonnement et de la spéculation du 
médecin. On pourrait dire de façon imagée que le médecin dogmatique détermine les yeux 
fermés la cause profonde et obscure de l’affection.

On voit aisément combien une telle exigence épistémologique poussait la médecine 
dans la direction d’une science abstraite, et engageait les médecins dans un exercice de 
leur art plus tourné vers le maniement des idées que vers les réalités concrètes de la thé-
rapeutique. Devant ce qu’ils considéraient comme une dérive de la profession médicale, 
certains praticiens eurent une réaction vive, parfois même radicale quand elle aboutit à un 
véritable nihilisme étiologique, toute prise en compte d’un critère causal, de quelque nature 
qu’il fût, étant exclue de la médecine. C’était notamment la position du médecin Philinos 
de Cos (IIIe siècle av. J.-C.), originaire de cette même île où avait enseigné Hippocrate un 
siècle et demi plus tôt. Mais d’ordinaire ces médecins, qui s’appelèrent empiriques parce 
qu’ils voulaient fonder leur art exclusivement sur l’expérience – celle qu’ils avaient acquise 
et continuaient d’acquérir dans l’exercice de leur métier ainsi que celle accumulée par 
les générations précédentes –, admettaient dans leur pratique les causes dites évidentes, 
parce qu’il s’agissait de réalités concrètes et observables. Les causes obscures, en revan-
che, étaient catégoriquement rejetées. Elles ne jouaient aucun rôle, selon eux, dans la prati-
que médicale, pour la raison qu’elles n’étaient que de pures spéculations intellectuelles de 
savants et de philosophes qui, comme on le sait, sont plus habiles dans l’art de discourir que 
dans le traitement des malades. Plus que la cause de la maladie, il importe au médecin de 
connaître ce qui la combat et la supprime. Et cela, seule l’expérience peut l’enseigner. Ce 
n’est pas, par exemple, de savoir si le processus de la digestion est une coction des aliments, 
une putréfaction ou une simple trituration qui permettra au médecin de prescrire le traite-
ment approprié, mais bien les leçons de l’expérience. Dans les cas de maladies nouvelles 
ou inconnues, quand l’expérience est, par la force des choses, inexistante, la méthode de 
l’analogie, c’est-à-dire la comparaison avec des maladies existantes et connues, permettra 
de déterminer la thérapeutique.
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De grands noms, comme celui d’Héraclide de Tarente (Ier siècle av. J.-C.), qui le premier 
introduisit dans la thérapeutique la distinction entre maladies internes et maladies externes, 
ont illustré cette orientation plus pragmatique de la médecine qu’il ne faut pas confondre 
avec une sorte d’empirisme populaire étranger à toute préoccupation scientifique. Ces méde-
cins avaient conceptualisé leur méthode de la connaissance dans ce qu’ils appelaient le « tré-
pied », qui symbolisait les trois fondements du processus cognitif : l’autopsie, c’est-à-dire 
l’expérience directe acquise par l’observation personnelle ; l’histoire, c’est-à-dire l’expé-
rience accumulée par autrui et transmise par l’enseignement des maîtres et la littérature 
médicale ; enfin l’analogie, à laquelle nous faisions référence plus haut 26.

Dans leurs traitements, ils mettaient l’accent sur le recours aux médicaments que le 
médecin alexandrin Hérophile (III e siècle av. J.-C.) appelait « les mains des dieux ». Sous leur 
impulsion, la pharmacologie connut un développement remarquable. Elle constitua bientôt, 
avec la diététique et la chirurgie, une des trois composantes de la thérapeutique. Elle acquit 
une telle importance que, dans la préface de son traité des médicaments, le médecin romain 
Scribonius Largus (médecin personnel de l’empereur Claude, au I er siècle apr. J.-C.) s’en 
prenait vivement à ceux qui, dans leur pratique, refusaient de recourir aux médicaments, les 
accusant de se rendre coupables d’une grave négligence envers leurs patients 27. Nombre de 
médecins écrivirent des traités consacrés aux médicaments, détaillant leur composition et 
leur posologie. Le plus célèbre de ces traités fut l’œuvre d’un médecin militaire sous Claude 
et Néron, Dioscoride d’Anazarba, dont la Materia medica rédigée en grec puis traduite en 
latin, en syriaque, en hébreu, exerça une profonde influence sur la médecine médiévale par 
l’école de Salerne et, à travers elle, sur toute la médecine européenne des siècles suivants.

Le médecin anatomiste

Le médecin hippocratique n’était pas un anatomiste. Si la charpente osseuse du corps lui 
était relativement familière, ainsi que le montrent les traités consacrés au traitement des frac-
tures, sa connaissance des organes internes est toujours restée sommaire et approximative. Il 
existe à cela plusieurs raisons sur lesquelles se sont penchés les historiens de la médecine 28. 
Pour ne citer que deux des explications avancées, il y a d’abord le fait que la pathologie 
hippocratique est avant tout une pathologie des humeurs qui circulent à l’intérieur du corps. 
C’est à cette physiologie des fluides, de leurs mélanges et de leurs combinaisons possibles, 
que s’intéresse le médecin en vue d’en combattre les troubles morbides par la diététique, la 
science du régime. Les organes internes ne sont pas concernés par cette conception du corps 
et de ses maladies. Le corps hippocratique ne nécessite pas d’investigation.

Il y a ensuite l’obstacle du tabou du cadavre humain qui a régulièrement, tout au long 
de l’Antiquité, sinon interdit totalement du moins fortement entravé la pratique de la dis-
section humaine. Il s’y ajoutait pour certains, ainsi qu’en témoigne par exemple Cicéron 29, 
le sentiment irrationnel de la persistance d’une sorte de vie dans le cadavre. Ces raisons, 
parmi de nombreuses autres, aussi bien sociales que morales, ont fait que lorsque s’est 
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imposée avec les travaux d’Aristote la nécessité de connaître l’intérieur du corps humain, 
c’est la dissection animale qui a permis, par analogie, d’en dessiner les contours intérieurs. 
Mais l’investigation animale fut le fait d’abord des savants et philosophes de la nature, 
et non des médecins. Les médecins se l’approprièrent à partir de la période alexandrine, 
et depuis lors elle demeura une des méthodes ordinaires de l’apprentissage anatomique. 
Au II e siècle apr. J.-C., Galien tenait à Rome des séances publiques au cours desquelles il 
procédait à des dissections d’animaux, notamment de singes. Ces spectacles attiraient la 
foule, qui n’était pas formée que d’apprentis médecins. Nous n’avons, en revanche, aucun 
indice que Galien, ni d’ailleurs nul autre à son époque, ait pu conduire – et qui plus est en 
public – de telles recherches sur un cadavre humain.

Le pas immense qui consistait à ouvrir le corps humain avait pourtant été franchi à 
Alexandrie, sous les Ptolémées, quelques siècles plus tôt, autour de 300 av. J.-C. Cette véri-
table révolution des esprits, dans un domaine où le tabou culturel et social était si fort, fut le 
fait, cette fois, des médecins. Mais cette extraordinaire aventure de la curiosité et du savoir 
semble bien avoir été limitée dans le temps et dans l’espace. Elle était due à la conjonction de 
circonstances particulières – liberté intellectuelle, émulation scientifique, conditions maté-
rielles favorables – qui ne durèrent pas et ne se retrouvèrent plus dans l’histoire de l’Antiquité. 
Il s’y ajouta peut-être aussi, pour aider les médecins grecs à surmonter l’obstacle du tabou du 
cadavre, la tradition égyptienne de l’embaumement des corps, une pratique que ni la Grèce 
ni Rome n’accueillirent jamais. Au I er siècle apr. J.-C., le médecin Rufus d’Éphèse 30, qui fut 
un anatomiste et un clinicien de renom, déplore que la dissection de cadavres humains ne soit 
plus possible et qu’il faille, pour apprendre l’anatomie, recourir à l’analogie entre l’animal et 
l’homme. Le corps humain s’est refermé pour longtemps au regard du médecin.

Hérophile 31 et Érasistrate sont les deux grandes figures de la période de gloire de l’ana-
tomie alexandrine dans la première moitié du III e siècle av. J.-C. La terminologie moderne 
a gardé le souvenir du premier dans des dénominations anatomiques comme torcular 
herophili ou calamus herophili. Cette dernière métaphore désigne l’extrémité inférieure 
du quatrième ventricule cérébral, sa forme évoquant, selon Galien 32, la façon particulière 
dont les plumes étaient taillées à Alexandrie. Nous ne détaillerons pas ici, quel que soit leur 
intérêt, les investigations conduites par ces deux médecins sur le cerveau, l’œil, le système 
circulatoire, le foie ou encore les organes de la reproduction. Ces recherches bouleverseront 
le savoir médical et rendront désormais impossible aux médecins d’envisager une médecine 
sans anatomie comme l’était celle d’Hippocrate.

Loin de faire l’unanimité parmi les médecins, cette pratique nouvelle de l’anatomie 
humaine suscita, au contraire, une violente querelle. La profession médicale se divisa pro-
fondément entre partisans et adversaires de la dissection, suivant que ses représentants 
appartenaient à l’école dogmatique ou à l’école empirique. L’argument principal des empi-
riques pour rejeter l’investigation anatomique reposait sur l’idée platonicienne, reprise et 
systématisée par Aristote dans son Histoire des animaux, que le corps mort n’est pas le 
corps vivant, qu’une différence fondamentale les sépare et que, par conséquent, le cadavre 
ne saurait rien nous apprendre sur le corps vivant. C’est probablement ce même argument 
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qui, au lieu de détourner les dogmatiques de la dissection, les amena à ce qui est son abou-
tissement logique, la vivisection.

Hérophile et Érasistrate semblent, en effet, avoir procédé à des investigations ana-
tomiques sur des hommes vivants, en l’occurrence des condamnés tirés des prisons des 
Ptolémées 33. La cruauté de la torture infligée à ces malheureux ne leur échappait pas, mais 
ils la justifiaient au nom du progrès scientifique et des milliers de vies d’innocents que la 
mort de ces criminels permettrait un jour de sauver grâce aux connaissances ainsi acquises. 
L’argumentation ne convainquit pas les empiriques, qui condamnaient avec indignation une 
pratique contraire au premier devoir du médecin et à la raison d’être de sa profession, le 
respect et la protection de la vie. En outre, sur le plan de la connaissance, la vivisection se 
heurtait au même problème que la dissection. Elle faisait voir au médecin vivisectionniste, 
qualifié de brigand, l’intérieur du corps d’un mort et non pas d’un vivant car, sous le scalpel 
de son bourreau, le supplicié ne résistait pas longtemps. À l’inutilité de la dissection, la 
vivisection ajoutait la cruauté.

Les empiriques ne niaient pas pour autant la nécessité pour le médecin de connaître les 
organes internes de l’homme. Mais il existait pour cela, dans l’exercice même du métier de 
médecin, un moyen qui à la fois évitait la cruauté et préservait la possibilité de connaître le 
vivant : le fait de soigner des blessés, gladiateurs dans l’arène, soldats sur le champ de bataille 
ou voyageurs agressés par des brigands. Les blessures y étaient variées, offrant ainsi au 
médecin des aperçus divers sur l’intérieur du corps. On appelait cela l’anatomie traumatique 
ou occasionnelle. Les écoles de gladiateurs, si nombreuses dans l’Empire romain, jouèrent à 
cet égard un rôle important dans le progrès des connaissances anatomiques. Rappelons, par 
exemple, que Galien commença sa carrière de médecin à l’école de gladiateurs de Pergame.

Chirurgiens et spécialistes

Dans une de ses épigrammes, le poète romain Martial (I er siècle apr. J.-C.) brocarde la pous-
sière de spécialistes qu’il voit à l’œuvre à Rome dans le domaine de la médecine : celui qui 
soigne les dents, celui qui brûle les poils gênants, celui qui fait disparaître sans les exciser 
les tumeurs qui suppurent, celui qui efface les taches disgracieuses sur le front ou encore 
celui qui traite les hernies 34. La liste est cocasse, mêlant plaisamment affections véritables 
et frivolités esthétiques. Mais, sous la caricature et l’exagération, la satire est toujours le 
reflet d’une situation réelle. D’autres témoignages en effet, et qui ne relèvent pas du genre 
satirique, évoquent l’éclatement de la médecine en diverses spécialités et la division des 
médecins en spécialistes. Un siècle et demi avant Martial, Cicéron déplorait déjà qu’il fallût 
s’adresser à des médecins différents selon le type d’affection dont on souffrait et regrettait 
l’unité qui était celle de la médecine au temps d’Hippocrate 35 :
   Crois-tu, fait-il dire à l’un des interlocuteurs de son dialogue De l’orateur, que du temps du grand 

Hippocrate de Cos, il y avait des médecins spécialisés dans les traitements les uns des maladies, 
d’autres des blessures, d’autres encore des yeux ?
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Ces deux témoignages concernent Rome. Cela n’est pas un hasard. La spécialisation 
médicale est un phénomène caractéristique de la grande ville, pour la simple raison qu’il 
faut un certain réservoir de population pour faire vivre, par exemple, un médecin spécialisé 
dans le traitement des hernies. Au II e siècle apr. J.-C., Galien 36 fait remarquer que Rome et 
Alexandrie, par le nombre de leurs habitants, peuvent assurer la subsistance de ceux qui ne 
pratiquent qu’une branche de la médecine. Ailleurs, le spécialiste doit sans cesse se déplacer 
de ville en ville pour trouver un nombre de patients suffisant pour le faire vivre. C’est ainsi, 
ajoute Galien, qu’il lui faut parcourir toute la Grèce pour obtenir ce que Rome à elle seule 
peut lui offrir. La spécialisation médicale n’a certainement pas été limitée aux grandes villes. 
Les cachets de médecins oculistes (medici ocularii) trouvés dans les provinces de l’Empire, 
en Gaule particulièrement, en attestent. Cependant il paraît évident que si un oculiste – la 
fréquence des affections ophtalmiques semble avoir été élevée dans l’Antiquité – ou un 
chirurgien peuvent s’assurer une clientèle hors de Rome, d’Alexandrie ou d’autres grandes 
villes de l’Empire, il n’en allait pas de même pour des spécialités plus limitées.

Le développement urbain, un phénomène qui va s’amplifiant à partir de l’époque 
alexandrine, représente donc une des conditions nécessaires à l’apparition de la spécialisa-
tion médicale dans la société antique. Mais il n’en constitue certes pas la cause première. 
Celle-ci doit être cherchée à l’intérieur même de la profession médicale, dans l’immense 
accroissement de connaissances que lui apportent les médecins alexandrins. Il devient de 
plus en plus difficile pour un seul homme de dominer l’ensemble de la science médicale et 
de maîtriser les diverses compétences qu’elle requiert. L’unité de la médecine est ressentie 
comme un idéal qui n’est plus guère réalisable et surtout réalisé dans la pratique quoti-
dienne. Celse 37 peut bien déclarer, en tête de la partie de son traité consacrée à la chirurgie, 
qu’un seul homme peut embrasser toute la médecine. Cela sonne comme un vœu et un 
regret en regard des divisions qu’il constate. En effet, il ajoute aussitôt qu’à ses yeux le 
meilleur médecin est celui qui s’est instruit dans le plus grand nombre possible de domai-
nes. Il ne saurait plus être question de les maîtriser tous.

La fréquence dans les inscriptions de la mention du chirurgien et de l’oculiste nous 
apprend que telles étaient vraisemblablement les deux spécialités majeures de la médecine. 
Ce sont aussi les deux seules, si l’on excepte une inscription qui mentionne un spécialiste 
des oreilles (medicus auricularius), dont les représentants sont désignés par un terme spé-
cifique, chirurgus, ocularius. Les autres sont anonymes, soit qu’elles n’aient jamais réussi 
à développer une identité qui assurât leur autonomie, soit qu’elles n’eussent eu que des 
existences éphémères liées à des critères de mode ou à des situations locales.

Les spécialités du chirurgien et de l’oculiste dépendent toutes deux étroitement, dans 
leur émergence et leur développement, des progrès de la recherche anatomique conduite 
par les médecins alexandrins. Toutes deux, en outre, exigent de leurs praticiens un certain 
nombre de qualifications techniques, fondées sur un entraînement spécifique et des qualités 
physiques ou morales particulières. Il suffit pour s’en convaincre de lire le fameux portrait 
du chirurgien que nous a transmis Celse 38 : 
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  Le chirurgien doit être un homme jeune, ou en tout cas encore assez proche de la jeunesse. Il a la 
main forte, ferme, qui ne tremble jamais. Il est aussi habile de la main droite que de la gauche. Sa vue 
est perçante et claire, son cœur résolu. 

À ces qualités doit s’ajouter une capacité à rester impassible devant les cris de douleur de 
l’opéré, quelle que soit la pitié qu’il ressent pour lui : le chirurgien évitera ainsi d’agir avec 
précipitation ou de renoncer à « couper » autant qu’il faudrait. Cette évocation des condi-
tions dans lesquelles se déroulaient les interventions chirurgicales qui, bien qu’elles n’aient 
jamais réellement touché aux organes internes, pouvaient quand même être relativement 
lourdes (amputation de membres, extraction de calculs vésicaux, excision de tumeurs), 
permet de mieux comprendre la gradation dans le choix des traitements (gradus medicinae) 
décrite par Scribonius Largus 39. La médecine doit d’abord intervenir par le régime. Si celui-
ci se révèle inefficace, il faut passer aux médicaments. Si l’affection résiste toujours, on est 
alors forcé de recourir au scalpel et, finalement, au cautère. C’est là une hiérarchisation des 
traitements en fonction de leur agressivité grandissante et de la violence qu’ils infligent au 
corps. C’est aussi, dans une médecine qui ignore largement toute forme d’anesthésie, une 
échelle de la douleur.

Nous connaissons, grâce à Celse notamment, un certain nombre de chirurgiens comme 
Sostrate, Héron, Tryphon ou Mégès. Mais ce ne sont guère plus que des noms, car leurs 
œuvres, dont certaines étaient volumineuses, ont presque toutes disparu. Cette relative 
obscurité des chirurgiens anciens n’est pas due qu’aux aléas de la survie de la littérature anti-
que. Axée essentiellement sur la qualité du geste et l’habileté manuelle, la chirurgie semble 
avoir perdu progressivement le contact avec la médecine scientifique ou intellectuelle, et 
le chirurgien, son statut de médecin. Au Ve siècle, selon le témoignage d’Augustin 40, la 
figure du chirurgien est devenue inférieure à celle du médecin. Le barbier-chirurgien du 
Moyen Âge sera l’ultime avatar de cette évolution.

Quelle que soit l’ampleur du phénomène de la spécialisation, il n’en demeure pas moins 
qu’un certain nombre de médecins, et peut-être même la majorité d’entre eux, ont continué 
à être, par la force des choses et particulièrement dans les provinces, ce que nous appelle-
rions aujourd’hui des généralistes touchant dans leur pratique à l’ensemble de l’art médical. 
En témoigne l’inscription funéraire d’un médecin de province, inconnu par ailleurs, Merula 
d’Assise, au Ier siècle apr. J.-C., qui décrit en ces termes l’identité professionnelle du défunt : 
medicus clinicus, chirurgus, ocularius 41.

Les médecins grecs à Rome

En 219 av. J.-C., Archagatus, un médecin grec originaire du Péloponnèse, vint s’établir à 
Rome. On lui donna la citoyenneté et une boutique (taberna) achetée sur les fonds publics. 
La médecine qu’il pratiquait le fit appeler vulnerarius, médecin des blessures. On ne sait 
si cette appellation était due au fait qu’il soignait surtout les blessures ou à son activité de 
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chirurgien maniant le scalpel. Au début, sa venue fut extrêmement appréciée. Mais ensuite 
sa cruauté à couper et à brûler lui valut le surnom de carnifex (bourreau) et fit prendre en 
dégoût, selon Pline 42 qui raconte cette histoire, la médecine et tous les médecins. L’anec-
dote est pleine d’enseignements sur l’attitude qui fut celle de Rome face à l’arrivée, bientôt 
massive, des médecins grecs 43. On a souvent dit que la médecine grecque, faisant irruption 
à Rome à partir du IIIe siècle av. J.-C., avait en peu de temps écrasé et balayé l’ancienne 
médecine romaine, celle du pater familias. La réalité historique est plus nuancée. Riche 
de ses conquêtes, Rome devient à cette époque une ville opulente. L’urbanisation de la 
cité s’accompagne de celle des esprits. Les habitants perdent rapidement ce contact étroit 
avec la campagne qui était le mode de vie des générations précédentes. Mais la conscience 
collective continue de cultiver le souvenir d’un autrefois mythifié. C’est le fameux mos 
maiorum, la « tradition ancestrale », qui s’est muée en référence morale et culturelle.

Quand Archagatus vient à Rome, c’est à l’invitation des Romains, ainsi qu’en témoigne 
le fait qu’on lui octroie le droit de cité et une boutique payée par l’État. Pourquoi ? Parce 
que, devenus des citadins, les Romains savent de moins en moins ce que sont ces remèdes 
campagnards auxquels leurs ancêtres recouraient. Ils deviennent de plus en plus dépendants 
de professionnels de la santé, médecins, guérisseurs et soignants de toute espèce. Le pres-
tige de la médecine grecque est immense, comme celui d’ailleurs de la philosophie, de la 
littérature, de l’art. Ce sont donc ses représentants que l’on appellera pour prendre en charge 
la santé des Romains.

Ils viendront en nombre. Parmi eux figureront des médecins d’une qualité exceptionnelle, 
qui comptent parmi les gloires de la médecine antique, comme Asclépiade qui était origi-
naire de Pruse en Bithynie (I er siècle av. J.-C.), Thémison de Laodicée, considéré comme le 
fondateur de l’école méthodique (I er siècle apr. J.-C.), Soran d’Éphèse (I er siècle apr. J.-C.), 
ou encore celui que l’histoire a considéré comme le plus grand de tous avec Hippocrate, 
Galien de Pergame (II e siècle apr. J.-C.).

Dans cette foule de médecins, tous n’auront évidemment pas la même renommée, la 
même formation, ni les mêmes exigences morales. Certains seront attirés surtout par l’appât 
du gain. Ils édifieront en peu de temps des fortunes immenses comme ce Stertinios, né à Cos 
et devenu le médecin de Caligula et de Claude, et son frère Stertinios Xénophon, médecin 
lui aussi, qui laissèrent à leur mort une fortune de plus de trente millions de sesterces, alors 
même qu’ils l’avaient déjà amoindrie en contribuant de leurs deniers à l’embellissement de 
la ville de Naples. C’est qu’au traitement déjà fort confortable que leur assurait leur position 
de médecins personnels des empereurs, ils ajoutaient les revenus, coquets eux aussi, qu’ils 
tiraient de leur pratique privée. D’autres durent leur fortune au succès de cures inédites, que 
certains Romains crédules adoptaient avec empressement, comme ce Crinas de Marseille 
qui proposait de régler le régime alimentaire sur le mouvement des astres, ou encore ce 
Charmis, originaire de Marseille lui aussi, qui persuada les gens de prendre des bains glacés 
même au cœur de l’hiver.

Ces informations nous viennent de Pline 44. Elles doivent être accueillies avec précaution 
dans la mesure où l’auteur de l’Histoire naturelle ne cache pas sa méfiance et son hostilité 
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envers la médecine grecque et ses représentants, coupables à ses yeux, comme d’ailleurs la 
Grèce en général, de détourner les Romains de leur tradition nationale et de pervertir leurs 
mœurs. On se souvient, à ce propos, de la célèbre mise en garde de Caton à son fils Marcus, 
que Pline rapporte avec empressement : 

  Le jour où cette nation [les Grecs] apportera ses sciences, elle corrompra tout, et ce sera bien pis si 
elle envoie ses médecins. 

Ce sont des propos polémiques dans lesquels il faut faire la part de l’outrance et de la cari-
cature. Mais ils n’en sont pas moins l’expression d’une dérive de la profession, de certains 
de ses représentants en tout cas, ainsi que du malaise et de la rancœur que leur richesse 
ostentatoire et trop rapidement acquise pouvait provoquer dans le public.

Il faut dire que la profession médicale, prise entre une déontologie exigeante affirmée 
dès ses origines et des tentations financières attisées par la surenchère dont elle pouvait 
être l’objet de la part de patients aisés, a durant toute l’Antiquité entretenu avec l’argent 
des rapports ambigus. Hippocrate déjà recommandait aux médecins de ne pas faire preuve 
de trop d’âpreté dans leurs honoraires 45. Mais la situation de la Grèce des V e et IV e siècles 
n’était pas comparable avec celle de la Rome impériale où une société riche et florissante 
devait offrir aux médecins des perspectives de gains impensables ailleurs et en d’autres 
temps. L’esprit de la profession s’en ressentait, aux dires de Galien, qui déplorait que chez 
beaucoup de ses confrères l’appétit du gain, de la considération et de la gloire fût devenu 
la motivation principale de leur activité de médecin. Ménodote, un des maîtres de l’école 
empirique au IIe siècle apr. J.-C., ne déclarait-il pas ouvertement que « l’argent et la consi-
dération » représentent le but de l’activité du médecin ? Galien voyait dans cette transfor-
mation de la profession médicale un phénomène propre à une société qui avait remplacé le 
goût du mérite par celui de l’argent. La conséquence en était à ses yeux une dégradation 
morale et qualitative non seulement de la médecine, mais de l’ensemble des arts. « Voilà 
pourquoi, disait-il, il n’y a plus aujourd’hui de Phidias parmi les sculpteurs, d’Apelle parmi 
les peintres et d’Hippocrate parmi les médecins. » 46

Archagatus n’était certainement pas, malgré la tradition qui le présente ainsi, le premier 
médecin grec à venir s’établir à Rome. La proximité des cités de la Grande Grèce, dont 
certaines avaient des traditions médicales fort anciennes – il suffit de penser à la Crotone de 
Pythagore et d’Alcméon, ou à l’Agrigente d’Empédocle –, ainsi que les relations commer-
ciales que Rome entretenait avec ces cités, surtout depuis sa victoire sur Tarente et Pyrrhus, 
au début du III e siècle av. J.-C., avaient à coup sûr ouvert la ville à l’influence grecque, à 
ses arts et à leurs représentants. L’arrivée mythique à Rome, au début du III e siècle av. J.-C., 
du serpent divin – qu’un oracle avait demandé aux Romains d’aller chercher à Épidaure 
pour lutter contre la peste qui ravageait la ville – ainsi que l’érection sur l’île Tibérine d’un 
temple à Asclépios devenu l’Esculape latin, sont bien le signe que la médecine grecque avait 
pris pied à Rome au moins plusieurs générations avant l’arrivée d’Archagatus.

La nouveauté dans l’histoire d’Archagatus se situe sur un autre plan. Elle réside dans 
le fait que l’aventure du médecin vulnerarius constitue le premier témoignage d’une inter-
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vention de l’État romain dans la profession médicale. Le médecin grec reçut la citoyenneté 
romaine et, en plus, l’État lui paya l’installation de son cabinet. Faut-il conclure que Rome 
inaugurait en l’occurrence une politique de la santé publique et que, à l’instar des cités 
grecques, elle mettait ainsi en place l’institution des « médecins publics » ?

Il est difficile de dire si l’épisode d’Archagatus, qui semble s’être mal terminé à en 
croire le récit de Pline, échauda les autorités et les retint pour longtemps de toute interven-
tion dans ce domaine. Toujours est-il qu’il faut attendre plus d’un siècle et demi pour voir 
César accorder la citoyenneté romaine, et donc l’exemption de taxes, à tous les médecins 
qui exerçaient à Rome.

Cette mesure, dont l’historien Suétone 47 précise qu’ elle fut prise pour retenir les prati-
ciens en place et en attirer d’autres, révèle au moins deux choses, à savoir que Rome man-
quait de médecins et que la compétence des médecins grecs était reconnue.

Ces mesures, confirmées plus tard par des édits d’Auguste, de Vespasien et d’Hadrien, 
accordaient un statut privilégié aux médecins, mais elles ne faisaient pas d’eux des 
« médecins publics ». Elles ne concernaient d’ailleurs que la ville de Rome. Ce n’est qu’au 
II e siècle apr. J.-C. qu’est attestée dans les villes de province l’existence de médecins publics 
portant le titre d’archiatres, jouissant d’un salaire et de privilèges liés à leur fonction comme 
l’exemption de taxes. L’institution visait probablement, comme en Grèce, à assurer une 
présence médicale dans la ville. Le nombre des archiatres fut fixé par l’empereur Antonin le 
Pieux (II e siècle) qui le limita à cinq, sept ou dix en fonction de la population. Ce numerus 
clausus était certainement d’ordre financier, afin d’éviter à la ville un alourdissement de ses 
charges. Il ne concernait nullement les médecins privés dont la pratique ne fut jamais régle-
mentée ni d’ailleurs la formation, qui devait aller de la meilleure, acquise par la fréquenta-
tion d’écoles et de maîtres réputés, à la plus sommaire. C’est peut-être pour remédier à cette 
extrême disparité que l’empereur Alexandre Sévère, au III e siècle apr. J.-C., mit sur pied un 
enseignement médical assuré par des médecins payés sur les fonds publics, dans des locaux 
mis à disposition par l’État. Mais cela ne déboucha jamais sur une formation systématique 
ni, surtout, sur une reconnaissance officielle sanctionnée par des examens et un diplôme.

L’histoire des médecins anciens grecs et romains, que nous venons d’esquisser, s’étend sur 
plus d’un millénaire. Elle s’achève en Occident, dans le grand tourbillon des invasions. Mais 
leurs œuvres, même mutilées, leur survivront. Elles n’ont pas fini d’alimenter notre réflexion.

NOTES

1 HOMÈRE, Iliade 11, 514.
2 CELSE, De medicina, préface 6-7.
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pathogène », dans Nomen Latinum, Droz, Genève, 1997, p. 97-108.
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5 La bibliographie consacrée à Hippocrate est immense. Nous nous bornons ici à signaler le récent et excellent livre de 

JOUANNA (J.), Hippocrate, Paris, 1992.
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particulièrement des affections internes.
42 PLINE L’ANCIEN, Histoire naturelle 29, 12.
43  Sur la médecine à Rome et les praticiens qui l’exercèrent, voir les récentes et remarquables synthèses qu’en ont don-

nées NUTTON (V.), « Roman Medicine : Tradition, Confrontation, Assimilation », Aufstieg und Niedergang der römischen 
Welt (= ANRW) 37, 1, 1993, p. 47-78, et JACKSON (R.), « Roman Medicine : the Practitioners and their Practices », ibidem, 
p. 79-101.

44 PLINE L’ANCIEN, Histoire naturelle 29, 1-28. 
45 HIPPOCRATE, Préceptes 6.
46 GALIEN, Quod optimus medicus sit quoque philosophus, Scripta minora II, p. 4.
47 SUÉTONE, Vie de Jules César 42.
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Nous disposons désormais de l’édition tant attendue du traité des Maladies aiguës et des 
Maladies chroniques de Caelius Aurelianus par Gerhard Bendz, un travail auquel le philolo-
gue suédois a consacré sa vie mais dont il n’a malheureusement pas pu voir la publication 1. 
Cette édition donnera un élan nouveau et bienvenu aux études sur un auteur et une œuvre 
dont on n’a probablement pas encore tout à fait mesuré l’importance dans la genèse et le 
développement de la pensée médicale antique. Comme le relevait déjà Jackie Pigeaud, un 
des rares savants contemporains à avoir travaillé de façon constante sur Caelius et à avoir 
proclamé depuis longtemps son originalité, dans un article paru en 1982 et intitulé de façon 
emblématique et militante Pro Caelio Aureliano 2, l’œuvre de Caelius constitue une clef 
nécessaire pour la compréhension de la pensée médicale antique à la fois dans son ensem-
ble et dans ses relations entre ses diverses composantes. Réduire, comme certains l’ont 
voulu, le traité des Maladies aiguës et des Maladies chroniques à n’être qu’une traduction 
de l’ouvrage homonyme de Soran qui ne nous a pas été conservé (Per± Ïxôwn ka± cron∞wn 

paqÚn) représente une simplification réductrice entraînant une vision tronquée et en partie 
illusoire de l’histoire de la médecine antique.

Mais notre propos n’est pas de présenter ici à la suite de Jackie Pigeaud un nouveau – et 
sûrement moins bon – plaidoyer Pro Caelio Aureliano. Sur un point particulier, par quoi 
il ne faut pas entendre un point de détail, en l’occurrence l’attitude de Caelius envers les 
thérapeutiques populaires et magiques, nous voudrions montrer que le traité des Maladies 
aiguës et des Maladies chroniques se sépare radicalement non seulement des auteurs médi-
caux latins qui sont probablement ou contemporains ou fort proches de lui dans le temps, 
comme Marcellus ou Théodore Priscien, mais qu’il se distingue tout aussi nettement des 
auteurs médicaux latins du Ier siècle apr. J.-C. comme Celse ou Scribonius Largus, qui chro-
nologiquement ne sont guère éloignés de Soran, la source de Caelius.

in DEROUX (Carl) (ed.), Maladie et maladies dans les textes latins antiques et médiévaux (Actes du 5e Colloque international sur 
les textes médicaux latins, Bruxelles, 4-6 septembre 1995), Collection Latomus 242, Bruxelles 1998, p. 313-329.

CAELIUS AURELIANUS OU L’ANTI-ROMAIN : UN ASPECT PARTICULIER 
DU TRAITÉ DES MALADIES AIGUËS ET DES MALADIES CHRONIQUES

En hommage à notre maître à l’Université de Lausanne, le professeur Pierre Schmid, dont les travaux sur le 
texte des Maladies aiguës et des Maladies chroniques ont ouvert la voie à l’édition de Drabkin puis à celle de 
Bendz. C’est à Pierre Schmid, qui a été lui-même l’élève de Max Niedermann, l’éditeur de Marcellus dans le 
Corpus Medicorum Latinorum, que nous devons depuis l’époque de notre thèse notre intérêt pour les textes 
médicaux latins.

Mudryana_Grille.indb   179 15.9.2006   19:39:32



80

MEDICINA, SOROR PHILOSOPHIAE

Il importe tout d’abord de lever une ambiguïté qui pourrait affecter notre entreprise. Que 
faut-il entendre par thérapeutique populaire lorsqu’on traite de la médecine antique ? La 
question n’est pas simple et grand le danger de vouloir opérer une distinction entre méde-
cine scientifique et médecine populaire dans les textes médicaux antiques en se fondant sur 
des critères actuels. La rationalité d’une thérapeutique, par exemple, c’est-à-dire son degré 
d’adéquation à une doctrine pathologique, étiologique ou physiologique, ou son efficacité, 
c’est-à-dire selon les procédures scientifiques actuelles la démonstration du mécanisme 
de son efficacité, se révèlent des critères tout à fait inadaptés à la médecine antique : à 
cette aune-là, peu de recettes médicales transmises par les médecins anciens pourraient être 
qualifiées de scientifiques, du moins au sens où nous l’entendons aujourd’hui. Tenter de 
démêler dans les textes médicaux antiques le scientifique de l’empirique brut ou encore du 
magique, dont la frontière avec l’empirique et le populaire n’est d’ailleurs ni aisée à établir 
ni conceptuellement toujours justifiée, cela non pas au point de vue théorique des doctri-
nes qui relèvent manifestement d’une démarche rationnelle, mais au point de vue pratique 
des thérapeutiques et de la pharmacopée envisagées dans leur relation avec un système de 
pensée déterminé, constitue pour de multiples raisons une entreprise méthodologiquement 
contestable et souvent hasardeuse.

Il est vraisemblable que les médecins anciens ont dû intégrer à leur pratique nombre de 
recettes purement empiriques empruntées à la tradition populaire. Nous avons à ce propos 
le témoignage instructif de Pline (nat. 29, 141-142). Évoquant parmi les remèdes tirés des 
animaux les différentes indications médicinales de la blatte, un animal à ses yeux particu-
lièrement repoussant, l’auteur de l’Histoire naturelle affirme que cet animal a été utilisé 
comme remède depuis la plus haute antiquité. Le médecin Diodore a même recommandé 
l’administration de blattes avec de la résine et du miel dans les cas d’ictère et d’orthopnée, 
une prescription qui suscite un commentaire grinçant de Pline sur le pouvoir de l’art médi-
cal d’administrer n’importe quoi comme médicament 3. Quel que soit en l’occurrence le 
persiflage de Pline, l’anecdote montre bien que les médecins ont su puiser dans l’immense 
réservoir des recettes populaires. Mais ce faisant, ils ont inscrit ces recettes à l’intérieur 
d’un cadre conceptuel précis et, quelles que soient par ailleurs leur origine, leur genèse, 
leur pertinence ou l’efficacité que nous voulons bien leur prêter, ces recettes ne peuvent dès 
lors plus être qualifiées formellement de populaires ou d’empiriques. Elles appartiennent à 
la médecine scientifique (admettons ce terme par commodité en sachant bien, comme l’a 
souligné depuis longtemps Robert Joly 4, qu’il est inadéquat si l’on se réfère à son acception 
moderne), dans la mesure où elles sont entrées dans la pratique des médecins. On ne pourra 
donc, en contrepartie, qualifier de populaires que les démarches thérapeutiques explicite-
ment et expressément mentionnées comme telles dans ces mêmes traités. Il s’agit là d’un 
critère interne qui indique que, aux yeux des auteurs de ces traités, telle ou telle pratique ou 
recette médicale qu’ils citent se situe hors de la médecine.

Ce critère interne, qui est un critère essentiellement formel, ne fonctionne bien entendu 
que chez les auteurs qui ont une claire conscience du territoire propre à leur art et qui, 
lorsqu’ils en franchissent les limites, tiennent à le dire et, souvent, à le justifier. Cette consci-
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ence, qui ira en s’obscurcissant dans les textes médicaux latins tardifs, est en revanche parti-
culièrement vive chez Caelius, qui est en cela anachronique, comme elle l’était au Ier siècle 
chez Celse et chez Scribonius.

L’attitude de ces trois auteurs face à des thérapeutiques qu’ils considèrent comme étran-
gères à leur art n’est pas identique. Mais les précautions dont ils s’entourent, l’attention 
scrupuleuse qu’ils mettent à marquer leur différence quand ils les signalent comme un 
recours éventuel ou, comme c’est le cas de Caelius, quand ils les mentionnent pour les 
condamner, tout cela est riche d’enseignements non seulement sur l’histoire de la méde-
cine antique proprement dite, mais encore et surtout peut-être sur le contexte intellectuel et 
social dans lequel ont travaillé les acteurs de cette histoire.

Nous commencerons notre analyse par l’examen de quelques remèdes populaires que 
Celse désigne explicitement comme tels dans son traité de la Médecine.

Le premier concerne le morbus pleuriticus, un mal qui peut, selon Celse, devenir préoccu-
pant lorsqu’à la douleur de côté s’ajoutent la fièvre et une toux qui fait expectorer de la pituite 
dans les cas moyens et du sang dans les cas graves. Après avoir proposé un certain nombre de 
remèdes que prescrivent les médecins, saignées, ventouses, cataplasmes de moutarde ou de 
vinaigre, compresses de laine soufrée, fomentations sèches et chaudes, régimes alimentaires, 
Celse conclut en signalant un remède auquel les campagnards recourent avec succès : 

  (4, 13, 3) Quae ita a medicis praecipiuntur, ut tamen sine his rusticos nostros epota ex aqua herba 
trixago satis adiuuet. 

  Telles, sont les prescriptions des médecins. Mais pour les habitants de nos campagnes, qui n’ont 
pas ces médications, boire de la germandrée dans de l’eau constitue un remède efficace.

La germandrée apparaît en deux seules autres occasions dans le traité de Celse : absor-
bée avec du vin comme remède contre les morsures de serpents (5, 27, 10) et en tisane, dans 
les cas de fractures des côtes, afin de calmer les douloureux accès d’une toux persistante 
(8, 9, 1 E). Aucune de ces deux occurrences ne fait allusion à un statut « campagnard » du 
remède. Cela montre que ce n’est pas la germandrée en tant que telle qui pour Celse appar-
tient à la pharmacopée populaire, mais bien son indication dans le cas du morbus pleuri-
ticus. Il est intéressant à ce propos de constater que ces trois indications de la germandrée 
dans le De medicina se retrouvent chez Pline (nat. 24, 130-1) mais, comme toujours dans 
l’Histoire naturelle, livrées en vrac, sans distinction de statut, à côté de nombreuses autres 
indications : en boisson, ou en topique, la germandrée y est également diurétique et emmé-
nagogue et elle combat des affections telles que les maux d’estomac, l’hydropisie à ses 
débuts, les abcès ou les ulcères.

Deux autres témoignages de Celse signalent encore des remèdes en usage dans le monde 
de la campagne, mais des remèdes fort différents l’un de l’autre par leur nature.

Le premier concerne une affection cutanée, les écrouelles, en latin struma (5, 28, 7). 
Après avoir décrit le mal, petites tumeurs remplies de sang et de pus localisées surtout au 
cou, aux aisselles et à l’aine, énuméré les traitements que prescrivent les médecins, essen-
tiellement chirurgicaux et médicamenteux (caustiques) et souligné leur embarras face à un 
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mal souvent récidivant, Celse conclut, comme il l’a fait à propos du morbus pleuriticus, en 
mentionnant l’expérience de certains habitants de la campagne qui se débarrassent de ce 
mal en mangeant un serpent : 

  (5, 28, 7) Quae cum medici doceant, quorumdam rusticorum experimento cognitum, quem struma 
male habet, si anguem edit, liberari. 

  Voilà ce qu’enseignent les médecins. Mais certains campagnards savent d’expérience que celui que 
les écrouelles affectent s’en débarrasse en mangeant un serpent.

L’autre témoignage a trait aux maux de dents qui, selon Celse « peuvent être comptés 
au nombre des plus atroces tourments » 5. Le schéma d’exposition est le même que dans 
les deux exemples précédents. D’abord une très longue énumération de remèdes proposés 
par les médecins : par exemple rinçages de la bouche avec une décoction de racine de jus-
quiame ou de mandragore ou encore d’écorce de pavot ; en cas de douleurs particulièrement 
insupportables, application autour de la dent malade d’une composition de suc de pavot, 
de poivre, de sorum (sulfate de cuivre) pulvérisés et incorporés dans une base de galba-
num ; pour faire tomber la dent, au lieu d’une extraction avec la pince, une graine de poivre 
dépouillée de son écorce et introduite dans le creux de la dent, etc. C’est à la suite de cette 
énumération et en guise de conclusion à son développement sur les maux de dents que 
Celse mentionne de nouveau une recette campagnarde qui « procure une guérison de longue 
durée, mais toujours d’une année au moins » : 

  (6, 9, 7) Haec medicis accepta sunt. Sed agrestium experimento cognitum est, cum dens dolet, 
herbam mentastrum cum suis radicibus euelli debere et in peluem coici, supraque aquam infundi, col-
locarique iuxta sedentem hominem undique ueste contectum ; tum in peluem candentes silices demitti, 
sic ut aqua tegantur ; hominemque cum hiante ore uaporem excipere, ut supra dictum est, undique 
inclusum. Nam et sudor plurimus sequitur et per os continens pituita defluit, idque saepe longiorem, 
semper annuam ualetudinem praestat. 

  Tels sont les remèdes reconnus par les médecins. Mais les paysans savent d’expérience que 
lorsqu’une dent fait mal, il faut arracher de la menthe sauvage avec ses racines, la mettre dans une 
bassine et verser de l’eau par-dessus. Faire asseoir le patient près de la bassine et bien l’envelopper de 
couvertures ; puis jeter dans la bassine des cailloux brûlants. Le patient doit recevoir la vapeur dans 
sa bouche ouverte. Il se produit alors une sueur abondante et un écoulement continu de pituite par la 
bouche, qui procurent souvent une guérison de longue durée, mais d’une année en tout cas.

Relevons tout d’abord, à propos de ces trois recettes que Celse puise dans la tradi-
tion paysanne italique (cf. rusticos nostros), qu’une seule d’entre elles (manger un serpent 
contre les écrouelles) comporte cette empreinte irrationnelle, nous dirions presque magique, 
fondée par exemple sur la valorisation d’une substance ou d’un animal, qui constitue depuis 
Caton une caractéristique de la tradition médicale populaire. C’est ainsi que la Medicina 
Plinii recommande, précisément dans le cas des écrouelles, l’application de vers de terre, de 
coquilles de crustacés, de sang de belette ou encore de décoction de fumier de chèvre avec 
du vinaigre 6. Mais les deux autres recettes que mentionne Celse (la germandrée contre le 
morbus pleuriticus et les fumigations de menthe contre les maux de dents) ne comportent 
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pas cette composante irrationnelle. N’était la mention explicite de leur appartenance à la 
médecine populaire, rien ne les distinguerait particulièrement de la pharmacopée ordinaire 
des médecins. 

Toutes trois en revanche sont expressément distinguées des thérapeutiques prescrites 
par les médecins, que Celse vient d’énumérer, au moyen de formulations adversatives qui 
les situent sans ambiguïté sur un autre plan (4, 13, 3 Quae ita a medicis praecipiuntur ut 
tamen… ; 5, 28, 7 Quae cum medici doceant… ; 6, 9 , 7 Haec medicis accepta sunt. Sed…). 
Le lecteur est averti qu’il quitte ici le territoire de la médecine des médecins, appelons-la 
médecine scientifique, pour entrer dans celui de la médecine populaire, en l’occurrence celle 
du monde des paysans. Ces recettes sont donc clairement présentées comme étrangères à la 
tradition médicale. Certaines d’entre elles en tout cas, comme le serpent contre les écrouel-
les, devaient d’ailleurs être aussi surprenantes pour le public romain qu’elles le seraient 
aujourd’hui pour nos contemporains. Mais Celse ne les présente pas pour autant comme des 
billevesées ou des pratiques ridicules. Tout au contraire, il les considère comme le fruit d’une 
connaissance acquise par l’expérience. Il faut être à cet égard particulièrement attentif à la 
formule que par deux fois Celse utilise pour indiquer ce sur quoi ces remèdes sont fondés : 

  Rusticorum (agrestium) experimento cognitum. 

Il ne s’agit évidemment pas de l’expérience construite et codifiée des médecins, celle que 
par exemple ont élaborée les théoriciens de la secte empirique avec la fameuse métaphore du 
trépied de la connaissance (autopsie, histoire, analogie) et que l’on pourrait qualifier d’ex-
périence au sens scientifique. Il s’agit bien plutôt, comme l’indique la référence aux campa-
gnards, aux paysans, d’une expérience brute qui ne repose sur aucune démarche réfléchie mais 
prend simplement en compte le constat collectif d’une réalité observée. Ce sont deux types de 
connaissance, irréductibles l’un à l’autre dans leurs fondements, que Celse juxtapose ici.

Mais à quels critères doivent satisfaire ces recettes populaires pour que Celse les accueille, 
d’ailleurs fort rarement, dans son ouvrage ? L’auteur du De medicina nous donne lui-même la 
réponse à propos d’une recette étrangère à la médecine et destinée à prévenir l’angine. Il ne la 
tire pas cette fois-ci de la tradition campagnarde. Il s’agit d’une recette qui est fort répandue 
dans le public et dont il entend souvent parler. Comme nous l’avons vu à propos des trois cas 
cités précédemment, la mention de ce remède populaire apparaît à la fin du chapitre consacré 
à l’angine, une fois énumérés les traitements recommandés par les médecins : 

  (4, 7, 5) Vulgo audio, si quis pullum hirundininum ederit, angina toto anno non periclitari… Id 
cum multos idoneos auctores ex populo habeat, neque habere quicquam periculi possit, quamuis in 
monumentis medicorum non legerim, tamen inserendum huic operi meo credidi. 

  J’entends dire communément que manger un petit d’hirondelle protège de l’angine pendant toute 
une année… (suit une description de la manière dont l’animal doit être brûlé, ses restes conservés 
dans du sel puis, lorsque l’affection menace, délayés dans de l’eau miellée et administrés sous forme 
de potion). Comme ce remède a des garants nombreux et autorisés parmi le public et qu’il ne peut 
présenter de danger, j’ai cru bon, même si je ne l’ai pas lu dans les écrits des médecins, devoir l’insérer 
dans mon ouvrage.
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Ce dernier texte est révélateur de la méthode – car il s’agit bien d’une méthode – qui 
préside au choix des thérapeutiques populaires que Celse fait figurer dans son traité. Le 
premier critère consiste dans les garanties que ces remèdes étrangers à la tradition médicale 
doivent présenter. De nombreux témoignages de leur efficacité sont nécessaires. Mais ces 
témoignages doivent en outre émaner de personnes dignes de foi. C’est là le sens du terme 
idoneus qui se réfère à la qualité nécessaire du témoin. Dans un cas semblable, comme 
nous le verrons plus loin, Scribonius Largus justifie la mention d’un remède populaire dans 
ses Compositiones par la garantie qu’offre l’autorité d’une honesta matrona, une dame de 
qualité. L’accumulation et la convergence de témoignages de cette nature constituent pour 
Celse le critère d’une sorte de connaissance collective du public profane, non médecin, qui 
rejoint l’expérience, collective elle aussi, de la tradition campagnarde.

Le second critère concerne l’innocuité du remède qui ne doit présenter aucun danger 
pour le patient. En cela, Celse ne fait que soumettre le remède populaire à la même règle 
déontologique qui doit présider pour le médecin à toute prescription et à toute intervention 
thérapeutique, une règle formulée déjà par Hippocrate 7 et qui constitue depuis lors un prin-
cipe fondamental de la profession médicale : 

  Être utile ou ne pas nuire.

À ces critères que nous qualifierions volontiers d’objectifs dans la mesure où Celse, 
pour mentionner le remède « non médical », se réfère à des garanties de son efficacité (savoir 
populaire, témoins autorisés) et est assuré de son innocuité, s’ajoute, dans un cas précis et 
unique, un critère d’un tout autre ordre, que nous pourrions appeler un critère affectif.

Dans le long chapitre qu’il consacre à l’épilepsie, un mal particulièrement effrayant dans 
ses manifestations et désespéré dans son pronostic, Celse 8 après avoir, selon son schéma 
d’exposition ordinaire, décrit l’affection et énuméré les nombreuses cures, diététiques et 
médicamenteuses, que proposent les médecins, cite le remède suivant : 

  (3, 23, 7) Quidam iugulati gladiatoris calido sanguine epoto tali morbo se liberarunt ; apud quos 
miserum auxilium tolerabile miserius malum fecit. Quod ad medicum uero pertinet… 

  Certains se sont débarrassés de cette maladie en buvant le sang encore chaud d’un gladiateur 
égorgé ; pitoyable remède qu’un mal plus pitoyable encore a pu faire supporter. Mais en ce qui con-
cerne le médecin… 

Celse ouvre dans son exposé comme une parenthèse qu’il referme explicitement ensuite 
en signalant qu’il en revient à la médecine des médecins (quod ad medicum uero pertinet), 
en l’occurrence au dernier recours qu’offre la médecine (saignées, ventouses, cautères), 
après quoi, devant un mal incurable, il ne reste que des soins palliatifs qui peuvent éven-
tuellement soulager, mais non pas guérir. Nulle référence ici à une connaissance fondée sur 
l’expérience des paysans ou à des témoins autorisés, encore que le terme quidam indique 
tout de même qu’il s’agit de cas précis, connus de Celse, et non de vagues on-dit. 

Celse manifeste une gêne évidente à mentionner une pratique que l’Antiquité rangeait, 
ainsi qu’en témoigne par exemple Pline 9, parmi les sacrilèges (piacula). Il ne s’agit pas pour 
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lui de recommander une telle thérapeutique, mais il ne s’agit pas non plus de la condamner, 
ou plutôt il ne s’agit pas de condamner les malades qui y recourent. Quels que soient l’hor-
reur ou le dégoût que le remède lui inspire, Celse l’admet (cf. le terme tolerabile) au nom 
de la pitié qu’il ressent devant les malades. La répétition presque pathétique de l’adjectif 
miserum révèle le sentiment profond de Celse. On n’est plus dans le domaine de la connais-
sance, qu’elle soit empirique ou rationnelle, mais dans le domaine de la compassion. Il faut 
d’ailleurs relever que la pudeur et la retenue dont Celse fait preuve en la matière contrastent 
singulièrement avec l’emphase rhétorique et la délectation que met Pline à énumérer en 
détail ces remèdes sacrilèges qui consistent à absorber des parties du corps humain, sang, 
moelle, os, viscères ou rognures d’ongles. C’est que les visées des deux auteurs diffèrent 
fondamentalement. Pour Pline, il s’agit d’imputer un crime de plus à une race honnie en 
attribuant aux Grecs l’adoption et la diffusion de pratiques honteuses nées chez les mages de 
l’Orient 10. Pour Celse, il s’agit de ne pas refuser une chance de guérison, fût-elle entachée 
de sacrilège, à des cas désespérés et particulièrement pitoyables.

Le spectacle effrayant des crises d’épilepsie et l’impuissance de la médecine à guérir 
cette affection ont certainement contribué pour beaucoup à la présence de recettes magiques 
et même sacrilèges dans des traités de médecine dont elles sont normalement absentes. 
Nous avons vu à cet égard l’attitude de Celse. Mais on peut ajouter à cet exemple celui de 
Scribonius Largus qui lui aussi appartient à la première moitié du Ier siècle apr. J.-C. Dans 
son recueil de recettes médicales (Compositiones), après avoir énuméré les cures proposées 
par les médecins contre l’épilepsie, il rapporte la recette d’une matrone romaine 11 : 

  (C. 16) Scio Romae quandam honestam matronam aliquot comitiali morbo liberasse hoc medicamento… 
  Je sais que, à Rome, une certaine dame de qualité a débarrassé plusieurs personnes du mal des 

comices par ce remède…

Comme chez Celse, la formulation de Scribonius indique qu’il s’agit pour lui non pas 
d’un on-dit, mais d’un fait avéré (scio), qui repose sur une autorité précise (quandam) et 
digne de foi (honestam). Ces garanties sont là pour justifier la présence dans son recueil 
d’un remède qui n’appartient pas à la tradition médicale puisqu’il est le fait d’un profane, 
en l’occurrence une matrone romaine. Cette recette consiste en un mélange de raclures de 
corne, de miel attique et de sang de palombe ou de tortue. Ces ingrédients n’ont rien en soi 
d’extraordinaire puisqu’on les retrouve dans la pharmacopée des médecins 12. En revanche, 
la préparation du remède et sa posologie suivent un rituel dont la composante magique 
se distingue manifestement des pratiques ordinaires des médecins. L’animal qu’on saigne, 
palombe ou tortue, doit être mâle si le patient est un garçon (le remède est destiné à soigner 
l’épilepsie chez les enfants), femelle s’il s’agit d’une fille. La lame du couteau doit être en 
airain, le récipient dans lequel le médicament est conservé en bois. La prise du remède est 
assujettie à des règles précises et complexes dans lesquelles entrent notamment l’observa-
tion des phases de la lune et l’arithmétique des jours impairs. En outre, le patient portera au 
poignet un bracelet d’ivoire. La suite du texte, toujours consacrée à l’épilepsie, franchit les 
limites de la magie pour entrer dans le territoire interdit des remèdes sacrilèges. Scribonius 
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cite en effet des remèdes contre l’épilepsie qui consistent à absorber des parties du corps 
humain, comme boire le sang ou manger le foie d’un gladiateur égorgé : 

  (C. 17) Nam sunt et qui sanguinem ex uena sua missum bibant aut de caluaria defuncti terna 
coclearia sumant per dies triginta ; item ex iecinore gladiatoris iugulati particulam aliquam nouies 
datam consumant. Quaeque eius generis sunt, extra medicinae professionem cadunt, quamuis pro-
fuisse quibusdam uisa sint. 

  Il y en a qui boivent le sang à même la veine ou qui en prennent durant trente jours, à raison de trois 
cuillers chaque fois, dans le crâne d’un mort. Ils absorbent également un morceau de foie de gladiateur 
égorgé qui leur est administré à neuf reprises. Les remèdes de cette sorte, quels qu’ils soient 13, échap-
pent à la médecine, quand bien même ils se sont révélés bénéfiques dans certains cas.

L’attitude de Scribonius en la matière est fondamentalement la même que celle de 
Celse : ces pratiques n’appartiennent pas à la médecine, ainsi que le souligne sans ambi-
guïté la formule extra medicinae professionem. Et comme Celse, Scribonius se sent donc 
tenu de justifier la raison pour laquelle elles figurent quand même dans son ouvrage : leur 
efficacité avérée (profuisse… uisa sint) dans certains cas précis (quibusdam). La justifica-
tion de Scribonius n’est pas exprimée avec le même pathétique que celle de Celse. Mais la 
sécheresse de sa formulation en forme de constat recouvre le même souci du médecin, dans 
le cas d’une affection si affreuse, de ne pas priver un malade d’une chance de guérison.

Recettes populaires ou recettes sacrilèges, pas plus que Celse, Scribonius ne les prescrit 
ni ne les recommande formellement. Mais il les mentionne parce qu’il estime que tel est son 
devoir de médecin et en les distinguant soigneusement de son art.

Face à cette attitude ouverte et, oserions-nous dire, tolérante des deux auteurs médi-
caux du Ier siècle, la position de refus et de rejet catégorique que nous découvrons chez 
Caelius Aurelianus apparaît d’autant plus dogmatique, abrupte et, d’une certaine façon, 
déconcertante. Elle s’exprime dans le chapitre des Maladies aiguës qui traite de l’hydropho-
bie 14. Caelius y énumère d’abord les thérapeutiques qu’il recommande. Puis il critique les 
prescriptions inappropriées d’un certain nombre de médecins (qui sont tous des modemes, 
car les anciens n’ont rien laissé sur ce sujet). Enfin, pour clore le chapitre consacré à cette 
affection, il énumère un certain nombre de moyens ou de stratagèmes populaires auxquels 
des médecins ont recouru pour parvenir à faire boire les malades : leur présenter de la glace 
ou de la neige, des figues vertes, des poires, des concombres ou autres fruits semblables ; 
insérer l’extrémité d’un roseau dans la bouche et verser de l’eau par l’autre extrémité ; placer 
sur la coupe un morceau d’étoffe ou une peau de bête sauvage dans l’idée que la force natu-
relle de la bête sauvage, qui est l’ennemie des chiens, va dissiper la peur du malade. Puis 
vient le jugement de Caelius sur ces pratiques, un jugement en forme de condamnation : 
  (acut. 3, 137) Sed haec, quae uulgus per experimenta probata putat, longe aliena ab arte mons-

trantur. Alia quoque, quae facienda ordinauerunt, ratione reicienda sunt ut ea quae sunt uinosa ante 
declinationem offerenda. 

  Mais ces pratiques, que les gens croient fondées sur des faits d’expérience, sont à l’évidence étran-
gères à l’art médical. D’autres pratiques encore qu’ils (= certains médecins) ont prescrites doivent être 
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rejetées au nom de la raison, comme par exemple proposer des préparations à base de vin avant la 
phase de déclin de la maladie.

Si on compare cette attitude de Caelius avec les positions prises à ce sujet par Celse et 
Scribonius, on voit que si le constat est commun, l’analyse diverge et conduit à des positions 
opposées. Le constat commun est que ces pratiques populaires sont fondées sur un mode 
de connaissance différent et que, en tant que telles, elles ne sauraient appartenir à l’art de la 
médecine. À cet égard l’expression aliena ab arte de Caelius rejoint le jugement de Scribo-
nius extra medicinae professionem et les précautions syntaxiques de Celse visant, comme 
nous l’avons vu, à bien démarquer ces recettes de la médecine des médecins. À partir de 
là, l’appréciation n’est plus la même. Celse et Scribonius – mais Celse est beaucoup plus 
explicite – acceptent sous certaines conditions et avec certaines garanties, comme nous 
l’avons vu également, de prendre en considération une forme de connaissance autre que la 
leur et fondée sur l’expérience populaire et campagnarde. Il ne s’agit pas pour autant pour 
eux d’intégrer cette connaissance à la médecine, mais, dans certains cas, de lui faire une 
place qui reste à part et qui peut constituer un recours. Aux yeux de Caelius en revanche, 
cette connaissance populaire est dénuée de toute valeur. Ce que les gens (uulgus) prennent 
pour des faits d’expérience, donc avérés (probata), n’est pour Caelius rien d’autre qu’un 
leurre. La formulation de Caelius dans laquelle le verbe putat dénie toute valeur objective à 
cette expérience en faisant entendre qu’il s’agit d’une croyance, d’une persuasion purement 
subjective, non d’une observation réelle, est tout à fait éloquente : 

  Quae uulgus per experimenta probata putat. 

En s’abusant ainsi ou en se laissant abuser, les gens sont en fait guidés par la superstition. Ce 
jugement (superstitione traducti) apparaît en effet quelques lignes plus haut dans le même 
paragraphe, à propos de la peau d’une bête sauvage dont la nature ennemie des chiens est 
censée vaincre l’hydrophobie, affection qui survient à la suite de la morsure d’un chien 
enragé. Ceux qui croient à de telles recettes sont sous l’emprise de la superstition. Les 
autres emplois du terme superstitio, que nous avons pu repérer grâce au remarquable et pré-
cieux index uerborum de l’édition de Bendz élaboré par Jutta Kollesch et Diethard Nickel, 
indiquent que, dépourvu de toute connotation religieuse, superstitio désigne toujours chez 
Caelius l’irrationnel. Il est en cela l’exact antonyme de ratio, la raison, le rationnel, le logos. 
Et c’est précisément au nom de cet antagonisme irréductible entre le rationnel représenté 
par l’art médical et l’irrationnel incarné par l’expérience populaire que Caelius refuse tout 
crédit à de telles pratiques et considère qu’elles doivent être rejetées de la médecine, ratione 
reicienda sunt. Nous sommes en présence, pour le dire en termes modernes, d’un conflit 
intransigeant entre science et superstition. 

Le contexte du chapitre sur l’hydrophobie montre que Caelius vise ainsi des recettes 
irrationnelles dont la pratique n’est pas limitée à des cercles extérieurs à la médecine, mais 
qui se sont infiltrées à l’intérieur de la profession médicale et qu’il convient d’extirper. Ce 
sont ces médecins anonymes, coupables de ce relâchement intellectuel et doctrinal, qui 
représentent le sujet de ordinauerunt (alia quoque quae facienda ordinauerunt…). La situa-
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tion de ces trois auteurs est donc diamétralement opposée : les uns, Celse et Scribonius, font 
entrer, même si c’est chichement et avec un statut particulier, les recettes populaires dans la 
médecine. Caelius quant à lui s’applique à les en faire sortir.

Interrogeons-nous donc en conclusion sur les raisons que nous pouvons distinguer à 
des positions si contraires. La question pour l’instant n’a guère suscité de curiosité. Elle 
est pourtant particulièrement importante si, comme nous le disions dans notre introduction, 
nous voulons discerner quelle fut la véritable originalité des traités latins dans leur relation 
à la fois avec la médecine grecque et avec les pratiques médicales populaires, souvent héri-
tées de la tradition des campagnes.

S’agissant de Celse et de Scribonius, Scarborough 15 avance une explication qui reprend 
pour la médecine un jugement souvent exprimé à propos des traités philosophiques des 
Romains. Il voit en effet dans l’attitude de Celse et de Scribonius la manifestation d’un 
éclectisme national qui a porté les Romains à mélanger médecine grecque et médecine 
nationale. L’exposé de Celse sur l’épilepsie qui, comme nous l’avons vu, cite à côté des 
thérapeutiques médicales consacrées le sang chaud d’un gladiateur comme un remède qui 
s’est parfois révélé efficace, représente pour le savant américain « a combination of rational 
and popular medicine ». Retenons le terme « combination » sur lequel nous allons revenir.

Le dernier traducteur français et commentateur de l’ensemble du De medicina de Celse, 
Védrènes 16 exprime à propos de l’attitude de Celse un jugement sévère qui reflète bien un 
certain positivisme doctrinaire du XIXe siècle. Commentant la mention par Celse de l’ad-
ministration d’un petit d’hirondelle comme remède préventif contre l’angine (cf. supra), 
Védrènes 17 note qu’en cela Celse « est encore sous l’influence des préjugés populaires » et 
qu’« un vrai praticien n’aurait pas tenu ce langage ». L’ensemble de ces mentions de remè-
des populaires chez Celse tombe d’ailleurs sous le coup de la condamnation de Védrènes, 
puisqu’il ajoute en conclusion de sa note que le petit d’hirondelle « n’est pas la seule occa-
sion où Celse cède à l’empire des préjugés ».

Mais c’est mal lire nos deux auteurs et faire peu de cas des indications dépourvues de 
toute ambiguïté qui accompagnent chez eux chaque mention d’une thérapeutique popu-
laire que de considérer qu’ils combinent en cela médecine rationnelle (ou scientifique) et 
médecine populaire. Le terme « combiner », comme l’utilise Scarborough, signifie qu’il y a 
mélange entre les deux médecines. Or il ne s’agit ni de mélange, ni d’alliance, encore moins 
de confusion, des termes qui impliquent que Celse et Scribonius réaliseraient une sorte de 
métissage entre pratiques rationnelles empruntées à la médecine grecque et pratiques empi-
riques héritées de la tradition nationale romaine. Le terme de « préjugé » est à l’évidence 
tout aussi inapproprié puisqu’il suppose en l’occurrence une incapacité à distinguer entre 
les deux médecines. Tout au contraire, Celse et Scribonius sont remarquablement formalis-
tes dans leur souci de distinguer les territoires propres à chacune d’elles, dans leur volonté 
de tracer des limites claires. Chaque mention d’une thérapeutique populaire s’accompa-
gne, comme nous l’avons vu, de l’indication explicite de son statut particulier à l’intérieur 
de l’ouvrage, de sa non-appartenance à l’art médical. Bien loin de manifester l’emprise 
incontrôlée d’un empirisme brut et une confusion entre rationnel et irrationnel, cette pré-
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sence révèle une claire conscience chez ces deux auteurs des territoires propres des deux 
médecines. Tout en marquant leur irréductibilité l’une à l’autre, Celse et Scribonius font 
une place à côté, et non à l’intérieur, de la médecine rationnelle à des pratiques issues d’une 
démarche cognitive différente. Les deux médecines sont juxtaposées, non pas assimilées.

Autant dans le De medicina de Celse que dans les Compositiones de Scribonius, toute 
contamination de la médecine grecque par la tradition indigène et populaire nous paraît donc 
exclue. Cela étant, il n’est pas interdit de penser que l’ouverture originale qu’ils manifestent 
envers des pratiques étrangères à la médecine a pu être favorisée, comme nous l’avons sou-
tenu dans une précédente étude 18, par la permanence dans la conscience de ces auteurs, tout 
gagnés qu’ils sont à la médecine nouvelle venue de Grèce, du souvenir, peut-être nostalgique, 
d’une culture indigène, ressentie sans doute comme fruste et lointaine, mais qui avait la qua-
lité singulière d’être « de chez nous ». Le possessif (rusticos nostros) que Celse emploie en 
une occasion à propos de ces campagnards auxquels il emprunte une recette médicale nous 
semble exprimer ce lien affectif 19. Une attitude que nous mettions en relation dans cette même 
étude avec la notion de medicus amicus, cette conception originale de Celse, et de matrice 
romaine, selon laquelle l’efficacité du médecin est supérieure s’il entretient avec son patient 
des liens d’amitié, s’il est pour ce dernier un familier de la maison et non un étranger 20.

Cet attachement à la tradition nationale a sans doute joué un rôle. Mais s’il est vrai, pour 
reprendre une formule de Celse 21, que rien ne se produit sous l’effet d’une cause unique, 
nous croyons pouvoir discerner au moins deux autres raisons à cette attitude.

La première concerne plus particulièrement Celse et le probabilisme qu’il professe dans 
sa préface (§  45) quand il s’agit pour lui de prendre position face aux doctrines antago-
nistes des Dogmatiques et des Empiriques. Pour l’auteur du De medicina, qui suit en cela 
Carnéade et la Nouvelle Académie, la vérité est inaccessible. Seul le vraisemblable est à 
la portée de la raison humaine 22. Ce scepticisme se traduit dans la préface par la position 
médiane qu’adopte Celse, à mi-chemin entre les écoles rivales. Mais dans les livres mêmes 
du De medicina, c’est-à-dire dans l’exposition de la pratique de la médecine, ce scepticisme 
se manifeste dans la part importante, sinon prépondérante, que Celse attribue au hasard en 
médecine, particulièrement à propos des maladies internes. Un hasard qui peut résider dans 
l’action obscure et imprévisible de la nature comme dans l’immense diversité des natures 
individuelles que la faiblesse de l’esprit humain ne peut appréhender dans leurs singularités 
respectives 23. Tout comme l’attachement à la tradition nationale, ce sentiment que le médecin 
doit compter avec une marge d’incertitude toujours présente, qu’il lui est impossible d’avoir 
prise sur l’ensemble des facteurs qui agissent sur le corps humain ni même de les connaître, 
entre certainement pour une part appréciable dans cette ouverture à une expérience et à un 
savoir populaires dont les chemins échappent à la médecine et à la raison qui la gouverne.

La seconde raison, sensible chez Celse mais hautement affirmée et proclamée dans la 
préface des Compositiones de Scribonius, s’inscrit dans ce que nous appellerions volontiers 
une orientation déontologique nouvelle de la profession médicale chez ces deux auteurs. Le 
malade devient l’objet de la compassion du médecin, ce qui n’était pas le cas du médecin 
hippocratique dont la « philanthropie » a un sens bien différent 24. L’apparition dans ces traités 
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du sentiment de pitié comme ressort de l’activité médicale se manifeste au niveau de l’ex-
pression dans l’usage insistant dans la préface de Scribonius de termes comme misericordia 
et misericors pour qualifier le médecin, de laborans ou qui laborat pour désigner le malade, 
de succurrere pour signifier l’action du médecin. Compassion, souffrance et secours appa-
raissent ainsi au premier plan dans la relation médecin-malade. On pourrait dire, sans forcer 
le trait, que si le médecin hippocratique s’attachait d’abord à la maladie, le médecin dont la 
figure se dessine dans ces traités médicaux latins du Ier siècle apr. J.-C. est d’abord au ser-
vice de la personne qui souffre. Devant un homme qui « implore son secours », le médecin 
manquerait à tous ses devoirs s’il n’accédait à cette prière « sans égard pour la fortune ou le 
rang social » 25. Sans entrer ici dans les raisons d’une attitude nouvelle liée au contexte histo-
rique, social et philosophique 26, remarquons que cette sympathie (au sens premier du terme) 
agissante implique de la part du médecin que dans son action il ne renonce, pour quelque 
raison que ce soit, à aucun des moyens qui peuvent être à sa disposition pour porter secours. 
C’est d’ailleurs au nom de ce principe que Scribonius condamne si vivement les médecins 
coupables, pour des raisons de doctrine ou d’école, de renoncer dans leurs thérapeutiques à 
l’usage des médicaments. Méprisables sont à ses yeux les médecins qui tronquent ainsi leur 
art, dignes d’éloges au contraire ceux qui « s’efforcent par tous les moyens (omni modo) de 
porter secours aux personnes en danger » 27. Dans tous ces moyens, comme le dit avec tant 
de véhémence Scribonius, entrent également à notre avis ces thérapeutiques étrangères à la 
médecine, parfois horribles comme l’absorption du sang d’un gladiateur à même la plaie, 
mais – et c’est là le point essentiel – qui ont pu se révéler bénéfiques. Cette précision, ni 
Celse ni Scribonius n’omettent de la signaler, comme nous l’avons souligné plus haut, à 
chaque fois qu’ils franchissent les limites de leur art. Taire ces pratiques, quand bien même 
elles se situent hors du territoire médical et heurtent la raison ou la décence, reviendrait à 
négliger volontairement une chance de guérison pour le malade, donc à manquer à ce devoir 
de compassion que non seulement Scribonius proclame, mais que Celse aussi exprime si 
pathétiquement à propos du remède affreux qu’il mentionne contre l’épilepsie. 

Face à cette ouverture des traités de Celse et de Scribonius aux thérapeutiques étran-
gères à la médecine, comment expliquer la rigidité dogmatique de Caelius qui dénie toute 
valeur à l’expérience populaire et la condamne au nom de la raison ?

On pourrait certes invoquer une explication qui s’apparenterait au raisonnement pares-
seux (ignaua ratio) qu’à la suite des Grecs Cicéron évoque dans son traité du Destin, 
une démarche intellectuelle qui conduit à vivre dans l’inaction 28. Cela consisterait à dire 
que Caelius ne fait ici que reproduire sa source, Soran. Le traité de Soran ayant disparu, 
l’argument a certes la force de tout ce qui est définitivement invérifiable. On peut quand 
même lui opposer deux objections. La première est d’ordre général. La position de principe 
qui voit en Caelius un simple traducteur dénué de toute initiative originale ne peut plus 
aujourd’hui être valablement soutenue 29. La seconde touche plus précisément la question 
qui nous occupe. La problématique des territoires propres de la médecine rationnelle et, au 
sens large, des médecines populaires nous paraît étrangère à la médecine grecque, en tout 
cas jusqu’à Galien. La médecine grecque, en effet, est un édifice en élaboration auquel les 
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générations successives apportent sans cesse de nouvelles pierres. Ni l’œuvre d’Hippocrate 
ni celle des grands médecins alexandrins n’ont empêché chez leurs successeurs l’émer-
gence de doctrines et de thérapeutiques nouvelles. Les médecins romains, en revanche, qui 
ne sont ni des découvreurs ni des innovateurs, quelle que soit par ailleurs leur originalité, 
travaillent sur un corpus fini représenté par l’héritage grec. Cela explique leur formalisme 
sur les frontières qui délimitent le territoire de la médecine. En cela, Caelius participe de la 
même vision romaine de son art que Celse et Scribonius.

Il diffère en revanche radicalement de ces deux médecins par la position intransigeante 
qu’il adopte à l’égard des thérapeutiques étrangères à la médecine, par cette sorte de mili-
tantisme de la raison qui lui ordonne (rappelons-nous son expression ratione reicienda sunt) 
de rejeter toute démarche qui ne serait pas conforme à cette raison. Cette rigidité doctrinale 
reflète, à notre avis, une volonté polémique qu’explique le contexte historique et idéologique 
dans lequel s’inscrit l’œuvre de Caelius. La montée de l’irrationnel, que révèle notamment le 
succès des religions à mystères pour lesquelles le salut est affaire de foi et non de raison, n’a 
pas épargné la médecine. Dans son chapitre consacré à l’épilepsie, nous avons vu que Cae-
lius cite des recettes populaires, dans lesquelles il ne voit que superstitions, qui ont envahi la 
médecine et qui sont mises en pratique par des médecins ne sachant ou ne voulant plus faire 
la différence entre médecine rationnelle et recettes empiriques ou magiques. Il serait sûre-
ment intéressant de savoir qui se cache derrière cet alii 30 anonyme désignant les médecins 
qui croient au pouvoir magique d’une peau de bête sauvage pour forcer à boire les malades 
atteints d’hydrophobie. Le pluriel indique en tout cas qu’il s’agit d’une pratique répandue. 
Le traité de Marcellus De medicamentis illustre éloquemment cette confusion qui s’est ins-
tallée à l’intérieur de la profession médicale. Comme l’a noté avec exactitude R. Halleux 31, 
Marcellus y cite 266 recettes magiques sans que, à trois exceptions près, aucune précaution 
lexicale ou stylistique ne les distingue des recettes empruntées à la tradition médicale.

C’est contre cette dérive de la médecine que se dresse Caelius, mais aussi contre un éga-
rement général du public qui, ainsi qu’il l’affirme dans la préface des Maladies chroniques 32, 
déserte les médecins au profit des « vaines incantations et des amulettes ». La rigueur de 
Caelius, qui lui ferait ressentir toute ouverture vers des thérapeutiques irrationnelles comme 
une coupable compromission, est l’expression d’un combat, déjà perdu, contre l’évolution 
des esprits. Dans sa fidélité sourcilleuse envers l’héritage de la médecine grecque, dans son 
refus d’envisager un savoir autre que celui gouverné par le logos médico-philosophique, 
l’auteur des Maladies aiguës et des Maladies chroniques va à l’encontre de la tradition 
médicale de Rome qui, de Celse et Scribonius jusqu’à Marcellus ou Théodore Priscien, a 
toujours, même si les modalités et les motivations en ont été fort différentes, fait une place, 
large ou restreinte, aux thérapeutiques empiriques ou magiques. Cela nous a paru justifier 
en partie au moins le qualificatif, probablement trop abrupt et certainement provocant, que 
dans notre titre nous avons attribué à Caelius.
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NOTES

1 G. BENDZ, Caelii Aureliani Celerum passionum libri III. Tardarum passionum libri V, ed. G. B., CML VI, 1, 2 vol., 
1990-1993.

 2 J. PIGEAUD, « Pro Caelio Aureliano » dans G. SABBAH (ed.), Médecins et médecine dans l’Antiquité, Université de 
Saint-Étienne, 1982 (Centre Jean-Palerne, Mémoires III), p. 105-117.

 3 PLIN., nat. 29, 142 : Tantum potestatis habet ars ea pro medicamento dandi quidquid uelit.
 4 Voir notamment R. JOLY, Le niveau de la science hippocratique, Paris, 1966.
 5 CELS. 6, 9, 1 (ed. MARX, CML I, 1915) : In dentium autem dolore qui ipse quoque maximis tormentis adnumerari potest…
 6 PLIN., med. 3, 6.
 7 HIPP., Epid. 1, 2, 5.
 8 CELS. 3, 23.
 9 PLIN., nat. 28, 4-8.
10 Pline attribue l’invention de ces remèdes sacrilèges au mage Ostanès et prétend qu’il subsiste des traités d’auteurs grecs 

comme Démocrite (il faut probablement entendre par là le Pseudo-Démocrite), Apollonius, Mélétos ou Artémon. Voir le 
commentaire ad loc. d’A. ERNOUT, CUF, 1962.

11 SCRIB. LARG., ed. SCONNOCCHIA, Teubner, 1983.
12 Par exemple CELS. 5, 5, 2 qui cite comme purgatif le sang de colombe ou d’hirondelle et les raclures de corne.
13 Nous traduisons quaeque en suivant Sconocchia dans l’apparat critique de son édition (cf. supra, note 11) qui renvoie 

notamment à SZANTYR, Lateinische Grammatik 2, p. 199.
 La première phrase de ce passage est en outre elliptique et ambiguë. Quel est ce sang que certains boivent à même la veine 

(ex uena sua) ou dans des crânes humains ? Pline (nat. 28, 4) signale que certains épileptiques vont jusqu’à boire comme à 
des coupes vivantes le sang des gladiateurs (sanguinem quoque gladiatorum bibunt ut uiuentibus poculis) qu’ils absorbent 
chaud et fumant sur les lèvres de la plaie (calidum spirantemque… ex osculo uulnerum). Il nous paraît vraisemblable que 
Scribonius désigne ici cette même pratique et que le gladiateur égorgé qui dans la phrase suivante fournit son foie aux 
épileptiques leur offre aussi son sang.

14 CAEL. AVR., acut. 3, 126-137.
15 J. SCARBOROUGH, Roman Medicine, Londres, 1969, p. 23-24.
16  A. VÉDRÈNES, Traité de médecine de A. C. Celse, Paris, 1876.
17 Ibid., p. 651.
18 Ph. MUDRY, « Réflexions sur la médecine romaine », Gesnerus 47, 1990, p. 133-148 (part. p. 140-141).
19 CELS. 4, 13, 3. Voir supra.
20 CELS., praef. 73 : cum par scientia sit, utiliorem tamen medicum esse amicum quam extraneum. Cf. Ph. MUDRY, 

« Réflexions… » [supra n. 18], p. 141, Cf. aussi Ph. MUDRY, « Medicus amicus. Un trait romain dans la médecine antique », 
Gesnerus 37, 1980, p. 17-20.

21 CELS., praef. 59 : nihil omnino ob unam causam fieri.
22 CELS., praef. 45 : subiciendum est quae proxima uero uideri possint. Voir à ce propos notre commentaire : Ph. MUDRY, La 

préface du De medicina de Celse, Rome, 1982, p. 78.
23 Sur le rôle du hasard chez Celse, voir Ph. MUDRY, « Maladies graves et maladies mortelles. Présence et évolution d’une 

notion hippocratique chez les auteurs médicaux latins et en particulier Celse », dans M. E. VÁZQUEZ BUJÁN (ed.), Tradición 
e Innovación de la Medicina Latina de la Antigüedad y de la Alta Edad Media, Universidad de Santiago de Compostela, 
1994, p. 133-143 (en part. p. 142-143).

24 Ph. MUDRY, « La déontologie médicale dans l’Antiquité grecque et romaine : mythe et réalité », Revue médicale de la 
Suisse romande 106, 1986, p. 3-8.

25 SCRIB. LARG., praef. 4 : medicina non fortuna neque personis homines aestimat, uerum aequaliter omnibus implorantibus 
auxilia sua succursuram se pollicetur.

26 K. DEICHGRÄBER, Professio medici. Zum Vorwort des Scribonius Largus, Wiesbaden, 1950 (Abh. Akd. Wiss. Lit. Mainz, 
geistes-u. sozialwiss. Kl. 9), p. 855-879.

27 SCRIB. LARG., praef. 2 : qui omni modo succurrere periclitantibus student.
28 CIC., fat. 28 : ignaua ratio… cui si pareamus nihil omnino agamus in uita.
29 Cf. en particulier l’étude de J. PIGEAUD citée supra à la note 2.
30 CAEL. AVR., acut. 137 : alii poculo lineo panno superimposito uel beluae pelle potandum putant… Cf. supra.
31 R. HALLEUX, « Marcellus ou le mythe empirique », dans Ph. MUDRY et J. PIGEAUD (edd.), Les Écoles médicales à Rome, 

Genève, Droz, 1991, p. 175 (= Actes du 2 e Colloque international sur les textes médicaux latins antiques, Lausanne, 1986).
32 CAEL. AVR., chron. praef. 1 : quo fit ut ignari homines elati saepe medicos fugiant, cum hos prouentus incantationibus 

uanis ac ligamentis ascribant…
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Gli studi lessicologici sui testi medici latini si sono concentrati fino ad oggi principalmente 
sulla terminologia tecnica della medicina. Lo testimoniano i recenti studi di quella che 
volentieri definirei la scuola italiana nel campo dei testi medici latini : penso in particolare 
ai lavori di Silvano Boscherini, Sergio Sconocchia, Umberto Capitani, Innocenzo Mazzini, 
Salvatore Contino, Paola Migliorini e altri ancora. Queste ricerche hanno accordato un’at-
tenzione particolare alla produzione medica latina del I secolo d. C. Ciò si comprende 
facilmente perché è in quest’epoca che compare il monumento più illustre della letteratura 
medica latina, l’opera che rappresenta allo stesso tempo una delle tre summe della medicina 
antica (con Ippocrate e Galeno), e cronologicamente, la prima testimonianza della comparsa 
e dell’elaborazione di una terminologia latina specifica in fatto di medicina : si tratta, come 
avrete indovinato, del De medicina di Celso.

In Celso, dunque, sono stati studiati l’invenzione e l’affermazione del lessico latino 
di patologia, di anatomia, di fisiologia, in particolare nelle sue relazioni con i modelli 
greci sotto forma di calchi, di traslitterazioni o di equivalenti perifrastici. Sono stati anche 
esaminati l’impiego dei prefissi verbali, dei prefissi e suffissi aggettivali e la presenza di 
volgarismi lessicali o sintattici. Mi riferisco in particolare a diversi studi di recente pubbli-
cazione 1. Questi studi hanno fatto avanzare considerevolmente la nostra conoscenza della 
terminologia medica latina e dei differenti aspetti del latino medico come lingua tecnica. 
Ma, se in questo campo il terreno è ormai libero e chiaramente delineato, vorrei mettere in 
rilievo l’esistenza di una zona di incertezza e di ambiguità, spesso generatrice di incoerenza 
e di confusione, a proposito di termini banali e che a prima vista non presentano alcuna 
difficoltà. Mi riferisco qui, come mostrano gli esempi che vi sto per proporre, a termini 
che apparentemente non presentano alcuna difficoltà di comprensione e di interpretazione : 
aggettivi come sanus, firmus, imbecillus, ualens ; espressioni come secunda ualetudo e 

in RADICI COLACE (Paola) (ed.), Atti del II Seminario Internazionale di Studi sui Lessici Tecnici Greci e Latini (Messina, 14-16 
dicembre 1995), Accademia Peloritana dei Pericolanti (Classe di Lettere, Filosofia e BB.AA.), Supplemento vol. LXXI–1995, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Messina–Napoli 1997, p. 41-51.

LA RETORICA DELLA SALUTE E DELLA MALATTIA :  
OSSERVAZIONI SUL LESSICO LATINO DELLA MEDICINA
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aduersa ualetudo, in particolare nella loro relazione semantica con il sostantivo sanitas ; 
sostantivi che designano la malattia quali morbus, uitium, malum, offensa, noxa ; o ancora 
termini relativi a nozioni che si rivelano particolarmente difficili e fluttuanti non appena si 
cerca di comprenderle con precisione, come corpus o natura. Non si tratta di termini della 
lingua tecnica. Sono espressioni della lingua letteraria ordinaria, ma che acquisiscono, nel 
contesto di questa o di quella opera medica, valori semantici particolari, nuovi o specifici, 
che incidono in modo importante sulla nostra comprensione dell’opera nel suo insieme.

È evidentemente impossibile, nei limiti di tempo assegnatici, presentare uno studio det-
tagliato dei problemi sollevati dall’attenta interpretazione dei differenti termini che ho citato. 
Mi limiterò dunque a qualche esempio tratto principalmente dal De medicina di Celso.

A questo proposito, metterò subito in evidenza un aspetto troppo spesso trascurato negli 
studi lessicologici e che tuttavia costituisce un elemento da tenere in considerazione nella 
ricerca lessicografica. Il De medicina di Celso è un testo profondamente modellato dalla 
retorica. Questo assunto vale allo stesso modo per numerose altre opere di medicina : le 
Malattie acute e le Malattie croniche di Celio Aureliano, ad esempio, come ha dimostrato 
Jackie Pigeaud al recente colloquio di Bruxelles sui testi medici latini 2 ; il De medicamentis 
di Marcello e anche le Compositiones di Scribonio Largo illustrate in questi ultimi anni 
dall’edizione e dai lavori lessicologici di S. Sconocchia. Questo si verifica non solo nelle 
loro « Prefazioni » che obbediscono naturalmente alle leggi ordinarie delle prefazioni come 
genere letterario, ma allo stesso modo, cosa sorprendente, anche nel corpo stesso dell’opera, 
come abbiamo tentato di mostrare a proposito di Celso in alcuni nostri lavori 3. Spesso 
la forma retorica viene per così dire a confondere la nostra comprensione, specialmente 
quando usa uno dei suoi mezzi favoriti che è la variatio sermonis, l’alternanza sinonimica. 
È evidente, ad esempio, che termini come uitium, morbus e malum per designare la malattia, 
possono rivestire valori perfettamente sinonimici e che è il criterio della variatio a giustifi-
care il ricorso a queste alternanze per esprimere la stessa nozione. Ma, se esaminiamo questi 
tre termini, è del tutto evidente che in altre circostanze del testo ciascuno può essere caricato 
di un valore semantico specifico e che quindi non sono più intercambiabili : in questo caso 
allora, malum, uitium o morbus si riferiscono a nozioni che non sono riducibili le une alle 
altre. Ogni difficoltà consiste dunque nell’identificare questi differenti impieghi, nell’ope-
rare una necessaria distinzione semantica che ha una grande incidenza, lo ripetiamo, sulla 
comprensione dell’opera nelle sue strutture e nella sua organizzazione.

Abbiamo ricordato la sinonimia possibile, ma non permanente, di morbus, malum e 
uitium in Celso. Ciò mi porta ad un’osservazione e ad un quesito riguardanti i trattati sulle 
Malattie acute e le Malattie croniche di Celio Aureliano. Sappiamo che in Celio il termine 
passio si è regolarmente sostituito a morbus, come testimonia già il titolo dell’opera : celeres 
passiones, tardae passiones. La dipendenza di Celio da Sorano, che è certamente la sua 
fonte, ma anche il suo modello più vicino, spiega verosimilmente questo nuovo uso les-
sicale in rapporto ai testi medici anteriori. In questo senso infatti, passio è un neologismo 
semantico di Celio. Ma morbus non è tuttavia assente dalle Malattie acute e dalle Malattie 
croniche. Grazie al prezioso indice compilato da Jutta Kollesch e Diethard Nickel su tutta la 
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recente e monumentale edizione di Bendz del Corpus medicorum Latinorum 4, sappiamo che 
il termine morbus ricorre una quarantina di volte in Celio. La proporzione è ridotta a para-
gone delle centinaia di occorrenze di passio. A proposito di questa quarantina di occorrenze, 
sarebbe molto interessante – e ciò forse riserverebbe qualche sorpresa – cercare a quali criteri 
semantici o stilistici obbedisca la scelta di morbus al posto di passio. L’articolo di Wölfflin 5 
citato dal Thesaurus non mi sembra apportare una soluzione a questo quesito. D’altronde, ci 
si potrebbe ugualmente interrogare sulla fortuna del termine passio nei testi medici posteriori 
a Celio, ad esempio, sui criteri che determinano il suo impiego in Cassio Felice.

Come premessa agli esempi del De medicina che vorrei proporvi, ecco ancora una anno-
tazione preliminare accompagnata da un augurio pressante : la mancanza di una concordanza 
del De medicina di Celso è particolarmente sentita da chi voglia condurre una ricerca lessi-
cografica minuziosa e approfondita su quest’opera in particolare. Le preziose concordanze 
a nostra disposizione della Medicina Plinii, dei Gynaecia di Muscio, di Sereno Sammonico, 
di Marcello Empirico, dello Pseudo-Sorano e di Scribonio Largo, le dobbiamo agli sforzi 
dei nostri colleghi italiani Anna Rita Corsini, Maria Paola Segoloni, Giuseppe Flammini e 
Sergio Sconocchia. Ma il De medicina di Celso e le Malattie acute e le Malattie croniche di 
Celio Aureliano, le due opere maggiori tra i testi medici latini, ne sono sprovviste. Quando 
si osserva ad esempio che l’indice di Richardson sul De medicina di Celso, peraltro così 
utile, sotto la rubrica malus non distingue tra l’aggettivo e il sostantivo malum, si può con-
statare quanto sia ardua una ricerca sistematica per chi volesse, come abbiamo appena detto, 
studiare gli impieghi di malum in modo comparativo con quelli di morbus e di uitium. Per 
terminare con questo soggetto, aggiungiamo che, come tutti abbiamo sperimentato, la pre-
senza di questi testi su CD-Rom, nonostante le facilità d’accesso e di consultazione offerte 
ai ricercatori, non potrebbe rimpiazzare una concordanza.

Ecco dunque gli esempi tratti dal De medicina che sottopongo alla vostra riflessione per 
illustrare la mia tesi.

Il primo riguarda l’inizio del primo libro del De medicina che tratta delle regole da 
seguire se si vuole restare in buona salute ed evitare la malattia. Questo libro si iscrive nella 
tradizione della dietetica greca, ma con qualche caratteristica romana che ne costituisce 
l’originalità 6 :

  (1, 1, 1) Sanus homo qui et bene ualet et suae spontis est nullis obligare se legibus debet… 

  (1, 1, 5) Haec firmis seruanda sunt cauendumque ne in secunda ualetudine aduersae praesidia 
consumantur… 

  (1, 2, 1) At imbecillis quo in numero magna pars urbanorum omnesque paene cupidi litterarum 
obseruatio maior necessaria est.

In primo luogo, come interpretare sanus homo qui et bene ualet et suae spontis est ? 
Lasciamo da parte suae spontis che riprende, a mio parere molto verosimilmente, la distin-
zione della medicina greca tra gli individui totalmente liberi di disporre del proprio tempo 
(o≥ scolÄzontev) e quelli molto più numerosi che « sono obbligati a lavorare e a viaggiare » 
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(Hipp. vict. 3, 68-69, 1) 7. Possiamo forse accontentarci della traduzione di Guy Serbat 
nell’edizione dei primi due libri di Celso, appena pubblicata dalle Belles Lettres : 

  L’homme en bonne santé qui est bien portant 
  (L’uomo in buona salute che sta bene). 

Non si tratta forse di una sorprendente tautologia, evitata d’altronde da Spencer con l’at-
tribuire nella sua traduzione un valore semantico diverso a bene ualet reso con « vigorous » 
(robusto) 8 ? Altro interrogativo : come interpretare il termine firmus ? Si tratta di un sino-
nimo di sanus ? Si tratta al contrario di un equivalente di bene ualet, ma nel senso che gli 
attribuisce Spencer, cioè « vigoroso », « robusto » ? Infine, per concludere con questi primi 
interrogativi riguardanti termini che apparentemente non presentano difficoltà di interpreta-
zione, ma che sono per questo più problematici, come comprendere il termine imbecillus ? 
La presenza dell’avversativo at (at imbecillus) indica che si tratta di una categoria di indivi-
dui distinti da quella enunciata prima. Ma quale ? Forse gli individui sani in quanto diversi 
da quelli che sono firmi, o forse entrambe le categorie allo stesso tempo ? La domanda non 
è così futile come alcuni potrebbero pensare, perché dalla risposta che si dà dipende la 
nostra comprensione della struttura interna di questo libre, grazie alla quale potremo quindi 
cogliere la tradizione medica qui registrata e la realtà sociale che in essa si riflette.

Guardiamo dunque le cose più da vicino.
Posto all’inizio del libro, sanus ne rappresenta sia il titolo, sia il soggetto. Si tratta del-

l’individuo in buona salute in opposizione all’individuo malato : quest’ultimo costituisce il 
soggetto degli altri sette libri del De medicina, come testimonia la prima frase del secondo 
libro che indica che d’ora in poi si tratterà di malattia, aduersa ualetudo. Fin qui nessun 
problema. Ma qual è il senso esatto di bene ualet ? È evidente che bene ualere può avere il 
senso di « stare in buona salute », essere sanus. A questo proposito in Celso gli esempi sono 
numerosi e non c’è bisogno di soffermarci. L’avverbio può d’altronde rivestire la forma del 
superlativo per indicare una salute eccellente, optime ualere, come testimonia l’esempio 
seguente :

  (2, 1, 17) Pueri proximique his uere optime ualent. 
  I bambini e coloro la cui età è prossima all’infanzia, in primavera hanno una salute eccellente.

Ma adottare un tale senso porterebbe ad accettare la tautologia cui abbiamo accennato 
sopra. Ora, un attento esame degli usi di ualere nel De medicina rivela che questo termine 
può rivestire se non un senso sostanzialmente differente, almeno una nuance diversa da 
quella che abbiamo citato. Può infatti indicare non la buona salute in senso proprio, ma 
la robustezza fisica. O, al contrario, accompagnato ad esempio dall’avverbio parum, può 
rappresentare l’equivalente di imbecillus per sottolineare uno stato innato o acquisito, per-
manente o occasionale, di fragilità fisica in un individuo per altro in buona salute. È del tutto 
eloquente l’esempio seguente sull’effettiva sinonimia dei due enunciati la cui alternanza 
risponde all’intenzione retorica della variatio :
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  (2, 10, 2) Si iuuenis imbecillus est aut si mulier… parum ualet.

Il termine imbecillus, così come la locuzione parum ualet, indica un individuo dalla 
salute fragile, delicata, quello che in francese chiamiamo « une petite santé ». Questa sino-
nimia chiarisce l’interpretazione particolare del passaggio di cui ci stiamo occupando. Qui 
bene ualet e imbecillus introducono una suddivisione antagonista nella grande categoria 
degli individui in buona salute, sanus homo. In questa, gli individui sani sono suddivisi 
in due sottocategorie : quelli che godono di una salute robusta e quelli la cui salute è più 
delicata. Per restare in buona salute, i primi non devono attenersi ad alcuna regola precisa, 
se non la varietà nel genere di vita, mentre i secondi devono osservare un certo numero di 
prescrizioni per evitare di ammalarsi. Segnaliamo en passant che Celso porta nella sottoca-
tegoria degli individui fragili una gran parte dei cittadini e quasi tutti gli uomini di lettere, 
quelli che oggi definiremmo gli intellettuali :

  (1, 2, 1) At imbecillis quo in numero magna pars urbanorum omnesque paene cupidi litterarum sunt…

Questa identificazione tra qui bene ualet e imbecillus come sottocategorie di sanus homo 
permette a sua volta di riconoscere con esattezza il senso che bisogna attribuire a firmus in 
questo stesso passaggio : (1, 1, 2 haec firmis seruanda sunt). Alla fine del suo sviluppo sugli 
individui con la salute robusta, Celso, usando ancora una volta la variatio retorica, riprende 
l’indicazionc qui bene ualet sotto forma dell’aggettivo sostantivato firmus. Non si tratta 
dunque di una nuova categoria, né di una distinzione supplementare all’interno di questa, ma 
di un’espressione sinonimica per indicare gli individui con la salute robusta in opposizione a 
quelli la cui salute è più delicata (imbecilli). Dopo aver utilizzato prima qui bene ualet, Celso 
ricorre in seguito a firmus, come in altre occasioni si servirà di sinonimi ancora diversi per 
esprimere questa stessa nozione di salute robusta. È il caso dell’esempio seguente :

  (2, 10, 3) At firmus puer et robustus senex et grauida mulier ualens…

Ma ugualmente di un altro passaggio dove si tratta della pratica del salasso e delle sue 
eventuali controindicazioni per le quali il criterio non è l’età del soggetto, ma il suo grado 
di vigore fisico :

  (2, 10, 5) Interest etiam inter ualens corpus et obesum, inter tenue et infirmum…
  C’è una differenza tra forte e obeso, tra magro e fragile.

In quest’ultimo esempio, Celso sostituisce alla coppia firmus–imbecillus l’opposizione 
sinonimica ualens–infirmus. All’agilità della variatio retorica aggiunge inoltre il delicato 
piacere del chiasmo, perché ualens, che occupa il primo posto nel binomio ualens–obesum, 
corrisponde ad infirmum che, al contrario, è posto in seconda posizione nel binomio paral-
lelo tenue–infirmum.

Soffermiamoci brevemente sull’aggettivo ualens che compare in questi due ultimi 
esempi. Nel De medicina questo aggettivo non si riferisce solo alla nozione generale di 
buona salute, ma, quando è riferito ad un individuo, comporta sempre l’idea di robustezza 
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fisica, così come l’espressione qui bene ualet che abbiamo appena considerato. A questo 
proposito, è interessante osservare che Celso riserva il qualificativo ualidus per esempio 
alla forza di un alimento, cibus ualidus (3, 15, 3), alla solidità di un tessuto o di un muscolo, 
ualida membrana… ualidi nerui (4, 1, 4), al vigore di un massaggio, frictiones ualidae 
(4, 10, 2) ; ma che, contrariamente all’uso corrente da Plauto in poi, non viene applicato 
mai ad un individuo per indicarne la costituzione vigorosa. C’è una singolarità nell’uso che 
sarebbe sicuramente interessante esplorare, estendendo questa ricerca in particolare agli 
altri testi medici latini. Limitiamoci per il momento a segnalare che Scribonio Largo non 
presenta alcuna occorrenza di ualidus e che l’unica presenza di ualens che si trova nelle 
Compositiones è identica all’uso che ne fa Celso, riferendosi agli individui con salute robu-
sta in rapporto a quelli più delicati (imbecilliores) :

  (C. 154) Valentibus tota datur compositio, imbecillioribus dimidia autem.

Ma torniamo al testo del nostro primo esempio e occupiamoci dell’opposizione secunda 
ualetudo–aduersa ualetudo. Uno studio comparativo di queste espressioni antinomiche 
rivela subito che non ci possiamo accontentare di considerarle come termini dell’antitesi 
buona salute–cattiva salute. Infatti, se la nozione di buona salute non pone in sé problemi 
di interpretazione, la questione è diversa per la cattiva salute : nelle lingue moderne, questa 
nozione è ambigua. « Cattiva salute » designa infatti lo stato di debolezza cronica dell’or-
ganismo in generale che rende il soggetto più esposto degli altri alle aggressioni morbose. 
Ma indica anche lo stato di malattia propriamente detto : l’espressione « essere in cattiva 
salute » corrisponde allora ad « essere malato ». Nella lingua latina, almeno in Celso, questa 
ambiguità non esiste. Lo stato di debolezza fisica, la condizione particolare di un organismo 
le cui forze siano ridotte, non è mai indicato dall’espressione aduersa ualetudo. Per indicare 
questa nozione di fragilità fisica, sia essa congenita, determinata da particolari condizioni di 
vita (cittadini e intellettuali, come abbiamo detto prima), o che appaia come conseguenza di 
una malattia, Celso usa regolarmente il termine infirmitas. I due esempi seguenti sono molto 
eloquenti a questo proposito :

  (praef. 58) Possunt enim quaedam subesse corpori uel ex infirmitate eius uel ex aliquo adfectu…

  (praef. 71) Quibus (aegris) tanto magis omnis obseruatio necessaria est quanto magis obnoxia 
offensis infirmitas est.

Nel primo esempio, in cui Celso è impegnato a rifiutare la dottrina di Erasistrato sull’in-
ferenza causale, il termine infirmitas designa lo stato di debolezza fisica propria a questo o a 
quell’individuo : si spiega così perché, posti nelle medesime condizioni, alcuni si ammalino, 
altri no. Nel secondo esempio, infirmitas designa lo stato di debilitazione fisica che accom-
pagna la malattia e che rende il malato più vulnerabile ad altre affezioni. Ma questo inde-
bolimento – infirmitas –, di qualunque natura ed origine sia, non è mai la malattia in quanto 
tale. Si può dunque vedere che il campo semantico di infirmitas si iscrive esattamente in 
questa distinzione che abbiamo osservato a proposito degli individui in buona salute (sanus 
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homo), tra quelli che sono robusti (firmus, ualens) e quelli la cui costituzione è più delicata 
(imbecillus, infirmus). Quest’ultima sinonimia (imbecillus, infirmus) si ritrova in Celso nei 
sostantivi da essa derivati, perché, nel De medicina, imbecillitas si trova ad essere l’esatto 
equivalente di infirmitas.

Quanto all’espressione aduersa ualetudo, questa designa precisamente ed esclusiva-
mente, al di là di ogni riferimento ad una condizione particolare di debolezza fisica, lo 
stato di malattia in rapporto allo stato di buona salute. La coppia antinomica secunda 
ualetudo–aduersa ualetudo, traduce gli stati contrari dell’individuo in buona salute (sanus) 
e dell’individuo malato (aeger). Ne risulta che aduersa ualetudo assume un valore seman-
tico sinonimo di morbus, inteso non come designazione di un’affezione particolare, ma 
nel senso generale di stato, di condizione morbosa. Un solo esempio basterà a mettere in 
evidenza questa sinonimia :

  (6, 16) Sub ipsis uero auribus oriri parotides solent, modo in secunda ualetudine… modo post 
longas febres… Si sine morbo id intumuit… si aduersa ualetudine…

Celso indica che l’ingrossamento della ghiandola salivare situata sotto l’orecchio, 
affezione chiamata parotides, può prodursi sia in un soggetto in buona salute (in secunda 
ualetudine), sia a seguito di una malattia, in questo caso le febbri croniche (post longas 
febres). Trattando in seguito della terapia di questa affezione, Celso riprende queste due 
eventualità con formulazioni sinonimiche : in secunda ualetudine diventa si sine morbo ; e 
post longas febres è espresso da si aduersa ualetudine. Il parallelismo di queste espressioni 
non lascia alcun dubbio sulla loro esatta equivalenza. Dal punto di vista retorico, notiamo 
ancora una volta il ricorso alla variatio, sottolineata per di più da un chiasmo, perché uale-
tudo e morbus (o il suo equivalente febres) occupano in ciascuna delle due formulazioni 
posizioni alternate.

Se secunda ualetudo designa lo stato di un individuo in buona salute (sanus homo), il 
sostantivo sanitas, benché appartenga alla stessa famiglia etimologica, riveste un valore 
semantico differente. Gli impieghi di secunda ualetudo e di sanitas non sono sinonimici e la 
loro presenza nel testo di Celso non può mai spiegarsi con il criterio retorico della variatio. 
Secunda ualetudo e il suo contrario aduersa ualetudo si definiscono, come abbiamo appena 
visto, come due stati statici : il primo designa l’assenza di malattia, l’altro la sua presenza, 
al contrario di sanitas che ha un valore dinamico. Sanitas infatti, designa essenzialmente 
un movimento, il processo che porta dalla malattia alla salute. Il termine salute, compreso 
come uno stato, non potrebbe dunque rendere esattamente il suo significato. Bisognerebbe 
usare piuttosto « ritorno alla salute » o « guarigione », che indicano sia il processo, sia la sua 
conclusione. Questo aspetto dinamico è d’altronde chiaramente evidenziato dalle iuncturae 
verbali in cui si iscrivono gli impieghi di sanitas. Si tratta solitamente di verbi che impli-
cano precisamente questa idea di movimento : ad sanitatem peruenire, sanitatem perducere, 
sanitatem moliri, sanitatem reddere, ad sanitatem inclinatus ecc. In appoggio alla nostra 
dimostrazione, potremmo citare la quarantina di occorrenze di sanitas nel De medicina, 
tutte concordi con la nostra tesi. Accontentiamoci di citare qui la prima frase del trattato che 
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allo stesso tempo serve da transizione con la parte precedente dell’opera di Celso, l’agricol-
tura, purtroppo perduta, e indica lo scopo cui mira l’arte della medicina :

  (praef. 1) Vt alimenta sanis corporibus agricultura, sic sanitatem aegris medicina promittit. 

  La medicina promette guarigione ai malati, così come l’agricoltura alimenti a chi è in buona salute.

Ho appena detto che tutte le occorrenze di sanitas nel De medicina illustrano questo 
senso dinamico di « ritorno alla salute » : bisogna tuttavia apportare una piccola correzione a 
questa affermazione. Esiste un impiego di sanitas, un impiego unico e atipico, che comporta 
senza alcuna ambiguità il senso statico di salute inteso come stato esente da malattia e che 
è infatti un sinonimo di secunda ualetudo. Si tratta della traduzione latina data da Celso al 
titolo del trattato di Asclepiade consacrato alla dietetica, cioè alle regole da osservare per 
conservare la salute, il De tuenda sanitate :

  (1, 3, 17) In eo uolumine quod de tuenda sanitate composuit (Asclepiades).

Come spiegare questa eccezione all’uso semantico di sanitas nel De medicina ? Secondo 
noi, si tratta di un calco greco. I trattati dietetici, numerosi nella tradizione medica greca, 
avevano regolarmente il titolo di hUgieinÄ, così come testimoniano in particolare i sei libri 
che Galeno ha consacrato a questo argomento. È probabile che tale fosse ugualmente il 
titolo del trattato di Asclepiade a cui si riferisce qui Celso. La presenza del termine √gieinÄ o 
di un’altra parola della stessa famiglia avrebbe così influito direttamente sulla formulazione 
di Celso e determinato la scelta da lui fatta, contrariamente al suo uso semantico ordinario 
del termine sanitas.

Ma è arrivato il momento di concludere. La nostra inchiesta su qualche termine appa-
rentemente semplice ha mostrato, come speriamo, che l’uso che ne fa Celso merita un 
approccio sfumato e ponderato. Ma una ricerca di questo tipo può avere un senso pieno 
solo se estesa agli altri autori medici latini : in tal modo sarebbe possibile determinare quali 
elementi, nell’uso di questi termini, appartengano ad un autore in particolare e quali si iscri-
vano al contrario nell’emergere di una tradizione. Un tale studio permetterebbe ugualmente 
di definire meglio quell’aspetto particolare del lessico medico latino rappresentato dall’uso 
specifico di termini della lingua letteraria ordinaria da parte di questi autori.

Anche limitato ad un solo di questi, uno studio di critica lessicografica interna può anche 
contribuire a chiarire problemi testuali, così come testimonia l’ultimo passaggio che vi pro-
pongo. Si tratta in Celso della descrizione di una lussazione della caviglia :

  (8, 22) Si in priorem partem erumpit (talus), a posteriore latus neruos durus et insanus est.
  insanus F(J)T : in se nisus P intentus Lindenus

Nella tradizione lessicale latina, i termini antinomici sanus e insanus appartengono, 
si sa, a registri semantici differenti. Infatti insanus, come il sostantivo insania (e più rara-
mente insanitas), si è specializzato quasi esclusivamente per designare l’individuo colpito 
da malattia mentale, da follia 9. Questo uso si ritrova in Celso in relazione al sostantivo 
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insania. Al contrario, quasi senza eccezioni, Celso ignora il termine insanus e per desi-
gnare la malattia mentale preferisce insaniens. Ma questa sola occorrenza di insanus in 
Celso ha motivo di inquietare il lessicografo. Non solo il termine è unico in questo autore, 
ma rappresenta un neologismo semantico : in questa accezione di « in cattivo stato », « in 
cattiva salute » non si incontra più che in autori posteriori a Celso di alcuni secoli e solo in 
tre occasioni, di cui una almeno è incerta e risulta da una congettura. Lo troviamo infatti in 
Macrobio (Sat. 7, 2, 24) : 

  Et tam ille copiosus, si moderationem tenuit, sanitatis compos est quam insanus fit ille cui merus 
sol cibus est… 

L’opposizione sanitatis compos–insanus non lascia nessuna ambiguità sul senso di insanus 
« in cattiva salute ». La seconda occorrenza si trova nella versione latina dei Therapeutica 
di Alessandro di Tralles (VI sec.), che nel libro II contiene frammenti del medico greco Phi-
lumenos (II sec.) 10. Ma l’opposizione sanis–<in>sanis che leggiamo in questo passaggio 
è il risultato, come si è detto, di una congettura. Infine, il trattato Anonymi medici libellus, 
probabilmente del V secolo, presenta ugualmente un’occorrenza di insanus nel senso di « in 
cattiva salute », « in cattivo stato », qui guttur habuerit insanum 11.

Bisogna dunque accettare il termine insanus, in questo passaggio di Celso, come ha 
fatto Marx, per deferenza verso una tradizione manoscritta che riconosciamo essere quasi 
unanime a questo proposito, anche se in questo punto è priva della testimonianza importante 
di V ? (P è un manoscritto apografo di V che è qui lacunoso. Ma la lezione in se nisus di P 
sembrerebbe essere un fraintendimento della lezione insanus che si leggeva nel suo modello 
V). Gli editori anteriori a Marx hanno risolto il problema proponendo la congettura intentus. 
Piuttosto che un muscolo duro e malato, bisognerebbe intendere un muscolo duro e teso 
(intentus). Questa qualificazione del muscolo, che descriva o meno uno stato patologico, si 
trova a più riprese in Celso. Anche noi siamo dunque tentati di adottarla, a causa della scarsa 
verosimiglianza storica della lezione insanus, pur senza seguire l’esempio dei due editori 
posteriori a Marx, Spencer nella Loeb Classical Library e Salvatore Contino nella sua edi-
zione del libro VIII 12. Pur conservando il testo dei manoscritti insanus, entrambi traducono 
la congettura di van der Linden intentus : 
  The broad sinew is hard and tense (Spencer) ; 
  Il largo tendine si presenta duro e teso (Contino).

NOTES

1 S. CONTINO, « Aspetti della lingua di Celso », in AA. VV., La médecine de Celse. Aspects historiques, scientifiques et littérai-
res, G. SABBAH e Ph. MUDRY edd., Centre Jean-Palerne, Mémoires XIII, Université de Saint-Étienne, 1994, pp. 281-295. 
S. SCONOCCHIA, « Osservazioni sul lessico e sulla sintassi del De medicina di Celso », in AA. VV., La médecine de Celse… 
cit. vd. supra, pp. 319-341. D. R. LANGSLOW, « Celsus and the makings of a Latin medical terminology », in AA. VV., La 
médecine de Celse… cit., vd. supra, pp. 297- 318. Ph. MUDRY, « Éléments pour une reconsidération de la langue et du style 
de Celse », in AA. VV., Latin vulgaire, latin tardif, Caen 1994, L. CALLEBAT ed., Hildesheim, 1995, pp. 685-697.
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2 J. PIGEAUD, « La phrenitis dans le livre de Caelius Aurelianus, Maladies aiguës I, 1 », in AA. VV., Maladie et maladies dans 
les textes latins antiques et médiévaux (Actes du 5 e Colloque international sur les textes médicaux latins, Bruxelles, 4-6 
septembre 1995), C. DEROUX (ed. ), Latomus 242, Bruxelles, 1998. 

3 Per esempio, Ph. MUDRY, « Saisons et maladies. Essai sur la constitution d’une langue médicale à Rome », in AA. VV., Le 
latin médical. La constitution d’un langage scientifique, Actes du 3 e Colloque international sur les textes latins médicaux 
antiques, Saint-Étienne 1989, G. SABBAH ed., Centre Jean-Palerne, Saint-Étienne 1991, pp. 257-269.

4 Caelii Aureliani celerum passionum libri III. Tardarum passionum libri V, ed. G. BENDZ, CML VI 1, 2 voll., Berlin 
1990-1993.

5 E. WÖLFFLIN, « Über die Latinität des Afrikaners Cassius Felix (1880) », in Ausgewählte Schriften, hrsg. von G. MEYER, 
Leipzig 1933, pp. 193-224.

6 Su questa originalità del I libro del De medicina, si veda in particolare Ph. MUDRY, « Le 1er livre de La médecine de Celse : 
tradition et nouveauté », in AA.VV., I testi di medicina latini antichi. Problemi filologici e storici, Atti del I Convegno 
Internazionale, Macerata 1984, a cura di I. MAZZINI e F. FUSCO, Macerata 1985, pp. 141-150. Ph. MUDRY, « Réflexions sur 
la médecine romaine », Gesnerus 47, 1990, pp. 133-148.

7 Anche se non si tratta di un problema affrontato in questa sede, va precisato che la nostra interpretazione non è condivisa 
da E. ROMANO, Medici e filosofi, Palermo 1991, pp. 132-136.

8 Celsus. De medicina, with an English translation by W. G. SPENCER, London-Cambridge, Mass. 1935.
9 ThlL 7, 1, 1832, 55 sgg.
10 PHILVM. med. 2, p. 128, 1 (MIHAILEANU 1910).
11 ANON. med. 132 (PIECHOTTA 1887).
12 Auli Cornelii Celsi De medicina liber VIII, Introduzione, edizione critica, traduzione e commento a cura di S. CONTINO, 

Bologna 1988.

Interventi su Ph. Mudry

Fabio Stok

Le conclusioni a cui è pervenuto Mudry sono assolutamente convincenti, e presentano a 
mio parere un interesse notevole anche sul piano metodico, non solo sul piano editoriale 
(e lui stesso ci ha offerto un esempio in questo senso) ma anche per quel che riguarda 
l’esegesi del testo. Non costituisce ovviamente una sorpresa il fatto che Celso faccia uso 
della variatio retorica (non poteva che essere così, in considerazione della tradizione della 
prosa scientifica in cui Celso si colloca, e basti a questo proposito l’esempio di Vitruvio) ; 
il dato nuovo dimostrato da Mudry è che la variatio non va a scapito della precisione 
dell’esposizione scientifica : c’è una struttura lessicale che consente all’autore di assicurare 
precisione e rigore, al di là delle variazioni dello spettro lessicale utilizzato. Mi è capitato 
di affrontare un problema analogo a quelli citati da Mudry, sempre in relazione a Celso, 
nel contributo che verrà pubblicato negli atti del II colloquio sul lessico tecnico svoltosi a 
Trieste (1) : per designare il temperamento costituzionale dell’individuo, Celso utilizza alter-
nativamente espressioni quali natura corporis, ratio corporis e simili, nell’ambito di un 
sistema concettuale (fondato sulla tradizione ippocratica e su quella Empirica) che rivela 
precisione e coerenza, al di là dell’apparente ‘imprecisione’ nell’uso del lessico. Aggiunge-
rei qualche osservazione sui problemi specifici toccati da Mudry. Credo che l’impostazione 
che egli ha dato al problema consenta di affrontare con maggiore padronanza una questione 
tradizionalmente molto controversa, quella del rapporto di Celso con le fonti greche. La 
maggior parte dei luoghi discussi da Mudry, e riprodotti nel suo hand-out, appartengono al 
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I e al II libro del De medicina, cioè alla parte dell’opera celsiana in cui il riscontro con le 
fonti è maggiormente verificabile, in quanto frequentemente in questi libri Celso recupera 
spunti ippocratici. Se esaminiamo queste riprese in considerazione dell’uso lessicale, nella 
direzione prospettata da Mudry, è forse possibile cogliere con maggiore precisione l’entità 
degli interventi e delle rielaborazioni effettuate da Celso nei confronti della sua fonte. Penso 
in particolare al concetto di ‘debolezza fisica’di cui ha parlato Mudry, alla distinzione fra 
l’uomo sano e quello imbecillus. In Ippocrate, se ben ricordo, la distinzione riguardava gli 
individui sani diciamo ‘normali’, e gli atleti, per i quali l’autore ippocratico prevedeva una 
dieta di tipo speciale. Celso distingue, nel suo trattato, la dieta da prescrivere all’individuo 
sano, e quella necessaria per chi è indebolito dalla vita sedentaria, per l’intellettuale che 
passa le sue notti allo scrittoio. È l’inquieta cogitatio di cui parla Celso in un dibattuto luogo 
del proemio, per il quale si è discusso a lungo se si debba appunto leggere inquieta, come 
penso, oppure quieta, come si è fatto spesso in passato ; so che anche Mudry ora è d’accordo 
con questa posizione, a favore della quale c’è stato anche un bell’intervento di Grmek, e mi 
dispiace molto che di questo dibattito non abbia tenuto conto Serbat nella sua recentissima 
edizione celsiana, uscita proprio in questi giorni nella collana delle Belles Lettres ; e non è 
questa l’unica critica da fare a questa edizione, che in realtà mi è parsa, anche ad un primo 
esame, per diversi aspetti discutibile. Ma il problema testuale toccato da Mudry questa mat-
tina, quello di 8, 22, con la soluzione che per esso è stata proposta, fa pensare che la nuova 
edizione a cui sta lavorando Mudry, con altri colleghi, metterà finalmente a disposizione 
degli studiosi un testo celsiano soddisfacente.

Giorgio Brugnoli

Ringrazio il Collega a nome di tutti e vorrei dire due parole in particolare per i giovani 
presenti. L’analisi che ha fatto il professor Mudry ha un risvolto che va molto oltre le sue 
ambizioni ristrette a questa indagine particolare. È una proposta di metodo : bisogna esa-
minare il lessico nell’ambito della struttura dell’intero contesto e il contesto nell’ambito 
del genere in cui è stato articolato. Questo è estremamente importante per alcuni motivi. 
Gli strumenti a nostra disposizione sono mediocri, inesistenti. Mudry ha fatto cenno alla 
mancanza o inesistenza del lessico celsiano, ma io direi che le nostre concordanze devono 
essere articolate in un altro modo. Le nostre concordanze devono comportare le varianti : 
non è possibile che noi riceviamo le concordanze sul testo che è già stato adulterato da inter-
venti di vario tipo. Intentus è uno di questi termini : quello che emerge, secondo me, è che 
il problema fondamentale di Celso è quello di tutti i latini, di trovarsi di fronte a una lingua, 
dove si deve rimediare alle difficoltà che sorgono per il lessico propter egestatem linguae 
et rerum novitatem, dove è impossibile rendere quello che un greco avrebbe reso in modo 
più semplice. Il chiasmo rafforza l’endiadi dell’espressione secunda et adversa valetudo. 
Credo che si potrebbe discutere sull’ambito dell’applicazione della formula. Si tratta di una 
formula come secunda et adversa fortuna, che è una formula militare, oltretutto, augurale ; 
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una formula importante che cerca di tradurre qualche cosa che in greco non si dice in questo 
modo, e perciò è molto importante quello che è stato detto e spero che possa servire da 
spunto agli interventi che seguiranno.

Paola Radici Colace

Condivido tanto quello che ha detto il Prof. Mudry, quanto quello che ha detto il Prof. Stok. 
La mia è soltanto una osservazione marginale sulla possibilità di utilizzare questo tipo di 
studi da tanti punti di vista. In questo caso, lo studio del lessico della medicina consente 
di fare un’osservazione sull’immaginario collettivo in relazione allo stato di salute ed allo 
stato di malattia. E parto dall’osservazione, fatta dal Prof. Mudry, che sanitas ha un senso 
dinamico di ritorno alla salute, e quindi esprime un concetto di movimento da uno stato 
all’altro : concetto non nuovo, se la direttrice lessicale ed ideologica che vedeva le malattie 
dotate di preoccupante movimento autonomo è attestata già nel testo occidentale che ne 
costituisce, per così dire, lo statuto. Si tratta del brano di Hes., op., 90-105, che costituisce il 
manifesto della condanna dell’uomo alle malattie ed al dolore, ed in cui le malattie, scodel-
late (ùskôdasH, v. 95) dalla sventata Pandora, instancabili e fameliche si aggirano (álÄljtai, 

v. 100 ; foitÚsi, v. 104), dotate di uno sconvolgente movimento autonomo (a«tÁmatoi, 
v. 104) di notte e di giorno, pronte a ghermire l’uomo, che diventa lo spazio statico nel quale 
le malattie entrano ed escono (2).

Ma io il movimento, oltre che in sanitas, lo vedrei anche nell’espressione secunda 
et adversa valetudo, che il Prof. Brugnoli ha ricordato potersi paragonare con secunda e 
adversa fortuna : si tratta, in fondo, di metafore del ‘vento favorevole’ e del ‘vento contra-
rio’, appartenenti al campo semantico della navigazione, e che applicate alla salute e alla 
malattia le descrivono come una successione di momenti propizi, in cui il vento soffia a 
favore, e momenti infausti, in cui il vento soffia al contrario. Vedrei dunque anche qui un 
movimento, che forse è più complesso della sanitas stessa, perché è il movimento della 
nostra vita, immaginata come una nave, che nel suo percorso immaginario dalla nascita alla 
morte, ‘raccontato’ come un viaggio per mare non privo di insidie, può essere accompa-
gnata da un vento favorevole, o avversata da venti contrari.

Risposta di Ph. Mudry

Sono pienamente d’accordo con quello che è stato detto. È vero che mi sono limitato al 
lessico latino di Celso e che questa ricerca dovrebbe essere estesa al greco. Penso che ci 
saranno novità nel testo che mi propongo di pubblicare, come Fabio Stok ha avuto la gen-
tilezza di dire.
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NOTES (INTERVENTI SU PH. MUDRY)

(1) Ora pubblicato, vd. F. STOK, « Natura corporis. Costituzioni e temperamenti in Celso e nella cultura dell’età imperiale », 
in AA. VV., Lingue tecniche del greco e del latino II, Atti del II Seminario internazionale sulla letteratura scientifica e 
tecnica greca e latina, a cura di S. SCONOCCHIA e L. TONEATTO, Bologna 1997, pp. 151-170. [n.d.r.]

(2) Si veda anche l’attuale terminologia che descrive la malattia come ‘assalto’, ‘aggressione’, ‘remissione’, ‘abbandono’, 
con un’idea di movimento che si interseca col campo semantico della guerra (vd. l’espressione recente cellule-killer).
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Nous avons eu l’occasion dans quelques travaux récents de montrer que, contrairement à 
une idée qui a été longtemps et largement acceptée, les ouvrages médicaux romains compor-
tent, en plus des caractéristiques formelles constituées par leur langue et leur style, un cer-
tain nombre de traits originaux par rapport à la médecine grecque. Il serait exagéré, et à 
coup sûr erroné, de parler à cet égard d’une médecine romaine autonome. Les doctrines que 
professent ou reflètent leurs auteurs et les pratiques qu’ils exposent dérivent pour l’essentiel 
des modèles grecs auxquels ils se réfèrent régulièrement et explicitement. Mais on distingue 
pourtant chez eux un certain nombre de touches ou de couleurs originales qui trouvent leur 
fondement dans l’héritage historique, social et culturel de Rome.

Nous pourrions citer comme manifestation de cette originalité, en nous limitant à 
l’ouvrage majeur de la tradition médicale romaine que représente le traité de la Médecine 
de Celse, le concept du medicus amicus, selon lequel, à science égale, le médecin est plus 
efficace s’il est un ami du patient que s’il lui est étranger 1. Notons aussi à cet égard la place 
particulière faite dans l’œuvre de Celse aux médecines populaires et aux thérapeutiques 
magiques qui, tout en étant considérées comme extérieures à la médecine, n’en sont pas 
moins signalées ici et là quand cette dernière se révèle impuissante et que l’efficacité du 
remède ‘non médical’ repose sur une expérience et une connaissance populaires. Dans le cas 
de l’épilepsie par exemple, considérée comme incurable chez un individu de plus de qua-
rante ans, Celse 2 mentionne que certains malades se sont guéris en buvant encore chaud le 
sang d’un gladiateur égorgé. Il s’agit, commente-t-il, d’un misérable remède, au demeurant 
étranger à la médecine, mais que seul rend tolérable un mal plus misérable encore. On pour-
rait mentionner aussi la détermination d’une nouvelle catégorie d’individus, le citadin (urba-
nus), à constitution plus délicate et donc plus sujette aux maladies, auquel est destiné tout 
un ensemble de règles diététiques à mettre en pratique dans la vie quotidienne 3 ; ou encore, 

in Médecine et morale dans l’Antiquité, Fondation Hardt (Entretiens sur l’Antiquité classique 43), Vandœuvres/Genève 1997, 
p. 297-336.

ÉTHIQUE ET MÉDECINE À ROME : LA PRÉFACE DE SCRIBONIUS 
LARGUS OU L’AFFIRMATION D’UNE SINGULARITÉ
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toujours dans le domaine de la diététique (qui, dans la médecine antique, concerne le mode 
de vie dans son ensemble et non seulement l’alimentation), les prescriptions particulières à 
l’intention de qui a passé toute sa journée assis en voiture ou aux spectacles du cirque 4.

L’énumération n’est certes pas exhaustive. Bien d’autres faits essentiellement théra-
peutiques et méthodologiques, mais aussi doctrinaux – comme, par exemple, la position 
originale de Celse qui, en se fondant sur la doctrine probabiliste selon laquelle la vérité est 
inaccessible, préconise une voie moyenne dans la dispute qui oppose les écoles médicales – 
révèlent une appréhension romaine de la médecine grecque 5. On peut la saisir non seule-
ment chez Celse, mais aussi dans le traité des Médicaments (Compositiones) de Scribonius 
Largus, presque contemporain de Celse ; quelques siècles plus tard, dans le grand traité des 
Maladies aiguës et des Maladies chroniques de Caelius Aurelianus, dont on a probable-
ment sous-estimé la part d’originalité par rapport à son modèle chez Soran, ou encore dans 
l’ouvrage de Cassius Felix (De medicina), que l’on a peut-être trop exclusivement étudié du 
seul point de vue linguistique.

Si donc ces différents domaines de la tradition médicale antique révèlent une empreinte 
romaine, on peut légitimement se poser la même question en ce qui concerne l’éthique médi-
cale. Retrouve-t-on simplement dans les ouvrages médicaux latins les règles et les recom-
mandations éthiques formulées dans la Collection hippocratique, dans le Serment bien sûr 
et les écrits déontologiques comme les Préceptes, mais aussi dans des traités comme les 
Épidémies ou les Articulations ? Ou peut-on y distinguer une singularité romaine dans la 
conception de la profession médicale, dans la façon d’envisager et de définir les rapports du 
médecin avec son art et avec ses patients ?

Nous avons écarté du corpus des textes que nous prendrons en considération des ouvra-
ges tardifs comme ceux de Marcellus, Gargilius Martialis, Vindicianus ou encore la Medi-
cina Plinii, qui sont essentiellement des compilations, intéressantes au point de vue des 
recettes qu’elles transmettent, mais qui ne présentent pas vraiment de réflexion médicale 
autonome. Notre étude se fondera pour l’essentiel sur la Préface du traité des Médicaments 
de Scribonius Largus, un texte à valeur de manifeste déontologique pour la profession médi-
cale, ainsi que sur le traité de la Médecine de Celse.

***

Ces ouvrages médicaux latins présentent plus d’une fois, dans la description de tel ou 
tel traitement ou l’affirmation de tel ou tel principe méthodologique, l’expression souvent 
vigoureuse et même véhémente de règles éthiques dans lesquelles on reconnait aisément 
l’écho fidèle de déclarations et de formules hippocratiques.

Mettant en parallèle la malveillance ou l’ignorance des médecins qui refusent de recou-
rir à l’usage des médicaments et portent ainsi gravement préjudice à leurs malades, avec 
ce qu’il considère comme la vocation même de la médecine qui est de guérir et non pas de 
nuire, Scribonius Largus exprime cette règle par la belle sentence scientia enim sanandi, 
non nocendi est medicina 6. 
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On ne saurait manquer de reconnaître dans l’énoncé de l’auteur latin un écho de la célè-
bre formule hippocratique ̃fele≤n Ÿ m– blÄptein telle qu’elle apparaît dans le traité des 
Épidémies (1, 5) quand l’auteur affirme si fortement que dans la maladie le médecin doit 
avoir deux choses en vue : 

  Être utile ou ne pas nuire. 

On retrouve d’ailleurs la même référence évidente et intentionnelle au patronage hippocrati-
que dans la formulation analogue que Celse (praef. 43) met dans la bouche des Empiriques 
pour stigmatiser la pratique de la vivisection : 

  Prudentem medicum non caedem, sed sanitatem molientem. 
  Le médecin conscient de son art ne travaille pas à tuer, mais à guérir.

Autre exemple. Retenue, modestie, conscience de ses limites, telles sont quelques-unes 
des règles de comportement qui, selon Celse, caractérisent le médecin sage et responsable 
(prudens). S’écarter de ces modes de faire et, notamment, s’efforcer à tout prix de se mettre 
en valeur, représente en revanche un comportement « d’histrion qui grossit une petite chose 
afin de paraître en avoir fait davantage » 7. Ici encore l’exigence déontologique hippocratique 
apparaît nettement sous l’habit latin. Le médecin histrion de Celse fait écho au médecin 
charlatan d’Hippocrate. La médecine ne saurait servir de faire-valoir à celui qui l’exerce, car, 
comme l’affirme fortement l’auteur du traité des Articulations, lorsque la guérison de la partie 
malade peut être obtenue de plusieurs façons, il faut choisir celle qui fait le moins d’étalage. 
Telle doit être la règle pour « quiconque ne court pas après une popularité de charlatan » 8.

Et lorsque Celse 9, à propos de l’établissement du diagnostic d’une fracture du crâne, recom-
mande au médecin de confesser la vérité et de ne pas dissimuler ses erreurs et ses échecs, il 
invoque l’exemple d’Hippocrate qui, dans le traité des Épidémies, avoue avoir été induit en 
erreur par les sutures du crâne et n’avoir pas reconnu qu’une blessure à la tête exigeait l’emploi 
du trépan 10. Cet aveu d’Hippocrate est pour Celse la marque des grands esprits. Contrairement 
aux têtes vides (leuia ingenia) qui, parce qu’elles ne possèdent rien, ne peuvent rien retrancher 
d’elles-mêmes, la confession toute simple de la vérité ne dépare pas un grand esprit.

Pour Celse, cette attitude de rigueur et d’honnêteté s’impose tout particulièrement dans 
un art dont la connaissance, comme c’est le cas de la médecine, se transmet par l’enseigne-
ment. Qui reconnaît son erreur évite par là même que d’autres à l’avenir en soient victimes. 
En cela il ne dit pas autre chose que l’auteur hippocratique du traité des Articulations, 
qui déclare avoir relaté à dessein l’échec de son traitement dans un cas de déviation de la 
colonne vertébrale, car, dit-il, « c’est aussi un enseignement précieux de savoir quels essais 
ont échoué et pourquoi ils ont échoué » 11.

On pourrait sans doute allonger la liste de ces échos de l’éthique hippocratique que l’on 
trouve chez Celse, non pas développés de façon systématique dans un chapitre spécifique, 
mais que fait surgir sous la plume de l’encyclopédiste romain telle ou telle circonstance 
particulière de son exposé. Mises ensemble, ces réflexions éparses composent une sorte de 
catéchisme du comportement médical qui révèle une belle fidélité aux enseignements conte-
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nus dans les traités du maître de Cos. On ne saurait y déceler une originalité dans la réflexion 
qui puisse laisser penser à une singularité romaine en matière de déontologie médicale.

Cette singularité romaine existe pourtant. Mais elle ne tient pas à des principes parti-
culiers réglant le comportement du médecin. Beaucoup plus fondamentalement, dirions-
nous, cette singularité s’inscrit dans la conception même du métier de médecin, auquel 
elle donne une dimension foncièrement nouvelle par rapport au modèle hippocratique. Elle 
possède son texte fondateur, véritable manifeste d’une transformation qui modèlera en pro-
fondeur l’esprit de la profession médicale dans la suite de son histoire et jusqu’à l’épo-
que contemporaine. Il s’agit de la Préface du traité des Médicaments (Compositiones) de 
Scribonius Largus, un auteur de peu postérieur à Celse puisqu’il a pratiqué son art à Rome 
sous l’empereur Claude. Il faut d’ailleurs s’étonner du peu d’intérêt qu’a suscité et que 
suscite encore aujourd’hui un texte d’une telle portée idéologique. La remarquable étude de 
Karl Deichgräber 12, parue il y a bientôt un demi-siècle, demeure pour l’instant, comme le 
remarque S. Sconocchia, la seule réflexion fondamentale sur un texte que quelques articles 
récents ont davantage paraphrasé qu’étudié dans ses réelles et diverses implications, qu’el-
les soient doctrinales, méthodologiques ou encore, ce qui intéresse davantage notre propos, 
déontologiques 13. À cet égard, la Préface de Scribonius Largus, qui a la forme d’une épître 
dédicatoire à Iulius Callistus, un affranchi de Claude, présente à notre sens une lecture et 
une interprétation nouvelles du Serment hippocratique.

Dans les pages qui suivent, nous nous proposons de :
–  définir cette nouveauté par rapport au Serment mais aussi par rapport à l’ensemble de 

la conception hippocratique de la profession médicale ;
–  vérifier s’il s’agit d’une interprétation isolée, propre à Scribonius, ou si, d’une manière 

plus large, ce texte ne reflète pas des conceptions présentes également chez d’autres auteurs 
médicaux romains, constituant ainsi ce qu’on pourrait appeler une approche romaine de 
l’éthique médicale.

***
Dans cette Préface destinée à introduire son traité des Médicaments, Scribonius entend 

exalter les vertus des compositions médicamenteuses dont par la suite, dans le corps du traité, 
il donnera les préparations et les indications. Mais il entend surtout fustiger les médecins, et ils 
sont nombreux d’après lui, qui ignorent ou négligent dans leur pratique le recours aux médi-
caments. L’efficacité des médicaments est pourtant si évidente pour Scribonius et leur emploi 
si nécessaire qu’il les qualifie en ouverture de sa Préface, reprenant l’expression du grand 
médecin alexandrin Hérophile, dont il invoque ainsi le patronage, de « mains des dieux » 14.

Laissons de côté l’éloge des médicaments que contient cette Préface ainsi que l’affir-
mation convaincue de la primauté historique de cette partie de la médecine que constitue 
la pharmaceutique (par rapport aux deux autres parties représentées, selon la tripartition 
alexandrine, par la diététique et la chirurgie 15) pour nous intéresser plus particulièrement 
aux paragraphes (praef. 3-5) dans lesquels Scribonius s’en prend vivement aux médecins 
qui ignorent ou refusent dans leur pratique le recours aux médicaments, révélant ainsi au 
grand jour leur incompétence (3 imprudentiam suam).
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Ces médecins sont donc de deux sortes : ceux qui n’ont aucune connaissance de ce 
type de ressources thérapeutiques et ceux qui, tout en ayant l’expérience de leur utilité, 
refusent sciemment de faire usage des médicaments. Les premiers doivent être accusés de 
négligence, mais les seconds sont coupables, selon Scribonius, de ce qu’on peut appeler 
un crime de malveillance contre l’humanité (4 crimine inuidentiae). Si un tel crime doit 
être odieux chez tout homme, il l’est tout particulièrement chez le médecin qui, « s’il n’a le 
cœur rempli de compassion et d’humanité selon l’esprit même de sa profession, doit être 
un objet de haine pour les dieux et pour les hommes » 16. Nous rappellerons à cet égard que 
le recours aux médicaments fut dans la médecine antique au centre d’une vive polémique 
entre écoles, certains médecins, dont le fameux Asclépiade de Pruse, limitant fortement ou 
bannissant même l’usage des médicaments, pour la raison « qu’ils font mal à l’estomac et 
contiennent des substances nocives » 17. Mais quelles que soient la virulence polémique des 
propos, sensible notamment dans la charge émotionnelle qu’expriment les notions antithé-
tiques d’inuidentia d’un côté, de misericordia et d’humanitas de l’autre, et les orientations 
idéologiques sur lesquelles ils reposent, ils n’en expriment pas moins une claire conception 
morale de la profession médicale : son exigence première est pour celui qui l’exerce d’avoir 
un cœur rempli de « miséricorde et d’humanité ». Il s’agit d’un devoir que le médecin plus 
que tout autre individu doit observer (cf. 3 praecipue medicis). La pratique médicale repré-
sente donc par excellence le domaine dans lequel ces attitudes morales peuvent et doivent 
trouver leur champ d’application.

Dans les lignes suivantes, Scribonius ajoute encore à cette déclaration militante d’amour 
et de compassion envers autrui en affirmant que la médecine offre son secours à tous ceux 
qui l’implorent, qu’elle le fait de façon égale pour tous, car elle ne juge les êtres ni sur 
leur fortune ni sur leur rang 18. Nous reviendrons plus loin sur cette attitude particulière, 
et nouvelle à notre sens dans le domaine médical tout au moins, qu’expriment des termes 
comme implorantibus ou aequaliter. Limitons-nous pour l’instant à les souligner, comme 
nous pourrions souligner également les implications en matière de sensibilité sociale que 
présente la mention de la fortune et de la position des patients, éléments dont le médecin ne 
saurait tenir compte.

Cette conception du métier de médecin compris comme un ministère d’amour et de 
miséricorde au service de tous les hommes, quelle que soit la diversité de leur condition 
sociale, est présentée par Scribonius comme inspirée directement du Serment. Et le Ser-
ment lui-même constitue à ses yeux le fondement de la profession médicale : il en établit, 
selon Scribonius, les principes premiers (initia disciplinae) 19, faisant du même coup de 
l’élément moral l’aspect essentiel de la médecine. Avec cette déclaration de Scribonius, on 
est d’ailleurs en présence de la première attestation, à notre connaissance, de l’élévation du 
Serment au rang de texte fondateur de la médecine. Une attitude qui s’inscrit vraisemblable-
ment dans le processus d’idéalisation de la figure d’Hippocrate devenu au Ier siècle apr. J.-C. 
chez Celse, Scribonius ou encore Pline l’Ancien « le père de la médecine » 20.

Deux références formelles rattachent explicitement dans le texte de Scribonius cette 
conception miséricordieuse de la profession médicale au Serment d’Hippocrate. La pre-
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mière concerne l’interdiction que le Serment signifie au médecin de donner à quiconque un 
poison mortel, qu’il le fasse de sa propre initiative ou parce qu’on l’a sollicité 21. Scribonius 
voit dans cette interdiction l’application immédiate et pratique du principe de miséricorde, 
ainsi qu’en témoigne, dans l’articulation de son exposé, le terme idcirco qui fait de la phrase 
qu’il introduit la conséquence directe de la miséricorde et de l’humanité du médecin 22. La 
deuxième se réfère à la défense faite au médecin de donner à une femme enceinte un remède 
abortif 23. Cette défense est mise elle aussi directement en relation avec les sentiments de 
miséricorde et d’humanité qui doivent inspirer toute l’action du médecin : Scribonius, en 
effet, voit dans cet engagement formel un moyen de modeler à l’exercice de la miséricorde 
l’âme de ceux qui apprennent la médecine (discentium), ce qui laisse entendre que, pour lui, 
le comportement miséricordieux est inhérent au métier de médecin et que l’apprentissage 
de ce comportement accompagne nécessairement l’acquisition des connaissances profes-
sionnelles et techniques 24.

Ces deux références aux interdictions faites par le Serment au médecin de donner un 
poison ou un abortif apparaissent donc chez Scribonius comme des paradigmes significatifs 
de cette vertu miséricordieuse, fondement de l’art médical. Chacun de ces deux exemples 
appelle quelques brèves remarques.

Dans la première interdiction, celle qui concerne le poison, Scribonius remplace la for-
mulation générale et impersonnelle du Serment o«den∞ (je ne donnerai à personne…) par le 
terme hostibus (même pas à des ennemis le médecin ne donnera de poison…). On peut voir 
certainement dans cette substitution une intention de dramatisation de l’énoncé que souli-
gne encore l’intensif ne… quidem (ne hostibus quidem). Mais il n’y a pas en l’occurrence 
que simple procédé rhétorique. La formulation de Scribonius introduit un distinguo moral et 
juridique dans lequel, à la suite de Deichgräber 25, nous voyons la marque de l’esprit romain 
et de l’idéologie nationale du citoyen-soldat. Le médecin ne saurait tuer, fût-ce un ennemi, 
– remarquons que le terme hostis indique qu’il s’agit d’un ennemi de guerre, un ennemi 
de la patrie – par un moyen qui s’inscrit dans l’exercice de sa profession de médecin, d’où 
l’interdiction du poison. Mais cette interdiction de tuer s’arrête précisément à l’exercice de 
la profession médicale, puisque en tant que bon citoyen et bon soldat (praef. 4 ut militans 
et ciuis bonus) son devoir lui commande (cf. le futur persequetur) de s’attaquer à l’ennemi 
par tous les moyens (omni modo) 26.

Quelques remarques également concernant la seconde interdiction, la défense faite au 
médecin de donner un abortif à une femme enceinte. Au point de vue lexicologique d’abord, 
il nous paraîtrait abusif, et donc erroné, de considérer que dans le texte de Scribonius les 
termes de misericordia et d’humanitas comportent des valeurs sémantiques distinctes qui 
ne se recouvriraient pas. Lorsque, par exemple, Scribonius emploie le terme humanitas seul 
à propos de l’interdiction de donner un abortif, une mesure qui, selon lui, forme l’âme des 
élèves-médecins à l’exercice de l’humanitas 27, il ne se réfère pas uniquement par ce terme 
à la notion hippocratique générale de philanthropie qui, comme nous le verrons plus loin, 
n’inclut pas cette composante de miséricorde et de compassion. Mais il a bien en vue ce sen-
timent humain de miséricorde exprimé plus haut par les termes jumelés de misericordia et 
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humanitas (3 nisi plenus misericordiae et humanitatis animus est), une notion qu’il reprend 
et exprime par la suite en recourant indifféremment à un seul des deux termes : ici c’est 
humanitas qui apparaît seul, plus loin c’est misericordia 28, mais l’implication sémantique 
est toujours la même.

Notons encore, toujours à propos de cette même interdiction du remède abortif, que 
Scribonius amplifie la formulation du Serment, vraisemblablement ici aussi pour en accen-
tuer le caractère contraignant et l’intensité dramatique. Non seulement le médecin lié par 
le Serment ne saurait donner un tel remède, ce qui est la formulation du Serment (o« dsw), 
mais, ajoute Scribonius, il ne saurait même l’indiquer à une femme enceinte (5 aut detur 
aut demonstretur). Cette adjonction de Scribonius au texte du Serment renforce le caractère 
absolu de l’interdiction en signifiant explicitement au médecin qu’il ne saurait y avoir de 
moyen, même indirect, de la tourner.

À ce propos, la justification que donne Scribonius de l’interdiction hippocratique mérite 
aussi quelques remarques. Il est en effet intéressant de constater que Scribonius établit une 
gradation entre le fait de tuer le foetus dans le sein de sa mère, qui est le crime d’avortement 
qu’interdit le Serment, et l’acte de tuer un homme désormais formé, accompli (perfecto), 
qui est un « crime combien plus grand » (quanto scelestius) 29. Les deux actes sont certes 
des crimes (nefas), dans la mesure où ils attentent à la vie, mais des crimes sinon de nature, 
du moins de gravité différente. On distingue aisément sous cette affirmation à première 
vue surprenante le débat qui a agité les esprits dans l’Antiquité sur la question de savoir si 
l’enfant dans le sein de sa mère est déjà doué d’une vie autonome ou s’il n’est qu’une partie 
du corps maternel. Sans entrer dans cette question qui ne nous intéresse pas directement 
ici, rappelons simplement à cet égard les propos qu’Aulu-Gelle met dans la bouche du phi-
losophe Favorinus 30 reprochant à une jeune mère de ne pas vouloir nourrir elle-même son 
enfant pour ne pas nuire à la beauté de ses seins, comme d’autres « au moyen de certains 
artifices coupables s’efforcent de faire avorter les foetus mêmes conçus dans leurs corps, 
pour que leur ventre sans défaut ne se ride pas et ne pâtisse pas de la lourdeur du poids ni du 
travail de l’accouchement » (trad. R. MARACHE, CUF, 1989). Pour Favorinus, comme pour 
Scribonius, si la vie est déjà présente chez l’enfant dans le corps de sa mère – ce qui fait de 
l’avortement un crime –, il s’agit d’un processus vital en devenir, qui fait que le foetus n’est 
homme qu’à partir de la naissance, quand l’être humain est désormais achevé, perfectum 
(le terme est le même chez Aulu-Gelle et chez Scribonius). Cette incertitude sur le vérita-
ble statut vital du foetus, qu’Aulu-Gelle appelle un « je ne sais quoi invisible », tandis que 
Scribonius le désigne non sans émotion par l’expression aux résonances poétiques « une 
certaine espérance d’homme » 31, explique probablement cette gradation que Scribonius établit 
entre les deux actions criminelles.

Que peut-on donc dire de cette ‘interpretatio Scriboniana’ du Serment ? Les références 
au modèle hippocratique, nous venons de le voir, sont explicites. S’y ajoutent de façon 
moins explicite mais tout aussi manifeste des échos très proches de la formulation originale 
du texte grec dans l’énoncé latin. Nous n’en donnerons que deux exemples. L’un concerne 
la première interdiction mentionnée par Scribonius, celle du poison. Il ne pourra donner 
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de poison, fût-ce à des ennemis, celui qui (praef. 4) sacramento medicinae legitime est 
obligatus. L’emploi quelque peu surprenant et obscur de l’adverbe legitime, qui d’ailleurs 
peut embarrasser le traducteur, est en réalité un calque du terme nÁm˚ figurant dans la for-
mulation du Serment que Scribonius reprend fidèlement 32. L’autre exemple concerne l’ex-
pression (praef. 4) pio sanctoque animo, qui elle aussi représente un calque fidèle de la 
formulation du Serment (IV p. 630 L.) ÉgnÚv dö ka± Ès∞wv.

Bien que Scribonius se réclame explicitement du Serment, et malgré ces similitudes tex-
tuelles que nous avons mentionnées et auxquelles nous pourrions en ajouter encore d’autres, 
il n’en demeure pas moins que ce qui forme le point essentiel de l’‘interpretatio Scribo-
niana’, sa conception de la profession médicale ne correspond pas au Serment. Scribonius 
place le malade dans la position d’un suppliant qui implore le secours du médecin et ce 
dernier dans la position d’un professionnel de la compassion, ordonnateur d’une sorte de 
justice sociale, puisqu’il doit prodiguer également ses soins à tous ceux qui l’en supplient, 
quels que soient leur rang et leur fortune. Nous ne voyons rien dans le Serment, ni dans le 
fond ni dans la forme, sur quoi puisse s’appuyer cette lecture de Scribonius. Nous ne disons 
pas que l’humanité miséricordieuse du médecin selon Scribonius est fondamentalement 
antinomique avec les principes et l’esprit du Serment. Nous disons simplement que cette 
idéologie de miséricorde n’y est, même implicitement, présente nulle part. On est donc en 
présence d’une interprétation singulière, sinon nouvelle, du Serment, dont Scribonius fait 
une lecture chargée d’éléments qui, à notre sens, sont étrangers au texte hippocratique. Il 
convient donc maintenant de se demander si cette interprétation peut avoir un fondement, 
même partiel, dans d’autres textes du Corpus hippocratique que Scribonius aurait en quel-
que sorte superposés au texte du Serment.

Il est à cet égard tentant de rapprocher l’humanité miséricordieuse qu’exalte Scribo-
nius de la très fameuse philanthropie hippocratique. Rappelons tout d’abord que ce terme, 
dont on a voulu faire souvent comme l’emblème de la médecine hippocratique, n’apparaît 
qu’une seule fois dans l’ensemble de la Collection hippocratique, dans une formule parti-
culièrement célèbre du traité des Préceptes à laquelle, comme cela arrive en pareil cas, on a 
probablement voulu faire dire plus et même autre chose que ce qu’elle dit : 

  Là où est l’amour des hommes est aussi l’amour de l’art (trad. Littré) 33. 

Il serait trop long, et également dans une certaine mesure hors de propos, de discuter ici de 
la portée de cette formule, en particulier du sens à donner au terme filotecn∞j 34. Elle arrive 
en conclusion de la recommandation faite au médecin de ne pas pousser trop loin l’âpreté 
au gain, d’avoir égard à la fortune et aux ressources du malade, parfois même de soigner 
gratuitement, tout particulièrement lorsque le malade est étranger et pauvre. Il est évident 
que l’auteur des Préceptes réclame de la part du médecin dans l’exercice de son art des 
sentiments qui sont proches de ceux que décrit Scribonius. Mais il n’en est pas moins vrai 
qu’il n’y est nullement question de miséricorde, de compassion, et qu’il ne s’agit en aucun 
cas de faire de ce sentiment de bienveillance envers les hommes la règle première de la pro-
fession médicale. Le cas de l’étranger pauvre, dans lequel on pourrait voir de la pitié, s’ap-
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parente vraisemblablement davantage aux devoirs de l’hospitalité qu’à un vrai sentiment de 
compassion. Quant aux soins gratuits que le médecin dispensera parfois, l’éventuelle portée 
miséricordieuse d’une telle attitude est singulièrement atténuée par le fait qu’il s’agit pour 
le médecin soit de « se revancher », comme on dit dans le Pays de Vaud, d’un bienfait reçu 
dans le passé, soit de servir sa réputation.

Dans un article qui date aujourd’hui de dix ans 35, nous avons tenté de montrer que 
cette composante moralisante, qui apparaît dans le traité des Préceptes sous la forme de 
la filanqrwp∞a, est absente des autres traités de la Collection. Sous la grande diversité des 
œuvres qui composent la Collection et des doctrines qu’elles expriment, on peut certes 
saisir un ensemble assez homogène de règles de comportement. Mais ces règles ne sont pas 
entendues dans le sens d’une idéologie moralisante comportant en elle-même sa propre jus-
tification. Elles sont régulièrement présentées comme étant au service de l’efficacité profes-
sionnelle du médecin. Contrairement à la miséricorde de Scribonius, elles sont un moyen, 
non une fin. Il ne s’agit pas pour le médecin hippocratique d’exercer sa bienveillance, encore 
moins sa miséricorde en portant secours à autrui, il s’agit d’être utile au malade, c’est-à-dire 
de combattre la maladie, en usant au mieux des ressources de son art. Tel est, par exemple, 
le sens de la célèbre formule des Épidémies (1, 5) que nous citions plus haut, « être utile ou 
ne pas nuire », à laquelle répond dans le Serment l’injonction deux fois répétée, qui exprime 
le but que doit viser le médecin, « l’utilité des malades » 36. 

Lorsque Galien attaque la conception pervertie qu’ont de leur art des médecins contem-
porains comme Ménodote qui font de l’argent et de la gloire les buts de la médecine, et leur 
oppose l’attitude des médecins anciens comme Hippocrate, Dioclès ou Empédocle, « qui 
soignaient les hommes par philanthropie » 37, il est vraisemblable que, projetant dans un 
passé idéalisé les termes d’un débat contemporain, il attribue à Hippocrate comme à l’en-
semble des médecins d’autrefois une notion de ‘philanthropie’ certainement anachronique.

À ce propos, il est intéressant de constater que le Serment lui-même ne souffle mot 
de cet aspect particulier de l’éthique médicale. Les témoignages sur l’âpreté au gain des 
médecins sont essentiellement romains ou d’époque romaine. Ils se trouvent non seulement 
chez un Pline (nat. 29, 4), dont les invectives violentes et caricaturales contre les médecins 
grecs pourraient faire douter à juste titre de l’objectivité et de la bonne foi, mais également 
chez Celse et chez Scribonius 38. À l’exception des Préceptes, qui recommandent de ne 
pas pousser trop loin l’âpreté au gain 39, de tels témoignages sont absents de la Collection 
hippocratique. L’extension du phénomène qui devient, à en croire nos témoignages, un vrai 
problème de la profession médicale, est manifestement liée à l’émergence d’une société 
opulente, comme ce fut le cas à Rome. Elle constitue sans doute un des motifs de la réaction 
philanthropique qui apparaît alors à l’intérieur même de la profession.

Même si, comme nous l’avons vu plus haut, la philanthropie du traité des Préceptes se 
distingue de l’humanité miséricordieuse de Scribonius, la conception du métier de médecin 
qu’elle exprime est beaucoup plus proche de celle de Scribonius que de celle qui se dégage 
des traités hippocratiques. Peut-on en déduire que la lecture du Serment que fait Scribonius 
s’inspire de près ou de loin du traité des Préceptes ? Ce serait, nous semble-t-il, mal poser 
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la question. Il convient plutôt de se demander si les deux conceptions ne plongent pas leurs 
racines dans un même courant de pensée.

Quand Scribonius considère qu’il est du devoir du médecin de ne pas prendre en considé-
ration la fortune et le rang social de son malade mais d’accorder son secours indifféremment 
à tous ceux qui l’implorent, il est difficile de ne pas rapprocher cette position militante de la 
profession de foi de Sénèque qui, au nom de l’égalité fondamentale entre tous les hommes, 
qu’ils soient de condition libre ou esclaves, invite son disciple à ne pas juger un homme à 
son habit ou à sa condition. L’affirmation insistante chez Sénèque 40 de cette égalité foncière, 
exprimée par la répétition anaphorique des termes d’identité idem et aeque (quem seruum 
tuum uocas ex isdem seminibus ortum, eodem frui caelo, aeque spirare, aeque uiuere, aeque 
mori), qui unit dans les mêmes fonctions essentielles et les mêmes échéances la vie de l’es-
clave et celle de l’homme libre, trouve comme un écho chez Scribonius 41 dans l’adverbe 
aequaliter, également en tête de période, caractérisant l’idéologie qui doit guider le médecin 
dans sa pratique.

Il va de soi que nous ne saurions affirmer à partir de ce rapprochement, tout saisissant qu’il 
est, le stoïcisme de Scribonius. Cela d’autant plus qu’une attitude semblable, comme nous le 
verrons plus loin, se retrouve chez Celse, au sujet duquel on a montré récemment que s’il faut 
lui attribuer une orientation philosophique, celle-ci devrait être cherchée plutôt, comme l’af-
firmait déjà Quintilien (10, 1, 123), du côté de l’école éclectique des Sextii 42. Mais il ne nous 
paraît pas abusif de penser que cette conception de la profession médicale, manifestation 
d’un regard nouveau porté sur la société, porte la marque des vues développées par la morale 
stoïcienne. Mais il s’agit davantage d’une influence diffuse, d’une sorte d’air du temps qui a 
pu imprégner les esprits, que de l’application délibérée d’une doctrine philosophique.

Appliquée aux Préceptes, l’hypothèse d’une influence stoïcienne postule nécessaire-
ment pour ce traité une date basse. Notre intention n’est pas ici d’entrer dans une discussion 
qui intéresse plus directement les études hippocratiques et qui n’est qu’accessoire à notre 
propos. Rappelons pourtant, sans en énumérer les arguments, qu’une étude récente, présen-
tée lors d’un Colloque hippocratique 43, a conclu pour le traité des Préceptes à une date très 
basse qui se situe au Ier siècle av. J.-C., une chronologie qui le rapproche singulièrement de 
l’époque de Scribonius. Ce même traité révélerait aussi, toujours selon cette étude, l’in-
fluence des conditions historiques et sociales qui étaient celles de Rome à cette époque.

***
Nous posions au début de notre exposé la question de l’originalité de la conception de la 

profession médicale que manifeste la lecture scribonienne du Serment. Nous avons vu qu’il 
s’agit d’une conception étrangère au Serment de même qu’à l’ensemble des règles éthiques 
que l’on peut dégager de la Collection hippocratique. Nous avons vu également que le traité 
des Préceptes constitue en quelque sorte une exception et que la philanthropie que prône son 
auteur peut à certains égards être rapprochée de l’humanité miséricordieuse de Scribonius. 
Qu’en est-il maintenant de l’originalité des vues éthiques de Scribonius par rapport aux 
auteurs médicaux latins, Celse en particulier, qui a été son contemporain ou de peu son aîné ?
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Dans la Préface du De medicina, présentant les doctrines antagonistes de l’école dog-
matique et de l’école empirique, Celse consacre un long développement au problème de 
la vivisection humaine, recommandée et pratiquée, selon le témoignage de Celse, par les 
médecins dogmatiques alexandrins, notamment Hérophile et Érasistrate, rejetée et vivement 
condamnée par leurs confrères empiriques. Le texte est célèbre. Il constitue sur cet aspect 
particulier de l’anatomie antique chronologiquement le premier témoignage, et le seul qui 
soit circonstancié, puisque les deux autres mentions de l’existence d’une telle pratique sont 
beaucoup plus tardives et uniquement allusives 44.

L’objet de la dispute porte sur le moyen d’arriver à la connaissance du vivant que les uns 
et les autres jugent nécessaire à la science médicale. Les dogmatiques considèrent que seule la 
vivisection, telle qu’elle a été pratiquée à Alexandrie à l’époque des Ptolémées sur la personne 
de prisonniers condamnés à mort, peut assurer au médecin la connaissance in vivo des organes 
internes. Les empiriques leur opposent l’inutilité du procédé, puisque le supplicié ne tarde 
pas à mourir, ne présentant plus dès lors au médecin que le spectacle d’un cadavre. Mais les 
empiriques s’élèvent aussi et surtout contre la cruauté dont fait preuve le médecin que la prati-
que de la vivisection transforme en brigand et en assassin 45. En lieu et place de cette méthode 
criminelle, ils proposent d’acquérir cette connaissance du vivant à travers l’acte même de 
soigner, qu’il s’agisse d’un gladiateur dans l’arène, d’un soldat sur le champ de bataille ou 
d’un voyageur agressé par des brigands dont les blessures offrent ainsi au médecin l’occa-
sion d’examiner et de connaître l’intérieur d’un corps humain vivant. Le hasard des blessés 
à soigner est le maître de cette anatomie. Aussi les Alexandrins l’ont-ils appelée « anatomie 
occasionnelle » ou « traumatique » 46. Elle permet au médecin, continue Celse, de découvrir 
l’intérieur du corps en s’attachant non pas à tuer, mais à guérir, et d’apprendre « en exerçant 
sa miséricorde » ce que d’autres ont connu par le moyen « d’une terrible cruauté » 47.

On ne saurait exprimer plus clairement que Celse ne le fait ici l’équivalence entre 
l’acte de soigner et l’exercice de la miséricorde. Apprendre par l’acte de soigner (sanitatem 
molientem), c’est apprendre par le canal de la miséricorde (per misericordiam). La concep-
tion de la profession médicale dont témoigne Celse rejoint donc celle de Scribonius. Mais 
avant de conclure à une singularité romaine par rapport aux auteurs médicaux grecs et en 
particulier à la Collection hippocratique, il convient d’examiner au préalable une objection 
qui ne nous paraît pas négligeable.

Ces deux affirmations militantes d’une éthique médicale fondée au premier chef sur la 
miséricorde apparaissent pour la première dans une œuvre, le traité des Médicaments de 
Scribonius Largus, dans laquelle on a relevé un certain nombre de points de convergence 
avec les doctrines empiriques, quant à l’autre dans un passage de Celse, par ailleurs au 
style indirect, censé exprimer l’opinion des médecins empiriques. Plutôt qu’une singularité 
romaine, ne faudrait-il alors pas y voir une attitude éthique propre à l’école empirique ou 
directement inspirée par elle ?

Nous ne le croyons pas et nos raisons sont les suivantes.
Tout d’abord, en dehors de ces deux auteurs latins et comme en témoignent les frag-

ments rassemblés par Deichgräber 48, aucun texte empirique ne présente cette conception 
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miséricordieuse de la médecine ni ne s’y réfère d’une quelconque manière, fût-elle sim-
plement allusive. Des termes comme misericordia et même humanitas, ou des équivalents 
grecs comme ûleov ou filanqrwp∞a n’y apparaissent pas. L’argument ne saurait bien entendu 
être décisif, étant donné qu’il ne s’agit que de fragments. Mais il n’en est pas pour autant 
dénué de poids.

Par ailleurs, comme l’a montré Deichgräber 49, l’ouvrage de Scribonius, sa Préface en 
particulier, ne saurait être considéré, malgré la présence de convergences avec les points de 
vue empiriques à laquelle nous avons fait allusion, comme un texte empirique. À ce titre, il 
ne l’a pas inclus dans son recueil parmi les fragments appartenant à cette école.

À cela on peut ajouter des arguments internes aux textes de Celse et de Scribonius.
La réfutation que présente Celse de la vivisection comme instrument de connaissance 

est parcourue par une force, une émotion, nous dirions même une passion qui contrastent 
vivement avec les autres parties de la présentation des doctrines empiriques. Il s’agit d’un 
réquisitoire virulent dont l’ampleur même paraît disproportionnée par rapport aux lignes que 
Celse consacre aux autres aspects de l’empirisme. Il n’est évidemment pas question d’ana-
lyser ici en détail les éléments qui dénotent ce traitement particulier réservé par Celse à la 
vivisection, qu’il s’agisse de traits de vocabulaire, de stylistique ou de rhétorique. Limitons-
nous à signaler l’accumulation dans ce passage de termes, de tournures ou d’expressions 
émotionellement très marqués (crudele, pestem atrocissimam, tanta uiolentia, sine scelere, 
trucidatione, latrocinantis medici, crudeliter iugulet, dira crudelitate). Sur le fond, cette 
condamnation de la vivisection représente certainement la position de l’école empirique. 
Mais l’indignation violente et le ton passionné qui l’animent nous semblent être le signe que 
la voix personnelle de Celse s’est ici substituée à celle des Empiriques. La vivisection, dans 
laquelle le médecin torture et tue, incarne la négation absolue de cette conception miséricor-
dieuse de la médecine que professe Celse. Cette intervention si personnelle de Celse, ce ton 
pathétique au service d’une conviction profonde sur ce que doit être la profession médicale, 
ont d’ailleurs particulièrement impressionné J. Pigeaud 50, qui n’hésite pas y voir le signe 
– mais nous hésitons à le suivre jusque-là – que cette condamnation de la vivisection est le 
but même que vise Celse dans sa Préface. Il est d’ailleurs significatif de constater, un fait 
qui lui aussi a déjà été remarqué 51, que le développement que Scribonius consacre à exposer 
et défendre cette conception de la médecine fondée sur des sentiments de miséricorde et à 
attaquer les médecins qui trahissent cette éthique en refusant de recourir aux médicaments 
est conduit avec une vigueur de ton et un élan émotionnel que l’on peut rapprocher de la 
condamnation de la vivisection chez Celse. Ces deux auteurs, par ailleurs si différents l’un 
de l’autre, se rejoignent dans l’affirmation véhémente d’une éthique commune.

Enfin, il est encore un autre passage de Celse qui met en lumière la miséricorde humaine 
comme représentant à la fois le moteur et le but de la pratique médicale. Dans la courte 
préface qui introduit la troisième partie de son traité consacrée à la chirurgie, Celse brosse 
un célèbre portrait du chirurgien. À des qualités techniques et physiques telles que l’habileté 
manuelle (le chirurgien doit être ambidextre) et l’acuité visuelle, le chirurgien doit ajouter 
des qualités morales, la fermeté d’âme et surtout la miséricorde, à laquelle est consacrée 

Mudryana_Grille.indb   218 15.9.2006   19:39:40



ÉTHIQUE ET MÉDECINE À ROME : LA PRÉFACE DE SCRIBONIUS LARGUS

29

plus de la moitié de ce portrait 52. Cette miséricorde apparaît comme le sentiment premier 
qui commande et justifie l’action du médecin. C’est la miséricorde en effet qui le pousse à 
vouloir soigner et guérir le patient qu’il a pris en charge (misericors sic ut sanari uelit eum 
quem accepit). Mais l’exercice de cette miséricorde, de cette compassion qui se confond 
pratiquement avec l’acte de soigner, est parfois d’une gestion difficile. La participation aux 
souffrances de l’autre, car telle est bien la définition de la misericordia 53, implique dans le 
cas du chirurgien qu’il maîtrise son émotion – n’oublions pas qu’en l’occurrence c’est lui 
qui avec son scalpel inflige la souffrance – « de façon à ne pas se hâter plus que la situation 
ne l’exige ou à couper moins qu’il n’est nécessaire ». 

Terminant ce développement sur la miséricorde du chirurgien par l’injonction qui lui est 
faite « d’agir en tout point comme si les cris de l’autre ne faisaient naître en lui aucune émo-
tion », Celse introduit une notion qui nous paraît particulièrement révélatrice de cette relation 
sentimentale, au sens premier du terme, que sa conception de la médecine instaure entre le 
médecin et le patient. Celse ne dit pas les cris du patient, mais les cris « de l’autre » (alterius). 
Les traducteurs ne semblent pas avoir pris garde à l’adéquation profonde avec la vocation 
miséricordieuse de la médecine qu’implique le choix par Celse de ce terme escamoté par 
certains (Spencer [Loeb, 1938] « just if the cries of pain cause him no emotion »), banalisé 
par d’autres (Védrènes [1876] « comme si les gémissements du patient ne l’impressionnaient 
pas »). Or c’est bien davantage que la notion de patient qu’exprime ici alter, c’est la notion 
de ‘l’autre’ (nous allions dire ‘le prochain’) relié au médecin par l’acte de miséricorde.

***

On constate donc chez ces deux représentants majeurs de la médecine à Rome au 
1er siècle apr. J.-C. une transformation significative de l’éthique médicale qui se manifeste 
dans une conception nouvelle et originale de la profession de médecin. Nous pourrions dire, 
de façon imagée, que le fameux triangle hippocratique, cher à D. Gourevitch, « maladie, 
malade, médecin » 54, perd une de ses composantes pour se restreindre au couple « médecin, 
malade », puisque déontologiquement il ne s’agit plus tant de vaincre la maladie que de 
secourir le malade. Nous pourrions même, dans l’optique de cette conception nouvelle, 
transformer l’autre célèbre formule qui figure dans le même passage des Épidémies « le 
médecin est le serviteur de son art » 55, pour en faire « le médecin est le serviteur de son 
malade ».

Cette conception nouvelle a peut-être été influencée par la morale stoïcienne, notam-
ment dans sa conception de la relation à l’autre ; mais il s’agit probablement d’une influence 
diffuse et qui reflète davantage des idées désormais vulgarisées et entrées dans le domaine 
commun qu’une obédience de Celse ou de Scribonius envers l’école du Portique. D’autres 
raisons historiques, sociologiques et culturelles propres à Rome entrent certainement dans 
la formation de ces vues nouvelles. L’enquête reste à faire.

Nous nous bornons pour l’instant à constater l’émergence de cette conception misé-
ricordieuse de la profession médicale en précisant que, à notre connaissance, elle n’a pas 
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été reprise par les auteurs médicaux latins des siècles suivants, il est vrai compilateurs de 
recettes et peu portés à la réflexion éthique. Quant à l’œuvre de Caelius Aurelianus, qui est 
certainement beaucoup plus qu’une traduction de Soran et offre une réflexion originale sur 
la médecine, on n’y trouve pas le terme de misericordia (misericors) ni, sous une forme ou 
sous une autre, cette notion de compassion active envers le patient. Il y est fait mention une 
seule fois de l’humanitas du médecin pour réprouver en son nom la mesure qui consiste, 
pour éviter la contagion dans une ville encore non affectée par l’éléphantiasis, à tuer le 
malade qui en est atteint, s’il s’agit d’un étranger, ou à l’exiler loin à l’intérieur des terres 
pour ne le rappeler qu’en cas de guérison, s’il s’agit d’un citoyen 56. Mais on voit que le 
terme humanitas se réfère ici à ce que nous appellerions des sentiments humains normaux, 
que heurtent naturellement des procédés aussi barbares. Rien ne permet de penser qu’ils 
soient l’expression d’une conception de la médecine fondée sur la miséricorde.

S’il fallait citer des analogies, parfois frappantes, de cette conception miséricordieuse 
de la profession médicale, ce sont certainement les figures d’Asclépios Sôter et du Christ 
médecin qu’il faudrait évoquer. Deux figures de guérisseurs qui se sont parfois confondues 
dans les premiers siècles de notre ère, tous deux guérisseurs, tous deux sauveurs, et sau-
veurs désintéressés, par amour de tous, c’est-à-dire des esclaves et des pauvres 57. Ioannes 
Rhodius ne s’y est d’ailleurs pas trompé qui, dans son édition de Scribonius (Padova 1655), 
note à propos de l’interdiction faite au médecin de donner un poison même à un ennemi, 
monitum Christiano dignum, « une recommandation digne d’un chrétien ». Ce jugement 
pourrait convenir non seulement à cette recommandation particulière, mais à l’ensemble de 
la conception de la profession médicale que présentent Celse et Scribonius 58.

NOTES

1 CELS. praef. 73 cum par scientia sit, utiliorem tamen medicum esse amicum quam extraneum.
2 CELS. 3, 23, 7 quidam iugulati gladiatoris calido sanguine epoto tali morbo se liberarunt ; apud quos miserum auxilium 

tolerabile miserius malum fecit. Quod ad medicum uero pertinet…
3 CELS. 1, 2, 1 at imbecillis, quo in numero magna pars urbanorum… obseruatio maior necessaria est.
4 CELS. 1, 3, 12 qui uero toto die uel in uehiculo uel in spectaculis sedit.
5 CELS. praef. 45. Sur cette voie moyenne et sa matrice romaine, voir Ph. MUDRY, La Préface du De medicina de Celse, 

Bibliotheca Helvetica Romana 19 (Rome 1982), 140-41.
6 SCRIB. LARG. praef. 5. Nous citerons toujours Scribonius Largus dans l’édition, qui fait désormais autorité, de S. SCONOCCHIA, 

Bibliotheca Teubneriana (Leipzig 1983). 
7 CELS. 5, 26, 1 D histrionis est paruam rem attollere quo plus praestitisse uideatur. 
8 HP. Art. 78 (IV p. 312 L.) Ístiv m— ùpiqume≤ djmoeidôov kibdjl∞jv.

9 CELS. 8, 4, 3-4 a suturis se deceptum esse Hippocrates memoriae prodidit more scilicet magnorum uirorum et fiduciam 
magnarum rerum habentium. Nam leuia ingenia, quia nihil habent, nihil sibi detrahunt : magno ingenio multaque nihilo-
minus habituro conuenit etiam simplex ueri confessio…

10 HP. Epid. 5, 27-28.
11 HP. Art. 47 (IV p. 212 L.) ≠Egraya ùp∞tjdev to¬to; kalÅ gÅr ka± ta¬ta tÅ maq–mata ùstin Ö peirjqônta áporjqônta ùfÄnj ka± 

diHÑssa ◊por–qj. 
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12 K. DEICHGRÄBER, Professio medici. Zum Vorwort des Scribonius Largus, Abh. Akad. Wiss. Lit. Mainz, Geistes- u. sozial-
wiss. Kl., 1950, 9. D., qui a parfaitement saisi l’importance capitale de cette préface, n’hésite pas à la qualifier judicieuse-
ment de chapitre de l’histoire des idées (p. 870 : « ein Kapitel der Geistesgeschichte »). 

13 S. SCONOCCHIA, « Per la Praefatio di Scribonio Largo », in Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia, Università degli Studi 
di Perugia 28, N.S. 14 (1990/91), 131-147. Outre un intéressant essai de traduction et une bibliographie des études consa-
crées à la Préface depuis 1983, date de parution de son édition, l’auteur suggère plusieurs pistes de recherche, notamment 
en ce qui concerne les problèmes de déontologie médicale soulevés par ce texte.

14 SCRIB. LARG. praef. 1 inter maximos quondam habitus medicos Herophilus… fertur dixisse medicamenta diuum manus esse.
15 Rappelons que pour Celse, dans l’historique de la médecine sur lequel s’ouvre sa Préface, la pharmaceutique et la chirurgie, 

seules parties de la médecine à avoir été pratiquées par les médecins homériques, se partagent la primauté historique : CELS. 
praef. 4 easque (partes) esse uetustissimas. Mais cette égalité est oubliée dans la préface qui introduit les livres chirurgicaux : 
le premier rang y est attribué à la seule chirurgie : CELS. 7 praef. 2 haec autem pars (i. e. chirurgia) cum sit uetustissima…

16 SCRIB. LARG. praef. 3-4 …tum praecipue medicis, in quibus nisi plenus misericordiae et humanitatis animus est secundum 
ipsius professionis uoluntatem, omnibus diis et hominibus inuisi esse debent.

17 CELS. 5 praef. 2 cum omnia fere medicamenta stomachum laedant malique suci sint. Scribonius (praef. 7-8) s’inscrit en 
faux contre cette méfiance face aux médicaments attribuée à Asclépiade. Pour lui, il s’agit d’une généralisation menson-
gère fondée sur le fait qu’Asclépiade a interdit les médicaments dans les cas de fièvres et de maladies aiguës. Mais dans 
son traité des Praeparationes, Asclépiade condamne vivement, selon Scribonius, le médecin qui n’a pas à disposition 
contre chaque affection deux ou trois recettes de médicaments.

18  SCRIB. LARG. praef. 4 medicina non fortuna neque personis homines aestimat, uerum aequaliter omnibus implorantibus 
auxilia sua succursuram se pollicetur.

19 SCRIB. LARG. praef. 5 Hippocrates, conditor nostrae professionis… initia disciplinae ab iureiurando tradidit.
20 Cf. des formules parallèles à celle de Scribonius comme CELS. praef. 66 uetustissimus auctor ou PLIN. nat. 7, 171 princeps 

medicinae.
21 HP. jusj. IV p. 630 L. o« dsw dö o«dö fÄrmakon o«den± a∏tjqe±v qanÄsimon o«dö √fjg–somai xumboul∞jn toi–nde.

22 SCRIB. LARG. praef. 4 idcirco ne hostibus quidem malum medicamentum dabit qui sacramento medicinae legitime est 
obligatus.

23 HP. jusj. IV p. 630 L. o«dö gunaik± pessËn fqÁrion dsw. 

24 SCRIB. LARG. praef. 5 in quo (i.e. iusiurandum) sanctum est ut ne praegnanti quidem medicamentum quo conceptum excuti-
tur aut detur aut demonstretur a quoquam medico, longe praeformans animos discentium ad humanitatem.

25 Op. cit. (supra n. 12), 867.
26 SCRIB. LARG. praef. 4 sed persequetur eos (hostes), cum res postulauerit, ut militans et ciuis bonus omni modo.
27 Supra n. 24.
28 SCRIB. LARG. praef. 5 quae (medicina) nisi omni parte sua plene excubat in auxilia laborantium, non praestat quam polli-

cetur hominibus misericordiam.
29 SCRIB. LARG. praef. 5 qui enim nefas existimauerint spem dubiam hominis laedere, quanto scelestius perfecto iam nocere 

iudicabunt !
30 GELL. 12, 1, 6-9.
31 GELL. 12, 1, 6 nescio quid quod non uideret (mater), « un je ne sais quoi qu’elle (la mère) ne voyait pas »; SCRIB. LARG. 

praef. 5 spem dubiam hominis.
32 HP. jusj. IV p. 630 L. to≤si Ûrkismônoiv nÁm˚ ∏jtrik˛. S. SCONNOCCHIA, art. cit. (supra n. 13), 134 traduit legitime par « for-

malmente » (« chi è formalmente legato dal sacro vincolo della professione medica »). Or il ne s’agit pas tant de l’aspect 
formel que de l’aspect légal de l’engagement pris, c’est-à-dire, comme le traduisait déjà Littré, « suivant la loi médicale ». 
Signalons à ce propos qu’on ne saurait déduire du texte de Scribonius, comme le fait J. S. HAMILTON, « Scribonius Largus 
on the medical profession », in BHM 40 (1986), 209-16, que son auteur entendait que chaque médecin à son époque dût 
s’engager envers sa profession par un serment formel.

33 HP. praec. 6 (IX p. 258 L.) Ÿn gÅr par filanqrwp∞j, pÄresti ka± filotecn∞j. 
34 Comprendre en effet filotecn∞j comme ‘habileté technique, compétence’, un emploi que l’on trouve au Ier s. av. J.-C. chez 

Diodore de Sicile à propos du sculpteur (‘craftsmanship’, LIDDELL-SCOTT, s.v.), ne modifierait certes pas l’acception de 
filanqrwp∞j), qui est le terme qui concerne notre propos, mais donnerait à l’ensemble de la formule hippocratique une 
portée bien différente, en liant la qualité technique d’un art à la philanthropie de celui qui l’exerce.

35 Ph. MUDRY, « La déontologie médicale dans l’Antiquité grecque et romaine. Mythe et réalité », in Revue médicale de la 
Suisse romande 106 (1986), 3-8.

36 HP. jusj. IV p. 630 L. ùpH ̃fele∞¤ kamnÁntwn : « Je dirigerai les régimes pour l’utilité des malades » ; « Dans quelque maison 
que j’entre, j’y entrerai pour l’utilité des malades ». 
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37 GAL. De placitis Hippocratis et Platonis 9, 5, 6, p. 564, 30 DE LACY (= p. 765, 4 MÜLLER) Ísoi diÅ filanqrwp∞an ùqerÄpeuon 

to¡v ánqrpouv.

38 CELS. 3, 4, 10 sed qui quaestui seruiunt… SCRIB. LARG. praef. 11 non medius fidius tam ducti pecuniae aut gloriae cupidi-
tate quam ipsius artis scientia. 

39 HP. praec. 6 (IX p. 258 L.) parakele¿omai dö m— l∞jn ápanqrwp∞jn e∏sÄgein.
40 SEN. epist. 47, 10. Cf. 47, 16 stultissimus est qui hominem aut ex ueste aut ex condicione, quae uestis modo nobis circumdata 

est, aestimat.
41 SCRIB. LARG. praef. 4 uerum aequaliter omnibus implorantibus auxilia sua succursuram se pollicetur (medicina). Cf. supra 

n. 18.
42 Cf. U. CAPITANI, « La scuola dei Sesti e il suo rapporto con la medicina latina del 1˚ secolo », in Les Écoles médicales à 

Rome, edd. Ph. MUDRY et J. PIGEAUD (Genève 1991), 95-123.
43 J. DUCATILLON, « Le médecin opsimathe d’après le chapitre 13 du traité des Préceptes », in Hippocratica, Actes du Colloque 

hippocratique de Paris, 1978, ed. M. D. GRMEK (Paris 1980), 113-133, en part. 131-133.
44 CELS. praef. 23-26 et 40-44. Les deux autres témoignages sont ceux de PS. GAL. Definitiones medicae 34, XIX p. 357, 16 

K. et de TERT. anim. 10. Sur ce problème de la vivisection, voir notre commentaire de la Préface de Celse (supra n. 5) 
ad loc. Cf. aussi des études récentes comme celles de J.-M. ANNONI et V. BARRAS, « La découpe du corps humain et ses 
justifications dans l’Antiquité », in CBMH 10 (1993), 185-227 et d’E. ROMANO, Medici e filosofi (Palermo 1991), 63-83 : 
« Dal corpo morto all’organismo vivente ».

45 CELS. praef. 42 latrocinantis medici ; 43 consequi medicum ut hominem crudeliter iugulet.
46 KatÅ per∞ptwsin ánatom–, traumatik— ánatom–, cf. K. DEICHGRÄBER, Die griechische Empirikerschule. Sammlung der 

Fragmente und Darstellung der Lehre (Berlin 1930 ;  21965). 
47 CELS. praef. 43 ita sedem, positum, ordinem, figuram, similiaque alia cognoscere prudentem medicum, non caedem sed 

sanitatem molientem, idque per misericordiam discere quod alii dira crudelitate cognorint.
48 Voir supra n. 46.
49 Op.cit. (supra n. 12), 865-66.
50 J. PIGEAUD, « Un médecin humaniste : Celse », in LEC 40 (1972), 302-310.
51 S. SCONOCCHIA, art. cit. (supra n. 13), 145 : « il tono appassionato ».
52 CELS. 7 praef. 4 misericors sic ut sanari uelit eum quem accepit, non ut clamore eius motus uel magis quam res desiderat 

properet, uel minus quam necesse est secet. Sed perinde faciat omnia ac si nullus ex uagitibus alterius adfectus oriatur.
53 CIC. Tusc. 4, 18 misericordia est aegritudo ex miseria alterius iniuria laborantis, « la miséricorde est la peine provoquée 

par le malheur d’autrui que nous voyons souffrir sans qu’il l’ait mérité ». Il s’agit, selon Cicéron, et cela n’est pas indiffé-
rent à notre propos, d’une définition stoïcienne. La définition chrétienne n’en différera guère : AVG. c. Adim. 11 appellatam 
misericordiam… quod miserum cor faciat dolentis aliena miseria.

54 HP. Epid. 1, 5 ” tôcnj diÅ triÚn, to no¿sjma, È nosôwn ka± È ∏jtrÁv. Cf. D. GOUREVITCH, Le triangle hippocratique dans le 
monde gréco-romain, Bibliothèque des Écoles françaises d’Athènes et de Rome 251 (Rome 1984).

55 Ibid, È √per–tjv t“v tôcnjv.
56 CAEL. AVR. chron. 4, 1, 13.
57 Cf. C. BÉRARD, in Catalogue de l’exposition Médecine antique, Université de Lausanne, 1981, p. 113.
58 D. OLLERO, « Plenus misericordiae et humanitatis » in Helmantica 40 (1989), 373-379, voit dans cette conception miséri-

cordieuse de la médecine chez Scribonius « une superposition d’idées évangéliques sur un fond de philosophie païenne » 
(379). L’idée est audacieuse et séduisante. Mais une analogie avec l’amour chrétien ne suffit pas à postuler une influence 
directe de l’idéologie chrétienne sur Scribonius. Il resterait d’ailleurs à expliquer la présence de cette même conception 
chez Celse, dont l’œuvre ne peut guère être postérieure au règne de Tibère.

Discussion

H. Flashar : Sie haben besonderen Wert darauf gelegt, dass es bei Celsus (7 praef. 4) nullus 
ex uagitibus alterius (nicht : aegroti) adfectus oriatur heisst. Mit der Bitte um Präzisierung 
dieser Punkte verbinde ich den Hinweis auf eine ähnliche Formulierung (nur mit entgegen-
gesetzter inhaltlicher Nuance) in der hippokratischen Schrift De flat. 1 (VI p. 90 Littré), wo 
es über den Arzt heisst : … ùpH állotr∞¤s∞ te xumforsin ∏d∞av karpo¬tai l¿pav. Die Formulie-
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rungen zeigen an, dass es in beiden Fällen um ein rein menschliches Verhältnis von einem 
zum anderen geht.

J. Jouanna : H. Flashar vient de citer un passage important du 1er chapitre du traité des 
Vents, où est définie la condition du médecin : 

  Le médecin voit des spectacles effrayants, touche des choses répugnantes et, à l’occasion des mal-
heurs d’autrui (ùpH állotr∞¤s∞ te xumforsin), récolte pour lui-même des chagrins (∏d∞av karpo¬tai l¿pav). 

En dehors du Serment, c’est probablement le texte qui a été le plus cité dans l’Antiquité 
tardive depuis Plutarque jusqu’à Tzetzes et Eustathe en passant par les Pères de l’Église.

Ce texte m’est venu à l’esprit en entendant les communications de J. Pigeaud et de 
Ph. Mudry. J. Pigeaud a bien montré, en prenant l’exemple de l’éléphantiasis chez Arétée 
de Cappadoce, la sensibilité des médecins de l’époque romaine pour les malades. Il a cité 
chez Arétée de Cappadoce la sumfor– du médecin. Étant donné que l’on trouve très souvent 
chez Arétée de Cappadoce des allusions au texte hippocratique, je me demande s’il n’y a 
pas dans la sumfor– du médecin chez Arétée une allusion à ce passage des Vents avec une 
transposition de la sumfor– du médecin à celle du malade. Est-ce possible ?

C’est au moment où Ph. Mudry a commenté l’emploi de alter dans Celse 7 praef. 4 que 
j’ai pensé également à ce passage des Vents. Je suis d’accord avec l’ensemble de sa com-
munication et notamment avec son analyse très juste de la comparaison entre le Serment 
hippocratique et la lecture qui en est faite par Scribonius Largus. Mais je me demande si 
l’emploi de alter va sans ambiguïté dans le sens de l’humanitas, car le terme est employé au 
moment même où le chirurgien qui opère doit prendre des distances ‘affectives’ par rapport 
au malade pour gommer tout ce qui pourrait entraver l’adresse de la main qui opère. L’art 
exige de ne pas tenir compte des cris du malade pour un déroulement correct de l’opéra-
tion. N’y a-t-il donc pas une certaine ambiguïté dans l’emploi de alter ? À ma connais-
sance, la Collection hippocratique n’emploie pas È úterov pour désigner le malade, mais le 
passage le plus approchant serait justement ce début du traité des Vents avec l’opposition 
ùpH állotr∞¤s∞ / ∏d∞av. 

À propos du passage des Vents, je voudrais terminer par une remarque sur le thème 
de la filanqrwp∞a (humanitas). On sait que ce terme est absent des traités hippocratiques 
anciens ; ce qui peut paraître étonnant car le terme est attesté dans la littérature à cette 
époque (filÄnqrwpov, dans le Prométhée ; filanqrwp∞a chez Platon et chez Xénophon). 
Mais si le terme n’est pas employé, l’idée me paraît présente dans ce traité des Vents ; on 
pourrait voir dans ce texte la formulation la plus ancienne de ce qui deviendra ensuite la 
filanqrwp∞a et l’humanitas.

Enfin la communication de J. Pigeaud m’amène à reposer ma question qui touche le sujet 
central de son exposé, à savoir les rapports de la médecine et de la philosophie. Il est sin-
gulier que l’œuvre d’Hippocrate ait donné lieu à deux lectures si différentes (Celse/Galien). 
L’un voit dans Hippocrate celui qui a fondé la médecine en la séparant de la philosophie, 
l’autre voit dans Hippocrate le modèle du médecin philosophe. Comment peuvent s’expli-
quer deux lectures aussi opposées à deux époques assez proches l’une de l’autre ?
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Ph. Mudry : En réponse aux remarques pertinentes de H. Flashar et J. Jouanna, qui pro-
posent de voir une analogie entre la formule du traité des Vents et l’attitude particulière 
du médecin romain envers son patient, je dirai que s’il y a analogie, il n’y a pas identité. 
Les termes mêmes qu’emploient Hippocrate et Celse marquent la différence entre les deux 
conceptions. Comme le remarque justement J. Jouanna, le terme È úterov pour désigner le 
patient est absent des traités hippocratiques. Et cela est significatif. ≠Allov (állÁtriov dans 
la formulation des Vents) se réfère à autrui, c’est-à-dire aux autres en général, alors que 
alter marque une relation personnelle à l’intérieur d’une dualité, en l’occurrence le couple 
médecin-malade. Il ne s’agit plus d’un sentiment général de bienveillance envers le genre 
humain, qui est l’attitude du médecin hippocratique, mais d’un lien affectif particulier qui 
lie le médecin à son malade. ‘L’autre’ signifie à la fois davantage et autre chose que ‘les 
autres’. C’est là que réside la différence entre la conception hippocratique de la philanthro-
pie et celle des médecins romains que nous avons cités. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si 
c’est chez un médecin romain, Celse, que se trouve exprimée la notion nouvelle du medicus 
amicus selon laquelle, à science égale, un lien affectif entre médecin et malade garantit aux 
soins une efficacité plus grande.

Cela dit, je suis sensible aux réserves exprimées sur l’ambiguïté du terme alter dans ce 
passage de Celse. Pourquoi recourir à ce terme au moment même où, comme le souligne 
J. Jouanna, le médecin doit prendre une distance affective envers son patient afin de ne pas 
mettre en péril son habileté technique ? Je crois pourtant que cette objection ne va pas à 
l’encontre de mon interprétation. On peut, en effet, fort bien imaginer que c’est précisément 
cette relation affective entre médecin et malade qui donne tout son sens à la mise en garde 
de Celse. Un tel médecin est probablement plus qu’un autre exposé à s’émouvoir des cris 
de douleur de son patient.

Quant à la seconde question de J. Jouanna, je répondrai qu’il n’y a, malgré les apparen-
ces, aucune opposition ni contradiction entre les positions de Celse et de Galien à propos de 
la philosophie. Comme je l’ai signalé dans mon commentaire de la Préface (8) du De medi-
cina, la formule de Celse a studio sapientiae disciplinam hanc separauit ne signifie pas que 
pour Celse la médecine hippocratique a renoncé à toute préoccupation philosophique. Celse 
se réfère ici à la philosophie et à la médecine en tant que disciplines, artes. Il veut dire qu’à 
partir d’Hippocrate la médecine cesse d’être une partie de la philosophie et qu’elle devient 
une discipline distincte, autonome. Je vois la preuve que Celse n’entend pas cette séparation 
comme une renonciation à la philosophie de la part d’Hippocrate dans le fait que, soulignant 
l’intérét pour le médecin d’être aussi philosophe, Celse (praef. 47) cite Hippocrate parmi les 
médecins qui ont dû leur supériorité à la pratique de la philosophie.

J. Pigeaud : Contrairement aux apparences, je ne pense pas qu’il y ait contradiction dans 
les positions de principe de Celse et de Galien vis-à-vis de la philosophie, à partir de leur 
lecture d’Hippocrate. Celse a constitué, pourrait-on dire, le mythe de la séparation entre 
médecine et philosophie, si l’on prend garde à la récurrence des allusions à ce passage de la 
Préface dans l’histoire des textes médicaux. Il n’a pas pour autant élaboré ce que l’on peut 
appeler, en utilisant l’expression de Galien, une philosophie médicale. Ce n’est pas parce 
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que l’expression est unique, et du dernier Galien, que l’on ne dût pas s’en servir, ni que ce 
ne fût une recherche continuelle de Galien. Les relations de Galien et de la philosophie sont 
plus que complexes. Il connaît et pratique tous les philosophes. Mon problème n’est pas 
tant de rechercher les philosophies dans l’œuvre de Galien que d’essayer de me demander 
s’il y a une philosophie propre de Galien. Ne pouvons- nous pas dire qu’il existe une pensée 
que Galien qualifierait certainement de philosophique et qui serait la pensée philosophique 
galénique ? Bien entendu, on pense tout de suite au court traité Que le bon médecin est aussi 
philosophe. J’allais dire ‘hélas’… Car s’il faut le prendre en compte, il n’est pas autre chose 
que ce qu’il prétend être. La philosophie médicale ne s’occupe pas des principes premiers.

Je pense qu’il faut prendre la séparation dont parle Celse non seulement de manière his-
torique, mais aussi dans un sens ontologique. Cette séparation, cette frontière, c’est plutôt 
une béance, un fossé qu’il faut toujours conserver, par lequel il faut toujours se définir, et 
qui maintient l’essence et l’existence même de la médecine comme pensée autonome. Il y a 
une pensée médicale spécifique qui ne saurait se confondre avec la philosophie.

H. von Staden : Vous avez tous les deux souligné l’importance capitale de la filanqrwp∞a 
pour l’éthique médicale romaine, mais on a l’impression que vous n’êtes pas d’accord en ce 
qui concerne le champ sémantique de filanqrwp∞a, ainsi qu’en ce qui concerne la relation 
– les relations ? – entre humanitas et filanqrwp∞a. Pourriez-vous préciser les divergences et les 
convergences entre vos interprétations de la filanqrwp∞a et les raisons pour les divergences ?

Deuxièmement, si les fameuses remarques d’Aulu-Gelle sur les différences entre huma-
nitas et filanqrwp∞a sont singulières, voire uniques, quelles sont les conséquences métho-
dologiques, herméneutiques et conceptuelles de cette singularité pour l’interprétation des 
occurrences du mot humanitas dans les textes latins médicaux ?

J. Pigeaud : Je ne crois pas qu’il y ait divergence entre l’interprétation de Ph. Mudry et 
la mienne. Sans doute la phrase d’Aulu-Gelle est-elle unique. Mais que signifie ce fait ? À 
mon avis, il témoigne d’une banalisation du sens d’humanitas qui agace Aulu-Gelle. C’est 
donc un excellent témoignage. De même que l’usage (unique chez lui) de filanqrwp∞a par 
Sextus Empiricus témoigne d’un lien quasi ‘automatique’ entre filanqrwp∞a et médecine. 
Le médecin se voit attribuer ‘par nature’ une philanthropie. En cela je ne vois absolument 
pas de différence entre l’interprétation de Ph. Mudry et la mienne.

H. von Staden : I very much welcome the emphasis in both your papers on what I would 
call a distinctively Roman voice in each of the Latin medical texts which you interrogated 
in terms of medical ethics. One unfortunate consequence of Quellenforschung has been that 
the question of, for example, the putative Empiricism of Celsus or of Scribonius has tended 
to obscure the extent to which the thought, the style, and the lexical choices of Celsus and 
Scribonius are unlike those of any Empiricist. The modern tendency – inspired by ancient 
doxographic schematisations – to search for and identify the adherence of each ancient 
medical author to a medical ‘school’ or a¥resiv or secta, even when an author makes no claim 
whatsoever of belonging to any ‘school’, has deprived authors like Celsus and Scribonius 
of their distinctive individuality, of their authorial autonomy, and of their ‘Roman-ness’. 
Celsus repeatedly stakes out his doctrinal independence from all ‘schools’ (characterising 
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himself, for example, as independently searching out media quodammodo inter diuersas 
sententias) and he likewise tries to find his own, new language (see David Langslow’s 
analyses) to represent in Latin the medical traditions which he transmits – a language that 
will reflect distinctively Roman moral and aesthetic sensibilities (as I tried to show in Apud 
nos foediora uerba).

Scribonius Largus, I believe, has a similarly distinctive, individual, autonomous Roman 
voice. Neither Empiricism nor Stoicism – two largely incompatible traditions – could 
adequately explain the distinctively Roman, individual voice of Scribonius Largus which 
Philippe Mudry’s paper evoked so clearly and strongly, even if Scribonius, like numerous 
authors with a strong voice, interacts overtly (Hippocrates) and covertly with precursors’ 
texts in the course of shaping his own text.

I should like to add a word on the allegedly Stoic background of certain features in Scri-
bonius Largus’ Preface. There might be certain resonances with Stoicism in the Preface, but 
in a number of respects this text does not reflect Stoic doctrine. I offer only two examples. 
Central to the Stoic approach to the intersection of ethics and medicine is the classification 
of health among things that are morally indifferent (the ádiÄfora – a notion that does not 
appear to have ‘informed’ Scribonius’ position). Secondly, Scribonius’ attitude to abortive 
agents does not necessarily reflect a Stoic view, at least not if some testimonia (e. g. SVF II 
408 ; II 759 futÚn trÁpon ; II 1013 etc.) concerning the Stoic distinction between yuc–, f¿siv 
and úxiv represent an authentically Stoic view. According to these problematic testimonia, 
embryos, like plants, have no soul but are governed by physis. It is only at parturition, upon 
its departure from the womb, that the embryo acquires soul and becomes an ensouled living 
creature. The foetus accordingly in crucial respects is not different from a plant, according 
to this Stoic doctrine (if it is authentic). It therefore would seem that the Preface contains at 
least much that is un-Stoic as what is conceivably Stoic.

Ph. Mudry : Je tiens à dire tout d’abord que je partage sans réserve la position de H. von 
Staden à propos de la ‘voix’ romaine de Celse et de Scribonius. Les nombreuses – et vaines – 
tentatives qui ont été faites pour les rattacher à une école philosophique ou médicale, tenta-
tives fondées en général sur le préjugé de la nécessaire absence d’originalité des médecins 
romains, ont eu pour seul résultat d’obscurcir et de brouiller la perception que l’on a de 
leur œuvre. J’observe à cet égard que K. Deichgräber a soigneusement et judicieusement 
évité dans son Empirikerschule d’inclure Scribonius parmi les médecins empiriques, et cela 
malgré quelques accents à coloration empirique de la Préface du traité de Scribonius. 

En ce qui concerne le rapprochement que j’ai fait entre la conception ‘miséricordieuse’ 
de la médecine dont témoigne Scribonius, une médecine qui doit secourir sans distinction ni 
différence tous ceux qui implorent son secours, quelle que soit leur condition sociale, et les 
déclarations de Sénèque sur l’égalité fondamentale de tous les hommes, y compris les escla-
ves, sous la diversité de leurs conditions, je voudrais apporter une précision qui n’est peut-
être pas ressortie suffisamment de mon exposé. J’ai certes évoqué une possible influence du 
stoïcisme sur cette conception romaine de la philanthropie médicale. Mais je la comprends 
comme une influence diffuse, qui a imprégné les idées du temps, mais qui ne postule en 
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aucune façon un lien formel entre Scribonius ou Celse et le stoïcisme. L’aspect moral des 
doctrines stoïciennes, sur lequel Rome a mis si fort l’accent, a manifestement dépassé les 
frontières de l’école pour se répandre dans le public. Il n’y aurait donc rien d’étonnant à ce 
que les médecins, dont l’art est tourné plus que tout autre vers autrui, eussent été particuliè-
rement réceptifs à ces idées.

A. Garzya : Deux mots sur deux points concernant le couple misericordia / humanitas 
chez Scribonius. Je laisserai de côté le premier terme, qui est sûrement un ajout romain 
destiné à confluer bientôt avec la koinè chrétienne. Quant à humanitas dans le sens que le 
passage scribonien requiert, le terme a un précédent grec dans le concept de l’homme qui se 
trouve, p. ex., chez Ménandre, Sent. mon. 852 hWv car∞en ûstH ànqrwpov, ân ànqrwpov Ê, et qui 
fait son entrée à Rome avec Térence, Haut. 77 homo sum : humani nihil a me alienum puto. 
Si l’on se demande – et à juste titre – par quel biais cette catégorie mentale grecque a fait son 
entrée à Rome, on peut répondre que ce fut grâce à l’atmosphère culturelle et idéologique 
de ce que l’on appelle le ‘Cercle des Scipions’. Le concept d’humanitas mûrit naturellement 
dans l’œuvre de Cicéron avec ou sans nuances stoïciennes. C’est dans ce sillage que le sen-
timent de Scribonius se place.

Humanitas reprend en partie le concept grec de filanqrwp∞a dans son acception hellénis-
tique. Ensuite, dans le langage médical, cette terminologie disparaît. Le phénomène pourrait 
à mon avis trouver une explication dans le fait que toute la famille des mots filanqrwp∞a, 
humanitas ; prãÁtjv, mansuetudo etc. se greffe, au fur et à mesure que l’on avance du prin-
cipatus vers le dominatus, sur la titulature impériale, et acquiert donc une spécialisation 
qui a tendance à l’isoler. Par ailleurs, en grec, filanqrwp∞a subira encore plus tard une sorte 
d’involution et ne signifiera guère autre chose que l’amabilité dans les relations sociales.

Ph. Mudry : En remerciant A. Garzya de ces utiles informations, je voudrais mettre 
en évidence le fait que dans le couple misericordia / humanitas exprimé chez Scribonius 
et évoqué par A. Garzya, ces deux termes ne constituent pas une redondance rhétorique. 
Autrement dit, leurs significations ne se recouvrent pas. Misericordia complète la notion 
d’humanitas et, dépassant les significations synonymiques ou sémantiquement proches de 
mansuetudo, clementia, lenitas ou beneuolentia, acquiert une valeur nouvelle et originale. 
Il s’agit d’un sentiment d’humanité qui ajoute à son sens ordinaire de bienveillante attention 
portée à autrui (cf. Cicéron, De officiis) une nuance de compassion agissante enjoignant de 
porter remède à ses souffrances. L’alliance des deux termes exprime à mon avis un concept 
nouveau, en tout cas en médecine, qui se distingue nettement de la simple humanitas comme 
de la philanthropie hippocratique du traité des Préceptes. J’allais dire que dans ce couple 
c’est misericordia qui l’emporte. D’ailleurs, pour exprimer cette même attitude du médecin, 
Celse ne dit-il pas simplement misericordia et misericors ?

Th. Rütten : Ihnen beiden ganz herzlichen Dank fur Ihre überaus interessanten und lehr-
reichen Vorträge. Meine Frage gilt in erster Linie dem Beitrag von Philippe Mudry. Ihrer 
Auslegung der Praefatio des Scribonius Largus folgend will es scheinen, als gehe mit seiner 
Eidexegese so etwas wie ein Paradigmenwechsel in der Medizin einher, den Sie – mit allem 
Vorbehalt gegenüber Polarisierungen – auf die Formel brachten : 
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  Der hippokratische Arzt dient seiner Kunst, der römische dem Patienten. 

Wie dem auch sei, Sie haben sehr überzeugend gezeigt, dass Scribonius Medizinethik nicht 
nur als einen integralen Bestandteil von Medizin, sondern gewissermassen als Grundpfeiler 
der gesamten Medizin als Profession erachtet. Diese Ausführungen haben mir erstmalig das 
hohe Ansehen erklärt, in dem Scribonius bei modernen Medizinethikern steht, die ihn im 
Hinblick auf die Geschichte der medizinischen Ethik gelegentlich sogar für wichtiger und 
wirkungsmächtiger halten als die sogenannte hippokratische Ethik. Was nun die römische 
mit der modernen Situation verbinden könnte, wäre ein Wettbewerb verschiedener Diszipli-
nen um die medizinethische Expertise. Glauben Sie, dass die Eiddeutung von Scribonius vor 
dem Hintergrund eines solchen Wetthewerbs, etwa zwischen Ärzten und Philosophen, um die 
wahre medizinethische Expertise zu sehen ist ? Oder anders gefragt : kann man sagen, dass 
Scribonius deutlich machen wollte, dass Medizinethik in erster Linie Sache der Medizin ist ?

Ch. Schubert : Ich möchte auf einen Aspekt hinweisen, der den von Ihnen ausgeführ-
ten Zusammenhang von misericordia und humanitas als spezifisch römisches Phänomen 
weiterhin bestätigen könnte. Cicero beschreibt in De officiis ein Konzept der humanitas 
sehr ausführlich, das im einzelnen mit clementia, mansuetudo, lenitas und beneuolentia 
verbunden wird. Dies ist zwar nicht gleichbedeutend mit misericordia in dem von Ihnen 
beschriebenen Sinn, kommt dem aber sehr nahe. Im allgemeinen werden die Ausführungen 
in De officiis auf stoische Vorstellungen zurückgeführt. Allerdings zieht Cicero gerade im 
3. Buch von De officiis zur Erläuterung eine grosse Anzahl von Beispielen aus dem römi-
schen Alltagsleben und der römischen Geschichte heran, um zu zeigen, dass dies spezifisch 
römische Tugenden sind, u.a. führt er ein Beispiel an, das auch aus medizinethischer Sicht 
interessant ist : die Ablehnung des Konsuls Fabricius, Pyrrhos’ Eliminierung durch Gift zu 
veranlassen (off. 3, 86-88). Deutet dies nicht daraufhin, dass die hinter humanitas und mise-
ricordia stehenden Werte auch einen sehr konkreten ‘Sitz im Leben’ im republikanischen, 
vorchristlichen Rom hatten ?

Ph. Mudry : L’intention de la Préface de Scribonius est évidente : affirmer la préémi-
nence de la composante éthique dans la professio medici sous la forme de la misericordia. 
Mais, au-delà de cette constatation, on peut, et je dirais même qu’on doit, comme le font 
judicieusement Th. Rütten et Ch. Schubert, se poser la question de l’insertion historique et 
sociale de cette attitude nouvelle dont j’ai tenté de montrer qu’elle constitue une rupture 
idéologique par rapport à la tradition de la philanthropie hippocratique. Le problème est 
double. La médecine est-elle seule à revendiquer l’exercice de la miséricorde comme fonde-
ment de son activité ou d’autres disciplines participent-elles de cette même attitude ? Cette 
première question en postule une autre : quelles sont les racines de ce phénomène ?

À ma connaissance, la médecine n’a pas, parmi les autres disciplines, des concurrents 
dans le domaine de la miséricorde. Mais je ne vois pas non plus que, comme le suggère 
Th. Rütten, la médecine de Scribonius, comme d’ailleurs celle de Celse, considère la misé-
ricorde comme ‘sa chose’. Vouée par définition à soulager la souffrance, et modelée de 
longue date par l’exigence hippocratique de la philanthropie, la médecine était certainement 
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plus que toute autre discipline réceptive à l’idéologie de la miséricorde. Mais pourquoi 
à Rome et au Ier siècle apr. J.-C. ? On ne saurait pour l’instant donner à cette question de 
réponse assurée. Il nous manque notamment, me semble-t-il, une investigation lexicolo-
gique sur misericordia / misericors, qui nous renseignerait sur les emplois de ces termes 
et leur implication dans l’histoire des idées et des mentalités à Rome jusqu’à l’époque de 
Celse et de Scribonius. Mais il paraît vraisemblable que, comme en toute chose, plusieurs 
facteurs ont dû se conjuguer dans l’émergence d’une conception qui, dans le domaine de 
la médecine en tout cas, est nouvelle. J’ai évoqué dans mon exposé l’influence possible, 
encore que diffuse, de la morale stoïcienne. J’ai également fait allusion à la notion propre 
à Rome du medicus amicus, qui réclame un lien affectif entre le médecin et son malade. Et 
je me demande maintenant, à simple titre d’hypothèse, si l’emprise croissante des religions 
orientales sur les esprits, avec leur message de salut et de fraternité, n’a pas également joué 
un rôle important. Mais, comme vous le voyez, ce sont des questions et non des réponses.

V. Nutton : I should like to offer one small observation before asking one broader ques-
tion. When Celsus talks of alterius, he is thinking of a very precise situation, as you rightly 
say, but of something more than just ‘l’autre’. Pictures of ancient surgery in codices of 
Apollonius and of medieval surgery, as well as Galen’s advice, indicate the presence of 
many others in the operating room, – slaves, assistants, even friends and others interested. 
By contrast, alter focusses directly on the relations between two persons, one might almost 
say two human beings, at the most critical of all moments, surgical intervention, when life 
and death hang in the balance. In my view, the choice of alterius deliberately emphasises 
this intensely personal confrontation between two people, each of whom, in a way, depends 
on what the other will do : the patient may die, the surgeon lose a reputation.

Secondly, I agree with you about the singularity of Scribonius conception of the profes-
sio medici. More than you, perhaps, I would emphasise the (Roman ?) military component 
in this. Not only have we the doctor as militaris (with allusion also to the story of the rejec-
tion of the doctor Nicias’ offer to poison King Pyrrhus), but the doctor’s oath, like that of the 
soldier, takes place at the very beginning of a career, and from it all things flow. Medicine, 
like the army, has the oath as the fundamenta disciplinae, another military word ; and, of 
course, Scribonius cannot have been long returned from his service in Britain. In such a 
context, I would like to have your view on the translation and meaning of professio here. 
There are military parallels, I think, as well as the legal decision from Egypt, POxy. 40, in 
which a doctor, despite being despised by his patients, can regain his tax-immunity simply 
by a formal attestation that he is a doctor.

Ph. Mudry : L’observation de V. Nutton à propos de mon interprétation du terme alter 
rejoint les remarques de H. Flashar et de J. Jouanna. Mais elle propose en outre une explica-
tion particulièrement intéressante de cet emploi de alter. Sans écarter du tout les arguments 
avancés par V. Nutton, bien au contraire, je dirai pourtant à l’appui de mon interprétation 
‘affective’ que ce terme apparaît dans un contexte gouverné par le qualificatif misericors qui 
est situé en tête de la phrase et qui, à mon sens, en donne le ton. Il s’agit pour le médecin de 
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savoir maîtriser son sentiment de compassion face aux cris de l’opéré qui représente l’objet 
de sa compassion, ‘l’autre’.

En ce qui concerne le deuxième point soulevé par V. Nutton, j’ai fait remarquer dans 
mon exposé, mais sans pousser plus loin ma réflexion, que Scribonius remplace la formule 
générale de l’interdiction hippocratique faite au médecin de donner un poison (« je ne don-
nerai à personne » …, o«den∞) par la désignation d’une catégorie précise de personnes, les 
ennemis (hostibus). En supposant que Scribonius ait voulu ici en quelque sorte dramatiser 
la formulation hippocratique, on se serait attendu à trouver le terme inimicus : « Même à 
mon ennemi personnel je ne donnerai pas un poison ». Avec le terme hostis la référence 
est explicite et voulue à un contexte militaire. Dans la même phrase, V. Nutton relève le 
terme militans qui prolonge et appuie cette référence. J’ajouterai encore à cela que le terme 
sacramentum qui, toujours dans cette même phrase, désigne le Serment (alors que quelques 
lignes plus bas c’est iusiurandum qui apparaît), est lui aussi un terme à connotation militaire 
marquée : il désigne régulièrement le serment de fidélité que le soldat prête à son chef. L’al-
ternance sacramentum / iusiurandum est certainement une variatio rhétorique. Mais elle 
est aussi davantage qu’un simple artifice synonymique. Il est significatif que ce terme soit 
employé précisément dans cette phrase à coloration militaire. Faut-il donc y voir le signe 
d’une composante militaire dans la conception scribonienne de la Professio medici comme 
le suggère V. Nutton ? Scribonius veut-il faire voir, par exemple, une analogie entre les deux 
professions fondées sur un serment de fidélité à un chef pour l’une, à des règles morales 
pour l’autre ? Cela n’est certes pas exclu et, comme le laisse entendre V. Nutton, la campa-
gne militaire en Bretagne, à laquelle Scribonius a pris part en tant que médecin, n’est peut-
être pas étrangère à cette analogie. Mais personnellement je proposerais une interprétation 
différente et plus littéraire. Comme l’avait déjà signalé K. Deichgräber et comme l’a redit 
V. Nutton, Scribonius fait référence ici à l’épisode fameux dans l’histoire de Rome du refus 
opposé par le Sénat à l’offre d’un transfuge proposant de se débarrasser du roi Pyrrhus par 
le poison (cf. p. ex. Cic. off. 3, 86). Cette référence n’est pas exprimée formellement : elle est 
indiquée de façon allusive par le truchement du vocabulaire militaire que Scribonius met en 
œuvre. La célébrité de l’événement et les résonances qu’il devait éveiller dans la conscience 
de Rome donnent à coup sûr à l’ancienne interdiction hippocratique, en même temps qu’une 
valeur paradigmatique nationale, une force expressive nouvelle.
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Dans le 1er livre de son De medicina, qui est consacré à la diététique pour bien portants, 
c’est-à-dire aux règles à observer pour demeurer en bonne santé, Celse considère que les 
citadins (urbani) constituent une catégorie à risques, un groupe d’individus qui sont plus 
que d’autres exposés à des accidents de santé 1. Plus que d’autres ils doivent donc veiller 
dans leur vie quotidienne à suivre un certain nombre de prescriptions destinées à compenser 
ou à corriger ce que leur régime de vie, soumis aux conditions particulières de la vie cita-
dine, peut avoir de débilitant pour leur santé.

Avec cette affirmation de Celse, nous assistons à l’émergence d’un concept nouveau dans 
la littérature médicale antique. Le fait d’habiter en ville, d’être citadin comporte nécessai-
rement des incidences sur la santé. Cela représente en effet une notion inconnue dans la 
littérature médicale antérieure à Celse. Pas plus les traités diététiques d’Hippocrate que les 
fragments qui nous restent des traités diététiques de Dioclès de Carystos, d’Érasistrate ou 
encore d’Asclépiade, ne présentent, ne serait-ce qu’allusivement, le moindre élément que l’on 
pourrait interpréter dans ce sens. Même après Celse d’ailleurs, les ouvrages médicaux restent 
muets sur le sujet. Rien de tel en effet chez Galien, qui consacre pourtant un gros ouvrage en 
six livres à la diététique pour bien portants, les Hygieina, et présente, au point de vue de la 
santé et de la résistance à la maladie, une classification détaillée des individus distingués en 
fonction de leurs caractéristiques propres, constitution physique et situation sociale 2. 

Cette perception de l’espace urbain en tant qu’entité pathogène, génératrice d’un affai-
blissement physique et donc de maladies, nous paraît un phénomène essentiellement romain 3 
en relation, comme nous le verrons, avec cette sorte de « mal être » général engendré par 
ce que nous appellerions aujourd’hui les nuisances de la vie urbaine, en particulier dans 
les grandes agglomérations, bruit, confusion, anxiété, rythme de vie trépidant, sentiment 
d’insécurité, perte d’identité, tout ce qui contribue à créer un genre de vie ressenti comme 
« stressant » et malsain. La littérature latine de l’époque impériale, et en particulier le genre 

in KNOEPFLER (Denis) (ed.), Nomen Latinum. Mélanges de langue, de littérature et de civilisation latines offerts au prof. André 
Schneider, Université de Neuchâtel (Recueil de travaux publiés par la Faculté des lettres 44), Droz, Genève 1997, p. 97-108.
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RÉFLEXIONS SUR LA VILLE ANTIQUE COMME ESPACE PATHOGÈNE
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satirique et le genre épistolaire 4, offrent de nombreux témoignages de la naissance et de 
l’affirmation dans l’Antiquité d’un sentiment nouveau, inconnu nous semble-t-il jusque-
là, qui perçoit la grande ville comme en quelque sorte ennemie de l’homme, en tout cas 
contraire à l’épanouissement harmonieux de l’existence humaine dans l’union de la vigueur 
physique et de la santé morale et intellectuelle.

***

Les individus en bonne santé (homo sanus) – par opposition aux individus malades – se 
divisent eux-mêmes en deux catégories. Celse distingue en effet, chez les bien portants, 
l’individu dont la santé est solide (1, 1, 1 : qui bene ualet) 5 et celui qui, sans être malade, 
a pourtant une santé plus délicate (imbecillus). Cette bipartition appelle quelques rapides 
remarques. Depuis Hippocrate, la tradition diététique grecque a régulièrement distingué deux 
catégories chez les individus en bonne santé. C’est ainsi qu’Hippocrate (Régime 3, 68-69) 
distingue entre le petit nombre de ceux qui peuvent négliger tout le reste pour s’occuper de 
leur santé et la grande masse des gens, assujettis aux nécessités de l’existence, « qui sont 
obligés de travailler et de se déplacer, naviguent pour amasser de quoi vivre, exposés au 
soleil et au froid contre toute utilité » 6. De façon qui peut nous paraître paradoxale, ce n’est 
pas à la grande masse qu’Hippocrate destine l’essentiel de ses recommandations, mais bien 
au petit nombre de ceux qui ont le loisir dans leur existence d’accorder tous leurs soins à 
leur santé et de régler le déroulement de leur journée en fonction de cette seule préoccu-
pation. Pour eux, la journée s’organise minutieusement du lever au coucher en fonction 
de règles diététiques précises, ainsi qu’en témoigne, par exemple, un texte de Dioclès de 
Carystos (IVe s. av. J.-C.) conservé par Oribase 7. Cette attention prioritaire accordée à une 
catégorie fort mince de personnes se retrouvera dans toute la tradition diététique grecque 
posthippocratique jusqu’à Galien, qui, sur les six livres que comportent ses Hygieina, n’en 
consacre qu’un seul, le dernier, aux individus qui ne sont pas libres de toute contrainte 8. Il 
s’agit, comme on le voit, d’une diététique idéale, détachée de toute préoccupation contin-
gente, pour laquelle le nombre de personnes qu’elle concerne importe peu. Bien loin de 
constituer un manuel de diététique destiné à être mis en pratique, les Hygieina de Galien 
sont bien plutôt pour l’essentiel des réflexions théoriques et philosophiques sur le genre de 
vie idéal, destinées à alimenter les réflexions des philiatroi, ces gens cultivés et intéressés à 
la médecine 9 auxquels Galien destine expressément son traité et qui sont aussi les interlocu-
teurs du dialogue de Plutarque De sanitate tuenda.

Celse reprend formellement la bipartition des individus héritée de la diététique grecque. 
La première catégorie est constituée des individus robustes mais qui sont aussi suae spontis, 
leur propre maître, un néologisme exprimant en latin la notion d’homme libre de contrainte 
et d’obligation à laquelle se réfère Galien. Mais contrairement à la tradition grecque, Celse 
consacre une infime partie de son livre à cette catégorie. Il ne lui dédie que quelques lignes 
au début, qui constituent un exposé sommaire, d’ailleurs peu cohérent et mal proportionné, 
dans lequel, par exemple, les règles relatives à la fréquence du coït et au meilleur moment 
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pour s’y adonner représentent un bon quart de l’ensemble. La règle d’or à observer dans 
l’organisation de la journée et de la vie en général se résume à la variété. Varier les lieux de 
séjour (campagne, ville), les occupations (navigation, chasse, repos, exercices physiques). 
Alterner les bains chauds et les bains froids, les repas abondants et les repas simples, varier 
la nourriture et n’exclure aucun aliment. En dehors de ce principe de variété 10, il ne faut se 
lier à aucune loi, aucune recommandation fixe (1, 1, 1 : nullis obligare se legibus debet).

La seconde catégorie en revanche, celle des imbecilli, des individus délicats, se voit 
donc consacrer par Celse la quasi totalité de son livre. Et cela constitue un changement 
majeur, nous dirions même un renversement complet de perspective par rapport à la tra-
dition grecque. La raison en est que la visée générale du De medicina de Celse est toute 
différente. Il s’agit d’un manuel qui, à l’exception de la Préface, élimine les considérations 
théoriques et doctrinales au profit de renseignements pratiques nécessaires, lorsqu’il s’agit 
d’un malade on d’un blessé, pour le soigner efficacement, et lorsqu’il s’agit d’un individu 
délicat, pour éviter qu’il ne tombe malade. La diététique de Celse concerne donc les gens 
qui, effectivement, dans leur vie quotidienne, sont plus exposés que les « gens robustes et 
libres d’obligations » à tomber malades. Pour cela, ils ont besoin d’observer des règles de 
vie aptes à les maintenir en bonne santé. Il ne s’agit pas d’une organisation minutieuse et 
méthodique de la journée, comme on l’a vu chez Dioclès de Carystos par exemple, mais 
d’un ensemble de prescriptions touchant au mode de vie dans un sens très large, aliments, 
boissons, exercices physiques, habitations, usage du vomissement et du clystère, le tout 
étant modulé en fonction des constitutions individuelles, de l’âge, des saisons et des types 
de faiblesses (propension aux maux de tête, d’estomac, douleurs articulaires, etc.) propres 
à chacun. Ajoutons à ce propos que l’orientation pratique, le souci d’utilité quotidienne que 
manifeste Celse tout au long du De medicina s’inscrit dans la perspective générale de son 
encyclopédie qui présente, dans la tradition catonienne, des disciplines utiles pour affronter 
avec succès les différentes circonstances et les différents devoirs d’une vie ordinaire de 
citoyen romain (médecine, agriculture, art militaire, rhétorique, jurisprudence et philoso-
phie, cette dernière discipline, dont la présence est discutée, figurant dans ce programme 
vraisemblablement à cause de sa relation avec l’éducation cicéronienne de l’orateur).

En désignant cette seconde catégorie d’individus représentée par les gens à santé déli-
cate, imbecilli, Celse ne l’accompagne d’aucune caractérisation théorique correspondant à 
l’expression suae spontis de la première catégorie. Mais il la remplace par deux exemples 
concrets d’individus appartenant à cette catégorie. Il s’agit d’une grande partie des citadins 
(1, 2, 1 : magna pars urbanorum) et de presque toutes les personnes adonnées à l’étude, nous 
dirions volontiers les intellectuels (omnes paene cupidi litterarum).

Dans l’historique de la médecine sur lequel il ouvre sa préface, Celse avait déjà men-
tionné cette plus grande fragilité physique des intellectuels 11. Qualifiant de mauvaise pour 
la santé, inimica corpori, l’activité intellectuelle faite de réflexion incessante et de veille 
nocturne, Celse en avait même fait la cause de la naissance de la médecine chez les premiers 
philosophes de la nature, c’est-à-dire chez ceux qui en éprouvaient le plus le besoin à cause 
de leur genre de vie. Quelle que soit la pertinence de cette reconstruction historique de 
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Celse, la relation de cause à effet entre activité intellectuelle et mauvaise santé n’est pas une 
nouveauté à l’époque de Celse. Platon déjà l’avait mise en évidence dans le Timée 12. Cette 
idée, devenue un lieu commun, se rattacherait donc, par l’intermédiaire des doctrines médi-
cales de la Grande Grèce que reflète Platon, à la conception pythagoricienne de la santé, 
fondée sur un équilibre entre l’âme et le corps, sur un genre de vie dans lequel se marient 
harmonieusement diététique et gymnastique. 

Il n’en va pas de même pour la seconde composante de cette catégorie à risques, le cita-
din, l’urbanus. On assiste ici à l’émergence dans la littérature médicale d’une idée nouvelle 
qui associe dans une relation de cause à effet le fait de vivre en ville et la dégradation de la 
santé, son affaiblissement en tout cas. 

Le lieu géographique comme facteur tonifiant ou débilitant, agissant sur la santé en 
fonction du climat qui y règne, du régime des vents, de la qualité des eaux qu’on y boit ou de 
l’air qu’on y respire, représente un trait ancien et commun de la médecine grecque, que l’on 
trouve exposé en détail déjà dans des traités hippocratiques comme le traité Du Régime ou le 
traité Des Airs, eaux, lieux. Mais il ne s’agit nullement de cela chez Celse. C’est la ville en 
tant que ville qui est considérée comme un facteur pathogène. C’est le fait d’être citadin qui 
expose davantage aux accidents de santé, indépendamment de tout facteur géographique ou 
climatique propre à telle ou telle ville. Et c’est le citadin en tant que citadin qui doit prendre 
davantage de précautions que d’autres s’il veut se garder en bonne santé 13.

Celse n’en dit pas plus à cet égard. Tout au plus montre-t-il par une série de notations 
éparses dans ses prescriptions diététiques que les citadins auxquels il les destine ne sont pas 
des personnes libres de toute contrainte, mais au contraire des citoyens qui, dans leur vie 
privée comme dans la vie publique, sont engagés dans une série de tâches qui occupent leurs 
journées. Celse le sait bien qui insiste sur la nécessité pour ces gens de se ménager un peu de 
temps pour s’occuper de leur corps, de leur santé 14. Ce sont des gens souvent fatigués et qui, 
à cause précisément de leurs obligations, ne peuvent pas toujours, ainsi que le note Celse, 
observer les règles de vie qui leur seraient bénéfiques. Ainsi, par exemple, cette remarque : 

  Je n’ignore pas que dans ces cas on prescrit le repos, qui n’est pas toujours possible pour ceux qui 
sont obligés d’être actifs 15. 

Celse ne s’explique pas sur les facteurs particuliers à la vie en ville qui pourraient provo-
quer cette fragilité physique du citadin. Nulle part non plus, contrairement à Hippocrate qui 
énumère les maladies auxquelles tel ou tel type de climat expose davantage, Celse n’évoque 
une relation possible entre la condition d’urbanus et telle ou telle affection. Son propos s’ar-
rête à un constat de fait : le citadin appartient à la catégorie des gens à santé délicate.

Mais que faut-il entendre par citadin ? L’habitant d’une ville quelle qu’elle soit ou exclu-
sivement de Rome ? Les emplois d’urbanus montrent que ce terme désigne en règle géné-
rale, à l’intérieur de l’opposition ville-campagne ou citadin-campagnard (urbanus-rusticus), 
l’habitant de l’Vrbs, de la ville de Rome. C’est ainsi que sa vivacité, sa finesse d’esprit sont 
régulièrement opposées à une certaine lenteur provinciale et campagnarde, comme en témoi-
gne par exemple Cicéron dans le Brutus 16. Mais surtout les témoignages sont nombreux dans 
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la tradition littéraire romaine d’une perception de la ville de Rome par les Romains comme 
une entité débilitante et pathogène. Ce sentiment, nouveau dans le monde antique, car à 
notre connaissance nous n’en avons pas d’autre témoignage, s’appuie sur deux éléments :

–  un premier élément, que nous qualifierons d’objectif, représenté par la réalité pratique 
et quotidienne de la vie dans l’Vrbs ;

–  un second élément, subjectif celui-là, qui s’enracine dans une réflexion morale deve-
nue un lieu commun à l’époque de Celse, opposant la vie saine, physiquement et morale-
ment, du campagnard, du paysan, à celle du citadin de Rome, amolli et décadent aussi bien 
dans son corps que dans ses mœurs.

***

Au premier rang des nuisances de la ville, le bruit. Les plaintes sur le vacarme incessant 
qui emplit Rome reviennent constamment non seulement sous la plume des auteurs satiriques 
qu’on pourrait soupçonner de caricaturer et de forcer le trait, mais également dans les lettres 
qu’un Sénèque ou un Pline adressent à leurs correspondants. Nos exemples se limiteront à cet 
égard à des auteurs chronologiquement proches de l’époque de Celse, qui vécut sous Tibère.

Dans sa célèbre 3e satire, Juvénal évoque par la bouche de son ami Umbricius les raisons 
qui poussent ce dernier à quitter définitivement Rome. Parmi ces raisons figure en bonne 
place le vacarme perpétuel qui interdit le repos. Le bruit est tel, dit Umbricius sur un ton de 
plaisanterie amère, qu’il ôterait le sommeil à Drusus lui-même, désignant ainsi l’empereur 
Claude, qui avait la réputation bien établie de s’endormir régulièrement au cours des repas. 
Le sommeil de l’empereur est d’ailleurs associé en l’occurrence à celui des veaux marins 17. 
Martial (12, 57) comme Sénèque (Epist. 90, 19) et Juvénal énumèrent la longue liste des 
sources de bruit, circulation des chars dans les rues étroites, hurlements des conducteurs pris 
dans des « bouchons », rixes d’ivrognes, cris des fêtards, appels des marchands ambulants, 
activité bruyante des divers artisans comme les chaudronniers ou les boulangers, lesquels, 
de surcroît, travaillent la nuit. Bref, la liste est longue, avec comme conséquence surtout 
pour le citoyen modeste – car le riche peut lui trouver quelque tranquillité à l’abri de ses 
jardins 18 – des maladies de l’appareil digestif et même, au bout de tant d’insomnies, la mort. 
Comme le dit Juvénal 19 : 

À Rome, nombre de malades succombent à l’insomnie. Cette langueur même leur 
vient d’une nourriture mal digérée qui reste bloquée dans leur estomac en feu. 

Séparé de la rue par la mince paroi de son immeuble locatif et réveillé par les rires des pas-
sants, Martial manie une aigre ironie sous l’apparence de l’enjouement en considérant qu’« il 
a Rome à côté de son lit » 20. Seule solution pour échapper à ce vacarme qui interdit littéra-
lement de vivre (negant uitam, dit Martial 12, 57, 4), abandonner définitivement Rome pour 
s’établir dans une petite ville de province, comme l’Umbricius de Juvénal, ou se réfugier de 
temps à autre dans sa villa à la campagne, à l’image d’Horace, de Pline ou de Sénèque. 

Relinque istum strepitum, « quitte ce vacarme » lance Pline (Epist. 90, 19) à son corres-
pondant en l’engageant à quitter Rome. Et l’on ne peut s’empêcher d’évoquer ici l’unique 
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souhait du citoyen harassé mis en scène par Martial, « dormir 21 ». D’ailleurs bien avant Pline, 
Martial ou Sénèque, Horace, désignant de ce même terme strepitus le vacarme ambiant de 
Rome, se plaignait de ne pouvoir écrire au milieu de ce bruit incessant qui remplissait la 
ville la nuit comme le jour 22. Et il évoquait par contraste l’atmosphère si tranquille d’Athè-
nes, uacuas… Athenas, propice à la lecture et à la méditation.

La pollution de l’air représente aux yeux du citadin de Rome une autre source de mal-être, 
d’affaiblissement de la santé et de maladie. Le témoignage de Sénèque à cet égard est parti-
culièrement instructif. Il évoque dans une lettre a Lucilius (Epist. 104, 1 et 6) la raison qui l’a 
poussé à fuir précipitamment Rome pour se réfugier dans sa campagne de Nomentum : 

  C’est à cause de la fièvre, dit-il, qui me prenait traîtreusement. 

Mais à peine a-t-il quitté « le mauvais air de Rome et cette odeur des cuisines fumantes qui, 
une fois en plein travail, vomissent, mêlé à la poussière, tout ce qu’elles viennent d’engouf-
frer de vapeurs empestées », qu’il perçoit un changement dans son état de santé, protinus 
mutatam ualetudinem sensi. Les forces lui reviennent et « disparue cette langueur suspecte 
qui ne me disait rien qui vaille, je me remets à travailler de toute mon âme » 23. Nous avons 
là, à notre connaissance, le premier témoignage de l’établissement d’une relation de cause 
à effet entre la pollution de l’air d’une ville et une dégradation de la santé. Car c’est bien 
d’émanations nocives empestant l’air de Rome qu’il est question et non de cette atmosphère 
lourde, de cette touffeur légendaire du climat romain, particulièrement sensible à la fin de 
l’été, qui passait pour générer des fièvres parfois mortelles et qui poussait le protégé de 
Mécène à prendre le chemin de sa villa de la Sabine 24.

Ce témoignage de Sénèque sur la pollution de l’air de Rome et ses effets néfastes sur la 
santé n’est pas unique. Curator aquarum, responsable de ce que nous pourrions appeler le 
service des eaux de la ville de Rome, Frontin, à la fin du Ier s. apr. J.-C., met en évidence, 
dans son traité sur Les aqueducs de la ville de Rome, un autre facteur encore qu’il considère 
comme une des causes de l’air malsain de Rome (graue caelum) 25. Il s’agit des miasmes 
qui se dégagent des eaux d’écoulement, des eaux usées, non ou mal canalisées, stagnant ou 
vaguant à ciel ouvert dans les rues de la ville. Sous l’empereur Nerva et sous la direction de 
Frontin, des travaux d’assainissement ont été entrepris. On a construit des châteaux d’eau, 
des canalisations, des fontaines publiques et des bassins. Il en est résulté, dit Frontin, « des 
rues à l’aspect propre et une atmosphère plus pure. On a chassé cet air qui du temps des 
anciens a toujours donné mauvaise réputation à la ville » 26.

Mais il n’y a pas que ces eaux usées et fétides qui constituent un danger pour la santé 
du citadin romain. L’eau distribuée dans la ville par des conduites de plomb n’a pas bonne 
réputation. Horace déjà considérait que l’eau distribuée dans les différents quartiers de 
Rome par des conduites de plomb est moins pure que celle qui, à la campagne, « bondit en 
murmurant sur la pente d’un ruisseau » 27. 

On peut certes considérer que ce cri du cœur du poète relève davantage, comme nous 
le verrons plus loin, d’une idéalisation citadine de la campagne que d’un jugement objectif 
sur la qualité des eaux urbaines. Horace n’affirme-t-il pas dans cette même épître qu’à la 
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campagne les hivers sont plus doux, les étés plus tempérés, l’herbe plus parfumée ? Il n’en 
demeure pas moins qu’Horace nous paraît refléter en l’occurrence un sentiment diffus dans 
la population sur le danger que représente pour la santé l’eau transportée par les condui-
tes de plomb. Car ce danger, l’architecte et bâtisseur Vitruve l’exprimera dans un constat 
objectif, loin de tout topos littéraire. Pour l’auteur du Traité de l’architecture, la toxicité 
du plomb affecte l’eau des conduites et la rend malsaine. « L’eau qui vient des conduites 
en poterie, affirme Vitruve, est beaucoup plus saine que celle qui traverse les conduites en 
plomb, car le plomb est mauvais dans la mesure où il donne naissance à la céruse : or celle-ci 
passe pour nuisible au corps humain. » 28 La preuve de cette nocivité du plomb, et donc de 
l’eau transportée par ces conduites, Vitruve la trouve dans la maladie des plombiers « dont 
le teint est envahi par la pâleur. En effet, lorsque le plomb que l’on coule entre en fusion, 
la vapeur qui s’en exhale pénètre toutes les parties du corps et, les consumant peu à peu, 
vide les membres de leur énergie sanguine. » 29 La conclusion de Vitruve est catégorique. 
Si l’on veut, dit-il, de l’eau salubre, il faut absolument éviter d’amener de l’eau dans des 
conduites en plomb 30. Même si c’est de façon plus nuancée, le jugement négatif de Vitruve 
sur la qualité des eaux en contact avec le plomb est partagé par Columelle qui, signalant la 
salubrité des eaux pluviales, considère que ces eaux sont singulièrement bonnes lorsqu’elles 
sont amenées dans un réservoir par des conduites en terre cuite 31. Cette réflexion impli-
que nécessairement, quand bien même le plomb n’est pas mentionné, que les conduites de 
plomb font une eau moins salubre. La question qui nous concerne n’est pas de savoir dans 
quelle mesure ces conduites en plomb ont pu être réellement responsables d’une atteinte à la 
santé publique et particulièrement de cas de saturnisme hydrique. Il nous suffit de constater 
que le citadin, dont l’approvisionnement en eau dépendait en règle générale de conduites en 
plomb, pouvait avoir le sentiment, tout comme il respirait un air moins pur, de boire une eau 
moins salubre qu’à la campagne 32.

Signalons pourtant que cette méfiance envers l’eau que l’on boit à Rome n’est pas parta-
gée par le médecin Galien. Comme ont dû le faire beaucoup de provinciaux arrivant à Rome, 
il admire la qualité incomparable du système d’adduction des eaux pourvoyant aux besoins 
de la capitale. Dans son commentaire au traité des Épidémies d’Hippocrate 33, il s’extasie 
devant le nombre et la beauté des fontaines de Rome qui dispensent en abondance « une 
eau qui n’est jamais fétide, ni mauvaise, ni trouble, ni difficile à digérer ». Et, compliment 
suprême dans la bouche de l’enfant de Pergame, si fier de sa ville natale, « c’est une eau telle 
qu’on n’en trouve même pas à Pergame, chez moi ». Manifestement, le plomb des conduites 
qui amènent cette eau aux fontaines ne constitue pas pour Galien un sujet d’inquiétude.

Au bruit, à l’air, à l’eau s’ajoute un élément supplémentaire auquel le citadin romain 
attribue une influence néfaste sur sa santé : le rythme trépidant de la vie, ces mille obliga-
tions quotidiennes qui imposent de courir d’un lieu à l’autre, d’une personne à l’autre. Ce 
sentiment de « stress » permanent, comme on dirait aujourd’hui, représente aux yeux du 
Romain un facteur important de dégradation de sa santé. Avec le bruit, ce sont certaine-
ment ces innombrables contraintes, dévoreuses de forces et de temps, qui reviennent le plus 
souvent sous la plume des auteurs parmi les inconvénients propres à la vie à Rome. Les 
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témoignages en sont fort nombreux. Nous choisirons celui de Pline le Jeune tel qu’on peut 
le saisir dans sa correspondance.

Lorsqu’il séjourne dans ses villas de Laurente ou d’Étrurie, Pline se dépouille de sa 
condition d’urbanus et s’efforce de mener cette vie saine qui lui est interdite à Rome. Il y 
a d’abord le calme et la sérénité de la campagne qui contribuent autant, souligne Pline, à 
la salubrité du pays que son ciel plus serein et son air plus pur 34. Aux avantages du climat 
s’ajoutent donc une tranquillité, une quiétude qui sont impossibles à Rome et dont Pline 
constate que les effets bénéfiques sur la santé sont manifestes et immédiats. Santé physique, 
mais aussi santé morale, puisque c’est là, dans sa retraite campagnarde, que Pline affirme 
se porter le mieux, aussi bien dans son âme que dans son corps 35. Sa famille aussi ressent 
les bienfaits de cette vie loin de Rome. Nulle part ses gens ne vivent en meilleure santé, au 
point d’ailleurs, ajoute-t-il, « que jusqu’à ce jour, de ceux que j’avais emmenés de Rome 
avec moi, je n’ai perdu personne ici » 36.

L’absence de ces mille obligations quotidiennes qui à Rome l’accablent 37 permet enfin 
à Pline de mettre en pratique la recommandation première de la diététique antique, telle 
qu’on l’a déjà vue exprimée chez Celse 38 : accorder du temps à son corps, à sa santé. Une 
fois arrivé dans sa villa, Pline s’adonne à la lecture, à l’écriture, « ou encore au soin de sa 
santé », corpori uaco 39. Il est intéressant de constater à ce propos que pour Pline la santé du 
corps soutient celle de l’âme, de l’esprit. C’est la même conviction qu’exprimait Sénèque 40 
en constatant qu’une fois hors de Rome et de ses miasmes, sa fièvre le quittait et qu’il pou-
vait se remettre de toute son âme à l’étude. Ce sentiment que la bonne santé physique est 
une condition nécessaire à l’activité intellectuelle représente vraisemblablement un élément 
non négligeable dans la constitution de l’idéologie romaine de l’otium à la campagne, du 
secessus in uillam, loin de l’atmosphère, de l’agitation et des contraintes débilitantes de la 
ville, comme ressourcement physique et retraite studieuse.

Ce soin accordé à sa santé, physique et intellectuelle, par le citadin-campagnard règle 
l’ordonnance de ses journées. Pline cite à cet égard son propre exemple lorsqu’il est dans 
une de ses villas, mais aussi l’exemple de Spurina qui, après une vie bien remplie à Rome, 
s’est retiré à la campagne lorsqu’est venue l’heure de la retraite. Il y vit selon un régime qui, 
à presque quatre-vingts ans, le conserve en parfaite santé de sorte que, selon la jolie formule 
de Pline, « il n’a de son âge que la sagesse » 41. Promenades à pied on en voiture, jeux de 
balle vifs et prolongés, – un moyen efficace selon Spurina de combattre la vieillesse 42 – 
bains, repas simples, lectures à haute voix dont Celse dit que la pratique est bénéfique 
pour qui souffre de troubles de la digestion 43, telles sont quelques-unes de ces activités 
salutaires qui, revenant régulièrement selon un ordre déterminé et immuable, rythment la 
journée. On y reconnaît les recommandations que Celse destine dans son livre diététique à 
ceux dont la santé est délicate, mais que les citadins ne peuvent pas ou ne peuvent que fort 
partiellement appliquer dans leur vie urbaine. Remarquons ici que si les promenades en 
voiture à la campagne, sereines et animées par des conversations amicales, constituent un 
exercice diététique profitable, il n’en est pas de même pour les déplacements en voiture dans 
Rome, rendus longs et difficiles à cause de l’encombrement des rues. C’est ainsi que, parmi 
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les prescriptions diététiques de Celse, il est prévu des mesures particulières, promenade à 
pas lents, long bain et repas léger, pour qui « est resté toute la journée assis dans son véhi-
cule » 44. Une prescription destinée de toute évidence à combattre l’état d’excitation et de 
« stress » consécutif aux déplacements urbains et qui, d’ailleurs, concerne également ceux 
qui ont passé leur journée aux spectacles du cirque !

Cette perception de la ville comme représentant un espace physique et social débilitant 
et même pathogène s’enracine certainement aussi dans ce qui est devenu à Rome un lieu 
commun de la réflexion historique et morale : l’exaltation de la vie aux champs, génératrice 
de vigueur physique et de vertu morale. Par opposition, la vie urbaine, c’est-à-dire la vie 
à Rome, ne produit que faiblesse et dégénérescence, dans les corps comme dans les âmes. 
Cette exaltation est aussi celle du passé, de la vie d’autrefois que le citoyen romain vivait 
aux champs, occupé à des travaux comme la chasse ou l’agriculture, qui façonnaient des 
hommes robustes et vertueux. Mais, comme le note Columelle dans la préface de son traité 
De l’agriculture, luxe et mollesse sont devenus la règle de vie des citoyens romains depuis 
qu’ils ont abandonné la campagne pour venir s’abriter derrière les murs de Rome. Avec pour 
conséquence une détérioration grave de leur santé, puisque la maladie suit nécessairement 
un genre de vie si relâché. Cette dégénérescence produit des jeunes gens à la constitution 
si faible que, pour reprendre la mordante formule de Columelle, « il semble que la mort 
n’y changera plus rien » 45. Quand Sénèque évoque les Romains d’autrefois qui endurcis-
saient leur corps par la course, la chasse, le labour, il voit ces rudes activités comme un 
vrai travail, un exercice authentique, uerus labor 46. Quel contraste avec les occupations 
frelatées et débilitantes de ses contemporains ! On ne peut, sur un autre plan, s’empêcher 
de comparer ce « vrai travail » avec les mille labeurs dont Pline dit être accablé dans sa vie 
quotidienne à Rome 47. Si les fatigues du citoyen d’antan endurcissaient le corps, celles du 
citadin d’aujourd’hui l’affaiblissent et l’épuisent.

Le médecin Celse participe lui aussi de cette vision moraliste de l’histoire de la société 
romaine et de cette glorification du passé. Réfléchissant, au début de sa préface, à l’histoire 
de la médecine depuis ses origines, Celse considère que les soins aux blessés constituaient 
la seule médecine d’autrefois. En l’absence de tout moyen de lutter contre la maladie, la 
santé des gens, dit-il, n’en était pas moins bonne le plus souvent, « à cause de mœurs saines 
que l’oisiveté ni le bien-être excessif n’avaient corrompues » 48. Celse englobe d’ailleurs 
généreusement la Grèce dans cette décadence morale génératrice de dégénérescence phy-
sique pour conclure que, malgré les progrès qu’a accomplis la médecine devenue un « art 
complexe (multiplex medicina), elle amène à peine quelques-uns d’entre nous au seuil de 
la vieillesse » 49. Non seulement le genre de vie du citadin contemporain de Celse, car c’est 
bien la vie citadine qui est en cause, débilite les organismes, mais il abrège la vie !

***

Tous les facteurs que nous venons d’énumérer se sont conjugués à des degrés divers 
pour faire naître dans les consciences ce sentiment nouveau et propre à Rome de la ville 
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comme entité et comme espace affectant négativement le corps et l’âme. Quelle que soit la 
réalité des nuisances qui pèsent sur la vie du citadin, il paraît évident que cette « pollution » 
de la grande ville relève autant, sinon plus, de la sensibilité que de la sensation objective. 
L’idéologie nationale de la vie rude et saine d’autrefois, incarnée dans des héros mythifiés 
comme Cincinnatus qui n’abandonnait sa charrue que pour saisir son épée, y a certainement 
une bonne part. Cela expliquerait que des étrangers comme Galien, dont nous avons vu que 
les traités diététiques ignorent le problème, n’aient apparemment pas du tout été sensibles à 
ces aspects de la vie urbaine. Mais le médecin de Pergame, qui a pourtant accompli à Rome 
la plus grande partie de sa longue carrière, ne dit-il pas dans le 1er livre de ses Hygieina 
qu’il écrit pour les Grecs et ceux qui veulent imiter leur genre de vie 50 ? Il ne pouvait ni ne 
voulait avoir les réactions d’un Romain devant les transformations d’une société à l’histoire 
de laquelle il n’appartenait pas. Comment aurait-il pu, à l’instar de l’Umbricius de Juvénal 
par exemple, gémir sur la perte d’identité du Romain de souche quasiment dépossédé de 
lui-même et de ses traditions ancestrales dans une ville devenue cosmopolite, où le Tibre 
est devenu l’Oronte 51 ?

Il n’est donc pas surprenant que ce soit un médecin romain qui, dans ses prescriptions 
diététiques, ait pris en compte pour la première fois les besoins nouveaux d’une nouvelle 
catégorie d’individus représentée par l’urbanus, le citadin.

NOTES

1 CELS. 1, 2, 1 At imbecillis, quo in numero magna pars urbanorum omnesque paene cupidi litterarum sunt, obseruatio 
maior necessaria est ut quod uel corporis, uel loci uel studii ratio detrahit cura restituat.

2 Sur cette distinction et cette classification des individus chez Galien, en particulier dans le livre 6 des Hygieina, voir 
G. WÖHRLE, Studien zur Theorie der antiken Gesundheitslehre (Hermes Einzelschriften 56, Stuttgart 1990) 239.

3 L’idée a longtemps prévalu que le traité de Celse ne contient rien de spécifiquement romain. Tel est par exemple l’avis de 
G. HARIG et J. KOLLESCH, « Gesellschaftliche Aspekte der antiken Diätetik », Schr. f. Gesch. der Naturw., Technik u. Med. 8 
(1971) 14-23, en part. 18 s., encore repris et vivement approuvé (« wohl zu Recht ») récemment par G. WÖHRLE, Studien 
(supra n. 2) 113. Nous avons au contraire tenté de montrer dans des articles antérieurs que si cette exclusivité hellénis-
tique est sans doute vraie en grande partie en ce qui concerne les doctrines, un certain nombre d’aspects particuliers de 
ce 1er livre de Celse portent l’empreinte de Rome. Cf. en particulier Ph. MUDRY, « Le 1er livre de La médecine de Celse. 
Tradition et nouveauté », in I testi di medicina latini antichi. Problemi filologici e storici (Università di Macerata, Pubbli-
cazioni della Facoltà di Lettere e Filosofia 28, Roma 1985) 143-150, ou encore ID., « Réflexions sur la médecine romaine », 
Gesnerus 47 (1990) 133-148. Avec cette notion de la ville conçue comme un espace débilitant et pathogène, nous ajoutons 
une nouvelle pièce au dossier de l’originalité de Celse.

4 Cf. plus loin les témoignages d’Horace, mais surtout de Juvénal, Pline, Sénèque ou Martial.
5 Sur cette acception particulière de bene ualet, désignant non pas de façon générique une bonne santé mais se référant à 

cette bipartition des individus entre les robustes et les délicats, et sur la synonymie à cet égard chez Celse de bene ualet 
avec firmus et robustus, voir Ph. MUDRY, « La retorica della salute e della malattia : osservazioni sull’ lessico latino della 
medicina », Atti del Seminario internazionale sui lessici tecnici greci e latini (Messina 1995), ed. P. RADICI COLACE, Acca-
demia Peloritana dei Pericolanti, Classe di Lettere, Filosofia e BB. AA. Supplemento 1, vol. 71, 1997, p. 41-51.

6 Trad. R. JOLY, (CUF Paris 1967).
7 ORIBASIVS, Lib. incert. 40 (= fr. 141 WELLMANN). Sur les critiques des théoriciens politiques, Platon en particulier, contre 

cette attention au corps jugée excessive et incompatible avec les devoirs du citoyen envers la cité, voir WÖHRLE, Studien 
(supra n. 2) 111 et 140 sqq.
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8 Il est intéressant de constater que, dans le 6e livre de ses Hygieina, Galien (VI, 82 sq. K) élargit ce concept de non-libre et 
distingue plusieurs types d’obligations ou de contraintes qui empêchent un individu d’être parfaitement libre : pauvreté, 
esclavage, captivité, ou encore soumission à de mauvais maîtres comme l’ambition ou l’avidité.

9 Remarquons à ce propos que le médecin Athénée d’Attaleia (Ier s. apr. J.-C.) incluait la médecine dans l’ùgk¿kliov paide∞a, 
la culture générale de l’« honnête homme ». Voir WÖHRLE, Studien (supra n. 2) 241. Sur la médecine comme Bildungsob-
jekt, partie constitutive de la culture, voir F. KÜHNERT, Allgemeinbildung und Fachbildung in derAntike (Berlin 1961).

10 E. ROMANO, Medici e filosofi (Palerme 1991) 140, suppose, en se référant à Caelius Aurelianus, ac. 1, 14, 112, que cette 
variété du régime se trouvait déjà avant Celse dans le De sanitate tuenda d’Asclépiade. Mais il est difficile de dire s’il 
s’agissait chez Asclépiade d’une nouveauté ou d’un lieu commun de la diététique hellénistique en rapport avec la poikil∞a. 

11 CELS. praef. 6-7.
12 TIMÉE 87 E : « Si en lui l’âme plus forte que le corps s’exaspère, elle l’agite violemment et tout entier par le dedans : elle 

l’emplit de maladies et elle le consume, quand elle se précipite de toute son ardeur sur certaines sciences et recherches. » 
Rappelons ici l’ouvrage du célèbre médecin lausannois, dont on célébrera en 1997 le 200e anniversaire de la mort, Samuel 
Auguste TISSOT, De la santé des gens de lettres (Lausanne / Lyon 1768).

13 CELS. 1, 2, 1.
14 ID. 1, 2, 4 : quem interdiu uel domestica uel ciuilia officia tenuerunt, huic tempus aliquod seruandum curationi corporis 

sui est.
15 ID. 1, 3, 21: Neque ignoro inter haec praecipi quietem, quae non semper contingere potest agendi necessitatem habentibus…
16 CIC. Brut. 171-172.
17 IVV. 3, 238 : eripient somnum Druso uitulisque marinis.
18 MART. 12, 57, 3-4 : … nec quiescendi / in urbe locus est pauperi.
19 IVV. 3, 232-4 : Plurimus hic aeger moritur uigilando : set ipsum / languorem peperit cibus imperfectus et haerens / ardenti sto-

macho. Remarquons qu’Hippocrate déjà (Régime 2, 60, 2) considérait que le manque de sommeil est nuisible à la digestion.
20 MART. 12, 57, 26-8 : nos transeuntis risus excitat turbae /et ad cubile est Roma. 
21 ID. 10, 74, 12 : Quid concupiscam quaeris ergo ? Dormire. 
22 HOR. Epist. 2, 2, 79 : inter strepitus nocturnos atque diurnos. 
23 Traduction H. Noblot (CUF, Paris 1962).
24 HOR. Sat. 2, 6, 18-9 : Nec mala me ambitio perdit, nec plumbeus Auster / autumnusque grauis, Libitinae quaestus acerbae, 

dit avec soulagement Horace installé dans sa retraite des montagnes sabines.
25 Dans la littérature ordinaire comme dans la littérature médicale spécialisée, l’expression graue caelum indique un air 

malsain, générateur de maladies. Mais il s’agit d’ordinaire de conditions climatiques ou géographiques particulières, par 
exemple la proximité de marais, et non pas comme dans les témoignages de Sénèque et de Frontin d’une pollution due aux 
activités humaines.

26 FRONTIN. Aq. 88, 3 : Ne pereuntes quidem aquae otiosae sunt : ablatae causae grauioris caeli, munda uiarum facies, purior 
spiritus, quique apud ueteres semper urbi infamis aer fuit est remotus.

27 HOR. Epist. 1, 10, 20-21 : purior in uicis aqua tendit rumpere plumbum / quam quae per pronum trepidat cum murmure riuum ?
28 VITR. 8, 6, 10 : multo salubrior est ex tubulis aqua quam per fistulas, quod plumbum uidetur esse ideo uitiosum quod ex eo 

cerussa nascitur : haec autem dicitur esse nocens corporibus humanis.
29 ID. 8, 6, 11 : … palloribus occupatos habent corporis colores. Namque cum fundendo plumbum flatur, uapor ex eo insidens 

corporis artus et in dies exurens eripit ex membris eorum sanguinis uirtutes.
30 Ibid. : Itaque minime fistulis plumbeis aqua duci uidetur, si uolumus eam habere salubrem.
31 COLVM. 1, 5, 2.
32 Sur le problème des canalisations en plomb dans l’Antiquité et sur leur supposée nocivité notamment à cause de la céruse 

qui, employée par les médecins en usage externe, passait en revanche en usage interne pour être un poison, voir l’excel-
lent commentaire qui accompagne l’édition du livre VIII de Vitruve par L. CALLEBAT (CUF, Paris 1973), dont sont tirées 
également les traductions que nous citons. Sur les atteintes à l’environnement dans le monde romain antique, voir le livre 
de P. FEDELI, La natura uiolata. Ecologia e mondo romano (Palermo 1990).

33 GALIEN 17 B, 159 K.
34 PLIN. Epist. 5, 6, 45 : placida omnia et quiescentia, quod ipsum salubritati regionis ut purius caelum, ut aer liquidior accedit.
35 Ibid. : Ibi animo, ibi corpore maxime ualeo.
36 ID. Epist. 5, 6, 46 : Mei quoque nusquam salubrius degunt ; usque adhuc certe neminem ex iis quos eduxeram mecum… ibi amisi.
37 ID. Epist. 3, 1, 11 : mille laboribus conteror. Le verbe est particulièrement expressif. Pline est littéralement « broyé » par mille tâches.
38 Supra n. 13.
39 PLIN. Epist. 1, 9, 4 : aut lego aliquid aut scribo, aut etiam corpori uaco, cuius fulturis animus sustinetur.
40 SEN. Epist. 104, 6. Voir supra.
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41 PLIN. Epist. 3, 1, 10 : Inde illi post septimum et septuagensimum annum aurium, oculorumque uigor integer, inde agile et 
uiuidum corpus solaque ex senectute prudentia.

42 ID. Epist. 3, 1, 8 : mouetur pila uehementer et diu, nam hoc quoque exercitationis genere pugnat cum senectute.
43 CELS. 1, 8. 1 : Si quis uero stomacho laborat, legere clare debet.
44 ID. 1, 3, 12 : Qui uero toto die uel in uehiculo uel in spectaculis sedit, huic nihil currendum, sed lente ambulandum est. 

Lenta quoque in balineo mora, dein cena exigua prodesse consuerunt.
45 COLVM. 1 Praef. 17 : sic iuuenum corpora fluxa et resoluta sunt ut nihil mors mutatura uideatur.
46 SEN. Epist. 95, 18.
47 Cf. supra n. 37.
48 CELS. Praef. 4 : ob bonos mores quos neque desidia neque luxuria uitiarant.
49 ID. Praef. 5 : uix aliquos ex nobis ad senectutis principia perducit. 
50 GALEN. 6, 51 K. 
51 Ivv. 3, 60 ss.
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La ponction d’ascite a été pratiquement abandonnée lors de l’introduction des diurétiques 
modernes dans les années 1950-1960. Elle a été accusée d’induire des complications sévè-
res telles que péritonite bactérienne, hypovolémie grave, insuffisance rénale, hyponatré-
mie, déplétion en protéines et encéphalopathie hépatique. Les études contrôlées récentes 
semblent montrer qu’il n’en est rien (1) et (2) et elle est maintenant remise à l’honneur. Elle 
aurait l’avantage de diminuer la durée du séjour hospitalier, donc de réduire les coûts et elle 
n’aggraverait nullement le pronostic vital. Ces travaux ont souligné également l’efficacité et 
la sécurité de la paracentèse dans le traitement de l’ascite réfractaire au traitement médical 
chez le cirrhotique et cela même lors de l’évacuation de quantité massive de liquide.

S’agit-il d’un véritable progrès médical ou d’un simple retour du balancier de la thé-
rapeutique ? Les connaissances actuelles sur l’efficacité et les bénéfices de la paracentèse 
modifient-elles de manière durable la prise en charge du patient cirrhotique qui souffre 
d’une ascite réfractaire aux mesures diététiques et médicamenteuses et peut-on affirmer 
comme Runyon dans le New England Journal of Medicine que « la paracentèse est hémody-
namiquement bénéfique au patient, contrairement au folklore médical » (3) ?

Mais à quelle tradition folklorique cet auteur fait-il référence ? Veut-il affirmer que l’uti-
lisation systématique de la ponction d’ascite, et les connaissances qui s’y rapportent, sont 
une acquisition de ces dernières années du XXe siècle, et cela par opposition aux égarements 
d’époques très récentes, mais néanmoins « obscures » ? En somme, les théories et pratiques 
antérieures ne relèveraient plus maintenant que du domaine de l’histoire de la médecine ?

Notre intention n’est pas de reprendre ici l’ensemble des arguments proposés et nous 
n’avons pas non plus la prétention de conclure la discussion par quelque fait clinique nou-
veau. Il est néanmoins possible d’éclairer cette controverse par l’opinion de quelque spécia-
liste méconnu et trop peu souvent cité. Son expérience prolongée du traitement de l’ascite 

[co-auteurs : LUTHI [1] (François), KAESER [2] (Pierre) et MUDRY [3] (Philippe)]

Revue médicale de la Suisse romande 116 (1996), p. 507-508.
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peut sans doute instruire le débat actuel et représente un gage d’indépendance vis-à-vis de 
toute « mode » médicale.

Nous lui laissons la parole :

  S’il s’agit d’une maladie où beaucoup d’ascite s’est accumulée dans le ventre, si le foie ou la rate 
sont manifestement atteints, il faut appliquer des médicaments. Si par de tels remèdes, le ventre ne 
se dessèche pas et le liquide est tout aussi abondant, alors il faut porter secours d’une manière plus 
rapide pour que l’ascite soit évacuée à travers le ventre. Je n’ignore pas que cette manière de traiter a 
déplu à É… : il s’agit d’après lui d’une maladie du foie, c’est donc le foie qui doit être soigné et c’est 
inutilement que l’eau est évacuée, qui se reforme toujours. Mais tout d’abord cette maladie n’affecte 
pas toujours ce seul viscère : en effet d’une part elle se produit quand la rate est atteinte, d’autre part 
lors d’un mauvais état du corps tout entier.

  Cela non plus n’est pas objet de controverse, que tous ceux qui souffrent de cette maladie ne peu-
vent être soignés de cette manière.

  Il faut donc évacuer l’eau chez les patients ascitiques : mais comment procéder à cette opération ? 
C’est ce que je vais exposer. Les uns la pratiquent ordinairement à quatre doigts environ au-dessous et 
à gauche de l’ombilic ; les autres perforent l’ombilic même. On enfonce l’instrument avec beaucoup de 
prudence pour ne pas léser les vaisseaux. On le pousse de manière à lui faire franchir le péritoine ; puis 
on introduit, dans l’ouverture, une canule. C’est par l’intermédiaire de ce conduit qu’on fait écouler 
l’ascite. Les jours suivants, on retire un volume de liquide 1 chaque fois, jusqu’à qu’il n’en reste plus de 
trace. Quelques-uns même ôtent immédiatement la canule, puis le lendemain introduisent de nouveau 
le tube et retirent ce qui reste d’ascite. Deux séances par conséquent leur suffisent pour l’opération.

L’auteur de ce texte, fin connaisseur du traitement de l’ascite et de sa problématique 
actuelle, n’appartient pas à notre siècle, tant s’en faut. Il s’agit de Celse, encyclopédiste 
romain du début du Ier siècle après J.-C., qui rédigea le De Medicina, huit livres qui rassem-
blent, pour la première fois en latin, l’essentiel des connaissances médicales de l’époque (4).

Ces deux paragraphes sont un témoignage précieux à plus d’un titre. D’abord, ils repré-
sentent la première et la plus complète attestation du traitement de l’ascite par paracentèse 2 
encore qu’ils contiennent le souvenir d’un débat antérieur de trois siècles à propos de son 
utilité et de ses modalités d’application puisque Celse cite Érasistrate (É…), célèbre chirur-
gien, anatomiste et physiologiste alexandrin 3 (env. 330-env. 250 av. J.-C.). Ensuite, il pose, 
depuis près de 2000 ans, la plupart des questions qui trouvent aujourd’hui une réponse ou 
une ébauche de réponse : utilité, sécurité et bénéfice de la paracentèse, comparaison avec 
un traitement médical (même si les diurétiques de l’Antiquité étaient sans doute moins 
efficaces…), choix des patients, évolution et récidive après paracentèse, traitement sympto-
matique contre traitement curatif.

L’histoire de la médecine devient ainsi une source d’étonnement et d’émerveillement, 
elle qui, dans cet exemple, souligne la permanence de certaines interrogations dans l’évolu-
tion de la pensée, et non seulement dans le folklore médical !
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NOTES

1. Si l’on s’en tient au texte, le volume en question (une hémine), correspondrait environ à quatre litres et demi !
2. Il n’existe en effet, à notre connaissance, aucune mention du traitement de l’ascite par paracentèse dans la Collection 

hippocratique. Les écrits alexandrins dont Celse avait connaissance sont perdus. Les textes grecs les plus proches tem-
porellement de Celse, où il est discuté de l’ascite, sont ceux d’Arétée de Cappadoce (Ier s. apr. J.-C.) : de causis et signis 
acutorum morborum ; de curatione diuturnorum morborum libri duo.

3. Les textes médicaux alexandrins ne sont connus que par de trop rares fragments. Pour mieux saisir cette période extrê-
mement importante dans l’évolution de la médecine, on peut se référer à un article récent : VEGETTI M. : Entre le savoir 
et la pratique : la médecine hellénistique. In : GRMEK M. D., FANTINI B., ed : Histoire de la pensée médicale en Occident. 
I Antiquité et Moyen Âge. Paris, Seuil, 67-94, 1995.
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Dans un article récent paru dans les Mélanges offerts à notre éminent collègue le Rd Père 
Jose Oroz de Salamanque 1, l’auteur remarque à juste titre que le terme de elegantia se réfé-
rant à la prose de Celse apparaît pour la première fois sous la plume de Columelle (9, 2, 1 nec 
elegantius quam Celso) et qu’à partir de la Renaissance ce qualificatif sera régulièrement et 
abondamment repris pour caractériser ce qu’on appellerait aujourd’hui l’écriture de Celse, 
un terme qui englobe à la fois la langue et le style.

Un second jugement antique, celui de Quintilien 2, rejoint l’appréciation de Columelle, 
même si les termes employés ne sont pas les mêmes. En caractérisant la prose de Celse par 
l’expression non sine cultu ac nitore 3, l’auteur de l’Institution oratoire montre qu’il est sen-
sible à des qualités qui s’insèrent dans ce même registre rhétorique de l’elegantia, celui de 
l’expression travaillée, juste, claire et heureuse. Quant à la litote, loin de marquer une hési-
tation ou une réticence, comme en a pu le dire parfois, elle nous paraît au contraire revêtir 
toute sa valeur d’emphase et ne laisser planer aucun doute sur le sentiment de Quintilien.

Les témoignages antiques s’accordent donc sur la primauté de cette qualité dans la prose 
de Celse, quand bien même Augustin 4 semble avoir été frappé d’abord par sa concision. 
Mais ce jugement ne surprendra pas chez un auteur aussi porté à l’ampleur stylistique que 
l’est Augustin : une esthétique littéraire si contraire à la sienne ne pouvait manquer de rete-
nir au premier chef son attention.

Selon la Rhétorique à Herennius 5, la fonction de l’elegantia dans le discours est la sui-
vante : ut locus unusquisque pure et aperte dici uideatur. L’élégance est faite de la pureté de 
la langue et de la clarté de l’expression. Les deux critères à mettre en œuvre pour y parvenir 
sont la latinitas et l’explanatio (perspicuitas chez Quintilien). La latinitas garantit la pureté 
de l’expression, sa conformité aux normes de la langue, l’absence de solécisme et de bar-
barisme, en un mot sa correction 6. L’explanatio, qui vise à la clarté et à la transparence de 

in CALLEBAT (Louis) (ed.), Latin vulgaire-latin tardif IV (Actes du 4e Colloque international sur le Latin Vulgaire et Tardif, Caen, 
2-5 septembre 1994), Olms-Weidmann, Hildesheim/Zürich/New York 1995, p. 685-697. 
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l’énoncé (reddit apertam et dilucidam orationem), demande que l’on recoure à des termes 
qui d’une part appartiennent à la langue courante (usitata uerba) et d’autre part représentent 
le terme propre, en adéquation avec la matière exposée (propria uerba) 7.

Telles apparaissent donc être les qualités primordiales de la prose de Celse aux yeux 
de Columelle qui est son contemporain ou presque. Et ce jugement a de quoi surprendre 
aujourd’hui, et même dérouter, au vu des travaux récents sur la langue et le style de Celse.

Le dernier éditeur du De medicina, F. Marx (Corpus medicorum Latinorum I, Leipzig, 
1915) s’inscrit encore tout à fait dans cette appréciation générale et traditionnelle depuis 
l’Antiquité sur l’elegantia de Celse. Cela a des conséquences directes et concrètes sur ses 
choix d’éditeur dans son application à « normaliser », fût-ce contre une tradition manuscrite 
unanime, le texte de Celse 8. Mais depuis l’édition de Marx, les travaux de l’école sué-
doise sur le texte de Celse, ceux de Lyngby et d’Englund 9 en particulier, puis au cours de 
ces dernières années les études remarquables de savants italiens comme Capitani, Mazzini, 
Contino et Sconocchia 10 ont fait faire des progrès significatifs à notre connaissance de la 
prose de Celse en y mettant en évidence la présence, souvent imposante, de vulgarismes 
lexicaux et syntaxiques.

Il en résulte désormais une appréciation critique différente de la prose du De medicina. 
C’est ainsi qu’un ouvrage synthétique comme celui de De Meo 11 opère une distinction nette 
entre le style et la langue de Celse. Si le style est l’objet des compliments usuels, l’apprécia-
tion sur la langue témoigne en revanche d’un certain embarras dû à la difficulté de concilier 
la présence incontestable – et dérangeante – de vulgarismes dans cette prose avec l’elegan-
tia que par ailleurs, et à juste titre, on lui reconnaît 12. On a vu dans cette étrange association 
la marque distinctive du traité technique. Aussi a-ton qualifié ce caractère de la langue de 
Celse de « colloquiale e tecnico », ce qui en est peut-être une description, encore qu’elle soit 
partielle, mais sûrement pas une définition rendant compte globalement du phénomène.

Ce jugement de De Meo a fait école. Au nom de ce critère, on a passé au peigne fin 
le texte de Celse pour y débusquer tout vulgarisme, ou prétendu vulgarisme. Et la récolte 
est fructueuse, si l’on en juge par deux études toutes récentes de Salvatore Contino et de 
Sergio Sconocchia 13 qui établissent un inventaire particulièrement détaillé des phénomènes 
lexicaux et syntaxiques du traité de la Médecine qui doivent, selon ces deux auteurs, être 
classés parmi les vulgarismes : diminutifs de forme mais non de sens (type cucurbitula, 
cicatricula) 14 ; adjectifs préfixés avec un per- ou un sub- (p. ex. perpallidus, subuiridis) ; 
préposition ex dans un emploi instrumental et comitatif (p. ex. perfricare ex oleo, ruta 
ex aceto) ; hétéroclisie (p. ex. porrus pour porrum, specillus pour specillum) ; ablatif de 
durée (p. ex. qui toto die sedit) ; tournures pléonastiques (p. ex. tum deinde, deinde postea) ; 
emploi de si pour introduire une interrogative indirecte (p. ex. praef. 36 requirere… si ratio 
idem doceat) ; ablatif absolu relié à un élément de la proposition principale (p. ex. praef. 36 
repertis… remediis, homines de rationibus eorum disserere coepisse). Devant ce tableau, 
on comprend que Marx se soit abandonné à des tentations de purification linguistique quand 
l’expression de Celse lui paraissait décidément incompatible avec les normes de l’elegantia 
qu’on lui reconnaissait depuis l’Antiquité.
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Devant cette apparente contradiction entre l’elegantia, dont nous rappelons qu’un des 
aspects constitutifs est cette qualité de latinitas qui maintient la pureté de la langue en la 
préservant de toute incorrection, et l’abondance de vulgarismes qu’on y constate, l’alterna-
tive est la suivante :

1. ou bien les jugements de Columelle et de Quintilien ne s’appliquent strictement 
qu’aux ouvrages de Celse auxquels ils font référence explicitement, en l’occurrence au traité 
de philosophie en ce qui concerne Quintilien et au traité d’agriculture en ce qui concerne 
Columelle, deux traités qui ont disparu et dont on n’a conservé que quelques misérables 
fragments. Une hypothèse qui nous paraît très improbable dans la mesure où les jugements 
des deux auteurs anciens se rejoignent, alors qu’il concernent pourtant explicitement deux 
ouvrages distincts. En dehors de la nécessaire diversité dans la terminologie technique, 
pourquoi la prose de Celse serait-elle fondamentalement différente dans le traité de la Méde-
cine de ce qu’elle était dans le traité de la Philosophie ou dans celui de l’Agriculture ?

2. ou bien les vulgarismes répertoriés chez Celse en fonction de leur définition commu-
nément admise qui consiste en une dérogation aux normes littéraires 15 n’apparaissaient pas 
comme tels aux yeux des contemporains de Celse. Cela leur aurait interdit en effet d’attri-
buer à la prose de Celse cette elegantia et cette latinitas « quae sermonem purum conseruat 
ab omni uitio remotum » 16.

C’est ici qu’intervient à notre sens une réflexion nouvelle. On peut, en effet, ne pas se 
résigner à constater et à entériner sans autre ce que nous appellerions volontiers une « schi-
zophrénie linguistique » chez Celse, le lexique et la syntaxe étant écartelés chez lui entre deux 
pôles d’attraction antagonistes : les normes classiques et les usages déviants par rapport à ces 
normes que nous appelons vulgarismes. L’accouplement de ces deux tendances formerait 
une sorte de monstre rappelant celui de l’Art poétique d’Horace et auquel nous donnerions le 
nom de « langue technique ». Une telle prose hybride n’aurait-elle pas été aussi ridicule aux 
yeux des Anciens que la créature monstrueuse d’Horace ? Risum teneatis, amici ? 17

Cette appréhension nouvelle du phénomène du vulgarisme chez Celse se trouve amor-
cée dans des articles récents de Harm Pinkster et de David Langslow ainsi que dans une 
étude à peine plus ancienne, mais trop souvent ignorée, de Jacques André 18. C’est ainsi 
que Pinkster en particulier considère comme une fausse piste, ou à tout le moins une voie 
peu féconde (not very fruitful), la recherche forcée et systématique de vulgarismes dans le 
texte de Celse. Un certain nombre d’éléments aussi bien syntaxiques que lexicaux classés 
ordinairement sous le nom de vulgarismes pourraient, selon lui, s’expliquer non pas selon 
le principe négatif d’une entorse « populaire » à la norme, mais sous l’aspect positif d’une 
nécessité lexicale ou syntaxique liée à une rigoureuse exigence d’adéquation entre le signi-
fiant et le signifié. Une vue que partage Salvatore Contino lorsqu’il attribue à un besoin de 
clarté et de netteté le recours par Celse à des termes ou des constructions de la langue parlée 
que la langue élevée (colta) ne peut lui fournir 19.

Arrêtons-nous un instant sur l’exemple suivant : (8, 7, 4) foueri per spongiam uapore 
aquae calidae. On peut évidemment se borner à un simple inventaire en disant que le tour 
prépositionnel per spongiam substitué à l’ablatif représente un vulgarisme. Mais on peut 
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aussi pousser la réflexion plus loin et s’interroger sur la présence de ce tour particulier à 
cet endroit précis et dans ce contexte précis. Telle est la démarche de Pinkster 20 pour qui 
le tour per + accusatif ne constitue pas ici une simple substitution « vulgaire » de l’ablatif 
instrumental mais répond à une véritable distinction sémantique : l’ablatif uapore représente 
selon lui l’instrument direct tandis que per spongiam marque une sorte d’intermédiaire, 
d’instrument secondaire. Il est donc possible d’expliquer le recours à cette tournure comme 
un effort positif pour adapter les moyens expressifs à la réalité détaillée de l’opération 
décrite : une application de vapeur d’eau chaude à l’aide d’une éponge. Notons par ailleurs 
que, comme nous l’avons rappelé au début de cet exposé, une telle recherche de l’exactitude 
de l’expression (qui appartient à l’explanatio) est précisément une des exigences de l’ele-
gantia formulées dans la Rhétorique à Herennius.

Il ne s’agit évidemment pas d’ignorer que des occurrences de ces tours puissent se 
retrouver chez les auteurs « canoniques » du latin vulgaire comme Plaute, Vitruve, Pétrone 
ou Apulée. Mais il s’agit en fait de s’interroger sur le véritable statut de ces tournures dans 
le texte de Celse, à la lumière du constat que nombre d’entre elles, particulièrement dans 
le domaine lexical, ont de bonnes chances d’être des créations de Celse et sont souvent 
aussi demeurées des hapax. Il ne faudrait alors plus parler abruptement, et sûrement trop 
sommairement, de vulgarismes mais, ainsi que le suggère Pinkster, de traits remarquables et 
peu communs qui à chaque fois appellent une réflexion spécifique. Cela requiert un change-
ment de perspective qui rompt avec l’opinion acquise selon laquelle les traités techniques, 
et à l’intérieur de cette catégorie en particulier les traités médicaux, constituent dans la 
littérature antique un groupe aux traits distinctifs homogènes. Parmi ces traits distinctifs, 
la présence marquée de vulgarismes qui ira en s’accentuant dans les siècles de la latinité 
tardive. Il n’est pas sûr, nous semble-t-il, que les mécanismes qui président à l’élaboration 
de la prose de Celse, notamment dans le recours à ce qu’on appelle les vulgarismes, soient 
analogues à ceux qu’on trouvera chez un Muscio, par exemple, qui dans son adaptation des 
Gynaikeia de Soran dit explicitement dans sa préface recourir à un langage qui soit à la 
portée des sages-femmes auxquelles il destine son ouvrage 21.

Quelques exemples vont nous permettre d’esquisser cette approche nouvelle de la 
langue de Celse.

Le premier sujet de réflexion est constitué par les quatre occurrences qu’offre le traité de 
Celse de l’emploi de si comme terme interrogatif dans l’interrogation indirecte double ou 
disjonctive, un trait de langue qui est régulièrement cité comme un exemple de vulgarisme 
chez Celse 22. Le caractère décidément vulgaire du tour a provoqué la censure de Marx 23 qui 
les a normalisés dans son édition au nom de ce que nous appelions plus haut la purification 
linguistique. Mais à la suite des travaux de Lyngby, la critique s’accorde aujourd’hui à les 
maintenir, précisément en raison de cette composante vulgaire que l’on distingue dans la 
prose de Celse. Voici ces quatre exemples :

1.  requirere etiam si ratio idem doceat quod experientia an aliud (praef. 36)
2.  interest etiam si ipse sine causa subinde rideat an maestus demissusque sit (3, 18, 22)
3.  posteroque die uidere si plenius corpus sit an extenuetur (3, 21, 8)
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4.  disci potest si iam necne eo fistula peruenerit (5, 28, 12 C)

Nous sommes bien sûr nous aussi de l’avis de maintenir ces tours, quoique, sauf dans 
le premier exemple, la tradition manuscrite ne soit pas unanime à leur sujet. Mais nous ne 
sommes pas aussi certain que De Meo (p. 227) de leur statut de vulgarismes. Notre hésita-
tion repose sur la constatation que parmi les interrogatives doubles (ou disjonctives) qu’on 
rencontre chez Celse, et elles ne sont pas rares, seules ces quatre occurrences présentent si 
comme terme interrogatif. Par ailleurs, nous n’avons pas trouvé d’exemple chez Celse d’un 
emploi de si qui introduirait une proposition interrogative simple, contrairement, par exem-
ple, à l’usage fréquent de Vitruve. S’il s’agissait de la volonté systématique de recourir au 
vulgarisme, ou d’un débordement mécanique de la langue vulgaire dans la prose de Celse, il 
nous semble que Celse y recourrait plus régulièrement, comme il le fait pour d’autres tours 
empruntés à la langue vulgaire.

Nous posons donc la question dont nous imaginons bien qu’elle peut paraître icono-
claste. Plutôt que d’un vulgarisme, ne sommes-nous pas en présence dans ces quatre exem-
ples d’un emploi calqué directement sur la source grecque sur laquelle Celse travaille ? La 
formulation que Celse rencontre dans son ou ses modèles grec (e∏… ÿ, e∏… Ÿ o») l’emporte-
rait ici et là sur l’usage classique qui reste pourtant la norme chez lui. Plutôt que de vulga-
risme, il faudrait donc parler en l’occurrence de grécisme. Cela rejoint l’emploi de si… an 
introduisant une interrogative indirecte double qui se généralise dans la latinité à partir déjà 
du 2e siècle précisément dans les textes pour lesquels le modèle grec est particulièrement 
fort et contraignant. Nous songeons en particulier aux Itala (Vetus Latina), ces anciennes 
traductions de la Bible dans lesquelles, comme le note Szantyr (p. 540), le tour si… an s’ex-
plique certainement davantage comme un grécisme que comme un vulgarisme. Pourquoi ne 
pas songer à un phénomène analogue dans la prose de Celse ?

L’influence grecque sur le lexique technique du De medicina a été amplement étudiée et 
mise en évidence depuis quelques années par les travaux des philologues italiens Capitani, 
Mazzini et Contino en particulier 24. Tout récemment, David Langslow 25 a apporté à cette 
étude des vues neuves et stimulantes. Mais on s’est encore peu occupé – peut-être parce 
qu’il s’agit d’un problème plus difficile à appréhender – de l’influence qu’a exercée le grec 
sur la syntaxe et le style du De medicina. Comme le note pertinemment Langslow 26, les par-
ticularités lexicales existent nécessairement dans un ouvrage technique par le fait même des 
nécessités propres au sujet traité et aux réalités qu’il faut désigner. Mais les autres aspects 
formels du texte, comme la morphologie, la syntaxe, le style, ne sont pas nécessairement 
particuliers. S’il y a bien nécessité de recourir à une terminologie technique spécifique, rien 
n’impose en revanche à un auteur technique de dévier de l’usage littéraire en matière par 
exemple de syntaxe ou de style. Quand cela se produit, il importe, après avoir dans un pre-
mier temps enregistré le phénomène et en avoir fait l’inventaire, de prolonger la réflexion et 
de s’interroger sur les raisons qui le font apparaître hic et nunc.

Quel que soit, ou plutôt quel qu’ait été le débat, désormais dépassé, sur les sources de 
Celse, un débat auquel la disparition presque complète de la littérature médicale alexan-
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drine interdit d’apporter une réponse décisive, il est communément admis aujourd’hui que 
le texte de Celse repose sur des modèles grecs fort proches. Lorsqu’on dispose de passages 
parallèles, comme cela est le cas dans les chapitres du livre 2 consacrés à la sémiotique 
où l’on reconnaît sous le texte de Celse les Aphorismes, le Pronostic et le Prorrhétique 
d’Hippocrate, la comparaison au niveau de la forme entre le texte grec et celui de Celse est 
tout aussi éclairante que celle qu’on peut faire au niveau du fond.

Intéressons-nous à cet égard au passage par exemple dans lequel Celse traite de l’in-
fluence des saisons sur l’émergence des diverses sortes de maladies (2, 1, 6-9) et examinons-
le au point de vue de l’ordre des mots. À une exception près, l’indication de la saison occupe 
toujours la première place dans la phrase, indépendamment de sa fonction syntaxique qui 
peut varier 27. Pinkster voit à l’œuvre dans cette organisation particulière du texte des facteurs 
pragmatiques propres à Celse qui visent à mettre en évidence la réponse à une question impli-
cite que l’on pourrait formuler ainsi : « quels sont les effets de la saison sur la santé ? » 28

Nous partageons l’avis de Pinkster dans son analyse des facteurs agissant sur cet énoncé 
particulier sauf sur un point primordial : cette organisation de la phrase latine qui met en tête 
l’indication de la saison ne relève pas en l’occurrence de l’initiative stylistique de Celse. 
Elle dépend directement à notre avis du modèle hippocratique qui la sous-tend. L’analyse 
pertinente de Pinkster doit donc être reculée d’un cran. Elle s’applique d’abord à la formu-
lation des aphorismes hippocratiques que Celse ne fait ici que reproduire et qui commencent 
chacun, cette fois-ci sans exception, par l’indication de la saison 29. Nous ne saurions bien 
entendu parler à ce propos de grécisme, puisqu’il n’y a influence du grec ni sur la syntaxe ni 
sur le lexique. Mais ces exemples montrent à l’évidence qu’il existe un rapport étroit entre 
Celse et sa source grecque dont l’influence peut se faire sentir également au niveau de la 
formulation de l’énoncé latin.

Dans la perspective de cette empreinte du grec sur la phrase de Celse, nous voudrions 
soumettre à la réflexion un emploi particulier de l’adjectif prédicat à valeur temporelle ou 
conditionnelle. Il s’agit de l’exemple suivant : 

  (3, 15, 6) Si haec (= frictio) quoque uehemens onerat, intra quietem et unctionem et cibum sisten-
dum est . 

Celse offre un certain nombre d’autres exemples de cette vigoureuse brachylogie dans laquelle 
l’adjectif remplit la fonction d’une proposition participiale que nous traduisons ainsi : 

  Si la friction également, lorsqu’elle est énergique (ou si elle est énergique), éprouve le patient…. 

Sans doute rebuté par la hardiesse du tour, Marx suggère de considérer uehemens comme 
une glose qu’il faut expurger du texte. Relevant cet emploi à la suite de Lyngby, Pinkster 30 
voit dans cette fonction anomale et particulière du prédicat l’effet d’une volonté de briè-
veté dans l’expression et de concentration de l’information. Sans écarter absolument cette 
interprétation d’un usage bien singulier, nous remarquons pourtant que, comme pour toute 
brachylogie, la concentration de l’information y est réalisée aux dépens de sa clarté, de 
cette transparence de signification (transparency of meaning pour reprendre la formule de 
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Langslow 31) qui a été régulièrement considérée comme un des aspects majeurs de la prose 
de Celse. Aussi pensons-nous qu’il convient de s’interroger plus avant et de se demander si 
plutôt que de mettre cet emploi sur le compte d’une initiative stylistique autonome de Celse, 
il ne faudrait pas prendre en considération, ici aussi, un effet d’entraînement du modèle 
grec dans l’adoption par Celse de ce tour surprenant. Même si nous ne disposons pas en 
l’occurrence de la source grecque qui permettrait la vérification, on ne peut écarter l’hypo-
thèse que l’énoncé de Celse soit calqué ici sur un tour participial à valeur circonstancielle, 
du type adjectif accompagné du participe ˉn, qui est si commun en grec. Ce serait là une 
manifestation supplémentaire de cette fidélité formelle à la source grecque que nous avons 
déjà observée à propos de l’ordre des mots.

Mais venons-en à un phénomène encore plus surprenant concernant ce prédicat à sens 
circonstanciel chez Celse. Voici le texte (2, 30, 2) : 

  Caseus qui uehementior uetustate fit uel ea mutatione quam in eo transmarino uidemus… 

Pour Lyngby 32, transmarino remplit ici une fonction prédicative à sens conditionnel. Selon 
cette interprétation grammaticale, il faudrait donc traduire ainsi : 

  Le fromage dont le goût devient plus fort avec l’âge ou à cause de cette transformation que nous 
constatons s’il vient (ou quand il vient) d’outre-mer. 

Pinkster quant à lui voit dans cet emploi une fonction prédicative marquant non pas une qua-
lité temporaire ou une caractéristique occasionnelle (circonstancielle), comme dans l’exem-
ple cité plus haut, mais l’indication d’une détermination, en l’occurrence celle d’une sorte 
de sous-classe de fromage, celui qui vient d’outre-mer. Il faudrait donc traduire ainsi : 

  … Cette transformation que nous constatons dans le fromage d’outre-mer. 

Mais sentant fort bien quelles sont les implications passablement dérangeantes de cette ana-
lyse au niveau de l’usage syntaxique du latin, Pinkster hésite devant son constat et suggère 
en battant quelque peu en retraite qu’il faudrait peut-être préférer ici la leçon du manuscrit 
humaniste J (auquel il faut désormais ajouter le manuscrit T) qui substitue caseo à eo.

Nous pensons au contraire que l’analyse pertinente de Pinkster doit être poussée jusque 
dans ses ultimes conséquences, si surprenantes qu’elles puissent être. Si l’on admet avec 
Pinkster que transmarino indique ici une détermination, on ne peut faire autrement qu’at-
tribuer à l’anaphorique is une fonction de déterminant devant un adjectif substantivé sur le 
modèle de la tournure grecque représentée par l’article introduisant un adjectif ou un parti-
cipe substantivé. Tout se passe comme si is remplissait ici cette fonction de l’article en grec.

Le problème que soulève notre analyse n’est pas celui de l’existence d’un tel emploi 
de l’anaphorique, mais celui de la date haute à laquelle il apparaîtrait ainsi dans l’histoire 
de la prose latine. On en a en effet des exemples postérieurs à Celse, en particulier chez 
les auteurs chrétiens et les auteurs médicaux 33 dans des textes d’ordinaire traduits du grec 
ou pour lesquels le modèle grec est contraignant. Ces emplois sont rangés dans le Thesau-
rus sous la rubrique uice articuli definiti. C’est bien sous cette rubrique que nous serions 
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d’avis de faire figurer l’exemple de Celse qui nous occupe. Nous lui voyons en effet une 
valeur articloïde, pour reprendre la formule d’un de nos anciens maîtres à l’Université de 
Lausannne 34. On pourrait en outre trouver un précédent d’un tel emploi chez Cicéron, dans 
un des fragments de sa traduction du Timée de Platon : animum… in eo medio conlocauit 
(Tim. 20) 35. La comparaison heureusement possible avec le texte grec que traduit Cicéron 
(Plato, Ti. 34 B e∏v tË môson a«to¬) nous paraît conforter l’hypothèse d’une correspondance 
de l’anaphorique latin avec l’article grec et, comme dans l’exemple de Celse, d’une valeur 
« articloïde » de cet emploi particulier de l’anaphorique. 

Le texte de Celse comporte d’autres exemples analogues auxquels nous nous proposons 
de consacrer une étude plus vaste que ne le permet le cadre de cette communication. Mais 
nous voudrions simplement pour l’instant, en conclusion de cette brève esquisse, attirer l’at-
tention sur un tour qui nous paraît en rapport étroit avec celui que nous venons d’évoquer. Il 
s’agit pour le chirurgien d’enlever à l’aide d’un ciseau spécial des fragments d’os à la suite 
d’une fracture avec écrasement : 

  Dein si qua labant et ex facili remoueri possunt, forfice ad id facta remouenda sunt, maximeque ea 
quae acuta[m] membranam infestent (8, 4, 16). 

  Ensuite, s’il y a quelques fragments mobiles qui peuvent facilement être enlevés, il faut les enlever à 
l’aide d’un ciseau spécial et tout particulièrement les fragments pointus qui peuvent léser la membrane. 

Comme à propos de l’exemple de eo transmarino que nous venons de voir, Pinkster 36 dit 
sa perplexité au sujet de cet emploi prédicatif « remarquable » de l’adjectif acuta dans la 
mesure où il peut difficilement être entendu dans la fonction ordinaire d’un prédicatif qui est 
celle d’indiquer une qualité temporaire. Mais comme dans l’exemple précédent, Pinkster ne 
pousse pas sa réflexion au-delà de ce constat. Il nous paraît pourtant que la phrase de Celse 
va nettement dans le sens d’une détermination (les fragments pointus) et que des formula-
tions de ce genre ne sont pas en réalité très éloignées de la forme brachylogique calquée 
sur le modèle grec de l’article déterminant un adjectif substantivé. On peut même imaginer 
qu’elles en constituent en quelque sorte un stade intermédiaire.

Le De medicina présente un certain nombre d’autres particularités dans lesquelles le 
vulgarisme d’apparence est peut-être à mettre au compte d’une emprise marquée du grec 
aussi bien dans le domaine de la syntaxe et du style que dans celui du lexique. Le temps nous 
paraît donc venu pour une étude globale du problème de l’influence du grec sur la prose de 
Celse. Suivant ses résultats, une telle étude pourrait remettre en question un certain nombre 
d’idées acquises, notamment à propos du statut du traité de Celse. Et si ce texte était beau-
coup plus proche qu’on ne le croit d’un modèle grec ? Nous n’osons parler de traduction…
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NOTES

1 E. MONTERO CARTELLE - M. T. SANTAMARIA HERNANDEZ, « Nec elegantius quam Celso » (COLVM. 9, 2, 1). « Sobre la Elegantia del 
De Medicina de A. Cornelio Celso », Helmantica 44 (Thesauramata philologica Iosepho Orozio oblata), 1993, 477-488.

2 10, 1, 123 Scripsit non parum multa Cornelius Celsus… non sine cultu ac nitore.
3 Une formule qui a manifestement inspiré les jugements de philologues modernes comme Marx qui parle à propos de 

Celse d’elocutio culta et nitida et Ilberg qui en varie les termes pour dire la même chose sermo tersus et uenustus. F. MARX 
A. Cornelii Celsi quae supersunt (Leipzig, 1915), Prolegomena XCV et J. ILBERG « A. Cornelius Celsus und die Medizin 
in Rom », Neue Jahrbücher für das klassische Altertum 19, 1907, 387.

4 haer. praef. 42-43, … ea breuitate sermonis ut tantum adhiberet eloquii quantum rei nec laudandae nec uituperandae nec 
adfirmandae aut defendendae, sed aperiendae indicandaeque sufficeret…

5 4, 12, 17 Elegantia est quae facit ut locus unusquisque pure et aperte dici uideatur. Haec tribuitur in latinitatem, explanationem.
6 Ibid. Latinitas est quae sermonem purum conseruat ab omni uitio remotum. Vitia in sermone quominus is Latinus sit duo 

possunt esse : soloecismus et barbarismus.
7 Ibid. Ea (explanatio) comparatur duabus rebus, usitatis uerbis et propriis. Vsitata sunt ea quae uersantur in consuetudine 

cotidiana ; propria, quae eius rei uerba sunt aut esse possunt qua de loquemur.
8 Voir à ce propos notamment G. BAADER, « Überlieferungsprobleme des A. Cornelius Celsus », Forschungen und Fort-

schritte 34, 1960, 215-218.
9 H. LYNGBY, Textkritiska studier till Celsus’medicina, Göteborg, 1931. 
 J. ENGLUND, Kasussyntaxen hos A. Cornelius Celsus, Göteborg, 1935. 
10 Voir notamment : U. CAPITANI, « Note critiche al testo del De medicina di Celso », SIFC 39, 1967, 112-164 et 42, 1970, 5-93.
 I. MAZZINI, « Caratteri della lingua del De medicina di A. Cornelio Celso », RCCM 24, 1, 1992, 17-46.
 S. CONTINO, « Aspetti della lingua di Celso », in La médecine de Celse. Aspects historiques, scientifiques et littéraires, 

ed. G. SABBAH et Ph. MUDRY, Centre Jean-Palerne, Mémoires XIII, Université de Saint-Étienne, 1994, 281-293.
 S. SCONOCCHIA, « Osservazioni sull’lessico di Celso », ibid., 319-341.
 On pourrait ajouter à cette liste l’étude, toute récente elle aussi, d’une jeune philologue lausannoise, spécialiste des textes 

médicaux latins, B. MAIRE, « Quelques apports d’une nouvelle lecture des manuscrits à la constitution du texte du De 
medicina de Celse : l’exemple du livre 2 », ibid., 29-62.

11 C. DE MEO, Lingue tecniche del latino, Bologna, 1983.
12 Ibid., 227 « L’affiorante presenza in quella prosa elegante di significativi elementi della lingua parlata ».
13 Voir supra note 10.
14 Sur l’emploi des diminutifs chez Celse et sur la différence à faire entre formation diminutive et fonction diminutive, voir 

S. CAMOLETTO, « Note al libro 7 del De medicina di A. Cornelio Celso », Latomus 45, 1, 1986, 132-142, en particulier 
137-138. 

15. Cf. V. VÄÄNÄNEN, Introduction au latin vulgaire, Paris, 1963, 14.
16 Voir supra note 6.
17 HORACE, Art poétique 5.
18 H. PINKSTER, « Notes on the syntax of Celsus », Mnemosyne 45, 4, 1992, 513-524.
 D. LANGSLOW, « Celsus and the makings of a Latin medical terminology », in La médecine de Celse… (voir supra note 10), 

297-318. Cette étude reprend en substance plusieurs articles récents du même auteur.
 J. ANDRÉ, « Sur la constitution des langues techniques en latin », EL 1986, 1, 5-18.
19 Op. cit. (supra note 10), 291 « E per amore di chiarezza e di incisività che Celso tende spesso a cercare nelle parole e nei 

costrutti della parlata quella espressività che la lingua colta non sempre gli può dare ». 
20 Op. cit. (supra note 18), 514.
21 Sorani Gynaeciorum. Vetus translatio latina, V. ROSE (ed.), Teubner, Leipzig, 1882, 3. Sur ces critères linguistiques de 

Muscio et sur le statut des vulgarismes dans son œuvre, nous renvoyons aux remarques de B. MAIRE dans son article, « Les 
vulgarismes comme critère de l’authenticité d’une tradition : l’exemple d’une réutilisation tardive de Celse chez Mustio », 
dans CALLEBAT (Louis) (ed.), Latin vulgaire et tardif IV (Actes du IV e colloque international sur le latin vulgaire et tardif, 
Université de Caen, 2-5 septembre 1994), 723 p., Olms-Weidmann, Hildesheim/Zürich/New York 1995, p. 655-666. 

22 Voir les travaux de DE MEO, CONTINO, SCONOCCHIA cités supra aux notes 10 et 11. 
23 Op. cit. (supra note 3). 
24 Voir supra note 10. 
25 Voir supra note 18. 
26 D. LANGSLOW, « Latin technical language : synonyms and Greek words in Latin medical terminology », TPhS 87, 1, 1989, 35.
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27 Vere tamen… At aestas… Hiems autem… Pour une analyse détaillée de ce passage de Celse par rapport à ses sources 
hippocratiques, nous renvoyons à notre communication au colloque de Saint-Étienne sur les textes médicaux latins : 
Ph. MUDRY, « Saisons et maladies. Essai sur la constitution d’une langue médicale à Rome », in Le latin médical. La constitu-
tion d’un langage scientifique, ed. G. SABBAH, Mémoires X, Centre Jean-Palerne, Université de Saint-Étienne, 1991, 257-269.

28 Op. cit. (supra note 18) 521 : « In Celsus’ text the order of constituents in a clause can often be explained by formulating 
a question to which the clause under consideration may be considered to give the answer ».

29 HIPPOCRATE, Aphorismes 3, 20-23 : to¬ mön gÅr ∕rov… to¬ dö qôreov… to¬ dö fqinoprou… to¬ dö ceimÚnov. 

30 Op. cit. (supra note 18), 515.
31 Op. cit. (supra note 18), 305.
32 Op. cit. (supra note 9).
33 Cf. TlL 7, 2, 3, 480, 36 ss. s. v. is, BUCHWALD, 1962.
34 P. AEBISCHER, « Contribution à la protohistoire des articles ille et ipse dans les langues romanes », Cultura Neolatina 8, 

1948, 181-203 (article cité par VÄÄNÄNEN, Introduction…, 130).
35 Le Thesaurus (7, 2, 3, 459, s.v. is, BUCHWALD, 1962) cite cet exemple en même temps que celui de Celse sans y distinguer 

de valeur d’article.
36 Op. cit. (supra note 18), 515, note 3.
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Numinib(us) Aug(ustorum)
et Genio col(onia)e Hel(vetiorum)
Apollini sacr(um).
Q(uintus) Postum(ius) Hyginus
et Postum(ius) Hermes lib(ertus)
medicis et professorib(us)
d(e) s(uo) d(ederunt) 1. 

[co-auteur : Anne BIELMAN]
in FREI-STOLBA (Regula) & SPEIDEL (Michael A.) (edd.), Römische Inschriften-Neufunde, Neulesungen und Neuinterpretatio-
nen. Festschrift für Hans Lieb zum 65. Geburtstag dargebracht von seinen Freunden und Kollegen, Reinhardt, Basel 1995, 
p. 259-273.

LES MÉDECINS ET PROFESSEURS D’AVENCHES  
(CIL XIII 5079)
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Cette inscription latine d’Avenches a suscité de nombreux commentaires. Gravée sur 
un autel de calcaire utilisé en réemploi dans le temple protestant d’Avenches, l’inscription 
fut recopiée dès le XVIe siècle par de savants humanistes férus d’Antiquité. Elle remonte 
très probablement à la seconde moitié du IIe s., comme en attestent les formules votives. 
En effet, l’évocation des numina Augustorum est courante dès Antonin le Pieux tandis que 
l’usage du terme sacrum tend de son côté à s’effacer dès 200 apr. J.-C. 2

L’inscription, nous l’avons dit, soulève de multiples questions 3. Nous limiterons ici 
notre réflexion à l’expression medici et professores et aux rapports qui unissent les deux 
dédicataires, Quintus Postumius Hyginus et Postumius Hermes, avec la ou les catégories 
professionnelles ainsi désignées.

F. Staehelin 4 a vu dans la mention de medici et professores un indice de l’existence à Aven-
ches d’un « öffentliches Bildungsinstitut », un établissement officiel d’instruction, germe d’une 
université provinciale. E. Howald et E. Meyer 5, dans leur édition des inscriptions latines de la 
Suisse, assimilent les professores d’Avenches à des maîtres de rhétorique et rappellent que l’État 
romain avait accordé aux médecins et aux rhéteurs des privilèges équivalents. V. Nutton, pour 
sa part, suppose l’existence à Avenches d’une association de médecins et de professeurs 6.

Un tel collège regroupant médecins et maîtres de rhétorique a pu faire penser à la pré-
sence d’une école de médecine à Avenches 7 ou à l’embryon d’un service hospitalier 8. Dans 
cette perspective, on a proposé de comprendre le terme professores dans le sens que lui 
donnerait Celse dans son traité De la médecine 9.

Ces différentes interprétations peuvent se ramener à l’alternative suivante : soit les 
medici et professores représentent deux corps de métier distincts (médecins et professeurs 
d’arts libéraux, grammaire et rhétorique), soit ils correspondent à deux statuts profession-
nels différents au sein d’une même discipline, la médecine ; professores désignerait en ce 
cas une catégorie particulière de médecins, enseignant leur art dans une école, ce qui leur 
vaudrait d’être distingués – par le titre de professeurs – de leurs confrères non enseignants.

Il apparaît clairement que ces divergences découlent de l’interprétation et du sens qu’il 
convient de donner au terme professor, auquel pourtant aucun des commentateurs précités 
n’a consacré une étude systématique et détaillée.

Notons d’abord que ce mot, contrairement à d’autres termes ressortissant au domaine de 
l’éducation et de l’enseignement, n’est pas répertorié dans les index du Corpus inscriptionum 
Latinarum ou des Inscriptiones Latinae selectae non plus que dans l’Année épigraphique. Il 
s’agit donc en quelque sorte d’un hapax épigraphique.

Devant l’impossibilité de procéder à une investigation épigraphique comparative à 
propos du terme professor, nous nous proposons de fonder une nouvelle appréciation de 
l’expression medici et professores sur une double démarche : l’examen des diverses accep-
tions que le terme professor a pu revêtir dans les documents littéraires jusqu’au IIe s. et, en 
les rapportant à notre inscription, la confrontation critique de ces acceptions avec ce que 
nous savons du contexte archéologique, historique et épigraphique, avenchois notamment.

***
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Le terme de professor est postaugustéen. Il apparaît dans la première moitié du 
Ier s. apr. J.-C. chez des auteurs comme Celse, Columelle ou Valère Maxime. Chez ces trois 
prosateurs, professor est employé dans le sens de « représentant » d’un art, de « profes-
sionnel » d’une activité ou d’une discipline particulière appartenant en règle générale aux 
arts libéraux. Ainsi chez Celse 10 sapientiae professor est une périphrase pour dire « phi-
losophe », de même que chez Columelle 11 astrologiae professor ne dit rien de plus que 
astrologue ou encore chez Valère Maxime 12 l’expression sapientissimi… artis suae profes-
sores fait référence aux « représentants » les plus sages de leur discipline. C’est d’ailleurs 
là le premier sens du verbe profiteri, « dire publiquement que », se profiteri, « se déclarer 
publiquement comme ». C’est un peu comme l’enseigne qu’on mettrait au-dessus de sa 
boutique pour indiquer l’activité qu’on y exerce. Si l’on s’arrête au De medicina de Celse, 
puisqu’il s’agit d’emplois de professor dans un contexte médical, il nous paraît erroné de 
traduire ce terme, comme l’ont fait certains, par « professeur », en l’occurrence professeur 
de médecine. Le terme ne se réfère pas chez Celse à une activité d’enseignant, même si les 
médecins ainsi désignés ont très vraisemblablement enseigné la médecine à des disciples. 
Prenons un exemple caractéristique. Faisant un historique de la chirurgie devenue à Alexan-
drie une branche autonome de la médecine, une spécialisation dirions-nous aujourd’hui, 
Celse signale cette accession au statut de discipline à part entière par l’expression suivante : 
(la chirurgie) habere professores suos coepit 13. Professor ne doit pas y être entendu comme 
« professeur » mais bien comme « représentant » : la chirurgie commença à avoir ses pro-
pres représentants, c’est-à-dire des praticiens qui se sont désignés et ont été désignés par 
une appellation spécifique, celle de « chirurgiens ». D’autres occurrences de cette acception, 
chronologiquement la première dans l’histoire du mot, se rencontrent également chez Sénè-
que 14 et au siècle suivant chez Pseudo-Hygin 15.

Nous nous sommes quelque peu attardés à cette première acception parce que la sugges-
tion a été faite naguère qu’une solution au problème posé par la formule medici et profes-
sores pouvait éventuellement être recherchée dans les emplois du terme professor chez les 
auteurs médicaux et Celse en particulier 16. Mais appliqué à notre inscription, ce sens de pro-
fessor – à condition bien entendu qu’on nous suive dans l’interprétation que nous en faisons 
– nous paraît non pertinent. Il ne saurait constituer un substitut synonyme de « médecins » 
puisque les représentants de l’art médical sont déjà désignés sous leur appellation spécifique 
de medici. Comprendre la formule medicis et professoribus comme signifiant « les médecins 
et les représentants de l’art médical » serait une redondance rhétorique qui ne nous paraît 
pas avoir sa place dans le style d’une inscription par définition économe de ses termes.

Poursuivons donc notre investigation sur les acceptions du terme professor dans les 
documents littéraires jusqu’au IIe s. apr. J.-C. Dans la seconde moitié du Ier s., chez Quin-
tilien en particulier, on assiste à un glissement du sens de professor vers une signification 
synonyme de rhetor. Professor désigne le rhéteur sous les deux aspects de son activité, la 
production de discours et l’enseignement à des élèves. Le sens premier et d’une certaine 
façon plus limité de « représentant » d’un art n’a certes pas disparu. Quintilien offre plu-
sieurs occurrences dans lesquelles ce sens de professor est évident. Nous ne citerons ici que 
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le passage dans lequel professor se réfère aux représentants des différents arts, géomètres, 
musiciens, grammairiens notamment, sans nulle autre implication sémantique : geometrae 
<et musici> et grammatici ceterarumque artium professores 17. Mais les exemples sont 
plus nombreux dans lesquels professor, employé seul, sans autre spécification, équivaut à 
rhetor. En outre la composante sémantique de « professeur » semble s’y affirmer et dans un 
exemple en tout cas, devenir même prépondérante. Lorsque Quintilien cite l’anecdote de 
Porcius Latro qui, jouissant de la plus haute considération dans les écoles (in scholis), fut 
pourtant incapable de plaider au forum, trop habitué qu’il était « à limiter son éloquence à un 
plafond et à des murs » 18, il paraît évident que le terme de professor qui le désigne (primus 
clari nominis professor) fait référence à sa fonction de maître de rhétorique qui tient école. 
Un sens que l’on retrouve de façon tout aussi claire dans la réflexion sur les caprices de la 
fortune que Pline le Jeune nous livre dans une de ses lettres et dans le mot célèbre qu’il y 
rapporte : à propos du sénateur Valerius Licinianus qui, condamné à l’exil, avait ouvert une 
école de rhétorique à Messine et exerçait donc la profession de maître d’éloquence, Pline 
cite son mot désabusé et amer : 

  Quos tibi, Fortuna, ludos facis ? facis enim ex senatoribus professores, ex professoribus senatores. 
  À quels jeux t’amuses-tu, Fortune, toi qui fais de sénateurs des professeurs, de professeurs des 

sénateurs  19.

Chez Quintilien, le terme de professor désigne exclusivement des maîtres de rhétori-
que. Sans entrer ici dans l’histoire de l’enseignement et de l’éducation à Rome, rappelons 
simplement que l’enseignement du rhetor fait suite à celui du grammaticus. La tâche de ce 
dernier consiste, pour le dire sommairement, à apprendre à de jeunes élèves les règles du 
langage et à leur expliquer les auteurs. Il s’agit d’une tâche plus humble que celle du rhéteur 
qui, succédant au grammaticus, enseigne aux jeunes gens les règles de l’éloquence et, en 
fonction de son talent et du succès des morceaux d’éloquence brillante qu’il compose et 
déclame, peut jouir d’un grand prestige 20. Si donc chez Quintilien, mais aussi dans l’emploi, 
d’ailleurs unique, que nous avons cité chez Pline le Jeune, le terme de professor est réservé 
aux rhéteurs, à ceux que l’on pourrait appeler des enseignants de haut niveau, tel n’est plus 
le cas chez Suétone. Dans son traité De grammaticis et rhetoribus, le terme de professor est 
employé seul, sans spécification de la matière enseignée, pour désigner aussi bien les gram-
matici que les rhetores. C’est ainsi que ce même terme de professores introduit collective-
ment la liste des grammatici célèbres que Suétone va énumérer 21, tout comme il figure plus 
loin en tête de l’énumération qui fait pendant à la première, celle des rhéteurs illustres 22. 
Il ne nous paraît donc pas abusif de penser qu’au IIe siècle, à la date de notre inscription, 
professor pouvait s’employer pour désigner globalement quiconque faisait profession d’en-
seignant 23, en particulier de grammaire et de rhétorique. En résumé, les exemples littéraires 
précités nous apprennent d’une part que professor est d’ordinaire utilisé dans un contexte 
textuel clair qui évite toute équivoque quant au domaine enseigné par le « professeur », 
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d’autre part que professor désigne en règle générale des professeurs de grammaire et d’élo-
quence, en somme des maîtres d’école chargés de l’éducation ordinaire des jeunes gens.

***

Ramenée à notre inscription, une telle interprétation implique que le sens de professor 
soit défini par le contexte (textuel ou archéologique) de l’inscription ; que medici et 
professores se rapportent à deux catégories professionnelles distinctes, les médecins et les 
maîtres d’école, réunis pour rendre hommage à Apollon ; enfin qu’il existe une ou même 
plusieurs écoles à Avenches.

Ce dernier point n’aurait rien de surprenant. L’enseignement a toujours constitué un 
élément capital de la politique de romanisation des provinces. La grammaire en particulier, 
c’est-à-dire l’étude de la langue latine, avait au témoignage de Suétone 24 pénétré jusque dans 
les provinces et plusieurs maîtres célèbres avaient enseigné cette discipline hors des frontiè-
res de l’Italie. Les Gaules étaient notamment réputées pour leur intérêt en matière d’éduca-
tion et d’enseignement. « Il n’y a pas lieu de douter qu’il n’y eût dès lors (au Ier s. apr. J.-C., 
en Gaule) autant d’écoles publiques qu’il y avait de villes principales. » 25 Les témoignages 
de Tacite 26 et de Martial 27 s’accordent sur le haut degré de culture des habitants des Gaules, 
leur amour des lettres, leurs connaissances en matière de rhétorique. À Avenches même, en 
69 apr. J.-C., Clodius Cossus, l’un des notables de la cité, persuada par son art oratoire les 
légions de Vitellius d’épargner Avenches qui tenait pour Galba 28. Cette anecdote démontre 
que l’élite helvète avait bénéficié de cours de grammaire et de rhétorique, dispensés pro-
bablement dans la cité même. Point n’est besoin de supposer nécessairement une école de 
haut niveau et de grand rayonnement, une sorte « d’université provinciale » comme on a pu 
le croire 29. On peut songer plus vraisemblablement à une de ces écoles ordinaires, même 
humbles, comme il devait s’en trouver beaucoup dans les provinces sous le Haut-Empire 30. 
Les maîtres y enseignaient à coup sûr la grammaire, mais probablement aussi l’éloquence, 
ou en tout cas les rudiments de l’éloquence sous la forme de ces exercices préparatoires dont 
on sait par Suétone 31 qu’ils faisaient aussi partie de l’enseignement du grammaticus. La 
frontière, en effet, n’était pas toujours nette entre l’enseignement du grammaticus et celui 
du rhetor. On peut donc raisonnablement penser que dans de petits centres provinciaux, 
tel Avenches, on n’avait pas nécessairement deux écoles distinctes pour la grammaire et la 
rhétorique, mais que les mêmes maîtres y enseignaient les deux disciplines.

Il ne serait donc pas singulier de rencontrer des maîtres de lettres dans un témoignage 
épigraphique avenchois. On peut s’étonner en revanche que pour désigner des maîtres de 
lettres, représentants d’une profession courante pour ne pas dire banale, l’inscription pré-
sente un terme unique dans l’ensemble de la documentation épigraphique latine 32. Ce qui 
surprend davantage encore, c’est le lien explicite qu’établit l’inscription d’Avenches entre 
ces enseignants et des médecins. Certes, dès le Ier s. apr. J.-C., ces deux catégories profes-
sionnelles ont bénéficié conjointement de privilèges légaux octroyés par les empereurs, 
comme le montrent les édits de Vespasien et de Domitien retrouvés à Pergame 33. Ce traite-
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ment juridique identique témoigne des caractéristiques communes de ces deux professions : 
elles comportaient l’une et l’autre une majorité de ressortissants gréco-orientaux ; dans leurs 
rangs se comptaient bon nombre d’esclaves et d’affranchis. Enfin, dans l’un et l’autre cas, 
il était malaisé de distinguer entre charlatans et professionnels sérieux. Il appartenait donc à 
l’État romain de réglementer ces deux filières professionnelles et le statut juridique de leurs 
représentants 34.

Cependant, si les textes légaux mettent en parallèle les deux professions, les documents 
ne font guère état de liens spécifiques entre elles dans la pratique quotidienne. Dans son Étude 
historique sur les corporations professionnelles chez les Romains, J.-P. Waltzing admet que 
« professeurs et médecins publics pourraient avoir formé des collèges mais qu’il n’en est 
nulle part question » 35. À propos des médecins et des maîtres de rhétorique privés 36, nom-
breux dans l’Empire, Waltzing note également qu’ils ne paraissent pas s’être réunis dans des 
collèges communs. Bien plus, aucun collège d’enseignants n’est répertorié par Waltzing.

Cela nous amènerait à faire de cette inscription l’unique témoignage de tout l’Empire 
d’enseignants réunis en association professionnelle, au sein d’un collège 37 regroupant éga-
lement des médecins. L’anomalie est importante et demande à être justifiée. Doit-on dès 
lors, par exemple, admettre que la juxtaposition des deux corps de métier au bas de la 
dédicace traduit les compétences professionnelles distinctes des deux dédicataires, Postu-
mius Hyginus et Postumius Hermes (l’un serait médecin, l’autre maître de grammaire ou de 
rhétorique) ? Que pouvons-nous savoir de ces deux hommes ?

Hyginus porte un cognomen d’origine grecque inspiré du nom de la déesse Hygie, la fille 
d’Asclépios ; ce cognomen fut souvent porté par des esclaves et des affranchis, dont certains 
furent actifs dans le domaine littéraire tandis que d’autres s’illustraient dans le milieu médi-
cal 38. Il est donc impossible de déduire quoi que ce soit de la profession d’Hyginus sur la base 
de son seul cognomen. Toutefois, l’inscription affirme qu’Hermes était un affranchi d’Hygi-
nus ; comme tant d’autres jeunes esclaves, Hermes pourrait avoir été le disciple de son maître 
avant d’obtenir le statut d’affranchi au terme de sa formation 39 ; et cette formation était très 
certainement médicale puisqu’un double cachet à collyre inscrit au nom de Q. Post(umius) 
Hermes a été retrouvé dans le vicus de Lousonna-Vidy, sur territoire helvète 40. Si le cogno-
men Hermes est fréquemment attesté, le gentilice Postumius, rare dans les Trois Gaules et en 
Germanie 41, rend douteuse toute coïncidence : le dédicataire d’Avenches et l’auteur du col-
lyre ne font vraisemblablement qu’une seule et même personne. On doit donc reconnaître en 
Hermes un représentant du corps médical ; son patron Hyginus pourrait appartenir au même 
milieu professionnel, bien que la prudence soit de mise à cet égard. On ne peut en tout cas 
s’appuyer sur la présence de ce dédicataire pour justifier dans notre inscription la mention de 
professores au sens de « maîtres de lettres » et leur association avec des medici.

En outre, l’autel sur lequel est gravée l’inscription est consacré à Apollon ; ce dernier 
est tout particulièrement vénéré dans le monde gallo-romain comme dieu guérisseur 42. Cela 
nous ramène au domaine de la médecine et rend plus délicate la liaison de représentants de 
cette discipline avec des enseignants littéraires.
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Faut-il dès lors s’écarter des attestations littéraires et faire de ces professores d’Aven-
ches des maîtres de médecine ? Cette interprétation nous paraît soulever des difficultés trop 
grandes pour pouvoir réellement être prise en considération.

S’agissant du terme professor appliqué à des médecins, nous avons vu que les seuls 
exemples que nous en avons – en tout cas jusqu’à l’époque de notre inscription – se trouvent 
chez Celse et qu’ils ne se réfèrent pas spécifiquement à une activité d’enseignement, même 
s’il est évident qu’un certain nombre de ces médecins ont exercé une telle activité, qu’ils 
ont eu des disciples. Si l’on peut rendre, comme cela est le cas de certains traducteurs, l’une 
ou l’autre de ces occurrences médicales de professor par « maître », ce dernier terme ne doit 
pas être compris dans le sens spécifique d’enseignant, mais dans celui de « représentant » 
éminent d’une discipline. Il paraît donc particulièrement difficile de lui attribuer dans la 
formule de l’inscription d’Avenches une acception pour laquelle, contrairement à l’usage 
concernant les maîtres de grammaire et de rhétorique, on n’a pas de précédent littéraire.

Qui seraient par ailleurs ces supposés professeurs de médecine ? Une catégorie parti-
culière de médecins, distincte des simples praticiens (medici) sans disciples, lesquels ne 
feraient qu’exercer leur art ? Une telle séparation à l’intérieur de la profession médicale, si 
elle a pu exister dans de grands centres urbains, est fort peu probable dans une ville de la 
taille d’Avenches.

Faudrait-il alors considérer que la formule medicis et professoribus se réfère aux mêmes 
personnages considérés dans une double activité, à la fois de médecins praticiens et d’en-
seignants 43. Il faudrait dans ce cas comprendre l’expression comme une figure de style 
(hendyadin) équivalant à medicinae professoribus. Mais ce genre d’affectation rhétorique, 
avec l’ambiguïté qui en est le corollaire, ne nous paraît pas convenir à la fonction d’une 
inscription, encore moins d’une inscription votive.

Parallèlement, force est de constater qu’il semble erroné d’induire de l’usage du terme 
professor dans l’inscription d’Avenches l’idée que la cité était le siège d’une école de méde-
cine. V. Nutton, en suivant H. I. Marrou, rappelle d’ailleurs que le critère constitutif d’une 
école, qu’elle soit médicale ou non, est d’abord celui d’un enseignement régulier, établi 
sur une certaine durée et que l’on ne peut admettre l’existence d’une école sur la simple 
mention de médecins en un lieu donné 44. En outre, il convient de rappeler qu’aucune école 
de médecine n’est attestée comme telle sous le Haut-Empire au Nord des Alpes, ni même 
en Italie du Nord 45 et que, dans le cas particulier d’Avenches, hormis ce que nous pouvons 
éventuellement déduire de l’inscription qui nous occupe, l’épigraphie avenchoise est muette 
sur la présence d’une école de médecine dans les murs de la capitale des Helvètes. Enfin, 
nous n’avons aucun indice (épigraphique par exemple) laissant supposer qu’un médecin, des 
Gaules ou de Germanie, se soit réclamé de cette hypothétique école de médecine d’Aven-
ches. Signalons par ailleurs que les études consacrées à la médecine dans les provinces 
occidentales de l’Empire ont montré que dans ces régions la formation médicale reposait 
essentiellement sur un apprentissage pratique et non sur des cours théoriques 46.

***
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Les résultats obtenus jusqu’ici dans l’analyse du terme professor sont assez déconcer-
tants. Au vu des acceptions littéraires, il semble que l’on doive renoncer à faire des 
professores d’Avenches des membres du corps médical et privilégier au contraire le sens de 
« maîtres de lettres ». Cependant cette acception ne trouve pas de confirmation épigraphique 
ou historique, les témoignages romains ne démontrant aucun lien, dans la pratique quoti-
dienne, entre médecins et enseignants littéraires. La formule medicis et professoribus fait 
de l’inscription d’Avenches un cas unique en épigraphie latine, aussi bien par le vocabulaire 
employé que par la réalité historique dont elle semble témoigner : on ne peut rapprocher la 
situation avenchoise ainsi formulée d’aucune école littéraire ou médicale romaine, d’aucune 
association corporative romaine, d’aucun contexte proprement romain.

C’est peut-être là que réside le nœud de la question. Notre inscription provient d’Aven-
ches, cité gallo-romaine et non purement romaine. Elle est dédiée à l’une des divinités 
importantes du panthéon gallo-romain, Apollon, à qui les Celtes ont attribué des pouvoirs 
médicaux considérables. Selon J.-J. Hatt, « Apollon joue un rôle important dans la survi-
vance des traditions celtiques et du druidisme, mais il a aussi favorisé le développement 
d’une médecine efficace sous la couverture de la religion » 47. Les rapports existant dans les 
Gaules et en Germanie entre médecine et religion sont confirmés par la série de sanctuai-
res établis à proximité de sources thermales et curatives 48. Toutefois la tradition druidique 
n’implique pas seulement un lien entre contexte religieux et pratique médicale ; elle suppose 
aussi une activité d’enseignement, la transmission orale d’un savoir très large, comportant 
des notions de théologie, d’histoire, de littérature, de justice, de musique, d’architecture, 
d’art divinatoire et de médecine 49.

Bien entendu, il n’est pas question de reconnaître dans les medici et professores d’Aven-
ches des druides gaulois ; ceux-ci ont d’ailleurs été considérablement affaiblis par la politi-
que hostile menée à leur encontre par les empereurs romains du Ier s. Mais il est parfaitement 
plausible que des éléments de la tradition celte aient perduré malgré la romanisation et que 
les anciens liens unissant religion, médecine et enseignement se soient maintenus ici ou 
là 50. L’inscription offerte par Hyginus et Hermes en serait alors un témoignage 51. Dans un 
tel contexte, le programme traité par les « professeurs » d’Avenches était peut-être plus vaste 
que celui des grammatici ou des rhetores romains, ce qui justifierait dans notre inscription 
le recours – original du point de vue épigraphique – à un terme comme professor, qua-
lifiant une activité d’enseignement sans précision du domaine concerné. Par ailleurs, ce 
terme – nous dirions presque ce titre – avec le prestige littéraire qui lui était attaché dans 
le monde romain a pu dans l’esprit des deux dédicataires et dans l’esprit du public être la 
marque d’une forme de considération, de reconnaissance sociale. Ce contexte gallo-romain 
justifierait également les rapports établis par le document entre médecins et professeurs : au 
lieu d’y voir un collège professionnel à la mode romaine, il faudrait plutôt y reconnaître une 
association religieuse vouée au culte d’Apollon.

L’épigraphie ou l’archéologie avenchoises permettent-elles d’étayer une telle interpré-
tation ? Du point de vue épigraphique, notons l’existence de deux dédicaces à des divinités 
que l’on peut rattacher à Apollon : l’une, gravée sur un autel en calcaire, est dédiée à Anecht-
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lomara qui doit être la parèdre celtique d’Apollon Anechtlomarus 52 ; l’autre mentionne sur 
l’abaque d’un chapiteau corinthien les Lugoves 53. Le mot Lugoves apparaît comme la forme 
plurielle du nom d’une des principales figures du panthéon celtique, le dieu Lug, auquel 
s’identifie parfois Apollon en tant que divinité de la lumière et des activités artisanales d’une 
part, en tant que dieu guérisseur d’autre part 54. Du point de vue archéologique, les vestiges 
de deux sanctuaires indigènes (fanum), datant de la première moitié du Ier s. apr. J.-C., ont 
été mis au jour dans la cité helvète, l’un sous la Grange des Dîmes 55, l’autre sous le temple 
rond voisin 56. Une source est attestée à proximité immédiate du sanctuaire de la Grange des 
Dîmes 57 et des thermes ont été élevés non loin, dès l’époque tibérienne 58. Ce serait aller trop 
vite que d’affirmer que l’un ou l’autre fanum était un sanctuaire guérisseur placé sous l’auto-
rité d’Apollon 59, surtout après les observations de J. Scheid qui souligne que l’appellation de 
sanctuaire guérisseur ne doit pas simplement dériver d’une consécration des lieux à Apol-
lon, ni de la présence d’une source ou de thermes ni même de la mention de médecins sur le 
site ; selon cet auteur, il ne faut considérer comme guérisseur « qu’un sanctuaire qui livre des 
témoignages parfaitement explicites de guérisons » 60 et tel n’est pas le cas d’Avenches.

Ces remarques n’empêchent aucunement de supposer un culte rendu à Apollon dans un 
sanctuaire d’Avenches 61, culte par l’entremise duquel se trouvaient réunis des médecins et des 
enseignants. C’est donc dans un contexte mixte, à la fois indigène et romain, qu’il convient 
selon nous de replacer l’inscription offerte par Hyginus et Hermes aux medici et professores.
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42 Sur ce point, cf. notamment S. et P. BOTHEROYD, Lexikon der keltischen Mythologie, München, 1992, p. 20 ; R. J. STEWART, 
Celtic Gods, Celtic Goddesses, London, 1990, p. 108 ; HATT, Mythes et dieux de la Gaule, p. 272 ss ; M. GREEN, The Gods 
of the Celts, Gloucester, 1986, p. 161-165 ; J. DE VRIES, La religion des Celtes, Paris. 1963, p. 79-86.

43 C’est l’hypothèse retenue par Gourevitch, in La médecine en Gaule, p. 66-67.
44 « The criterion should be a direct line of succession of teachers, a diadoche, and an establishement of organised teaching. 

The presence of physicians or philosophers in a given place does not necessarily mean that teaching was carried on there », 
V. NUTTON, « The medical school of Velia », Parola del Passato 25 (1970), p. 215. De même, la mention de plusieurs pra-
ticiens à Baies ou à Élée a conduit parfois à conclure à l’existence d’un enseignement médical dans ces deux villes mais 
une analyse plus approfondie montre qu’aucune école comparable à celle de Smyrne ou d’Éphèse n’y a vu le jour. Cf. sur 
ce point, outre V. NUTTON, J. et L. ROBERT, Bull. Ép., 1973, 561.

45 Seuls sont attestés des collèges de médecins, cf. supra n. 35.
46 Ainsi notamment V. NUTTON, « The Doctor and the Oracle », Revue belge de philologie et d’histoire 47 (1969), p. 37-48 ; 

RÉMY, Gallia 42 (1984), p. 11-52 ; La médecine en Gaule, notamment p. 65-88. P. O. KRISTELLER, « The School of Salerno : 
its Development and its Contribution to the History of Learning », Bulletin of the History of Medicine 17 (1945), p. 142, 
affirme qu’il faut distinguer entre « medical practice, medicine, practical instruction, organised teaching of medicine and 
medical literature ».

47 HATT, Mythes et dieux de la Gaule, p. 279.
48 Voir à ce propos, outre les références à Apollon citées supra n. 42, R. CHEVALLIER, Les eaux thermales et les cultes des 

eaux en Gaule et dans les provinces voisines. Actes du Colloque, 28-30 septembre 1990. Aix-les-Bains, Tours-Turin, 1992 
(Caesarodunum 26) ; J. SCHEID, « Épigraphie et sanctuaires guérisseurs en Gaule », MEFRA, 104 (1992), p. 25-40.

49 Cf. notamment F. LE ROUX, C. GUYONVARC’H, La civilisation celtique, Rennes, 1990, p. 147-150 ; LE ROUX, GUYONVARC’H, 
Les druides, Rennes, 1986, en part. p. 45 ss. ; J. MARKALE, Le druidisme. Traditions et dieux des Celtes, Paris, 1985, p. 35-55. 
César dans le De Bello Gallico 6, 13-14, insiste d’ailleurs sur la qualité de l’enseignement transmis par les druides.

50 Ainsi Ausone, au 4e s., établit-il un lien entre les fonctions d’Attius Patera et de Phoebicius, professeurs respectivement de 
rhétorique et de grammaire à Bordeaux, et leur ascendance druidique : Ausone, Commemoratio professorum Burdigalensium, 
Opuscula, IV, 4 et 10 (ed. S. PRETE, Teubner, 1978). Cf. toutefois les remarques critiques de LE ROUX et GUYONVARC’H, Druides, 
p. 13-44, sur les prétendues « familles druidiques ». En outre, même si un rapport semble perdurer au 4e s., dans l’esprit popu-
laire, entre enseignement et tradition druidique, il est raisonnable de suivre SCHEID, MEFRA 104 (1992), p. 25-26, qui tient 
pour impossible que les sanctuaires ruraux des Gaules aient conservé intacts les traditions gauloises et le savoir druidique.

51 C’est l’hypothèse avancée par HATT, Mythes et dieux de la Gaule, p. 272. Toutefois Hatt pense qu’il s’agit ici uniquement 
d’enseignement de la médecine.

52 HOWALD-MEYER, Die römische Schweiz, no 218 ; WALSER, Römische Inschriften, I, 104 : Anechtlomarae / et Aug(usto) / 
Public(ius) Aunus. L’inscription avenchoise constitue à ce jour l’unique témoignage relatif au nom Anechtlomara. Pour Apol-
lon Anechtlomarus : CIL XIII 3190 (Le Mans) ; ILS 4636 (South Shields, nord de l’Angleterre) ; Lexicon iconographicum 
mythologiae classicae (LIMC), II, Zürich/München, 1984, p. 463 ; BOTHEROYD, Lexikon der keltischen Mythologie, p. 20.
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53 CIL XIII 5078 ; HOWALD-MEYER, Die römische Schweiz, no 220. Ce chapiteau a été trouvé à la limite du téménos du temple 
de la Grange des Dîmes, donc non loin des deux sanctuaires indigènes, cf. infra n. 55 et 56. Certains indices stylistiques 
permettraient de l’assigner au début du 3e s. apr. J.-C.

54 Certes, on rapproche principalement Lug de Mercure, mais quelques aspects de la divinité celtique la mettent clairement 
en liaison avec Apollon. Cf. BOTHEROYD, Lexikon, p. 202 ; STEWART, Celtic Gods, p. 117 ; HATT, Mythes et dieux de la Gaule, 
p. 256 ; DE VRIES, Religion des Celtes, p. 61;

55 C. CHEVALLEY, J. MOREL, « Chronique archéologique 1992 », ASSPA 76 (1993), p. 200-201.
56 MOREL, « Chronique archéologique 1992 », BPA 34 (1992), p. 39-40.
57 M. VERZAR, Un temple du culte impérial, Lausanne, 1977 (Aventicum 2 ; CAR 12), p. 8.
58 MOREL, « Chronique archéologique 1994 », BPA 36 (1994), p. 129-135.
59 C’est certainement aussi aller trop loin que de suivre HATT, Mythes et dieux de la Gaule, p. 279, qui voit dans les medici 

et professores d’Avenches des médecins et des professeurs de médecine qui seraient en même temps prêtres du sanctuaire 
d’Apollon et constitueraient l’ébauche d’un service hospitalier lié à un contexte religieux.

60 SCHEID, MEFRA 104 (1992), p. 25-40, en part. p. 35.
61 M. FUCHS, « IOM au pied du Temple d’Avenches », BPA, 34 (1992), p. 15, a en tout cas souligné la forte présence des 

divinités gallo-romaines dans le secteur de la cité compris entre le Théâtre et le temple de la Grange des Dîmes.
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En établissant dans son traité des Lois une comparaison entre la fonction du législateur et 
celle du médecin, Platon 2 fait un développement fort intéressant à propos des médecins. Il y 
a dans la cité grecque, dit Platon, deux types de médecins : celui qui porte le nom de iatros, 
médecin, et celui que, faute d’un terme spécifique, on qualifie d’aide-médecin (hupêretês 
tou iatrou) encore que, précise Platon, il arrive qu’on lui donne aussi le nom de médecin.

Des différences fondamentales séparent ces deux catégories de thérapeutes. Une différence 
de statut social d’abord, ces aides-médecins (appelons-les ainsi) étant d’ordinaire des escla-
ves, tandis que les médecins sont des hommes libres. Une différence de formation ensuite : 

  Les aides-médecins se forment selon les instructions de leur maître, en le regardant faire et d’une 
manière empirique, non par la science de la nature que les hommes libres ont acquise pour eux-mêmes 
et qu’ils enseignent à leurs disciples.

Nous retenons de ce texte que les aides-médecins ont une formation exclusivement prati-
que sans aucun support ni cadre théorique et conceptuel. Ils ne sauraient être confondus avec 
les authentiques disciples du maître, qui sont de condition libre comme lui et qui apprennent 
leur art grâce à un enseignement à la fois théorique – la science de la nature – et pratique.

Le texte de Platon ne s’arrête pas à ce constat, mais il répond également à la question qui 
vient immédiatement à l’esprit de son lecteur : ces deux catégories de praticiens exercent-elles 
leur art sur des catégories différentes de patients ?

Citons à nouveau le texte de Platon :

  Le médecin libre soigne et examine habituellement les maux des gens libres. Il s’en enquiert depuis 
l’origine, méthodiquement, communique ses impressions au malade lui-même et aux familiers de celui-ci, 
et tandis qu’il se renseigne auprès des patients, en même temps, dans la mesure où il le peut, il instruit le 
sujet lui-même, ne lui prescrit rien sans l’avoir au préalable persuadé, et alors, à l’aide de la persuasion, 
il adoucit et dispose continuellement son malade, pour tâcher de l’amener peu à peu à la santé.

Revue médicale de la Suisse romande 115 (1995), p. 431-434.

POURQUOI L’HISTOIRE DE LA MÉDECINE ? 1
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Et lisons maintenant ce qui concerne l’activité de l’aide-médecin :

  Ce sont les esclaves qu’ils traitent pour l’ordinaire dans leurs tournées ou sans quitter le dispen-
saire. Aucun de ces médecins-là ne donne ni n’accepte d’explication sur les cas individuels des diffé-
rents serviteurs, mais il ordonne ce que lui suggère l’empirisme, comme s’il était parfaitement informé, 
avec la suffisance d’un tyran, puis se sauve vers un autre serviteur malade.

Dans le tableau que dresse Platon de la consultation du médecin libre, on retrouve en 
une sorte de scène vivante les règles et les exigences fondamentales de la médecine hippo-
cratique. En résumé :

1. l’anamnèse minutieuse et méthodique du patient (le médecin s’enquiert de ses maux 
méthodiquement, depuis l’origine, aussi bien auprès de lui qu’auprès de ses familiers) ;

2. l’explication au patient de son mal et des remèdes proposés. L’art de guérir est aussi 
l’art de persuader.

Tout ceci se retrouve dans les traités hippocratiques pour lesquels l’individualité du 
patient est un principe infrangible. La guérison se construit (prenons garde à ce dernier terme) 
sur cette investigation minutieuse en même temps que sur la participation du malade. Nous 
dirions aujourd’hui que la guérison repose sur une synergie entre le médecin et le malade.

Si nous reprenons maintenant le tableau que trace Platon de la consultation de l’aide-mé-
decin, nous constatons :

1. le refus de prendre en compte l’individualité du patient ;
2. le règne absolu de l’expérience brute, non raisonnée, qui opère en dehors de toute 

référence théorique ;
3. mais surtout l’empire de la certitude dont on sait qu’elle est fille de l’ignorance et 

mère de l’arbitraire. L’aide- médecin est inaccessible au doute dans la proportion 
exacte des lacunes de sa formation. Il décide souverainement, sans écouter ni expli-
quer, avec la suffisance d’un tyran, dit Platon, et on ne saurait imaginer métaphore 
plus expressive.

Cette peinture de la consultation de l’aide-médecin se termine sur une touche apparem-
ment anecdotique, mais qui en dit long sur les conditions dans lesquelles ce thérapeute doit 
délivrer ses soins. Une fois sa consultation terminée, « expédiée » serait d’ailleurs un terme 
plus pertinent, l’aide-médecin « se sauve » vers un autre malade. Cette touche finale met 
ainsi en relief une différence majeure entre le médecin et l’aide-médecin : ce dernier est un 
praticien pressé courant d’un malade à l’autre. Même s’il en avait les capacités théoriques, 
ce médecin n’aurait pas le temps de se livrer à la lente investigation du cas individuel ainsi 
qu’au patient travail d’explication et de persuasion qui constituent les fondements de la 
consultation hippocratique, celle du médecin libre auprès d’un patient libre.

Le témoignage de Platon concerne la Grèce du IVe siècle avant Jésus-Christ. Mais 
malgré les dénégations de quelques savants, davantage portés sur l’hagiographie que sur 
l’examen critique des sources, et qui ne peuvent se résoudre à accepter l’existence de cette 
médecine « à deux vitesses », comme on dirait aujourd’hui, dans le tableau idéalisé d’une 
Grèce démocratique et égalitaire, de nombreux indices portent à croire qu’il reflète ce qui 
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a été une réalité de l’exercice de la médecine dans l’Antiquité grecque et romaine, même si 
les modalités ont pu en être différentes en fonction des temps et des lieux.

Car nous avons un autre témoignage, romain celui-là, d’une telle bipartition de la prati-
que médicale. Nous allons nous y arrêter brièvement.

Dans la préface de son traité De la médecine qu’il rédige au Ier siècle après Jésus-Christ, 
l’encyclopédiste romain Celse discute des trois grandes écoles médicales de son temps : 
l’école dogmatique, l’école empirique et l’école méthodique. Les Dogmatiques posent 
comme fondement de la médecine l’étude de ce qu’ils appellent les causes cachées de la 
maladie, celles qui sont enfouies dans la profondeur obscure du corps et auxquelles, faute 
d’instrument d’investigation, le médecin ne peut arriver que par l’exercice de la raison 
spéculative. Les Empiriques, en revanche, se tiennent délibérément à l’écart de toute spé-
culation théorique sur la nature du corps et les mystères de son fonctionnement. Ils veulent 
fonder le diagnostic et l’indication exclusivement sur l’expérience, par quoi il faut enten-
dre l’observation du phénomène. Il s’agit de l’observation propre du thérapeute à laquelle 
s’ajoute celle qu’il a apprise de ses maîtres (l’expérience transmise) au cours de ce que 
nous hésitons, dans cette maison 3, à appeler son apprentissage. L’école méthodique enfin, 
qui nous intéresse plus particulièrement aujourd’hui, a formulé comme base de l’exercice 
de la médecine le principe, que l’on retrouvera plus tard caricaturé par Molière, du status 
laxus et du status strictus, toute affection se manifestant, selon cette école, par un état de 
resserrement ou de relâchement des fonctions corporelles visibles. Cette doctrine n’était 
pas en elle-même aussi réductrice et rudimentaire que l’énoncé de ce principe pourrait le 
laisser penser. Elle fut illustrée par des médecins aussi éminents qu’un Soran d’Éphèse, au 
Ier siècle après Jésus-Christ, dont les traités gynécologiques et le traité des Maladies aiguës 
et des Maladies chroniques, que l’on connaît par l’adaptation latine qu’en a faite Caelius 
Aurelianus, ont fait autorité pendant des siècles. Mais cela ne concerne pas notre propos 
d’aujourd’hui.

Ce qui le concerne en revanche au premier chef, c’est que cette doctrine, ramenée à son 
principe élémentaire, a pu être interprétée et pratiquée de façon particulièrement sommaire 
et donner ainsi naissance à des générations de médecins dont la formation et la pratique ne 
devaient guère différer de celles des aides-médecins dont parle Platon. Galien 4 ne dit-il pas 
à propos de cette école méthodique que ses représentants, renversant le célèbre aphorisme 
hippocratique, soutenaient que « l’art est court et la vie est longue » et que, en conséquence, 
la médecine pouvait facilement s’apprendre en l’espace de six mois ?

Comme Platon à propos de la catégorie des aides-médecins, Celse voit dans cette méde-
cine méthodique, ou du moins dans son application la plus grossière, une négation aux 
conséquences graves du principe de l’individualité du patient. Mais surtout il s’efforce de 
distinguer les raisons profondes qui ont pu susciter cette dérive de l’idéal hippocratique et 
en favoriser le développement et la diffusion.

Parmi ces raisons, il en est une qui s’inscrit dans une réflexion générale sur les problè-
mes de société et qui, à ce titre, ne peut manquer, à travers les siècles, de revêtir pour nous 
une certaine actualité.
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Pour Celse, une médecine aussi expéditive et peu soucieuse de l’individu trouve sa 
justification dans les grands hôpitaux dans lesquels « le médecin ne peut consacrer tous ses 
soins à s’occuper de chaque malade en particulier » 5. Il serait sûrement naïf, probablement 
déplacé et peut-être aussi idéologiquement pervers de transposer à ce propos la réalité anti-
que sur le monde contemporain. L’Antiquité n’a jamais eu d’hôpital public tel que nous le 
connaissons aujourd’hui. Les hôpitaux auxquels se réfère Celse sont des infirmeries pour 
esclaves comme il devait en exister dans les grandes propriétés foncières, ces latifundia 
sur lesquelles pouvaient travailler des milliers d’esclaves. Ce sont peut-être également les 
hôpitaux militaires confrontés comme les infirmeries d’esclaves aux difficultés que soulève 
le grand nombre des patients qu’il faut prendre en charge. Quoi qu’il en soit, l’analyse de 
Celse est sans équivoque. Cette utilisation de la doctrine méthodique, si frustrante, rudi-
mentaire et éloignée de l’idéal hippocratique qu’elle puisse être ressentie, n’en constitue pas 
moins à ses yeux une réponse possible aux problèmes que soulève une médecine de masse. 
Celse ne se réfère qu’à l’exemple des grands hôpitaux, mais il n’est pas abusif de penser, 
croyons-nous, que cette médecine a pu répondre également aux immenses besoins sanitai-
res d’une ville comme Rome qui, au Ier siècle après Jésus-Christ, dépassait certainement le 
million d’habitants. Il y a fort à parier que beaucoup d’entre eux ne pouvaient s’attacher 
les services d’un médecin particulier ni bénéficier de la longue et, disons le mot, luxueuse 
consultation hippocratique. La réflexion de Celse nous est donnée comme le constat d’une 
réalité, à savoir que les conditions simplement matérielles de l’exercice d’une médecine de 
masse postulent des doctrines pathologiques et thérapeutiques ainsi que des niveaux de for-
mation de ses praticiens qui, par la force des choses, ne peuvent être qu’en retrait par rapport 
à la médecine individualisée telle qu’elle était prônée par les médecins depuis Hippocrate. 
Mais Celse précise aussi que cette médecine rapide a pu être adoptée par des médecins qui 
y trouvaient une justification doctrinale commode à leur avidité : 

  Un médecin ne peut soigner un grand nombre de malades. Le bon médecin, digne de son art, est celui 
qui ne s’éloigne pas trop de son patient. Mais ceux qui exercent en vue du gain, qui est proportionnel au 
nombre de patients, adoptent volontiers des doctrines qui n’exigent pas l’assiduité au lit du malade 6.

***

Nous n’aurons ni l’outrecuidance ni l’ingénuité de penser que l’étude de l’histoire de la 
médecine, qu’elle soit antique, médiévale ou moderne, puisse apporter des solutions toutes 
faites aux graves questions doctrinales, éthiques et sociales qui se posent à notre méde-
cine contemporaine. On a d’ailleurs eu tort d’interpréter ainsi le fameux ktêma es aei de 
Thucydide. L’histoire est certes, comme le dit le grand historien grec, « une acquisition pour 
toujours », mais on ne saurait en inférer que le passé est toujours une leçon pour le présent, 
tant sont grandes les variables qui d’une époque, d’un lieu et d’une société à l’autre influent 
sur le cours des choses. La seule constante de l’histoire réside probablement – et le paradoxe 
n’est qu’apparent – dans l’inconstance de l’âme humaine.
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Mais si l’histoire ne saurait par définition revêtir une valeur dogmatique et didactique, 
elle n’en est pas pour autant innocente, gratuite et détachée de toute référence au présent. 
Elle confère ce qu’on a joliment et pertinemment appelé la profondeur du regard. Cela est 
particulièrement vrai dans le cas de la médecine, à qui sa situation unique aux confluents des 
sciences humaines et des sciences exactes assigne une singularité qui ne la rend réductible 
ni aux unes ni aux autres. La médecine est une science ambiguë, au sens étymologique et 
bien sûr non péjoratif du terme, et cela se reflète même dans l’hésitation lexicologique qui 
la fait balancer entre l’appellation d’art et celle de science. La médecine est ambivalente 
en tout cas par le fait que s’y rejoignent, s’y unissent et souvent aussi s’y combattent les 
multiples forces qui sont à l’œuvre dans une société. Nulle autre science, appelons-la ainsi, 
ne subit, n’interprète et n’exprime aussi profondément et nécessairement les équilibres, les 
tensions et les contradictions d’une époque. S’y ajoute, pour lui donner un statut unique, 
cette part inhérente d’incertitude, si peu compatible avec l’acception banale du mot science, 
une incertitude à laquelle on donne suivant ses convictions le nom de hasard, de nature ou 
de Dieu – et nous pensons ici à l’humble et belle formule d’Ambroise Paré, telle qu’on peut 
la lire à l’entrée de ces auditoires : 

  Je le pançai, Dieu le garit. 

Les Anciens ne rangeaient-ils pas la médecine parmi les arts dits conjecturaux, ceux qui, 
par définition, ne sauraient garantir que le but visé sera atteint ? La médecine figurait dans 
cette liste à côté, par exemple, de la navigation, du tir à l’arc et de la divination. Cette frange 
d’incertitude s’est bien sûr, et heureusement dirons-nous, amenuisée avec les progrès des 
connaissances, des méthodes et des techniques, mais elle n’en a pas pour autant disparu.

Il n’est guère en médecine, et par conséquent en histoire de la médecine, de question qui 
n’implique que des facteurs strictement et exclusivement techniques, nous voulons dire par là 
qui ne relèvent que de composantes médicales stricto sensu. Telle est par exemple la question 
des limites de la vie, ou des frontières de la mort. Autrefois comme aujourd’hui la question 
s’est posée, avec la même acuité angoissante. Quels sont les signes sûrs auxquels on peut 
reconnaître qu’un homme a cessé de vivre, se demande Celse 7 en citant l’anecdote fameuse 
du médecin Asclépiade qui avait reconnu que le défunt qu’on emportait déjà au tombeau en 
réalité était encore en vie ? La réponse appartient selon Celse au médecin, et à son degré plus 
ou moins élevé de compétence, car souvent, dit-il, lorsqu’il y a erreur, comme dans le cas de 
ce mort-vivant, on incrimine d’abord l’art, alors qu’il y a déficience de l’artiste. Mais au-delà 
de l’anecdote, et de façon plus large et plus profonde, elle appartient aussi au philosophe, 
comme le montre le fait que Celse se réfère en l’occurrence à l’opinion de Démocrite. La 
médecine contemporaine a certes repoussé le moment de la question, mais elle ne l’a ni réso-
lue ni rendue caduque. Et comme son lointain confrère romain, le médecin d’aujourd’hui sait 
que ni la question ni sa réponse éventuelle ne lui appartiennent en propre.

Pour nous limiter à notre modeste domaine de compétences, nous citerions volontiers 
d’autres exemples empruntés à la médecine antique qui font voir à l’évidence la complexité 
du tissu dont est faite la médecine et la diversité des approches que réclame son histoire. 

Mudryana_Grille.indb   273 15.9.2006   19:39:52



274

MEDICINA, SOROR PHILOSOPHIAE

Nous pourrions évoquer ainsi la notion du medicus amicus qu’invente Celse quand, en 
conclusion à sa démonstration de l’insuffisance de la doctrine méthodique qui limite l’in-
vestigation médicale à la détermination des caractères communs de l’affection, il affirme 
que, « à science égale, le médecin est plus efficace s’il est un ami, familier de la maison, 
que s’il est un étranger » 8. Il y a dans cette conviction de Celse, à n’en pas douter, la nostal-
gie d’un Romain du Ier siècle après Jésus-Christ pour la médecine nationale d’antan, celle 
qui, selon Caton, était exercée par le paterfamilias sur les membres de sa famille et qui fut 
balayée en l’espace de quelques décennies par la médecine grecque, cette science venue 
d’ailleurs et pratiquée par des étrangers. Mais il y a aussi la conscience, peut-être diffuse, 
que dans l’acte de guérir d’autres forces sont à l’œuvre en même temps que la science et la 
technique proprement médicales, des forces qui, nous le voyons bien, ont modelé à travers 
les âges la figure du médecin, façonné sa relation avec le malade en suscitant cet étrange 
mélange de respect et de crainte, de confiance et de suspicion, de louange et de critique qui 
tour à tour ou simultanément exaltent et dénigrent la profession médicale. Une profession 
qui a ressenti dès l’Antiquité la nécessité de se doter d’un code de déontologie, le fameux 
Serment d’Hippocrate, dont pour l’essentiel, si on l’épure des contingences de son siècle, 
l’actualité reste intacte, tant sont inhérentes à l’exercice de la médecine les questions graves 
qui en constituent les enjeux.

Nous pourrions continuer en parlant de la formation du médecin, du débat déjà ouvert 
dans l’Antiquité entre qui réclamait une formation limitée à l’acquisition de connaissances 
techniques et qui, comme Celse ou Galien, considérait que la qualité du médecin repose 
aussi sur l’étude de disciplines en apparence, mais en apparence seulement, étrangères à 
son art, comme la philosophie. Hippocrate, Hérophile, Érasistrate n’ont pas été médecins 
parce qu’ils étaient philosophes, dit Celse 9, mais ils ont été meilleurs médecins parce qu’ils 
étaient aussi philosophes. C’est d’ailleurs là en substance le titre d’un traité de Galien 10.

Nous pourrions évoquer également la question de la relation de la médecine avec le 
pouvoir, en particulier le pouvoir tyrannique et totalitaire, telle qu’on peut l’appréhender 
chez Tacite, par exemple, quand il rappelle la figure de ces médecins exécuteurs des suicides 
ordonnés par Néron. Nous pourrions retracer enfin l’âpre dispute qui opposa à Alexan-
drie les médecins vivisectionnistes à leurs confrères opposés à de semblables méthodes de 
recherche. Il ne s’agissait pas d’expérimentation animale, mais d’investigations anatomi-
ques menées au scalpel sur des hommes vivants afin de pouvoir observer le fonctionnement 
de leurs organes internes. La mort était, on s’en doute, l’issue ordinaire de l’opération que 
l’on justifiait par l’argument suivant : il s’agissait de criminels emprisonnés et destinés de 
toute façon à périr sous la main du bourreau ; le supplice qui leur était infligé servirait à 
sauver dans le futur des générations d’innocents. Nous avons quelque raison de penser que 
l’argument et la pratique qu’il fonde n’ont pas disparu avec le régime des Ptolémées.

Mais nous arrêterons ici un exposé dont on mesure à l’évidence combien il est sommaire 
et insuffisant par rapport à l’ambition de son titre.

Pourquoi l’histoire de la médecine ? Parce que, comme nous l’avons trop brièvement 
esquissé, médecine et société sont des réalités si intimement liées qu’on ne peut les appré-
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hender l’une sans l’autre, ou mieux qu’on ne peut les appréhender que l’une par l’autre. Il 
n’y a pas d’histoire de la médecine sans histoire de la société, mais il n’y a pas non plus 
d’histoire de la société sans l’histoire de cette espèce d’hommes si singulière qui, à travers 
doctrines et institutions, progrès et régressions, avidité et dévouement, vérité et erreur, se 
sont donné pour tâche de soigner leurs semblables.

NOTES

1 Cet exposé a été présenté au Centre hospitalier universitaire vaudois (CHUV), lors de la journée inaugurale de l’Institut 
universitaire romand d’histoire de la médecine et de la santé, le vendredi 3 mars 1995.

2 Platon, Les lois, 4, 720 A-D.
3 Le CHUV.
4 GALIEN, Des sectes aux étudiants, chap. 7.
5 CELSE, De la médecine, préf. 65.
6 ID., 3, 4, 9-10.
7 ID., 2, 6, 13-16.
8 ID. préf. 73. Sur la question du medicus amicus, voir Ph. MUDRY, « Medicus amicus. Un trait romain dans la médecine 

antique », Gesnerus 37, 1980, p. 17-20. 
9 ID., préf. 47.
10 GALIEN, Le meilleur médecin est aussi philosophe (Scripta minora II, Leipzig, 1891).
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S’il est une idée qui aujourd’hui ne viendrait vraisemblablement pas spontanément à l’esprit 
d’un médecin, c’est bien celle de comparer son art avec le tir à l’arc. Il est difficile, en effet, 
de discerner au premier abord quels pourraient bien être les points communs entre ces deux 
activités. La comparaison semblerait tout simplement saugrenue ou même de mauvais goût 
pour qui imaginerait qu’elle implique, fût-ce métaphoriquement, le médecin dans le rôle de 
l’archer et le malade dans celui de la cible. La réflexion antique a pourtant vu entre ces deux 
arts (ou techniques pour utiliser la terminologie grecque) une similitude assez grande pour les 
classer tous les deux dans une même catégorie conceptuelle, celle des arts appelés conjectu-
raux pour la raison qu’ils n’atteignent pas toujours le but qu’ils se sont fixé. La flèche n’atteint 
pas toujours la cible et la médecine ne guérit pas toujours le malade. À ces arts dits conjectu-
raux s’opposent ceux qui ne le sont pas et donc, par définition, ne manquent jamais leur but : 
parmi ces derniers, la grammaire, la philosophie, la musique, mais également la poterie ou la 
sculpture. Rappelons à ce propos que la distinction entre artiste et artisan, sculpteur et potier 
en l’occurrence, n’existe pas dans l’Antiquité, du moins au niveau de la terminologie.

Cette bipartition des arts s’inscrit dans une discussion plus vaste, inaugurée par les 
sophistes grecs et qui parcourt toute l’Antiquité de l’Athènes de Périclès à la Rome impé-
riale, sur les critères qui font qu’une activité est ou non un art. Un art se distingue d’une acti-
vité brute, purement empirique, par le fait qu’il repose sur un certain nombre de règles ou de 
lois, formulées rationnellement et destinées à assurer la réalisation du but visé. Ces règles 
sont nécessairement transmissibles à des disciples. Contrairement à une activité empirique, 
un art doit pouvoir s’enseigner.

Parmi les critères qui fondent pour une activité sa qualité d’art figure donc régulièrement 
l’obligation qui lui est faite d’atteindre son but. Mais que faire alors de la médecine, du tir à 
l’arc, de la navigation ou de la divination ? la flèche qui rate la cible, le patient qui meurt de 
sa maladie, la prédiction qui ne se réalise pas, le bateau qui fait naufrage empêchent-ils par 

Revue médicale de la Suisse romande 114 (1994), p. 7-12.

LA FLÈCHE ET LA CIBLE OU LE SAVOIR INCERTAIN.  
RÉFLEXIONS SUR LE HASARD ET LE TEMPS  
DANS LA PRATIQUE DES MÉDECINS ANCIENS
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là même ces diverses activités de prétendre au titre d’arts ? font-ils que l’archer, le médecin, 
le devin ou le pilote exercent une activité qui ne saurait se présenter comme un art ? « Les 
malades ne guérissent pas tous. En conclurons-nous », dit Cicéron en débattant de la ques-
tion dans son traité De la nature des dieux, « que la science médicale n’existe pas » ? 1

La réponse à ce problème fut l’invention d’une catégorie particulière d’arts, une sorte 
de sous-catégorie, celle des arts conjecturaux. Il est dans la nature de la conjecture de faillir 
parfois, qu’elle porte sur la route que choisit le pilote, le traitement que prescrit le médecin, 
la trajectoire imprimée à la flèche par l’archer ou l’interprétation des présages par le devin. 
Ainsi est préservée la qualité d’arts de ces diverses activités, dans la mesure où l’application 
des lois qui les régissent font de la réussite la règle générale et de l’échec l’exception.

***

En ce qui concerne la médecine, cette question de l’incertitude qui lui est inhérente, qui 
fait qu’aucun traitement n’est assuré de réussir et que tout pronostic est entaché d’une marge 
plus ou moins grande d’approximation ou d’erreur, a beaucoup occupé la réflexion des 
médecins anciens. Dans son traité De la médecine qu’il compose en latin au Ier siècle après 
Jésus-Christ sous l’empereur Tibère, et qui constitue avec l’œuvre d’Hippocrate et celle 
de Galien une des trois grandes sommes de la médecine antique, Celse revient à plusieurs 
reprises sur ce problème.

Pour Celse, le médecin ne peut jamais être totalement sûr de l’efficacité de son traite-
ment ni de l’issue de l’affection. Des remèdes qui se sont révélés salutaires pour certains 
malades ne le sont pas pour d’autres. Tel patient condamné par la médecine guérit. Tel autre 
meurt en dépit du pronostic favorable du médecin.

La conjecture que fait le médecin pour définir l’affection et déterminer son traitement 
peut être démentie par les événements. L’expérience aussi peut ne pas répondre à l’attente 
du praticien, de sorte que, pour reprendre les termes de Celse, des manifestations ordinaire-
ment attendues, comme la fièvre, le sommeil, la douleur ou l’appétit peuvent ne pas survenir 
quand, où et comme on les craint ou les espère.

La part d’inconnu, d’incertitude, que Celse appelle hasard (fortuna en latin) est même 
assez grande à ses yeux pour qu’il considère que, dans le processus de la maladie, cette 
action du hasard n’est jamais moins importante que celle du médecin. « Il n’est pas de mala-
die, déclare-t-il, dans laquelle la part du hasard est moins grande que celle de l’art médical, 
étant donné que, sans le concours de la nature, la médecine ne peut rien. » 2 Ce constat se 
révèle particulièrement intéressant par le fait que Celse y donne sinon un visage, du moins 
une identité au hasard. Il s’agit donc de la nature, qui peut seconder l’action du médecin, 
mais aussi la contrecarrer au point de lui enlever tout pouvoir.

Il est difficile de penser que Celse – mais cela concerne aussi l’ensemble des médecins 
anciens qui partagent avec lui ce scepticisme pratique sur leur art – veuille faire entendre 
par là que les lois qui régissent le fonctionnement de la nature lui échappent totalement. La 
nature deviendrait alors pour le médecin comme un ensemble de forces obscures que seul 
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conduirait un hasard aveugle et totalement imprévisible. Une telle attitude impliquerait de 
la part du médecin la négation même de son art. Gouvernée par le hasard, maître absolu du 
processus de la santé et de la maladie, la médecine ne saurait plus alors formuler ni règles ni 
principes et se réduirait à une série de pratiques irrationnelles et empiriques.

Celse nous donne la réponse à cette interrogation en approfondissant ailleurs dans son 
livre le problème du rôle du hasard en médecine. « Du moment, dit-il dans la préface de 
la partie de son traité consacrée à la chirurgie, que le hasard joue un grand rôle dans les 
maladies, que les mêmes remèdes se révèlent parfois salutaires et parfois vains, on peut se 
demander si la guérison se produit par l’effet de la médecine ou par celui de la nature indi-
viduelle (corpus en latin). » 3 Ce que Celse désignait ailleurs du terme global de nature est ici 
précisé : il s’agit de la complexion particulière de chaque individu, de cette part d’inconnu et 
d’imprévisible propre à chacun, qu’elle soit innée ou acquise, qui fait qu’il ne peut y avoir 
en médecine de règle absolue valable pour tous, partout et toujours. Le médecin ne traite pas 
l’homme, mais des hommes. La variété des natures individuelles est immense, sinon infinie. 
En conséquence, aucun principe ne saurait s’appliquer indistinctement à chaque individu. 
Les mêmes remèdes ne conviennent pas à tous les malades. Et lorsqu’un traitement ne donne 
pas de résultat, ce n’est pas tant telle ou telle autorité médicale qui a prôné ce traitement 
qu’il faut prendre en compte, mais bien le malade seul. Il faut donc tenter divers remèdes en 
veillant toutefois, quand il s’agit de maladies aiguës, à changer rapidement ce qui ne réussit 
pas, tandis que, à l’inverse, dans les maladies chroniques, qui mettent du temps à se dévelop-
per comme à s’atténuer et dans lesquelles l’amélioration ou l’aggravation se fait lentement, 
il ne faut pas condamner trop vite ce qui ne s’est pas révélé immédiatement bénéfique.

Mais revenons à cette part de l’aléatoire inhérente à la pratique de la médecine. Celse 
constate qu’elle varie selon qu’il s’agit d’affections internes ou d’affections externes. Il se 
réfère ainsi à cette bipartition des affections qui avait conduit dans l’Antiquité à une division 
de la thérapeutique en trois grands domaines : la diététique, la pharmaceutique et la chirurgie. 
La diététique (du grec diaita, le genre de vie) s’occupait des affections internes qu’elle traitait 
essentiellement par le régime. Elle avait développé pour cela une panoplie complexe de pres-
criptions, alternant périodes de jeûne et d’alimentation, distinguant et classant les aliments 
en fonction de leurs qualités propres. Mais elle disposait aussi d’autres ressources thérapeuti-
ques telles que la saignée, la purge, les exercices physiques, les bains, les massages. Quant à 
la pharmaceutique et à la chirurgie, elles concernaient surtout les affections externes qu’elles 
traitaient l’une par les médicaments, l’autre par le fer et le feu (le bistouri et le cautère).

Le rôle de la nature, de la constitution individuelle est plus grand quand il s’agit de 
maladies internes, de sorte que, comme nous l’avons vu plus haut, le médecin ne peut 
jamais savoir quelle est la part qui revient à la médecine et celle qui revient à la nature dans 
le processus de la guérison. Ce rôle du hasard (appelons-le ainsi) est moins sensible dans les 
affections externes qui sont traitées par les médicaments topiques, car l’action de la méde-
cine s’y affirme de façon plus évidente, même si, comme le constate Celse, certaines affec-
tions persistent avec les médicaments et disparaissent sans eux. C’est le cas, par exemple, 
des affections ophtalmiques qui peuvent être traitées longtemps sans succès par le médecin 
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et qui peuvent disparaître ensuite d’elles-mêmes 4. Enfin, sans en être totalement absente, 
cette part du hasard se réduit fortement dans le domaine de la chirurgie : l’action de la méde-
cine y est immédiatement visible et son efficacité manifeste, que le chirurgien cautérise une 
plaie, suture les lèvres d’une blessure, extraie des calculs de la vessie ou incise un abcès. Ce 
sont toutes des opérations qui n’auraient pu se faire d’elles-mêmes. Tandis que s’il s’agit 
de traitements diététiques destinés à combattre une angine, une affection intestinale, une 
céphalée ou un modeste coryza, comment appréhender la part qui revient à la médecine 
dans le processus de guérison ? L’incertitude sur l’efficacité exacte de son art est, dans la 
médecine antique, le lot ordinaire de l’interniste, pour utiliser une terminologie moderne.

***

Telle est donc la médecine pour Celse, une science certes (ou un art), mais non pas une 
science exacte comme le serait l’arithmétique. Le hasard y a toujours sa part, plus grande 
ou plus faible, et cela est dû à la faiblesse (humana imbecillitas) et aux limites de la raison 
humaine qui ne peut connaître la nature dans la totalité de ses aspects et de son fonctionne-
ment non plus que dans la variété de ses multiples manifestations particulières. Le médecin 
doit recourir à l’interprétation des signes pour connaître ce qui échappe à son regard et 
user de la conjecture pour en déduire diagnostic, pronostic et thérapeutique. Cela implique 
nécessairement une marge d’erreur, mais n’entraîne pas pour autant qu’il faille refuser sa 
confiance à la médecine et affirmer, comme le font certains, qu’elle ne constitue pas un art 
crédible pour la raison qu’il lui arrive de se tromper et d’échouer. La médecine se révèle 
bénéfique dans la grande majorité des cas. Ce n’est pas, comme le souligne Celse, parce 
qu’un signe se révèle trompeur une fois sur mille qu’il en perd dans tous les autres cas sa 
valeur intrinsèque de signe 5.

D’ailleurs, avertit Celse, l’art n’est pas toujours en cause lorsqu’il y a erreur et échec, 
lorsque le malade meurt ou survit contre l’avis de son médecin. Il y va parfois aussi de 
l’incompétence de l’« artiste » (en latin artifex signifie à la fois l’artiste et l’artisan) qui n’a 
pas su reconnaître et interpréter correctement. Le bon médecin ne se laisse pas abuser, mais 
l’incompétent peut confondre deux symptômes parfois très proches l’un de l’autre et en tirer 
des conclusions erronées. Même les signes de la mort peuvent être trompeurs, comme en 
témoigne une anecdote célèbre que nous rapporte Celse. Une procession funèbre emmenait 
un défunt au bûcher. La bonne fortune voulut que le cortège croisât le médecin Asclé-
piade, un des grands noms de la médecine antique, qui vivait à Rome au Ier siècle av. J.-C. : 
Asclépiade reconnut que l’homme vivait et que le cadavre n’en était pas un ! Il ne faut pas, 
conclut Celse, incriminer aussitôt l’art quand la faute revient à celui qui l’exerce.

Si l’on met à part le facteur d’erreur que peut constituer l’impéritie occasionnelle du 
médecin, le hasard représente donc pour Celse cette part plus ou moins grande d’inconnu 
que recèle la nature, qui échappe à l’appréhension du médecin et qui, selon qu’il s’agit d’af-
fections internes, donc cachées, ou d’affections externes, donc visibles, influence de façon 
plus ou moins forte, mais toujours invérifiable, le cours et l’issue de la maladie.
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Mais cet avis n’est pas unanimement partagé par les médecins anciens. Pour certains 
d’entre eux, le hasard n’existe tout simplement pas en médecine. Tout ce qui se fait se fait 
par un pourquoi : or, devant un pourquoi, le hasard perd visiblement toute réalité et ce n’est 
plus qu’un mot. Au nom de ce principe, l’auteur hippocratique du traité De l’art entreprend 
de réfuter deux objections que l’on adresse à la médecine. La première consiste à soutenir 
que puisque tous les malades ne guérissent pas, ceux qui guérissent le doivent à la fortune, 
au hasard, non à la médecine. Réponse : si le malade ne guérit pas, c’est la compétence du 
médecin qui est en cause, non le hasard. La guérison ne peut être que la conséquence du 
traitement prodigué. Une seconde objection soutient que la médecine n’est pour rien dans 
la guérison, puisque des malades guérissent sans l’intervention du médecin. Réponse : ces 
malades ont fait d’eux-mêmes, consciemment ou non, ce que le médecin leur aurait recom-
mandé de faire. Il n’y a pas non plus de hasard là-dedans 6.

Sans entrer dans une discussion sur la pertinence de ces réponses, on voit que l’attitude 
d’esprit dont elles sont l’expression, à l’inverse de celle de Celse, repose sur le postulat que 
la médecine est une science exacte en possession d’une connaissance achevée et parfaite des 
lois de la nature. Pas de zone d’ombre, pas d’inconnu ni d’inconnaissable. L’échec ne peut 
venir que d’une défaillance du médecin, non de la science médicale. Plus explicite encore 
est l’auteur du traité hippocratique Des lieux dans l’homme qui affirme que la médecine est 
entièrement découverte. Celui donc qui la sait entièrement « ne se repose aucunement sur 
la fortune ». La mauvaise fortune, en d’autres termes le hasard malheureux auquel d’aucuns 
imputent l’échec de leur traitement, n’est rien d’autre que le salaire de l’ignorance. Écou-
tons l’auteur hippocratique : 

  Avoir mauvaise fortune c’est, ne sachant pas, ne pas bien faire. Étant ignorant, comment aurait-on 
bonne fortune ? 7

Ce triomphalisme peut paraître ingénu. Mais il faut le juger en replaçant l’œuvre dans 
les conditions historiques de sa production. L’horizon d’une science s’agrandit et en même 
temps s’éloigne au fur et à mesure que se perfectionnent les méthodes et les instruments d’in-
vestigation dont elle dispose. L’auteur hippocratique, dans l’environnement épistémologique 
qui était le sien, dépourvu d’instruments d’investigation et de mesure, s’appuyant sur des 
connaissances anatomiques approximatives et des doctrines physiologiques purement spécu-
latives, pouvait effectivement penser que la science médicale avait atteint son développement 
ultime et que plus rien ne restait à découvrir. En outre, il y a certainement dans cette assurance 
de l’auteur sur la perfection de son art une part de polémique destinée à contrer les attaques 
de qui soutenait, comme nous l’avons vu, que la médecine ne saurait prétendre à la dignité 
d’art puisqu’elle n’atteint pas toujours son but. Les échecs de la médecine étant une évidence 
difficilement contestable, la responsabilité de l’art ne pouvait être dégagée qu’en la rejetant 
sur le praticien. Si l’art est infaillible, le médecin est lui bel et bien faillible dans sa pratique 
quotidienne. Ainsi s’explique que, paradoxalement, aussi bien pour l’auteur hippocratique, 
persuadé que la nature a livré tous ses secrets à la médecine, que pour Celse qui professe 
l’opinion contraire, la médecine est un art conjectural dans lequel rien n’est jamais assuré.
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Si le médecin est faillible, si plus d’une fois son pronostic est déjoué et si la cure pres-
crite demeure sans effet, en un mot si la pratique quotidienne de l’art recèle une part plus ou 
moins grande d’aléatoire, il faut en chercher la raison, selon le traité De l’art, dans les condi-
tions mêmes de l’exercice de la médecine. On y lit en effet que pour connaître et traiter les 
maladies, par quoi il faut entendre les maladies internes, « il faut bien plus de peine et bien 
plus de temps que si on employait les yeux » 8. L’auteur met ici le doigt sur ce qui pendant 
des siècles a représenté pour le médecin l’obstacle majeur dans la pratique de son art, avant 
la découverte des moyens modernes d’investigation à l’intérieur du corps humain vivant, du 
stéthoscope jusqu’à la résonance magnétique.

Le médecin ancien dispose de trois moyens pour connaître le mal : l’observation directe, 
la description qu’en fait le malade et le raisonnement. Dans le cas de maladies internes, qui 
sont enfouies dans la profondeur du corps et échappent donc au regard du praticien, la pre-
mière méthode n’entre évidemment pas en ligne de compte. La seconde, la description que 
le malade fait de son mal, ne fournit d’ordinaire au médecin que des renseignements impré-
cis et incertains. Ce sont des opinions, dit le traité hippocratique, non pas des connaissances 
positives, signifiant par là qu’il s’agit d’impressions nécessairement subjectives sur lesquel-
les le médecin ne saurait se fonder de façon sûre 9. S’y ajoute pour le malade la difficulté, 
souvent insurmontable, d’exprimer son mal, de trouver les termes pour le décrire. Il ne peut 
procéder d’ordinaire que par comparaisons et métaphores, plus ou moins pertinentes, que le 
médecin doit s’efforcer de décrypter.

Reste donc pour l’essentiel la troisième méthode, difficile, semée d’embûches et donc 
entachée d’une part plus ou moins grande d’incertitude et d’erreur. Ne pouvant rien voir direc-
tement de la maladie, le médecin doit raisonner sur des signes. Il en induira de quel état ces 
phénomènes sont les manifestations, quels organes sont affectés dans le corps, lesquels sont en 
danger de l’être. Ce diagnostic fournira le pronostic sur le développement et l’issue probable 
de la maladie ainsi que l’indication de la cure. Le médecin élabore donc une conjecture à partir 
de l’observation de signes comme les excrétions naturelles (selles, urines, sueurs), la respira-
tion, la démarche, le teint, la voix, la fièvre, etc. Quand ces signes sont muets et que la nature 
ne les fournit pas spontanément, le médecin peut les provoquer, « car la médecine a trouvé les 
moyens de contrainte par lesquels la nature se découvre en étant violentée sans dommage » 10. 
Le médecin peut par exemple faciliter, afin d’en observer les caractéristiques, l’excrétion 
d’humeurs ou de matières par tel ou tel type de nourriture, forcer la respiration par des courses 
et des exercices physiques, provoquer les sueurs par la chaleur du feu ou de l’étuve.

Mais quels que soient les signes sur lesquels s’exerce le raisonnement, leur interpré-
tation toujours délicate et l’élaboration de la conjecture (diagnostic, pronostic, indication) 
réclament impérativement que le médecin dispose de temps. Le temps constitue l’élément 
majeur dans la pratique du médecin ancien. Il est chez lui l’objet d’une réflexion constante. 
Les conséquences du bon usage du temps en médecine sont décisives. Avoir le temps signi-
fie prudence et douceur dans le traitement, le contraire implique témérité et violence 11.

La médecine consiste dans la prise en compte de deux temps. Le temps objectif, qui est 
celui de la maladie dans sa genèse, son développement, son issue ; le temps subjectif qui 
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est celui du médecin dans l’observation des signes, leur interprétation, l’élaboration de la 
conjecture. Le temps du médecin relève du domaine de la connaissance, de l’expérience, du 
jugement. L’occasion hippocratique, ce fameux kairos, représente la rencontre de ces deux 
temps. Il est le moment, fugitif et si vite manqué de l’intervention opportune et efficace. 
Est-il besoin de rappeler à ce propos le fameux aphorisme hippocratique : 

  La vie est courte, l’art est long, l’occasion (kairos) fugitive, l’expérience trompeuse, le jugement 
difficile 12.

La pratique médicale représente une incessante confrontation entre ces deux temps, 
celui de la maladie et celui du thérapeute. Comme le fait remarquer le traité De l’art, la 
médecine ne peut intervenir qu’à partir du moment où le médecin a reconnu le mal. La 
conséquence ordinaire en est que la maladie a régulièrement de l’avance sur le médecin qui 
la combat et que cette avance peut se révéler déterminante pour l’issue finale. La cause du 
retard du médecin réside dans « l’épaisseur des corps au fond desquels la maladie habite loin 
du regard » 13, qui implique le temps de l’observation des signes et de leur interprétation, 
puis de l’élaboration de la conjecture. C’est le temps du médecin qui ne coïncide pas avec 
celui de la maladie. Mais pour aggraver ce retard et agrandir encore l’écart qui sépare le 
temps de la maladie de celui du médecin, il faut compter aussi sur le temps du patient, qui 
d’ordinaire ne consulte pas au premier symptôme et qui souvent même néglige ou ignore le 
mal à ses débuts. C’est là une négligence, dit l’auteur hippocratique, mais une négligence 
bien naturelle : ce n’est pas pour le mal « s’établissant », mais pour le mal « établi », que le 
malade vient demander les secours de la médecine 14.

***

C’est dans ce contexte épistémologique, en présence du double constat que la médecine 
est un art conjectural inaccessible à la certitude et que la gestion du temps y est toujours 
décevante dans la mesure où, condamné à la conjecture, le médecin l’est par conséquent 
aussi à toujours courir derrière la maladie, qu’est née chez des médecins grecs établis à 
Rome, au début de notre ère, une des méthodologies médicales parmi les plus révolution-
naires et les plus originales. Faisant table rase du passé, il ne s’agissait ni plus ni moins que 
de permettre à la médecine de faire l’économie de la conjecture, source d’erreur et d’incer-
titude, de casser la dialectique entre temps de la maladie et temps du médecin en supprimant 
le temps du médecin. 

Pour éviter que le médecin doive obligatoirement avoir recours à la conjecture, pour 
qu’entre la maladie enfouie dans le corps et l’indication de la thérapeutique ne s’intercale 
plus le temps de l’interprétation des signes, il fallait que le médecin n’eût devant lui que 
des signes indubitables. Ou plutôt, il fallait même supprimer la notion de signe dans le 
sens que le signe est la manifestation visible d’une réalité cachée, donc forcément objet 
d’interprétation. Il fallait que la maladie imposât immédiatement son évidence au méde-
cin. Immédiatement, donc sans la médiation du raisonnement. Pour ce faire, ces médecins 
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inventèrent la notion de communautés grâce auxquelles, selon les termes du philosophe et 
médecin sceptique Sextus Empiricus (IIe siècle apr. J.-C.), le médecin est conduit par les 
affections mêmes aux remèdes appropriés, comme l’homme est conduit par la faim vers la 
nourriture 15. Point n’est besoin pour cela de la médiation d’un raisonnement. La faim s’im-
pose à l’homme de même que par les communautés l’affection et son remède s’imposent 
au médecin. Telle est la voie, la route qui mène de la communauté vers son remède : de là le 
nom de Méthode (du grec odos : la voie, la route) qui fut donné à cette école médicale et de 
Méthodiques à ses représentants.

Mais en quoi consistent donc ces communautés ? Elles sont originellement au nombre de 
trois : le resserré (status strictus), le relâché (status laxus) et le mixte (status mixtus). Toute 
affection impose de façon évidente son appartenance à une de ces trois catégories appelées 
communautés, lesquelles indiquent par elles-mêmes et en elles-mêmes le remède : relâcher ce 
qui est resserré et resserrer ce qui est relâché. L’affection relâchée se reconnaît à l’excès des 
sécrétions et des excrétions, l’affection resserrée à leur insuffisance, l’affection mixte parti-
cipe des deux états. Toute autre considération doit être bannie de la médecine. C’est ainsi que 
le médecin méthodique rejette ce qui constituait dans la médecine antique depuis Hippocrate 
une tradition bien établie, présente dans la doctrine de toutes les écoles : la prise en compte 
de l’individualité du patient. La recherche de la cause, la détermination de la partie affectée, 
la complexion du malade, son histoire, mais aussi les particularités du lieu dans lequel il vit, 
du climat, des eaux, ainsi que l’enseignait depuis des siècles le célèbre traité hippocratique 
Des airs, des eaux, des lieux, tout cela est exclu de la médecine au profit des seules commu-
nautés, principe unificateur qui, pour reprendre la définition qu’en donne Galien, « est ce qui 
précisément se répand à travers le tout en se répandant à travers les parties » 16.

Signalons en passant que la communauté du mixte (status mixtus) posait un problème 
aux médecins méthodiques, divisés sur la question de savoir si le mixte réside dans une 
coexistence du resserré et du relâché dans des parties différentes du corps, ou dans leur 
présence simultanée dans une seule et même partie. Galien, dans son exposé de la doctrine 
méthodique cite à ce propos l’exemple de l’œil qui peut être à la fois le siège d’une inflam-
mation (resserré) et d’un flux (relâché) 17.

Une telle doctrine élimine la sémiologie, l’interprétation, la conjecture. La communauté 
qui, répétons-le, n’est pas comprise comme un signe, constitue en elle-même l’indication 
du traitement. L’indication n’est donc pas la conclusion d’un raisonnement fondé sur un 
faisceau de signes particuliers soumis à interprétation, comme chez les médecins héritiers 
du dogmatisme hippocratique, non plus que le résultat d’observations répétées comme dans 
l’école empirique qui fonde la médecine sur l’expérience. L’indication méthodique a éliminé 
le temps. Elle ne s’inscrit plus dans la durée. Selon la belle formule de Jackie Pigeaud, elle est 
une urgence non pas thérapeutique, mais logique 18. Elle représente l’accord immédiat entre 
la communauté et la thérapeutique, un rapport objectif, hors de toute médiation forcément 
subjective du médecin, entre la communauté et ce qu’elle exige. En supprimant la conjecture 
qui passe par les aléas du raisonnement, le méthodisme supprime l’incertitude et l’erreur pos-
sible. La médecine est enfin devenue pour les tenants de cette doctrine une science exacte.
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Le kairos, l’occasion hippocratique, conjonction du temps objectif de la maladie et du 
temps subjectif du médecin, est donc une notion également supprimée par la doctrine des 
communautés. Débarrassés de la durée par le rejet des signes et de la conjecture, le temps 
de la maladie et le temps de l’intervention médicale sont devenus simultanés. Le médecin 
méthodique croit avoir enfin gagné dans la course épuisante que le médecin livrait contre le 
temps de la maladie. Il croit avoir vaincu en abolissant le temps du médecin.

La doctrine méthodique eut un grand succès. Elle eut aussi des adversaires acharnés 
qui lui reprochèrent essentiellement un défaut majeur qui à leurs yeux la condamnait irré-
médiablement : celui de faire fi de l’individualité du malade et, en ne retenant que les com-
munautés de l’affection, de n’être qu’une médecine sommaire, tout juste bonne, comme le 
dit Celse, pour les grands hôpitaux dans lesquels le médecin n’a pas le temps de rechercher 
patiemment les caractères particuliers de chaque malade et donc « se réfugie » (l’expression 
est de Celse) dans les caractères communs.

Certains méthodiques répondirent à ces critiques, souvent virulentes, en introduisant des 
assouplissements dans leur doctrine. On ajouta d’autres communautés aux trois communau-
tés primitives du resserré, du relâché et du mixte. On voulut distinguer ainsi divers temps 
dans la maladie, le début, l’augment, le summum et le déclin, ou diverses natures de l’af-
fection, comme l’aiguë et la chronique. Le médecin méthodique Thessalos (Ier s. apr. J.-C.) 
affirma même que les communautés ne sont pas saisies directement, qu’elles ne s’imposent 
pas immédiatement, mais qu’elles sont des signes qui demandent une interprétation. Ce fai-
sant, il réintroduisait dans la pratique de la médecine ce que les fondateurs du méthodisme 
avaient voulu éliminer : le temps de la conjecture, le temps du médecin.

***

On ne peut manquer, en guise de conclusion, de faire un rapprochement entre la tenta-
tive, qui n’est ingénue qu’en apparence, de ces médecins anciens et les instruments sophis-
tiqués, scanner et résonance magnétique par exemple, que la technologie contemporaine a 
mis aujourd’hui à la disposition du médecin. Quelle que soit l’immense disproportion des 
connaissances et des moyens, l’ambition reste la même : diminuer le temps du médecin, 
réduire sa médiation et les risques d’incertitude et d’erreur qu’elle implique, éliminer les 
aléas de la conjecture. Faire en sorte que l’affection s’impose au médecin par une image 
évidente et infaillible. La science contemporaine poursuit ainsi le vieux rêve méthodique 
qui voulait faire de la médecine une science exacte.

NOTES

1 CICÉRON, De la nature des dieux, 2, 12.
2 CELSE, De la médecine, 3, 1, 5.
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3 ID., op. cit. 7, préf. 1.
4 ID., op. cit. 7, préf. 2.
5 ID., op. cit. 2, 6, 16.
6 HIPPOCRATE, De l’art, chap. 6 (= 6, 8 sq. LITTRÉ).
7 ID., Des lieux dans l’homme, chap. 46 (= 6, 342 LITTRÉ).
8 ID., De l’art, chap. 11 (= 6, 20 Littré).
9 Ibid.
10 ID., De l’art, chap. 12 (= 6, 24 LITTRÉ).
11 Ibid. chap. 11. 
12 ID., Aphorismes 1, 1 (= 4, 458 LITTRÉ). 
13 ID., De l’art, chap. 11
14 Ibid. 
15 SEXTVS EMPIRICVS, Hypotyposes pyrrhoniennes 1, 238.
16 GALIEN, Des sectes aux étudiants 1, 80 KÜHN. Nous citons cette définition des communautés méthodiques dans la traduction 

de J. PIGEAUD, Les fondements du méthodisme, in Les Écoles médicales à Rome (voir bibliographie), p. 21. 
17 Sur ce problème particulier, voir Ph. MUDRY, La Préface de De medicina de Celse, Bibliotheca Helvetica Romana XIX, 

Genève, Droz, 1982, p. 160. Cette préface de Celse contient une présentation et une discussion de la doctrine méthodique.
18 J. PIGEAUD, op. cit. (supra note 16), p. 17. 
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Le 1er septembre 1991, un étrange cortège suscitait la curiosité des passants dans les rues 
du quartier de Petrogradskaïa à Saint-Pétersbourg. Précédés par des jeunes gens costumés 
en légionnaires romains ou portant la toge comme les citoyens de la Rome antique, les 
élèves, filles et garçons, du premier gymnase classique à ouvrir ses portes en Russie depuis 
la Révolution d’octobre fêtaient publiquement l’événement. Le badaud pétersbourgeois y 
vit probablement d’abord, avec sympathie ou irritation selon son opinion sur les change-
ments qui bouleversent la vie quotidienne dans son pays, un chahut de collégiens qui eût 
été impensable sous l’ordre soviétique. Mais le cortège et ses calicots joyeusement brandis 
où l’on pouvait lire quelques célèbres devises latines avait une portée symbolique qui allait 
bien au-delà de la circonstance, au point que des journaux comme la Frankfurter Allge-
meine Zeitung, sous le titre accrocheur de « Homère et Cicéron au lieu de Marx et Lénine » 1, 
ou le New York Times lui consacrèrent une pleine page. Cette jeunesse proclamait que le 
vent de liberté ébranlait désormais aussi l’institution à laquelle le pouvoir totalitaire avait 
confié la mission de forger l’homme nouveau, l’homo sovieticus. Presque quatre-vingts ans 
après que l’étude des disciplines classiques eut été chassée des programmes scolaires, des 
enfants, dans une ville à laquelle ses habitants avaient décidé de redonner son nom d’autre-
fois, pouvaient de nouveau apprendre à l’école le latin, le grec, l’histoire ancienne. 

***

Lors d’un séjour récent à Saint-Pétersbourg, dans le cadre des échanges scientifiques 
entre son université et celle de Lausanne, nous avons eu le plaisir de visiter ce gymnase clas-
sique nouvellement né, d’assister à des leçons, de bavarder avec les élèves et les enseignants 
dans une ambiance chaleureuse, amicale et détendue. Aucune difficulté de communication 

in GERHARD (Yves) & MUDRY (Philippe) (edd.) avec la collaboration de VERDAN (Jean-Paul) et VERDAN (André), Actualité du 
latin. Douze regards, Cahiers de la Renaissance vaudoise 127, Lausanne 1994, p. 123-136. 

LA RENAISSANCE DES ÉTUDES CLASSIQUES EN RUSSIE.  
LE GYMNASE CLASSIQUE DE SAINT-PÉTERSBOURG
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puisque l’anglais est enseigné dès la première année du gymnase (= notre sixième) avec 
une forte dotation horaire de cinq heures hebdomadaires. En ces temps de réflexion et de 
débat sur les finalités et les modalités de l’enseignement que suscite en particulier le projet 
de nouvelle maturité, nous estimons qu’il n’est pas inutile d’offrir à la réflexion de notre 
lecteur quelques aspects d’un projet éducatif réformateur tel que nous l’ont décrit ceux qui 
le vivent passionnément chaque jour, élèves, parents, enseignants.

En 1989, nous ont dit des enseignants qui ont été parmi les initiateurs de l’entreprise, 
le moment sembla venu pour réaliser ce qui leur était apparu jusque-là comme une utopie. 
Comme la plupart des autres institutions du régime, l’édifice monolithique de l’éducation 
soviétique se lézardait de toutes parts. À l’instar de nombre d’autres activités jusque-là 
interdites, persécutées ou étouffées, l’enseignement du grec et du latin n’apparaissait plus 
comme un acte antisoviétique. Grâce à l’engagement enthousiaste de quelques enseignants 
et parents d’élèves et au soutien de privés, la première classe s’ouvrait dans des locaux 
loués dans un ancien bâtiment des pionniers, l’organisation de jeunesse du régime défunt. 
Afin de limiter les frais de fonctionnement, les locaux étaient partagés avec une école de 
couture. Poupées d’étoffes et mannequins de bois furent ainsi, comme le racontent avec 
amusement les premiers élèves de l’école, les témoins muets de leur découverte de Cicéron 
et d’Horace.

Depuis la rentrée d’automne 1991, l’établissement est reconnu officiellement et il s’est 
installé dans un bâtiment du quartier de Petrogradskaïa auparavant propriété du Parti. Et il a 
grandi, puisqu’il compte actuellement dix classes (deux par niveau) et deux cent cinquante 
élèves au total. Mais ce succès, comme à la fois s’en félicite et s’en inquiète la direction, 
dépasse les forces à disposition. La première volée entre à l’automne 1993 en classe de 10e 
(la 5e du cursus gymnasial qui en compte six) et lors du dernier concours d’admission en 
première année, il s’est présenté quatorze candidats pour une place disponible. Manque de 
locaux, manque de moyens, mais surtout manque d’enseignants ayant les qualifications 
scientifiques et intellectuelles requises. Car l’école ne transige pas sur les principes qui ont 
présidé à sa fondation. Ses enseignants doivent être de haut niveau, poursuivant, en plus 
de leur activité pédagogique, des recherches dans le domaine scientifique qui est le leur. 
La plupart sont jeunes, moins de quarante ans. C’est ainsi que les enseignantes de langues 
classiques, grec et latin, que nous avons rencontrées sont des doctorantes de l’Institut de 
philologie classique de l’Université de Saint-Pétersbourg, Institut qui connaît lui aussi un 
succès grandissant. Mais pour l’instant, un enseignant de grec et de latin est encore une 
denrée rare. Et comme l’affirmait un des fondateurs de l’établissement dans un colloque 
international tenu à Delphes en 1992, voudrait-on ouvrir d’autres gymnases classiques à 
Saint-Pétersbourg que, dans cette ville de près de six millions d’habitants, on aurait peine 
à trouver en nombre suffisant les maîtres pouvant y assurer l’enseignement des disciplines 
classiques.

Cette difficulté de recrutement d’enseignants de haut niveau est aggravée par le peu 
d’attrait (et cela est encore un euphémisme) qu’exerce la profession. Certes, sous le régime 
soviétique, les enseignants étaient déjà parmi les plus mal lotis dans l’échelle des salaires. 
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Avec comme conséquence le fait que, en règle générale, les meilleurs étudiants choisissaient 
au sortir de l’Université des voies plus brillantes et plus rémunératrices. Mais avec la situa-
tion économique actuelle et l’inflation vertigineuse dans laquelle se débat le pays, la situa-
tion a encore empiré. La plupart des enseignants du gymnase classique sont jeunes. Leur 
carrière scientifique en est à ses débuts. Ils adhèrent avec enthousiasme à un projet éducatif 
stimulant et gratifiant. Mais comment les retenir, se demande une enseignante d’anglais 
présente dans la maison depuis les premiers jours, leur offrir une perspective de carrière, et 
comment les blâmer si un jour ils renoncent et choisissent une activité qui leur permette au 
moins d’entretenir décemment une famille ? Cela d’autant plus que, engagés pour la plupart 
dans une activité de recherche qu’ils mènent conjointement avec leur enseignement, il leur 
est pratiquement impossible de recourir comme source de revenus complémentaire à ce qui 
est devenu depuis des décennies une sorte d’institution parallèle et pour les enseignants un 
appoint financier souvent indispensable. La dégradation continue de l’enseignement officiel 
a eu comme conséquence, en effet, de créer un véritable marché des leçons privées aux-
quelles il est difficile de ne pas recourir quand on veut envisager avec quelque chance de 
succès les concours d’entrée, très sélectifs, dans les différentes facultés de l’Université et les 
établissements d’enseignement supérieur.

À ces difficultés liées au statut déprécié de la profession d’enseignant s’en ajoutent 
d’ailleurs bien d’autres comme la pénurie, quand ce n’est pas l’absence totale, de manuels 
scolaires. Ceux hérités du régime soviétique sont vieillis, encombrés d’une idéologie obso-
lète et rebutante. Quel professeur d’histoire oserait aujourd’hui, nous disait ce jeune histo-
rien fraîchement diplômé de l’Université, enseigner à ses élèves ce qui était il y a quelques 
années encore la vérité historique véhiculée par les manuels officiels ? Quant à des manuels 
nouveaux, leur production se heurte à la désorganisation des services de l’État, aux caisses 
vides, aux prix inaccessibles que génère l’inflation. En ce qui concerne les langues classi-
ques, la situation a au moins le mérite d’être nette. Il n’existe rien en dehors des manuels, 
des grammaires, des textes publiés avant la Révolution et qui ont survécu aux vicissitudes 
du siècle. Ils sont en nombre fort restreint et trop précieux pour être distribués aux élèves. 
Pour le moment et en attendant un hypothétique mieux, on fait donc un usage abondant de 
la photocopieuse, don d’une fondation occidentale.

Le gymnase classique de Saint-Pétersbourg ne représente certes pas la seule tentative de 
réforme de l’enseignernent qui ait vu le jour dans la Russie postsoviétique. D’autres projets 
sont nés, sous des formes diverses, mais dont l’orientation consiste ordinairement à rompre 
avec l’hégémonie des mathématiques et des sciences en général, autrefois les disciplines 
reines des plans d’études, choyées par le régime qui y voyait l’instrument nécessaire et pri-
vilégié au service de sa puissance industrielle et militaire. Aujourd’hui, le balancier revient 
dans l’autre sens. La mode est à la diminution du nombre de périodes de mathématiques et 
de sciences au profit des langues modernes et des disciplines relevant des sciences humai-
nes. Comme nous le faisait remarquer sur un ton à la fois plaisant et amer un enseignant de 
physique, les gens, et particulièrement les nouvelles classes aisées, ne considèrent désor-
mais plus que la connaissance de la loi d’Ohm est indispensable à la réussite sociale et à 
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la carrière professionnelle de leurs enfants. Cette désaffection va même si loin qu’un des 
responsables scolaires de Saint-Pétersbourg a affirmé publiquement ne pas comprendre en 
quoi la chimie et la physique pouvaient être utiles à la formation des esprits.

Bien différente a été la démarche des fondateurs du gymnase classique. Il ne s’agissait 
pour eux ni d’une revanche à prendre sur les disciplines scientifiques au moment où elles 
tombaient de leur position enviable et enviée, ni d’un parti doctrinal qui aurait affirmé la 
prééminence des sciences humaines pour la formation de l’individu et les besoins de la 
société. Tout au contraire, leur projet – et c’est là son originalité foncière – a consisté à 
maintenir et à assurer des exigences fortes dans les disciplines scientifiques, mais à les 
marier avec des exigences tout aussi fortes dans les disciplines littéraires au nombre des-
quelles figurent le latin et le grec, étudiés le premier pendant toute la durée du gymnase, soit 
six ans, le second à partir de la troisième année, soit pendant quatre ans. Ils ne partagent 
pas l’idée d’une spécialisation séparant dans l’enseignement secondaire déjà les esprits et la 
formation dispensée entre scientifiques et littéraires. Une ségrégation, disent les enseignants 
du gymnase classique, qui, selon leur expérience, ne semble pas reposer sur des réalités 
pédagogiques évidentes, malgré l’inclination naturelle que peut avoir un enfant vers telle 
ou telle discipline particulière. Pourquoi faudrait-il priver les élèves qui se destinent, s’ils 
le savent déjà, ou que l’on destine à une carrière scientifique, de l’enrichissement culturel 
si précieux et du remarquable instrument de formation intellectuelle que représente l’étude 
des langues classiques ? Le but n’est pas de former au gymnase déjà des ingénieurs ou des 
philologues professionnels, mais de viser à assurer une formation large, harmonieuse et 
exigeante qui permette de s’engager ensuite avec bonheur dans les orientations profession-
nelles les plus diverses.

Il est particulièrement instructif de parcourir le plan d’études couvrant les six années que 
comporte le gymnase. Les mathématiques figurent en tête avec une dotation horaire maxi-
male, et constante au cours de toute la durée des études, de cinq périodes hebdomadaires, 
soit trente au total. Seule la langue maternelle, le russe, a une dotation horaire supérieure si 
l’on comptabilise ensemble langue et littérature, qui apparaissent comme deux disciplines 
distinctes dont la somme atteint au total des années trente-sept périodes hebdomadaires. 
Mais, contrairement aux mathématiques, qui sont avec le sport (trois périodes hebdoma-
daires) les deux seules disciplines à dotation horaire constante, les langues ont une dotation 
forte au début, mais qui diminue avec les années. C’est ainsi que le latin bénéficie de cinq 
périodes hebdomadaires les deux premières années, quatre la troisième et trois dans les trois 
dernières années. L’anglais, qui est la langue moderne forte, est doté lui aussi de cinq pério-
des hebdomadaires les deux premières années, à l’instar des mathématiques et du latin, mais 
passe à quatre les deux années suivantes pour finir à trois les deux dernières années. L’étude 
de la deuxième langue ancienne, le grec, et de la deuxième langue moderne, l’allemand, 
commence après deux, respectivement trois ans. Le grec s’étudie donc pendant quatre ans 
avec une dotation horaire totale de treize périodes hebdomadaires (4, 3, 3, 3) et l’allemand 
pendant trois ans avec un total de onze périodes (4, 4, 3).
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CVRRICVLVM GYMNASII CLASSICI PETROPOLITANI

Degré VI VII VII IX X XI
Âge 11–12 12–13 13–14 14–15 15–16 16–17
Matières Périodes hebdomadaires
Mathématiques 5 5 5 5 5 5
Latin 5 5 4 3 3 3
Grec / / 4 3 3 3
Histoire et Histoire de la culture 4 3 3 3 3 3
Anglais 5 5 4 4 3 3
Allemand / / / 4 4 3
Langue russe 6 5 4 2 1 2
Littérature russe 2 3 3 3 3 3
Biologie / 2 2 2 2 /
Géographie 2 2 / 2 / /
Physique / 2 3 2 3 3
Chimie / / / / 2 2
Informatique / / / / 2 2
Sports 3 3 3 3 3 3
Total 32 35 35 36 37 35

Cette diminution progressive au fil des années de la dotation horaire des langues cor-
respond dans l’esprit de ses initiateurs à une double nécessité. Une nécessité pédagogi-
que, l’expérience montrant que l’apprentissage d’une langue nouvelle, qu’il s’agisse d’une 
langue ancienne ou moderne, est d’autant plus fructueux que l’immersion dans cette langue 
a été au début plus intense. En outre, l’acquisition du vocabulaire et des réflexes linguisti-
ques, qui est aisée chez un enfant, devient plus ardue et réclame davantage d’effort chez des 
adolescents et à plus forte raison chez des adultes. À cet égard, il faut signaler que les élèves 
entrent à l’âge de onze ans dans la première année du gymnase, qui correspond à la sixième 
de la scolarité obligatoire, et qu’ils obtiennent leur maturité à l’âge de dix-sept ans.

Mais la réduction de la dotation horaire des langues permet aussi de dégager l’espace 
nécessaire dans le cursus des études à l’introduction progressive des disciplines scientifi-
ques, biologie, physique, chimie et même informatique. La physique, dont l’étude com-
mence en deuxième année du gymnase à raison de deux périodes hebdomadaires, bénéficie 
de la dotation la plus forte parmi ces disciplines avec au total des années treize périodes, 
soit la même dotation que le grec. Mais contrairement au grec et conformément au principe 
énoncé plus haut, cette dotation horaire, à l’inverse de ce qui se passe pour les langues, est 
plus forte dans les dernières années qu’au début.

Contrairement à ce que peut laisser supposer la lecture du plan d’études, la philosophie 
n’en est pas absente, ce qui serait pour le moins surprenant, encore que, nous semble-t-il, 
elle pâtisse actuellement dans les esprits d’avoir été pendant tant d’années enseignée sous 
la forme quasi exclusive du marxisme-léninisme. La philosophie est englobée dans une 
rubrique intitulée Histoire et Histoire de la culture, dont la dotation horaire est importante, 
avec quatre périodes la première année et dix-neuf au total. La langue française quant à elle 
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est bien absente du programme. À notre interrogation quelque peu déçue de francophone, 
nos interlocuteurs ont répondu qu’il a fallu faire un choix en matière de seconde langue 
moderne, la première place de l’anglais ne se discutant pas. Des raisons de tradition cul-
turelle, de proximité géographique et de liens économiques ont fait pencher la balance en 
faveur de l’allemand. L’idéal serait, nous a-t-on dit, d’offrir une option entre l’allemand et le 
français, mais la précarité de la situation financière interdit pour l’instant un système d’op-
tion. Ajoutons que, malgré ces immenses difficultés matérielles, les classes sont toujours 
séparées en deux groupes pour l’étude des langues modernes, ceci afin d’assurer par le petit 
nombre une efficacité maximale à cet enseignement.

Un programme d’études aussi ambitieux réclame de la part des élèves une somme de 
travail importante et des aptitudes intellectuelles évidentes. Les enseignants en sont bien 
conscients qui, la première année particulièrement, doivent amener leurs jeunes élèves – et 
souvent aussi leurs parents – à assumer et à gérer un rythme de travail intense et exigeant. 
Les horaires sont lourds, de trente-deux périodes hebdomadaires la première année jusqu’à 
trente-cinq la dernière, avec une pointe à trente-sept périodes en avant-dernière année. S’y 
ajoutent pour beaucoup d’élèves, mais aussi d’enseignants, des déplacements longs – la 
ville est très étendue – et pénibles dans des transports publics combles et la plupart du temps 
plus qu’inconfortables. Mais dans une société habituée depuis si longtemps aux difficultés 
harassantes de la vie quotidienne, les obstacles matériels paraissent peser d’un poids moins 
lourd qu’ils ne le feraient ailleurs. Échecs et abandons ne sont en tout cas pas nombreux. 
Peut-être faut-il également attribuer ce résultat à l’atmosphère de confiance et de solidarité 
qui règne entre enseignants, élèves et parents. Tous se sentent partie prenante dans une 
entreprise dont l’existence même est fondée sur l’engagement de chacun. N’a-t-on pas vu 
des parents donner de leur temps à l’école pour assurer momentanément un remplacement 
et permettre la continuité de l’enseignement ! Et certains, d’ailleurs, sont restés !

Malgré le succès indéniable d’une aventure qui entre maintenant dans sa cinquième 
année, malgré l’engouement que l’établissement suscite à en juger par le nombre de candi-
dats au dernier concours d’admission, les responsables, enseignants et parents (car l’école 
est autogérée), sont loin de crier victoire et de considérer dogmatiquement que leur projet 
représente la meilleure ou la seule alternative éducative dans la nouvelle société russe qui 
émerge des décombres du régime soviétique. D’abord, l’expérience n’est pas arrivée à son 
terme, car la première volée n’atteindra la maturité que dans une année. Tous ensuite sont 
conscients que leur projet est perfectible, qu’il nécessite des aménagements sur des points 
que l’expérience révèle progressivement, que l’absence de certaines disciplines, notamment 
les disciplines artistiques, mérite réflexion. Mais ces corrections éventuelles ne remettront 
pas en cause le principe fondamental qui a présidé à la naissance de l’école.

***

Ce jour d’avril, nous assistions à la leçon de grec en classe de 9e (deuxième année de 
grec). On y lisait un texte qui éveillera chez tous les hellénistes des souvenirs de leurs premiè-
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res lectures : l’attaque du fort des Driles dans l’Anabase de Xénophon. Les élèves, penchés 
sur leurs photocopies, déchiffraient les phrases à tour de rôle. Dehors, la neige tombait en une 
de ces tempêtes qui peuvent jusque tard dans le printemps s’abattre sur Saint-Pétersbourg. La 
majestueuse Neva charriait vers la mer les glaces du lac Ladoga en débâcle. Il faisait froid 
dans la salle de classe sans chauffage. Nous avions gardé notre manteau. Après avoir résisté 
pendant une bonne partie de la leçon, la jeune et charmante enseignante avait fini par enfiler 
un gros pull de laine sur sa mince blouse blanche. Une des lampes au néon, probablement 
lasse de bourdonner et de clignoter, avait abandonné la lutte pour s’éteindre définitivement.

En écoutant la voix de ces enfants de Saint-Pétersbourg qui lisaient et traduisaient les 
phrases de Xénophon, nous ne pouvions nous empêcher de songer à la somme de volonté, 
de ténacité, de foi en l’avenir qu’il avait fallu, et qu’il faut toujours, pour oser une telle 
entreprise et la maintenir au milieu des incertitudes angoissantes et des problèmes énormes 
qui accablent le pays. D’évoquer aussi avec émotion les propos pudiques de cet enseignant 
qui nous disait considérer comme un devoir moral d’offrir aux nouvelles générations ce 
dont les précédentes avaient été privées.

NOTE

1 Homer und Cicero statt Marx und Lenin, 25 janvier 1992.
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Au cours d’une désormais longue fréquentation des textes médicaux latins et en particulier 
du De medicina de Celse, nous avons souvent rencontré comme un problème non résolu la 
question des maladies graves, incurables ou mortelles. La difficulté réside dans l’ambiguïté 
sémantique des termes désignant le caractère grave, incurable ou mortel d’une affection, 
ambiguïté qui se reflète dans les solutions insatisfaisantes, quand elles ne sont pas franche-
ment incohérentes, qu’ont imaginées les traducteurs pour se tirer d’embarras. Ce problème 
gisait, comme beaucoup d’autres, au fond de notre boîte à questions attendant l’occasion ou 
le loisir d’une recherche. Si l’occasion nous en est fournie aujourd’hui par le colloque qui 
nous réunit sur le thème de la tradition et de l’innovation dans la médecine latine, l’impul-
sion décisive de cette recherche, qui est en même temps sa condition nécessaire, nous a été 
donnée par la communication de H. von Staden, « Incurability and hopelesness : The Hippo-
cratic Corpus », présentée au 6e Colloque international hippocratique de Québec en 1987 1.

C’est que, comme la plupart des questions soulevées par les textes médicaux de l’An-
tiquité latine, une telle investigation, pour avoir quelque chance d’aboutir, doit nécessaire-
ment s’appuyer sur la dimension historique et diachronique. En d’autres termes, elle ne peut 
avoir de pertinence si elle limite son horizon au texte latin. L’étude de von Staden permet 
précisément la confrontation avec le modèle hippocratique.

***

En exergue à son étude, von Staden a placé ces deux citations hippocratiques :

  Rendre la santé à tous les malades est impossible (Pronostic 1) ;
  Aucune maladie n’est inaccessible et réfractaire (Maladie sacrée 18) 2.

in VÁZQUEZ BUJÁN (Manuel Enrique) (ed.), Tradición e Innovación de la medicina latina de la antigüedad y de la alta edad 
media (Actas del 4 coloquio international sobre los « textos médicos antiguos, 17-19 sept. 1992 »), Universidade de Santiago de 
Compostela (Cursos e congressos da Universidade de Santiago de Compostela 83), Santiago de Compostela 1994, p. 133-143.

MALADIES GRAVES ET MALADIES MORTELLES.  
PRÉSENCE ET ÉVOLUTION D’UNE NOTION HIPPOCRATIQUE CHEZ LES 
AUTEURS MÉDICAUX LATINS ET EN PARTICULIER CELSE
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Ces deux citations, marquant les pôles opposés des conceptions hippocratiques sur l’in-
curabilité des maladies, mettent en évidence l’extrême disparité des doctrines de la Col-
lection hippocratique en la matière. Von Staden l’a exprimé avec son sens ordinaire de 
l’humour et de la litote : 
  The Hippocratic Corpus appears to speak with several voices which are not always a good study in 

harmony 3.

Constatant que dans la Collection hippocratique, et qui plus est à l’intérieur d’un même 
traité, la question de l’incurabilité d’une affection peut revêtir plusieurs aspects, que les termes 
qui la désignent ne reposent pas sur des catégories sémantiques aux limites précises, von 
Staden a déterminé de façon pertinente trois directions dans lesquelles mener son enquête :

1. le vocabulaire hippocratique de l’incurabilité. Que peut-il nous apprendre sur la 
notion qu’il veut exprimer ?

2. l’étiologie de l’incurabilité. Certaines affections sont-elles intrinsèquement incura-
bles ? ou l’incurabilité est-elle due plutôt aux déficiences du médecin ?

3. la place de l’incurabilité dans la conception hippocratique de la maladie, dans la 
« géographie nosologique des Hippocratiques ».

C’est une grille de lecture analogue que nous avons voulu dans un premier temps appli-
quer au De medicina de Celse afin de déceler les éventuelles ressemblances et dissemblan-
ces avec le modèle hippocratique. Mais une telle méthode d’investigation a bientôt montré 
ses limites et l’une des directions de recherche appliquée avec bonheur par von Staden aux 
textes hippocratiques conduisait à des résultats incertains, décevants, quand ce n’était pas 
à une impasse. En effet, une comparaison affection par affection entre le De medicina de 
Celse, en particulier les quatre premiers livres consacrés aux maladies internes, et les traités 
hippocratiques, à propos du caractère grave, incurable ou mortel d’une affection, est un tra-
vail particulièrement décevant pour qui essaierait de déceler soit une évolution significative 
fondée sur des progrès dans le domaine de la pathologie et de la thérapeutique soit une per-
ception différente de la part du médecin du caractère grave de la maladie. Cette éventuelle 
différence d’appréciation entre le médecin des traités hippocratiques et celui de la Rome 
impériale aurait pu être due, par exemple, à des changements dans les conditions de vie, 
dans les caractéristiques sociologiques ou encore à une modification de l’équilibre entre les 
différentes maladies qui aurait pu changer dans un sens ou dans l’autre le jugement médical 
sur le caractère mortel de telle ou telle d’entre elles dans telle ou telle condition. Nous nous 
référons ici au désormais classique concept de la pathocénose élaboré par M. D. Grmek.

La raison de la difficulté d’une telle entreprise s’est révélée résider dans le fait que pas 
plus chez Celse que dans la Collection hippocratique il n’y a en règle générale de maladie 
intrinsèquement mortelle. Mais il y a des maladies qualifiées de graves (avec, comme nous 
le verrons, un large éventail de termes pour indiquer le caractère de gravité) qui peuvent 
– mais non pas qui doivent – avoir une évolution fatale (ici aussi l’éventail est large pour 
indiquer ce caractère mortel) quand elles se présentent avec un certain nombre de symptô-
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mes particuliers. C’est ainsi que le De medicina énumère pour diverses affections graves 
un certain nombre de conditions qui peuvent faire de telle ou telle maladie une maladie 
mortelle et que l’on retrouve dans la source hippocratique. Jusqu’ici l’affaire est simple.

Mais que faut-il penser du cas fréquent, pour ne pas dire constant, où un certain nombre 
de symptômes présents dans la source hippocratique sont absents chez Celse ? Il serait bien 
téméraire, à notre sens, d’en conclure que, par rapport à Hippocrate, ces signes ont changé 
de nature et de signification et que si Celse ne les retient pas, c’est, par exemple, qu’ils n’ont 
plus à ses yeux le caractère mortel qu’ils avaient chez l’auteur hippocratique. Il est vrai 
qu’une explication de cette sorte ne peut en théorie être totalement exclue. Mais comment 
en juger ? Elle se heurte à une difficulté qui tient à la manière de travailler de Celse. Dans 
le traitement de sa source, Celse se livre en règle générale à une réélaboration formelle de 
la matière. Il soumet sa présentation à une visée synthétique et systématique qui préside à 
un regroupement et à un choix des données en provenance, pour nous en tenir au modèle 
hippocratique, parfois d’un seul, parfois de plusieurs traités 4. Il retient certains symptômes 
considérés comme mortels chez Hippocrate, mais il en ignore ou en rejette d’autres. Ignore 
ou rejette ? La seconde action implique une volonté délibérée fondée sur une appréciation 
de la valeur du symptôme de la part de Celse et donc sur une divergence d’avis à ce propos 
par rapport à Hippocrate. La première est certainement beaucoup plus vague dans ses moti-
vations. Mais comment le savoir, puisque nulle part Celse ne s’explique sur les raisons qui 
l’ont conduit à abandonner tel ou tel symptôme hippocratique ? 5

Cette direction de recherche ne me paraît donc pouvoir conduire qu’à une véritable 
impasse. J’ajoute deux remarques :

L’hypothèse, évoquée çà et là lors de colloques précédents, d’un modèle alexandrin 
intermédiaire entre Celse et Hippocrate, encore que peu vraisemblable, ne nous paraît rien 
changer au problème qui nous occupe et dont les données seraient simplement reportées un 
cran plus haut dans la tradition.

On peut bien entendu envisager des variantes dans la tradition textuelle des traités hip-
pocratiques pour tenter d’expliquer les différences auxquelles nous avons fait allusion entre 
Celse et Hippocrate. Mais, outre le fait que, vérification faite, aucune différence significa-
tive n’est apparue dans la tradition textuelle des passages en question, une telle explication 
ne saurait être globalement pertinente.

***

Autrement significative et féconde nous est apparue l’approche lexicale, l’étude atten-
tive du vocabulaire dont use Celse pour exprimer le caractère grave ou mortel d’une affec-
tion ou d’une blessure.

Qui lit Celse ne peut manquer d’être frappé par l’abondance et la variété des termes 
marquant ce caractère grave ou mortel. Il ne peut manquer non plus de remarquer que la 
portée sémantique de ces termes est variable, souvent ambiguë, et qu’ils ne correspondent 
pas à des catégories aux limites définies. Ce sont des constatations analogues qu’a faites von 
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Staden à propos de la Collection hippocratique, en soulignant combien cela peut égarer le 
lecteur distrait ou pressé. À son Caueat lector Hippocratis, nous pourrions ajouter légitime-
ment Caueat et lector Celsi.

Pestifer, mortifer, periculosus, grauis, malus, perniciosus, terribilis, sont des termes 
qui, en dépit de ce que peut laisser entendre leur étymologie, se révèlent souvent être des 
synonymes. On ne peut déduire automatiquement, par exemple, qu’un symptôme qualifié 
de grauis ou de terribilis est moins grave qu’un autre auquel Celse applique le qualificatif 
de mortifer ou de pestifer. Des affections pour lesquelles Celse emploie les qualificatifs 
de grauis, periculosus ou perniciosus peuvent comporter un risque mortel élevé, quand 
bien même des termes apparemment explicites comme pestifer ou mortifer n’apparaissent 
pas dans la caractérisation du mal. C’est ainsi que dans le cas des affections qui atteignent 
la nuque et le cou et qui se caractérisent par une rigidité des nerfs « qui tient tantôt la tête 
renversée vers les épaules, tantôt le menton incliné vers la poitrine, tantôt le cou droit et 
immobile », Celse affirme que ces affections emportent souvent le malade en moins de trois 
jours (saepe intra quartum diem tollunt), alors même qu’il les a qualifiées par le terme de 
grauis (grauibus admodum), et non pas, par exemple, par pestifer ou mortifer 6.

Ces termes sont interchangeables et plutôt qu’à des critères sémantiques, leur choix 
par Celse répond à des impératifs rhétoriques, ainsi que nous le verrons plus loin. Cette 
synonymie dans le sens non pas de « mortel » mais « qui comporte un risque de mort », « qui 
peut conduire à la mort » apparaît dans de nombreux passages. Nous n’en citerons qu’un 
seul, particulièrement éloquent. Comparant les serpents des pays chauds à ceux de l’Italie 
au point de vue du danger que comporte leur morsure, Celse considère que les premiers sont 
beaucoup plus dangereux que les seconds. Les premiers sont aliquanto magis pestifera et 
les seconds minus terribiles : la synonymie des deux termes est évidente dans leur référence 
au danger de mort qu’implique la morsure. Ici comme ailleurs, le recours à deux termes 
différents se fonde sur une raison autre que sémantique.

Les termes pestifer et mortifer (letifer à forte connotation poétique n’apparaît pas chez 
Celse) ne sont donc pas plus porteurs du sens de « comportant un danger de mort » que ne 
le sont les autres adjectifs synonymes que nous avons mentionnés. Ils ne le sont pas plus, 
mais ils ne le sont pas moins non plus. Mais cette synonymie n’exclut pas qu’ils puissent 
parfois revêtir toute la force de leur signification étymologique et indiquer une gradation 
dans le danger de mort par rapport à un terme comme periculosus ou grauis par exemple. 
Ainsi à propos des fistules dirigées vers l’intestin, Celse 7 indique qu’il s’agit là d’un cas 
semper periculosum, saepe pestiferum, toujours dangereux, souvent mortel. Dans une telle 
affection, l’éventualité de la mort (periculosum) est toujours là, et cette éventualité sou-
vent se transforme en une réalité (pestiferum). Ce sens étymologique fort n’apparaît à notre 
connaissance que lorsque, comme dans cet exemple précis, il est en relation de comparai-
son avec un terme qui n’a pas cette même charge étymologique. À l’inverse, pestifer (ou 
mortifer) peut être parfaitement dépourvu de cette signification étymologique et désigner 
simplement le caractère pathologique, ce que l’on pourrait appeler la force de la maladie 
et que Celse nomme la uis pestifera 8, le principe morbide. La description de la phrenesis 9 
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en fournit un exemple particulièrement éclairant. Il s’agit d’une affection grave (non leue), 
mais cette gravité est variable (non aeque pestiferum), comme le prouve le fait que très sou-
vent l’esprit revient lorsque la fièvre s’en va. Pestifer n’implique donc ici aucune référence 
à une possible issue fatale. La phrenesis n’est pas pour Celse une maladie qui peut tuer, mais 
une maladie qui peut devenir chronique.

En l’occurrence, non leue et pestiferum constituent des formulations synonymiques 
répondant au souci de la variatio sermonis, de la nécessaire variété des termes à intro-
duire dans l’énoncé stylistique. Nous avions déjà montré, lors de notre communication au 
colloque de Saint-Étienne 10, combien ce critère de la variatio sermonis gouverne le style 
de Celse. C’est ce même principe rhétorique qui préside au choix parmi les synonymes à 
disposition de l’adjectif indiquant dans la description de l’affection son caractère grave, par 
quoi il faut entendre parfois mais pas nécessairement, comme nous l’avons vu, l’éventualité 
d’une issue fatale. Il est particulièrement significatif à ce point de vue de constater l’effort 
délibéré de Celse pour varier dans le cours d’un même chapitre l’expression chargée d’in-
diquer cette gravité 11. Il serait erroné, répétons-le, de s’efforcer de voir des significations 
différentes là où l’auteur vise manifestement au seul effet de variété stylistique.

À ce point de notre réflexion, on ne peut éviter de se poser la question de l’influence de 
la source hippocratique sur l’énoncé celsien. Les traités hippocratiques offrent eux aussi une 
grande variété de formulations pour indiquer le caractère de gravité des diverses affections et 
les risques mortels qu’elles présentent 12. La variété des termes chez Celse ne serait-elle en fin 
de compte que le reflet de la source plutôt que le résultat d’un effort délibéré et original ?

À cela on peut répondre d’abord que la variété des termes hippocratiques consiste en 
une variété pour ainsi dire éparpillée, disséminée dans les divers traités. À l’intérieur d’un 
même traité, ou mieux d’un même développement comme nous l’avons vu chez Celse, 
l’auteur hippocratique ne manifeste pas d’ordinaire ce souci rhétorique de l’alternance de 
termes synonymiques tel que nous le voyons mis en œuvre de façon si évidente dans le De 
medicina. Ensuite, lorsqu’il est possible de comparer concrètement et précisément le texte 
de Celse avec le passage correspondant chez l’auteur hippocratique – et cela est particulière-
ment aisé à propos du livre 2 de Celse consacré dans sa première moitié à la sémiotique, aux 
signes des maladies, qui s’inspire étroitement du Pronostic et des Aphorismes –, on s’aper-
çoit que Celse procède à une réélaboration de la matière hippocratique et que sa formulation 
est bien loin d’être calquée ad verbum sur le texte de la source. Dans le problème particulier 
qui nous occupe, celui des adjectifs indiquant le caractère grave et mortel d’une maladie, on 
ne peut pas dire, par exemple, qu’à qanatdjv ou à Ïlôqriov corresponde chez Celse de façon 
systématique un adjectif de même poids étymologique comme pestifer ou mortifer. Cela est 
certes souvent le cas 13. Mais il arrive aussi que Celse préfère rendre ces termes grecs par des 
formulations différentes, et cela en fonction du critère stylistique de la variation 14.

Un second point me paraît digne d’être relevé dans l’énoncé celsien de la gravité des 
maladies : sa manière ordinaire d’appréhender et d’exprimer ce caractère de gravité en fonc-
tion des catégories du langage que sont les degrés de la comparaison. C’est là une grille 
interprétative que Celse applique de façon constante, j’allais dire quasiment mécanique, aux 
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symptômes de l’affection. Le modèle est certes hippocratique comme von Staden l’a bien 
montré 15. Mais chez Celse, ce procédé discursif est véritablement érigé en système et sou-
vent développé bien au-delà de ce que peut présenter la source hippocratique. On ne trouve 
quasiment pas d’exemple où dans l’exercice du pronostic l’énoncé des symptômes échappe 
à ce qui est à la fois un mode d’exposé et une attitude épistémologique dans l’appréhension 
des phénomènes. Nous dirons même qu’il s’agit d’une certaine façon d’un instrument de 
mesure aboutissant à l’établissement d’une échelle de gravité de ces symptômes. 

Dans cette échelle, la gradation ternaire donnée par les trois degrés de la comparaison 
(grave, plus grave, le plus ou très grave) peut au besoin être encore affinée par l’établisse-
ment de degrés intermédiaires entre deux degré de la comparaison : un symptôme plus grave 
que le premier mais moins grave que le second. C’est ainsi que dans le cas de la pleuritis 
(morbus pleuriticus), il peut y avoir expectoration de phlegme ou de sang, le second cas étant 
plus grave que le premier. Mais le mal peut aussi s’accompagner d’une toux sèche, manifes-
tation qui dans l’échelle de gravité est située par Celse entre l’expectoration de phlegme et 
celle de sang, plus grave que la première, moins grave que la seconde (primo uitio grauius, 
secundo tolerabilius) 16. Ces degrés intermédiaires peuvent d’ailleurs être multipliés par des 
adjonctions introduites par etiam qui allongent au gré des besoins la graduation de l’échelle 
entre les deux extrêmes et donnent le schéma d’exposition suivant : grave, plus grave, encore 
plus grave (peut être suivi de plusieurs « encore plus »), le plus grave 17.

Cette manière d’organiser les signes de l’affection en fonction des catégories de la compa-
raison (positif-comparatif-superlatif) montre bien que les termes exprimant la notion de 
gravité, particulièrement lorsqu’ils se réfèrent à un pronostic de mort, doivent être compris, 
ainsi que nous l’avons indiqué plus haut à propos de pestifer ou de mortifer, comme por-
teurs d’une virtualité de mort, non d’une réalité irrémédiable. Tel ou tel symptôme ne peut 
pas être en soi plus mortel ou moins mortel, mais il peut comporter un danger de mort plus 
ou moins grand, une éventualité fatale plus ou moins certaine. Là d’ailleurs réside le piège 
pour le traducteur. Prenons l’exemple de la lienterie 18. Après avoir énuméré les symptômes 
qui rendent cette affection dangereuse, Celse continue ainsi (2, 8, 33) inter quae cum mors 
euidens sit, multo euidentior est si iam longum quoque id uitium est. Traduire par une mort 
« certaine » et une mort « encore plus certaine » comme le fait Védrènes 19, produit à la fois 
un non-sens et un effet cocasse. Il s’agit bien plutôt d’un « péril de mort manifeste » qui se 
fait encore bien plus manifeste si le mal est déjà ancien 20.

Dans cette emprise hégémonique des catégories de la comparaison sur l’énoncé des 
caractères de gravité du mal, nous sommes tenté de penser qu’au modèle hippocratique se 
sont ajoutés chez Celse deux facteurs particuliers pour en quelque sorte le systématiser et 
le radicaliser : d’une part le goût alexandrin de la classification qui, dans le domaine de la 
médecine par exemple, a élaboré, entre autres schémas de division de cet art, la tripartition 
de la thérapeutique (elle-même division de la médecine) en trois parties, diététique, pharma-
ceutique et chirurgie, telle que nous la voyons appliquée dans l’ouvrage de Celse. D’autre 
part, il faut vraisemblablement y voir aussi l’influence des exigences de la rhétorique en 
matière de division du discours. Ce sont là bien entendu des hypothèses qui demanderont à 
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être vérifiées dans une recherche ultérieure portant sur l’ensemble des procédés discursifs 
mis en œuvre dans le De medicina.

Cette mention de la rhétorique nous amène à relever que les diverses formulations par 
lesquelles Celse exprime, selon le mode de la comparaison, cette gradation de la gravité 
du mal, révèlent également l’exigence stylistique de la variation. Dans une énumération de 
symptômes, cette dernière peut prendre, nous l’avons vu, la forme d’un large éventail de 
termes destinés à situer l’affection parmi celles qui sont graves (grauis, malus, periculosus, 
uitiosus, pestifer, mortifer etc.). Mais cette volonté de variation peut affecter également les 
termes de la comparaison à l’intérieur d’un même développement gradué. C’est ainsi qu’à 
grauis, par exemple, peut correspondre non pas grauior, mais deterior, ou peior ou un autre 
comparatif équivalent. Le terme initial de la comparaison peut même ne pas être repris, sous 
une forme ou sous une autre, et la gradation être simplement marquée par magis. Les mêmes 
observations valent bien entendu aussi pour l’expression du superlatif 21.

Mais l’examen d’un bref passage (5, 26, 5) traitant de la gravité des blessures en fonction 
de la configuration de la plaie révèle que le souci de variation peut prendre d’autres formes 
que celle de l’alternance terminologique. On y voit qu’une plaie contuse est plus mauvaise 
(peius) qu’une simple division des chairs 22, plus mauvaise encore (peius etiam) une plaie 
avec perte de substance (ex quo aliquid excisum est) ; la plus mauvaise enfin (pessima), 
une plaie dont la forme est circulaire. Jusqu’ici rien de particulièrement notable, sinon, 
comme nous l’avons vu plus haut, la présence d’un degré intermédiaire entre le comparatif 
et le superlatif (peius etiam). Mais arrivé au sommet de l’échelle de la gravité, Celse ren-
verse en une sorte de chiasme logique le mouvement de la gradation. Juxtaposant, avec un 
remarquable effet d’antithèse, à la mention de la plaie la plus mauvaise (pessima) celle de la 
plaie la plus sûre (tutissima), en l’occurrence la plaie droite (recta), il redescend ensuite du 
superlatif vers le comparatif en signalant que, selon qu’elle se rapproche plus ou moins de 
cette dernière forme, une plaie est plus mauvaise (deterius) ou plus bénigne (tolerabilius). 
Ajoutant encore aux effets rhétoriques déjà mentionnés l’anaphore (les deux superlatifs 
pessima et tutissima en tête de phrase) et l’asyndète (juxtaposition sans liaison logique des 
deux énoncés au superlatif) 23, Celse réussi la prouesse de faire de l’énumération des diver-
ses formes de plaies un joli morceau de rhétorique.

***

Comme l’a bien montré von Staden 24, la Collection hippocratique présente deux appro-
ches différentes dans l’appréciation du caractère de gravité d’une maladie. Pour certains 
traités, la gravité de l’affection est appréhendée selon un système de gradation dans lequel 
le pronostic de mort est envisagé davantage comme une éventualité que comme une issue 
irrémédiable. Les adjectifs indiquant le caractère « mortel » y sont, comme c’est le cas éga-
lement chez Celse, susceptibles de comparatif et de superlatif, mettant ainsi en évidence 
l’éventualité, non la certitude de l’issue fatale. D’autres traités en revanche recourent à une 
taxonomie rigide et opposent de façon nette, en une alternative sans ambiguïté ni frange 
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d’incertitude, l’affection curable à celle qui est incurable, l’affection mortelle à celle qui ne 
l’est pas. La gradation dans la probabilité du danger de mort en est exclue 25. C’est ainsi que 
l’auteur du traité des Affections internes ne distingue que deux cas à propos de l’affection 
appelée leucophlegmasie : elle est incurable si le médecin observe la présence de certains 
symptômes particuliers, mais curable si ces symptômes sont absents 26. En de nombreuses 
autres occasions au cours du même traité, c’est un schéma binaire identique qui trace une 
limite nette entre maladies mortelles et maladies non mortelles. L’introduction du traité 
hippocratique des Maladies I considère même que la capacité de distinguer « la mortalité ou 
la non-mortalité » des affections constitue une nécessité pour le médecin 27.

Cette classification binaire et rigide est quasiment absente de la partie du traité de Celse 
consacrée à la diététique, c’est-à-dire aux maladies internes (livres 2-4), qui préfère distin-
guer dans l’affection des degrés de gravité et des probabilités de mortalité. Il est très rare 
en effet que dans le pronostic l’expression de l’issue fatale soit absolue. À des formulations 
définitives comme spem tollit 28, Celse préfère d’ordinaire des expressions plus adoucies 
comme aegre curatur ou uix sanescit qui laissent une place, fût-elle minime, à l’espoir et 
à la vie. Le long développement que Celse consacre à l’épilepsie (morbus comitialis) en 
offre un excellent exemple. Si le pronostic est réservé quand le mal se déclare après l’âge 
de vingt-cinq ans, il l’est encore davantage quand c’est après quarante ans : aegre curatur 
dit Celse, et multo aegrius 29. À cet âge, le pronostic est sombre, mais la formulation laisse 
encore une place à l’espoir : 

  Vix quicquam (spei) in medicina. 

Et même quand la présence de certains symptômes rend la situation particulièrement criti-
que, Celse n’use pas d’une formule définitive, mais il signale que là s’arrête la médecine, 
medicinae locus non est. L’espoir même ténu se maintient dans l’action de la nature ou de 
médications étranges, irrationnelles et parfois effrayantes, telle que l’absorption de sang 
encore chaud de gladiateur 30. Cette réticence manifeste à formuler l’irrémédiable s’inscrit 
dans un principe unitaire qui, quelle que soit la diversité de ses sources, gouverne l’attitude 
de Celse en matière de thérapeutique des maladies. Là où la médecine s’arrête, il reste une 
part d’inconnu plus ou moins grande, que Celse appelle parfois natura et parfois fortuna et 
qui peut renverser le cours prévisible des choses 31.

Mais il est particulièrement intéressant de constater que cette attitude de Celse n’est 
plus la même dès lors qu’il s’agit des affections externes, et en particulier des blessures, 
qui forment la matière des livres 5 à 8 de son traité (pharmaceutique et chirurgie). Celse 
y déclare explicitement qu’il faut appliquer dans ce domaine une séparation nette entre le 
curable et l’incurable, avec les conséquences que cela implique pour le comportement du 
médecin : s’abstenir de toute intervention dans les cas reconnus comme désespérés. Nous 
nous référons ici à la déclaration programmatique qui ouvre au livre 5 les chapitres consa-
crés au traitement des blessures 32.

Nous passons sur les raisons qu’invoque Celse, notamment le dommage à la réputation, 
pour ne pas toucher à l’incurable. Seule importe en l’occurrence la présence affirmée du 

Mudryana_Grille.indb   302 15.9.2006   19:39:57



MALADIES GRAVES ET MALADIES MORTELLES

303

modèle antithétique binaire appliqué comme grille interprétative et sélective. Déroger à 
cette règle relèverait de l’inconséquence et de la légèreté. C’est ce que Celse laisse entendre 
en soulignant que l’observer est le propre d’un médecin responsable (prudens). Il est tout 
à fait révélateur à cet égard qu’apparaissent dans ces circonstances deux termes qui étaient 
totalement absents dans la partie de l’ouvrage consacrée aux maladies internes : insana-
bilis et desperatio 33. Dans les cas que ces termes caractérisent, qu’il s’agisse de gangrène 
(5, 26, 31 E), de fistule abdominale (5, 28, 12 BC) avec rupture de la suture effectuée par le 
chirurgien (7, 4, 3 B), de blessure affectant tel organe interne (5, 26, 7), ou encore de perfora-
tion de l’intestin grêle (7, 16, 1), la mort est annoncée comme inéluctable (moriuntur, homini 
pereundum est). Nulle place pour l’espoir, qu’il soit placé dans la nature, ou dans une théra-
pie extra-médicale comme nous l’avons vu dans le cas de l’épilepsie. L’alternative n’admet 
ni probabilité ni degré intermédiaire, ainsi que le montre également le fait que l’adjectif 
insanabilis, contrairement par exemple à pestifer ou mortifer qualifiant des affections inter-
nes, n’apparaît jamais dans une formulation au comparatif ou au superlatif. Traduire donc, 
comme le fait Védrènes 34, les termes de l’alternative telle que Celse l’exprime en 5, 26, 7 
ex quibus uel spes uel desperatio oriatur par « cela fait naître la crainte ou l’espérance », 
en dénature le caractère expressément abrupt et absolu, car la crainte ne ferme pas la porte 
à tout espoir. Une traduction comme « fait naître l’espoir ou le supprime » nous paraît en 
l’occurrence refléter plus exactement la position de Celse en la matière.

Cette attitude foncièrement différente de Celse face au pronostic, selon qu’il s’agit de 
maladies internes ou d’affections externes, peut au premier abord paraître surprenante pour 
ne pas dire incohérente. Nous voudrions pour conclure en esquisser une explication.

Dans la préface de la partie de son traité qu’il consacre à la chirurgie, Celse réfléchit au 
rôle que joue la fortune, le hasard (fortuna) dans la médecine. Cette part du hasard n’est pas 
la même, affirme Celse, dans la partie de la médecine qui s’attache aux maladies internes, 
la diététique, et dans celle qui traite les affections externes, la pharmaceutique et la chirur-
gie. Ce hasard, qui peut résider dans l’action obscure et imprévisible de la nature comme 
dans l’immense diversité des natures individuelles que la faiblesse de la raison humaine est 
incapable de prendre en compte, occupe une place importante dans les maladies internes. 
Preuve en est que les mêmes thérapies qui se sont souvent révélées bénéfiques peuvent 
souvent aussi se montrer inefficaces, de sorte que « l’on peut se demander si la guérison est 
due à l’action de la nature ou à celle de la médecine » 35. Une telle emprise du hasard pèse 
nécessairement d’un certain poids dans l’appréciation que porte le médecin sur la gravité de 
la maladie et sur son issue prévisible.

Dans les affections externes en revanche, la part du hasard se réduit au profit de celle 
de l’art qui devient prépondérante. En chirurgie, Celse considère que le rôle du hasard est 
devenu minime, qu’il est en fait même pratiquement exclu 36. Le pronostic, qui n’a pour 
ainsi dire plus à compter avec cette part d’imprévisible et d’inconnu qui grève la médecine 
des maladies, y gagne une certitude qui lui est inaccessible ailleurs. L’alternative antithéti-
que « mortel ou non mortel » s’y applique donc tout naturellement. Elle reflète le sentiment 
de l’artifex, en l’occurrence du chirurgien, dans la mesure où son art maîtrise l’ensemble de 
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la nature : la part d’impondérable qui lui échappe est négligeable. Ce n’est pas le lieu ici de 
nous interroger sur les raisons de ce qu’il faut bien appeler un certain triomphalisme idéo-
logique de la chirurgie. Bornons-nous à constater avec Celse que la chirurgie a désormais 
conquis son autonomie par rapport à la médecine et qu’elle dispose de ses propres repré-
sentants, spécialistes distincts des autres médecins 37. Une séparation à la fois doctrinale et 
matérielle qui n’est vraisemblablement pas étrangère à l’isolement progressif et au déclin 
qu’elle connaîtra dans les siècles suivants.

NOTES

1 H. VON STADEN, « Incurability and hopelesness : The Hippocratic Corpus », dans P. POTTER, G. MALONEY, J. DESAUTELS (éd.), 
La maladie et les maladies dans la Collection hippocratique. Actes du 6e Colloque international hippocratique (Québec 
1987), Québec, 1990, pp. 75-112. 

2 Trad. Littré.
3 Incurability… (op. cit. note 1) p. 102. 
4 À propos de la gravité de l’hydropisie, Celse (2, 8, 8-9) exploite en une dizaine de lignes plusieurs sources hippocratiques 

distinctes : Aphorismes 7, 47 et 6, 26 ; Prorrhétique 2, 6 et 2, 8.
5 Parfois la raison d’une absence à première vue inexplicable chez Celse par rapport à sa source hippocratique doit être 

cherchée dans ce souci de cohérence doctrinale dont l’auteur du De medicina fait preuve tout au long de son œuvre. En 
voici un exemple. Évoquant les différents degrés de gravité de l’épilepsie (morbus comitialis) en fonction des âges de la 
vie, Celse (2, 8, 29) mentionne, comme le fait le Prorrhétique (2, 9) qui est ici sa source, la gravité du mal qui naît chez un 
sujet de plus de vingt-cinq ans et davantage encore chez un sujet de plus de quarante ans. Mais il ignore ce que le Prorrhé-
tique signale dans ce même passage, à savoir que lorsqu’il naît chez un enfant, le mal est d’une extrême gravité. Dans ce 
cas-ci, nous pouvons découvrir la raison de l’omission de Celse. Quelques paragraphes plus haut (2, 8, 11), s’inspirant d’un 
passage des Aphorismes (5, 7), Celse a affirmé que l’épilepsie qui naît chez un enfant avant la puberté se guérit aisément 
(non aegre finitur). Se référant en l’occurrence à deux sources hippocratiques dont les avis sur le sujet sont contradictoi-
res, Celse a donc veillé à éviter l’incohérence doctrinale. Mais il est difficile pour ne pas dire impossible de savoir s’il y 
a chez lui davantage qu’un souci de cohérence formelle et si le choix de la doctrine des Aphorismes plutôt que celle du 
Prorrhétique repose par exemple sur une expérience médicale personnelle.

6 De medicina 4, 6, 1. Celse précise qu’il s’agit des affections appelées en grec ÏpisqÁtonov, ùmprosqÁtonov et tôtanov. 

7 5, 28, 12 C Ad intestina quoque eam (fistulam) tendere semper periculosum, saepe pestiferum est.
8 4, 29, 1 À propos d’une affection incurable de la hanche (mais pas mortelle), Celse indique que c’est à la suite d’affections 

chroniques que le « principe morbide » se porte à cet endroit, post longos morbos uis pestifera huc se inclinat. 
9 3, 18, 2 quod non quidem leue est neque incidere potest nisi in febre uehementi ; non tamen aeque pestiferum est : nam 

plerumque breue esse consueuit leuatoque accessionis impetu protinus mens redit.
10 « Saisons et maladies. Essai sur la constitution d’une langue médicale à Rome », dans G. SABBAH (éd.), Le latin médical, 

Actes du 3 e Colloque international « Textes médicaux latins antiques », Saint-Étienne, 11-13 septembre 1989, Publications 
de l’Université de Saint-Étienne, Centre Jean-Palerne, Mémoires X, 1991, pp. 257-269.

11 En 2, 4 par exemple, Celse fait alterner à dessein les adjectifs grauis, malus, periculosus, uitiosus, pour exprimer le carac-
tère de gravité qu’indique tel ou tel symptôme particulier. Et quand cette alternance ne paraît plus lui suffire, il varie la 
nature du terme auquel il recourt en substituant par exemple un nom à l’adjectif dans une expression comme periculum 
ostendit (2, 4, 9) on encore en recourant à une tournure négative comme non bonum (2, 4, 2).

12 Nous renvoyons à ce propos à l’étude de H. von Staden citée à la note 1.
13 Par exemple : 2, 6, 11 praecipue mortifera (Pronostic 12 qanatwdôstera) ; 2, 6, 12 pestifera (Pronostic 11 Ïlôqria) ; 2, 8, 21 

mortiferum (Pronostic 19 Ïleqritatai).
14 Ainsi 2, 6, 12 in praecipiti esse (Pronostic 12 qanatwdôstera) ou 2, 7, 8 mala signa (Pronostic 20 qanatwdôwn). On peut bien 

sûr imaginer que dans tous ces cas le texte de la source de Celse n’était pas celui que nous a transmis la tradition manus-
crite unanime. L’objection nous avait été faite en son temps par J. Jouanna. Elle a la force de tout ce qui est définitivement 
invérifiable.
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15 VON STADEN, « Incurability… » (v. note 1), en particulier pp. 82 ss.
16 4, 13, 1 huic dolori lateris febris et tussis accedit. Et per hanc excreatur si tolerabilis morbus est, pituita, si grauis, san-

guis. Interdum etiam sicca tussis est… idque primo uitio grauius, secundo tolerabilius est.
17 Par exemple 5, 26, 5 peius…peius etiam… pessima (à propos de la configuration d’une plaie). 
18 2, 8, 32-33 leuitas intestinorum, expression par laquelle Celse rend la dénomination grecque leienter∞a.
19 Traité de la médecine de A. C.Celse, traduction nouvelle par le Dr A. VÉDRÈNES, Paris, 1876. Il s’agit de la traduction 

française la plus récente !
20 W. G. SPENCER, le traducteur anglais de Celse dans la Loeb Classical Library (1935), a bien senti la difficulté. Mais en 

traduisant par une mort « imminente » et une mort « encore plus imminente », il trahit à notre avis le sens de euidens qui 
n’indique pas une urgence, mais une manifestation sensible.

21 Les exemples de ces procédés sont innombrables et ne sauraient donc être énumérés ici. Mentionnons simplement que le 
chapitre (2, 4, 1-9) consacré aux signes généraux d’une affection grave (position du malade, sommeil, respiration, amai-
grissement, fièvre, vomissements, urine, selles), dans lequel chaque rubrique est traitée selon le mode de la gradation 
comparée, offre une large illustration de ces diverses mises en œuvre de la variation.

22 La conséquence en est qu’il est plus avantageux (commodius, ce terme réussit un effet presque drôle) d’être blessé par un 
trait pointu que par une arme contondante : adeo ut acuto quoque quam retunso telo uulnerari commodius sit.

23 Pessimaque plaga curua est. Tutissima quae lineae modo recta est.
24 VON STADEN, « Incurability… » (v. note 1).
25 Ibid. p. 83.
26 HIPP., Affections internes 22 (7, 220-222 L).
27 HIPP. Maladies I, 1 (6, 140 L).
28 De medicina 2, 8, 26.
29 Ibid. 2, 8, 29.
30 Ibid. 3, 22, 7 Quidam iugulati gladiatoris calido sanguine epoto tali morbo se liberarunt. 
31 Nous avons étudié ce problème dans une communication présentée en janvier 1994 au séminaire de philosophie latine de 

l’École Normale Supérieure de Paris intitulée : « Art, hasard et nature dans le Traité de la médecine de Celse », et publiée 
par la suite sous le titre : « Le jeu de la nature et du hasard : la construction du savoir médical dans le traité de Celse », dans 
COURRÉNT Mireille et THOMAS Joël (edd.), Imaginaire et modes de construction du savoir antique dans les textes scienti-
fiques et techniques (Actes du colloque de Perpignan, 12-13 mai 2000), Presses universitaires de Perpignan (Collection 
Études), Perpignan 2001, p. 57-69.

32 5, 26, 1 C Incipiam a uulneribus. In his autem omnia scire debet medicus quae insanabilia sint… Est enim prudentis homi-
nis primum eum qui seruari non potest non attingere…
Sur les antécédents hippocratiques et la signification de cette abstention du médecin en cas de pronostic désespéré, voir 
R. WITTERN, « Die Unterlassung ärztlicher Hilfeleistung in der griechischen Medizin der klassischen Zeit », dans Münche-
ner medizinische Wochenschrift, 121, 1979, N˚ 21 ; voir également Ph. MUDRY, « La déontologie médicale dans l’Antiquité 
grecque et romaine : mythe et réalité », dans Revue médicale de Suisse romande, 106, 1986, pp. 3-8.

33 Quatre occurrences de insanabilis (5, 26, 1 C ; 5, 26, 31 E ; 5, 28, 12 B ; 7, 4, 3 A) et quatre également de desperatio (5, 26, 1 C ; 
5, 26, 7 ; 7, 4, 3 B ; 7, 16, 1).

34 Op. cit. (supra note 19).
35 7, préf. 1 siquidem in morbis, cum multum fortuna conferat eademque saepe salutaria saepe uana sint, potest dubitari 

secunda ualetudo medicinae an corporis [an] beneficio contigerit.
36 7, préf. 2 At in ea parte quae manu curat euidens omnem profectum, ut aliquid ab aliis adiuuetur, hinc tamen plurimum trahere.
37 7, préf. 3 diducta ab aliis habere professores suos coepit.
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I. Avant-propos

Afin d’en faciliter la consultation, nous avons divisé ce rapport bibliographique en rubri-
ques précédées chacune d’une brève introduction. Nous avons essayé dans la mesure du 
possible de ne négliger aucun des travaux postérieurs à l’édition de F. MARX (1915). Parmi 
les travaux plus anciens, nous n’avons retenu que ceux qui nous paraissent offrir encore un 
intérêt actuel. Nous mentionnons également un certain nombre d’études qui, même si elles 
ne traitent pas exclusivement du De medicina et ne mentionnent pas le nom de Celse dans 
leur titre, apportent néanmoins une contribution significative à la connaissance de tel ou tel 
aspect de l’œuvre.

Les articles d’un même auteur dans une même rubrique sont cités dans l’ordre chronologique.

II. Éditions, traductions et commentaires du De medicina

L’édition de référence est et reste pour l’instant celle de F. MARX (1915). En effet, si des 
éditions partielles ont paru depuis (Préface ; livre 8), aucune édition complète n’a vu le jour, 
celle de SPENCER (Loeb, 1935-1938) suivant à quelques rares exceptions près le texte de 
MARX et, conformément aux principes de la collection, étant dépourvue d’apparat critique. 
Or les travaux nombreux qui ont été conduits depuis la parution de l’édition de MARX sur 
la tradition manuscrite, la langue de Celse et les réalités médicales qu’elle expose joints à 
la découverte sensationnelle dans un manuscrit de Tolède du texte qui comble la lacune du 
livre 4 font d’une nouvelle édition du De medicina une exigence majeure de la recherche 
philologique contemporaine, ainsi que le notait déjà G. BAADER en 1960, avant la découverte 
du manuscrit de Tolède (« Überlieferungsprobleme des A. Cornelius Celsus… », voir infra).

Aufstieg und Niedergang der Römischen Welt (ANRW) II 37.1 (1993), p. 787-799.

LE DE MEDICINA DE CELSE.  
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Les traductions complètes dont nous disposons sont, par la force des choses, elles aussi 
à bien des points de vue obsolètes. La dernière en date, la traduction anglaise de SPENCER 
(Loeb, 1935-1938), a été établie sur le texte de MARX. Les autres, antérieures à MARX, se 
fondent donc sur des éditions qui datent aujourd’hui de plus d’un siècle. Elles reflètent en 
outre les principes qui étaient ceux des traducteurs du 19e siècle et qui ne satisfont plus aux 
exigences d’exactitude et de rigueur qui sont scientifiquement souhaitables aujourd’hui. Par 
ailleurs, les progrès importants qui ont été accomplis ces dernières années dans la connais-
sance de la terminologie technique des auteurs médicaux anciens et de Celse en particulier 
rendent encore plus évidentes les déficiences des traductions dont nous disposons, quelles 
que soient par ailleurs leurs qualités littéraires.

Quant aux commentaires systématiques, il n’en existe pas à ce jour pour l’ensemble 
de l’ouvrage. Les éditions et les traductions comportent certes un certain nombre de notes 
souvent instructives et parfois développées. Nous pensons en particulier aux ouvrages de 
DE RENZI, VÉDRÈNES, FRIEBOES et SPENCER (voir bibliographie infra). Seule la Préface a fait 
l’objet d’un commentaire suivi (MUDRY, voir infra) qui s’attache aux différents aspects du 
texte, philologique, philosophique et médical. Quant à l’édition récente du livre 8 (CONTINO, 
voir infra), elle comporte un commentaire, mais bref et exclusivement linguistique.

Pour Celse comme pour l’ensemble des textes médicaux latins antiques, les principales 
éditions sont mentionnées dans la désormais classique et indispensable Bibliographie des 
textes médicaux latins. Antiquité et Haut Moyen Âge, par Guy SABBAH, Pierre-Paul CORSETTI 
et Klaus-Dietrich FISCHER, Publications de l’Université de Saint-Étienne, Centre Jean-
Palerne, 1987, qui rend inutile désormais pour les textes latins la consultation de l’ouvrage 
de Helmut LEITNER, Bibliography to the ancient medical authors (Bern, 1973). Pour une 
recherche détaillée des éditions et des traductions du De medicina publiées entre la Renais-
sance et les premières décennies du 19e siècle, on consultera le Handbuch der Bücherkunde 
für die ältere Medicin, de Ludwig CHOULANT, Leipzig, 1841 2 (réimp. Graz, 1956).

Nous mentionnons ci-dessous par ordre chronologique les éditions (et les traductions) 
marquantes depuis la monumentale édition de TARGA de 1785.

TARGA (Leonardo), A. Cornelii Celsi Medicinae libri octo (…), Leiden, 1785.
Reprend le texte de la 1ère édition de 1769. Est précieuse surtout par le fait qu’il s’agit 

d’une édition variorum, qui comporte en outre un lexique complet établi par G. MATHIAS, 
malheureusement d’après l’édition périmée de VAN DER LINDEN (Leiden, 1657).

DE RENZI (Salvatore), Auli Cornelii Celsi De medicina libri octo (…), Napoli, 1851-1852, 2 vol.
Le texte est celui de la 2e édition de TARGA (Vérone, 1810). Cet ouvrage vaut essentiel-

lement par les nombreuses études antérieures qu’il contient et qui sont difficilement acces-
sibles, comme les précieuses lettres de MORGAGNI et de BIANCONI sur Celse, ainsi que par une 
pharmacopée, une étude sur les instruments chirurgicaux, de nombreux index et un lexique 
qui est celui de la seconde édition de TARGA (1810). S’y ajoute une traduction italienne qui 
a été réimprimée à part en 1873.

DAREMBERG (Charles), A. Cornelii Celsi De medicina libri octo, Teubner, Leipzig, 1859. 
A été pendant longtemps l’édition de référence.
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VÉDRÈNES (Alix), Traité de médecine de A. C. Celse, Paris, 1876.
Le texte est celui de DAREMBERG. Mais la traduction et les notes, qui sont l’œuvre d’un 

médecin, méritent encore qu’on les consulte. Planches reproduisant des instruments chirur-
gicaux antiques. Il s’agit de la dernière traduction complète du De medicina en français.

DEL LUNGO (Angiolo), Della medicina, libri otto di Aulo Cornelio Celso, Firenze, 1904.
Le texte est celui d’une édition antérieure à DAREMBERG mais révisée d’après DAREMBERG. 

Il s’agit de la dernière traduction complète du De medicina en italien.
SCHELLER (Eduard) & FRIEBOES (Walter), Aulus Cornelius Celsus, Über die Arzneiwis-

senschaft in acht Büchern, Braunschweig, 1906 (réimp. Hildesheim, 1967).
Le texte est celui de l’édition DAREMBERG. Notes abondantes et index des matières 

détaillé. Il s’agit de la dernière traduction complète du De medicina en allemand.
MARX (Friedrich), A. Cornelli Celsi quae supersunt, Corpus Medicorum Latinorum I, 

Teubner, Leipzig/Berlin, 1915.
Constitue l’édition critique de référence. Ample introduction (Prolegomena p. V-CIX) 

traitant de l’identité de Celse, de la tradition encyclopédique romaine, des parties perdues 
de l’œuvre de Celse et de leur chronologie, puis et surtout de la tradition manuscrite du De 
medicina et de ses éditions depuis l’édition princeps de FONTIVS (1478), des sources, de la 
langue et du style. En revanche les questions touchant au contenu médical de l’œuvre n’y 
sont pas abordées. Index sélectif des mots et des matières. Planches anatomiques.

La recension de F. E. KIND, Berliner Philologische Wochenschrift 12, 1917, 357-365, 
présente une discussion détaillée de l’édition de MARX et en particulier des Prolegomena.

SPENCER (William G.), Celsus, De medicina, Loeb Classical Library, London/Cambridge, 
1935-1938 (et réimp.), 3 vol.

Le texte est celui de MARX avec quelques choix différents. Comporte plusieurs appendi-
ces (liste des aliments, des médicaments, des instruments chirurgicaux, des poids et mesures 
et de leurs symboles, des passages parallèles de Celse et d’Hippocrate) et plusieurs index.

MUDRY (Philippe), La préface du De medicina de Celse, Bibliotheca Helvetica Romana 
19, Institut suisse de Rome, Genève-Berne, 1982.

Édition nouvelle prenant en compte le Toletanus récemment découvert. Traduction fran-
çaise et commentaire détaillé (linguistique, philosophique et médical). Index des matières.

CONTINO (Salvatore), Auli Cornelii Celsi, De medicina liber VIII, Bologna, 1988.
Édition nouvelle du livre 8 qui constitue une sorte de traité des fractures. Tient compte 

du Toletanus. Introduction traitant de la vie et de l’œuvre de Celse, plus succinctement de la 
tradition manuscrite et des éditions. (Cette introduction reprend une publication antérieure 
de l’auteur : Aulo Cornelio Celso. Vita e opera, Palermo, 1980.) Traduction et commentaire 
exclusivement linguistique. Abondante bibliographie.

CIULLA (Rita Maria), Aulo Cornelio Celso, De medicina libro IV, Palermo, 1990.
Il s’agit surtout d’une traduction, car le texte latin est celui de MARX, sans apparat criti-

que ni numérotation des paragraphes. Comporte une liste explicative d’un certain nombre 
de termes techniques.

Latin CD-ROM, The Packard Humanities Institute, 1991, Los Altos, California.
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Le texte publié sur disque compact est celui de MARX (voir supra).
Il faut mentionner enfin comme instrument de travail sur le texte du De medicina :
RICHARDSON (William F.), A word index to Celsus : De medicina, Auckland, 1982.

III. Tradition manuscrite et critique de texte

Après l’édition de MARX et les chapitres de ses Prolegomena qui ont fait longtemps autorité 
en matière de tradition manuscrite du De medicina, deux faits majeurs ont marqué de façon 
décisive l’approche critique du texte de Celse : les travaux magistraux d’Umberto CAPITANI 
et la découverte du manuscrit de Tolède (Toletanus 97-12, Bibl. del Cabildo), œuvre simul-
tanée de CAPITANI et de OLLERO GRANADOS. Ce manuscrit du 15e siècle, qui vient quasi mira-
culeusement combler la lacune du livre 4 (4, 27, 1 D), pose de façon nouvelle le problème de 
la tradition manuscrite en suscitant des positions divergentes sur la place à lui attribuer dans 
le stemma codicum. CAPITANI, OLLERO GRANADOS, CONTINO ont en effet proposé chacun une 
solution différente. Tout dernièrement encore, Brigitte MAIRE propose un stemma nouveau 
fondé sur les résultats d’un programme informatique original (Hysopum).

Parmi les travaux antérieurs à MARX sur la tradition manuscrite du De medicina nous 
n’avons retenu que ceux de SABBADINI qui, abstraction faite de la question du Toletanus, ont 
gardé leur valeur.

Pour la commodité de la consultation, nous avons consacré une rubrique séparée (IV.) à 
l’abondante littérature suscitée par le Toletanus.

BAADER, G., « Überlieferungsprobleme des A. Cornelius Celsus », Forschungen und Fortschritte 34, 1960, 215-218.
BALTAR VELOSO, R., « Notas criticas a Celso y Rufo de Efeso », Estudios Clásicos 18, 1974, 419-425.
BARDUZZI, D., « Celsiana I : Cenni sui codici di Celso », Rivista di Storia Critica delle Scienze Mediche e Naturali 10, 

1919, 86-90.
ID., « Celsiana II : I codici per una nuova edizione celsiana », ibid., 136-138.
ID., « Celsiana III : le edizioni del De re medica », ibid., 11, 1920, 30-34 et 13, 1922, 16-22.
CAPITANI, U., « Note critiche al testo del De medicina di Celso », Studi Italiani di Filologia Classica 39, 1967, 112-164 

et 42, 1970, 5-93.
ID., « La tradizione indiretta : limiti della sua utilizzazione nella costituzione dei testi di medicina latina », in : I testi 

di medicina latini antichi. Problemi filologici e storici. Atti del 1˚ Convegno internazionale a. c. di. I. MAZZINI e F. FUSCO, 
Pubblicazioni della Facoltà di lettere e filosofia 28, Università di Macerata, 1985, 23-61.

ID., « Ancora su primus dies natalis », Maia 19, 1967, 389-391.
CONTINO, S., « Sulla tradizione manoscritta del De medicina di Celso », Quaderni di Cultura e di Tradizione Classica 

1, 1983, 95-104.
COTURRI, E., « Il ritrovamento di antichi testi di medicina nel primo secolo del Rinascimento », Episteme 2, 1968, 91-110.
HELMREICH, G., « Zu Celsus », Berliner Philologische Wochenschrift 49, 1917, 150-154.
HEY, O., « Latrocinor, lancino », Archiv für Lateinische Lexikographie und Grammatik 11, 1900, 36.
LYNGBY, H., Textkritiska studier till Celsus’ medicina, Göteborg, 1931.
MAIRE, B., « Proposition pour un nouveau stemma codicum du De medicina de Celse », in VÁZQUEZ BUJÁN (Manuel 

Enrique) (ed.), Tradición e Innovación de la medicina latina de la antigüedad y de la alta edad media (Actas del 4 coloquio 
international sobre los « textos médicos antiguos, 17-19 sept. 1992 »), Universidade de Santiago de Compostela (Cursos e 
congressos da Universidade de Santiago de Compostela 83), Santiago de Compostela 1994, 87-99.

MUDRY, Ph., « Notes critiques sur le texte de la Préface du De medicina de Celse (résumé) », Revue des Études latines 
53, 1975, 21-22.
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MUNK OLSEN, B., « L’étude des auteurs classiques latins aux 11e et 12e siècles », in : Catalogue des manuscrits classiques 
latins copiés du 9e au 12e s., t. I Apicius-Juvénal, Institut de recherche et d’histoire des textes, Paris, 1982 (Celse : 89-93).

NIEDERMANN, M., « Contributions à la critique et à l’explication des textes latins », Revue de Philologie 7, 1933, 11-32 
(Celse 6, 13 : 18-22).

SABBADINI, R., « Sui codici della medicina di Corn. Celso », Studi Italiani di Filologia Classica 8, 1900, 1-32. Cet 
article a été réimprimé dans le volume suivant :

ID., Storia e critica di testi latini, Catania, 1914 (Celse : 291-324) ; Padova, Medioevo e Umanesimo 11, a. c. di 
G. BILLANOVICH e G. POZZI, 1971 2 (Celse : 215-237).

SANGRADOR GIL, J., « Notas de lectura », Cuadernos de Filología clásica 8, 1975, 131-155,
STOK, F., « I testi latini di medicina », Rivista di Cultura Classica e Medioevale 26, 1984, 147-157.
WISTRAND, E., « Nägra Celsusställen », Eranos 29, 1931, 26-30.

IV. Concernant le Toletanus

CAPITANI, U., « Il recupero di un passo di Celso in un codice del De medicina conservato a Toledo », Maia 26, 1974, 161-212.
ID., « Contributi del Toletanus 97-12 alla costituzione del testo di Celso », Prometheus 2, 1976, 239-258.
ID., « Significato e ruolo del Toletanus 97-12 nella tradizione di Celso », Studi Classici e Orientali 28, 1978, 175-221.
FISCHER, K.-D., « Der neuentdeckte Text des Celsus über Blasenleiden. Versuch einer Übersetzung ins Deutsche », 

Gesnerus 14, 1984, 243-248. (Article réédité avec quelques corrections sous le titre « Celsus über Blasenleiden. Ein neu-
entdeckter Text », Urologe (B) 26, 1986, 210-212.)

JOCELYN, H. D., « The authenticity of some paragraphs of Celsus’ medical work in a fifteenth century codex », Res 
publica litterarum. Studies in the classical tradition 7 (University of Kansas), 1984, 101-106.

ID., « The new chapters of the ninth book of Celsus’ Artes », Papers of the Liverpool Latin Seminar 5, 1986, 299-336.
OLLERO GRANADOS, D., « Dos nuevos capítulos de A. Cornelio Celso (De medicina 4, 27, 1 D) », Emerita 41, 1973, 99-108.
ID., « Nuevos materiales sobre el De medicina de Celso », Asclepio 26-27, 1974-1975, 233-255. (Version corrigée et 

augmentée de l’article précédent.)
ID., « Incorporación del codex Toletanus 97-12 al stemma codicum del De medicina de Celso », Actos del V Congresso 

español de estudios clásicos (Madrid 1976), Madrid, 1978, 661-665.
ID., « Situación del ms. T (Toletanus 97-12) en el conjunto del De medicina de A. Corn. Celso », Emerita 45, 1977, 65-72.
ID., « Sobre el cod. Toletanus 97-12. A. Corn. Celsi De medicina libri octo », Cuadernos de Filología Clàsica 13, 

1977, 135-165.
ID., « New light on Celsus’ De medicina », Sudhoffs Archiv 62, 1978, 359-377. (Version anglaise de l’article « Nuevos 

materiales … », voir supra.)
RIZZO, S., « Due capitoli di Celso recentemente scoperti », Rivista di Filologia e di Istruzione Classica 104, 1976, 117-120.

V. L’homme et l’œuvre

Étant donné la pauvreté et le caractère incertain des informations dont nous disposons, nous 
n’en savons guère plus sur l’identité de Celse que ce qu’en disaient déjà au début de ce 
siècle WELLMANN, ILBERG ou MARX. Famille, origine, résidence, chronologie, carrière, autant 
de questions obscures. En ce qui concerne les sources du De medicina, la quête positiviste 
d’une source unique qui a divisé les savants contemporains de MARX a laissé place depuis 
longtemps à une attitude beaucoup plus réservée et prudente supposant une pluralité de 
sources et de modèles dont par ailleurs le naufrage de la littérature médicale alexandrine 
rend l’identification quasi désespérée. Pour l’instant, seule l’investigation conduite sur les 
passages parallèles de la Collection hippocratique constitue à ce point de vue un terrain à 
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peu près solide. Une recherche systématique menée dans l’œuvre de Galien apportera peut-
être quelque lumière supplémentaire : mais le champ est immense et tout ou presque dans 
cette direction particulière reste encore à faire.

La recherche celsienne de ces dernières décennies s’est orientée davantage vers les pro-
blèmes de la tradition encyclopédique dans laquelle s’insère le De medicina, encore que 
là aussi notre information reste fort lacunaire en raison notamment de la disparition de 
l’encyclopédie varronienne, des incertitudes qui planent sur l’hypothétique encyclopédie 
catonienne et du maigre écho qu’eut l’encyclopédie de Celse chez les auteurs postérieurs. 
Mais elle s’est intéressée également, notamment dans ses travaux les plus récents, aux ques-
tions de doctrines philosophiques, d’écoles médicales et de modèles littéraires que soulève 
le traité de Celse. Quant au jugement controversé de Quintilien sur Celse (mediocri uir 
ingenio), il a dernièrement encore suscité un ample débat.

En plus des travaux consacrés spécifiquement à Celse et au De medicina, nous citons 
des études qui, conformément à ce que nous avons dit dans notre avant-propos, ne tou-
chent qu’accessoirement ou subsidiairement à notre sujet mais lui apportent néanmoins une 
contribution significative. Nous mentionnons également les chapitres d’ouvrages généraux 
(histoires de la médecine, encyclopédies, monographies) offrant des présentations synthéti-
ques qui, même quand elles sont déjà anciennes, ont gardé leur intérêt.

Enfin, nous considérons que les lettres de MORGAGNI et de BIANCONI constituent des docu-
ments fondamentaux de la littérature critique sur Celse. À ce titre, et bien qu’elles datent 
aujourd’hui de plus de deux siècles, notre bibliographie ne saurait les ignorer.

ALLBUTT, Clifford T., Greek Medicine in Rome, New York, 1921 (réimp. 1970). (Celse : 202-212).
BARWICK, K., « Zu den Schriften des Cornelius Celsus und des alten Cato », Würzburger Jahrbücher für die Altertums-

wissenschaft 3, 1948, 117-132.
ID., « Die Enzyklopädie des Cornelius Celsus », Philologus 104, 1960, 236-249.
BIANCONI, L., « Lettere sopra A. Corn. Celso al abate Girolamo Tiraboschi », Roma, 1779. (Ces lettres figurent dans 

l’édition DE RENZI [voir supra], t. 2, 583-664.)
CAPITANI, U., « La produzione letteraria di Aulo Cornelio Celso alla luce di un discusso passo dell’Institutio oratoria », 

Maia 18, 1966, 138-155. 
ID., « Cornelius Celsus, mediocri uir ingenio… In margine a recenti interpretazioni di un giudizio di Quintiliano », 

Prometheus 6, 1980, 67-79.
ID., « I Sesti e la medicina », in : Les Écoles médicales à Rome, Actes du 2 e Colloque international sur les textes médi-

caux latins antiques (Lausanne, 1986), Publications de la Faculté des lettres 33, Université de Lausanne, 1991, 96-123. Cet 
ouvrage a paru conjointement dans la Collection « Littérature, Médecine et Société » de l’Université de Nantes.

CONTINO, S., Aulo Cornelio Celso. Vita e opera, Palermo, 1980.
CASTIGLIONI, A., Storia della medicina, Milano, 1927. Trad. française, Paris, 1931 (Celse : 178-186).
ID., « Celsus as a historian of medicine », Bulletin of the History of Medicine 8, 1940, 857-873.
DAUBE, D., « The mediocrity of Celsus », The Classical Journal 70, 1, 1974, 41-42.
DELLA CORTE, F., Enciclopedisti latini, Genova, 1946.
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VI. La pratique médicale

Nous mentionnons sous cette rubrique les études s’attachant plus particulièrement aux dif-
férents aspects de la pratique médicale telle qu’elle apparaît dans le traité de Celse : diété-
tique, pharmaceutique et chirurgie, selon la tripartition alexandrine appliquée dans le De 
medicina, psychiatrie, ophtalmologie, et médecine dentaire, pathologies et thérapeutiques 
spécifiques, apports de la médecine romaine et populaire. Nous y incluons également les 
travaux qui traitent de l’exercice du métier de médecin selon Celse et ceux qui ont pour 
objet le fameux problème de la dissection et de la vivisection dans l’Antiquité pour lequel 
le témoignage de Celse est primordial.
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I. État de la question

L’orientation doctrinale du traité De la médecine de Celse a donné lieu à des jugements 
divergents et souvent contradictoires. On a fait de Celse aussi bien un Dogmatique qu’un 
Empirique et, malgré la vigoureuse attaque dont le méthodisme fait l’objet dans la préface, 
un adepte de cette dernière doctrine 1. Cette diversité dans l’appréciation est en relation 
directe, qu’elle la commande ou qu’elle en soit issue, avec le problème des sources de Celse 
(ou de ses modèles, si on le considère – mais ce n’est pas notre avis – comme un simple 
traducteur d’une œuvre grecque). C’est ainsi qu’on a voulu voir derrière le De medicina 
un médecin empirique, contemporain de Tibère, Cassius 2 ; un Dogmatique, disciple d’As-
clépiade, Titus Aufidius Siculus 3 ; ou le fondateur d’une secte dogmatico-empirique par 
ailleurs inconnue, Tiberius Claudius Menecrates 4. Avant ces diverses hypothèses, S. SEPP 5 
avait soutenu une orientation empirico-sceptique non seulement pour le De medicina, mais 
aussi pour l’ensemble de l’œuvre de Celse, opinion qui le conduisait à adopter pour le 
célèbre témoignage de Quintilien (10, 1, 124) 6, à propos de la partie philosophique de l’en-
cyclopédie de Celse, la leçon mal attestée Scepticos secutus au lieu de la leçon généralement 
admise par les éditeurs Sextios secutus. Dernier en date de ces jugements : O. TEMKIN 7 inscrit 
le De medicina dans la ligne historique de Thémison.

La difficulté qu’il y a à distinguer une orientation doctrinale déterminante pour l’en-
semble du De medicina, difficulté qu’illustrent bien les divergences mentionnées ci-dessus, 
réside dans le fait que chacun de ces jugements peut être valablement soutenu ou infirmé 
selon que l’on invoque à l’appui de sa thèse tel ou tel passage de l’œuvre et que l’on en 
néglige tel ou tel autre. On pourrait donc, au vu de cette diversité, conclure à une certaine 
incohérence doctrinale du De medicina et l’imputer à une utilisation désordonnée de sour-
ces disparates. En somme, le point de vue de Celse varierait avec celui de ses sources. Cette 

Aufstieg und Niedergang der Römischen Welt (ANRW) II 37.1 (1993), p. 800-818.
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apparente incohérence est particulièrement sensible entre la préface et le corps de l’œuvre. 
En voici un exemple frappant : si Celse dans sa préface (62 ss.) condamne catégorique-
ment et en termes vigoureux la doctrine méthodique, il est particulièrement étonnant que 
par la suite (3, 6, 13 ss.), il développe longuement, comme une thérapeutique possible dans 
le domaine des fièvres, des traitements fondés sur la doctrine des communautés méthodi-
ques du relâché et du resserré, traitements qu’il attribue, sans les désigner nommément, à 
« certains » médecins (3, 6, 13 quidam) expression qui n’est pas sans rappeler la formule 
analogue par laquelle sont désignés dans la préface les médecins méthodiques (54 quidam 
medici saeculi nostri).

La question que nous posons après bien d’autres est donc celle de l’existence ou non 
chez Celse d’une ligne doctrinale cohérente, question à l’évidence indissociable de celle de 
ses sources ou de ses modèles. Si nous pensons pouvoir apporter quelque élément nouveau 
au débat, c’est que, à notre sens, la question d’Asclépiade, de Thémison et de la naissance du 
méthodisme est au centre du problème qui nous occupe et que, en cette matière, des travaux 
récents comme ceux de J. PIGEAUD 8 et de M. FREDE 9, bousculant des idées considérées depuis 
longtemps comme acquises 10, ont stimulé la réflexion et ouvert des perspectives nouvelles.

II. Le débat théorique dans la Préface

Première constatation : les divergences que nous avons évoquées pourraient bien être dues, 
du moins en partie, à une erreur de perspective dans l’analyse du De medicina. On a voulu, 
en effet, déterminer une orientation globale pour l’ensemble du De medicina, valant aussi 
bien pour la préface que pour les huit livres qui composent l’ouvrage. Ce faisant, on a mis 
sur le même pied des textes dont la nature et les intentions sont différentes.

L’objet de la préface, rappelons-le, consiste, après un bref historique de l’art médical, 
dans l’exposé (au style indirect, signe voulu d’impartialité) des thèses dogmatiques et empi-
riques, et son propos, dans la recherche d’une voie moyenne (45 media quodammodo inter 
diuersas sententias) entre ces positions antagonistes 11.

La dispute entre Dogmatiques et Empiriques est essentiellement théorique : elle relève 
moins du domaine de la médecine que de celui de la philosophie et en particulier de la théo-
rie de la connaissance. Il s’agit de savoir ce qui, de l’expérience ou du raisonnement sur les 
causes cachées de la maladie, est à l’origine de la découverte des remèdes et de la détermi-
nation des thérapeutiques. Problème philosophique auquel Celse donne une réponse philoso-
phique inspirée du probabilisme de la Nouvelle Académie, celle de Carnéade et de Philon de 
Larissa, le maître de Cicéron. Celse s’attache ainsi à construire entre les thèses opposées des 
Dogmatiques et des Empiriques une voie moyenne considérée non pas comme la vérité – le 
probabilisme est un scepticisme, fût-il modéré, qui considère que la vérité est inaccessible –, 
mais comme ce qui paraît s’approcher le plus de la vérité, c’est-à-dire le vraisemblable 12. Le 
jugement de Celse sur la dispute doctrinale entre Dogmatiques et Empiriques est donc avant 
tout une construction de l’esprit, dans laquelle la préoccupation médicale pratique n’est pas 

Mudryana_Grille.indb   318 15.9.2006   19:40:01



L’ORIENTATION DOCTRINALE DU DE MEDICINA DE CELSE

39

une composante essentielle. Il s’agit d’une opinion personnelle, et c’est d’ailleurs explici-
tement ainsi que Celse la présente (préf. 12 nostra [...] opinio), qu’il serait vain de vouloir 
rattacher à une école médicale particulière et abusif, à notre sens, de vouloir étendre comme 
telle à l’ensemble du De medicina. Cela ne signifie pas qu’il y ait forcément incohérence 
entre le De medicina et sa préface. Nous croyons au contraire qu’il y a cohérence – et nous 
le montrerons plus loin – mais que cette cohérence a sa source et son inspiration ailleurs que 
dans la position que Celse adopte dans la dispute entre Dogmatiques et Empiriques.

Le De medicina est en effet un ouvrage de médecine pratique, un traité de thérapeutique 
organisé selon la tripartition alexandrine de la thérapeutique en diététique, pharmaceutique 
et chirurgie. Il ne s’agit pas dans ce livre de vues philosophiques et de constructions de l’es-
prit, mais il s’agit pour Celse de donner des réponses concrètes à des questions concrètes : 
quelles thérapeutiques pour quelles maladies ? Cela n’exclut évidemment pas la réflexion, 
mais se situe à un autre niveau que la dispute entre Dogmatiques et Empiriques dont les 
options doctrinales ne constituent pas un critère dans le choix des traitements à appliquer. 
Preuve en est le fait que les termes de rationalis (par lequel Celse désigne le médecin dog-
matique) et d’empiricus n’apparaissent pas dans le De medicina en dehors précisément de la 
préface 13. Galien 14 ne s’y est d’ailleurs pas trompé qui affirme que tout en s’affrontant sur la 
méthode qui a conduit à la découverte des remèdes, Dogmatiques et Empiriques appliquent 
les mêmes traitements aux mêmes maladies. Leurs divergences ne se situent donc pas sur 
le terrain de la pratique quotidienne de la médecine. Le public d’ailleurs dut rester tout à 
fait étranger à la querelle : on faisait appel à un médecin en fonction de ses compétences 
reconnues ou supposées, mais nous n’avons pas, à notre connaissance, de témoignage que 
l’appartenance à telle ou telle école ait pu constituer un critère pour choisir son médecin. 

III. La notion des communautés dans le De medicina

À l’intérieur du débat théorique 15 que constitue la préface, il s’opère pourtant à un moment 
donné un glissement vers le plan concret de la pratique médicale, de la thérapeutique. Dis-
cutant la question des maladies nouvelles ou inconnues, seul domaine où Dogmatiques et 
Empiriques peuvent mettre effectivement en œuvre leurs méthodes respectives, et le pro-
cédé empirique de la « métabasis » (passage du semblable au semblable) qui, en pareil cas, 
doit conduire le médecin empirique à la découverte de la thérapeutique appropriée, Celse 
affirme, à ce propos, la nécessité impérieuse pour le médecin de fonder sa démarche sur 
les causes évidentes et les caractères particuliers de l’affection et du malade 16. Cette affir-
mation, qui se situe sur le plan de la pratique médicale, est pour Celse l’occasion d’ouvrir 
une sorte de parenthèse (préf. 54-73) pour exposer d’abord, brièvement, et réfuter ensuite, 
longuement, les doctrines médicales qui renoncent en bloc ou en partie à la prise en compte 
de ces caractères particuliers. Il s’agit d’abord de la doctrine d’Érasistrate, qui considère 
comme non pertinent le lien que les médecins ont voulu établir entre la maladie et ce qu’ils 
ont appelé sa cause évidente (qui compte au nombre des caractères particuliers) 17, ensuite 
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et surtout de la doctrine méthodique à laquelle est consacré l’essentiel de ce développement 
que Celse met explicitement sur un autre plan que le débat entre Dogmatiques et Empiri-
ques puisque, à la fin, il dit revenir à son propos (préf. 74 ut ad propositum meum redeam).

Contrairement à la dispute entre Dogmatiques et Empiriques, la doctrine méthodique a 
une incidence directe sur la pratique quotidienne de la médecine et, quoi qu’en dise Celse 
qui ne veut y voir que dogmatisme réducteur ou empirisme rudimentaire (préf. 62-63), elle 
représente une véritable fracture par rapport à ce que, toutes écoles et tendances confon-
dues, la médecine avait été depuis Hippocrate jusque-là. Nous nous trouvons donc dans 
cette partie de la préface consacrée au méthodisme de plain-pied avec l’ensemble du De 
medicina : il y est question directement de la pratique de la médecine. Aussi l’analyse de 
la position qu’y adopte Celse et sa confrontation avec les livres mêmes du De medicina, 
particulièrement les quatre premiers consacrés à la diététique, c’est-à-dire la médecine des 
maladies, nous paraît-elle seule permettre de porter, en décelant convergences et divergen-
ces, un jugement valable sur l’orientation doctrinale, c’est-à-dire la famille de pensée à 
laquelle se rattache le De medicina.

Il importe tout d’abord de bien distinguer ce que Celse présente comme constituant la 
doctrine méthodique (préf. 54-57). Cette doctrine repose, selon la présentation qu’en fait 
Celse, sur l’idée que les affections ont entre elles un certain nombre de caractères com-
muns dont l’observation suffit à indiquer la thérapeutique appropriée au mal que l’on veut 
guérir 18. Ces communautés que rapporte Celse se répartissent en trois catégories :

1. La communauté du type de l’affection, resserré ou relâché  
(strictum-fluens) ;

2. La communauté du caractère de l’affection, aigu ou chronique  
(acutus-longus) ;

3. La communauté de la phase de l’affection, augment-plénitude-déclin (increscere-
consistere-minui).

La doctrine méthodique telle que la présente Celse ne se limite pas à la seule commu-
nauté du resserré et du relâché, mais prolonge et affine cette distinction par l’adjonction de 
deux autres catégories de caractères communs. La seule observation du caractère commun 
« resserré-relâché » ne suffit donc pas à indiquer la thérapeutique, puisque cette thérapeuti-
que doit également varier en fonction du caractère aigu ou chronique de l’affection et de sa 
phase montante, pleine ou déclinante 19.

Après avoir exposé la doctrine méthodique, Celse la réfute longuement (préf. 62-73). Si 
l’on examine cette réfutation, on s’aperçoit qu’elle est dirigée uniquement contre la com-
munauté du resserré et du relâché (strictum-fluens), mais qu’elle ne dit mot des deux autres 
communautés qui apparaissent dans l’exposé de la doctrine, la communauté constituée par 
le caractère de la maladie (aigu-chronique) et la communauté constituée par la phase de la 
maladie (ascendante-pleine-descendante). On peut donc en conclure a silentio que Celse n’a 
rien à objecter à ces deux caractères communs méthodiques. Et cette conclusion se trouve 
confirmée par le fait que ces deux communautés, sur l’historique desquelles nous revien-
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drons plus bas, constituent dans le De medicina des critères importants dans le choix de la 
thérapeutique appropriée et dans les modalités de son application (cf. p. ex. 3, 1-2).

Venons-en à la communauté du resserré et du relâché que Celse réfute et remarquons en 
premier lieu que Celse la considère comme le fondement de la doctrine méthodique, puisque 
sa réfutation suffit à condamner globalement cette doctrine. Que lui reproche exactement 
Celse ? De réduire la médecine à une observation rudimentaire, insuffisante et pratique-
ment inapplicable en tant que telle. Les Méthodiques en effet, selon Celse (préf. 66 ss.), ne 
peuvent dans leur pratique médicale se limiter à l’observation grossière de la communauté 
du resserré et du relâché, ainsi qu’ils le professent dans leur doctrine, mais sont obligés de 
l’affiner et de la prolonger par la prise en compte des caractères particuliers des excrétions 
du corps sur quoi s’exerce l’observation du resserré et du relâché, comme par exemple la 
nature de l’excrétion (bile, sang, sueur etc.) ou sa localisation (yeux, oreilles etc). Ces carac-
tères particuliers induisent nécessairement des particularités dans le traitement 20. On voit 
donc que ce n’est pas la notion de la communauté du resserré et du relâché qui est rejetée 
en tant que telle par Celse, mais sa réduction à une observation superficielle et grossière 21 
qui refuse de considérer le caractère particulier et individuel. Celse affirme expressément 
dans la conclusion de sa réfutation que les caractères communs ne sauraient être négligés, 
même si le médecin doit s’appuyer sur les caractères particuliers 22. Si l’on devait résumer 
la position de Celse à ce sujet, nous dirions que c’est une approbation de la notion générale 
des communautés, mais une condamnation de la communauté du resserré et du relâché telle 
que la définissent les Méthodiques et telle qu’elle constitue le fondement de leur doctrine. 
Cette dernière est rejetée dans la mesure où elle se limite à la seule observation de l’excès 
ou de la carence des excrétions sans égard, par exemple, à leur nature et à leur localisation.

Tout comme la communauté du caractère de la maladie (aigu-chronique) et celle de 
la phase de la maladie (ascendante-pleine-descendante), la communauté du resserré et du 
relâché se retrouve dans le De medicina. Celse la mentionne en effet dans le chapitre qu’il 
consacre aux fièvres 23. Mais si l’on veut éviter le jugement hâtif consistant à y voir une 
incohérence de Celse 24 qui condamnerait la doctrine méthodique dans sa préface mais l’ap-
pliquerait dans ce cas précis, il faut prendre garde à deux points importants. Tout d’abord 
Celse attire l’attention sur le fait que l’observation de la communauté du resserré et du 
relâché est en l’occurrence une observation supplémentaire qui s’ajoute à celles qu’il vient 
de mentionner 25. Et comme si cela ne suffisait pas pour se démarquer de la doctrine métho-
dique, Celse ajoute, comme une mise en garde (uidendum est) 26, que certains médecins – il 
s’agit bien évidemment des Méthodiques 27 – font de cette observation une méthode globale 
qui exclut toutes les autres indications (solum praecipiunt). Ensuite, si l’on examine cette 
thérapeutique des fièvres fondée sur l’observation du resserré et du relâché, on s’aperçoit 
que cette observation ne se limite pas au caractère commun du resserré et du relâché, mais 
que, conformément à ce que Celse en a dit dans la préface 28, elle prend en compte la nature 
de l’excrétion (sueur, selles, vomissements), le lieu affecté (gorge, poitrine, estomac, ventre, 
peau) ainsi que le caractère aigu ou chronique de l’affection, toutes particularités qui entraî-
nent des différenciations dans la thérapeutique.
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IV. Celse et Thessalos

Cette position de Celse, qui accepte la notion des communautés mais condamne la défini-
tion qu’en donnent les Méthodiques et l’usage qu’ils en font, peut-elle être rapprochée de 
l’enseignement d’un maître ou de la doctrine d’une école ? À ce propos, une indication nous 
est donnée au début de la présentation que fait Celse de la doctrine méthodique. Nous avons 
déjà relevé dans notre commentaire de la préface 29 que Celse dissocie expressément Thémi-
son de l’école méthodique en faisant entendre par la formule ut ipsi uideri uolunt (préf. 54) 
son désaccord avec la prétention des Méthodiques à se réclamer de Thémison. Pour Celse, 
Thémison n’est pas de ceux qui pratiquent la Méthode telle qu’il l’a présentée 30.

Cette position de Celse, qui combat le méthodisme sans être hostile aux communautés 
et qui refuse l’amalgame entre Thémison et les Méthodiques trouve un parallèle et une 
confirmation dans un passage souvent cité et discuté 31 de Galien pour lequel je propose la 
traduction suivante :

  Après avoir dit que les communautés sont apparentes, le très sage Thessalos, peu après, affirme 
que non seulement aucun des médecins antérieurs ne les a vues, mais même pas celui qui le premier 
les a engendrées, Thémison. C’est à ce dernier seulement, en effet, qu’il accorde, comme des enfants 
légitimes à leur père, ces monstrueuses communautés 32.

Donc, selon le témoignage de Galien, il y a eu rupture entre Thémison, à qui remonterait 
l’origine de la notion de communauté, et le médecin Thessalos. 

Cette rupture – et je ne vois pas comment comprendre autrement le texte de Galien – 
consisterait dans le fait que Thessalos a restreint la notion de communauté à l’apparent, au 
visible, ce qui signifie a contrario que la notion de communauté, telle que l’avait élabo-
rée Thémison, était beaucoup plus vaste, incluant également ce qui échappe à l’observa-
tion concrète et relève du raisonnement, de l’abstraction. Les communautés de Thémison 
seraient des communautés dogmatiques, procédant à la fois du raisonnement et de l’obser-
vation, tandis que les communautés de Thessalos seraient limitées à la seule observation. Ce 
serait en somme des communautés empiriques, correspondant bien à ce que Celse dit de la 
doctrine méthodique dans la réfutation qu’il en fait (préf. 64), où il affirme qu’il s’agit d’une 
observation empirique, mais rudimentaire et grossière, puisqu’elle se borne à l’observation 
dans les excrétions corporelles du caractère resserré ou relâché de l’affection 33.

À ce point de notre enquête, nous pourrions avancer une double hypothèse :
1. La doctrine méthodique, telle que Celse la présente et la réfute, est la doctrine de 

Thessalos ;
2. Celse se situe, sinon dans l’école, du moins dans la famille de pensée de Thémison.

La première hypothèse, qui d’ailleurs n’intéresse qu’accessoirement notre propos, 
repose, comme nous l’avons vu, sur ce témoignage de Galien dans lequel la conception de 
la communauté du resserré et du relâché, qui est celle de Thessalos, correspond à la doctrine 
méthodique telle qu’elle est présentée chez Celse et telle que Galien la présente ailleurs 
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en insistant sur le fait qu’il s’agit de communautés apparentes (fainomônav) 34. Mais cette 
identification se heurte pourtant à une difficulté, à savoir que le nom de Thessalos, auteur 
selon Galien de cette limitation de la notion de la communauté du resserré et du relâché 
au domaine de l’observation concrète exclusivement, n’apparaît pas chez Celse, ni ici ni 
ailleurs. Nous avons déjà évoqué dans notre commentaire de la préface 35 ce silence de Celse 
sur le nom de Thessalos et tenté de l’expliquer. Selon le témoignage de Pline (nat. 29, 9), 
Thessalos était au faîte de sa gloire sous Néron. Au point de vue chronologique, il pourrait 
donc être au nombre des médecins que Celse désigne ici (préf. 54) par l’expression quidam 
medici saeculi nostri. Cet anonymat s’expliquerait par le fait que, à l’époque de Celse, le 
nom de Thessalos n’émergeait pas encore parmi les représentants de la doctrine méthodi-
que. Ce n’est que bien plus tard – Pline par exemple est muet sur ce point – que Thessalos 
fut promu au rang de fondateur de l’école méthodique. Ce faisant, on aurait attribué à lui 
seul cette transformation de la doctrine thémisonienne des communautés qui aurait été en 
réalité, comme le montre le témoignage de Celse, l’œuvre commune de médecins issus de 
l’école de Thémison et se réclamant, à tort selon Celse, de l’autorité de ce dernier. Dans ce 
cas, le rôle historique attribué à Thessalos vraisemblablement après Celse et Pline aurait 
consisté à séparer nettement le méthodisme de la doctrine thémisonienne des communautés. 
Thémison serait alors devenu, ainsi que le montre le témoignage de Galien cité plus haut, le 
père de la doctrine des communautés mais non pas le père du méthodisme. C’est peut-être 
dans cette distinction que Thessalos a revendiquée entre Thémison et le méthodisme qu’il 
faut voir la raison pour laquelle on a fait plus tard de Thessalos le fondateur du méthodisme 
et, ainsi qu’en témoignent Galien et Caelius Aurelianus, qu’on a pu appeler les Méthodiques 
les disciples de Thessalos 36.

V. Celse et Thémison

La seconde hypothèse, intéressant directement notre propos qui est la recherche d’une ligne 
doctrinale dans le De medicina, repose, comme nous l’avons vu, sur les indices suivants :

1. Celse réfute le méthodisme, mais il accepte la doctrine des communautés et, à l’inté-
rieur du De medicina, s’y réfère comme à une observation nécessaire à l’indication 
thérapeutique ;

2. Celse dissocie expressément Thémison de la doctrine des médecins méthodiques.

Ces deux indices s’accordent avec le témoignage de Galien que nous avons cité (10, 35 K), 
selon lequel le médecin Thessalos reconnaissait bien à Thémison la paternité de la doctrine des 
communautés, mais dissociait néanmoins nettement Thémison de la doctrine méthodique.

Faut-il en conclure que Celse s’inscrit dans la ligne thémisonienne, mais une ligne thémi-
sonienne légitime et orthodoxe, pourrait-on dire, par opposition aux médecins méthodiques 
qui auraient trahi et dépravé la pensée du maître, usurpant ainsi la qualité et l’appellation 
de disciples de Thémison (Themisonis aemuli) qu’ils revendiquent ? Si l’on se limite à cette 
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attitude précise de Celse face à la doctrine méthodique, on peut, croyons- nous, répondre 
par l’affirmative. Sur ce point précis de la doctrine des communautés, la référence de Celse 
est fort probablement Thémison, et la volonté de Celse de dénoncer à ce propos l’amalgame 
entre Thémison et les Méthodiques en est un indice supplémentaire. Tous les témoignages 
antiques, en effet, et non seulement Galien, s’accordent pour voir en Thémison l’auteur du 
concept de communautés qui deviendra ensuite, sous une forme modifiée et intransigeante, 
le fondement doctrinal du méthodisme. Comme le note justement J. PIGEAUD 37, Thémison 
a défini un concept nouveau, le concept de communautés, qui consistait à relier en termes 
d’opposition, en couples de contraires, un certain nombre de réalités nosologiques (res-
serré-relâché, aigu-chronique, phase ascendante-pleine-descendante etc.) 38. Mais ces réa-
lités n’étaient pas forcément, en tant que telles, des nouveautés. Ainsi la notion de maladie 
aiguë se trouve déjà chez Hippocrate et la distinction formelle entre maladies aiguës et 
maladies chroniques, qui est à l’origine de la communauté « aigu-chronique », fut, selon 
Caelius Aurelianus (chron. 3, 8, 100), donc vraisemblablement selon Soran, le fait d’Asclé-
piade. De même, la distinction des phases de la maladie (ascendante-pleine-descendante), 
qui semble avoir eu une grande importance dans la doctrine méthodique si l’on en juge par 
la place qui lui est faite dans l’œuvre de Caelius Aurelianus 39, s’inspire certainement de la 
doctrine hippocratique des trois stades de la maladie : crudité des humeurs, coction, crise. 
Tel est d’ailleurs l’avis de Celse. Dans sa réfutation du méthodisme, il fait remarquer que 
ces caractères communs ne sont pas une nouveauté en soi : les médecins anciens, dit-il sur 
un ton vif (cf. l’interjection « Hercules ») ne les ont pas ignorés mais, à la différence des 
Méthodiques, ils ne se sont pas limités à cela. Et d’invoquer le témoignage d’Hippocrate 
affirmant qu’il faut prendre en compte dans l’action thérapeutique aussi bien les caractères 
communs que les caractères particuliers 40.

VI. Celse et Asclépiade

Si Celse reconnaît donc le concept thémisonien des communautés, tout en en relativisant 
la nouveauté et en le dissociant nettement, comme nous l’avons dit, de ce qu’en feront les 
Méthodiques, il est néanmoins bien loin dans son ouvrage d’accorder au médecin de Laodi-
cée un statut comparable à celui d’Asclépiade. Le nom de Thémison n’apparaît en effet que 
trois fois dans les quatre premiers livres du De medicina, ceux qui sont consacrés à la dié-
tétique 41. En comparaison, le nom d’Asclépiade y est cité vingt-trois fois 42. À ce propos il 
est particulièrement intéressant de remarquer la manière de procéder de Celse. Pour chaque 
affection, après en avoir donné le nom puis indiqué les symptômes et avant d’en énumérer 
dans le détail les cures appropriées, Celse passe en revue les diverses thérapeutiques qui 
ont été proposées par les médecins depuis Hippocrate. Ce faisant, Celse divise toujours les 
médecins en deux catégories : d’un côté les médecins anciens (antiqui), de l’autre Asclé-
piade, tout seul. Cette bipartition à première vue surprenante correspond pourtant parfai-
tement à ce que Celse a exprimé dans son historique de la médecine : Asclépiade y est 

Mudryana_Grille.indb   324 15.9.2006   19:40:02



L’ORIENTATION DOCTRINALE DU DE MEDICINA DE CELSE

325

décrit comme l’auteur d’une révolution qui a bouleversé l’art médical 43. Son action a donc 
marqué aux yeux de Celse une véritable ligne de rupture aussi bien au point de vue doctri-
nal qu’au point de vue de la pratique médicale et c’est donc de façon tout à fait cohérente 
avec ce jugement que le De medicina distingue systématiquement Asclépiade de l’ensemble 
des médecins qui l’ont précédé 44. En revanche, sur les trois occurrences de Thémison que 
nous avons signalées, deux concernent une divergence de Thémison par rapport à la théra-
peutique recommandée par Asclépiade. On peut en déduire, nous semble-t-il, que dans les 
autres cas la pratique de Thémison ne se distinguait pas de façon significative de celle de 
son maître Asclépiade. Et cela également est cohérent avec ce que Celse dit de Thémison 
dans son historique. Le médecin de Laodicée y est mentionné en effet comme un disciple 
d’Asclépiade qui, sur le tard, a apporté à la doctrine de son maître quelques « inflexions » 
nouvelles (cf. la formulation quaedam deflexit) 45. Ces nouveautés étaient certes assez 
importantes pour constituer dans cet historique une étape de la médecine méritant d’être 
distinguée. Mais il est probable que Celse fait ainsi allusion davantage à une originalité de 
Thémison qui se situe sur le plan doctrinal, en l’occurrence la théorie des communautés, 
plutôt que sur le plan concret de la thérapeutique dans lequel, à en juger par ce que nous 
en montre le De medicina, il ne semble pas s’être démarqué de façon significative de son 
maître Asclépiade. Quoi qu’il en soit du rôle historique exact qui a été celui de Thémison, 
il paraît assuré qu’aux yeux de Celse, Thémison s’inscrit dans la ligne d’Asclépiade dont 
il est considéré comme un des successeurs (Ex successoribus), que les changements qu’il 
a apportés sont d’une importance mineure (quaedam deflexit) par rapport à la révolution 
d’Asclépiade et qu’ils ne représentent en tout cas pas une rupture avec l’enseignement du 
maître, mais en constituent simplement une inflexion 46.

L’examen des passages où Celse, dans l’énumération des diverses thérapeutiques envi-
sagées par les médecins, oppose Asclépiade à l’ensemble de la tradition médicale qui l’a 
précédé, permet en outre une constatation précieuse pour la détermination d’une ligne doc-
trinale ou tout au moins d’une famille de pensée à laquelle se rattache le De medicina. 
Lorsqu’il y a divergence, c’est ordinairement du côté d’Asclépiade que Celse se range, 
fût-ce avec quelque réticence. Les exemples en sont trop nombreux pour être tous invo-
qués. Bornons-nous à mentionner dans le chapitre que Celse consacre aux fièvres (3, 4-17), 
un domaine de la pathologie qui a donné lieu à l’élaboration de doctrines thérapeutiques 
nombreuses, variées et souvent contradictoires, que Celse, lorsqu’il y a controverse, se 
range régulièrement du côté d’Asclépiade. Cela est le cas à propos de la maxime célèbre 
d’Asclépiade tuto, celeriter, iucunde et des choix thérapeutiques qu’elle implique (3, 4, 1), 
mais aussi à propos de la critique qu’a faite Asclépiade de la théorie hippocratique des jours 
impairs (3, 4, 12), du régime à suivre pendant les premiers jours de l’affection (3, 4, 2), ou 
encore du rejet par Asclépiade de la doctrine thérapeutique de Cléophante (3, 14, 1) 47. Mais 
il ne s’agit pas, comme nous l’avons signalé plus haut, d’une adhésion aveugle et doctrinaire 
aux thèses d’Asclépiade. À plus d’une reprise en effet, Celse nuance sa position par rapport 
à celle d’Asclépiade et émet des réserves ou des correctifs fondés sur la confrontation entre 
le principe énoncé par Asclépiade et les enseignements que lui a fournis son expérience per-
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sonnelle 48, au premier rang desquels figure l’affirmation, régulièrement reprise tout au long 
de l’œuvre, qu’il n’est guère de règle thérapeutique qui soit valable partout et toujours 49. Le 
chapitre du De medicina consacré aux maladies mentales et en particulier à la « phrenesis » 
en offre un bon exemple. Entre les anciens médecins qui préconisent de maintenir dans 
l’obscurité les malades violents et Asclépiade qui pense au contraire qu’il faut les garder à 
la lumière pour la raison que l’obscurité les effraie, Celse estime qu’aucune des deux règles 
n’est absolue et que le médecin doit choisir la méthode à appliquer en fonction de la réaction 
particulière de chaque patient, les uns ne supportant pas la lumière, les autres l’obscurité. 
Il nous paraît donc légitime de parler à propos de l’orientation doctrinale du De medicina 
d’une influence marquée d’Asclépiade plutôt que d’une appartenance rigide à cette école. 
Une influence qui n’exclut pas la distance critique, ainsi que nous l’avons vu, mais fait 
d’Asclépiade l’autorité ordinaire, mais non pas exclusive, à laquelle Celse se réfère, ainsi 
qu’en témoignent ses propres termes pour marquer la place d’Asclépiade dans son œuvre :

  Asclepiades multarum rerum, quas ipsi quoque secuti sumus, auctor bonus (4, 9, 2).

Cette appartenance du De medicina à ce que nous pourrions appeler la « mouvance » 
d’Asclépiade explique certainement le fait que la doctrine des communautés de Thémison 
y est accueillie : Thémison est considéré par Celse comme un disciple d’Asclépiade et nous 
avons vu que si ces communautés ont été définies par Thémison, ce dernier a pu en trouver 
déjà une esquisse chez son maître, notamment dans l’opposition entre maladies aiguës et 
maladies chroniques. À cela il faut ajouter que le point de vue asclépiadéen que nous avons 
distingué chez Celse ne signifie en aucune façon que l’héritage des médecins antérieurs, 
Hippocrate en particulier, soit ignoré. La simple lecture de l’ouvrage de Celse montre bien 
au contraire la place qu’y occupe le matériel transmis par la tradition. Mais ce matériel 
– en tout cas dans les livres diététiques, car Asclépiade n’était ni pharmacologue ni chirur-
gien – est soumis à un examen critique dans lequel, comme nous l’avons montré, le point 
de vue asclépiadéen est prépondérant sans être exclusif. La méthode s’apparente à celle que 
pratiquait Asclépiade, cette « hamartographie » selon l’heureuse formule de W. D. SMITH 50, 
qui consistait avant d’exprimer son avis à passer en revue, à cataloguer en quelque sorte les 
erreurs des médecins antérieurs, y compris le grand Hippocrate 51.

VII. Le dogmatisme de Celse

Ce point de vue asclépiadéen est parfaitement cohérent, comme nous l’avons montré, avec 
l’attitude de Celse dans son exposé et sa réfutation du méthodisme. Il l’est également avec 
l’historique de la médecine qui ouvre la préface. Cet historique en effet est d’inspiration 
dogmatique, comme l’a bien vu W. D. SMITH 52, dans la mesure où il situe les origines de 
la médecine chez les premiers philosophes, Pythagore, Empédocle et Démocrite 53. La 
médecine est donc née pour Celse 54 des spéculations philosophiques sur la nature, ce qui 
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représente une vue manifestement dogmatique par opposition à la doctrine empirique qui 
soutenait que la spéculation, par ailleurs inutile, est venue après l’expérience, que la méde-
cine s’est constituée par l’observation répétée de ce qui à l’usage se révélait salutaire et de 
ce qui se révélait nocif  55.

L’étonnement que manifeste W. D. SMITH 56 en découvrant le point de vue dogmatique de 
cet historique de la médecine s’explique vraisemblablement (car il n’en dit rien lui-même) 
par le fait que l’on a plutôt considéré Celse sinon comme un adepte, du moins comme un 
sympathisant de l’école empirique en se fondant pour cela sur la position qu’il prend à 
propos de la dispute entre Dogmatiques et Empiriques. Dans l’exposé de sa position per-
sonnelle, Celse affirme en effet explicitement que rien en médecine n’est plus important que 
l’expérience 57. Faut-il conclure de là à une incohérence ou même à une contradiction entre 
cette position particulière de Celse dans la dispute entre Dogmatiques et Empiriques et le 
point de vue général asclépiadéen que nous avons distingué par ailleurs ?

Répétons tout d’abord ce que nous disions au début, à savoir que la position de Celse à 
propos du débat entre Dogmatiques et Empiriques se situe à un autre niveau que l’ensem-
ble du De medicina : il s’agit d’une réponse philosophique à un problème philosophique 
concernant la théorie de la connaissance, tandis que le De medicina se situe sur le plan de la 
thérapeutique, c’est-à-dire de la médecine pratique. Sur ce dernier plan, la position de Celse 
est tout à fait cohérente, ainsi que le montre l’adéquation que nous avons distinguée entre sa 
réfutation du méthodisme dans la préface et le point de vue asclépiadéen qui est le sien dans 
les livres diététiques. Cela dit, l’incohérence n’est peut-être qu’apparente.

Il ne faut en effet pas négliger le fait que la position de Celse est beaucoup plus nuancée 
que ne le laisserait croire au premier abord sa déclaration sur la prééminence de l’expé-
rience. Les causes cachées ne sont pas exclues de la médecine, elles le sont simplement de 
la pratique de la médecine, c’est-à-dire de la thérapeutique, ce qui correspond à ce que nous 
voyons dans le De medicina où les causes cachées ne sont ni utilisées comme critère dans 
le choix d’une thérapeutique ni même mentionnées. La spéculation sur ces causes cachées 
est néanmoins si importante pour Celse que c’est elle qui, à ses yeux, fait la différence entre 
ceux qui ont été de grands médecins, comme Hippocrate et Érasistrate, et les autres 58. Cette 
importance décisive donnée à la spéculation dans la science médicale interdit de ranger 
Celse parmi les Empiriques pour qui les doctrines élaborées par les Dogmatiques sur les 
causes obscures ne sont que verbiage de philosophes dont la médecine n’a que faire 59. Et 
c’est même explicitement dans le camp dogmatique qu’il se situe en résumant, en guise de 
conclusion à la préface, sa position personnelle dans la dispute entre Dogmatiques et Empi-
riques par l’affirmation suivante :

  Rationalem quidem puto medicinam esse debere (préf. 74).

Mise en parallèle avec la périphrase par laquelle Celse a désigné auparavant les méde-
cins dogmatiques par opposition aux empiriques, ii qui rationalem medicinam profitentur 
(préf. 13), cette déclaration indique clairement quelle est la position de principe de Celse, 
quelle que soit par ailleurs l’importance donnée à l’expérience 60. D’ailleurs Celse a sou-
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ligné à propos des Méthodiques qu’il ne suffit pas d’une divergence avec les Dogmati-
ques pour justifier une autre appellation, mais que le simple fait pour le médecin de ne pas 
se fonder exclusivement sur l’expérience, mais de faire appel également au raisonnement 
(ratio = logos) constitue le critère fondamental pour être rangé parmi les Dogmatiques 61.

VIII. Conclusion

Il reste à nous interroger sur la relation qui a pu exister entre Celse et l’école d’Asclépiade. 
L’absence de données historiques sûres rend une telle recherche fort aléatoire. Nous pensons 
cependant qu’il existe un certain nombre d’indices qui permettent de supposer – mais dans 
l’état de notre information cela n’est vraiment qu’une hypothèse – que d’une certaine façon 
il a existé un lien ou tout au moins un point de contact entre Celse et l’école d’Asclépiade.

Pour cela, il importe de se rappeler que le De medicina n’est pas un ouvrage isolé, mais 
qu’il constituait une des disciplines de l’encyclopédie de Celse. Parmi les parties perdues de 
cette encyclopédie figurait la philosophie, à propos de laquelle nous avons le jugement de 
Quintilien (inst. 1, 123 Sextios secutus, cf. supra n. 6) qui rattache cette œuvre à la secte des 
Sextii, sans toutefois être plus explicite sur les modalités de cette parenté.

Nous ne savons pas grand-chose de cette école philosophique qui apparut à Rome au 
Ier siècle av. J.-C. et qui était déjà éteinte quand Sénèque écrivit ses Questions naturelles où 
elle est qualifiée de « romaine » 62 sinon que, à en juger par les rares témoignages que nous en 
avons, son orientation générale était éclectique, empruntant aussi bien au stoïcisme qu’au 
néoplatonisme ou aux Pythagoriciens 63. Mais nous avons quelques raisons de penser que 
ses représentants avaient un intérêt marqué pour ce que nous appellerions les sciences natu-
relles, cosmologie, agriculture, zoologie, botanique, minéralogie ainsi que pour la médecine 
qui devait figurer en bonne place dans leurs préoccupations et leurs travaux.

Un de ses représentants en effet, Papirius Fabianus, est cité nommément à deux reprises 
dans les livres médicaux de Pline et il est probable, comme le note U. CAPITANI 64, qu’il consti-
tuait pour l’Histoire naturelle la source de nombreuses autres informations concernant les 
remèdes tirés de l’olivier, de la vigne, des arbres fruitiers et des animaux domestiques. 
Mais il faut relever surtout qu’une figure éminente de la secte, Sextius Niger, successeur 
de son père Quintus Sextius à la tête de l’école, était l’auteur d’un traité médical Per± ƒljv 

∏atrik“v (De materia medica) qui était tenu en haute estime par Dioscoride et Galien. Pline 
le cite régulièrement parmi les sources de ses livres médicaux avec la précision suivante : 
qui Graece de medicina scripsit 65. Or Sextius Niger, et c’est là le point qui concerne parti-
culièrement notre propos, apparaît chez Dioscoride dans une liste de médecins tous qualifiés 
d’asclépiadéens 66. Dans cette liste figure également le nom de Iulius (Tullius ?) Bassus, que 
Caelius Aurelianus 67 mentionne de son côté comme étant un ami de Niger. On peut donc 
raisonnablement supposer que dans le domaine de la médecine la secte des Sextii, en parti-
culier à l’époque de Niger, s’incrivait dans la ligne doctrinale d’Asclépiade.
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À partir de ces constatations, il n’est pas interdit de penser que si Celse se rattachait à la 
secte des Sextii dans la partie philosophique de son encyclopédie, c’est aussi dans ce cercle, 
et en particulier chez Niger qui a pu être son contemporain 68, que l’auteur du De medicina a 
trouvé sinon la source de son information, car nous ne pensons pas qu’il y ait pour Celse une 
source unique, du moins les critères qui ont orienté le regard qu’il porte sur la médecine.

NOTES

1 TH. MEYER-STEINEG, « Das medizinische System der Methodiker. Eine Vorstudie zu Caelius Aurelianus De morbis acutis 
et chronicis », Jenaer medizin-historische Beiträge 7/8, Iena, 1916, p. 29 s., non seulement fait de Celse un disciple de 
Thémison à qui il attribue (faussement à notre sens, cf. la suite de cette étude) la paternité des vues méthodiques telles 
que Celse les expose dans sa préface, mais il voit en outre une convergence entre les vues personnelles qu’exprime Celse 
(adoption des causes évidentes, causes cachées exclues de la pratique médicale mais non de la réflexion générale du méde-
cin, prise en compte des caractères particuliers en plus des caractères communs) et celles des Méthodiques postérieurs.

2 M. WELLMANN, « A. C. Celsus, Eine Quellenuntersuchung », Philologische Untersuchungen 23, Berlin, 1913.
3 F. MARX, A. C. Celsi quae supersunt, Berlin, 1915 (CML I), Prolegomena p. LXXXIV ss.
4 M. WELLMANN, « A. Cornelius Celsus », Archiv f. Geschichte d. Medizin 16, 1925, p. 209-213, qui revient sur sa première 

opinion (cf. supra n. 2).
5 S. SEPP, Die philosophische Richtung des Cornelius Celsus. Ein Kapitel aus der Geschichte der pyrrhonischen Skepsis, 

Diss. Erlangen, Freising, 1893 (en part. p. 6 s.).
6 Supersunt qui de philosophia scripserunt [...] Scripsit non parum multa Cornelius Celsus, Sextios secutus, non sine cultu 

ac nitore.
7 O. TEMKIN, « Celsus’ On medicine and the ancient medical sects », Bulletin of the Institute of the History of Medicine 3, 

1935, p. 249-264.
8 J. PIGEAUD, « Les fondements théoriques du méthodisme », in : Les Écoles médicales à Rome, Actes du 2e Colloque inter-

national sur les textes médicaux latins antiques (Lausanne, 1986), edd. Ph. MUDRY et J. PIGEAUD, Université de Lausanne, 
Publications de la Faculté des lettres 33, Lausanne, 1991, p. 8-50 (coédition avec la Collection « Littérature, Médecine 
et Société », Faculté des lettres de Nantes) ; IDEM, « Les origines du méthodisme d’après Maladies aiguës et Maladies 
chroniques de Caelius Aurelianus », in : I testi di medicina latini antichi. Problemi filologici e storici, Atti del 1˚ Convegno 
internazionale, Università di Macerata, Pubblicazioni della Facoltà di Lettere e Filosofia 28, 1985, edd. I. MAZZINI et 
F. FUSCO, p. 321-338 ; et aussi IDEM, « L’introduction du Méthodisme à Rome », ANRW (= Aufstieg und Niedergang der 
römischen Welt) II 37, 1, p. 565-599.

9 M. FREDE, « The Method of the so-called Methodical School of Medicine », in : Science and Speculation, Studies in the 
Hellenistic Theory and Practice, Cambridge-Paris, 1982 (edd. J. BARNES, J. BRUNSCHVICG et al.), p. 1-23 (= IDEM, Essays in 
Ancient Philosophy, Minneapolis, 1987, p. 261-278).

10 Nous pensons en particulier à l’étude de TH. MEYER-STEINEG qui a fait longtemps autorité, cf. supra n. 1.
11 Préf. 45 Cum haec per multa uolumina perque magnae contentionis disputationes a medicis saepe tractata sint atque 

tractentur, subiciendum est quae proxima uero uideri possint. Ea neque addicta alterutri opinioni sunt neque ab utraque 
nimium abhorrentia, media quodammodo inter diuersas sententias. Quand nous citons des passages de la préface, nous 
nous référons au texte que nous avons édité (cf. infra n. 12). Pour les autres citations, nous nous référons au texte de 
F. MARX, CML I, 1915.

12 Celse qualifie cette voie moyenne de proxima uero. Sur toute cette question, voir Ph. MUDRY, La préface du De medicina 
de Celse. Texte, traduction et commentaire, Bibliotheca Helvetica Romana 19, Institut suisse de Rome, 1982, p. 139 s. 

13 Une seule exception qui se situe – cela est significatif – dans la brève préface du livre 5 (5, préf. 1) qui introduit la partie 
du traité consacrée à la pharmaceutique. Celse y oppose la position d’Asclépiade, qui était réticent devant l’usage des 
médicaments et leur préférait des prescriptions diététiques, à celle des médecins antérieurs, parmi lesquels les Empiriques, 
qui y recouraient abondamment.

14 Sect. Intr. (Script. min. III) p. 12 (1893, HELMREICH).
15 Preuve supplémentaire que ce débat se meut dans l’abstrait : la place essentielle faite à la revendication de la vivisection 

humaine dans l’exposé des thèses dogmatiques et la violente réaction qu’elle suscite de la part des Empiriques, alors que 
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 ce procédé d’investigation, s’il a été pratiqué, ne le fut selon toute vraisemblance qu’à Alexandrie et pendant un laps de 
temps très court. Encore n’avons-nous là-dessus, en plus du témoignage de Celse, que celui, fort vague, de Ps.-Galien 
(19, 357, 16 K) et celui, polémique et suspect, de Tertullien (anim. 10). Quoi qu’il en soit, la vivisection ne pouvait en 
aucun cas constituer une divergence essentielle, concrète et permanente entre Dogmatiques et Empiriques.

16 Préf. 52-3. Parmi les causes évidentes, le froid, la chaleur, le manque de sommeil, la fatigue, le manque de nourriture, 
de boisson, ou au contraire leur excès, l’intempérance sexuelle. Parmi les caractères particuliers, la nature du malade, 
humide ou sèche, sa vigueur physique (des nerfs forts ou faibles), la fréquence et la nature de ses maladies, son genre de 
vie, laborieux ou oisif etc. Toutes choses qui, s’inscrivant dans la tradition hippocratique et alexandrine, font de chaque 
malade un cas particulier.

17 Sur la position d’Érasistrate et sa réfutation par Celse, voir Ph. MUDRY, op. cit. (supra n. 12), p. 153-155 et 167-173.
18 Préf. 54 satis esse quaedam communia morborum intueri.
19 Préf. 56 aliter acutis morbis medendum, aliter uetustis, aliter increscentibus, aliter subsistentibus, aliter iam ad sanitatem 

inclinatis. Pour désigner les maladies chroniques, Celse dit indifféremment longus ou uetustus.
20 Préf. 67 Aliud est enim sanguinem, aliud bilem, aliud cibum uomere ; aliud deiectionibus, aliud torminibus laborare ; 

aliud sudore digeri, aliud tabe consumi. Atque in partes quoque umor erumpit, ut oculos auresque ; quo periculo nullum 
humanum membrum uacat. Nihil autem horum sic ut aliud curatur.

21 Préf. 64 illi (les Empiriques) multa circumspiciunt, hi (les Méthodiques) tantum facillima et non plus quam uulgaria.
22 Préf. 73 non illa (communia) quidem oportere neglegere, sed his (propriis) quoque insistere.
23 3, 6, 13-17.
24 Voir supra.
25 3, 6, 13 Sunt aliae quoque in febribus obseruationes necessariae.
26 Ibid. Atque id quoque uidendum est quod quidam solum praecipiunt adstrictum corpus sit an profluat.
27 Il y a une similitude frappante dans la manière allusive dont Celse désigne ici ces médecins (quidam) et celle dont il 

désigne, sans les nommer non plus, les médecins méthodiques dans la préface, au début de l’exposé de leur doctrine 
(54 quidam medici saeculi nostri).

28 Dans sa réfutation de la doctrine méthodique (préf. 66 ss. ne isti quidem ipsi intra suam professionem consistere ullo modo 
possunt), Celse a montré que les Méthodiques ne peuvent pas dans la pratique s’en tenir à leurs principes, mais qu’ils 
doivent nécessairement prendre en compte les caractères particuliers.

29 Op. cit. (cf. supra n. 12), p. 156 s.
30 Il n’y a pas de contradiction à notre sens dans le fait que, quelques lignes plus bas, au début de sa réfutation du métho-

disme (préf. 62), Celse désigne les Méthodiques par la périphrase Themisonis aemuli, les disciples de Thémison. Il ne fait 
vraisemblablement ainsi que les désigner par l’appellation qu’ils se donnaient eux-mêmes (préf. 54 ut ipsi uideri uolunt), 
soit que cette appellation fût concurrente avec celle de Méthodiques, soit que le terme de Méthodiques pour désigner 
cette école ne fût pas encore entré dans l’usage et que, comme il le fait d’ordinaire dans de tels cas, Celse ait préféré une 
périphrase latine an terme grec translittéré. Voir à ce sujet notre commentaire (op. cit. supra n. 12), p. 117. Mais cela ne 
signifie pas que Celse ait été d’accord avec la légitimité de cette dénomination.

31 Voir l’étude fondamentale de J. PIGEAUD, « Les fondements théoriques du méthodisme », op. cit. (supra n. 8) p. 34 ss. Voir 
également du même auteur, « L’introduction du Méthodisme à Rome », ANRW (= Aufstieg und Niedergang der Römischen 
Welt) II 37, 1, p. 565-599. Mais J. Pigeaud se limite, dans l’exégèse de ce texte, à y voir la preuve que les communautés 
remontent à Thémison. Il ne l’interprète pas comme le témoignage d’une rupture doctrinale entre Thessalos et Thémison.

32 De methodo medendi (10, 35 K) : fainomônav go¬n e∏pÒn e∫nai tÅv koinÁtjtav È softatov QessalËv Ïl∞gon ƒsteron o« mÁnon 
o«dôna tÚn ûmprosqen ∏atrÚn ∏de≤n a«tÄv fjsin, állH o«dö tËn prÚton genn–santa Qem∞swna. To¿t˚ gÅr o∆n d— mÁn˚ paracwre≤ 

kaqÄper patr± tôkna gn–sia tÅv teratdeiv ùke∞nav koinÁtjtav

33 Voir supra n. 21. Notons que, selon Celse (préf. 57), les Méthodiques ne veulent être assimilés ni aux Empiriques ni aux 
Dogmatiques. Ils estiment en effet insuffisante la seule observation des faits d’expérience (parum artis esse in obserua-
tione experimentorum) et ils refusent que la médecine soit faite de conjectures sur les choses obscures, c’est-à-dire celles 
qui échappent à l’appréhension des sens (in coniectura rerum latentium nolunt esse medicinam).

34 Cf. p. ex. Sect. Intr., Script. min. III, p. 13 (1893, HELMREICH) (Les Méthodiques) Íljn t—n a¥resin õautÚn oƒtwv Èr∞zontai 

gnÚsin fainomônwn koinot–twn. Bien que les Méthodiques ne s’expliquent pas sur le sens qu’ils donnent au terme fainÁmenov 
(à ce propos, cf. J. PIGEAUD, « Les fondements du méthodisme », op. cit. [supra n. 8], p. 23 ss.), nous ne croyons guère que 
dans le contexte de la dispute entre écoles médicales, il puisse s’agir d’autre chose que de son sens ordinaire en pareil cas 
qui est celui d’apparent, appréhensible par les sens, par opposition à ce qui est obscur, caché et ne peut être l’objet que de 
conjectures. Le fait que les Méthodiques refusent d’être assimilés à des Dogmatiques pour la raison précisément qu’ils 
n’ont que faire des choses obscures (cf. supra n. 33) nous paraît confirmer que c’est bien ainsi qu’ils entendent ce terme. 
La formulation de Ps.-Galien, Introductio siue medicus (14, 680 K) est encore plus explicite : fainomônwn ka± o«k ád–lwn. 

35 Op. cit. (supra n. 12), p. 156.

Mudryana_Grille.indb   330 15.9.2006   19:40:03



L’ORIENTATION DOCTRINALE DU DE MEDICINA DE CELSE

33

36 GALIEN 10, 269 K : o≥ QessÄleioi ; CAEL. AVR. acut. 1 , 1, 22 Thessalus et eius sectatores. 
37 « Les fondements du méthodisme », op. cit. (supra n. 8), p. 34.
38 Ce concept pouvait certainement s’appliquer à nombre de composantes de l’affection. La doctrine méthodique ne fut 

d’ailleurs pas uniforme à ce sujet, puisque si les premiers Méthodiques, ceux que présente Celse, considéraient en plus 
de la communauté fondamentale resserré-relâché, la communauté aigu-chronique et la communauté phase ascendante-
pleine-descendante, d’autres Méthodiques ont vu également ces communautés dans les dispositions occasionnelles du 
corps, ses diathèses (cf. GALIEN, Sect. Intr. 23, 9 ss.), ou dans sa nature resserrée ou relâchée (Mnaseas cité par Soran, 
CMG IV,19, 9 ss.). Il existait même des communautés chirurgicales, certains Méthodiques partageant les cas nécessitant 
une intervention chirurgicale en deux catégories supplémentaires, selon qu’il s’agissait d’un corps étranger à extraire ou 
d’une tumeur à inciser (cf. p. ex. Galien, 1, 193 K).

39 Voir à ce sujet I. E. DRABKIN, Caelius Aurelianus. On acute diseases and On chronic diseases, Chicago, 1950, p. XIX.
40 Préf. 66 Neque Hercules istud antiqui medici nescierunt, sed his contenti non fuerunt. Ergo etiam uetustissimus auctor 

Hippocrates dixit mederi oportere et communia et propria intuentem.
41 3, 4, 6 ; 3, 4, 17 ; 4, 22, 4.
42 Les noms de ces deux médecins sont quasiment absents de la partie pharmaceutique et de la partie chirurgicale du traité 

(une occurrence pour Thémison, deux pour Asclépiade). Cela s’explique facilement par le fait qu’Asclépiade et Thémison, 
qui est son disciple, préféraient les thérapeutiques diététiques à l’usage des médicaments. Quant à la chirurgie, elle était 
désormais devenue une spécialité, et ni Asclépiade ni Thémison n’étaient chirurgiens.

43 Préf. 11 Asclepiades medendi rationem ex magna parte mutauit.
44 Qu’il arrive à Celse de contester le caractère de nouveauté de telle ou telle cure qu’Asclépiade présentait comme une 

innovation, comme il le fait p. ex. à propos de la friction (2, 14, 1-2), ne change rien sur le fond au jugement général qu’il 
a exprimé à propos d’Asclépiade. En outre, rien ne permet de soutenir, comme le fait J. T. VALLANCE, The lost theory of 
Asclepiades of Bithynia, Oxford, 1990, p. 94, n. 9, que Celse met à l’occasion un empressement particulier à souligner (“is 
keen to stress”) le caractère injustifié de la prétention d’Asclépiade à la nouveauté. (Voir, dans le même sens, IDEM, « The 
Medical System of Asclepiades of Bithynia », ANRW (= Aufstieg und Niedergang der Römischen Welt) II 37, 1, p. 693 ss.)

45 Ibid. Ex cuius successoribus Themison nuper ipse quoque quaedam in senectute deflexit.
46 La critique moderne, peut-être influencée par les témoignages postérieurs à Celse qui font de Thémison le fondateur 

de la secte méthodique, a eu tendance à exagérer la portée de la formulation de Celse (quaedam deflexit) pour en faire 
l’expression d’une véritable rupture doctrinale entre Thémison et son maître Asclépiade. C’est ainsi que J. PIGEAUD (« Les 
fondements théoriques du méthodisme », op. cit. [supra n. 8], p. 44) parle d’une « ligne de rupture » entre Thémison et 
Asclépiade qu’il situe hypothétiquement, car nous n’en avons pas de témoignage, dans la volonté de Thémison de ne plus 
considérer les causes cachées, donc en fait de rompre avec le dogmatisme asclépiadéen. Il est peu probable à notre sens 
qu’une expression telle que quaedam deflexit puisse faire référence à une rupture idéologique aussi radicale.

47 On pourrait citer encore dans les autres livres diététiques : 2, 12, 1 A (l’usage des clystères) ; 2, 17, 3 (la sudation) ; 3, 18, 14 
(le délire fiévreux) ; 4, 6, 2 (le tétanos) sans oublier la préface du livre 5, qui est le premier des deux livres consacrés à la 
pharmaceutique, dans laquelle Celse prend nettement parti pour Asclépiade qui prônait contre les médecins anciens une 
grande retenue dans le recours aux médicaments, affirmant que ces derniers sont presque tous des substances nuisibles à 
l’estomac (5 préf. 1 cum omnia fere medicamenta stomachum laedant malique suci sint).

48 P. ex. 3, 4, 2 ego autem […] concedo. Ces interventions de l’expérience personnelle de l’auteur ont nourri un vieux débat 
visant à savoir si Celse était médecin ou non (cf. J. SCARBOROUGH, « Roman Medicine to Galen », dans ce même volume 
[ANRW (= Aufstieg und Niedergang der Römischen Welt) II 37, 1], supra, p. 30). En l’état de notre information, la ques-
tion est à peu près insoluble. Elle n’importe d’ailleurs guère à notre propos, pour lequel seul compte le fait que, médecin 
ou non, l’auteur du De medicina manifeste une compétence évidente en matière de médecine. En outre, en l’absence de 
toute reconnaissance officielle du métier de médecin et de tout diplôme, la question ne se posait certainement pas dans les 
mêmes termes qu’aujourd’hui.

49 3, 4, 6 Nihil autem horum utique perpetuum est. Mais aussi 1, 3, 7 ; 2, 10, 2 ; 3, 18, 5 et passim. Dans la préface, cette consta-
tation fait partie des arguments que Celse utilise dans sa réfutation de la doctrine méthodique : Si, uero quod propius est, 
uix ulla perpetua praecepta medicinalis ars recipit (préf. 63).

50 W. D. SMITH, The Hippocratic Tradition, Cornell University Press, 1979, p. 224.
51 C’est ainsi que cette approche critique n’empêche pas Celse – et cela est révélateur de son attitude générale – de qualifier 

Hippocrate de « père de toute la médecine » (7, préf. 2 ab illo parente omnis medicinae Hippocrate). Malgré les outrances 
verbales qu’on lui attribue, la position d’Asclépiade envers Hippocrate ne devait sur le fond guère être différente de celle 
que l’on constate chez Celse. Pour Asclépiade, Hippocrate avait beaucoup à offrir, ainsi que le note W. D. SMITH qui va 
jusqu’à soupçonner le Bithynien d’avoir emprunté à Hippocrate (Off. med. 7 = 3, 290 LITTRÉ) sa célèbre formule rapportée 
par Celse (3, 4, 1) tuto, celeriter, iucunde.

52 Op. cit. (supra n. 50), p. 227.
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53 Préf. 6 medendi scientia sapientiae pars habebatur, ut et morborum curatio et rerum naturae contemplatio sub isdem 
auctoribus nata sit.

 Il importe peu que Celse donne à cette naissance de la médecine chez les premiers philosophes une raison tout à fait 
anecdotique (le travail intellectuel incessant des philosophes était préjudiciable à leur santé, ils avaient donc besoin de la 
médecine). Il s’agit en l’occurrence de la projection d’une idée devenue à Rome un lieu commun. C’est ainsi qu’au début 
du 1er livre du De medicina qui est consacré à la diététique pour bien portants, Celse classe les intellectuels, tout comme 
d’ailleurs les citadins, parmi les individus à santé délicate.

54 Avant que les philosophes éprouvassent le besoin de se soigner, la médecine des maladies n’existait pas selon cet histori-
que, pour la raison toute simple que les maladies n’existaient pas. La bonne santé générale était due à un genre de vie qui 
ignorait l’oisiveté et le luxe (préf. 4 ob bonos mores quos neque desidia neque luxuria uitiarant). Sur ce lieu commun de la 
réflexion moraliste à Rome qui associe décadence des mœurs et détérioration de la santé, voir notre commentaire (op. cit. 
supra n. 12) p. 57 s.

55 Préf. 33-35 Ne inter initia quidem ab istis quaestionibus deductam esse medicinam, sed ab experimentis. […] Sic medici-
nam ortam, subinde aliorum salute, aliorum interitu perniciosa discernentem a salutaribus.

56 Op. cit. (supra n. 50), p. 227 quaintly dogmatic in tenor.
57 Préf. 47 ad ipsam curandi rationem nihil plus conferre quam experientiam.
58 Préf. 47 Verique simile est et Hippocratem et Erasistratum et quicumque alii, non contenti [sint] febres et ulcera agitare, 

rerum quoque naturam aliqua parte scrutati sunt, non ideo quidem medicos fuisse, uerum ideo quoque maiores medicos 
extitisse.

59 Cf. l’ensemble de la présentation des Empiriques dans la préface de Celse et en particulier § 29 Nunc illis (les philosophes) 
uerba superesse, deesse medendi scientiam ou encore à propos des doctrines dogmatiques § 39 Itaque ingenium et facun-
diam uincere, morbos autem non eloquentia sed remediis curari. Voir F. STOK, « La scuola medica Empirica a Roma. Pro-
blemi storici e prospettive di ricerca », ANRW (= Aufstieg und Niedergang der Römischen Welt) II 37, 1, p. 632; cf. IDEM, 
« La medicina nell’enciclopedia latina e nei sistemi di classificazione delle artes dell’età romana », ANRW (= Aufstieg und 
Niedergang der Römischen Welt) II 37, 1, p. 425.

60 Nous revenons ainsi sur l’avis que nous avions exprimé dans notre commentaire op. cit. (supra n. 12) p. 201 s. Nous ne 
pensons plus aujourd’hui que le terme rationalis dans cette conclusion de la préface vise exclusivement ce que nous avions 
appelé le raisonnement pratique tel que les Empiriques l’exercent sur les causes évidentes. Nous nous rangeons au contraire 
à l’avis de F. MARX, op. cit. (supra n. 3), p. LXXXVII qui dit à propos de ce passage [Celsus] logicum se esse profitetur.

61 Préf. 62 Neque enim si quis non omnia tenet quae rationalis alius probat protinus alio nouo nomine artis indiget si modo, 
quod primum est, non memoriae soli sed rationi quoque insistit.

62 SEN. Quaest. 7, 32, 2 Sextiorum noua et Romani roboris secta […] extincta est.
63 H. VON ARNIM, RE II A 2 (1923), 2040-41, s. v. Q. Sextius.
64 U. CAPITANI, « I Sesti e la medicina », in : Les Écoles médicales à Rome, op. cit. (supra n. 8), p. 99. U. CAPITANI présente 

aussi une ample bibliographie sur l’école des Sextii.
65 K. DEICHGRÄBER. RE Suppl. V (1931), 971, s. v. Sextius Niger. Cf. aussi U. CAPITANI, op. cit.(supra n. 64), p. 101 ss.
66 De materia medica 1 préf. 1, BÄssov HIoula≤ov ka± Nik–ratov ka± Petrniov N∞ger te ka± DiÁdotov, HAskljpiÄdeioi pÄntev.
67 acut. 3, 16, 134.
68 U. CAPITANI, op. cit. (supra n. 64), p. 103, malgré des indices chronologiques fragiles, situe de façon qui nous paraît 

convaincante le terminus ante quem ou plutôt, selon son expression, circa quem de Niger dans les dernières années du 
règne de Tibère ou sous Caligula.
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Dans les premières pages de son Histoire de la guerre du Péloponnèse, Thucydide qualifie 
son œuvre de « ktêma eis aei », d’acquisition pour toujours. Il précise à ce propos que son 
œuvre éclaire le passé, mais qu’elle pourra également éclairer les événements à venir dans 
la mesure où, en vertu de leur caractère humain, ils présenteront avec le passé des ressem-
blances ou des analogies.

L’historien grec suggère ainsi non pas que l’histoire se répète, mais qu’à travers l’his-
toire les hommes se répètent, dans la mesure où sous la diversité des situations et des condi-
tions les ressorts humains des événements demeurent les mêmes. On ne saurait en inférer 
que la lecture de la Guerre du Péloponnèse suffit à elle seule à éclairer l’histoire des siècles 
et des millénaires qui ont suivi. Mais pour qui réfléchit aux conflits qui au cours des siècles 
ont déchiré et continuent de déchirer les hommes et les peuples, l’œuvre de Thucydide, 
qui discerne sous l’événement la marque des passions de l’âme humaine, constitue autre-
fois comme aujourd’hui une grille de lecture féconde. Ambition, rancune, dépit, haine, soif 
de pouvoir, méfiance, cupidité, qu’il s’agisse là de passions particulières ou de sentiments 
collectifs, ont toujours leur part dans la genèse, le déroulement et l’issue des conflits. La 
lecture de la Guerre du Péloponnèse ne suffit pas à rendre compte des guerres postérieures. 
Mais elle peut contribuer à en éclairer les constantes qui se dissimulent sous l’enveloppe des 
spécificités et des particularités.

Peut-on légitimement attribuer cette même valeur exemplaire aux œuvres des médecins 
de l’Antiquité ? Les ouvrages d’Hippocrate, de Celse, de Galien peuvent-ils d’une façon ou 
d’une autre éclairer notre présent médical ? En d’autres termes, l’histoire de la médecine 
grecque et romaine est-elle utile, sinon nécessaire, à qui se penche sur l’histoire de la méde-
cine moderne et contemporaine ? A-t-elle une valeur autre qu’anecdotique ?

Médecine et Hygiène 50 (1992), p. 1673-1680.

HISTOIRE DE LA MÉDECINE :  
POURQUOI PARLER DES ORIGINES ?
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Les révolutions scientifiques

Il importe tout d’abord de se défaire d’une idée qui a eu cours trop longtemps, selon laquelle 
l’histoire de la science occidentale, et de la médecine en particulier, a connu un développe-
ment linéaire depuis ses origines chez les premiers savants et penseurs de la Grèce ancienne. 
Ce qui signifie que tout aurait déjà été contenu en germe dans la pensée grecque et que les 
siècles postérieurs jusqu’au nôtre auraient continué dans le droit fil de ses découvertes et 
de ses spéculations. En somme, la science occidentale se serait édifiée un peu comme un 
édifice vertical sur les fondations établies par l’Antiquité.

En réalité, l’histoire de la science occidentale, et en particulier la science du vivant, biolo-
gie et médecine, évoquerait plutôt qu’une construction rectiligne un édifice aux lignes brisées 
par des ruptures successives. Dans les pages clairvoyantes qu’il a consacrées au développe-
ment de la science du vivant en Occident (La première révolution biologique, Paris, Payot, 
1990), le professeur Mirko D. Grmek distingue trois grandes révolutions dans ce processus 
historique depuis la fin de l’Antiquité. La première se produit au milieu du XVIIe siècle : 
les travaux de Harvey, de Galilée, de Descartes et de Leibniz marquent une rupture décisive 
avec les paradigmes d’Hippocrate et de Galien qui jusque-là ont régné souverainement sur 
les esprits. La seconde révolution a pour théâtre le XIXe siècle où l’éclosion du darwinisme, 
de la théorie cellulaire et de la médecine expérimentale de Claude Bernard marquent un nou-
veau tournant dans l’histoire de la pensée scientifique. Enfin, la troisième révolution, mais 
qui ne sera certainement pas la dernière, s’est incarnée au XXe siècle dans l’apparition de la 
biologie moléculaire qui a ouvert à la science des horizons nouveaux et insoupçonnés.

L’histoire positiviste

La linéarité du développement de la pensée scientifique depuis la Grèce antique est une con-
ception qui a été défendue dans ce siècle encore par des historiens des sciences comme Léon 
Brunschvicg et le Vaudois Arnold Reymond. Ils partaient d’un constat simple, et qui n’est 
d’ailleurs pas inexact en soi. Celui de la stagnation, puis du déclin de la pensée scientifique 
créatrice chez les Grecs à partir du début de notre ère. Comme si, à quelques brillantes excep-
tions près, Galien ou Ptolémée par exemple, cet extraordinaire élan inventif qui avait caracté-
risé la science grecque depuis ses débuts chez les premiers philosophes de la nature s’était peu 
à peu étiolé et finalement éteint après avoir connu son apogée chez les savants alexandrins. 
Une sorte de parenthèse se serait ouverte alors dans l’histoire de la science. Elle n’aurait pris 
fin qu’après un millénaire et demi sous l’action des savants hellénisants de la Renaissance 
qui, pour reprendre les propres termes de Léon Brunschvicg, « rouvrirent le livre de la science 
exacte à la page où les Grecs de Syracuse et d’Alexandrie l’avaient laissé interrompu 1 ».

Cette métaphore de la science conçue comme un livre dont la suite des générations, 
avec parfois des interruptions plus ou moins longues, feuillette successivement les pages, 
exprime parfaitement la vue positiviste de la linéarité historique du progrès scientifique : 
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la science serait là, toute faite, préexistant à la réflexion humaine et attendant simplement 
qu’on en découvre les pages l’une après l’autre comme dans un livre déjà écrit.

On a mis parfois – et L. Brunschvicg reprend l’accusation – ce dépérissement de l’élan 
créateur de la science grecque sur le compte de l’impérialisme romain et de l’esprit utilita-
riste des descendants de Romulus. Les Romains auraient borné leur ambition scientifique aux 
applications pratiques et techniques de la science spéculative grecque. Ce peuple de paysans, 
d’ingénieurs et de juristes, en imposant sa domination sur le monde grec, lui aurait imposé 
également ses vues utilitaristes et fermées à la spéculation. Il aurait fallu attendre la Renais-
sance et ses savants hellénisants, selon la formule de Brunschvicg que nous citions plus haut, 
pour clore la parenthèse romaine et retrouver le jaillissement créateur de l’Antiquité grecque.

Cette vue de l’histoire intellectuelle de l’Occident est fondée sur un préjugé qui a été 
longtemps véhiculé et entretenu notamment par les manuels scolaires. Aux Grecs la philo-
sophie, la science et la poésie, aux Romains la charrue, le glaive et le forum, le tout étant 
amalgamé pour former l’unité du monde antique. Les choses se présentent en réalité bien 
différemment. Nous nous sommes efforcé de montrer ailleurs que l’attitude des Romains 
envers la science grecque n’a pas été celle du rejet ou de l’étouffement mais bien plutôt 
celle de l’ouverture et de l’admiration, et que l’esprit romain n’était pas aussi fermé à la 
spéculation et au maniement des idées qu’on a bien voulu le dire. Mais ce n’est pas le lieu 
ici de développer cette argumentation. 

Les causes du déclin de la réflexion scientifique grecque à partir du début de notre ère 
nous paraissent devoir être cherchées ailleurs que dans l’esprit prétendument utilitariste des 
Romains. En réalité, avec les instruments heuristiques et épistémologiques qui étaient les 
siens, la science grecque avait atteint ses limites. Les causes de son déclin étaient en elle 
et non à l’extérieur. Seule une véritable révolution des modes de pensée, un renversement 
méthodologique pouvait vaincre les obstacles contre lesquels elle butait et lui ouvrir des 
horizons nouveaux. Il ne s’agissait pas simplement, comme le laisse penser la métaphore 
de Brunschvicg, de reprendre le livre de la science à la page où l’avaient laissé les savants 
alexandrins, mais il s’agissait en fait de changer de livre.

La circulation sanguine

À ce propos, il est instructif de se pencher sur l’histoire de la non-découverte de la circula-
tion sanguine par les médecins de l’Antiquité. On peut lire en effet ici et là que les Anciens 
ont été à deux doigts, d’aucuns diraient à une page de cette découverte. Le fait est que très tôt 
déjà les traités médicaux de l’Antiquité font la distinction entre veines et artères. Mais c’est 
pour arriver par la suite à la conclusion qu’il s’agit de deux réseaux de vaisseaux distincts 
dont les fonctions sont diverses, les veines contenant du sang, tandis que les artères contien-
nent du pneuma, c’est-à-dire de l’air. L’observation courante montrait pourtant que d’une 
artère lésée s’échappait du sang. Mais à l’évidence du phénomène on opposa, par la vertu 
de la spéculation, le principe de l’horror vacui en imaginant le processus suivant. Lorsque 

Mudryana_Grille.indb   335 15.9.2006   19:40:04



336

MEDICINA, SOROR PHILOSOPHIAE

l’artère est lésée, l’air qu’elle contient s’en échappe dans un premier temps, mais sans que 
cela puisse être saisi par l’observateur. Le vide ainsi créé est immédiatement comblé par 
l’irruption du sang qui des veines s’écoule alors dans les artères. Le passage s’effectue par 
l’intermédiaire d’un réseau de vaisseaux invisibles qui fait communiquer les deux systèmes 
vasculaires. Il s’agit là bien entendu d’une construction de l’esprit, étrangère à l’observation 
et à l’expérience telle que nous l’entendons aujourd’hui. Cette doctrine physiologique a par 
ailleurs donné naissance à la doctrine pathologique du médecin alexandrin Érasistrate qui 
attribuait la cause obscure des maladies – celle qui est enfouie dans la profondeur du corps 
– précisément au déversement accidentel du sang des veines dans les artères.

Peut-on dire pour autant que cette intuition de l’existence des vaisseaux capillaires a 
conduit les Anciens à deux doigts de la découverte de la circulation sanguine ? Ce serait 
croire comme les historiens positivistes qu’il suffisait à la réflexion scientifique antique 
de continuer dans la même ligne méthodologique et que la découverte de la circulation 
sanguine se trouvait à la page suivante du livre de la science. Alors que, à la vérité, ce qui 
pourrait apparaître au premier abord comme un simple pas en avant exigeait une véritable 
révolution dans la démarche épistémologique. Comme le note si bien M. D. Grmek dans son 
ouvrage cité plus haut, « la découverte de la circulation du sang est un renversement brus-
que du schéma galénique qu’il est difficile, sinon impossible d’expliquer par la sommation 
d’une série de découvertes partielles ».

On pourrait citer bien d’autres exemples dans l’histoire de la médecine qui montrent 
que les avancées décisives reposent sur des ruptures par rapport aux schémas de pensée 
des Anciens. La notion de pus laudabile, le pus considéré comme un signe favorable dans 
le processus de guérison des plaies, qui a régné depuis l’Antiquité jusqu’à l’apparition de 
l’asepsie au XIXe siècle, en est un exemple parmi bien d’autres.

Révolutions et continuité

Faut-il en conclure, comme nous le disions plus haut, que l’histoire de la science médi-
cale grecque, l’étude des systèmes physiologiques, pathologiques ou thérapeutiques qu’elle 
a élaborés sont étrangers à la science moderne et contemporaine et qu’ils n’offrent plus 
aujourd’hui qu’un intérêt documentaire ?

Ce serait, par rapport à la tournure hagiographique que l’historiographie de la science 
grecque a pu prendre parfois, tomber d’un excès dans l’excès inverse, ou d’un mythe dans 
le mythe contraire.

Ces révolutions épistémologiques ne font pas table rase des acquis des siècles pré-
cédents et elles n’excluent pas une certaine continuité du savoir accumulé. On pourrait 
dire – et le paradoxe n’est qu’apparent – que les révolutions, quel qu’en soit le domaine, 
prennent appui sur ce qu’elles rejettent. La médecine grecque n’aboutit pas par la logique 
interne de sa réflexion à la découverte de Harvey, mais elle en éclaire d’une certaine façon 
la genèse. On ne peut faire l’histoire d’une révolution sans faire aussi celle de son passé. 
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À ce titre, les doctrines des médecins de l’Antiquité, si éloignées qu’elles puissent paraître 
de la réalité médicale contemporaine, ont dans la réflexion historique une place nécessaire. 
Elles représentent l’origine d’une discipline mais aussi, plus largement, un moment décisif 
de l’histoire de la pensée occidentale dans son effort vers une compréhension rationnelle du 
fonctionnement de l’homme et du monde.

Une médecine rationnelle

Cela nous amène par ailleurs à mettre en évidence une dimension originale de la pensée 
médicale grecque dans son affirmation, proclamée dès ses premières manifestations, que la 
santé et la maladie se situent en dehors de la religion et de la magie.

Dès l’origine, en effet, ceux que l’on peut considérer sinon comme les premiers méde-
cins, du moins comme les premiers représentants de la réflexion médicale, les philosophes 
de la nature, ont élaboré des systèmes d’explication du monde et de l’homme qui excluaient 
l’action de causes surnaturelles dans les phénomènes physiques, si effrayants et inexplica-
bles qu’ils pussent paraître parfois. Ils substituaient à une conception théologique du monde 
une vision délibérément rationnelle et laïque. Si le monde était fait de l’équilibre de forces 
et d’éléments à la fois contraires et complémentaires, la vie de l’homme également, selon 
ces savants, consistait dans la balance harmonieuse de qualités opposées. Leur équilibre 
signifie la santé, tandis que la rupture de cet équilibre et la prépondérance d’un élément sur 
les autres constituent la maladie. C’est là l’origine de la pathologie humorale, une doctrine 
dont la fortune a été immense dans l’histoire de la médecine occidentale. On est donc bien 
loin d’une conception de la maladie ressentie comme une punition divine.

Le mérite d’une telle attitude d’esprit peut sembler mince aujourd’hui. Mais examinée 
dans son contexte historique, cette affirmation que le fonctionnement du monde comme 
celui du corps humain répond à des lois rationnelles représente une conquête immense dans 
laquelle il faut voir le véritable acte fondateur de l’aventure scientifique. Il est révélateur 
que ce soit précisément la montée de l’irrationnel dans les derniers siècles de l’Antiquité, 
marquée en particulier par le succès des religions à mystères pour lesquelles le salut n’est 
pas affaire de raison, mais de foi, qui va emporter et submerger la pensée scientifique. L’ex-
tension du champ sémantique du terme latin salus ajoutant désormais à son sens traditionnel 
de « santé physique » (la déesse Salus avait un temple à Rome) celui de « salut de l’âme » 
est symptomatique de ce retour à la confusion des deux domaines. La prière, la pénitence 
et l’invocation aux saints deviennent dans le christianisme triomphant les auxiliaires ordi-
naires, sinon le recours principal dans le traitement des maladies. Et quand Hildegarde de 
Bingen, au XIIe siècle, rédige des recueils de recettes médicales, elle prend la précaution de 
préciser que si elle s’attache à soigner le corps, c’est pour le rendre plus résistant aux entre-
prises du démon. Elle est bien loin désormais la sereine assurance en une nature gouvernée 
par des lois rationnelles de l’auteur hippocratique du traité de la Maladie sacrée qui affirme, 
en préambule à son ouvrage, que malgré son nom, cette maladie (l’épilepsie) n’est ni plus 
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divine ni plus sacrée que les autres, mais que la nature et la cause en sont les mêmes que 
pour les autres maladies.

Médecine populaire et médecine religieuse

Cette médecine rationnelle peut être qualifiée de scientifique si l’on n’attribue pas à ce 
terme toute la rigueur de son acception actuelle, et si en particulier on garde à l’esprit que 
la notion d’expérimentation quantitative, qui fonde la science moderne, a été pratiquement 
inconnue de l’Antiquité. Dès l’époque grecque classique, le Ve siècle av. J.-C., la médecine 
s’est constituée en un art autonome. Elle a développé une abondante littérature spécifique 
dont les traités hippocratiques marquent l’avènement ; elle a codifié des règles déontolo-
giques à l’usage des praticiens parmi lesquelles le fameux serment hippocratique ; elle a 
exploré des voies d’approche diverses de la santé et de la maladie. Dans le domaine de la 
thérapeutique, elle a opéré une diversification entre la diététique (alimentation, mais aussi 
excercices physiques, genre de vie, purges, vomissements, saignées), la pharmaceutique ou 
science de la préparation et de l’administration des médicaments, et la chirurgie, réservant 
à chacune de ces approches thérapeutiques le rôle principal selon le type d’affection. Mais 
d’autres domaines également s’ouvrent à son investigation et donnent lieu à une vaste flo-
raison de traités spécifiques, qu’il s’agisse du diagnostic et du pronostic pour lesquels les 
médecins anciens ont élaboré une remarquable théorie du signe, de l’élaboration de doctri-
nes pathologiques et physiologiques, des recherches anatomiques ou de l’établissement de 
tout un ensemble de règles de vie destinées à prévenir la maladie.

On pourrait imaginer que cette médecine triomphante, dont les meilleurs représentants 
ont atteint de leur vivant déjà à une gloire que les siècles ne feront que confirmer, a dû éclip-
ser rapidement ces pratiques médicales que l’on pourrait qualifier de populaires, héritées de 
la nuit des temps et transmises de génération en génération, dénuées de tout fondement théo-
rique et dont l’empirisme brut n’était souvent pas exempt d’une forte composante magique. 
L’Histoire naturelle de Pline l’Ancien de même que le traité de Caton sur l’Économie rurale 
nous fournissent une liste impressionnante de ces remèdes, simples ou composés, tirés des 
minéraux, des végétaux et des animaux. On n’y trouve jamais de justification théorique de 
leur action salutaire, mais celle-ci est régulièrement présentée comme d’autant plus assurée 
que leur préparation et leur administration s’accompagnent d’un rituel rigoureux fait de 
gestes codifiés, de formules, d’incantations. Il semble bien que ces pratiques d’automédica-
tion se soient perpétuées surtout dans les campagnes, tandis que la médecine rationnelle ou 
scientifique était essentiellement une médecine urbaine exercée par des professionnels. Le 
phénomène deviendra particulièrement sensible à Rome, où la médecine grecque éclipsera 
à peu près totalement, au grand regret d’un Caton et d’un Pline, cette médecine autochtone 
qui ne restera vivante que dans les campagnes.

Il est intéressant à ce propos de remarquer que, loin de polémiquer contre des pratiques 
empiriques ou magiques qui sont si étrangères à sa propre démarche, la médecine scienti-
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fique les accueille au contraire comme un recours possible dans les cas où elle constate sa 
propre impuissance. Le traité de la Médecine de Celse offre un certain nombre d’exemples 
d’une attitude qui pourrait aujourd’hui paraître surprenante. Ainsi, à propos du traitement 
des tumeurs scrofuleuses, Celse après avoir énuméré diverses thérapeutiques, confesse 
l’embarras des médecins devant un mal récidivant contre lequel leurs médications se révè-
lent souvent sans effet et ajoute : 

  Telles sont les prescriptions des médecins. Mais certains habitants des campagnes (rustici) savent 
d’expérience que l’on se débarrasse de strumes qui nous tourmentent en mangeant des serpents 2. 

Une telle déclaration est loin d’être isolée dans l’ouvrage de Celse qui, répétons-le, n’a 
rien à voir avec les recueils de recettes empiriques d’un Caton ou d’un Pline, mais s’inscrit 
dans la tradition des meilleurs représentants de la médecine grecque. On pourrait citer bien 
d’autres exemples. Ainsi, à propos de l’épilepsie, appelée à Rome morbus comitialis, « le 
mal comitial » parce que l’assemblée des comices était interrompue et renvoyée au lende-
main si l’un des participants était saisi d’une crise, Celse signale que certains malades se 
sont guéris en buvant le sang encore chaud d’un gladiateur fraîchement égorgé. Scribonius 
Largus, médecin de l’empereur Claude et auteur d’un traité des médicaments rédigé en latin 
mais s’inscrivant comme l’ouvrage de Celse dans la tradition médicale grecque, rapporte 
une variante de cette étonnante médication dans laquelle le foie remplace le sang, le « don-
neur » restant un malheureux gladiateur. Il faut en outre, selon cette variante, que le malade 
en prenne neuf fois, une prescription qui rappelle l’importance du nombre dans ces prati-
ques irrationnelles. Celse comme Scribonius insistent sur le fait que de telles pratiques, tout 
étrangères qu’elles sont à la médecine, semblent bien avoir été efficaces dans certains cas.

Toutes ces recettes extra-médicales ne sont heureusement pas aussi cruelles que cette 
dernière dont Celse dit qu’il s’agit « d’un remède affreux que seul un mal encore plus affreux 
rend tolérable » 3. On pourrait citer en effet l’infusion de germandrée qui, au témoignage de 
Celse, ne figure pas parmi les prescriptions des médecins dans les cas d’affection de poitrine 
(morbus pleuriticus) mais avec laquelle « les gens de nos campagnes ne se soignent pas 
moins de façon satisfaisante » 4. Il y a là chez ces médecins le sentiment que leur science ne 
saurait donner réponse à tout, qu’il existe au- delà de la perception scientifique de la maladie 
et de la nature une dimension d’un autre ordre dont on ne peut rendre compte rationnelle-
ment. Il ne s’agit pour eux ni d’approuver ni de condamner, mais simplement de constater 
des faits qui échappent aux critères d’explication que leur science a élaborés. En les men-
tionnant dans leurs traités, pour les cas où les ressources de leur art se révèlent impuissantes 
ou particulièrement aléatoires, ils montrent à la fois une conscience de leurs limites et une 
haute exigence déontologique. Il s’agit d’abord d’être utile au malade, que cela dérange des 
certitudes ou heurte des convictions. Sans tomber dans l’esprit de système ou la tentation 
hagiographique que nous dénoncions chez d’autres, nous osons dire que ce n’est pas là une 
des moindres leçons que peut offrir la fréquentation des médecins de l’Antiquité.

On pourrait d’ailleurs faire les mêmes réflexions à propos de ce que nous appellerions 
volontiers une cohabitation harmonieuse dans l’Antiquité entre médecine scientifique et 
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médecine religieuse. Depuis le Ve siècle av. J.-C., le culte d’Asclépios, le dieu guérisseur, 
connaît un succès croissant. Les foules affluent toujours plus nombreuses dans les grands 
sanctuaires qui lui sont consacrés, à Épidaure, Cos ou Pergame. Les malades viennent cher-
cher auprès du dieu secourable cette guérison qu’ils n’ont pas voulu demander aux méde-
cins ou que ces derniers n’ont pas pu leur procurer. Et l’on assiste alors à un phénomène 
étonnant. Des écoles médicales scientifiques de renom se développent au voisinage de ces 
sanctuaires : elles profitent d’une part de l’afflux des malades qui offrent à l’observation 
du médecin une variété d’affections qu’aucun autre endroit ne pourrait offrir ; d’autre part, 
de cette extraordinaire symbiose qui s’établit entre médecine divine et médecine humaine, 
entre les prescriptions que le malade reçoit du dieu, en rêve, pendant la nuit d’incubation 
qu’il passe dans le temple, et celles des médecins établis sur place qu’il consulte tout en 
suivant la cure divine. Les prêtres du sanctuaire, qui sont appelés à décrypter les rêves 
quand le malade ne parvient pas à les interpréter, ont d’ailleurs développé des connaissances 
médicales qui en font souvent de véritables médecins. Les prescriptions du dieu et celles des 
médecins peuvent être contradictoires. Elles peuvent aussi être complémentaires et parfois 
même se rejoindre. Il n’en résulte pas pour autant un antagonisme entre ces deux types de 
médecine pourtant fondamentalement opposées dans leur attitude face à la maladie et au 
malade, l’une fondant son mode d’action sur une approche rationnelle, l’autre sur la foi et 
l’adhésion spirituelle au mystère.

Nous avons là-dessus un témoignage unique par son ampleur et sa richesse d’infor-
mation, celui d’Aelius Aristide, un rhéteur du IIe siècle apr. J.-C., qui a séjourné toute une 
décennie à Pergame. Pendant ces années, il a régulièrement et simultanément recouru à 
Asclépios et aux médecins pour obtenir la guérison de ses maux, sans que ni le dieu ni 
les praticiens consultés ne prennent ombrage de ce qui, en réalité, ne leur apparaissait en 
aucune façon comme une concurrence. Après dix ans de souffrances, Aelius guérit enfin. 
Attribuant cette guérison à l’action d’Asclépios, Aelius entreprend de rendre hommage à la 
divinité secourable en consignant son expérience de malade et de fidèle du dieu dans ce qui 
est à la fois une autobiographie, un journal de malade et un témoignage de reconnaissance 
et d’amour envers Asclépios (Aelius Aristide, Discours sacrés, trad. J. Festugière, Paris, 
Macula, 1986). Cet ouvrage constitue aujourd’hui, en plus d’un document littéraire de 
valeur, un témoignage unique, et à maints égards surprenant, sur la vie des « curistes » dans 
les grands sanctuaires d’Asclépios et sur cette cohabitation harmonieuse, dans laquelle la 
différence n’engendrait pas l’hostilité, entre deux médecines que sur le fond tout opposait, 
puisque l’acte fondateur de la médecine scientifique avait été précisément sa revendication 
d’arracher la maladie à la sphère du divin.

Questions anciennes et actuelles

Les systèmes physiologiques et pathologiques élaborés par la médecine antique témoignent de 
l’extraordinaire capacité de spéculation et d’intuition de ces médecins qui, faute d’outils adé-
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quats d’observation et de mesure, recouraient pour expliquer le vivant « au regard de l’esprit », 
au logos. À cela s’ajoute qu’un certain nombre de problèmes qu’ils ont soulevés, sinon réso-
lus, ont gardé à travers les siècles une actualité certaine. Ils peuvent aujourd’hui encore nourrir 
notre réflexion en plaçant dans une perspective historique des interrogations présentes.

Nous pourrions bien sûr à ce propos citer les règles de déontologie médicale établies 
par l’Antiquité, notamment le si fameux serment d’Hippocrate auquel les exégètes ont sou-
vent voulu faire dire plus – et autre chose – que ce qu’il contient. C’est là la rançon de la 
célébrité. Mais on en a déjà tant débattu que nous voudrions plutôt rappeler ici quelques 
questions qui, depuis l’Antiquité qui les a posées, n’ont pas cessé par la suite d’occuper, et 
parfois d’inquiéter, la conscience médicale.

Mentionnons tout d’abord cette incertitude exprimée par les médecins anciens sur les 
signes de la mort, une incertitude nourrie peut-être aussi de l’ancestrale terreur de l’en-
terré vivant avec son cortège d’histoires vraies ou fausses sur les prétendus morts qui se 
réveillent sur leur lit funéraire ou dans le tombeau. Depuis le philosophe Démocrite qui a 
affirmé qu’il n’y a pas de signe certain de la mort, la question n’a cessé d’agiter les médecins 
comme d’ailleurs les philosophes. L’interrogation se greffait en outre sur la croyance dif-
fuse, même si après l’enseignement de Platon et d’Aristote elle avait moins cours parmi les 
classes instruites, qu’il subsiste une sorte de vie ou de sensibilité dans le cadavre. D’ailleurs, 
aujourd’hui encore, n’arrive-t-il pas aux familles de répondre aux demandes d’autopsie du 
cadavre d’un être cher qu’il faut le laisser tranquille, qu’il a assez souffert comme ça ? Où 
finit la vie et où commence la mort ? Les progrès de la science et de la technique ont repoussé 
les limites de l’incertitude sans la supprimer. Sur le fond, la question subsiste entière.

D’autres interrogations, d’autres débats intéressaient et continuent d’intéresser directe-
ment l’exercice quotidien de la médecine, comme la question des investigations anatomi-
ques qui à Alexandrie ont été conduites, semble-t-il, sur la personne de criminels condamnés 
à mort. Ces pratiques, qui ont été vraisemblablement très limitées et liées à des conditions 
politiques et sociologiques particulières, ont soulevé un violent débat parmi les médecins 
autour de la question suivante : le médecin, dont le métier est de préserver la vie, peut-il 
infliger la souffrance et la mort, fût-ce sur la personne de criminels, dans le but d’acquérir 
des connaissances qui, par la suite, « permettront de guérir des milliers d’innocents 5 » ? Les 
termes du débat actuel sur l’expérimentation animale, tout aussi brûlant et passionné, ont 
certes changé, puisqu’il ne s’agit plus d’êtres humains. Mais les arguments auxquels recou-
rent partisans et adversaires ne sont guère différents de ceux qu’invoquaient leurs lointains 
prédécesseurs alexandrins. 

Mentionnons encore la question de la spécialisation médicale largement répandue, à 
l’exemple de la chirurgie, à Rome et dans les grandes villes de l’Empire, mais souvent bro-
cardée par les écrivains et ressentie par les médecins « généralistes » comme un appauvris-
sement de l’art médical et une trahison de l’idéal hippocratique ; l’antagonisme idéologique 
entre une médecine de masse faisant fi des particularités de chaque individu, bonne pour des 
esclaves, des barbares ou des animaux, ainsi que le dit Celse à propos de l’école médicale 
méthodique 6, et une médecine individualisée dominée par la figure du medicus amicus, dont 
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l’efficacité est à la mesure des relations d’amitié et de familiarité qu’il entretient avec son 
patient 7 ; ou, enfin, l’affirmation que l’on retrouve si souvent sous la plume de ces médecins 
selon laquelle toute action thérapeutique comporte une part d’inconnu ou d’impondérable 
– qu’on l’appelle nature, hasard ou autrement encore –, qui fait qu’on ne peut jamais mesu-
rer vraiment la part qui dans la guérison revient à la cure du médecin, ce qu’Ambroise Paré 
exprimera plus tard par la formule toute empreinte d’humilité scientifique : 

  Je le pançay. Dieu le guérit.

Médecine et philosophie

Il est un dernier point que nous voudrions évoquer ici, susceptible plus que tout autre d’une 
lecture thucydidéenne, si nous entendons par là que, dans la perspective du « ktêma eis aei » 
évoqué plus haut, la conscience du passé peut éclairer la réflexion sur le présent et l’enrichir 
en lui assurant la profondeur du regard historique. Ce dernier point consiste dans l’union 
étroite, la véritable symbiose qui a existé dans l’Antiquité entre la médecine et la philoso-
phie et qui constitue un des caractères les plus originaux de l’histoire de la science antique.

Il faut savoir, en effet, que les doctrines pathologiques, physiologiques, étiologiques éla-
borées par les médecins anciens ont leur fondement dans des systèmes philosophiques. La 
pathologie humorale avec son schéma des quatre humeurs fondamentales (bile, bile noire, 
sang, phlegme) dont l’équilibre constitue l’état de santé et le déséquilibre, c’est-à-dire la 
prépondérance d’une des humeurs sur les autres, l’état de maladie, s’inscrit dans la réflexion 
des philosophes présocratiques sur les éléments constitutifs du monde, eau, air, terre et feu. 
La pathologie atomistique, qui trouvera son expression achevée chez le médecin Asclépiade 
exerçant son art à Rome au Ier siècle av. J.-C., se situe dans l’école de pensée de Démocrite 
et d’Épicure. Quant à la pathologie pneumatiste, née au Ier siècle apr. J.-C. chez le médecin 
Athénée d’Attalie, pour qui la source de toute maladie réside dans un désordre du pneuma, 
du souffle vital, elle est en relation directe avec les doctrines stoïciennes et en particulier 
avec l’enseignement du philosophe Posidonius, qui fut le maître d’Athénée.

Il serait inexact de considérer, ainsi que certains l’ont fait, ces différents systèmes patho-
logiques (mais cela vaut aussi, bien entendu, comme nous l’avons signalé, pour les doc-
trines étiologiques et physiologiques) comme des adaptations ou des transpositions à la 
médecine des doctrines philosophiques. C’est à la fois autre chose et davantage. Chez les 
premiers philosophes de la nature déjà, l’effort de la pensée vers une explication du monde 
est également une tentative d’explication de l’homme. Cosmologie et anthropologie nais-
sent simultanément et se développent ensemble sans qu’il y ait entre ces deux aspects d’une 
même démarche de barrière ou de frontière qui en distingue les territoires. Le cloisonne-
ment des sciences est une notion inconnue de l’Antiquité ainsi qu’en témoignent les œuvres 
de Platon, d’Aristote ou de Galien. La pensée médicale est dès l’origine une composante et 
une manifestation de la pensée philosophique. L’histoire de la médecine et l’histoire de la 
philosophie sont ainsi étroitement liées.
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On peut le constater également dans d’autres domaines que la pathologie, comme par 
exemple dans l’évolution de la conception de la profession médicale vers un idéal huma-
nitaire qui la met au service de l’humanité souffrante. La morale stoïcienne, qui obtiendra 
à Rome une large audience, a certainement beaucoup contribué à une transformation que 
le christianisme prolongera et accentuera. À un autre point de vue, la dispute entre l’école 
médicale dogmatique et l’école empirique appartient autant à l’histoire de la philosophie 
qu’à celle de la médecine. La première fondait l’art médical sur la spéculation et la recherche 
des « causes obscures » de la maladie, celles qui échappent à l’observation et à l’appréhen-
sion des sens et relève du domaine de la spéculation. La seconde combattait tout recours à la 
spéculation en se fondant pour cela sur le principe de l’incompréhensibilité de la nature. Pour 
les empiriques, toutes les doctrines se valent puisque aucune d’entre elles ne saurait attein-
dre à la vérité. La spéculation est donc au mieux inutile et dangereuse pour l’art de guérir qui 
doit se fonder exclusivement sur ce qu’a enseigné l’expérience concrète au lit du malade. Le 
différend, on le voit, est essentiellement philosophique, les empiriques représentant une des 
manifestations de la réaction des sceptiques face aux philosophies dogmatiques.

Il ne faudrait pas conclure de cette symbiose féconde entre médecine et philosophie que 
dans l’Antiquité tout philosophe était médecin. À côté du savoir théorique, la médecine exi-
geait un savoir-faire qui s’acquérait par de longues années de formation auprès d’un maître, 
au contact quotidien des malades et des blessés. Il est même vraisemblable que nombre de 
praticiens furent plus habiles que savants, ce qui, somme toute, pour leurs patients valait 
probablement mieux que le contraire. Mais ce qui fait la valeur exemplaire de la médecine 
antique et lui vaut de constituer une part irréductible de l’histoire de la pensée et de la 
science occidentales, c’est précisément ce constant effort qui portait les meilleurs de ses 
représentants à chercher par la force du raisonnement une explication au phénomène de la 
vie, de la maladie et de la mort. Et cela, ils l’ont fait en philosophes. On n’est pas médecin 
parce qu’on est philosophe, disait Celse dans la préface de son traité, mais on est meilleur 
médecin si on est aussi philosophe 8.

Aujourd’hui, après tant d’années pendant lesquelles les cloisonnements entre les dif-
férentes disciplines scientifiques se sont faits toujours plus forts et plus étanches, un mou-
vement inverse commence à s’amorcer. Inter- et transdisciplinarité ne sont pas que des 
termes médiatiques à la mode. Ils expriment la volonté et le besoin d’un nombre croissant 
de chercheurs d’ouvrir à leur investigation, au-delà de la spécificité de leur discipline, des 
espaces communs où les savoirs se rejoignent en des perspectives nouvelles. Cela est par-
ticulièrement vrai de la médecine qui se situe au carrefour des sciences humaines et des 
sciences exactes. Les médecins anciens en acquièrent une actualité nouvelle. 
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NOTES

1  L. BRUNSCHVICG, préface à l’Histoire des sciences exactes et naturelles dans l’Antiquité gréco-romaine d’Arnold Reymond, 
Paris, 1924, p. VII.

2  CELSE, De medicina, 5, 28, 7 B. 
3  CELSE, De medicina, 3, 23, 7.
4  CELSE, De medicina, 4, 13, 3.
5  CELSE, De medicina, préface 26.
6  CELSE, De medicina, préface 65.
7 CELSE, De medicina, préface 73.
8  CELSE, De medicina, préface 47.
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Les deux contes du livre 10 des Métamorphoses, le dernier des tribulations de Lucius âne 
avant qu’il retrouve sa forme humaine, présentent deux figures contrastées de médecins. 
Confrontés à la même situation, une demande de poison destinée à perpétrer des desseins 
criminels, ils réagissent de façon opposée. Dans le premier conte, celui de la belle-mère 
amoureuse de son beau-fils (10, 2-12), qui est une variation sur le thème tragique de Phèdre 
– d’ailleurs le narrateur ne dit-il pas troquer le socque contre le cothurne 1 –, le médecin, 
qui est un homme à l’intégrité reconnue (10, 8, 2 compertae fidei), donne en lieu et place de 
poison un puissant somnifère, la mandragore qui « engendre un sommeil tout à fait sembla-
ble à la mort ». Cette ruse vise à éviter qu’un autre médecin, moins scrupuleux, n’accède à la 
demande criminelle que lui-même aurait refusée. Dans le second conte, en revanche, celui 
de la femme empoisonneuse condamnée aux bêtes (10, 23-28), le médecin qui, à l’inverse 
de son confrère du premier conte, est d’une malhonnêteté notoire (10, 25, 2 notae perfidiae), 
s’empresse d’acquiescer à la demande de la jeune femme qui veut se débarrasser de son 
mari. Il feindra de préparer un remède salutaire, mais en réalité administrera à son malheu-
reux patient une drogue mortelle.

Le premier médecin se réfère explicitement pour justifier son refus au principe fonda-
mental de sa profession qui, dit-il, a été instituée pour préserver la vie et non pour donner la 
mort 2. Le second ne s’embarrasse pas de telles considérations sur la déontologie médicale. 
Il s’agit d’un marché : il vend le poison, la femme achète la mort de son mari. Seule compte 
la somme qui, en l’occurrence, paiera ses services. Sous les rebondissements inattendus 
de l’intrigue dont les morts en cascade se font aussi plaisantes que dans un roman policier, 
sous la drôlerie de cette version antique de l’arroseur arrosé qu’offre le médecin qui sera 

*  Cet article s’inspire d’une communication présentée au 10 e Colloque de Groningue sur le roman antique (octobre 1990). 
Nous remercions son organisateur, le professeur H. Hofmann, qui nous a aimablement autorisé à publier ce texte en hommage 
au professeur Mirko D. Grmek.

in GOUREVITCH (Danielle) (ed.), Maladie et maladies. Histoire et conceptualisation (Mélanges en l’honneur de Mirko Grmek), 
École pratique des Hautes Études (4e section) (Hautes études médiévales et modernes 70), Droz, Genève 1992, p. 171-180.

LE MÉDECIN FÉLON ET L’ÉNIGME DE LA POTION SACRÉE  
(APULÉE, MET. 10, 25) *
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victime de son propre poison, apparaît l’âpre critique sociale d’une profession pervertie 
par le goût du lucre. L’intention qui ressort de la mise en parallèle de ces deux contes est 
évidente. Dans le registre qui est le sien, Apulée joint sa voix aux attaques violentes ou aux 
ironies grinçantes d’un Pline ou d’un Martial. Sous leurs outrances, ils expriment à coup sûr 
un sentiment répandu dans le public romain qui dénonce la dégradation morale d’une pro-
fession dont les représentants eux-mêmes, du moins les meilleurs d’entre eux, ainsi qu’en 
témoignent les déclarations d’un Celse, d’un Scribonius Largus ou d’un Galien, stigmati-
sent avec véhémence cet « asservissement à l’argent » 3 qui est devenu trop souvent l’attrait 
premier et le but ultime de la pratique médicale. À cet égard, la figure du médecin intègre, 
courageux et respecté du premier conte, siégeant en outre parmi les magistrats de la cité, 
met particulièrement en évidence – et c’est sûrement là sa fonction première – la noirceur 
du médecin félon, traître aux principes qui depuis Hippocrate et son Serment constituent le 
code moral de la profession.

Après cette introduction destinée à marquer brièvement dans quelle perspective s’inscri-
vent ces deux histoires de médecins et d’empoisonneuses, nous voudrions nous arrêter à une 
bien curieuse énigme qui concerne le faux remède préparé et administré par le médecin félon.
On se souvient que la femme empoisonneuse inaugure sa longue liste de crimes en attirant 
dans un guet-apens et en torturant à mort la jeune sœur de son mari dont elle ignore la 
véritable identité et qu’elle croit être son amante. Le mari ne peut supporter la nouvelle de 
la mort horrible de cette sœur tendrement aimée et il en tombe malade. Ici commence un 
premier sujet de perplexité qui a divisé les interprètes du texte et dont la résolution nous 
paraît pouvoir fournir un élément important pour trancher l’énigme proprement dite. 

Le problème porte sur la description de l’état morbide du jeune mari et plus particuliè-
rement sur le passage suivant : 

  10, 25, 1 Acerrimaeque bilis noxio furore perfusus 4. 

Les interprètes se divisent essentiellement en deux camps. Ceux qui comprennent que le jeune 
homme est la proie d’un égarement de l’esprit dû à une altération de la bile. Il s’agit donc 
d’une maladie particulière qui s’accompagne d’une fièvre violente (exin flagrantissimis febri-
bus ardebat). Tel est l’avis des deux derniers traducteurs français, Vallette 5 : « en proie à un 
funeste délire répandu en lui par l’aigreur de la bile », et Grimal 6 : « saisi d’une sombre fureur 
causée par l’aigreur de sa bile ». D’autres, en revanche, comprennent le terme bilis non pas 
dans son sens premier d’humeur corporelle, mais dans son sens figuré de colère, irritation et 
même déchaînement violent. Il ne s’agit donc pas pour ces derniers interprètes d’une maladie 
en rapport avec une altération de la bile, mais d’un état d’égarement ou d’agitation qui génère 
de violents accès de fièvre. C’est le parti qu’ont pris les derniers traducteurs allemands à notre 
connaissance, Helm 7 :« durch und durch erfüllt von einem bis zu verderblichem Wahnsinn ges-
teigerten heftigen Zorn » et Brandt-Ehlers 8 : « Zornausbrüche durchtobten ihn mit gefährlicher 
Heftigkeit ». La traduction de Hanson 9 : « bitterly drenched with the poisonous fury of bile », 
par ailleurs incomplète (acerrimae n’est pas traduit), révèle l’embarras de l’interprète qui s’en 
est tenu à l’ambiguïté que présente en l’occurrence une traduction littérale (« fury of bile »).

Mudryana_Grille.indb   346 15.9.2006   19:40:06



LE MÉDECIN FÉLON ET L’ÉNIGME DE LA POTION SACRÉE

347

À notre sens, Apulée indique par sa formule (acerrimae bilis noxio furore perfusus) 
que le malheureux jeune homme souffre d’une maladie bien individualisée et répertoriée 
par les médecins anciens, d’Hippocrate à Galien et à Caelius Aurélien, la mélancolie. On 
sait que la médecine antique distinguait trois types d’affections de l’esprit (ou de l’âme) : la 
phrénitis, la manie et la mélancolie. La mélancolie se caractérise par un état d’abattement 
et même de prostration. Le malade est en proie à des sentiments de tristesse, d’angoisse, 
de crainte. Bien que les avis des médecins aient divergé sur le sens de l’interaction causale 
entre ces sentiments et la bile noire, certains considérant que la bile noire est la cause de 
l’affection mentale, d’autres que c’est l’affection mentale qui agit sur la bile noire, d’autres 
encore se limitant à constater la présence concomitante de l’affection mentale et de la bile 
noire sans préjuger d’une inférence causale, le rapport avec la bile noire est toujours présent 
ainsi que l’indique le nom donné à cette affection 10. Dans le cas présent, la formule d’Apu-
lée (le génitif bilis), qui correspond à des formules analogues chez Celse par exemple 11, 
indique que cette perturbation mentale est une affection de la bile provoquée, comme le 
montre manifestement le contexte, par une émotion violente, la douleur que lui a causée la 
mort horrible de sa sœur (medullitus dolore commotus) qu’il n’a pu supporter (nec… aequo 
tolerare quiuit animo).

Il est vrai que le terme furor qu’emploie Apulée a un champ sémantique très vaste qui, 
en matière de maladie, peut désigner toute espèce de folie, de dérangement de l’esprit. Mais 
il peut être aussi le terme spécifique pour désigner la mélancolie ainsi qu’en témoigne Cicé-
ron dans un passage des Tusculanes 12 : 

  Ce que nous entendons par furor, ils l’appellent mélancolie.

À l’appui de cette identification, nous voudrions invoquer quelques indices supplémentai-
res, tous deux tirés du texte d’Apulée. Le traitement de la mélancolie comporte ordinaire-
ment la purgation, qui est un des moyens à la disposition des médecins anciens pour rétablir 
l’équilibre des humeurs altéré par la maladie 13. Dans le cas de la mélancolie, cette mesure 
vise la bile, jugée responsable de l’affection. Or l’action de la potion que feint de préparer 
le médecin félon consiste précisément à évacuer la bile, bilique subtrahendae (10, 25, 3). 
En outre, comme le note Pigeaud dans un livre récent 14, les viscères sont en cause dans 
les troubles organiques (nausées) qui accompagnent la mélancolie. Or, encore une fois, 
Apulée indique précisément que le prétendu remède doit « calmer les entrailles », praecor-
diis leniendis (10, 25, 3).

Notre identification de la maladie dont souffre le jeune homme comme étant la mélan-
colie rend tentante au premier abord la correction, paléographiquement plausible, propo-
sée par Oudendorp (Leyde, 1786) qui amende acerrimae en aterrimae. Si nous la rejetons 
pourtant, ce n’est pas tellement parce que, comme le suggère Robertson dans son apparat 
critique (Collection des Universités de France, 1945), elle constituerait un hapax : le texte 
des Métamorphoses offre bien d’autres exemples de la capacité de création lexicale de son 
auteur. Il y a au maintien de la forme acerrimae des raisons plus décisives. Dans l’expres-
sion atra bilis, la bile noire, l’adjectif atra est un déterminant qui indique de quel type de 
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bile il s’agit. Il n’indique pas une qualité ou une caractéristique qui, selon les circonstances, 
peut être présente à un degré plus ou moins grand. La bile ne saurait être plus ou moins 
noire. En revanche, l’adjectif acer est d’un emploi commun, et qui ne se rencontre pas 
seulement chez les médecins, pour désigner aussi bien la qualité âpre, forte, échauffante 
de certaines nourritures et de certains sucs que l’état d’irritation et d’inflammation morbide 
des humeurs corporelles 15. Cette qualité ou cet état peuvent être plus ou moins marqués : de 
là l’usage fréquent dans ces emplois du comparatif et du superlatif. Il est vrai que, à notre 
connaissance, il n’existe pas d’autre occurrence de l’expression acerrima bilis. Mais, nous 
l’avons déjà dit, l’argument de défiance fondé sur la rareté ou même l’unicité d’une forme 
ou d’une expression n’a guère de poids lorsqu’il s’agit de la langue d’Apulée. À toutes ces 
raisons qui militent en faveur de la forme acerrimae comme représentant la leçon authen-
tique, nous en ajouterons une dernière qui n’est pas la moins forte. Dans les cas d’irritation 
ou d’inflammation désignés par l’adjectif acer, l’action thérapeutique qui, conformément 
au principe contraria contrariis, s’attache à combattre cet état morbide, est ordinairement 
exprimée par le verbe lenire ou un terme de sa famille 16. Or c’est là précisément le terme 
qu’emploie Apulée pour désigner l’action du prétendu remède préparé par le médecin 
félon, praecordiis leniendis (10, 25, 3). En conclusion à ce petit problème auquel nous nous 
sommes attaché en préalable à l’énigme annoncée, nous écartons l’interprétation qui veut 
que le jeune malade soit agité par une violente colère qui égare son esprit et nous proposons 
la traduction suivante : 

  Envahi par la funeste mélancolie provoquée par l’aigreur extrême de la bile.

Mais venons-en à l’énigme. Une fois le marché conclu, le médecin félon feint de prépa-
rer pour calmer les entrailles et évacuer la bile, « cette célèbre potion que les savants nom-
ment la potion sacrée ». Mais, en réalité, le médecin lui en substitue une autre, « consacrée à 
Proserpine Salus », c’est-à-dire le poison mortel destiné à tuer le malade 17. Quelle est donc 
cette fameuse potion sacrée, ce remède qui, aux dires d’Apulée, est fort connu (praenobi-
lis), administré sous forme de breuvage (potio), considéré dans la pharmacopée antique 
comme efficace contre le type d’affection dont souffre le jeune homme, la mélancolie, et 
que les « savants » (doctiores) appellent la potion sacrée ? En plus de son intérêt propre, cette 
question n’est pas sans importance pour les éditeurs dans la mesure où elle est vraisembla-
blement à l’origine d’une correction proposée, comme nous allons le voir, au texte transmis 
par la tradition manuscrite.

On a bien sûr pensé à l’ellébore, qui était fort employé dans la pharmacopée antique 
comme purgatif (ellébore noir) et émétique (ellébore blanc). C’était notamment un des 
remèdes spécifiques contre les affections mentales, une vertu supposée qui est restée atta-
chée à travers les siècles au nom de cette plante ainsi qu’en témoigne le conseil du lièvre à 
la tortue dans la fable de La Fontaine : 

  Ma commère, il vous faut purger avec quatre grains d’ellébore. 
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Vallette (op. cit., p. 126) reprend apparemment cette hypothèse de commentateurs antérieurs 
ainsi qu’en témoigne sa formule prudente : « C’était, à ce qu’il paraît, une médecine faite 
avec de l’ellébore ». Grimal (op. cit., p. 148) le suit avec moins de précautions : « La potion 
sacrée était à base d’ellébore ». La faiblesse de cette hypothèse réside dans le fait que, à 
notre connaissance, il n’existe dans la pharmacopée antique aucun remède à base d’ellébore 
qui soit qualifié de « sacré » 18. Or le texte d’Apulée dit nettement que telle est l’appella-
tion de ce remède chez les savants. Faut-il prendre cette affirmation comme une plaisante 
malice, une de ces mystifications dont l’auteur des Métamorphoses est coutumier, la potion 
sacrée dont il est question ici n’ayant jamais existé que dans l’imagination d’Apulée ? On 
ne peut certes exclure cette possibilité. Mais on enlève alors toute portée à cette allusion qui 
ne vaut, à notre sens, que si le lecteur, comme le malade et son entourage, comprennent tout 
de suite de quel remède il s’agit. N’oublions pas que le remède que l’on feint d’administrer 
au patient doit être commun et connu afin de ne pas éveiller, lorsque le poison aura fait 
son œuvre de mort, les soupçons d’empoisonnement que pourrait susciter l’administration 
d’une drogue rare ou inconnue.

À la suite d’une conjecture déjà ancienne de Haupt (1876), les éditeurs Brandt-Ehlers 
(Tusculum Bücherei, 1980 3) et Hanson (Loeb, 1989) apportent une correction à ce passage 
en transposant Saluti entre sacram et doctiores 19. Il n’est plus question, après cette correc-
tion, d’une potion « sacrée » mais d’une potion « consacrée » à la déesse Salus. Ce serait une 
manière métaphorique de désigner un remède salutaire, une sorte d’élixir de vie (c’est ainsi 
que traduisent Brandt-Ehlers (« Lebenselixier ») et Hanson (« life’s elixir ») qui représente-
rait, en une formule parallèle, l’exact pendant de la potion consacrée à Proserpine, méta-
phore pour indiquer le breuvage de mort (« Todeselixier », « death’s elixir ») que constitue 
le poison qui est administré dans la réalité. Si cette correction a l’avantage de supprimer 
la difficulté que constitue dans le texte transmis la surprenante alliance Proserpina Salus 
dont on ne connaît aucune autre occurrence, – mais nous reviendrons sur ce point – elle 
ne change pas vraiment les données du problème. Que serait cet élixir de vie ? et pourquoi 
seraient-ce les savants qui le disent consacré à la déesse Salus ?

En revanche, un chapitre du traité des Médicaments (Compositiones) de Scribonius 
Largus, qui passe pour avoir été le médecin de l’empereur Claude, nous paraît pouvoir offrir 
une solution au mystère tout en conservant le texte transmis par la tradition.

Ce chapitre 20 intitulé Antidotos 21 hiera Paccii Antiochi ad uniuersa corporis uitia, 
maxime ad lateris et podagram, expose donc la composition et les vertus d’une recette 
médicale qualifiée de sacrée et due à Paccius Antiochus, un médecin qui avait pratiqué 
à Rome à l’époque de Tibère 22. Scribonius commence par narrer l’étrange histoire de la 
découverte de ce remède (§ 97). Il s’agit d’une recette ancienne dont Paccius Antiochus 
avait modifié la composition selon une formule qu’il tint jalousement secrète pendant toute 
sa vie. Pour préserver son secret, il allait jusqu’à faire préparer par ses aides davantage d’in-
grédients qu’il n’en entrait réellement dans sa recette, puis il effectuait le mélange enfermé 
dans une pièce à l’abri des regards. Son efficacité extraordinaire dans les cas les plus diffi-
ciles avait rendu cette préparation célèbre et son auteur fort riche. Le secret de ce remède si 
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extraordinaire ne périt pourtant pas avec son auteur. Car Paccius l’avait consigné dans un 
livre posthume offert à l’empereur Tibère que ce dernier avait déposé dans une bibliothè-
que publique (Bibliothèque du Palatin ?). C’est là que Scribonius le découvrit et put ainsi 
connaître enfin le secret d’une recette que, de son propre aveu, il avait cherchée par tous les 
moyens, mais en vain.

Or ce que Scribonius nous apprend de ce remède est particulièrement intéressant dans 
le cas qui nous occupe. Il s’agit d’un remède que Paccius Antiochus a rendu célèbre (§ 97 
inlustrata) tout comme est célèbre la potion à laquelle fait allusion Apulée (10, 25, 3 praeno-
bilis potio). Entre autres vertus, il est efficace contre les accès de mélancolie provoqués par 
la bile noire : ad atram bilem generantes, quos melancholicos uocant, bene facit (§ 104). Or 
c’est là précisément, comme nous avons tenté de le montrer, l’affection dont souffre le jeune 
homme. Par un léger changement dans les proportions sur lequel Scribonius nous renseigne, 
l’efficacité du remède peut même être améliorée dans des cas rebelles d’affections mentales 
(à quoi appartient la mélancolie) ou d’épilepsie 23. Il s’administre toujours dilué dans de 
l’eau ou de l’eau miellée (aqua mulsa) : il s’agit donc, comme chez Apulée, d’une potion. 
Enfin, en ce qui concerne son appellation de remède sacré (antidotos hiera, medicamentum 
sacrum), Scribonius (§ 99) évoque deux raisons qui, selon lui, ont pu pousser Paccius à 
donner ce nom à son remède. D’abord, il évitait ainsi de révéler par une dénomination claire 
la véritable nature de sa recette. Ensuite, par ce nom majestueux et imposant, il en rehaussait 
encore le prestige. Scribonius ajoute à ce propos un détail qui n’est pas sans importance en 
ce qui concerne le texte d’Apulée. Il nous apprend, en effet, que tout le monde n’appelle 
pas ce remède antidotos hiera, medicamentum sacrum, mais que certains l’appellent sim-
plement picra, à cause de son goût amer, et d’autres diacolocynthidos (la coloquinte en est 
un des composants). On peut très bien imaginer que ces deux dernières appellations, surtout 
la picra, qu’on pourrait rendre en français par quelque chose comme « la piquante » ou 
« l’amère », représentaient la manière courante et populaire dont on désignait ce remède si 
commun aux vertus multiples, dont Scribonius (§ 98) affirme avoir toujours une provision à 
sa disposition. Le « remède sacré » serait alors l’appellation en quelque sorte érudite, connue 
et en usage chez les médecins ou de façon plus générale chez les gens instruits de la tradition 
médicale et en particulier de l’origine et de l’histoire de cette fameuse recette. Cela pourrait 
être l’explication de la formule d’Apulée illa… potio quam sacram doctiores nominant, 
« cette potion que les savants (ou les professionnels, c’est-à-dire les médecins, cf. les traduc-
tions de Brandt-Ehlers, « die Gelehrten », ou de Helm, « die Fachleute ») appellent sacrée ».

Reste une dernière difficulté, marginale certes par rapport à l’énigme que nous avons tenté de 
résoudre, mais qui mérite tout de même qu’on s’y arrête en conclusion de notre démonstration.
Nous avons signalé plus haut que nous n’avons pas d’autre exemple en latin de l’alliance 
Proserpina Salus, pour le moins surprenante dans l’antinomie qu’elle représente entre 
Proserpine, déesse de la mort et des Enfers, et Salus, personnification de la santé et de la 
conservation, donc de la vie. Nous disions que c’est probablement là une des raisons, sinon 
la raison principale, de la correction proposée par Haupt qui a pour effet de dissocier ces 
deux noms dans le texte d’Apulée. Notre démonstration suppose, contre Haupt et quelques 
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éditeurs modernes que nous avons mentionnés, le maintien de Proserpina Salus, malgré la 
suspicion à première vue légitime que peut entraîner le fait que nous n’en ayons pas d’autre 
attestation. Vallette, dans une note à ce passage (op. cit. p. 127) tente une justification qui 
en dit trop ou trop peu : 

  Ce surnom donné ici à Proserpine caractérise la reine des Enfers comme étant celle qui délivre et 
guérit de tous les maux. 

C’est probablement cette note qui a inspiré la traduction de Grimal (op. cit. p. 346) « Pro-
serpine de la Délivrance ».

Mais l’explication de cette surprenante attribution à Proserpine du surnom de Salus 
pourrait bien, à notre sens, résider dans l’original grec qui aurait, en l’occurrence, servi de 
source ou de modèle à Apulée. On sait en effet que la déesse Korè (qui est un des noms 
de Perséphone–Proserpine) recevait un culte en plusieurs régions de Grèce sous le nom de 
Korè Sôteira, « Korè qui apporte le salut » 24. Proserpina Salus représenterait la transcription 
latine qu’Apulée a choisi de donner à cette expression d’une particularité cultuelle grecque 
qui, sous cette forme, n’a pas eu d’équivalent à Rome, ainsi qu’en témoigne l’absence de 
toute attestation autre que celle d’Apulée. Tel devait être déjà l’avis de Kaibel cité par Helm 
dans l’apparat critique de son édition de 1907 (Teubner, Leipzig).

Recette du medicamentum sacrum (antidotos hiera) de Paccius Antiochus selon Scribonius Largus 
(Comp. 106)

Ingrédients :  
10 deniers (env. 40 gr.) de chacun des composants suivants : stoechas (Lavandula stoechas), 
marrubium (marrube), chamaedrys (germandrée), agaricum (agaric), cucurbitula silvestris 
(coloquinte).
5 deniers (env. 20 gr.) de chacun des composants suivants : opopanax (gomme résine tirée du 
panax), sagapenum (gomme résine tirée de la ferula persica), petroselinum (sorte de persil), 
malum terrae (aristoloche), piper album (poivre blanc).
4 deniers (env. 16 gr.) de chacun des composants suivants : cinnamum (cannelle), nardi spica 
(pointes de nard indien), myrrha, folia (feuilles de nard), crocum (safran).

Préparation : Broyer tous ces ingrédients ensemble, sauf l’opopanax et le sagapenum qui seront 
broyés dans un mortier séparé avec adjonction de miel très liquide. Passer au tamis. Mélanger 
le tout dans une base de miel très liquide. Conserver dans un récipient de verre.

Posologie : Elle varie selon les cas. Dans le cas de la mélancolie, un denier (env. 4 gr.) dans trois 
cyathes d’eau (env. 1½ dl).
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NOTES

1 10, 2, 4 Iam ergo, lector optime, scito te tragoediam, non fabulam legere et a socco ad cothurnum ascendere.
2 10, 11, 2 nec exitio sed saluti hominum medicinam quaesitam esse.
3 CELSE, De medicina, 3, 4, 10 (medici) qui quaestui seruiunt.
4 10, 25, 1 medullitus dolore commotus acerrimaeque bilis noxio furore perfusus exin flagrantissimis febribus ardebat.
5 Collection des Universités de France, Paris, 1945, t. 3, p. 126.
6 Romans grecs et latins, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1958, p. 346.
7 Wiss. Buchgesellschaft, Darmstadt, 1978, p. 347 (Akademie-Verlag, Berlin, 1956).
8 Tusculum Bücherei, München, 1980, p. 439.
9 Loeb Classical Library, 1989, vol. 2, p. 265.
10 Sur la mélancolie chez les médecins anciens, voir l’étude fondamentale de Jackie PIGEAUD, La maladie de l’âme. Étude sur 

la relation de l’âme et du corps dans la tradition médico-philosophique antique, Paris, 1981, en part. les p. 122-138.
11 De medicina 2, 7, 19 si longa tristitia cum longo timore et uigilia est, atrae bilis morbus est. Celse emploie indifféremment 

le génitif ou les prépositions ex ou ab pour indiquer qu’il s’agit d’une maladie de la bile noire. Par ailleurs, abattement et 
angoisse, comptent depuis Hippocrate parmi les symptômes marquants de la mélancolie, cf. Aphorismes 6, 23 (4, 568 L) et 
PIGEAUD, loc cit., en part. p. 126.

12 3, 11 quem nos furorem, melancholian illi uocant.
13 Cf. p. ex. CELSE, De medicina 3, 18, 17.
14 Folie et cures de la folie chez les médecins de l’Antiquité gréco-romaine, Paris, 1987, p. 77.
15 Thesaurus linguae Latinae I, 2, 359, 72 ss., s. v. acer.
16 Cf. p. ex. CELSE, De medicina 6, 6, 8 C leniantur intus latentia acria ; id. 6, 6, 10 ut acria quae laeserunt leniantur.
17 10, 25, 3 illa praenobilis potio quam sacram doctiores nominant, sed in eius uicem subditur alia Proserpinae sacra Saluti.
18 Nous n’en avons trouvé notamment aucune trace dans le récent et précieux Index de la pharmacopée du I er au X e siècle, 

de C. OPSOMER, Hildesheim, 1989.
19 illa praenobilis potio quam sacram <Saluti> doctiores nominant, sed in eius uicem subditur alia Proserpinae sacra Saluti.
20 SCRIBONIVS LARGVS, Compositiones, ed. S. SCONOCCHIA, Leipzig, 1983, § 97-107. 
21 Dans la pharmacopée antique, antidotos a le sens courant de remède que l’on absorbe par voie buccale par opposition aux 

topiques que l’on applique.
22 RE 18, 2, 2063, s. v. 4 (DILLER, 19).
23 § 107 Si quando autem efficaciore eo uoluerimus uti propter difficultatem naturalem uitiorum aut diuturnitatem, ut in 

furiosis aut comitiali morbo correptis.
24 ROSCHER, Lexikon der griechischen und römischen Mythologie, vol. 4, 1, col. 1244-5, s. v. Sôteira.
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Depuis Homère, le rêve constitue une des composantes traditionnelles de l’épopée. Il n’y est 
pas simple ornement ou digression, mais concourt au déroulement du récit en infléchissant 
directement l’action du héros épique. En nous limitant à l’épopée latine et à Virgile en par-
ticulier, nous rappellerons que c’est un rêve, dans lequel lui apparaît la figure pitoyable et 
meurtrie d’Hector le conjurant de fuir la ville vaincue, qui pousse Énée à abandonner Troie 
et à prendre le chemin de l’exil 1 ; que ce sont des rêves qui régulièrement guident et soutien-
nent sa conduite au long de ses entreprises et de ses errances, comme le font par exemple les 
Pénates qui lui apparaissent pour le dissuader de s’établir en Crète et l’engager à continuer 
sa route vers les terres d’Ausonie 2. Ce sont des rêves également qui commandent l’attitude 
bienveillante du roi Latinus envers Énée et les Troyens 3 tout comme les sentiments hostiles 
de Turnus envers ces mêmes Troyens 4. On pourrait multiplier les exemples. Loin donc 
d’être un élément accessoire du récit épique, auquel le poète recourrait de temps à autre par 
souci d’ornement ou de variation de sa palette poétique, le rêve constitue un ressort essentiel 
de l’épopée dont l’Énéide comme les autres œuvres épiques font un usage fréquent. Dans un 
livre consacré au rêve dans l’épopée latine, A. Grillone 5 a recensé, et nous ne donnons que 
quelques exemples, deux rêves dans les fragments qui nous restent des Annales d’Ennius, 
onze rêves dans l’Énéide, neuf dans la Thébaïde de Stace, et quinze dans les Puniques de 
Silius Italicus. Ce dernier chiffre est significatif puisque l’une des caractéristiques de l’art 
de Silius, son originalité même pourrait-on dire paradoxalement, consiste dans le fait de 
n’avoir négligé aucune des recettes du genre.

Contrastant avec cette abondance, la Pharsale ne présente que deux rêves et tous deux 
sont le fait de Pompée. Au début du troisième livre 6, sur le bateau qui emporte Pompée 
de Brindes vers la Grèce, sa femme Julie, morte deux années auparavant, lui apparaît en 
songe pour lui dire l’horreur des massacres qui se préparent et le changement de sa destinée 
si brillante autrefois. Au début du septième livre, pendant la nuit qui précède la bataille 

Études de Lettes (avril–juin 1991), p. 77-88.

LE RÊVE DE POMPÉE OU LE TEMPS ABOLI :  
LUCAIN, PHARSALE 7, 1-44
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de Pharsale, Pompée se voit en rêve dans son théâtre, acclamé par la foule 7. Cette quasi-
absence du rêve dans la Pharsale a pu être interprétée comme une des marques de la rupture 
de l’épopée lucanienne avec le monde des dieux 8. L’absence des dieux, remplacés par un 
destin sans visage, aurait entraîné l’abandon du rêve dans la mesure où le rêve épique était 
d’ordinaire lié au monde des dieux dont il signifiait les volontés.

Les deux rêves de la Pharsale échappent précisément à la fonction traditionnelle du rêve 
dans l’épopée qui est de constituer un des moteurs de l’action : ils n’ont pas d’influence, 
proche ou lointaine, sur le comportement et le destin de Pompée et le poète aurait pu en faire 
l’économie sans que le déroulement du récit en fût affecté. Cette absence de fonction directe 
dans l’action épique a embarrassé la critique. W. Rutz 9 parle de fonction stationnaire qui 
reflète l’état d’âme du héros, retarde l’action et vise à augmenter le pathétique de l’événe-
ment. Une fonction en somme qui ne différerait guère de celle qu’on attribue généralement 
aux comparaisons dans l’épopée antique. Or il nous semble qu’un certain nombre d’élé-
ments autorisent à juger différemment de la nature, et donc de la fonction de ces séquences 
oniriques dans la Pharsale. Nous nous sommes attaché pour cela au rêve si célèbre sur 
lequel s’ouvre le septième livre qui sera pour Pompée celui de la défaite et de la fuite.

***

Voici, esquissé à grands traits, comment s’organise l’épisode. Dans la nuit qui se pro-
longe contrairement aux lois de la nature, puisque le soleil tarde volontairement à sortir de 
l’Océan, Pompée rêve qu’il est dans son théâtre à Rome, que la foule l’applaudit et acclame 
son nom (vv. 11-12) :

Attollique suum laetis ad sidera nomen  
vocibus et plausu cuneos certare sonantes.

Ces acclamations éveillent dans son souvenir, mais toujours à l’intérieur de son rêve – il 
s’agit donc d’une sorte de rêve dans le rêve ou de rêve au second degré –, l’image d’un 
enthousiasme semblable du peuple de Rome, autrefois, lors de son triomphe après sa cam-
pagne d’Espagne et sa victoire sur Sertorius, quand lui, Pompée, n’était encore que simple 
chevalier (v. 19) :

Sedit adhuc Romanus eques…

Ici s’achève le récit du rêve de Pompée et commence l’intervention directe du poète, rom-
pant avec les lois du genre épique qui réclament la distanciation du narrateur et du récit. 
Après avoir énuméré trois interprétations possibles du rêve de Pompée et demandé aux 
sentinelles de ne pas interrompre son sommeil (vv. 24-25) :

Ne rumpite somnos  
castrorum uigiles, 
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de sorte que les vers qui suivent et qui forment le second volet de la séquence paraissent 
comme prolonger son rêve, Lucain évoque ce qu’aurait pu être ce destin et l’oppose à ce 
qu’il fut. Pompée et Rome auraient pu être avertis que leur séparation était définitive et 
ainsi, fixés sur leur sort, ils auraient pu avoir un jour, un seul, pour une dernière fois jouir 
de leur amour (vv. 30-32) :

Donassent utinam superi patriaeque tibique  
unum, Magne, diem, quo fati certus uterque  
extremum tanti fructum raperetis amoris.

Au lieu de quoi Pompée pensait qu’il reviendrait en Italie et à Rome (v. 33) :

Tu uelut Ausonia uadis moriturus in urbe,

et Rome ne pouvait imaginer qu’elle perdrait jusqu’au tombeau de son cher Pompée (v. 36) :

Sic se dilecti tumulum quoque perdere Magni.

Pompée aurait pu avoir à Rome des funérailles dans lesquelles le peuple entier aurait mani-
festé sa douleur (vv. 37-38) :

Te mixto flesset luctu iuuenisque senexque  
iniussusque puer…

Au lieu de quoi Rome a dû dissimuler son chagrin, contrainte qu’elle était de célébrer la 
victoire de César (vv. 41-42) :

Nuntiet ipse licet Caesar tua funera, flebunt,  
sed dum tura ferunt, dum laurea serta Tonanti.

Retrouvant le rêve de Pompée et marquant ainsi l’unité du morceau, la séquence s’achève 
sur l’image du théâtre de Pompée que le peuple de Rome n’a pu remplir pour pleurer son 
héros comme il l’avait rempli pour l’acclamer (vv. 43-44) :

O miseri, quorum gemitus edere dolorem,  
qui te non pleno pariter planxere theatro.

***

Ce texte se situe dans une interruption de la trame narrative du récit. Avant, à la fin du 
livre 6, c’est encore la nuit à la faveur de laquelle Sextus, le fils de Pompée, rentrant de 
sa séance de nécromancie avec la sorcière thessalienne Erichto, peut regagner le camp en 
sécurité. Après, le soleil s’est déjà levé (v. 45 uicerat astra iubar), le camp est déjà éveillé 
et le récit interrompu peut reprendre qui sera celui de la bataille et de la fuite de Pompée. 
Entre les deux, le rêve.
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Les six vers sur lesquels s’ouvre le livre s’attardent sur l’absence du soleil et la nuit qui 
se prolonge :

Segnior Oceano quam lex aeterna uocabat 
luctificus Titan numquam magis aethera contra 
egit equos cursumque polo rapiente retorsit 
defectusque pati uoluit raptaeque labores  
lucis et adtraxit nubes, non pabula flammis  
sed ne Thessalico purus luceret in orbe.

L’idée de les exclure de la séquence du rêve 10 repose, à notre avis, sur une mauvaise inter-
prétation du début du vers 7 (At nox…) qui oppose non pas deux espaces temporels, aube et 
nuit, mais, à l’intérieur du récit, d’une part cette sorte d’angoisse cosmique représentée par 
le soleil qui inverse sa route pour retarder l’arrivée du jour et l’échéance fatale, et d’autre 
part le bonheur que Pompée dans son rêve vit pour la dernière fois de son existence. Ces 
vers introductifs donnent précisément la clef pour l’interprétation du passage. L’élément 
essentiel en est cette inversion de la course du soleil qui ouvre dans l’enchaînement du récit, 
entre le jour et la nuit, un espace où le temps est suspendu. Dans cet espace intemporel 
s’insère le rêve de Pompée.

Cette localisation du rêve de Pompée hors du temps éclaire l’usage singulier et à première 
vue surprenant que Lucain y fait de l’histoire. Le songe, dans lequel Pompée se voit dans 
son théâtre n’est en effet pas né de l’imagination de Lucain, mais il appartient à la tradition 
historiographique antique. Rapporté par Florus 11 et par Julius Obsequens 12, il figurait donc 
selon toute vraisemblance chez Tite Live qui a dû être la source de Lucain. Il existe d’ailleurs 
dans la tradition antique une seconde version de ce rêve dans laquelle Pompée se voit non 
pas dans son théâtre, mais offrant un sacrifice dans le temple de Vénus Victrix qui était atte-
nant au théâtre. Rapportée par Appien 13, elle passe pour la version favorable à César car, en 
sacrifiant à Vénus, Pompée semble participer à la victoire de César dont la lignée remonte 
à Vénus. C’est la raison pour laquelle on a voulu rattacher parfois cette version à l’ouvrage 
historique perdu d’Asinius Pollion dont les sympathies césariennes étaient avérées 14. 

La suite du rêve de Pompée, ce que nous avons appelé le rêve dans le rêve (vv. 14-19), 
n’apparaît nulle part dans la tradition historiographique et représente donc une adjonction 
originale de Lucain faite à travers l’artifice de la vision onirique d’un rappel historique : 
le triomphe de Pompée après sa campagne d’Espagne et sa victoire sur Sertorius. Le rêve 
s’ouvre ainsi sur la réalité historique. Mais quelle réalité historique ? Contrairement à ce que 
dit Lucain, le premier triomphe de Pompée ne fut pas celui qui suivit la campagne d’Espa-
gne, mais celui qu’il avait célébré huit ans plus tôt, en 79, après sa campagne de Numidie. 
En outre, l’évocation de la jeunesse de Pompée (v. 14) :

Olim cum iuuenis primique aetate triumphi

et de son état qui n’était encore que celui de simple chevalier (v. 19) :

Sedit adhuc Romanus eques…
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conviennent non pas au triomphe de la campagne d’Espagne, mais encore une fois à celui 
de la campagne de Numidie. Malgré les réticences de Sylla, Pompée obtint ce triomphe bien 
qu’il n’eût pas encore atteint l’âge légal et qu’il ne fût pas encore sénateur. En revanche, lors 
du triomphe qui suivit la campagne d’Espagne, en 71, Pompée était déjà sénateur depuis 
trois ans.

On a parlé à propos de ces distorsions d’erreurs historiques manifestes qu’on a rappro-
chées d’autres inexactitudes que présente la Pharsale, comme par exemple la présence de 
Cicéron dans le camp de Pompée à la veille de la bataille 15. Et on a tenté également de les 
excuser en alléguant qu’on ne peut exiger d’un poète l’exactitude d’un historien et qu’il 
peut lui arriver aisément de tomber dans quelque méprise comme, dans le cas présent, de se 
tromper sur le numéro d’ordre d’un triomphe 16. Mais tenter d’excuser le poète, c’est pos-
tuler sa culpabilité et se dispenser de s’interroger plus avant. Dans ce cas précis, une telle 
explication de la distorsion historique nous paraît pouvoir être exclue d’emblée 17. En effet, 
à plusieurs reprises 18 Lucain cite les trois triomphes que Pompée remporta dans sa carrière, 
ce qui laisse supposer que son information est exacte. L’apparente confusion ne relève ni de 
la négligence ni de l’ignorance, mais elle est au contraire délibérée.

En plaçant dans son introduction le rêve de Pompée hors du temps, Lucain a effacé du 
récit la profondeur historique. Hors de la référence chronologique, les événements se situent 
tous sur un même plan. Ils deviennent une seule et même réalité faite des traits marquants 
de chacun des événements qui s’y trouvent confondus. Lucain ne fait rien d’autre ici que 
de fondre en un seul événement le premier triomphe de Pompée, qui frappa l’opinion par la 
jeunesse du triomphateur et son état de simple chevalier, avec le second triomphe, après son 
succès sur Sertorius, qui fut ressenti comme le premier grand exploit de Pompée et entouré 
d’une immense ferveur populaire. Manipulation de l’histoire peut-être, mais en fonction 
d’une perspective qui dépasse le contingent pour ne retenir de la figure de Pompée que ce 
qui, aux yeux du poète, doit en constituer l’essentiel et l’unité : l’extraordinaire popularité 
dont il jouit dès sa jeunesse auprès du peuple romain ainsi qu’en témoigne notamment une 
lettre de Cicéron à Atticus 19. Dans cette perspective, les acclamations du peuple de Rome 
au théâtre se confondent avec celles qui accompagnèrent les triomphes de Pompée, et ces 
triomphes eux-mêmes se fondent en un seul qui devient comme le symbole d’une vie.

Si l’on veut s’interroger sur la pertinence historique de l’image de Pompée qui se dégage 
de son rêve, il faut le faire non pas en termes de vérité, mais de vraisemblance, à la lumière 
du passage célèbre de la Poétique d’Aristote 20 selon lequel ce n’est pas le récit des événe-
ments qui est la tâche du poète, mais celui des événements possibles selon le vraisemblable 
ou le nécessaire. Ce n’est pas là l’apologie ou la justification de l’erreur historique ou de 
l’approximation, mais l’expression de cet autre rapport à l’histoire qui est celui des poètes 
et dont Lucain offre ici une illustration.

***
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À la suite du récit du rêve, Lucain en propose trois interprétations. La première, que 
nous qualifierons de psychologique, fait de ce rêve le moyen inconscient pour Pompée 
d’échapper à l’angoisse de l’instant en se réfugiant dans le bonheur passé (vv. 19-20) :

Seu fine bonorum 
anxia uenturis ad tempora laeta refugit.

La seconde, qui représente l’interprétation divinatoire, le considère comme le présage du 
malheur imminent (vv. 21-22) :

Siue per ambages solitas contraria uisis  
uaticinata quies magni tulit omina planctus.

La troisième enfin est à la fois symbolique et affective. Le rêve est un cadeau du destin qui 
offre à Pompée, qui ne reverra jamais sa patrie, de retrouver Rome en songe, à la faveur du 
sommeil et de la nuit immobile (vv. 23- 24) :

Seu uetito patrias ultra tibi cernere sedes  
sic Romam Fortuna dedit.

Commentateurs et critiques se sont beaucoup interrogés sur la valeur et la portée de ces 
diverses interprétations. Mais malgré cela, ou peut-être à cause de cela, on a généralement 
négligé de se demander quelle est la fonction de cette séquence explicative aux allures 
didactiques dans l’économie de l’ensemble du passage.

Les deux premières interprétations sont banales. La première vient immédiatement à 
l’esprit de quiconque s’interroge sur les implications psychologiques d’un tel rêve dans de 
telles circonstances. La seconde, l’oniromancie par la méthode des contraires, qui fait d’un 
rêve heureux le présage d’un malheur et vice-versa, semble avoir été commune dans l’Anti-
quité si on se réfère aux témoignages de Pline le Jeune et d’Apulée 21. Elles ne figurent ici, à 
notre sens, que pour mettre en valeur la troisième interprétation qui, par un effet de gradation, 
se détache des précédentes à la fois par la force expressive de l’image (v. 24 sic Romam For-
tuna dedit) et par l’intensité affective de l’adresse directe à Pompée (v. 23 tibi). Conclusion 
du rêve de Pompée dont elle transpose le thème (la faveur populaire qui entoure le héros de 
la République) dans l’image symbolique de ses retrouvailles avec Rome, cette interprétation 
est en même temps l’annonce du développement qui va suivre et qui sera la célébration, sur 
un registre qui n’est plus celui de la narration épique, de l’amour qui unit Rome et Pompée.

***

La dernière séquence du rêve de Pompée (vv. 24-44) est remplie de l’évocation con-
trastée de ce qui est, le sommeil heureux de Pompée, et de ce qui sera, les horreurs de la 
bataille du lendemain ; de ce qui aurait pu être, une séparation consciente, un dernier jour 
d’amour, des funérailles solennelles, et de ce qui fut, l’illusion du retour et la douleur que le 
peuple devait dissimuler. Dans cette succession de tableaux statiques où défilent des images 
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immobiles, la dimension temporelle est aussi absente qu’elle l’était avant dans le rappel 
historique. Mais l’usage qu’en fait Lucain est autre. Passé, présent et avenir se confondent. 
Un même événement est évoqué en même temps sur des plans chronologiques différents, si 
bien qu’on ne sait plus auquel d’entre eux il appartient vraiment. Ainsi la douleur de Rome 
à l’annonce de la mort de Pompée apparaît à la fois au futur, comme un événement à venir 
(v. 41 flebunt) et au passé comme si Pompée était déjà mort (vv. 43-44) :

O miseri, quorum gemitus edere dolorem,  
qui te non pleno pariter planxere theatro.

La séparation de Rome et de Pompée au moment du départ de Brindes est présentée à la fois 
comme présente (v. 33) :

Tu uelut Ausonia uadis moriturus in urbe

et comme appartenant déjà au passé (vv. 33-35) :

Illa rati semper de te sibi conscia uoti  
hoc scelus haud umquam fatis haerere putauit  
sic se dilecti tumulum quoque perdere Magni.

À la faveur du sommeil de Pompée, le passé a rejoint le présent et le futur est devenu passé. 
Cette confusion délibérée du temps fait que s’estompe également la frontière entre le réel et 
l’imaginaire. Ce dernier jour d’amour que Rome et Pompée n’eurent pas mais qu’ils auraient 
pu avoir, ces funérailles qui ne furent pas célébrées mais qui auraient pu l’être, s’inscrivent, 
avec autant de force que si cela avait eu lieu réellement, dans la vraisemblance historique et la 
cohérence profonde d’une destinée dont Pharsale représente l’accident, non le démenti.

Abolition du temps, mélange du réel et de l’imaginaire, ce sont là des traits qui n’ap-
partiennent pas au genre épique mais représentent les composantes ordinaires de la poésie 
élégiaque. Isolés, ces éléments ne suffiraient pas à justifier une parenté de ce texte avec le 
genre élégiaque. Mais il y en a d’autres, comme le sujet de cette dernière partie du rêve, qui 
est la célébration d’un amour, celui de Pompée et de Rome, et l’énoncé qui est personnel. 
On y relève aussi des thèmes traditionnels de l’élégie amoureuse comme le bonheur de 
contempler le sommeil de l’être aimé (v. 29) :

O felix si te uel sic tua Roma uideret

le regret du bonheur qui aurait pu être (v. 30-32) :

Donassent utinam superi patriae tibique  
unum, Magne, diem quo fati certus uterque  
extremum tanti fructum raperetis amoris

ou encore la cruauté d’un destin criminel (v. 35) :

Hoc scelus haud unquam fatis haerere putauit.
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La langue aussi est celle de l’élégie amoureuse avec ses métaphores convenues, ses 
emphases affectives et ses invocations heureuses ou douloureuses. Il est d’ailleurs signifi-
catif que, sans pousser la réflexion plus avant, W. Rutz dans son étude sur les rêves dans la 
Pharsale 22 dit de Pompée et de Rome à propos de ce passage précis « wie zwei Liebende », 
comme deux amants, et c’est bien là l’expression qui convient.

Le rythme même de la composition, fait de la succession rapide de tableaux, rappelle 
celui de l’élégie conditionné par l’unité fermée qu’est le distique : à ce point de vue, le 
contraste est frappant avec la première partie du rêve de Pompée (vv. 1-19) qui se déroule 
sur le rythme ample de la narration épique. Quant au ton soutenu que présente ce passage, 
il n’est pas incompatible avec l’élégie, même si cette dernière se meut plus volontiers dans 
le familier. Il suffit de penser à l’élégie de Properce sur la mort de Marcellus (3, 18) dont le 
ton est comme ici élevé, avec des résonances pathétiques fondées comme chez Lucain sur 
l’antithèse, l’interrogation fictive et la répétition.

Nous ne disons évidemment pas que cette dernière partie du rêve de Pompée est une 
élégie, mais que les éléments que nous venons de relever suggèrent dans l’inspiration et 
la manière une parenté avec la poésie élégiaque. Faut-il d’ailleurs tellement s’en étonner ? 
Dans la Pharsale s’est accomplie une mutation du genre épique. Certains aspects en sont 
nouveaux, comme l’apparition d’une thématique dramatique qui fait évoluer la psycholo-
gie du héros au fil du récit : le Pompée qui meurt sur les rivages de l’Égypte n’est plus le 
même que celui qui s’est embarqué à Brindes. Cette progression dramatique, qu’elle soit 
au gré des interprètes itinéraire vers l’ataraxie stoïcienne ou lente découverte de soi-même, 
constitue une composante originale de ce nouvel art épique qui naît avec Lucain, comme l’a 
finement montré Gian Biagio Conte dans une étude perspicace sur le poète de la Pharsale 23. 
En revanche, la présence de traits lyriques dans l’épopée de Lucain a un précédent et peut-
être un modèle chez Ovide. Les Métamorphoses en effet intercalent dans le récit comme 
des parenthèses, que nous pourrions appeler des respirations lyriques, dans lesquelles s’ex-
priment les sentiments personnels du poète. Et ce lyrisme est souvent fait de réminiscences 
élégiaques 24, caractéristique en cela de l’attrait singulier que l’épopée et l’élégie ont exercé 
à Rome sur une certaine sensibilité poétique à partir du courant dit néotérique, ainsi qu’en 
témoignent par exemple les élégies étiologiques de Properce.

Cela nous ramène en conclusion à la question que nous nous posions au début : quelle est 
la fonction de cette séquence onirique sur laquelle s’ouvre le septième livre de la Pharsale ? 
Parler, comme on l’a fait, de fonction stationnaire, c’est juger de ce texte comme s’il rele-
vait des lois de l’épopée traditionnelle, comme s’il s’inscrivait dans la continuité narrative 
du récit dont il marquerait simplement une pause. Nous croyons avoir montré qu’il en va 
autrement. Par le rêve et son prolongement lyrique, Lucain construit une figure de Pompée 
comme sublimée et dégagée de ses pesanteurs historiques. En établissant cette figure en tête 
du livre dans lequel le destin de Pompée va basculer 25, entraînant celui de Rome, et en la 
situant sur un autre plan que celui de la narration épique, hors du temps, Lucain fait déjà 
de Pompée ce qu’il deviendra dans la mémoire de Rome et des siècles : le symbole de la 
République et de la félicité perdues.
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NOTES

1 Énéide, 2, 268-302.
2 Idem, 3, 147-78.
3 Idem, 7, 92-101.
4 Idem, 7, 413-62.
5 Il sogno nell’epica latina, Palerme, 1967.
6 3, 8-35.
7 7, 1-44.
8 W. RUTZ, « Die Traüme des Pompeius in Lucans Pharsalia », Hermes, 91 (1963), p. 334-45. Réimp. in Lucan (Wege d. 

Forschung 235), éd. W. RUTZ, Darmstadt, 1970, p. 509-524.
9 RUTZ, idem, p. 517 (Wege d. Forschung).
10 H. ROSE, « The dream of Pompey », Acta classica, 1 (1958), p. 80-84.
11 Epitoma de Tito Livio, 4, 2, 45.
12 Liber prodigiorum, 65 a.
13 Bella ciuilia, 2, 68.
14 Sur la place du rêve de Pompée dans l’historiographie antique, voir W. RUTZ, op. cit. note 8, p. 510-13 (Wege d. For-

schung). Signalons encore que Plutarque dans sa Vie de Pompée (68, 2) juxtapose ces deux versions d’un rêve décidément 
bien célèbre dans l’histoire.

15 On trouve le catalogue de ces erreurs dans l’ouvrage de H. SYNDICUS, Lucans Gedicht vom Bürgerkieg, Munich, 1958.
16 Voir à ce propos le commentaire au livre VII de Lucain de Donato GAGLIARDI, Biblioteca di Studi superiori, 63, Florence, 

1975, p. 10.
17 Mais les autres prétendues erreurs historiques de Lucain demandent également qu’on ne se satisfasse pas à leur sujet d’une 

telle explication. Nous renvoyons sur ce problème à l’étude de E. BURCK et W. RUTZ, « Die Pharsalia Lucans », in Das 
römische Epos, éd. E. BURCK Darmstadt, 1979, p. 154-99, et en particulier p. 171-79.

18 Par ex. 7, 685 ; 8, 814-815 ; 9, 599-600.
19 Epistulae ad Atticum 2, 21, 3 : Itaque ille noster amicus (Pompée) insolens infamiae, semper in laude uersatus, circum-

fluens gloria…
20 9, 1451 a-b.
21 Selon Pline le Jeune, Lettres, 1, 18, 2, il faut considérer, avant d’interpréter un songe en bien ou en mal, si d’ordinaire nos 

songes nous présentent l’avenir ou le contraire de l’avenir. Pour Apulée, Métamorphoses, 4, 27, les rêves nocturnes peu-
vent annoncer des événements contraires aux visions qu’ils nous présentent. Il est vrai que les Oneirocritica d’Artémidore 
d’Éphèse, un traité qui représente la somme des connaissances en oniromancie de l’Antiquité, ne disent mot de la méthode 
des contraires. La raison en est peut-être que cette méthode était jugée par les professionnels comme populaire et dénuée 
d’art et qu’ils la dédaignaient, un peu comme les traités médicaux ignoraient les recettes populaires. Cette méthode d’in-
terprétation des rêves par les contraires a joui d’une singulière fortune à travers les siècles. Aujourd’hui encore, rêver d’un 
rejeton mâle est pour certains le signe que l’enfant à naître sera une fille, et vice- versa.

22 RUTZ, op. cit. note 8, p. 515 (Wege d. Forschung).
23 « Mutamento di funzioni e conservazione del genere », in Memoria dei poeti e sistema letterario, Turin, 1985 2, p. 75-108.
24 Sur les éléments élégiaques des Métamorphoses, voir H. TRÄNKLE, « Elegisches in Ovids Metamorphosen », Hermes, 91 

(1963), p. 459-76.
25 Il est tout à fait significatif que le troisième livre de la Pharsale, qui marque lui aussi un tournant décisif dans le destin de 

Pompée par son départ de l’Italie, commence également par une séquence où se mêlent traits épiques et traits élégiaques, ainsi 
que l’a montré U. HÜBNER, « Episches und Elegisches am Anfang des 3. Buches der Pharsalia », Hermes, 112 (1984), p. 227-39.
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Aussi étonnant que cela paraisse, il n’existe pas à ce jour d’étude qui ait tenté une approche 
globale de la langue de Celse, pour essayer d’intégrer et de juger ses diverses composantes, 
linguistiques, lexicales et stylistiques. Les approches sectorielles sont elles aussi fort rares. 
Au point de vue linguistique et grammatical, nous ne disposons guère que de l’étude vieillie 
– elle date de plus d’un siècle – de C. A. Brolen 1 et du travail plus récent – il date quand 
même de plus de cinquante ans – d’un autre Suédois, J. Englund 2, malheureusement peu 
aisé d’accès, car si Brolen a pris l’heureuse précaution d’écrire en latin, Englund a préféré 
quant à lui s’exprimer dans sa langue maternelle.

Au point de vue lexical, nous sommes mieux lotis grâce aux travaux de Sandulescu 3 
et à ceux, remarquables, de Capitani 4 sur la terminologie technique grecque chez Celse. 
Capitani tout particulièrement a eu le mérite non seulement de répertorier les emplois de 
termes techniques grecs dans le De medicina et d’en analyser les correspondances avec les 
équivalents latins que leur donne Celse, mais encore de tenter d’élucider le pourquoi de 
leur présence sous telle et telle forme et dans tel ou tel contexte. Cela amène d’ailleurs tout 
naturellement le philologue italien à formuler ici et là des jugements sur le style de Celse 
auxquels nous sommes loin de toujours souscrire, notamment lorsqu’il affirme que Celse 
pratique un langage scientifique dénué de toute recherche stylistique 5. Mais à cet égard, 
le grand mérite de Capitani est de stimuler la réflexion dans un domaine qui n’est encore 
guère balisé et où l’on s’est contenté souvent de répéter un certain nombre de jugements tout 
faits – ce qui ne signifie pas qu’ils soient toujours infondés – sur les qualités de clarté et de 
précision que révèle la prose du De medicina.

Car en fait d’études stylistiques à proprement parler, nous ne connaissons guère que les 
brèves pages, fort perspicaces au demeurant, qu’Ilberg a consacrées – il y aura également 
bientôt un siècle – à la prose de Celse 6. Constatant chez Celse l’application systématique du 

in SABBAH (Guy) (ed.), Le latin médical. La constitution d’un langage scientifique (Actes du 3e Colloque international « Textes 
médicaux latins antiques, Saint-Étienne, 11-13 septembre 1989 », Publications de l’Université de Saint-Étienne, Centre 
Jean-Palerne (Mémoires X), Saint-Étienne 1991, p. 257-269.

SAISONS ET MALADIES.  
ESSAI SUR LA CONSTITUTION D’UNE LANGUE MÉDICALE À ROME 
(ÉTUDE COMPARÉE DE PASSAGES PARALLÈLES DE CELSE (2, 1, 6-9) ET 
D’HIPPOCRATE (APHORISMES 3, 20-23)

À Georges Pot, le maître et l’ami, 
décédé en août 1989
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système des clausules cicéroniennes, Ilberg fait de l’auteur du De medicina un représentant 
de la prose d’art dans la tradition cicéronienne, comme par ailleurs, et cela n’est pas un 
hasard, un Vitruve et un Columelle. Mais les exemples d’Ilberg sont tirés exclusivement 
de la préface du De medicina. La portée de son jugement s’en trouve donc à la fois limitée 
et faussée, dans la mesure où, traditionnellement, la préface des traités techniques est un 
morceau de style oratoire dont la manière n’est pas forcément représentative de l’ouvrage 
dans son ensemble 7.

Ajoutons qu’une des raisons de la relative rareté des études consacrées aux différentes 
caractéristiques de la langue de Celse nous paraît résider – et cela n’est paradoxal qu’en 
apparence – dans l’extraordinaire richesse de l’information médicale transmise par le De 
medicina. C’est tout naturellement à cette information médicale que jusqu’ici les exégètes 
se sont attachés de préférence, cela d’autant plus que Celse constitue bien souvent une 
source de renseignements unique sur la médecine alexandrine, dont la production a disparu 
presque totalement.

Mais le moment paraît désormais venu, et le thème de ce colloque peut en donner 
l’élan 8, de nous attacher au De medicina comme création littéraire en examinant l’ensemble 
des procédés mis en œuvre par l’auteur dans l’élaboration de son ouvrage. Il s’agit en fait 
de cerner – et de discerner – la méthode de Celse dans la composition et la rédaction du De 
medicina. Que fait Celse et comment ? La question est immense et elle pose tout de suite le 
problème du ou des modèles de Celse, problème auquel on a donné jusqu’à maintenant des 
réponses qui relèvent plus de la profession de foi que de la démonstration, puisque sont pos-
tulés des modèles uniques ou multiples, mais tous perdus, avec lesquels la confrontation est 
définitivement impossible. On voit bien pourtant combien une telle confrontation pourrait 
être précieuse : elle nous permettrait de dépasser, dans notre approche de l’œuvre littéraire, 
le stade de la simple description des procédés mis en jeu pour passer à celui de la saisie sur 
le vif de son processus d’élaboration. Il en naîtrait à coup sûr un regard éclairant sur la ques-
tion, difficile elle aussi mais essentielle, des intentions de Celse. On a dit et redit à ce propos 
que le De medicina est un manuel pratique, visant d’abord et surtout à l’utilité et d’où serait 
exclue de fait toute autre préoccupation. La brève étude qui suit, toute limitée qu’elle est, 
s’efforcera de faire voir que la perspective utilitaire, si telle est bien l’intention première 
de l’ouvrage de Celse, n’exclut pas pour autant l’ambition esthétique. Mais elle s’attachera 
aussi et d’abord à montrer qu’à ce travail stylistique s’ajoute une certaine réélaboration de la 
matière médicale grecque qui en constitue le fond. Cela sera un argument de plus en faveur 
de la thèse que nous défendons maintenant depuis plusieurs années, selon laquelle le De 
medicina révèle à plus d’un égard un traitement original de ses sources grecques.

***

Les passages de Celse ne sont guère nombreux que l’on peut rapporter à des passa-
ges parallèles de médecins antérieurs. Cela tient à la disparition de la littérature médicale 
alexandrine dont il est évident, à en juger par les noms de médecins alexandrins que cite 
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Celse, qu’elle a constitué la source essentielle de son information. Hippocrate, en effet, 
malgré la vénération dont il est l’objet de la part de Celse, est relativement peu utilisé direc-
tement dans le De medicina, ainsi qu’en témoigne le petit nombre de passages parallèles que 
l’on a pu retrouver dans les traités de la Collection.

Mais une exception importante est constituée par le début du livre 2 du De medicina. 
Pour traiter des signes de la maladie, Celse (2, préf. 1) annonce qu’il va se fonder essen-
tiellement sur l’autorité des anciens médecins et en particulier d’Hippocrate (maximeque 
Hippocratis), puisque, dit-il, les médecins « modernes » (recentiores medici) avouent que 
sur ce chapitre ils n’ont rien trouvé à changer aux doctrines des anciens, qu’ils jugent excel-
lentes. Celse ne cite pas nommément le ou les traités d’Hippocrate auxquels il se réfère, 
mais on s’aperçoit que dans les neuf premiers chapitres de ce livre 2, qui constituent un 
développement entièrement consacré aux symptômes (signa) de la maladie, on peut suivre 
quasiment pas à pas le travail de Celse à partir de ses sources hippocratiques, constituées en 
l’occurrence par le traité des Aphorismes et celui du Pronostic 9.

Comme préalable à un travail beaucoup plus vaste – qui dépasserait donc de loin les 
dimensions d’une communication à un colloque – dans lequel nous nous proposons d’exami-
ner au point de vue de l’utilisation des sources hippocratiques l’ensemble de ces chapitres trai-
tant des symptômes, nous avons choisi d’en étudier ici un court passage, mais qui nous a paru 
exemplaire pour les questions qui s’y posent et les réponses qu’on peut tenter de leur donner.
Il s’agit des paragraphes 6 à 9 (2, 1, 6-9) consacrés aux diverses maladies qui naissent selon 
les saisons, d’où notre titre : saisons et maladies. Ces quatre paragraphes s’appuient direc-
tement sur les aphorismes 20 à 23 de la troisième section.

***

Précisons d’abord le contexte dans lequel se situe ce passage. Avant d’exposer les signes 
de la maladie, Celse juge opportun (non alienum uidetur exponere, 2, préf. 2) de traiter de 
l’influence des saisons, des climats, des âges, des constitutions individuelles sur l’apparition 
des diverses affections. Il y consacre le chapitre 1 du livre 2, soit 23 paragraphes qui se 
fondent sur la troisième section des Aphorismes.

Cette dernière s’ouvre sur des aphorismes que nous pourrions qualifier de dispersés, 
parce qu’ils sont exprimés dans une sorte de désordre, sans qu’on puisse y saisir un critère 
précis d’organisation. Viennent ensuite des aphorismes groupés par thèmes : sur les consti-
tutions de l’année (11 à 17), sur les saisons (19 à 23) et sur les âges (24 à 31). À une excep-
tion près constituée par l’aphorisme 18, qui traite du rapport au point de vue des maladies 
entre les saisons et les âges de la vie, les trois groupes thématiques se succèdent directe-
ment. Or cette ordonnance générale se retrouve chez Celse. Après une série de remarques 
diverses sur les saisons, les climats, les âges et les constitutions, dont le caractère quelque 
peu décousu est d’autant plus apparent qu’il s’agit d’un texte construit et non d’aphorismes 
distincts comme chez Hippocrate – c’est là notamment qu’on trouve la fameuse notion de 
corpus quadratum à laquelle Jackie Pigeaud a consacré une étude pénétrante 10 –, Celse 
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traite en trois développements successifs des saisons, des constitutions de l’année et des 
âges. L’ordonnance de ce chapitre précis de Celse est donc, sinon identique, du moins très 
proche de celle de la 3ème section des Aphorismes. Le détail de la composition du texte de 
Celse par rapport à celui d’Hippocrate mériterait à coup sûr un certain nombre de remarques 
et de réflexions particulières qu’il ne saurait être question de développer ici. Nous nous 
limiterons donc à constater cette similitude dans l’architecture générale du chapitre, déjà 
fort instructive en soi sur la méthode de travail de Celse, pour nous intéresser de près à ces 
paragraphes 6 à 9, qui exposent les affections les plus fréquentes en fonction des saisons.

***

Nous examinerons le texte de Celse en le comparant à celui d’Hippocrate, d’abord au 
point de vue du contenu, puis au point de vue de la forme.

Chez Celse, les quatre saisons sont traitées dans le même ordre que chez Hippocrate : 
printemps, été, automne, hiver. Il s’agit de l’ordre naturel des saisons, de l’éveil de la nature 
à son engourdissement, à l’image des âges de la vie, qui chez Celse comme dans les Apho-
rismes figurent dans un ordre qui est celui du déroulement de l’existence, de l’enfance à la 
vieillesse. Cet ordre ne correspond pas à celui de l’aphorisme 9, repris et développé par Celse 
au début de ce chapitre (2, 1, 1), dans lequel les saisons sont énumérées en fonction de leur 
degré de salubrité, partant du printemps, la saison la plus salubre, pour aboutir à l’automne, 
la plus dangereuse, en passant par l’hiver et l’été. On aurait pu concevoir que Celse reprît les 
saisons selon cet ordre particulier, puisque c’est ainsi qu’il les a présentées d’abord. Mais il 
n’en est rien. L’ordonnance des saisons reste ici celle du modèle hippocratique.

Penchons-nous maintenant sur la liste des maladies qui sont mentionnées pour chaque 
saison, en précisant toutefois que nous laissons de côté les problèmes proprement lexicogra-
phiques de correspondances entre les termes techniques grecs et les équivalents latins que 
leur donne Celse. Sur cette question, nous renvoyons aux travaux d’Umberto Capitani 11. 
Nous n’aborderons pas non plus le délicat problème des réalités nosologiques que recou-
vrent ces noms de maladies, renvoyant également pour cela à l’ouvrage désormais classique 
de M. Grmek 12.

Dans l’aphorisme consacré au printemps (Aph. 3, 20), Hippocrate procède par associa-
tions en groupant les affections selon le critère d’une certaine similitude dans les manifesta-
tions et les parties du corps affectées : 1) manies, mélancolies, épilepsies, que l’on pourrait 
appeler, en reprenant le titre du livre de J. Pigeaud, le groupe des « maladies de l’âme » 13 ; 2) 
hémorrhagies ; 3) angines, coryzas, enrouements, toux ; 4) lichens, leprai, alphoi 14 , que l’on 
pourrait qualifier de groupe des dermatoses ; 5) éruptions ulcéreuses et furoncles ; 6) mala-
dies des articulations. C’est cette même organisation par groupes que l’on retrouve chez 
Celse, à une exception près : les hémorrhagies (profusio sanguinis) sont insérées entre les 
furoncles (pustulae) et les abcès (abscessus corporis). L’ordre dans lequel les groupes se 
suivent n’est certes pas le même, mais cela n’est guère significatif. Il faut remarquer en 
revanche l’absence totale du groupe des dermatoses (leprai, lichens, alphoi), ainsi que celle 
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de la toux (bêches) parmi les affections que nous appellerions pour simplifier le groupe 
des rhumes et refroidissements. Remarquable aussi la présence d’un groupe de maladies 
qu’Hippocrate ne mentionne pas dans son aphorisme sur les maladies du printemps : les 
ophtalmies (lippitudines).

On pourrait invoquer pour expliquer, sinon justifier, ces divergences entre Celse et 
Hippocrate, l’existence dans l’Antiquité de diverses versions des Aphorismes. Hypothèse 
que l’on ne peut certes négliger, encore que pour un texte dont la diffusion a été si grande 
il a dû très tôt déjà, et vraisemblablement dès l’époque alexandrine, s’établir une vulgate. 
Je vois un indice significatif dans le fait que, en ce qui concerne les divergences que nous 
venons de mettre en évidence, l’examen de la tradition manuscrite n’apporte pas d’élément 
de réponse. Rappelons à ce propos que Wellmann 15, en constatant, précisément dans ces 
affections du printemps, que Celse glose abscessus corporis par apostemata (2, 1, 6), alors 
que l’aphorisme hippocratique présente phumata, en avait conclu à l’utilisation par Celse 
d’une source autre que les Aphorismes. À quoi l’on peut répondre que c’est là une diver-
gence bien mince par rapport au faisceau de convergences qui existent ici entre Celse et 
l’aphorisme hippocratique tel qu’il nous a été transmis. Quant à Capitani 16, il objecte au 
raisonnement de Wellmann que, quand bien même Celse avait phumata devant les yeux, 
la glose apostemata a pu lui sembler préférable à cause de l’équivalent latin qu’il a choisi 
pour rendre le terme technique grec et qui est le néologisme sémantique abscessus, calque 
de apostema. On trouve d’ailleurs le même phénomène quelques lignes plus loin (2, 1, 12), 
quand Celse glose resolutio neruorum par paralysis, alors que le passage hippocratique 
parallèle (Aph. 3, 16) présente apoplectos (nosos). Mais, ici aussi, le terme grec paralysis 
a dû lui paraître préférable précisément parce que resolutio (nervorum) en est le calque. Il 
n’est donc pas interdit de penser que ces modifications de la terminologie hippocratique ne 
sont pas l’indice que Celse se réfère à une source autre que les Aphorismes ou à une version 
différente ou abrégée des Aphorismes – version dont, en ces deux cas précis, il ne resterait 
aucune trace dans la tradition –, mais sont le fait de l’auteur du De medicina.

***

Poursuivons notre investigation au paragraphe suivant du De medicina (2, 1, 7). On y 
trouve l’énumération des affections propres à l’été avec une formulation parfois différente, 
souvent plus ample que la sèche liste de l’aphorisme hippocratique (Aph. 3, 21) qu’elle 
reprend. Mais les affections mentionnées et l’ordre dans lequel elles apparaissent sont rigou-
reusement identiques chez Celse et chez Hippocrate. Une différence pourtant, mais qui n’est 
qu’apparente : les ophtalmies (ophtalmiai, lippitudines), présentes chez Hippocrate, sont 
absentes de la liste de Celse. Cette différence nous permet de vérifier un des critères que suit 
Celse dans l’organisation de sa matière et qu’il a explicité au début de ce paragraphe 7 sur 
les maladies estivales 17 : pour chaque saison, Celse ne mentionne une affection que si elle ne 
figure pas déjà dans la liste de la saison ou des saisons qu’il a traitées précédemment. Cela 
signifie, par exemple, que les affections qui surviennent en été sont, implicitement, celles 
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déjà mentionnées au printemps auxquelles s’ajoutent, explicitement, les affections spécifi-
ques à l’été et que le printemps d’ordinaire ne connaît pas. C’est ainsi que Celse, conséquent 
avec le principe qu’il a énoncé, ne répète pas dans la liste de l’été les ophtalmies, car il les a 
déjà incluses parmi les maladies du printemps. Mais cela ne signifie pas que les ophtalmies, 
comme les autres maladies du printemps, ne soient pas pour Celse comme pour Hippocrate 
présentes également en été.

C’est, sous une forme différente, le même principe d’organisation que Celse répète en 
tête de l’énumération des maladies automnales. « À peu près aucune de ces maladies (celles 
qui ont été mentionnées pour le printemps et pour l’été) n’est absente en automne, mais 
à cette époque naissent également… » 18 Ainsi s’explique l’absence de l’angine (angina) 
par rapport à l’aphorisme hippocratique correspondant (Aph. 3, 22), tout comme celle de 
la manie et de la mélancolie (insania, bilis atra) : ces affections ont déjà été mentionnées 
précédemment sous la rubrique du printemps.

L’hiver enfin offre un nouvel exemple de l’application de ce principe. Alors que l’apho-
risme hippocratique consacré à l’hiver (Aph. 3, 23) présente la triade coryzas, enrouements, 
toux (koruzai, branchoi, bêches) qui figure déjà telle quelle dans l’aphorisme du printemps 
(Aph. 3, 20), Celse quant à lui ne mentionne de ce groupe que la toux (2, 1, 9 tussim), car il 
a en déjà cité les deux autres composantes, coryzas et enrouements (2, 1, 6 destillationes, 
grauedines) dans la liste des affections du printemps.

Ce principe, qui souffre d’ailleurs une exception, puisque l’épilepsie (morbus comi-
tialis) est mentionnée deux fois, au printemps et à l’automne, ne saurait bien sûr expli-
quer chacune des différences – mais elles ne sont guère nombreuses – qui existent entre 
le modèle hippocratique tel qu’il nous est parvenu et le texte de Celse. Dans les affections 
automnales, en effet, le De medicina ne fait état ni des dysenteries ni des asthmes qui figu-
rent dans l’aphorisme hippocratique (Aph. 3, 22 dusenteriai, asthmata) et que Celse désigne 
ailleurs par (intestinorum) tormina et difficultates spirandi. Il est vrai que le terme dusente-
riai est absent dans une partie de la tradition manuscrite, qui transmet en revanche de façon 
unanime asthmata. En outre, Galien dans son Commentaire aux Aphorismes, passant en 
revue les maladies de l’automne énoncées par Hippocrate, mentionne les dysenteries et les 
asthmes 19. Cela affaiblit ici aussi, mais sans qu’on puisse totalement l’exclure, l’hypothèse 
d’une version différente des Aphorismes à laquelle Celse se référerait.

L’absence de certaines affections que n’explique pas le critère de composition que nous 
avons exposé plus haut de même que la présence d’affections qu’Hippocrate ne mentionne 
pas du tout peuvent relever, nous semble-t- il, de cette réélaboration attentive de la matière 
médicale grecque que Celse manifeste en bien d’autres endroits de son ouvrage 20. S’il est 
parfois relativement aisé de distinguer les critères de cette réélaboration dans les conditions 
différentes de la société et de la tradition romaines par rapport à celles de la Grèce, comme 
par exemple dans le 1er livre du De medicina consacré à la diététique pour bien portants 21, 
cela est beaucoup plus difficile dans le cas qui nous occupe. On est tenté d’invoquer la 
perception par Celse d’une situation nosologique, d’une pathocénose pour reprendre le 
terme inventé par M. Grmek, différente de celle dans laquelle sont nés les Aphorismes. 
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Ainsi pourrait s’expliquer chez Celse la présence de la « pestilence » 22 parmi les maladies 
de l’automne, affection qui est absente de l’aphorisme hippocratique correspondant. On 
sait, en effet, par nombre de témoignages littéraires (Cicéron, Horace, Martial pour ne citer 
qu’eux), combien à Rome fièvres et épidémies sont associées à la saison automnale, ce 
temps « où les premières figues et la chaleur entourent l’ordonnateur funéraire du cortège 
de ses noirs licteurs, où il n’est point de père, point de tendre mère qui ne pâlissent pour 
leurs enfants, où l’assiduité aux devoirs sociaux et la menue besogne du forum amènent les 
fièvres et rompent le sceau des testaments » 23. La présence des ophtalmies (lippitudines) en 
tête de la liste que donne Celse (2, 1, 6) des affections printanières, alors qu’elles sont absen-
tes de l’aphorisme hippocratique (Aph. 3, 20), peut également trouver une explication dans 
une intervention de Celse sur sa source plutôt que dans la transcription d’un hypothétique 
modèle perdu. En effet, avant d’énoncer la liste des affections du printemps, Celse précise 
que les maladies qui sont le plus à craindre à cette saison sont essentiellement celles qui sont 
suscitées par un mouvement de l’humeur (quae cum umoris motu nouantur). Or tel est pour 
Celse le cas des ophtalmies qui, dans les chapitres du De medicina qui leur sont consacrés, 
sont régulièrement mises en relation avec une altération de la pituite 24.

Qu’il s’agisse d’un principe de composition déterminé, de la référence à un paysage 
nosologique précis ou d’une réflexion particulière sur la matière médicale, ces critères que 
nous avons envisagés pour expliquer un certain nombre des divergences qui séparent dans 
ce passage le texte de Celse de celui d’Hippocrate vont tous dans le sens d’une réélaboration 
autonome du modèle grec, en l’occurrence les Aphorismes.

***

Cette réélaboration de la matière hippocratique s’exerce aussi au niveau de la forme. 
Les Aphorismes hippocratiques présentent dans leur expression une extrême économie de 
moyens. Dans le cas des quatre aphorismes qui nous occupent (Aph. 3, 20-23), on trouve, 
après un lemme introductif qui sert de titre (printemps, été, automne, hiver), une énuméra-
tion des affections qui sont soit coordonnées par des kai répétés, soit simplement juxtaposées 
(p. ex. les affections de l’hiver) dans un ensemble régulièrement elliptique du verbe. Aucune 
structuration complexe de la phrase, par exemple sous forme de subordination. Cette expres-
sion délibérément simple et concise correspond au modèle général des Aphorismes et à leur 
intention : mettre à disposition du praticien un recueil de formules qui présentent, sous une 
forme dépouillée donc facile à retenir, les principales règles qui gouvernent l’art médical.

Si on examine ce que deviennent ces quatre aphorismes chez Celse, on s’aperçoit que 
la forme hippocratique de l’énumération est maintenue soit en une simple juxtaposition, 
soit avec un et introduisant le dernier terme de la liste, ce qui correspond à la forme la plus 
courante de l’énumération en latin. Mais ce noyau calqué sur la formulation hippocratique 
s’insère dans un ensemble stylistique tout à fait différent dans ses procédés et ses intentions. 
Examinons-en quelques éléments en commençant par les affections du printemps.

Celse ne présente pas l’aphorisme ex abrupto comme le fait Hippocrate, mais il le relie 
par une agrafe logique expressément indiquée (ergo–donc) à une phrase introductive don-
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nant une caractérisation générale des maladies-types du printemps qui sont des affections 
en rapport avec un mouvement des humeurs : 

  2, 1, 6 Vere tamen maxime quae cum umoris motu nouantur in metu esse consuerunt. Ergo tum 
lippitudines… 

Puis, une fois les maladies énumérées selon le modèle formel de l’aphorisme hippocratique, 
vient une phrase à structure complexe comme la phrase d’introduction, dans laquelle sont 
caractérisées les affections des articulations, dernières à être mentionnées dans l’aphorisme 
d’Hippocrate. On est donc en présence d’un ensemble explicatif articulé et structuré autour 
de l’aphorisme-modèle.

Il est intéressant de constater que Celse insère formellement son exposé consacré au 
printemps dans un ensemble plus vaste logiquement structuré, ce qui n’est jamais le cas, 
nous semble-t-il, dans la succession des aphorismes hippocratiques. En effet, l’adversatif 
tamen (2, 1, 6 Vere tamen) qui l’introduit rattache ce développement non pas à ce qui le 
précède directement, mais à l’affirmation sur laquelle s’ouvrait ce premier chapitre du livre 
2, et qui faisait du printemps la saison la plus salubre 25. Le raisonnement est donc celui-ci : 
bien que le printemps soit la saison la plus salubre, pourtant des maladies y surviennent, 
celles en l’occurrence qui se rattachent à un mouvement des humeurs. C’est faute d’avoir 
saisi cette liaison logique que des éditeurs comme Daremberg ont voulu substituer ici autem 
à tamen et que les traducteurs oublient régulièrement de traduire ce tamen.

***

Des remarques analogues sur cette volonté que manifeste Celse de structurer son exposé 
à la fois dans l’ensemble et dans le détail pourraient être faites à propos des paragraphes 
suivants sur l’été, l’automne et l’hiver. Mais passons à un autre aspect de la réélaboration 
formelle à laquelle se livre Celse.

L’aphorisme hippocratique est introduit, à sa manière ordinaire, qui est concise et ellip-
tique, par une formule indiquant que les maladies qui vont être énumérées s’ajoutent à 
celles (ou à quelques-unes de celles) de la saison précédente : ainsi pour l’été (Aph. 21) enia 
te toutôn kai, ou pour l’automne (Aph. 22) kai tôn therinôn ta polla kai. Mais ces brèves 
formules se retrouvent chez Celse amplement explicitées dans la construction complexe de 
propositions adversatives dont la structure d’opposition est fortement soulignée à la manière 
qui serait celle du style oratoire : 

  (l’été) Non quidem uacat plerisque his morbis sed adicit… 

et pour l’automne : 

  Vix quicquam ex his in autumnum non incidit sed oriuntur… 

Au lieu de la concision, l’abondance verbale, au lieu de la coordination simple, l’agen-
cement syntaxique complexe, au lieu de l’économie expressive marquée par l’ellipse du 
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verbe, l’éclat de verbes soulignant l’opposition : uacat, adicit, non incidit, oriuntur.
Tout cela relève certainement, comme l’a bien remarqué Umberto Capitani à propos 

des correspondants latins donnés par Celse aux termes techniques grecs 26, d’un souci de 
précision et de clarté attaché à serrer le cheminement logique de l’exposé et à ne laisser 
aucune zone d’ombre ou de vague dans un domaine où Celse peut supposer à juste titre que 
son lecteur pourrait être embarrassé par la nouveauté des notions et de leur formulation. 
Si la concision et l’ellipse des Aphorismes n’engendraient vraisemblablement ni embar-
ras ni obscurité pour les lecteurs auxquels ils étaient destinés, il n’en allait manifestement 
pas de même pour le lecteur auquel Celse destinait son ouvrage. Ainsi, quand l’aphorisme 
hippocratique (Aph. 3, 20) mentionne simplement les affections des articulations (arthri-
tica), Celse remplace le terme grec désignant cette affection par une périphrase descriptive 
longuement développée mettant en évidence pour le lecteur un aspect concret de ce type 
d’affections qui est leur caractère intermittent : 

  2, 1, 6 Hi quoque morbi qui in articulis neruisque modo urguent modo quiescunt.

En plus de cet effort de structuration logique dans l’exposé, de précision et de clarté 
dans la formulation des notions et de leurs implications diverses qui, sur un registre diffé-
rent, n’est pas sans rappeler par une insistance qui peut paraître parfois excessive la préoc-
cupation didactique d’un Lucrèce, l’examen de ce passage de Celse consacré aux saisons 
et aux maladies révèle une autre composante de la création littéraire dans le De medicina : 
un souci esthétique qui consiste de la part de Celse à soumettre son style aux critères et aux 
exigences de la prose d’art et à l’élever ainsi au-dessus du niveau de l’utilitaire – sans que 
ce terme soit péjoratif –, celui d’un manuel par exemple comme le sont les Aphorismes. En 
cela, je ne partage pas l’avis d’Umberto Capitani 27 qui voit dans la manière de Celse l’atti-
tude d’un « tecnico » indifférent au problème de l’originalité stylistique, une préoccupation 
qui serait selon Capitani propre à l’homme de lettres (grammatico–letterato) mais étrangère 
à qui se veut comme Celse « un diffuseur de science ». Nous soutenons au contraire que 
l’opposition « tecnico » et « grammatico–letterato » ne nous paraît pertinente ni pour l’An-
tiquité en général ni pour Celse en particulier. Les critères stylistiques des œuvres antiques 
nous paraissent résider ailleurs que dans une dichotomie des esprits partagés entre « scienti-
fiques » et « littéraires » qui est, à notre sens, une projection dans l’Antiquité d’une attitude 
moderne. Mais revenons au texte de Celse que nous avons choisi d’étudier pour y mettre en 
évidence quelques manifestations de ce souci esthétique dans la prose du De medicina.

Les quatre aphorismes d’Hippocrate (Aph. 3, 20-23) qui sont ici la source de Celse sont 
tous introduits par ce que nous pourrions appeler un lemme, dont l’expression stéréotypée 
répond bien au caractère formulaire des Aphorismes. L’indication de la saison (au prin-
temps, en été, en automne, en hiver) est à chaque fois exprimée par le même tour au géni-
tif : tou êros, tou thereos, tou phthinoporou, tou cheimônos. Celse au contraire s’ingénie à 
varier la formulation dans la mention de la saison, passant de l’ablatif (2, 1, 6 Vere tamen) 
au nominatif (2, 1, 7 At aestas et 2, 1, 9 Hiems autem) et à l’accusatif (2, 1, 8 in autumnum 
non incidit). En outre les deux tournures au nominatif se distinguent entre elles par l’emploi 
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de verbes différents qui leur sont attachés (aestas… adicit ; Hiems… irritat), témoignant 
ainsi d’un effort pour varier termes et tournures qui constitue une des exigences de la prose 
d’art dont Cicéron a établi les règles dans son De oratore. On peut donner plusieurs autres 
exemples de ce souci de la variatio sans dépasser les limites des quatre courts paragraphes 
qui nous occupent. Ainsi, au paragraphe de l’automne (2, 1, 9), l’alternance dans la même 
phrase et dans des emplois synonymes de malis et de morbis, de fatigatos et de pressos, de 
interemit et de conficit.

Autre aspect de cette recherche stylistique : le goût des parallélismes marqués à la 
manière du style oratoire par la répétition du terme introducteur. Exemples : 

  2, 1, 6 Modo urguent, modo quiescunt 

à quoi répond 

  Et inchoantur et repetunt. 

Ou encore : 

  2, 1, 9 Et diutinis malis fatigatos et ab aestate tantum proxima pressos. 

Ce procédé confère au style une ampleur que la comparaison avec la brièveté télégraphique 
des aphorismes hippocratiques rend encore plus frappante.

À ces effets stylistiques s’ajoute une recherche de l’expressivité qui se manifeste par des 
néologismes de forme (2, 1, 6 destillationes pour le grec koruzai) ou de sens, ces derniers 
présentant des emplois médicaux pour des termes qui jusque-là étaient dépourvus de toute 
connotation de cet ordre : 6 profusio (sanguinis), 7 (alui) deiectio, 9 exercere dans le sens 
de la maladie qui éprouve l’organisme, le tourmente, 9 irritare pour indiquer l’action de 
faire naître, de susciter des maladies. On peut citer également l’association en un groupe-
ment fortement expressif de sujets abstraits avec des verbes marquant une action concrète : 
7 aestas non quidem uacat plerisque his morbis, sed adicit… 9 hiems… capitis dolores 
irritat, ainsi que dans l’énumération des affections saisonnières la volonté de substituer 
à l’ellipse du verbe caractéristique de l’aphorisme hippocratique un verbe non pas banal, 
comme le serait le verbe être, mais expressif et qui plus est variant à chaque fois : 6 oriri 
solent, 7 adicit, 8 oriuntur, 9 irritat. Quand nous aurons ajouté que chacune des phrases de 
Celse – même les énumérations des maladies – se termine par une fin rythmée présentant 
une clausule cicéronienne, il sera difficile de ne pas voir dans ce morceau l’application des 
principes de la prose d’art.

***

Il est évident que, portant sur une aussi brève portion du De medicina, notre étude ne 
saurait aboutir à des conclusions générales et assurées sur l’ensemble de l’œuvre. Pourtant 
les sondages que nous avons effectués sur d’autres passages où une confrontation directe, 
détaillée et suivie avec le modèle hippocratique est possible 28 concordent avec les consta-
tations que nous avons faites ici sur les principes qui guident Celse dans la réélaboration 
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de ses sources et la rédaction de son ouvrage. À ce stade de notre investigation, nous avons 
le sentiment que le De medicina n’est pas plus un manuel de médecine que les Tusculanes 
ne sont un manuel de philosophie. Au-delà de l’intention utilitaire, et peut-être avant, il y a 
chez Celse, nous semble-t-il, la volonté de donner à la médecine à Rome, comme Cicéron 
l’avait fait pour la rhétorique et la philosophie, un statut littéraire qui l’élève au rang des 
arts majeurs.

NOTES
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15 M. WELLMANN, « A. Cornelius Celsus. Eine Quellenuntersuchung », Philologische Untersuchungen 23, Berlin, 1913, p. 14.
16 Op. cit. (supra à la note 4), p. 504, n. 199 et 200.
17 2, 1, 7 At aestas non quidem uacat plerisque his morbis (i.e. les maladies du printemps, qui viennent d’être mentionnées), 

sed adicit…
18 2, 1, 8 Vix quicquam ex his (i.e. les maladies du printemps et de l’été) in autumnum non incidit, sed oriuntur quoque eo 

tempore…
19 GAL. XVII, 2, 621 K.
20 Cf. notre article récent, « Réflexions sur la médecine romaine », Gesnerus 17.2, 1990, p. 133-148.
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Médecine et philosophie ont toujours entretenu dans l’Antiquité des rapports étroits et à 
cet égard le scepticisme ne fait pas exception – on l’a reconnu depuis longtemps –, qu’on 
se place au niveau de la doctrine ou à celui des personnes. Rappelons simplement que le 
fils de Timon, le successeur de Pyrrhon, était médecin (Diogène Laërce 9, 109) et que, si 
on en croit la liste des chefs de l’école néo-sceptique que donne Diogène (9, 116), plu-
sieurs d’entre eux furent médecins, à commencer par le restaurateur du second scepticisme 
pyrrhonien, Ptolémée de Cyrène, ainsi que par la suite Héraclide de Tarente, Ménodote et 
Sextus Empiricus. Mais aussi étonnant que cela paraisse, comme le fait remarquer à juste 
titre Carlo Viano au début de son gros article sur le scepticisme antique et la médecine 1, une 
déclaration explicite sur les liens qui unissent médecine et scepticisme n’intervient qu’à la 
fin de l’histoire du scepticisme et encore est-ce sous une forme problématique. Il s’agit du 
passage bien connu des Hypotyposes (1, 236) dans lequel Sextus soutient que, contraire-
ment à ce qu’affirment certains, la philosophie sceptique n’est pas identique à l’empirisme 
médical, de sorte qu’un sceptique ne saurait adopter les vues de l’école empirique. Sextus 
fonde cette distinction sur le fait que les empiriques affirment l’incompréhensibilité de ce 
qui échappe à l’appréhension des sens (tÚn ád–lwn), alors qu’un sceptique ne peut en aucun 
cas affirmer ce principe. Ce serait faire preuve de précipitation (propôteia), ce en quoi nous 
reconnaissons le reproche fondamental des sceptiques envers les doctrines dogmatiques et 
l’exact opposé de la suspension du jugement (ùpoc–), seule attitude qui convient à un scepti-
que. Laissant de côté la démonstration qui suit dans laquelle Sextus s’attache à montrer que 
la seule école médicale qu’on peut qualifier de réellement sceptique est l’école méthodique, 
nous retiendrons du jugement de Sextus que :

1) même si nous n’en avons pas de témoignage précis, l’identification entre scepticisme et 
empirisme médical a réellement été faite dans l’Antiquité. Sextus par sa formule ‘certains affir-
ment que’ s’y réfère comme à une réalité historique, et non comme à une simple éventualité.

in VOELKE (André J.) (ed.), Le scepticisme antique. Perspectives historiques et systématiques (Actes du Colloque international 
sur le scepticisme antique), Cahiers de la Revue de théologie et de philosophie 15, Genève/Lausanne 1990, p. 85-96.

LE SCEPTICISME DES MÉDECINS EMPIRIQUES DANS LE TRAITÉ DE LA 
MÉDECINE DE CELSE : MODÈLES ET MODALITÉS
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2) l’argumentation de Sextus pour nier cette identification repose exclusivement sur le 
fait que les Empiriques affirment (diabebaio¬ntai) le principe de « l’acatalepsie », et non sur 
une mauvaise interprétation qu’ils en feraient.

C’est exactement le même raisonnement qui conduit Sextus (Hyp. 1, 226) à considérer 
que les représentants de la Nouvelle Académie ne sont pas des sceptiques : eux aussi affir-
ment (diabebaio¬ntai) « l’acatalepsie » de toutes choses, alors que le sceptique, sous peine de 
tomber dans la précipitation dogmatique, n’affirme ni n’infirme ce principe, mais considère 
comme possible (prosdÁkã) que certaines choses puissent être comprises.

Il y a donc pour Sextus, même s’il ne le dit pas expressément, une attitude convergente 
entre médecins empiriques et philosophes de la Nouvelle Académie en cela que, professant 
les uns et les autres « l’acatalepsie » sceptique, ils ne sont pas pour autant des sceptiques, 
puisque coupables de précipitation par l’affirmation même de ce principe. Mais il faut pré-
ciser que par Nouvelle Académie Sextus entend l’Académie de Clitomaque et de Carnéade 
ainsi que le montre le fait que dans ce même paragraphe 226 des Hypotyposes, il attri-
bue à ses représentants la doctrine probabiliste qu’il accuse d’être en contradiction avec le 
scepticisme qui veut que le sage soit sans opinion (ádÁxastov). Le reproche de Sextus ne 
vise donc pas l’Académie d’Arcésilas, qu’il dissocie par ailleurs soigneusement de celle de 
Clitomaque et de Carnéade en l’appelant la Moyenne Académie et qu’il dit partager pour 
l’essentiel les vues de Pyrrhon (Hyp. 1, 232).

Ce jugement de Sextus nous amène à nous interroger sur ce que nous appellerions volon-
tiers la « couleur » du scepticisme qui fut celui des médecins empiriques. Les sources dont 
nous disposons confirment-elles cette convergence entre Nouvelle Académie et empirisme 
médical qui se dégage du texte de Sextus ? Notre propos est d’apporter à cette question les 
éléments de réponse que nous fournit la présentation que fait Celse de la doctrine empirique 
dans la préface de son traité de la Médecine 2.

Mais d’abord quelques remarques préliminaires. L’histoire de l’empirisme médical est 
longue. Elle s’étend sur au moins cinq siècles : né chez les médecins alexandrins du 3e siècle 
av. J.-C., l’empirisme est encore vivant et actif au 2e siècle apr. J.-C. à en juger par le témoi-
gnage de Galien et les noms de médecins empiriques qu’il cite. Après Sextus Empiricus, 
les témoignages sont inexistants ou évasifs ou trompeurs, comme peut l’être par exemple 
le qualificatif d’empiricus accolé au nom du médecin bordelais Marcellus (5e siècle) dont 
le traité De medicamentis n’a plus guère de rapport avec la doctrine de l’école empirique. 
L’empirisme n’a vraisemblablement pas connu un destin différent de celui des autres écoles 
médicales qui, à quelques exceptions près comme le méthodisme chez Célius Aurélien, se 
sont diluées et perdues à la fois dans la compilation et le retour de l’irrationnel.

Tout au long de ces cinq siècles d’histoire, les représentants de l’empirisme se sont 
attachés à présenter leur doctrine dans des traités dont ne subsistent plus que quelques titres 
comme le PrËv tÅv a≥rôseiv de Sérapion, le Tr∞pouv (le « trépied » de la doctrine empirique, 
autopsia, historia, metabasis) de Glaucias, le Per± t“v ùmpeirik“v a≥rôsewv d’Héraclide de 
Tarente, jugé assez important par Galien pour qu’il en fît une synopse en sept livres disparue 
elle aussi, ou encore un ouvrage de Ménodote au titre inconnu mais qui a vraisemblable-
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ment servi de modèle à la Subfiguratio empirica de Galien 3. En dehors de Celse, les seules 
présentations synthétiques que nous possédions de la doctrine empirique sont l’œuvre de 
Galien, comme le Per± tÚn a≥rôsewn ou la Subfiguratio qui ne nous est parvenue que dans 
une laborieuse traduction latine 4. Mais ces traités, tout précieux qu’ils sont pour la connais-
sance de la doctrine empirique, présentent une vue synchronique qui donne l’image d’une 
doctrine unitaire et immuable dès ses premières élaborations chez les médecins alexandrins 
et ne rend donc pas compte des mouvements et des influences qui ont pu modeler son 
développement au long de son histoire. En outre, Galien n’a guère d’inclination envers 
une doctrine empirique radicale, c’est-à-dire excluant le logos, et comme le fait remarquer 
Deichgräber 5 à propos des deux derniers chapitres de la Subfiguratio, il a manifestement 
tendance à tirer l’empirisme vers le dogmatisme en accentuant le rôle qu’y joue le logos. 
Cela rend d’autant plus important le témoignage de Celse qui est antérieur de plus d’un 
siècle à celui de Galien et qui, même s’il est postérieur de près de trois siècles aux premiers 
médecins empiriques, n’en représente pas moins le témoignage le plus ancien qui nous 
soit parvenu sur cette école. Le témoignage de Celse fait en outre contrepoids à celui de 
Galien, car si comme Galien Celse considère que logos et expérience ont leur place dans la 
médecine, la balance chez Celse penche nettement vers l’empirisme ainsi que nous l’avons 
souligné dans notre commentaire de la préface du De medicina 6.

La présentation que fait Celse de l’empirisme s’articule en deux parties : la première, 
que nous appellerons négative pour reprendre la terminologie de Deichgräber 7, réunit les 
arguments antidogmatiques des médecins empiriques ; la seconde, que nous appellerons 
donc positive, expose leur doctrine 8. Nous nous attacherons essentiellement à la partie 
négative pour y déterminer et y apprécier les éléments empruntés à la philosophie scepti-
que. Car c’est là, dans le refus de la prise en compte par le médecin empirique des causes 
obscures de la maladie et leur argumentation destinée à confondre la doctrine de la connais-
sance des médecins dogmatiques, que se trouvent, comme l’a bien noté Deichgräber 9, les 
rapports les plus étroits avec le scepticisme. La partie positive de l’empirisme, en revanche, 
bien que ce soit au terme de la même démarche épistémologique conduisant à l’isosthénie 
qu’elle a substitué à la suspension du jugement des sceptiques (épochè) le principe d’action 
nécessaire à l’art qu’est l’expérience, n’en plonge pas moins ses racines dans un scepticisme 
antérieur à sa théorisation chez Pyrrhon, plus diffus et pratique, fondé sur la constatation 
quotidienne chez le médecin confronté à la réalité de la maladie que la médecine est un art 
conjectural qui ne peut jamais garantir que le but visé, la guérison, sera atteint. Ce scep-
ticisme-là, qui n’est pas le propre d’une école particulière, représente une constante de la 
médecine grecque et se rencontre déjà chez les auteurs de la Collection hippocratique, ainsi 
qu’en témoigne, par exemple, le traité des Lieux dans l’homme § 41, pour lequel il ne saurait 
y avoir en médecine de règle absolue, car l’homme est toujours différent, ou le traité de 
L’ancienne médecine § 9 qui discute précisément de la méthode conjecturale en médecine 
et en montre le caractère aléatoire 10.

La partie négative de l’exposé de la doctrine empirique, qui vise à réfuter les fonde-
ments de la médecine dogmatique, s’ouvre sur l’affirmation de l’inutilité pour la méde-
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cine de la recherche et de l’étude des causes obscures des affections au nom du principe 
de l’incompréhensibilité de la nature, praef. 27 quoniam non comprehensibilis natura sit. 
Cette affirmation répond à la position contraire exprimée dans le chapitre précédent (14 ss.) 
par les dogmatiques pour lesquels la connaissance des causes obscures de la maladie, qui 
échappent à l’appréhension des sens et peuvent résider selon les écoles et les doctrines 
dans les éléments premiers, les humeurs, le pneuma, les atomes etc., est indispensable à la 
détermination de la thérapeutique appropriée et constitue donc la base nécessaire à toute 
activité médicale. Non comprehensibilis représente la traduction en latin du terme grec 
ákatÄljptov, avec une légère variation orthographique par rapport au néologisme qu’avait 
créé Cicéron (ac. 1, 41 comprehendibilis). Cette affirmation absolue du principe de « l’aca-
talepsie » des choses obscures sans aucune formule destinée à le relativiser comme le vou-
drait selon Sextus (cf. supra) l’orthodoxie sceptique, correspond donc tout à fait à ce que 
Sextus leur reproche pour leur refuser la qualité de sceptiques et que nous évoquions au 
début de notre exposé.

La démonstration qui appuie l’énoncé du principe de « l’acatalepsie » et ses conséquen-
ces pour l’exercice de la médecine fait appel à l’argumentation sceptique canonique, telle 
que nous la connaissons par Sextus. Elle est dirigée contre la doctrine dogmatique de la 
connaissance, en l’occurrence la doctrine stoïcienne, mais par les références invoquées et 
les exemples cités elle inscrit cette démonstration dans le contexte des doctrines médicales 
et de l’activité du médecin. Examinons-la brièvement. 

La constatation des divergences irréductibles qui existent entre les médecins dogmatiques 
sur la nature des causes cachées des affections et le fonctionnement des organes internes, 
toutes choses qui appartiennent au domaine des choses obscures, est pour les médecins empi-
riques la manifestation et la preuve que la nature est fondamentalement incompréhensible 11. 
Ce faisant, les médecins empiriques recourent à l’une des armes favorites du scepticisme 
dans son combat contre la théorie dogmatique de la connaissance, l’argument de la diafwn∞a, 
de la divergence des doctrines et des opinions. C’est le premier des cinq tropes d’Agrippa 
conduisant le sceptique à la suspension du jugement, tel que nous le trouvons formulé dans 
les Hypotyposes (1, 165) de Sextus Empiricus. Remarquons que les deux catégories de per-
sonnes que produit Sextus Empiricus pour faire observer ces divergences, les gens ordinaires 
et les philosophes, se trouvent être chez Celse, pour les besoins de sa démonstration, les 
philosophes et les médecins. En mentionnant les médecins, il répond à la liste doxographi-
que des doctrines étiologiques et physiologiques (p. ex. les diverses théories de la digestion 
conçue suivant les médecins et les écoles comme une trituration des aliments dans l’estomac, 
une décomposition, une coction etc.) énumérées précédemment dans le chapitre consacré 
aux médecins dogmatiques (praef. 15-16 et 19-22). Il est intéressant de noter à propos du 
critère de la « diaphonie » qu’en choisissant de rendre en latin le terme grec par discordia qui 
apparaît comme un premier emploi de ce terme dans un sens philosophique, Celse s’écarte 
de l’usage cicéronien qui le traduisait dans le Lucullus (ac. 2, 126) par dissensio.

***
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De la diversité des doctrines et des opinions, le premier trope d’Agrippa conclut, devant 
l’impossibilité de choisir l’une plutôt que l’autre, à la nécessaire suspension du jugement. 
L’argumentation des médecins empiriques se poursuit de la même façon en invoquant l’im-
possibilité qu’il y a pour le médecin à choisir entre les doctrines d’un Hippocrate, d’un 
Hérophile ou d’un Asclépiade. Mais elle le fait en usant d’une expression particulière de 
forme interrogative, cur potius… quam 12 (« pourquoi croire Hérophile plutôt qu’Hippocrate ? 
pourquoi ce dernier plutôt qu’Asclépiade ? ») dans laquelle nous reconnaissons la transposi-
tion en latin d’une variante de la formule sceptique o« mÇllon (pas davantage) devenue chez 
certains d’entre eux, ainsi que le rapporte Sextus (Hyp. 1, 188-9), diÅ t∞ mÇllon tÁde Ÿ tÁde 
(pourquoi ceci plutôt que cela ?). Les médecins empiriques s’en servent exactement comme 
le font les sceptiques pour marquer l’égale valeur, « l’isosthénie » des diverses doctrines 
médicales et l’impossibilité qu’il y a, étant donné l’absence d’un critère de vérité, à adhérer 
à l’une plutôt qu’à l’autre.

Cette argumentation destinée à nier toute valeur aux doctrines élaborées par les méde-
cins dogmatiques sur les causes obscures et les fonctions physiologiques ne saurait comme 
chez les philosophes sceptiques s’arrêter à la suspension du jugement qui est sa conclusion 
naturelle. La suspension du jugement est pour les médecins empiriques une étape intermé-
diaire qui vise simplement, une fois ces doctrines disqualifiées, à les écarter en tant que cri-
tères de l’action thérapeutique. Mais contrairement aux philosophes sceptiques qui peuvent 
mener une vie contemplative – et le reproche leur en a été souvent fait, – le médecin, engagé 
dans son art, sa technè, doit agir. Concluant à l’inutilité pratique de la prise en compte de 
la cause obscure et des fonctions physiologiques, ce qui, conformément au critère de l’utile 
considéré depuis la sophistique comme un constituant nécessaire de la technè 13, revient 
précisément à les exclure non seulement de la médecine, mais de toute technè, les médecins 
empiriques à la fin de leur démonstration leur opposent comme critère de l’action médicale 
ce qui est sûr et vérifié, c’est-à-dire ce que l’expérience a enseigné 14.

Mais avant d’arriver à cette conclusion, les empiriques ont encore attaqué sous un autre 
angle les causes obscures en se servant là aussi d’arguments empruntés aux sceptiques. 
Appliquant à la médecine l’argument sceptique de la diversité (diaforÄ) formulé dans les 
trois premiers tropes d’Énésidème fondant le doute, diversité des animaux, des hommes, 
des organes de la perception (Sextus, Hyp. 1, 36 ss.), les empiriques constatent que la méde-
cine varie selon les pays, et que les thérapeutiques appliquées ne sont pas les mêmes suivant 
que l’on est à Rome, en Égypte ou en Gaule, ce qui implique que les maladies varient avec 
les climats. Cette diversité des médecines est utilisée pour réfuter les doctrines dogmatiques 
sur les causes obscures de la maladie en niant tout rapport de causalité entre ce que les 
dogmatiques prétendent être les causes des affections et les affections elles-mêmes. Leur 
argument est le suivant : si c’étaient bien là les causes des maladies, causes qui devraient 
donc nécessairement être partout les mêmes, les thérapeutiques aussi devraient être partout 
les mêmes 15. On reconnaît dans ce raisonnement l’argument sceptique rapporté par Sextus 
(M. 9, 246 ss.) qui réfute la notion d’inférence causale en se fondant sur la diversité des 
effets qu’une seule et même cause serait supposée produire, comme le soleil qui à la fois 
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fond la cire et durcit la boue. Nous avons déjà noté dans notre commentaire à la Préface 
de Celse (op. cit. supra note 6, p. 121) que cet argument, qui vise chez les sceptiques à 
nier la notion même de causalité, exclurait également de la médecine les causes évidentes 
que pourtant reconnaissent et adoptent les empiriques que présente Celse 16. Son emploi 
sélectif visant uniquement les causes obscures s’écarte donc de l’orthodoxie sceptique 
pyrrhonienne qui combat toute notion de cause, qu’elle soit obscure ou évidente (Sextus, 
Hyp. 1, 185-6). Il faut se rappeler à ce propos que le médecin Philinos de Cos, disciple d’Hé-
rophile et considéré dans l’Antiquité comme le fondateur de l’empirisme, incluait selon le 
témoignage de Galien 17 les causes évidentes dans son nihilisme étiologique. La présence 
de la cause évidente dans la doctrine empirique telle que l’expose Celse manifeste donc un 
état de cette doctrine postérieur aux débuts de l’empirisme. Elle porte vraisemblablement la 
marque du médecin Héraclide de Tarente qui, toujours au témoignage de Galien (Subf. emp. 
p. 87 Deichgräber), admettait chez l’homme une fonction critique permettant un jugement, 
contrairement au sceptique qui ne donne son assentiment à rien 18.

Ajoutons, pour terminer cette rapide revue des arguments empruntés au scepticisme 
qui figurent dans cette critique de la médecine dogmatique, qu’y apparaît en bonne place 
le reproche général à l’égard des dogmatiques de se mouvoir au niveau de la dispute pure-
ment verbale, d’avoir de l’éloquence à revendre tandis que leur ferait totalement défaut 
l’art de guérir 19. Critique réitérée plus loin, dans la conclusion de la seconde partie de l’ex-
posé de l’empirisme, où les médecins empiriques soutiennent que dans les spéculations des 
médecins dogmatiques sur les causes obscures de la maladie, c’est le talent oratoire qui 
l’emporte, alors que les maladies se soignent non pas avec des mots, mais avec des remè-
des 20. Cette accusation de verbiage paraît bien avoir été une constante dans la polémique 
antidogmatique des médecins empiriques tout au long de l’histoire de l’école et dès ses 
premiers représentants, puisqu’on la trouve chez l’historien Polybe (12, 25 D, 4-6), dans un 
texte d’inspiration manifestement empirique, adressé aux médecins dogmatiques de l’école 
d’Hérophile et de Callimaque 21, qu’on la retrouve après Celse chez Pline (nat. 26, 11 ss.) 
dans une violente diatribe attaquant la médecine d’Asclépiade et des Hérophiléens tout 
comme, plus tard, dans un dialogue de Galien (On medical experience 99) où l’empirique 
qualifie les doctrines des dogmatiques d’amusements de sophistes et de vaines parlotes. Il 
n’est pas invraisemblable que ce reproche ait appartenu lui aussi à la panoplie du scepti-
cisme, si l’on songe que les Silles de Timon de Phlionte (Timon le Sillographe), l’héritier 
de Pyrrhon, commençaient par un combat épique entre philosophes tous frappés d’un mal 
commun, la logo-diarrhée qui dégénérait en logomachie, et qu’à la fin Pyrrhon mettait en 
déroute les dogmatiques (cf. RE VI A 2, 1301 ss. Nestle [1937]).

Le texte de Celse qui est, rappelons-le, le premier témoignage que nous possédions 
présentant sous une forme synthétique la doctrine des médecins empiriques, montre donc 
sans équivoque que dans son combat antidogmatique l’empirisme médical dont Celse rend 
compte à partir de sa ou de ses sources 22 s’inscrit dans la ligne polémique du scepticisme 
pyrrhonien, tel du moins que nous le connaissons par Sextus. Mais un certain nombre d’indi-
ces concernant la méthode utilisée par les empiriques dans ce combat, les concepts auxquels 
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ils recourent et la terminologie dont ils usent, examinés à la lumière de travaux récents sur le 
scepticisme antique, nous permettent de prolonger cette caractérisation du scepticisme qui 
fut celui des médecins empiriques d’après la présentation qu’en fait Celse et d’en préciser 
davantage les contours. Ces indices, dont la convergence nous paraît significative, pointent 
tous en direction d’une matrice académique. Examinons-les.

Considérant les diverses spéculations des médecins dogmatiques, les empiriques consta-
tent que toutes peuvent ne pas manquer de vraisemblance 23. La terminologie est révélatrice : 
ces spéculations sont qualifiées de non improbabiles. Ce dernier terme est un néologisme de 
Celse (TlL VII, 684, 21 ss.) visant à l’effet d’expressivité de la litote. Mais sa forme posi-
tive probabilis, dans l’acception philosophique renvoyant au grec piqanÁn, est entrée dans la 
langue avec Cicéron qui en offre de nombreuses occurrences. C’est d’ailleurs exactement le 
même argument exprimé avec le même terme piqanÁn qu’on trouve à plusieurs reprises chez 
Galien dans la bouche des médecins empiriques pour rejeter les spéculations des dogmati-
ques 24. Affirmer que les doctrines dogmatiques sur les causes obscures de la maladie sont des 
opinions probables constitue dans l’argumentation développée par les empiriques une raison 
de plus de les rejeter comme nulles et non avenues hors du champ de la technè médicale. Celse 
ne juge même pas nécessaire ici, contrairement aux empiriques de Galien (cf. supra et n. 24), 
d’expliciter l’opposition opinion / vérité. Qualifier d’opinions les doctrines des dogmatiques 
suffit à les disqualifier comme critères de l’activité médicale. La référence est implicite mais 
claire à Arcésilas et à sa réfutation de la doctrine stoïcienne de la connaissance. En effet, face 
à la certitude dogmatique de Zénon sur les capacités de l’esprit humain à trouver la vérité, 
Arcésilas s’est employé à en montrer la vanité. Devant l’impossibilité de distinguer une repré-
sentation vraie d’une représentation fausse, il conclut à l’inexistence du critère stoïcien de la 
vérité et en tire la conséquence que les doctrines stoïciennes ne sont que des opinions entre 
lesquelles il est impossible de choisir. C’est exactement la position des empiriques de Celse, 
puisque l’affirmation que les doctrines des dogmatiques ne sont rien d’autre que des opinions 
les conduit à en conclure qu’on ne saurait refuser son approbation à l’argumentation non 
plus qu’à l’autorité de nul d’entre eux 25. Comme l’a bien montré Anna Maria Ioppolo dans 
son livre récent sur la dispute entre Stoïcisme et Académie aux 3e et 2e siècles av. J.-C. 26, ce 
débat s’est focalisé sur le concept d’opinion (piqanÁtjv) opposé à celui de science (ùpist–mj). 
L’opinion est maîtresse d’erreur – ce sur quoi d’ailleurs Arcésilas et Zénon sont d’accord –, 
et d’elle ne peut naître la connaissance vraie. C’est toujours l’écho de ce débat qu’on trouve 
chez les médecins empiriques quand ils affirment que de ce qui est douteux, faisant référence 
en cela aux « opinions » des dogmatiques, ne peut naître la science 27. De là, comme nous le 
disions plus haut, leur volonté de dépasser l’épochè, la suspension du jugement qui est l’abou-
tissement de la démarche d’Arcésilas, pour donner comme critère d’action à la médecine la 
connaissance vraie, la science que constituent les leçons de l’expérience 28.

Mais la présence dans l’argumentation des empiriques de cette référence à Arcésilas n’est 
pas le seul indice qui dénote que leur scepticisme est marqué de l’empreinte académique. En 
conclusion de l’ensemble de leur exposé doctrinal et avant de passer au problème particulier 
de la dissection et de la vivisection, les empiriques, désireux de marquer une dernière fois 
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l’inutilité pratique des doctrines dogmatiques sur les causes obscures, assurent qu’en ces 
matières on peut soutenir aussi bien le pour que le contre. Encore une fois leur terminologie 
est révélatrice (in utramque partem disseri posse) puisqu’elle montre la présence dans leur 
arsenal antidogmatique de l’arme académique de la disputatio in utramque partem 29. En 
effet, si comme nous l’apprend le témoignage bien connu de Cicéron (fin. 5, 10) la méthode 
de l’exposé du pour et du contre, « destiné à produire au-dehors tout ce que contient chaque 
question qui puisse être dit dans un sens ou dans l’autre », remonte à Aristote, son emploi 
polémique visant à la contradiction systématique de toute affirmation est une innovation 
introduite par Arcésilas dans sa critique de la connaissance stoïcienne 30. Même si par la 
suite Carnéade transformera une nouvelle fois la finalité de la méthode pour la faire servir 
à établir le vraisemblable à défaut de la vérité 31, alors que pour Arcésilas elle conduit à la 
suspension du jugement, la disputatio in utramque partem n’en restera pas moins tout au 
long de l’histoire de la Nouvelle Académie son arme favorite et comme son signe embléma-
tique. Notons qu’ici les empiriques de Celse l’utilisent dans l’optique d’Arcésilas comme 
l’instrument destiné à faire apparaître l’égale valeur, « l’isosthénie » des diverses doctrines 
dogmatiques et donc à conduire à leur sujet à la suspension du jugement.

Les empiriques affirment également, cette fois-ci à l’intérieur de la partie positive de 
leur exposé qui fonde l’expérience comme critère de l’activité médicale, qu’un « animal 
dénué de raison » (irrationale animal sur le grec àlogon z˛on ; irrationale est un néolo-
gisme de Celse, cf TIL VII, 390, 80 ss.) ne saurait exercer cet art 32. Aucune argumentation ni 
démonstration n’appuie cette déclaration qui apparaît manifestement comme une réponse 
à une accusation formulée contre les empiriques, bien qu’une telle accusation n’apparaisse 
pas dans l’exposé dogmatique qui fait pendant à celui des empiriques. Son caractère allu-
sif s’explique, nous semble-t-il, par le fait qu’elle s’insère dans le contexte de la dispute 
philosophique entre stoïcisme et académie dont elle est à la fois une manifestation et un 
écho. En effet, à l’accusation d’áprax∞a (impossibilité d’agir) formulée contre lui par les 
Stoïciens, Arcésilas avait répondu que c’est l’instinct naturel (fusik— Èrm—) qui conduit le 
sceptique à l’action, justification qui visait à éviter à celui qui agit de devoir formuler des 
opinions. Suivre la nature, qui est pour Arcésilas le concept normatif réglant la conduite de 
la vie exempte d’opinions, signifie donc être guidé par l’instinct sans reconnaître comme 
vraies les représentations dont on est involontairement affecté. En réponse à cette position, 
Chrysippe s’était attaché à démontrer que chez celui qui comme Arcésilas suspend son juge-
ment, l’action est nécessairement irrationnelle et ne diffère pas de celle des animaux 33. Telle 
a dû être l’accusation des médecins dogmatiques envers l’attitude empirique qui consistait 
à suspendre son jugement face aux diverses doctrines élaborées sur les causes obscures 
des affections. Et c’est bien, comme le montre la suite de la phrase 34, de cette accusation 
implicite dans le texte de Celse que se défendent ici les empiriques. Le « mais » qui l’intro-
duit (« mais ces conjectures sur des matières obscures… ») n’a de sens que si l’accusation 
dogmatique porte précisément sur ce point. Cela revient à dire que, quand bien même les 
empiriques rejettent de l’art médical les causes obscures, leur activité thérapeutique n’en est 
pas pour autant irrationnelle et analogue à celle d’un animal dénué de raison.
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Peut-être peut-on encore ajouter à ce faisceau convergent d’indices qui dénotent que le 
scepticisme des médecins empiriques porte la marque de l’Académie une indication que 
nous devons à une interprétation nouvelle du passage de Diogène Laërce (9, 61) que l’on 
comprenait communément comme attribuant à Pyrrhon la formulation de l’acatalepsia et 
de l’épochè. Fernanda Decleva Caizzi 35 a fait observer que l’expression de Diogène n’im-
plique pas que Pyrrhon usait de ces deux termes mais signifie que la philosophie de Pyrrhon 
est à l’origine du scepticisme, qualifié par des termes qui depuis Arcésilas l’auraient carac-
térisé. Les termes d’acatalepsia et d’épochè remonteraient donc selon cette interprétation 
à Arcésilas et non à Pyrrhon. Cet indice est peu significatif en lui-même pour indiquer une 
empreinte académique dans l’argumentation des médecins empiriques puisque, comme le 
souligne Mme Decleva Caizzi, ces termes sont entrés après Arcésilas dans le fonds commun 
du scepticisme, qu’il soit académique ou pyrrhonien. Mais il acquiert plus de force si l’em-
pirisme que présente Celse et dans le combat antidogmatique duquel apparaît précisément 
le terme acataleptos (cf. chez Celse non comprehensibilis, incomprehensibilis) est celui des 
premiers empiriques, contemporains d’Arcésilas ou encore proches de lui dans le temps.

Or il y a quelque raison, croyons-nous, de penser que tel est bien le cas, du moins en 
partie. Car il faut faire une distinction à ce propos entre la partie négative de la doctrine 
empirique que présente Celse, la polémique dirigée contre les causes obscures de l’affec-
tion, et sa partie positive, l’exposé de la doctrine de l’expérience comme fondement de l’ac-
tivité médicale. Cette dernière partie, par le recours à la cause évidente considérée comme 
nécessaire à la pratique médicale 36, trahit un état de la doctrine empirique qui, comme nous 
l’avons noté plus haut, ne peut être antérieur à son ouverture au logos due vraisemblable-
ment à l’action d’Héraclide de Tarente. Les premiers empiriques, en effet, professaient un 
nihilisme étiologique excluant toute notion d’inférence causale.

Sa partie négative, en revanche, nous paraît étroitement liée à Arcésilas et à ce que Sextus 
appellera la Moyenne Académie pour la distinguer de Carnéade et de la Nouvelle Académie. 
Un modèle carnéadéen nous semble en effet difficile à soutenir en ce qui concerne la partie 
polémique et antidogmatique de la doctrine empirique telle que la présente Celse et cela 
pour la raison suivante. En distinguant entre àdjlon et ákatÄljpton, et en s’écartant ainsi 
du scepticisme intégral d’Arcésilas pour qui tout est obscur (omnia incerta, Cic. ac. 2, 32) 
et relève de la suspension du jugement, Carnéade 37 avait admis que le sage peut au point 
de vue pratique formuler des opinions et qu’il doit même les formuler pour pouvoir agir. 
C’est l’opinion, en effet, vraisemblable à défaut d’être vraie, qu’il utilise comme règle de 
conduite : 

  Cic. ac. 2, 32 Probabile aliquid esse et quasi uerisimile, eaque se uti regula et in agenda uita et… 

Or cette conception est incompatible avec la position qu’expriment les empiriques chez 
Celse. Pour eux, conformément à la doctrine d’Arcésilas pour qui le sage doit être adoxastos, 
l’opinion est maîtresse d’erreur et ne saurait donc constituer le critère de l’action. Rappe-
lons que, après avoir dénoncé les doctrines dogmatiques comme étant des opinions, les 
empiriques affirment que l’action du médecin doit être fondée non pas sur ce qui est obscur, 
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mais sur ce qui est certain et éprouvé, en l’occurrence l’expérience 38.
En conclusion, nous dirons que la doctrine des médecins empiriques que présente Celse, 

en tout cas dans sa partie consacrée à la réfutation de la théorie dogmatique de la connais-
sance, nous paraît liée à l’Académie d’Arcésilas dont elle offre, par rapport au scepticisme 
pyrrhonien, les caractéristiques originales et nouvelles. Nous ajouterons que, par le caractère 
virulent de sa polémique, cette présentation a de bonnes chances de se référer à un modèle 
historiquement très proche, s’il n’en a pas été partie prenante, de la dispute entre Arcésilas 
et les stoïciens. Nous en trouverions d’ailleurs un indice supplémentaire dans la troisième 
partie, que nous n’avons pas abordée ici, de cette présentation de l’empirisme par Celse. La 
véhémence de l’attaque qui y est menée contre la vivisection considérée comme un pilier de 
la connaissance médicale dogmatique ne peut s’expliquer, à notre sens, que si son modèle 
s’insère dans un contexte historique où la vivisection est un problème d’actualité. Or nous 
savons que la vivisection, si l’on admet qu’elle a été réellement pratiquée, et il n’y a pas de 
raison sérieuse de mettre en doute le témoignage de Celse, n’a pu l’être selon toute vraisem-
blance que pendant un laps de temps relativement court qui correspond à l’activité des deux 
médecins alexandrins Hérophile et Érasistrate 39, c’est-à-dire la première moitié du 3e siècle 
av. J.-C. C’est là aussi l’époque d’Arcésilas.

NOTES

1 CARLO AUGUSTO VIANO, « Lo scetticismo antico e la medicina », in Lo scetticismo antico, ed. G. GIANNANTONI, vol. II, Napoli, 
1981, p. 565.

2 CELSE, De medicina, praef. 27-44.
3 Cf. K. DEICHGRÄBER, Die griechische Empirikerschule, Berlin/Zürich, 1965 2, p. 265.
4 DEICHGRÄBER (op. cit. supra note 3, p. 42-90) a donné après MAX BONNET (1872) une remarquable édition de ce texte fon-

damental pour la connaissance de la doctrine empirique en l’accompagnant d’une très éclairante rétroversion grecque.
5 Ibid. pp. 16-19.
6 Ph. MUDRY, La préface du De medicina de Celse. Texte, traduction et commentaire, Biblioteca Helvetica Romana 19, 

Institut suisse de Rome, 1982, part. pp. 201-202.
7 DEICHGRÄBER, op. cit. supra note 3, p. 281.
8 La présentation de l’empirisme comporte une troisième partie dans laquelle sont attaquées et condamnées la dissection et 

surtout la vivisection pratiquées, selon les empiriques de Celse, par les médecins dogmatiques. Mais les raisons particu-
lières, sans lien avec la philosophie sceptique, de ce développement, lui confèrent un statut à part que nous avons évoqué 
dans notre commentaire (op. cit. supra note 6, pp. 133-4).

9 DEICHGRÄBER, op. cit. supra note 3, p. 279 ss
10 À ce propos, voir Ph. MUDRY, op. cit. supra note 6, p. 145-146 et PHILLIP and ESTELLE DE LACY, Philodemus. On methods of 

inference, Istituto italiano per gli studi filosofici, La scuola di Epicuro, vol. I, Napoli, Bibliopolis, 1978, p. 179.
11 Praef. 28 Non posse uero comprehendi patere ex eorum qui de his disputarunt discordia, cum de ista re neque inter 

sapientiae professores neque inter ipsos medicos conueniat.
12 Praef. 28 Cur enim potius aliquis Hippocrati credat quam Herophilo ? cur huic potius quam Asclepiadi ?
13 Sur les critères déterminants pour qu’une activité soit considérée comme un art, une technè, critères établis et formulés par 

la sophistique et maintenus pour l’essentiel à l’époque hellénistique, voir F. HEINIMANN, « Eine vorplatonische Theorie der 
Techne », MH 18, 1961, pp. 105-130.

14 Praef. 31 a certis potius et exploratis petendum esse praesidium, id est iis quae experientia in ipsis curationibus docuerit.
15 Praef. 30 quod si morbos hae causae facerent quae ubique eaedem essent, eadem remedia quoque ubique esse debuisse.
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16 Praef. 27 euidentes quidem causas ut necessarias amplectuntur.
17 GALIEN, De causis procatarcticis, CMG suppl. II, p. 42.
18 Il n’est pas impossible que Galien, qui a beaucoup d’estime pour Héraclide, ait quelque peu forcé le trait à propos de 

cette composante « dogmatique » du médecin de Tarente que l’on situe, suivant les auteurs, entre 150 et 75 av. J.-C. 
(cf. Ph. MUDRY, op. cit. supra note 6, p. 72 s.). D’après Diogène Laërce (9, 116) en effet, Héraclide aurait été le disci-
ple du médecin Ptolémée de Cyrène, restaurateur du pyrrhonisme et fondateur du courant néo-sceptique, et le maître 
d’Enésidème. Cela infirmerait la présence d’une quelconque composante rationaliste dans sa doctrine. Mais nous accor-
dons plus de poids malgré son possible parti-pris au témoignage de Galien, qui a beaucoup travaillé sur le matériel laissé 
par Héraclide, qu’à la liste de Diogène dont la tradition est pour le moins suspecte. (Sur les incertitudes et les ambiguïtés 
de cette liste, voir C. VIANO, op. cit. supra note 1, p. 565, n. 4.)

19 Praef. 29 illis uerba superesse, deesse medendi scientiam.
20 Praef. 39 ingenium et facundiam uincere, morbos autem non eloquentia sed remediis curari.
21 Cf. PHILIPPE MUDRY, « Une vue empirique de la médecine : Polybe, Histoires 12, 25 D », MH 34, 1977, pp. 228-34.
22 La disparition quasi totale de la littérature médicale alexandrine rend extrêmement difficile le problème des sources de Celse. 

Les diverses hypothèses envisagées jusqu’à aujourd’hui manquent toutes d’éléments concrets pouvant les fonder valablement. 
Source unique ? sources multiples ? traduction d’une œuvre grecque ? On a tout envisagé et tout est peut-être envisageable.

23 Praef. 29 Si rationes sequi uelit, omnium posse uideri non improbabiles.
24 P. ex. Sect. Intr., Script. min. III, p. 9 HELMREICH, où le logos dogmatique est qualifié de « vraisemblable, mais non vrai » 

(piqano¬ môn, o«k áljqo¬v dô) ou encore ibid. p. 10, où les empiriques reprochent aux dogmatiques « d’atteindre au probable 
et au vraisemblable (àcri mön to¬ piqano¬ ka± e∏kÁtov) mais non pas à la connaissance certaine ».

25 Praef. 29 Ita neque disputationi neque auctoritati cuiusquam fidem derogari oportuisse.
26 ANNA MARIA IOPPOLO, Opinione e scienza. Il dibattito tra Stoici e Accademici nel III e nel II secolo a.C., Napoli, Bibliopo-

lis, 1986, p. 13. Voir dans ce même ouvrage (p. 21 ss.) le chapitre consacré à l’argumentation d’Arcésilas contre la doctrine 
de la connaissance de Zénon.

27 Praef. 31 multo minus eam (scientiam) posse subicere quae (causa) in dubio est. 
28 Cf. supra n. 14.
29 Praef. 39 in omnibus eiusmodi cogitationibus in utramque partem disseri posse.
30 Sur cette question, voir A. M. IOPPOLO, op. cit. supra note 26, p. 34, n. 44.
31 Cic. ac. 2, 7 neque nostrae disputationes quidquam aliud agunt nisi ut in utramque partem dicendo eliciant et tamquam 

exprimant aliquid quod aut uerum sit aut ad id quam proxime accedat. Sur la différence entre Carnéade et Arcésilas dans la 
finalité de la disputatio in utramque partem et la distinction chez Carnéade entre àdjlon et ákatÄljpton, voir le témoignage 
de NVMENIOS (ap. EVSEB. praep. evang. 14, 7, 15) et la discussion qu’en fait A. M. IOPPOLO, op. cit. supra note 26, p. 65 ss.

32 Praef. 38 Neque enim se dicere medicum consilio non egere et irrationale animal hanc artem posse praestare.
33 Sur cette discussion, voir A. M. IOPPOLO, op. cit. supra note 26, p. 140 ss.
34 Praef. 38 sed has latentium rerum coniecturas ad rem non pertinere…
35 FERNANDA DECLEVA CAIZZI, Prolegomeni ad una raccolta dei fonti relativi a Pirrone di Elide, in Lo scetticismo antico, 

ed. G. GIANNANTONI, vol. I, Napoli, 1981, p. 117.
36 Praef. 27 euidentes quidem causas ut necessarias amplectuntur. Cf. supra n. 18
37 Nous suivons A. M. IOPPOLO (op. cit. supra note 26, p. 65 ss.) dans sa discussion et son interprétation du passage de Cicéron 

(ac. 2, 32) qui décrit ces deux positions sceptiques mais sans les attribuer nommément. Ces deux positions appartiennent 
à l’académie sceptique et non à l’école pyrrhonienne, et, comme le montre Mme IOPPOLO, il y a assez d’éléments pour les 
attribuer l’une à Arcésilas et l’autre à Carnéade.

38 Praef. 31 Cum illa (= l’opinion sur les causes obscures) incerta, incomprehensibilis sit, a certis potius et exploratis peten-
dum esse praesidium.

39 Sur le problème de la vivisection dans l’Antiquité, voir Ph. MUDRY, op. cit. supra note 6, pp. 106-107.
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Le Traité de Celse, un premier exemple de vulgarisation scientifique

À l’époque de Tibère, au Ier siècle apr. J.-C., un Romain, Aulus Cornelius Celsus, publie un 
gros ouvrage, son Traité de la médecine, qui constitue avec l’œuvre d’Hippocrate et celle 
de Galien une des trois sommes de la médecine antique grecque et romaine. Mais l’œuvre 
de Celse se distingue profondément de celle des deux grands médecins grecs : par sa langue 
d’abord, puisqu’elle est écrite en latin et que le latin ne dispose pas alors d’un instrument 
lexical adapté aux concepts et aux réalités techniques de la médecine tels qu’ils se trouvent 
exprimés dans les modèles grecs ; par son auteur, qui n’est selon toute vraisemblance pas 
un médecin, nous entendons par là un praticien professionnel de la médecine ; par le public 
auquel s’adresse l’ouvrage, qui n’est pas un public spécialisé ; enfin par la conception géné-
rale de l’entreprise, qui s’insère dans un ensemble plus vaste, aujourd’hui disparu, constitué 
par une encyclopédie dans laquelle, en plus de la médecine, il était traité également de 
l’agriculture, du droit, de l’art militaire, de la rhétorique et de la philosophie. On peut dire, 
en somme, que le Traité de la médecine de Celse constitue à sa façon le premier exemple de 
vulgarisation scientifique que nous possédions dans la littérature de l’Occident.

À ce titre il nous intéresse particulièrement, puisque l’extraordinaire développement 
scientifique de notre siècle a donné naissance à une littérature de vulgarisation qui s’exprime 
dans d’innombrables livres et revues où l’on peut trouver à la fois le pire et le meilleur. Car il 
s’agit d’un genre difficile qui exige de la part de l’auteur une connaissance exacte et intime 
du sujet. Dans un certain sens – et ce n’est pas un paradoxe –, on peut affirmer qu’il ne sau-
rait y avoir dans une discipline de vulgarisateur plus compétent que le spécialiste. Mais les 
deux compétences ne vont pas toujours de pair. Vulgariser ne signifie pas exposer quelques 
aspects partiels, ou partiellement compris, d’une discipline ou d’un problème particulier à 

*  Ce texte est en relation avec les leçons données dans le cadre du cours d’histoire de la médecine durant l’automne 1988 à la 
Faculté de Médecine de Genève.
Cahiers de la Faculté de médecine de Genève 19 (1990), p. 15-31.

MÉDECINE ET VULGARISATION. REMARQUES SUR LE PROBLÈME DE 
LA VULGARISATION MÉDICALE DANS L’ANTIQUITÉ *
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une discipline, mais au contraire l’exprimer dans sa totalité sous une forme simplifiée qui ne 
soit ni erronée ni mutilante, et cela dans un langage accessible aux non-initiés.

Rome et la médecine grecque

Quand Celse rédige son livre, il se trouve confronté à la situation particulière qui est celle de 
la médecine à Rome. Depuis deux siècles environ, l’ancienne médecine italique et autoch-
tone, faite de recettes empiriques transmises oralement de génération en génération et sou-
vent mêlées de croyances magiques, telle que la fameuse médecine du chou 1, a cédé le pas 
devant la nouvelle médecine venue de la Grèce. Les médecins à Rome sont désormais des 
Grecs et la médecine qu’ils pratiquent, fondée sur une approche rationnnelle des phénomè-
nes naturels, en relation étroite avec les systèmes d’explication du monde et les méthodes 
épistémologiques développées par les écoles philosophiques, peut s’appuyer dans sa lutte 
contre la maladie sur un imposant arsenal de moyens thérapeutiques (diététiques, pharma-
cologiques, chirurgicaux) transmis par une littérature médicale qui, depuis Hippocrate, n’a 
cessé de gagner en ampleur et en richesse. De cette littérature médicale, si nous exceptons 
les traités hippocratiques et l’œuvre de Galien – mais cette dernière est postérieure à Celse 
d’un siècle et demi – il ne nous reste que quelques traités épars, souvent incomplets, et des 
fragments transmis par le hasard des citations. La littérature médicale alexandrine en par-
ticulier, qui fut extraordinairement brillante et féconde, à l’image de l’essor que la pensée 
scientifique connut à cette époque dans tous les domaines, ne nous est parvenue qu’à l’état de 
bribes. Mais à l’époque de Celse, elle est encore intacte. Elle constitue même une des sources 
essentielles de son Traité de la médecine, de sorte que ce que nous en savons est dû pour une 
part appréciable à Celse, l’autre source principale d’information étant l’œuvre de Galien.

Lorsque Celse entreprend de présenter à son lecteur la médecine comme une des par-
ties de son encyclopédie, il se trouve donc en présence d’une littérature médicale dont les 
auteurs sont tous grecs, depuis Hippocrate jusqu’aux médecins alexandrins et à ceux qui 
ont exercé ou pratiqué à Rome depuis le milieu du IIe siècle av. J.-C. Parmi ces derniers, 
citons le nom d’Asclépiade, qui s’est fait l’auteur d’une véritable révolution médicale en 
substituant à l’antique pathologie humorale une pathologie des solides 2 inspirée des théo-
ries atomistiques de Démocrite et d’Épicure, ou, plus près de Celse – c’est chronologique-
ment le dernier dans la liste des médecins qui, selon Celse, ont marqué l’histoire de l’art 
médical –, celui de Thémison de Laodicée qui a été considéré comme l’un des fondateurs 
de l’école méthodique 3. La médecine que Celse entreprend d’exposer en latin est donc une 
médecine grecque par son histoire, par ses représentants et par sa langue. Il faut se souvenir 
à ce propos que même dans leur pratique journalière et leurs relations avec leurs patients 
romains, les médecins à Rome, qui à l’époque de Celse étaient quasi exclusivement des 
Grecs, s’exprimaient dans leur langue. On a à ce propos le témoignage, caricatural il est vrai 
de Pline l’Ancien 4 – mais la caricature est réalité déformée, non pas invention –, selon qui 
« il n’y a d’autorité dans cette profession que pour ceux qui emploient le grec, même auprès 
des ignorants et de ceux qui ne connaissent pas cette langue ».
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La tradition encyclopédique romaine

Celse se trouve donc confronté à un difficile problème linguistique : la transposition en latin 
de réalités médicales et anatomiques qu’il trouve dans ses sources grecques et qui n’ont 
encore jamais été exprimées dans la langue de Rome.

Selon toute vraisemblance, Celse n’a pas eu de prédécesseur et son entreprise est nou-
velle. Certes, quelque deux cents ans avant lui, Caton a traité occasionnellement de la méde-
cine dans son ouvrage consacré à l’économie rurale (De agricultura). Mais il ne s’agissait 
que de donner pour combattre un certain nombre de maux des recettes empiriques telles que 
la tradition populaire les avait conservées et transmises. On n’y trouve ni réflexion métho-
dique sur la maladie ni tentative de création et d’organisation d’une terminologie noso-
logique ou anatomique. Si, comme certains indices pourraient peut-être le laisser penser, 
Caton a également composé un ouvrage spécifique consacré à la médecine, inclus lui aussi 
dans l’ensemble plus vaste d’un projet encyclopédique, cet ouvrage ne devait pas différer 
fondamentalement de ce que nous lisons dans le traité de l’Agriculture. Celse ne pouvait 
rien y trouver qui pût constituer un fonds linguistique pour son travail d’adaptation de la 
médecine grecque dans la langue latine. D’ailleurs pas une seule fois Celse ne cite le nom de 
Caton tout comme il ne mentionne pas non plus celui de Varron, l’illustre et si fécond auteur 
contemporain de Cicéron, qui lui aussi avait composé une encyclopédie et lui aussi y avait 
fait figurer la médecine. De ce dernier traité il ne nous reste rien. Mais l’effort d’invention 
constamment renouvelé de Celse pour rendre en latin les termes spécifiques qu’il rencontre 
dans ses sources grecques témoigne suffisamment que, pas plus que Caton, Varron n’avait 
fondé une langue médicale latine apte à transcrire de façon satisfaisante les modèles grecs.

Si Celse n’a pas trouvé à Rome une langue médicale déjà constituée ni même selon toute 
vraisemblance l’amorce d’un tel effort, et que donc dans ce domaine il a dû faire œuvre 
de pionnier, ce qu’il a trouvé en revanche est une tradition encyclopédique déjà illustrée, 
comme nous l’avons vu, par Caton et Varron. Il s’agit là d’une tradition romaine, dont nous 
n’avons pas d’exemple dans la littérature grecque 5. Après Celse, elle se prolongera dans 
l’œuvre de Martianus Capella (5e siècle) qui est à la base du modèle d’éducation appliqué 
par les universités médiévales, le trivium (grammaire, dialectique, rhétorique) et le quadri-
vium (géométrie, arithmétique, astronomie, musique). Il est évidemment hors de propos 
de discuter ici des différences dans le choix des disciplines – en latin artes – qui de Caton 
et Varron jusqu’à Martianus Capella et plus tard encore Isidore de Séville constituent ces 
encyclopédies, encore qu’il soit intéressant de constater que la médecine, présente chez les 
premiers encyclopédistes et jusqu’à Celse, a disparu chez Martianus Capella. Il entre vrai-
semblablement dans ces choix des critères sociologiques que nous ne pouvons développer 
ici. Mais il importe de relever que cette tradition encyclopédique suppose de la part des 
auteurs de ce type d’ouvrages une compétence multiple puisqu’il s’agit de comprendre dans 
les sources et d’exposer ensuite, sous une forme nécessairement ramassée, la matière qu’ils 
trouvent éparse dans un très grand nombre de traités spécifiques. Ces auteurs ne peuvent par 
conséquent être des professionnels dans chacune des disciplines dont ils traitent, à supposer 
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même qu’ils le soient dans une seule d’entre elles, ce qui n’est pas du tout assuré.
On a précisément longuement disputé sur le fait de savoir si Celse était médecin ou 

non. Si on l’a fait, c’est qu’on n’a gardé de Celse que son Traité de la médecine, et qu’on a 
ainsi quelque peu oublié que son encyclopédie comportait d’autres disciplines. Car la même 
question devrait également être posée pour le droit, l’art militaire ou la rhétorique. Celse 
était-il également juriste, stratège militaire ou maître d’éloquence ? Poser la question c’est 
en fait déjà y répondre. Mais en réalité la question est mal posée.

Si l’on s’est interrogé sur le professionnalisme médical de Celse, malgré les témoigna-
ges qui concordent sur le fait que les Romains, en tout cas à l’époque de Celse, n’exerçaient 
pas cette profession – souvenons-nous à ce propos de la déclaration de Pline 6 selon laquelle 
« la médecine est le seul art des Grecs que ne cultive pas la gravité romaine » –, c’est que 
la qualité de l’ouvrage de Celse, sa juste compréhension des réalités médicales dévelop-
pées dans les modèles grecs, la précision de ses descriptions anatomiques et nosologiques 
incitent à y voir l’œuvre d’un médecin. Et il est vrai que partout où la comparaison avec le 
modèle grec est possible, particulièrement avec les traités hippocratiques puisque ces der-
niers nous sont parvenus, on ne peut que constater l’exactitude non pas de la traduction, car 
il ne s’agit jamais d’une traduction, mais de la lecture que Celse fait de sa source. À notre 
connaissance, il n’y a pas d’exemple chez Celse d’une incompréhension ou d’une mauvaise 
interprétation. La question n’est donc pas tellement de savoir si Celse a personnellement et 
réellement pratiqué la médecine, mais celle de sa compétence en la matière. Et là son Traité, 
comme nous l’avons vu, répond de lui- même.

Le problème de la qualité professionnelle de l’auteur du Traité de la médecine soulève 
également celui du public auquel l’ouvrage est destiné. On peut exclure qu’il s’adresse à un 
public de médecins praticiens, puisque ces médecins sont des Grecs, qui ont à disposition 
une abondante littérature médicale en grec et qui n’ont donc nul besoin d’aller chercher leur 
information dans une encyclopédie écrite en latin. On en trouve confirmation dans le fait 
que le nom de Celse n’apparaît nulle part dans les ouvrages contemporains ou postérieurs 
des médecins grecs. Ceux-ci l’ont totalement ignoré. En revanche il est cité à plusieurs 
reprises parmi les sources de l’Histoire naturelle de Pline à propos des livres traitant de la 
médecine. Et Pline, lui, n’était manifestement pas médecin. Il y avait donc à Rome un public 
intéressé par la médecine et désireux de s’informer, même si cela n’était pas en relation avec 
une pratique personnelle de l’art médical. Et l’on dira la même chose en ce qui concerne les 
autres parties de l’encyclopédie, droit, agriculture, art militaire, rhétorique, philosophie.

Médecine hippocratique et participation du malade

Il est vrai que le problème de l’information et de la vulgarisation se pose en médecine en 
termes quelque peu différents des autres disciplines, à cause de l’incidence directe et pro-
fonde que la médecine exerce sur la vie de chacun.

Mudryana_Grille.indb   390 15.9.2006   19:40:14



MÉDECINE ET VULGARISATION

39

La maladie, la souffrance et la mort sont des réalités quotidiennes dans la vie humaine 
et un art qui s’attache à les combattre occupe nécessairement une place particulière dans 
l’esprit du public. Chercher à savoir ce qui se passe dans le corps lorsque survient la maladie 
et à saisir le sens de l’action du médecin qui s’applique à guérir répond sans nul doute à une 
aspiration naturelle de l’homme, cela particulièrement dans une civilisation qui, comme 
la civilisation grecque et romaine, a élaboré avec constance une approche rationnelle des 
phénomènes de la nature. Mais il est intéressant de remarquer que dans l’Antiquité ce sont 
les médecins eux-mêmes qui ont ressenti la nécessité et manifesté le désir de vulgariser 
leur science. On en trouve le premier témoignage chez Hippocrate déjà, dans le traité des 
Affections :
  Quiconque est sensé doit, réfléchissant que pour les hommes la santé est du plus haut prix, savoir 

se secourir dans les maladies par son propre jugement, savoir même discerner ce que les médecins 
lui disent et lui administrent, et savoir tout cela dans la mesure qui convient à un homme du monde 
(= un profane)… Quant aux prescriptions et aux opérations qui sont du domaine de l’homme de l’art, 
il importe aussi que l’homme du monde soit en état de concourir par son propre jugement à ce que le 
médecin dit et fait 7.

Ainsi donc le médecin hippocratique réclame de la part de chacun un certain niveau 
de connaissances médicales : d’abord pour pouvoir « se secourir dans les maladies par son 
propre jugement », ce qui revient à dire que, dans un certain nombre de cas, le patient peut 
et doit être capable de se soigner lui-même, mais en connaissance de cause, en compre-
nant ce qui lui arrive et en sachant comment y remédier ; mais il doit également pouvoir 
« concourir par son propre jugement à ce que le médecin dit et fait », ce qui signifie que le 
médecin considère qu’une certaine compétence médicale de la part de son malade constitue 
un auxiliaire précieux sinon indispensable à son action thérapeutique. Il ne s’agit pas pour 
le patient, comme le précise l’auteur hippocratique, de se substituer au médecin dans « les 
prescriptions et les opérations qui sont du domaine des hommes de l’art », mais de compren-
dre « dans la mesure qui convient à un homme du monde » ce que fait le médecin. Cette 
« mesure qui convient à un homme du monde » marque nettement qu’il y a une différence 
de niveau entre la science du médecin et celle qu’il souhaite de la part du public.

L’auteur hippocratique ne dit rien des moyens ni des instruments par lesquels le public 
peut acquérir ce niveau de connaissances jugé nécessaire à la fois à la prise en charge du 
malade par lui-même et à l’efficacité de la médecine dispensée par le praticien. Songe-t-il 
à une littérature de vulgarisation parallèle aux traités médicaux destinés aux médecins et 
dans laquelle le public pourrait faire son éducation médicale ? Nous n’avons aucune trace 
qu’une telle littérature de vulgarisation ait existé ni n’ait été même envisagée à l’époque 
d’Hippocrate. Il est vraisemblable bien plutôt que le concept même de littérature de vulga-
risation est né, dans le domaine médical en tout cas, avec le développement extrêmement 
rapide qu’a connu la médecine à l’époque alexandrine et qui en a fait une science beaucoup 
plus complexe, beaucoup plus difficile à appréhender pour le profane que ne l’était la méde-
cine hippocratique.
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Les modèles alexandrins

La disparition à peu près totale de la littérature médicale alexandrine, comme nous l’avons signalé 
plus haut, fait que nous n’avons pas de témoin d’une littérature médicale de vulgarisation datant 
de cette époque. Mais quelques indices nous montrent que ce type d’ouvrage a dû exister.

Oribase, un médecin grec du IVe siècle attaché à la personne de l’empereur Julien, était 
l’auteur d’une somme médicale en 70 livres, qui ne nous est parvenue que très mutilée. Il 
en avait fait à l’intention de son fils un résumé (synopsis) en neuf livres que nous avons en 
revanche conservés. Ce résumé, qui constitue tout de même un ouvrage aux dimensions 
imposantes, représente assez bien par ses intentions, le public auquel il est destiné à travers 
la dédicace au fils de l’auteur, par son mode de composition et de rédaction, ce que nous 
comprenons sous le nom d’ouvrage de vulgarisation. Mais il n’était pas le premier du genre, 
car cette même œuvre d’Oribase nous apprend qu’au Ier siècle apr. J.-C., le médecin Rufus 
d’Éphèse, par ailleurs auteur d’une œuvre scientifique abondante, dont notamment un traité 
de terminologie anatomique que nous avons conservé, avait écrit un livre de médecine « à 
l’usage des personnes qui ne sont pas du métier » 8. Il y a donc à notre sens de bonnes raisons 
de penser qu’il a dû exister dès l’époque alexandrine du moins une littérature de vulgari-
sation médicale dont nous ne pouvons pas apprécier l’ampleur puisqu’elle aussi a disparu 
dans le grand naufrage des textes médicaux alexandrins.

Une telle littérature était d’ailleurs dans l’air du temps. En effet, toujours selon Oribase 
qui est un témoin précieux de l’histoire de la médecine antique, un autre médecin fameux 
du Ier siècle apr. J.-C., Athénée d’Attalie, soutenait dans un de ses ouvrages que la médecine 
est une science que tout le monde doit connaître et dont il serait bon d’imposer l’étude aux 
jeunes gens dès l’âge de quatorze ans 9. Oribase ne précise pas quelles sont les motivations 
d’Athénée pour souhaiter cette diffusion de la science médicale dans le public. Envisageait-
il cette place de la médecine dans l’éducation comme simple ornement de l’esprit ? Ce serait 
peu compatible avec ce que nous savons de la conception de l’éducation dans l’Antiquité. 
Nous inclinons plutôt à penser que les raisons d’Athénée s’inscrivaient dans la ligne de 
l’auteur hippocratique du traité des Affections qui faisait de la science médicale du patient 
un auxiliaire précieux de l’action du médecin.

C’est dans cette tradition de vulgarisation médicale que le Traité de la médecine de Celse 
a dû trouver son modèle. N’oublions pas que, selon ce que nous en savons, ces ouvrages de 
vulgarisation sont l’œuvre de médecins. Ainsi s’expliquerait le haut niveau de compétence 
et d’expérience que révèle, comme nous l’avons signalé plus haut, l’ouvrage de Celse. Cela 
donnerait aussi une explication satisfaisante à ces interventions de l’auteur à la première 
personne qui ont pu laisser penser à une pratique personnelle de la médecine chez Celse, 
alors que, selon toute vraisemblance, il n’a jamais lui-même pratiqué la médecine.

Ainsi, à propos de la maladie que l’on appelle communément jaunisse et à laquelle les 
Romains donnaient le nom de « mal royal » ou « mal de l’arc-en-ciel » (sur ces appellations, 
voir infra), Celse cite quelques médecins qui prétendent obtenir la guérison avec des diuré-
tiques et des aliments « atténuants ». Mais il ajoute : 
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  Pour ma part, si les forces sont suffisantes, je préfère toujours des remèdes énergiques ; si elles sont 
faibles, des remèdes peu actifs 10. 

C’est à notre avis le « je » de la source, l’auteur du modèle que reproduit Celse et qui est 
un médecin praticien, qui s’exprime ici. Un tel jugement, en effet, révèle manifestement 
l’expérience du praticien qui a été confronté à un certain nombre de cas de ce genre et qui, 
au vu des résultats qu’il a obtenus, s’est forgé son opinion personnelle sur la thérapeutique 
qu’il juge la meilleure. Nous pourrions faire la même remarque – mais il y en a encore bien 
d’autres exemples – quand dans le chapitre consacré aux affections oculaires, Celse précise 
à propos d’un traitement qu’il vient de mentionner : 

  Pour moi, je n’ai pas souvenir que quelqu’un ait jamais guéri par ce procédé 11.

Le Traité de la médecine nous paraît représenter assez bien le niveau de connaissances 
médicales que l’auteur hippocratique du traité des Affections souhaitait chez le profane : il 
s’agit pour ce dernier, rappelons-le, à la fois de pouvoir se soigner lui-même et, dans les cas 
où l’intervention du médecin est nécessaire, de pouvoir comprendre ce que le médecin lui dit 
et lui administre. Non pas se substituer au médecin, mais avoir un certain niveau de connais-
sances qui permette au malade de coopérer en connaissance de cause avec le médecin.

La structure du Traité de Celse

En regard de la complexité des divisions de la médecine qui ont été élaborées en particulier 
par les médecins alexandrins et des nombreuses parties dont y est composée la science 
médicale, la structure de l’ouvrage de Celse apparaît comme très simple. Il n’y est traité 
que de la thérapeutique – alors que cette dernière ne représente qu’une des divisions de la 
médecine mentionnées ci-dessus – et les autres composantes de l’art médical n’y sont pré-
sentes que sommairement, dans la mesure où leur mention est utile à la compréhension et à 
l’administration du traitement. Ce caractère « utilitaire » du traité de Celse a été remarqué et 
souligné depuis longtemps. On a cherché à l’expliquer ou à le justifier, parfois en recourant 
à l’antique cliché de la tournure d’esprit utilitaire des Romains, qui auraient peu de goût 
pour la spéculation. Nous avons déjà à plusieurs reprises entrepris de faire justice de ce pré-
jugé 12 et ce n’est pas le lieu ici de reprendre la question. Mais on n’a pas à ma connaissance 
envisagé que ce parti-pris strictement utilitaire du livre de Celse corresponde en réalité à 
l’orientation délibérément pratique – ce terme est préférable à celui d’utilitaire – qui était 
celle du modèle grec auquel Celse se référait : un livre de vulgarisation médicale, dans le 
sens de ce qu’en dit le traité des Affections, dont le but n’est pas de présenter exhaustivement 
la médecine dans toutes ses composantes et dans tous ses développements, mais de dire ce 
que le médecin juge nécessaire et utile que le profane sache, à la fois, répétons-le, pour être 
à même de se soigner et de comprendre la thérapeutique à laquelle recourt le médecin. Il 
arrive même à Celse (ou à sa source, mais cela revient au même) de préciser explicitement 
cette orientation de son livre et de justifier ainsi les choix limitatifs qu’il fait dans la matière 
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qu’il expose. Tout à fait révélatrice à cet égard est la remarque de Celse à la fin du chapitre 
consacré à la description anatomique du corps humain qu’il a conduite selon le schéma 
traditionnel a capite ad calcem, de la tête aux pieds. Avant de passer aux traitements des 
différentes affections qui peuvent naître dans les différentes parties du corps, Celse précise 
qu’il a limité cette description anatomique à ce qui est nécessaire à la thérapeutique 13. Le 
critère qui préside à l’organisation de l’exposé est donc clairement marqué : il ne s’agit pas 
de présenter au lecteur un traité d’anatomie, comme le font les ouvrages spécifiques traitant 
de cette science qui a connu grâce aux grands anatomistes alexandrins un développement 
qui met leur niveau de connaissances en la matière bien au-dessus de ce qu’elles pouvaient 
être chez les médecins hippocratiques ; il s’agit bien plutôt d’opérer un choix dans la docu-
mentation abondante que présente la littérature spécialisée en fonction du critère, appliqué 
strictement, de l’utilité pratique. Là est la limite. Les traités anatomiques qui ont été élabo-
rés par les médecins alexandrins sont bien plus complexes et développés que le chapitre de 
Celse. Mais c’est précisément que l’ouvrage de Celse vise un but différent. 

Schéma d’exposition des maladies

Le même souci gouverne le schéma d’exposition des maladies tel qu’on peut le suivre tout 
au long de la première des trois grandes divisions du Traité de la médecine consacrée à la 
diététique, c’est-à-dire, dans la médecine grecque, aux maladies internes, dont les traite-
ments relèvent essentiellement de cette thérapeutique. Rappelons à ce propos que la diététi-
que désigne l’ensemble des moyens thérapeutiques à disposition du médecin à l’exception 
de la chirurgie et des médicaments, mais ces derniers sont presque toujours à usage externe. 
La diététique consiste donc non seulement dans des prescriptions concernant l’alimenta-
tion du malade (alternances de périodes de jeûne et d’alimentation, choix et dosage des 
aliments et des boissons dont les médecins avaient établi des classifications en fonction de 
leurs caractéristiques), mais elle comporte également des prescriptions touchant à ce qu’on 
pourrait appeler au sens large, et conformément à la signification du terme grec diaita, le 
genre de vie : exercices physiques légers ou énergiques, changements d’air, bains chauds ou 
froids. S’y ajoutent purgations, vomissements, application de ventouses avec ou sans scari-
fication etc., mesures destinées à rétablir l’équilibre des humeurs rompu par la maladie.

Les maladies sont exposées par Celse selon un schéma qui, indépendamment de la lon-
gueur du développement consacré à chacune d’elles et qui peut être très variable, se répète 
selon un modèle identique. L’auteur commence par donner le nom de la maladie et, s’il 
s’agit d’une affection localisée, son siège.

Ce nom est régulièrement exprimé en grec, parfois sous une forme translittérée, ce qui 
signifie que la maladie désignée n’a pas de nom en latin et que son individualisation est due 
à la médecine grecque. Il est intéressant de constater que lorsque la maladie possède une 
désignation en latin – en pareil cas, Celse omet parfois d’en donner le nom grec –, ce nom 
est souvent anecdotique, en rapport avec un aspect extérieur frappant de la maladie, qu’il 
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ait trait à la maladie elle-même, aux circonstances dans lesquelles elle peut survenir ou a 
quelque particularité de son traitement : c’est ainsi que l’épilepsie est désignée dans le Traité 
de la médecine sous le nom de morbus comitialis 14, le mal des comices. Bien que Celse pré-
sente ici la première occurrence de cette expression, il est évident qu’il devait s’agir là d’une 
appellation traditionnelle à Rome, due au fait que l’assemblée des comices était interrompue 
lorsque quelqu’un y était saisi d’une crise d’épilepsie. À Rome comme en Grèce, malgré les 
efforts des médecins pour faire considérer cette maladie comme une autre, persistait dans le 
public, vraisemblablement sous l’effet du spectacle impressionnant que donnaient la sou-
daineté de la crise, les convulsions et la perte de connaissance qui l’accompagnent, le senti-
ment que ce mal était une manifestation divine, comme telle à la fois effrayante et digne de 
révérence. D’ailleurs les Grecs n’avaient-ils pas donné également à cette affection le nom de 
« maladie sacrée », comme les Romains, à côté de « mal des comices », l’appelaient aussi la 
« maladie divine » ? Autre exemple du registre populaire et non pas scientifique dont témoi-
gnent les noms de certaines maladies en latin : Celse désigne l’ictère, qui est le nom sous 
lequel il trouve cette maladie dans sa source grecque, par les expressions imagées de « mala-
die royale » (morbus regius) ou de « maladie de l’arc-en-ciel » (morbus arcuatus) 15, qui sont 
comme le mal des comices des appellations qui devaient être traditionnelles à Rome puisque 
Celse les utilise sans précaution particulière, ce qui suppose que le public les comprenait 
tout naturellement. Le « mal de l’arc-en-ciel » semble être l’appellation la plus ancienne due 
à la couleur particulière que prend le malade, tandis que le nom de « maladie royale » est né, 
selon Celse, de l’agrément des traitements par lesquels la médecine s’attachait à combattre 
cette affection et qui faisaient au malade comme une vie de roi 16.

Une fois la maladie nommée, Celse en énumère succinctement les symptômes pour 
aborder ensuite, parfois après un pronostic sommaire, ce qui constitue pour chaque affec-
tion la partie la plus développée de l’exposé, la thérapeutique. Il y décrit de façon ample et 
précise le traitement à appliquer en pareil cas, souvent après avoir passé en revue et jugé 
les thérapeutiques diverses, parfois contradictoires, élaborées par les médecins au cours des 
siècles précédents. Ce jugement critique qui apprécie, rejette ou admet, dénote à n’en pas 
douter le regard et l’expérience du praticien.

La vulgarisation : un genre littéraire nouveau

Mais pourquoi, dans un ouvrage dont l’auteur déclare explicitement limiter les connais-
sances qu’il expose à ce qui est directement utile à la thérapeutique, mentionner des trai-
tements qu’il juge inefficaces, hasardeux ou parfois même dangereux ? Pourquoi, en effet, 
ne pas indiquer simplement le traitement qu’il considère comme approprié ? Pour la raison, 
nous semble-t-il, que cet ouvrage destiné au public vise à l’informer suffisamment pour 
qu’il puisse juger de l’intervention du médecin. C’était déjà, nous l’avons vu, le souhait 
de l’auteur hippocratique du traité des Affections. En l’occurrence, il s’agit de mettre en 
garde le public contre un certain nombre de traitements qui peuvent lui être proposés ou 
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appliqués. Averti, le malade sera donc en mesure de juger de la prescription du médecin et, 
au besoin, de l’écarter. Il pourra également choisir la bonne thérapeutique, dans les cas où il 
se soignera ou soignera ses proches lui-même. Il va de soi que ces « bonnes » thérapeutiques 
représentent un avis parmi d’autres, celui d’un médecin, éventuellement d’une école, encore 
qu’il soit difficile, au vu des positions exprimées par Celse en matière de thérapeutique, de 
les rapporter de façon cohérente à une école précise.

Il est extrêmement difficile de juger aujourd’hui de l’efficacité des divers traitements 
que Celse mentionne, ceux qu’il rejette comme ceux qu’il recommande. À la lumière des 
connaissances médicales actuelles, l’efficacité des uns et des autres semble également pro-
blématique. Mais pour nous, la valeur de l’ouvrage est ailleurs. En plus des informations 
précieuses et souvent uniques qu’il nous transmet sur la médecine et les médecins de l’An-
tiquité, le Traité de la médecine de Celse établit dès l’origine, par la rigueur de sa démarche 
et l’élégance d’une langue qui réussit à marier la volonté didactique à un souci esthétique 
constant, les critères fondateurs d’un genre littéraire nouveau : la littérature de vulgarisation. 
Cela n’est certainement pas étranger à la faveur dont l’œuvre de Celse a joui depuis sa redé-
couverte par les savants de la Renaissance.

NOTES

1 Selon Caton (De l’agriculture 157), le chou, considéré comme une véritable panacée, était employé en topiques (haché, 
pilé ou râpé) pour soigner blessures, abcès, ulcères, luxations, affections des yeux ; en préparations à avaler (cru ou cuit, 
assaisonné de sel, de vinaigre, d’herbes aromatiques) pour combattre « tout ce qui sera douloureux à l’intérieur », maux de 
tête, d’estomac, de ventre, ainsi que la goutte ou l’insomnie. Même l’urine de qui avait mangé du chou était recommandée 
sous forme de bains ou de fomentations.

2 Dit sommairement, la pathologie humorale concevait la maladie comme un déséquilibre des humeurs, tandis que la patholo-
gie des solides en voyait la cause dans une perturbation du flux des atomes qui circulent à travers le corps dans des canaux.

3 La médecine antique s’est divisée depuis l’époque alexandrine en trois grandes écoles : l’école dogmatique, qui fondait 
l’art médical sur la connaissance des causes « obscures » de la maladie, celles qui échappent à l’observation et ne peuvent 
être discernées que par les « yeux de l’esprit », le raisonnement théorique ; l’école empirique, en réaction contre la pré-
cédente, qui refusait la spéculation et fondait la médecine sur l’expérience (au sens ancien du terme, qui n’est pas celui 
d’expérimentation, mais d’expérience acquise dans l’exercice d’une activité, en l’occurrence la médecine) ; enfin l’école 
méthodique, en réaction contre les deux premières, qui divise les affections en deux grandes catégories, celles qui resser-
rent et celles qui relâchent (status strictus et status laxus) et recourt pour les guérir aux remèdes contraires.

4 PLINE L’ANCIEN, Histoire naturelle 29, 17.
5 Le terme d’encyclopédie pour désigner cette sorte d’ouvrages est moderne. Les Romains leur donnaient le nom d’Artes 

pour la raison qu’ils y présentaient un certains nombre d’artes, disciplines ou techniques. Ce genre littéraire a été inconnu 
des Grecs chez qui le terme d’encyclopédie désignait un système d’éducation.

6 PLINE L’ANCIEN, Histoire naturelle 29, 17. 
7 HIPPOCRATE, Œuvres complètes (ed. LITTRÉ), 6, 208.
8 Corpus medicorum Graecorum VI, 3, p. 318, 18 s. (ed. RAEDER).
9 Ibid. VI, 2, 2, p. 139, 20 s.
10 CELSE, De medicina 3, 24, 1
11 Ibid. 7, 7, 6 C.
12 Récemment encore dans un article intitulé « Science et conscience. Réflexions sur le discours scientifique à Rome », 

Études de lettres (Revue de la Faculté des lettres de l’Université de Lausanne) 1986, 1, p. 75-86. 
13 CELSE, De medicina 4, 2, 1 quatenus scire curanti necessarium est (dans la mesure où cela est nécessaire au praticien).
14 Ibid. 3, 23, 1.
15 Ibid. 3, 24.
16 Ibid. 3, 24, 5.
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En dépit de l’abondante littérature, livres et articles, se référant sous le nom de médecine 
romaine à une réalité historique jugée évidente, nous voudrions poser ici une question à 
première vue incongrue : y a-t-il eu à proprement parler une médecine romaine ?

Mais une telle question ne paraît impertinente ou paradoxale que si l’on comprend, comme 
cela a été d’ordinaire le cas, « la médecine romaine » comme une appellation synonyme de 
« la médecine à Rome ». Pourrait-on douter, en effet, qu’il y eut à Rome une médecine et 
des médecins ? Les témoignages sont nombreux, littéraires, archéologiques, épigraphiques, 
qui nous renseignent sur la pratique médicale à Rome, ses principaux représentants et ses 
aspects matériels les plus marquants. À cela s’ajoute une littérature médicale écrite en latin 
dont certaines œuvres comptent parmi les textes majeurs de la médecine antique, comme le 
traité De la médecine de Celse ou le traité des Maladies aiguës et des Maladies chroniques 
de Caelius Aurelianus. Mais – et c’est la question que nous posons – peut-on légitimement 
désigner cette réalité historique sous le nom de médecine romaine ?

Il nous paraît difficile, en effet, d’entendre médecine romaine autrement qu’on entend 
médecine grecque ou qu’on entendrait, par exemple, médecine égyptienne ou médecine chi-
noise. Quand on parle de la médecine grecque, en effet, on se réfère à une pratique médicale 
en relation avec une aire géographique déterminée, c’est-à-dire la médecine qui est née et a 
été exercée dans les cités et les pays grecs, Grèce continentale, Grèce d’Asie, Grande-Grèce. 
Mais on entend aussi et surtout une réflexion scientifique originale, élaborée par le génie grec 
depuis les premiers philosophes-médecins que furent Alcméon et Empédocle aux 6e et 5e siè-
cles av. J.-C. jusqu’à Galien au 2e siècle apr. J.-C., en passant par Hippocrate et les médecins 
alexandrins. Une médecine qui, depuis ses origines, a eu pour fondement une réflexion ration-
nelle et laïque sur la nature de l’homme, sa santé et ses dérèglements, et qui a banni de son 
horizon les incantations et les recettes magiques tout comme les vieilles peurs qui faisaient 
de la maladie la manifestation d’une malédiction divine. Une médecine qui, au cours de son 

*  Conférence Marcus Guggenheim-Schnurr donnée le 13 octobre 1989 à Fribourg.
Gesnerus 47 (1990), p. 133-148.
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histoire séculaire et en rapport étroit, qu’ils fussent de dépendance ou de réaction, avec les 
différents mouvements philosophiques qui ont marqué la spéculation grecque, a conçu des 
systèmes physiologiques et pathologiques concurrents mais toujours cohérents, acquis et mis 
à profit de remarquables connaissances anatomiques, inventé et développé des techniques 
thérapeutiques fondées sur la détermination des trois domaines complémentaires dans l’ac-
tion médicale que sont la diététique, la pharmaceutique et la chirurgie. Une activité scientifi-
que intense, à la fois spéculative et technique, qui a été littérairement très féconde : en plus des 
deux monuments que constituent Hippocrate et Galien, elle a produit dans tous les domaines 
de la pensée et de la pratique médicales une floraison d’ouvrages qui représentent aujourd’hui 
encore, malgré la disparition de nombre d’entre eux et, en particulier, de la presque totalité de 
la littérature médicale alexandrine, une part non négligeable de l’héritage antique.

Y eut-il rien de semblable à Rome ? On ne peut parler, nous semble-t-il, de médecine 
romaine que pour les premiers siècles de Rome, ces « six cents ans pendant lesquels Rome 
vécut sans médecins mais non sans médecine » 1, selon la formule de Pline qui caractérise 
ainsi dans l’histoire médicale de Rome l’époque antérieure à l’arrivée en Italie des médecins 
grecs aux 3e et 2e siècles av. J.-C. Le traité De l’agriculture de Caton qui consacre, parmi 
les connaissances qu’il juge nécessaires au propriétaire-exploitant d’un domaine agricole, 
un certain nombre de chapitres à la médecine, nous dirions plutôt, en termes modernes, à 
l’auto-médication, nous renseigne sur ces pratiques autochtones et italiques, parmi lesquel-
les notamment la fameuse médecine du chou, medicina brassicae. Il s’agit d’une médecine 
primitive et populaire, ce qui ne signifie pas forcément inefficace, exclusivement empirique 
si l’on entend par là un certain nombre de recettes fondées sur une expérience brute qui 
ne s’inscrit dans aucun effort de construction d’un système étiologique et pathologique 
rationnel. Les remèdes consistent essentiellement dans les produits courants de la ferme, 
légumes divers, vin, miel, herbes aromatiques, dont l’efficacité thérapeutique repose sur les 
préparations compliquées dont ils sont l’objet. Pas moins de douze ingrédients entrent dans 
la composition d’un remède « pour débarrasser le ventre » 2, ingrédients qui doivent être 
mélangés dans des proportions précises et préparés selon des règles à suivre scrupuleuse-
ment. La préparation et l’administration de ces remèdes s’apparentent d’ailleurs à un rituel 
dans lequel la composante magique est fortement présente comme en témoignent l’impor-
tance accordée aux nombres (p. ex. faire cuire trois fois, après absorption du remède sauter 
dix fois ou marcher quatre heures etc.) et les abracadabra dont la récitation doit précéder 
ou accompagner certains gestes médicaux et l’administration de certains remèdes afin d’en 
assurer ou d’en accroître l’efficacité.

Il est difficile de dire ce que cette médecine serait devenue si son histoire s’était poursui-
vie de façon autonome. Elle seule, en tout cas, peut être qualifiée de médecine authentique-
ment romaine. Mais elle va être submergée et emportée par la vague grecque qui, aux 3e et 
2e siècles av. J.-C., transforme en profondeur le paysage intellectuel de Rome. La conquête 
spirituelle de Rome par la Grèce, du vainqueur militaire par le vaincu, fut une véritable 
révolution culturelle. Les conséquences en furent immenses. Avec elle naissait un métis-
sage culturel 3 qui, fondant l’éducation sur le bilinguisme, ajoutait aux traditions morales 
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et intellectuelles propres à Rome les valeurs prestigieuses d’une civilisation qui, dans tous 
les domaines de l’esprit, avait alors déjà donné la plupart de ses plus grands chefs-d’œuvre. 
Mais si la greffe allait être extraordinairement féconde dans le domaine littéraire où l’assi-
milation des modèles grecs par le génie romain donna naissance à une littérature autonome 
et originale, il n’en fut pas de même pour la médecine.

Portée par l’arrivée à Rome, désormais la nouvelle capitale du monde, de médecins 
grecs toujours plus nombreux, accueillie avec enthousiasme et déférence par une une société 
romaine admirative et – car il y avait aussi des charlatans – parfois mystifiée, cette nouvelle 
médecine éclipsa rapidement la vieille médecine indigène. Au lieu des recettes traditionnel-
les et empiriques, des sortilèges et des formules magiques, elle proposait une explication 
naturelle de la maladie qu’elle inscrivait dans une interprétation globale de l’homme et du 
monde. Elle offrait des thérapeutiques fondées sur la recherche des causes de l’affection et 
mettait en œuvre un trésor de connaissances diverses, anatomiques, physiologiques, patho-
logiques, diététiques, pharmaceutiques, chirurgicales qu’une longue tradition avait accu-
mulées. Elle disposait enfin d’une littérature spécifique importante sur laquelle elle pouvait 
s’appuyer. À tout cela s’ajoutait chez ses représentants la séduction d’une rhétorique qui dut 
bien souvent éblouir si l’on en juge par la grogne de Pline 4 qui, dans sa charge contre les 
médecins grecs, voit en eux avant tout des maîtres en verbiage.

Contrairement donc à ce qui s’est produit dans le domaine littéraire où la tradition indi-
gène et la tradition grecque se sont unies et cumulées, il n’y eut pas d’assimilation entre 
l’ancienne tradition médicale italique et la médecine grecque. Et cela n’est guère surpre-
nant. Quelle convergence pouvait-il y avoir entre deux mondes aussi foncièrement différents 
qu’une médecine fondée sur l’exercice de la raison spéculative et des pratiques populaires 
plongeant leurs racines dans l’expérience brute et les croyances magiques ? L’irruption à 
Rome et l’extension rapide de cette médecine nouvelle, portée par le prestige intellectuel 
d’une civilisation que Rome découvrait, balayèrent les anciennes pratiques qui ne survécu-
rent, semble-t-il, que dans les campagnes, ainsi qu’en témoignent quelques courtes allusions 
de Celse (voir infra). Si l’on excepte l’Histoire naturelle de Pline qui nous a conservé un 
nombre impressionnant de ces recettes populaires destinées à combattre toutes sortes de 
maux – mais l’Histoire naturelle est une sorte de musée des croyances et des traditions, non 
pas un traité de médecine –, ces pratiques médicales autochtones et primitives ne réappa-
raîtront que dans les traités médicaux tardifs comme, au 5e siècle, le traité De medicamentis 
de Marcellus Empiricus. Leur émergence sera alors liée à la montée de l’irrationnel qui 
caractérisera les derniers siècles de l’Empire et affectera la médecine comme les autres 
disciplines scientifiques héritées des Grecs.

À partir donc du 2e siècle av. J.-C. la médecine à Rome fut grecque dans sa langue, ses 
doctrines et ses modes, exercée par des praticiens grecs et illustrée par des œuvres qui conti-
nuèrent à être écrites en grec quand bien même elles étaient rédigées à Rome. Asclépiade, 
Thémison, Thessalos, Archigène, Arétée, Soran, Galien sont parmi les exemples les plus 
éclatants de ces médecins grecs, auteurs d’œuvres considérables, qui firent tout ou partie de 
leur carrière à Rome. L’arrivée dans la Ville Éternelle du serpent sacré d’Asclépios, que les 
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Romains étaient allés chercher à Épidaure pour mettre fin à une épidémie qui ravageait la 
ville dans les premières années du 3e siècle av. J.-C., et son débarquement sur l’île Tibérine 5 
où un temple fut bâti en son honneur, illustrent bien dans le registre légendaire les débuts de 
la nouvelle médecine à Rome et l’accueil qui lui fut réservé 6.

Il y eut des résistances face à cette médecine grecque comme il y en eut, de façon géné-
rale, face à toutes ces nouveautés culturelles que la Grèce apportait à Rome, ou plutôt que 
Rome elle-même était allée chercher en Grèce comme le montre précisément la légende 
d’Asclépios. Ces résistances, sur lesquelles les témoignages ne sont guère nombreux, s’in-
carnent dans le personnage de Caton dont les Romains firent la figure emblématique de la 
tradition et des vertus nationales que menaçait la conquête intellectuelle de Rome par la 
Grèce. Mais à côté des mises en garde faites de jugements durs et hostiles envers les Grecs 
que Caton, au témoignage de Pline 7, adresse à son fils pour qu’il rejette les séductions de 
l’esprit nouveau, et dans lesquelles il n’est pas interdit de faire la part de la rhétorique, il 
est intéressant de constater que ce même Caton était déjà tout pénétré par la culture de ces 
Grecs, apparemment honnis, dont il avait appris la langue. C’est ainsi que, dans le domaine 
de la médecine, il mêle aux recettes populaires et empiriques qu’il décrit dans son traité De 
l’Agriculture quelques traits qui nous surprennent sous sa plume. Ce sont des allusions à 
des théories médicales grecques dont il ne faut pas déduire nécessairement que Caton était 
un connaisseur avisé, mais qui signifient en tout cas que cette médecine lui était déjà assez 
familière pour que certaines de ses doctrines aient « contaminé » sa vision de la médecine 
indigène. Nous pensons notamment, dans le chapitre consacré aux vertus du chou, à la 
mention du sec et de l’humide, du doux et de l’amer, qui évoque la doctrine des qualités 
contraires 8, née chez les premiers philosophes de la nature ; à la présence de la bile, de la 
bile noire et de la pituite, qui est vraisemblablement un écho de la doctrine grecque des 
quatre humeurs fondamentales 9 ; ou encore à l’allusion, quelque peu confuse il est vrai, au 
souffle véhiculé dans les vaisseaux avec le sang, doctrine que l’on trouve exposée dans la 
Collection hippocratique 10.

***

Il peut donc paraître paradoxal que, malgré cette médecine grecque souveraine et omni-
présente, ait existé à Rome une littérature médicale latine qui n’est négligeable ni en quantité 
ni en qualité. Nous laisserons de côté le problème difficile que représente le type de public 
auquel s’adressaient ces œuvres médicales écrites en latin, public qui ne pouvait être consti-
tué par les médecins, car ils étaient grecs dans leur immense majorité, en tout cas à la fin de 
la République et dans les premiers siècles de l’Empire, et ils ont toujours ignoré les ouvrages 
médicaux latins. Nous n’aborderons pas non plus la question fort controversée de savoir si 
ces auteurs d’ouvrages médicaux latins étaient médecins ou non : cette question nous paraît 
avoir été régulièrement mal posée dans la mesure où l’Antiquité, en tout cas jusque dans les 
tout derniers siècles de l’Empire, n’a jamais établi de norme officielle, diplôme ou autre, 
sanctionnant le titre de médecin. La seule question est de savoir si ces auteurs disposaient de 
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connaissances médicales solides leur permettant de porter un regard compétent et critique 
sur les matières dont ils traitaient en latin. S’agissant des auteurs de l’époque classique, 
Celse et Scribonius Largus, tout comme, quelques siècles plus tard, de Caelius Aurelianus, 
la réponse à cette question est manifestement positive, et cette constatation suffit à notre 
propos qui est d’examiner dans quelle mesure cette littérature médicale latine comporte des 
traits originaux qui pourraient justifier qu’on parle à son propos de médecine romaine.

***

Car les doctrines qu’exposent ces traités latins, de quelque ordre qu’elles soient, étio-
logiques, anatomiques, pathologiques ou thérapeutiques, ont leurs sources et leurs modè-
les avoués ou implicites dans la littérature médicale grecque. Nous pouvons le vérifier à 
chaque fois que l’ouvrage médical grec dont s’inspire l’auteur latin nous est connu. Cela 
vaut pour les deux grandes œuvres que constituent le traité De la médecine de Celse et Les 
maladies aiguës et Les maladies chroniques de Caelius Aurelianus – même si la disparition 
de l’ouvrage de Soran qui est la source unique de ce dernier empêche de trancher de façon 
décisive entre un Caelius adaptateur ou un Caelius simple traducteur –, et cela vaut aussi 
pour des œuvres plus restreintes dans leur dimension et leur ambition scientifique telles que 
nous les trouvons particulièrement aux 4e et 5e siècles apr. J.-C.

Mais nous voudrions nous limiter, dans notre recherche d’une éventuelle originalité 
de l’ouvrage latin, à l’œuvre de Celse parce que, avec Hippocrate et Galien, elle constitue 
un des trois corpus médicaux majeurs de l’Antiquité et que, par sa préface historique et 
méthodologique et ses trois grandes divisions que sont la diététique, la pharmaceutique et 
la chirurgie, elle offre une remarquable synthèse des doctrines et des pratiques médicales de 
l’Antiquité. L’enquête n’est donc que partielle. Pour atteindre à des conclusions significati-
ves pour l’ensemble de la médecine antique d’expression latine, elle devra être étendue aux 
autres ouvrages médicaux latins, étant entendu que, pas plus que le traité De la médecine de 
Celse, ces œuvres ne nous paraissent révéler au point de vue des doctrines qui y sont pré-
sentes, et dans la mesure où la vérification est possible, une originalité de fond par rapport 
à leurs sources grecques.

La question concernant Celse est donc la suivante : peut-on déceler dans le traité De la 
médecine, les problèmes de langue et de style étant évidemment exclus, quelque trait, quel-
que signe ou simplement quelque inflexion, qu’ils concernent un point de doctrine ou une 
pratique thérapeutique, dont on puisse dire qu’y est inscrite l’empreinte de Rome ?

Même si la médecine romaine primitive, telle que nous la connaissons par Caton et 
telle que nous la retrouvons plus tard dans l’Histoire naturelle de Pline, n’a pas de place 
dans l’œuvre de Celse dont l’horizon doctrinal est grec et à l’écart des traditions médicales 
autochtones, en deux endroits au moins Celse se réfère à des pratiques populaires dont il 
dit expressément qu’elles ne sont pas celles des médecins, voulant marquer par là qu’elles 
n’appartiennent pas au domaine de la science rationelle, en d’autres termes qu’elles sont 
étrangères à la médecine grecque.
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Le premier cas concerne le morbus pleuriticus 11, la « pleuritis » des Grecs, affection 
que nous ne traduirons pas par pleurésie mais, suivant la mise en garde de M. Grmek 12, par 
la désignation volontairement imprécise de « mal de côté » : c’est que des termes comme 
pleuritis, apoplexia ou phthisis, pour ne prendre que ces exemples, sont employés par 
les anciens médecins grecs dans une acception qui ne recouvre que partiellement le sens 
moderne et qui, par certains aspects, s’en distingue profondément. Après avoir énuméré 
un certain nombre de médications que les médecins ont recommandées en pareil cas, telles 
que saignées, ventouses avec scarification, sinapismes ou frictions des extrémités avec de 
l’huile ou du soufre, Celse conclut son énumération de ces diverses mesures thérapeutiques 
par une déclaration pour le moins surprenante dans le contexte de son ouvrage :

  Telles sont les prescriptions des médecins. Pourtant les gens de nos campagnes (rusticos nostros), 
qui ne recourent pas à ces remèdes, se soignent de façon satisfaisante en buvant de l’infusion de ger-
mandrée 13.

Plus étonnante encore la remarque de Celse qui suit son exposé consacré aux tumeurs 
scrofuleuses 14. Après avoir signalé la localisation ordinaire du mal (nuque, aisselles, aine, 
seins), indiqué les principales thérapeutiques, chirurgicales ou médicamenteuses (ellébore, 
remèdes caustiques) et insisté sur l’embarras des médecins devant un mal souvent récidi-
vant, Celse termine ainsi :

  Telles sont les prescriptions des médecins. Mais certains habitants des campagnes savent par expé-
rience que l’on se débarrasse de strumes qui nous tourmentent en mangeant un serpent 15.

Comment interpréter le fait que Celse signale ainsi, à la fin de ses exposés sur la pleuri-
tis et les strumes et de façon presque incidente, des remèdes qu’il désigne expressément 
comme étrangers à la tradition médicale, c’est-à-dire à la médecine grecque scientifique 
et rationnelle qui gouverne tout son traité ? Le problème ne réside évidemment pas dans 
l’étude comparée des vertus thérapeutiques de la germandrée ou du serpent avec celles des 
cures proposées par les médecins. On peut penser en effet que, par rapport à la médecine 
actuelle, l’efficacité des unes et des autres devait être à peu près équivalente. Ce qui doit 
en revanche retenir l’attention est la référence, même fugitive, à une tradition extérieure à 
la médecine grecque, qui existe dans les campagnes et dans laquelle on reconnaît le type 
de médecine exposé par Caton dans son traité De l’agriculture, dont les traits distinctifs 
sont un empirisme brut, non réfléchi, mêlé d’une forte composante magique et de la valo-
risation thérapeutique irrationnelle de certains animaux ou de certaines substances. Il est 
tout à fait symptomatique que ce même Celse, qui par ailleurs soumet régulièrement à un 
examen critique les diverses cures proposées par les médecins grecs depuis Hippocrate 
jusque, plus près de lui, à Asclépiade et à Thémison, mentionne sans la moindre réserve, 
mais tout au contraire en les présentant comme des faits fondés sur l’expérience – celle 
des paysans et non celle des médecins, et Celse insiste sur ce point en prenant bien soin 
de distinguer cette tradition campagnarde de la science des médecins –, un remède aussi 
étonnant que l’absorption d’un serpent contre les tumeurs scrofuleuses. La germandrée est 
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sûrement à ce point de vue plus banale, car si elle paraît avoir été un remède très en vogue 
dans la tradition populaire 16, les médecins y recourent aussi contre certaines affections 17. 
Mais ce qui importe en l’occurrence, tout à fait indépendamment de la valeur thérapeutique 
du serpent ou de la germandrée dans ces cas précis, est que ces deux remèdes relèvent d’une 
autre tradition, nous dirions volontiers d’une autre médecine que celle que Celse expose 
dans son traité. Il s’agit de deux remarques isolées mais par lesquelles Celse semble dire 
à son lecteur qu’à côté de la médecine grecque, qui paraît bien être devenue la médecine 
des villes et des classes sociales élevées, l’ancienne médecine autochtone subsiste toujours 
dans les campagnes, qu’elle peut constituer un recours et, peut-être – si l’on en croit l’expé-
rience ancestrale des paysans –, apporter soulagement et même guérison dans les cas où les 
prescriptions des médecins auraient échoué. On ne saurait y voir une contamination, même 
furtive, de la médecine grecque à Rome par la tradition autochtone, car ces deux médecines 
sont de nature si contraire qu’elles ne sauraient se mélanger – et Celse marque nettement 
la différence –, mais bien plutôt à notre sens comme la permanence dans la conscience de 
Celse et avec lui des Romains, tout gagnés qu’ils sont par la science nouvelle venue de 
Grèce, du souvenir nostalgique d’une culture italique peut-être fruste et lointaine, mais qui 
avait la qualité d’être « de chez nous » (cf. l’accent mis par Celse sur le possessif nostros, 
quand il parle de ces campagnards rusticos nostros, voir note 12).

***

Cette attitude de Celse envers la médecine romaine d’autrefois, dont les manifestations 
explicites sont, répétons-le, rares et fugitives 18, rejoint par ailleurs une affirmation de la pré-
face de son ouvrage. Nous en avons traité il y a quelques années dans cette même revue 19. 
Aussi ne reprenons-nous ici cette question que brièvement.

Occupé à réfuter les thèses de l’école méthodique, Celse, après avoir insisté, exemples à 
l’appui, sur la nécessité thérapeutique de l’individualisation du malade, termine sa démons-
tration sur une phrase qui en apparaît comme la conclusion :

  C’est pourquoi, à science égale, le médecin est plus efficace s’il est un ami que s’il est un étranger 20. 

Un tel jugement est, à notre connaissance, unique dans la médecine antique. On ne peut en 
tout cas l’assimiler à la fameuse « philanthropie hippocratique » exprimée dans le traité des 
Préceptes dont la formule célèbre : « Là où est l’amour des hommes est aussi l’amour de 
l’art », est devenue à travers les siècles l’emblème d’une certaine conception de la méde-
cine comprise comme un véritable ministère d’amour et de compassion tourné en prio-
rité, comme le dit l’auteur hippocratique, vers le pauvre et l’étranger 21. Il s’agit de bien 
autre chose ici que de l’amour que le médecin doit nourrir pour l’humanité en général, 
et particulièrement l’humanité souffrante. Il s’agit de l’affirmation claire que, sur le plan 
exclusivement professionnel de l’activité médicale, une relation personnelle d’amitié entre 
le médecin et son patient est le gage d’une plus grande efficacité thérapeutique. L’indivi-
dualisation objective et scientifique du malade, qui s’obtient par l’anamnèse et qui est une 
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des constantes de la médecine grecque depuis Hippocrate – elle n’a été contestée que par 
les médecins méthodiques, et c’est une des raisons essentielles de l’opposition véhémente 
de Celse à cette école –, se trouve ainsi prolongée chez Celse dans une individualisation 
subjective qui ajoute une connaissance de nature différente à la science du praticien, une 
connaissance que seule peut donner cette sorte de sensibilité profonde envers l’autre qui naît 
de relations de familiarité et d’amitié.

Il nous semble donc que cette affirmation, dont nous ne connaissons pas d’autre exem-
ple dans les traités médicaux anciens qui nous sont parvenus, reflète, comme ces allusions 
à la médecine romaine d’autrefois dont nous traitions plus haut, sinon une volonté de Celse 
de retrouver un peu de cette tradition médicale autochtone, du moins comme le regret et 
la nostalgie du type de relation qui existait entre le médecin et le malade avant l’arrivée 
de la médecine grecque. Dans cette économie rurale d’antan, les soins étaient prodigués 
à l’ensemble de la maisonnée par le maître de maison, le paterfamilias, et c’est d’ailleurs 
là la raison pour laquelle des instructions médicales figurent dans le manuel d’économie 
rurale que constitue le traité De l’agriculture de Caton. À l’époque de Celse, dans une 
société devenue essentiellement urbaine, cette conception familiale de la pratique médicale 
n’était évidemment plus envisageable. Mais postuler des liens d’amitié entre le médecin et 
le patient comme condition d’une médecine plus efficace pouvait être une manière d’inflé-
chir vers ce passé national devenu une référence quasi mythique cette médecine nouvelle 
venue de Grèce et à l’élaboration de laquelle Rome n’avait pas eu part.

Les deux mentions que fait Celse de la médecine populaire telle qu’elle existe encore 
dans les campagnes de l’Italie et, par l’intermédiaire de la figure du medicus amicus, l’at-
tachement sentimental qu’il manifeste envers la médecine romaine d’autrefois sont des 
marques, fussent-elles légères et rares, d’une empreinte romaine sur le De medicina. Nous 
voudrions y ajouter, comme amorce d’une enquête plus vaste qui devrait examiner systé-
matiquement chacune des trois parties du traité (diététique, pharmaceutique et chirurgie) 
quelques particularités glanées dans le 1er livre, consacré à l’hygiène ou diététique pour bien 
portants, qui indiquent aussi que, ponctuellement, des éléments romains peuvent intervenir 
dans la réélaboration de la matière grecque sur laquelle travaille Celse en la transformant ou 
en y ajoutant quelque trait nouveau et original.

La diététique grecque divise les individus bien portants en deux catégories : d’un côté 
ceux qui peuvent accorder tous leurs soins à leur santé parce qu’ils « en ont les moyens et 
ont reconnu que les richesses ni rien d’autre n’ont d’utilité sans la santé » 22, et, de l’autre, la 
grande masse des gens qui ne peuvent négliger tout le reste pour s’occuper de leur santé, qui 
« mangent et boivent au petit bonheur, sont obligés de travailler et de se déplacer, naviguent 
pour amasser de quoi vivre, exposés au soleil et au froid contre toute utilité » 23. Reprenant 
le modèle d’une bipartition des individus en bonne santé en vue d’un régime différencié, 
Celse en modifie cependant les termes. Il distingue d’une part les individus robustes et qui 
sont également libres de leur temps, pour lesquels la seule prescription consiste en un mode 
de vie varié, alternant séjours à la ville et à la campagne, exercices et repos, navigation et 
chasse, dans l’idée que l’activité fortifie le corps tandis que l’inaction l’affaiblit 24. D’autre 
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part les individus qui, tout en étant sains, sont plus fragiles, et pour lesquels une série de pré-
cautions se révèlent nécessaires s’ils veulent se maintenir en bonne santé 25. C’est dans cette 
seconde catégorie que Celse place expressément « une grande partie des citadins et presque 
tous les intellectuels » 26, prenant ainsi en compte un fait nouveau par rapport à la diététique 
grecque, l’urbanisation de la société romaine et son corollaire qui est une dégradation de la 
santé. Qu’il entre dans cette appréciation de Celse un peu du topos littéraire cher à Salluste, 
par exemple, de l’exaltation de la vie des ancêtres, qui se déroulait aux champs et engendrait 
des hommes forts, moralement et physiquement, ne peut que confirmer le fait que la diététi-
que grecque est ici adaptée aux conditions nouvelles de la réalité sociale à Rome.

Nous pourrions citer encore dans ce 1er livre d’autres éléments qui témoignent de cette 
empreinte romaine. Ainsi les jeux du cirque, qui sont devenus un véritable fait de société 
à Rome, font avec Celse leur entrée dans la diététique. Des prescriptions particulières, en 
effet, sont destinées à ceux qui ont passé leur journée aux spectacles du cirque. Promenade 
à pas lent, bain prolongé, repas frugal visent par l’accent mis sur le calme, le repos et la 
modération à contrebalancer l’excitation de la journée. Prescriptions qui valent aussi, pré-
cise Celse, pour qui a passé toute sa journée en voiture 27. On peut constater encore dans 
cette diététique, et ce sera notre dernier exemple, la prise en compte d’un usage, semble-t-il 
inconnu de la Grèce et qui s’était répandu dans la société romaine, le vomissement « pour 
le plaisir » (luxuriae causa 28). Celse condamne énergiquement cette pratique quotidienne, 
dit-il, de ceux « qui s’efforcent ainsi de favoriser leur gloutonnerie » 29 et réserve le vomisse-
ment à un usage exclusivement médical.

Ce ne sont là certes que des touches qui ne modifient pas de façon sensible les doctri-
nes médicales sur lesquelles elles s’exercent : ces doctrines sont et restent essentiellement 
grecques. Elles n’en indiquent pas moins – toute partielle qu’est encore notre enquête – que 
les doctrines médicales grecques ne sont pas simplement reprises telles quelles dans le traité 
de Celse mais que, ici et là, apparaissent les marques d’une certaine réélaboration critique 
de la matière en fonction de la réalité romaine. C’est ainsi que dans une communication 
récente 30, nous avons émis l’hypothèse que la répartition apparemment originale des mala-
dies en fonction des saisons dans le chapitre que Celse consacre à ce sujet pouvait trouver 
une explication dans une réélaboration de la matière en fonction d’un paysage nosologique 
qui pour des raisons diverses, climatiques, géographiques ou sociologiques, n’était plus 
celui des Aphorismes d’Hippocrate.

***

Après ces quelques réflexions sur la réception de la médecine grecque à Rome dont une 
investigation plus vaste chez Celse et Caelius Aurelianus en particulier permettra de mieux 
préciser les contours, nous voudrions en guise de conclusion mettre en évidence ce qui nous 
paraît dans ce domaine, mais sur un plan différent, une contribution marquante de Rome.

Il ne s’agit ni de doctrine pathologique ni de procédé thérapeutique, mais d’une réflexion 
sur la médecine et le médecin qui s’inscrit dans l’attitude générale des Romains envers la 
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science grecque. Car contrairement à un préjugé jadis répandu et qui traîne encore ici et là, 
Rome ne s’est pas limitée à accueillir cette science dans ses diverses manifestations et à l’assi-
miler, ce qui ne serait déjà pas un mince mérite. Mais Rome s’est également interrogée sur ces 
disciplines venues de Grèce et qui lui ouvraient des voies nouvelles dans la compréhension 
du monde, même si pour des raisons diverses mais qui ne tiennent pas à un prétendu esprit 
utilitaire des Romains qui seraient fermés à la spéculation, l’apogée de la puissance romaine 
coïncide avec un certain déclin de l’élan scientifique créateur dans le monde antique 31.

C’est ainsi que dans la préface de son traité, consacrée à l’exposé de la dispute méthodo-
logique entre Dogmatiques et Empiriques, Celse réfléchit à ce que doit être la formation du 
médecin. Il situe pour l’essentiel cette formation dans l’expérience, au sens où l’école empi-
rique emploie ce terme, c’est-à-dire l’expérience personnelle jointe à celle que la médecine 
a accumulée au cours des siècles et qui est transmise par l’enseignement oral ou écrit des 
maîtres. Mais elle ne doit pas exclure pour autant « l’étude de la nature » (contemplatio 
rerum naturae) qui, par l’exercice de la raison spéculative sur des objets échappant à l’ap-
préhension des sens, s’efforce de trouver des réponses aux questions que l’homme se pose 
sur le fonctionnement de son corps et sur celui du monde qui l’entoure. Celse revendique 
cette présence de la spéculation chez le médecin, non pas, dit-il, parce que celle-ci inté-
resse directement l’exercice de la médecine, mais parce que, comme de nombreuses autres 
connaissances qui ne sont pas en relation directe avec l’art qu’on professe, elle en favorise 
la pratique en stimulant l’esprit :
  Ainsi, conclut Celse, si l’étude de la nature ne fait pas le médecin, elle le rend cependant plus apte 

à la médecine. Hippocrate, Érasistrate et tous ceux qui ne se sont pas limités à soigner fièvres et bles-
sures, mais d’une façon ou d’une autre se sont également appliqués à l’étude de la nature, n’ont certes 
pas été médecins pour cela, mais pour cela ont été de plus grands médecins 32.

L’idée que certaines disciplines du savoir peuvent en quelque sorte servir d’auxiliaires dans 
l’acquisition d’un art en favorisant le développement des capacités intellectuelles n’est 
propre ni à Celse ni à Rome. Platon déjà considérait que le plus grand mérite des mathé-
matiques enseignées à l’école est « d’éveiller l’élève engourdi, ignorant de nature, et de le 
rendre instruit, capable de mémoire et vif d’esprit » 33. À Rome, on pourrait à ce propos citer 
Cicéron qui considère que certaines sciences spéculatives, comme celle qui étudie les phé-
nomènes célestes, servent à aiguiser et, en quelque sorte, à stimuler l’esprit des enfants 34, 
ou encore Quintilien qui voit dans la géométrie une excellente gymnastique de l’esprit qui 
augmente sa finesse et sa rapidité à apprendre 35. Mais en l’occurrence l’originalité de la 
réflexion de Celse consiste à faire de cette discipline auxiliaire, qui n’intervient pas direc-
tement dans la pratique médicale, la garantie de la qualité supérieure du médecin qui la 
maîtrise. Il y a vraisemblablement dans cette vue de Celse une application à la médecine 
du modèle cicéronien de l’éducation de l’orateur. Fondé sur une vaste culture générale, il 
a déjà été appliqué avant Celse à l’architecture par Vitruve quand il réclame de la part de 
l’architecte toute une série de connaissances en apparence aussi étrangères à son art que la 
médecine, la philosophie ou le droit 36.
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On peut penser que cette conception de la formation médicale a contribué, à partir de la 
Renaissance et de sa redécouverte de Celse dont l’œuvre connaît dès lors une grande vogue, 
à façonner dans la tradition occidentale la figure du médecin cultivé et humaniste, souvent 
érudit, dont le savoir multiple était considéré aussi bien par le public que par l’autorité acadé-
mique comme un gage de compétence médicale autant que comme un ornement de l’esprit.

NOTES

1 PLINE, Histoire naturelle 29, 11.
2 CATON, De l’agriculture 158.
3 Sur le problème du métissage, voir notre article « Métissage culturel et indentité nationale : l’exemple de Rome » dans ce 

volume, p. 505-516.
4  PLINE, Histoire naturelle 29, 5 s.
5 Sur l’île Tibérine comme centre médical et le culte d’Asclépios à Rome, voir en particulier Paul ROESCH, « Le culte 

d’Asclépios à Rome », in G. SABBAH (ed.), Médecins et médecine dans l’Antiquité, Centre Jean Palerne, Mémoires III, 
Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1982, p. 171-179.

6 Cf. par exemple l’historien Valère Maxime 1, 8, 2.
7 PLINE, Histoire naturelle 29, 14.
8 De l’agriculture 157, 1.
9 Ibid. 156, 4 et 157, 7.
10 Ibid. 157, 7 : « quand toutes les veines sont gonflées par suite de la nourriture, elles ne peuvent pas porter le souffle à tra-

vers tout le corps » (trad. GOUJARD, Belles Lettres, 1975). Sur cette présence des doctrines médicales grecques chez Caton, 
voir notre étude « Le chou de Pythagore : présence des modèles grecs dans le De agricultura de Caton » dans ce volume 
p. 51-65

 Cf. HIPPOCRATE, De l’aliment 31 (LITTRÉ 9, p. 110).
11 De la médecine 4, 13, 1-3.
12 M. GRMEK, Les maladies à l’aube de la civilisation occidentale, Paris, Payot, 1983, p. 30.
13 Quae ita a medicis praecipiuntur, ut tamen sine his rusticos nostros epota ex aqua herba trixago satis adiuuet (5, 13, 3).
14 5, 28, 7 A-B.
15 Quae cum medici doceant, quorumdam rusticorum experimento cognitum, quem struma male habet, si anguem edit, 

liberari (5, 28, 7 B).
16 L’Histoire naturelle de Pline, qui est une sorte de musée des traditions et des croyances populaires comme nous l’avons dit 

plus haut, attribue à la germandrée une foule de vertus médicinales qui en font une véritable panacée : parmi ses innom-
brables qualités, Pline (24, 130) cite précisément son efficacité contre les douleurs de côté.

17 La germandrée (en latin trixago, en grec chamaedrys) est citée par Dioscoride (3, 98) et elle apparaît à deux autres reprises 
dans le traité de Celse, recommandée par les médecins contre les morsures de serpent (5, 27, 10) et comme sédatif évitant, 
en cas de fracture des côtes, les douloureuses quintes de toux (8, 9, 1 E).

18 Il serait intéressant, à ce point de vue, d’examiner si Celse, sans le dire expressément comme dans les deux cas qui nous 
ont occupés ici, accueille dans son traité des éléments étrangers à ses sources grecques et pris précisément dans ces 
vieilles recettes populaires de l’Italie. Il s’agit d’une recherche difficile, mais que rendent vraisemblablement possible des 
instruments nouveaux comme le si précieux Index de la pharmacopée du 1er au 10e siècle de Carmélia OPSOMER (Olms, 
Alpha-Omega Reihe A, Hildesheim, 1989) et le Thesaurus linguae Graecae de l’Université de Californie (Irvine) qui 
permet la consultation par ordinateur de l’ensemble de la littérature grecque.

19 Philippe MUDRY, « Medicus amicus. Un trait romain dans la médecine antique », Gesnerus 37, 1, 1980, p. 17-20 (dans ce 
volume p. 479-482). Cf. aussi notre commentaire à la Préface du De medicina, Bibliotheca Helvetica Romana 19, Institut 
suisse de Rome, 1982, p. 169-170.

20 Ideoque, cum par scientia sit, utiliorem tamen medicum esse amicum quam extraneum (Praef. 73).
21 Il nous paraît utile de citer ici ce passage des Préceptes en précisant que, comme nous l’avons soutenu dans une étude 

récente (« La déontologie médicale dans l’Antiquité grecque et romaine », Revue médicale de la Suisse romande 106, 
1986, p. 3-8), ce traité est selon toute vraisemblance très tardif, que cette conception humanitaire du métier de médecin 
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est étrangère aux traités reconnus ordinairement comme authentiquement hippocratiques et qu’elle s’inspire des idées 
morales du stoïcisme : « Je recommande de ne pas pousser trop loin l’âpreté, et d’avoir égard à la fortune et aux ressources ; 
parfois même vous donnerez des soins gratuits… S’il y a lieu de secourir un homnme étranger et pauvre, c’est surtout le 
cas d’intervenir ; car là où est l’amour des hommes est aussi l’amour de l’art (9, 259 LITTRÉ) ».

22 HIPPOCRATE, Du régime 3, 69, 1 (Belles Lettres, 1967, ed. R. JOLY dont nous citons la traduction) = LITTRÉ 6, 605.
23 Id. 3, 68, 1 = LITTRÉ 6, 595. Cette même bipartition se retrouve dans de traité du Régime salutaire de Dioclès de Caryste 

(4e s. av. J.-C.) dont un fragment nous a été conservé par Oribase (cf. M. WELLMANN, Die Fragmente der sikelischen Ärzte 
Akron, Philistion und des Diokles von Karystos, Berlin, 1901, frg. 141).

24 1, 1, 1.
25 Dans une communication présentée à l’Université de Macerata en 1984 et consacrée précisément au 1er livre du De 

medicina (« Le 1er livre de la Médecine de Celse : Tradition et nouveauté », in I testi di medicina latini antichi. Problemi 
filologici e storici, a cura di I. MAZZINI e F. FUSCO, Università di Macerata, 1985, p. 143-150), nous considérions que cette 
bipartition distinguait les individus en bonne santé d’une part, et ceux à la santé fragile d’autre part, ce qui n’est pas tout à 
fait exact. C’est bien plutôt l’ensemble des individus en bonne santé (sani), auxquels est consacré ce 1er livre du traité de 
Celse, qui est divisé en deux sous-catégories, ceux qui sont robustes (firmi) et ceux qui sont plus délicats (imbecilli).

26 Magna pars urbanorum omnesque paene cupidi litterarum (1, 2, 1).
27 Qui uero toto die uel in uehiculo uel in spectaculis sedit (1, 3, 12).
28 1, 3, 21.
29 Qui cotidie eiciendo uorandi facultatem moliuntur (1, 3, 17). Le vomissement comme moyen diététique est une prescrip-

tion courante de la médecine grecque. Seuls, à notre connaissance, Dioclès de Caryste (cf. W. MÜRI, Der Arzt im Altertum, 
Munich, 1962 3, qui cite p. 406 un fragment du traité de Dioclès Du régime salutaire conservé par Oribase) et Asclépiade 
(cité à ce propos par Celse en 1, 3, 17) l’ont totalement proscrit dans cet emploi.

30 Ph. MUDRY, « Saisons et maladies. Essai sur la constitution d’une langue médicale à Rome », in G. SABBAH (ed.), Le latin 
médical. La constitution d’un langage scientifique, Centre Jean Palerne, Mémoires X, Publications de l’Université de 
Saint-Étienne 1991, p. 257-269.

31 Cf. notre article « Science et conscience. Réflexions sur le discours scientifique à Rome », in Sciences et techniques à 
Rome, Études de lettres, Université de Lausanne, 1986, 1, p. 75-86 (dans ce volume p. 451-459).

32 Quamquam igitur multa sint ad ipsas artes proprie non pertinentia, tamen eas adiuuant excitando artificis ingenium : 
itaque ista quoque naturae rerum contemplatio quamuis non faciat medicum, aptiorem tamen medicinae reddit perfectum-
que… Hippocratem et Erasistratum, et quicumque alii non contenti febres et ulcera agitare rerum quoque naturam aliqua 
parte scrutati sunt, non ideo quidem medicos fuisse, uerum ideo quoque maiores medicos extitisse (praef. 47).

33 Cf. F. LASSERRE, « Le Barbare, le Grec et la science selon Philippe d’Oponte », Museum Helveticum 40, 1983, p. 176-7.
34 CICÉRON, La République 1, 30.
35 QUINTILIEN, Institution oratoire, 1, 10, 34. 
36 VITRUVE, De l’architecture 1, 1, 3 ss.
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CATULLE, CARMEN III

1 LVGETE, O Veneres Cupidinesque, 
 et quantum est hominum uenustiorum : 
 passer mortuus est meae puellae, 
 passer, deliciae meae puellae, 
5 quem plus illa oculis suis amabat.

 nam mellitus erat suamque norat 
 ipsam tam bene quam puella matrem, 
 nec sese a gremio illius mouebat, 
 sed circumsiliens modo huc modo illuc

10 ad solam dominam usque pipiabat ;  
 qui nunc it per iter tenebricosum  
 illuc, unde negant redire quemquam.  
 at uobis male sit, malae tenebrae  
 Orci, quae omnia bella deuoratis : 
15 tam bellum mihi passerem abstulistis 
 o factum male ! o miselle passer ! 
 tua nunc opera meae puellae 
 flendo turgiduli rubent ocelli.

Trad. Georges Haldas

MORT DU CHER OISEAU

Divinités du cœur,  
et vous tous qui vivez 
des grâces de l’amour, 
pleurez, car il est mort, 
l’oiseau de mon amour 
l’oiseau voluptueux 
aimé de mon amour 
plus que ses propres yeux, 
son délice et son miel, 
et qui la connaissait 
comme une enfant 
connaît sa mère. 
Vivant dans son giron, 
sans jamais s’éloigner, 
sans cesse on le voyait 
gentiment sautiller, 
pour son unique reine 
sans cesse babiller. 
Maintenant il descend 
le long du chemin sombre 
vers ce lieu d’où l’on dit 
qu’on ne revient jamais. 
Je te hais, mauvaise ombre 
d’un enfer mauvais, 
dévorateur de tout 
ce qui nous plaît. 
Tu m’as pris, criminel, 
un joyau si parfait : 
ce pauvre et tendre oiseau. 
Par ta faute, aujourd’hui, 
de sanglots mon amour 
a les yeux rouges et meurtris.

(Catulle, Poèmes d’amour, 
Lausanne, Éditions Rencontre,1954, 
Coll. « Rome présente »)
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En 1954, Georges Haldas publie sous le titre de Poèmes d’amour un choix de poèmes de 
Catulle en version française. Ce recueil paraît dans la célèbre collection de Rencontre Rome 
présente qui a déjà accueilli entre autres la version française des Géorgiques de Virgile par 
Maurice Chappaz et Eric Genevay. Dans la collection parallèle La Grèce présente, Haldas a 
publié également, trois ans auparavant, en 1951, la version française des poèmes d’Anacréon 
qui y voisine avec l’Antigone de Sophocle d’André Bonnard, le Banquet de Platon de Philippe 
Jaccottet ou encore les Idylles de Théocrite de Maurice Chappaz et Eric Genevay.

Haldas indique dans sa brève introduction le critère qui a guidé son choix : 

  Nous n’avons retenu, dit-il, que les poèmes inspirés par la passion. 

La passion de Catulle n’ayant jamais eu du moins en littérature qu’un seul objet, ces poèmes 
d’amour sont donc tous consacrés à la seule Lesbie. Il est vrai que Haldas a joint à ce 
recueil, sous le titre de Chant nuptial et de Chœurs de jeunesse, deux pièces plus longues 
que ne le sont les poèmes consacrés à Lesbie, dans lesquelles Catulle célèbre l’amour conju-
gal, ainsi que quelques épigrammes traduites en prose poétique. Haldas l’a fait pour montrer 
à son lecteur deux autres aspects de l’œuvre de Catulle, pour lui en donner, selon les termes 
mêmes de Haldas, « une petite idée », mais le livre est fait essentiellement de ces poèmes 
d’amour adressés à Lesbie ou inspirés par elle, dans lesquels leur traducteur voit la première 
expression de ce qui sera, selon lui, une grande tradition de la poésie occidentale, le lyrisme 
tragique. Ce jugement particulier que porte Haldas sur la poésie érotique de Catulle, cette 
manière de ressentir tragiquement un lyrisme dans lequel d’autres ont voulu voir surtout 
la virtuosité badine, enjouée et volontiers mystificatrice du poète néotérique amateur de 
nugae, infléchit, et c’est bien naturel, la version française qu’il en donne.

Un écrivain qui se fait traducteur, et particulièrement lorsqu’il s’agit de poésie, ne peut, 
d’ailleurs, que mettre dans l’embarras son critique, et particulièrement lorsque ce dernier a 

in LENSCHEN (Walter) (ed.), Georges Haldas et ses traducteurs (Actes du Colloque 1989), Université de Lausanne (Centre de 
traduction littéraire 5), 1989, p. 46-56.
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fait profession de philologie. Habitué à traquer le sens des mots derrière la façade souvent 
trompeuse que lui ont donnée les siècles qui nous en séparent, le philologue hésite toujours 
devant l’acte de traduction, d’autant plus lorsqu’il s’agit de traduire de la poésie où le mes-
sage n’est pas simple transmission de sens, ou plutôt où le sens n’est pas fait que du sens des 
mots. Et puis un créateur ne cesse jamais d’être un créateur, même quand il se fait traduc-
teur. L’objet à traduire devient matière à création et le produit qui naît de cette rencontre ne 
saurait évidemment sous peine de ridicule pour son censeur être soumis comme une copie 
d’élève au critère du juste et du faux.

Il n’était évidemment pas question dans les limites de ce travail de tenter une étude 
détaillée de ce que deviennent les poèmes de Catulle sous la plume française de Haldas. Aussi 
avons-nous choisi de limiter notre approche de Haldas traducteur de Catulle à une seule 
pièce, mais combien fameuse, où est évoquée la mort du moineau de Lesbie. Ce court poème 
de 18 vers nous paraît bien dans la manière de cette poésie nouvelle que Catulle inaugure à 
Rome, dite néotérique, inspirée de la tradition alexandrine, et en rupture par ses thèmes et ses 
tonalités avec la grande poésie épique dont Ennius, un siècle et demi plus tôt, avait marqué 
l’avènement. Son mètre également, l’hendécasyllabe phalécien, est représentatif du mode 
poétique de Catulle dans les pièces du cycle de Lesbie dont il constitue la mesure favorite.

Haldas a choisi de rendre cet hendécasyllabe, dont la mesure impaire résonne de façon 
insolite à nos oreilles, par le vers qui dans sa longueur en est le plus proche en français, 
l’alexandrin. Mais un alexandrin qu’il coupe en deux hexasyllabes, à la rime libre, ce qui lui 
donne ici et là (p. ex. v. 17 et v. 20) la liberté d’user d’une syllabe muette supplémentaire qui 
ne pourrait trouver place à la césure de l’alexandrin. Nous préférons parler d’alexandrins 
plutôt que d’hexasyllabes, car l’unité de sens de l’hendécasyllabe que Catulle respecte à une 
exception près, l’enjambement du vers 13 sur le vers 14 (Orci ), dans la version française 
s’étend en règle générale sur deux hexasyllabes :

Qui nunc it per iter tenebricosum  
illuc unde negant redire quemquam.

Maintenant il descend  
le long du chemin sombre  
vers le lieu d’où l’on dit  
qu’on ne revient jamais.

Mais l’hendécasyllabe rechigne parfois à entrer dans l’habit du double hexasyllabe que 
lui taille son traducteur, lequel se voit alors contraint à l’une ou l’autre de ces deux solutions. 
La première solution consiste à rattraper la mesure en recourant à des tétrasyllabes jumelés 
dans l’unité de sens (v. 11-12 comme une enfant / connaît sa mère), à un pentasyllabe dont 
P. Desfeuilles dans le petit traité de versification qui précède son dictionnaire des rimes 
(p. XV) dit joliment que, plus usité que le demi-alexandrin, qui ne l’est guère, il convient 
surtout aux idylles et aux cantates (v. 24 d’un enfer mauvais), ou encore à un octosyllabe 
qui clôt le poème en en constituant aussi le vers le plus long (v. 32 a les yeux rouges et 
meurtris), trop court malgré tout pour contenir l’hendécasyllabe entier auquel il correspond 
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(v. 18 flendo turgiduli rubent ocelli), puisque les pleurs (flendo) qui rougissent et gonflent 
les yeux de Lesbie ont déjà sous forme de sanglots trouvé place dans le vers précédent (v. 31 
de sanglots mon amour). Signe que l’hendécasyllabe est difficile à transcrire dans le rythme 
régulier d’une traduction en alexandrins, fussent-ils divisés en deux hémistiches : un prédé-
cesseur de Haldas, le seul à ma connaissance à avoir avant lui entrepris une traduction fran-
çaise versifiée de Catulle, Eugène Rostand (Poésies de Catulle, traductions en vers français, 
Paris, 1882), choisissant de rendre ce même poème en alexandrins rimés, y déroge lui aussi 
à plusieurs reprises (cinq) au profit de l’octosyllabe et du décasyllabe. Mais en littérature, 
et surtout lorsqu’elle concerne un poète, la contrainte n’est pas nécessairement réductrice. 
Ainsi le dernier vers de la traduction de Haldas, un octosyllabe dont les deux hémistiches 
impairs (cinq et trois syllabes) évoquent le rythme irrégulier et claudicant de l’hendécasyl-
labe qui en est le modèle, met en évidence par son ampleur unique dans cette pièce ce qui 
derrière la mort du moineau est peut-être le véritable objet du poème : les yeux de Lesbie.

L’autre solution consiste, lorsque le vers latin se fait rebelle, à rompre la correspondance 
de l’unité de sens hendécasyllabe = deux hexasyllabes en déplaçant un des éléments dans 
l’unité de sens suivante. Cela ne va pas sans conséquence sur les accents du poème : on le 
voit avec le pleurez (lugete) qui ouvre le poème de Catulle et auquel répondent manifes-
tement les pleurs (flendo) au début du dernier vers : la symétrie formelle, révélatrice, nous 
semble-t-il, de la véritable intention du poème que nous signalions tout à l’heure, s’efface 
quelque peu dans la version française où le pleurez disparaît de la tête du poème pour se 
trouver au quatrième vers (pleurez, car il est mort).

Mais ces libertés – dans lesquelles par ailleurs il est en définitive difficile de démêler 
la part de la contrainte et celle du choix délibéré – ont leur contrepoids dans des rigueurs 
remarquables. Ainsi non seulement les anaphores des vers 4 et 5 de Catulle (passer… 
passer) sont conservées dans la version française (vers 5 et 6 l’oiseau… l’oiseau), mais 
également les épiphores de ces mêmes vers (meae puellae… meae puellae) s’y retrouvent 
(mon amour… mon amour), encore que leur effet soit atténué par le vers intercalaire qui les 
sépare dans la version française :

L’oiseau de mon amour 
l’oiseau voluptueux 
aimé de mon amour

Autre exemple de rigueur, à la fois adroite formellement et en accord avec les inten-
tions du modèle, que nous offre la version Haldas de La mort du moineau : l’enjambement 
du vers 13 au vers 14 du poème latin qui souligne doublement la grandeur effrayante de 
l’enfer, cet Orcus démesuré par rapport au fragile et pathétique petit moineau qui chemine 
maintenant sur la route sombre. Il la souligne à la fois par le rejet en tête du vers suivant du 
génitif Orci étroitement lié, grammaticalement et sémantiquement, aux ténèbres (tenebrae) 
du vers 13, et par la disposition du dissylabe Orci sur l’attaque spondaïque du vers, ce qui 
en fait une unité autonome et saillante. Le traducteur, qui a senti tout le poids que Catulle 
par ces ressources poétiques a mis sur le terme Orcus, s’est efforcé de garder cette valeur à 
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son équivalent français en l’isolant dans un vers qui lui est tout entier consacré (v. 24 d’un 
enfer mauvais), un pentasyllabe où le qualificatif mauvais attribué à enfer permet en outre 
la discrète élégance de récupérer le male (at uobis male sit) du vers précédent et de rétablir 
ainsi, modifiée dans la lettre mais fidèle dans l’esprit, la correspondance qui existait dans le 
vers latin (male sit… malae tenebrae).

On pourra s’étonner à ce propos que le traducteur ait renoncé au pouvoir d’évocation du 
terme Orcus , banalisé à notre sens par l’équivalent français qui lui est donné, enfer. Mais 
peut-être n’est-ce là que nostalgie de philologue pour qui les références antiques ont la force 
suggestive du quotidien ? Il ne saurait s’agir en l’espèce d’une commodité métrique (comme 
enfer, Orcus est dissylabe et a une voyelle initiale) ou d’une négligente désinvolture du tra-
ducteur, mais du parti résolu d’effacer de la version française les références mythologiques 
qui colorent l’original. Preuve en est qu’au premier vers déjà, les Vénus et les Cupidons ont 
disparu au profit de l’appellation générique et anonyme de divinités du cœur. Et pourtant 
Vénus et Cupidons auraient aussi donné un hexasyllabe. On regrettera ou non le parti du 
traducteur, selon que l’on considère que pour le lecteur d’aujourd’hui la référence mytho-
logique n’est plus que bric-à-brac poétique, ou qu’au contraire elle fait partie intégrante du 
jeu poétique original que sa disparition ne peut que dénaturer.

La traduction du mot passer est elle aussi révélatrice de la démarche de Haldas tra-
ducteur de Catulle. De toutes les versions françaises que nous avons consultées – en tout 
une dizaine – qu’elles figurent dans des collections savantes comme Guillaume Budé ou 
représentent au contraire des adaptations poétiques en prose ou en vers –, seule la version 
Haldas a laissé tomber l’espèce pour ne garder que le genre, dépouillant ainsi le petit être 
de son identité de moineau pour en faire un anonyme oiseau. Faut-il y voir une facilité, une 
nonchalance du traducteur ou, pourquoi pas, la manifestation d’une aversion envers l’ordre 
des passereaux, cela d’autant plus que Haldas persiste à ignorer le moineau dans le second 
poème que Catulle lui consacre où le malheureux volatile est désigné comme ici du terme 
générique d’oiseau ? Mais redevenons sérieux. Une petite enquête dans la terminologie 
latine de la tendresse et de l’amour nous permet d’éclairer le parti choisi par Haldas. Une 
comédie de Plaute (Casina 129-138) cite une liste, non exhaustive, de ces termes de ten-
dresse qu’offre la langue latine. À côté de mon petit cœur (animule), ma vie (mea uita), mon 
doux miel (mea mellilla), mon jour de fête (mea festiuitas), figurent des noms d’animaux 
familiers comme mon petit moineau (meus pullus passer), ma colombe (mea columba) ou 
mon lapin (mi lepus). Le moineau (passer) est donc chargé en latin d’une connotation de 
tendresse que manifestement il n’a pas en français, où son caractère effronté lui a valu de 
désigner au contraire des personnes au comportement désagréable, ainsi qu’en témoigne 
l’expression un vilain moineau. Or le poème de Catulle, qui baigne dans une atmosphère de 
badinage câlin, joue tout entier sur l’identification implicite du tendre lien qui unit Lesbie 
à son moineau avec l’amour qui unit Catulle à sa maîtresse. Passer désigne le moineau de 
Lesbie mais évoque tout autant les petits mots de tendresse que Catulle susurre à son amie. 
On comprend dès lors que Haldas ait substitué oiseau à moineau, dans l’idée, croyons-nous, 
que des amants francophones se diront plutôt dans leurs épanchements mon petit oiseau que 
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mon petit moineau. Nous ajouterons encore que Haldas, qui a si bien senti cette charge de 
tendresse dans le moineau latin, l’a signalée explicitement dans le titre qu’il a donné à cette 
pièce : Mort du cher oiseau.

Cette version française de la mort du moineau offre encore nombre de traits particuliers 
qu’il vaudrait la peine de scruter pour éclairer le cheminement de Haldas dans l’acte de 
traduction. Mais dans les limites du temps qui nous est imparti, nous nous arrêterons pour 
conclure aux dernier vers du poème dont la traduction que donne Haldas est fortement inflé-
chie, comme nous le signalions au début de notre exposé, par la façon dont personnellement 
il ressent le lyrisme de Catulle.

Le poème se termine sur l’évocation des yeux de Lesbie rougis et gonflés de larmes. La 
faute en est au moineau et le poète le lui reproche directement (v. 17 tua... opera, c’est par 
ta faute). Après les malédictions adressées à Orcus, dévorateur de tout ce qui nous plaît, on 
aurait pu s’attendre à ce que l’enfer fût désigné comme le coupable du chagrin de Lesbie. 
Car c’est bien lui qui a ravi le moineau. Mais c’est pourtant au moineau que s’en prend le 
poète, ou qu’il feint de s’en prendre, sur ce ton de tendre gronderie que l’on a pour répri-
mander les tout petits enfants quand ils ont fait une bêtise. On imagine même le froncement 
de sourcils, quelque peu forcé, qui doit accompagner les diminutifs tendres et affectueux 
qui émaillent dans ces cas-là le langage de l’adulte qui se veut à l’image de l’enfant. Telle 
est la note, à la fois câline et enjouée sur un fond de feinte sévérité, que donnent au dernier 
vers du poème de Catulle les diminutifs Turgiduli… ocelli, qu’on pourrait rendre à peu près 
par ses yeux mignons et tout gonflés. Nous sommes bien, nous semble-t-il, dans le domaine 
de l’amour et de son tendre badinage à l’enseigne de quoi s’était déjà ouvert le poème par 
la référence à Vénus et Cupidon et l’adresse à tous les galants du monde (v. 2 hominum 
uenustiorum), si finement traduite par Haldas : v. 2-3 et vous tous qui vivez / des grâces de 
l’amour. Mais tout en étant sensible, ainsi qu’en témoigne sa traduction, à cette atmosphère 
gracieuse qui baigne le poème, Haldas a vraisemblablement ressenti, sous le jeu poétique, 
une composante pathétique qui tirerait cette pièce vers le lyrisme tragique dont il parle dans 
son introduction (cf. supra). Plus que variation badine sur les yeux de Lesbie, Haldas y a vu, 
nous semble-t-il, sous des dehors charmants, comme une méditation sur le temps qui passe 
et sur la mort. C’est ainsi en tout cas que nous interprétons la transformation qu’il fait subir à 
la fin du poème. Écartant l’artifice souriant de Catulle qui renverse le cours du poème après 
les malédictions adressées à Orcus et fait plaisamment porter au moineau la responsabilité 
du chagrin de sa maîtresse, la traduction de Haldas étend à la fin du poème la prosopopée de 
la mort personnifiée par Orcus dont il fait le coupable des larmes de Lesbie :

Tu m’as pris, criminel,  
un joyau si parfait :  
ce pauvre et tendre oiseau.  
Par ta faute aujourd’hui  
de sanglots mon amour  
a les yeux rouges et meurtris.
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Ce changement dans la visée du poème en modifie nécessairement la tonalité finale. 
Aussi ne faut-il point s’étonner que les diminutifs du dernier vers aient disparu dans la 
traduction de Haldas et que le charmant et presque mignard qualificatif turgiduli se soit 
transformé en la notation pathétique et presque douloureuse que suggère l’adjectif meurtris, 
qui est aussi, chez Haldas, le dernier mot du poème.
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Sans la maladie, le destin d’Aelius Aristide, qui vécut dans la Grèce d’Asie au IIe siècle 
apr. J.-C., ne se serait guère distingué de celui de tous ces rhéteurs qui, comme lui, avaient 
fait de la parole leur métier, pratiquant et enseignant, dans une vie souvent itinérante, l’art 
de parler. Panégyriques d’un dieu ou d’une cité, déclamations sur des sujets littéraires ou 
moraux, les quelque cinquante discours que nous avons conservés de lui ne nous touchent 
plus guère, sinon comme documents sur les lois et les conventions d’un genre qui était alors 
en pleine gloire et comme exemples de la qualité formelle à laquelle cette prose d’appa-
rat était parvenue. Mais Aristide fut aussi malade, gravement et pendant longtemps. Une 
circonstance qui, en soi, n’aurait rien d’exceptionnel, n’était le fait qu’Aristide a entrepris 
de raconter ces longues années de souffrances depuis l’irruption de la maladie dans son 
organisme jusqu’à la guérison. Il ne l’a pas fait sous la forme d’un journal de malade, mais 
conformément à sa profession de rhéteur, sous la forme de cinq discours (il faudrait plutôt 
dire récits) à la gloire du dieu Asclépios, auquel il devait, selon lui, sa guérison, intitulés 
pour cette raison et à l’invitation même du dieu hieroi logoi, Discours (ou récits) sacrés. À 
la base de ces récits, ainsi que nous l’apprend Aristide, des notes prises au jour le jour par le 
malade sur les symptômes qu’il constate, les progrès et les rémissions du mal, ses souffran-
ces et ses angoisses, ses espoirs et ses joies lorsque les cures font effet. Cela ferait déjà des 
Discours sacrés un témoignage précieux, remarquable par son ampleur, dans l’Antiquité 
qui ne nous a guère livré sur la maladie que le point de vue des médecins et qui, de plus – en 
tout cas jusqu’à saint Augustin, – n’a guère cultivé le genre autobiographique. Mais il s’y 
ajoute une dimension qui donne à ces récits une valeur documentaire unique : la maladie fit 
d’Aelius Aristide un dévot d’Asclépios. Pendant les dix ans que dura son épreuve, le rhéteur 
de Smyrne, puisque c’est là principalement qu’il vécut, recourut pour soigner ses maux à la 
fois aux prescriptions du dieu et aux soins des médecins, combinant ainsi des thérapeutiques 

Revue médicale de la Suisse romande 109 (1989), p. 979-985.

MALADE ET DÉVOT D’ASCLÉPIOS :  
L’AUTOBIOGRAPHIE D’AELIUS ARISTIDE
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parfois contradictoires et parfois complémentaires en un mélange qui n’est pas sans rappe-
ler des situations semblables chez certains patients d’aujourd’hui.

***

En 143 apr. J.-C., Aristide, qui a alors vingt-cinq ans et a poursuivi ses études de rhéto-
rique dans diverses villes de Grèce et d’Asie, quitte son pays pour Rome, suivant en cela le 
mouvement général qui veut que les jeunes provinciaux aillent à Rome, dans la capitale de 
l’Empire, chercher la consécration de leur talent et comme sa sanction officielle. C’est un 
long et pénible voyage, qu’il entreprend par terre, en plein hiver – il quitte l’Asie mineure 
en décembre – à travers les plaines et les montagnes de Thrace et de Macédoine en direction 
de Dyrrhacchium – sur la côte de l’Albanie actuelle – où aboutit la via Egnatia et d’où l’on 
s’embarquait pour Brindes et Rome. Le temps est exécrable : 

  Pluies, gelées, glaces, vents de toutes sortes 1. 

Les conditions d’hébergement sont rudimentaires, car les auberges manquent en ces régions 
désolées : 

  Aussi loin que s’étendait le regard, ce n’étaient que plaines marécageuses. Pas d’auberges : il cou-
lait plus d’eau des toits qu’il n’en tombait, en dehors, du ciel. 

Les guides locaux se terrent, et parfois Aristide lui-même doit aller à leur recherche : 

  J’allais en personne à la recherche de guides s’ils venaient à manquer. Cela même ne se faisait pas 
sans difficulté : comme ils se cachaient en vrais sauvages, il fallait les tirer malgré eux, par la persua-
sion, parfois aussi par la violence. 

Un voyage difficile, hasardeux et éprouvant qu’Aristide a entrepris en étant déjà affaibli par 
une cure thermale et un refroidissement qu’il a contracté « du fait que j’avais été trempé par 
une pluie violente un soir où, après une série de bains, je me rendais à la villa que je possède 
près de ces eaux ». Un autre eût peut-être remis le voyage, mais Aristide est jeune, confiant 
dans ses forces et dans sa bonne étoile : 

  Je me confiais dans la résistance de mon corps et dans ma bonne fortune en toutes choses. 

Au cours du voyage, son état de santé se détériore rapidement et Aristide note les divers 
maux qui chaque jour l’accablent davantage : 

  Je souffrais extrêmement de l’oreille… En ce qui concerne les dents, j’étais dans tous mes états, 
en sorte que je mettais les mains sous la mâchoire comme si, à chaque instant, je devais recueillir les 
dents ; j’étais totalement empêché de me nourrir, sauf de lait. C’est alors que pour la première fois je 
souffris de l’asthme dans la poitrine ; j’eus de violents accès de fièvre et d’autres maux innombrables. 

Après cent jours d’un voyage qui, si l’on en croit Aristide, s’apparentait à un calvaire, notre 
rhéteur arrive enfin à Rome, en mars 144.
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Et là, malgré les médecins et les conditions favorables d’un confort retrouvé, les choses 
ne font qu’empirer. Nouveaux symptômes, nouvelles souffrances, traitements divers que 
tentent les médecins. Aristide subit, observe et note : 

  Mon ventre était tout gonflé, j’avais des crampes dans les muscles, des frissons me secouaient de 
la tête aux pieds, plus moyen de respirer. 

Il est attentif aux thérapeutiques qu’on lui applique, constatant leur inutilité et parfois même 
leur nocivité : 

  Les médecins me donnaient des purges et, ayant bu un détersif, au bout de deux jours, je fus purgé, 
au point qu’il sortit jusqu’à du sang. De nouveau, accès de fièvre : tout paraissait désormais sans 
remède, il n’y avait plus le moindre espoir de salut. 

Les médecins tentèrent encore l’application de ventouses et des scarifications « en commen-
çant par la poitrine, partout successivement jusqu’à la vessie en bas », mais sans succès, ou 
plutôt avec comme conséquence une nouvelle aggravation du mal : 

  Il y eut une interception totale du souffle, une torpeur douloureuse m’envahit, impossible à suppor-
ter, toutes les matières étaient mêlées de sang ; j’étais affaibli par ces purgations successives, j’avais 
aux entrailles comme une sensation de froid et de suspension, la difficulté à respirer augmentait.

Devant une telle détérioration, il ne restait à Aristide qù’à renoncer à ses espérances de 
carrière dans la capitale et à rentrer chez lui, dans sa lointaine patrie grecque, si du moins 
il avait encore assez de forces pour supporter le voyage. Le retour se fit donc par mer, car 
le malade n’envisageait pas d’affronter les fatigues de la route même par la belle saison. 
Mais le ciel était décidément contraire au malheureux voyageur. En mer Tyrrhénienne, entre 
Rome et la Sicile, le navire ne rencontra que « tempête, brouillard opaque, vent d’Afrique » 
au point que le pilote avait lâché le gouvernail et que les marins, sûrs qu’ils allaient périr, 
« avaient déjà répandu sur eux de la cendre ». Alors qu’ils étaient déjà en vue de Céphalonie, 
après la traversée de la mer Ionienne, une vague énorme les rejeta au large et les fit dériver. 
En mer Égée, ce furent encore quatorze jours de tempête : 
  Nous ne faisions que tourner en rond par toute la mer ; souvent il n’y eut rien à manger. 

Dans ces conditions, on imagine aisément l’état d’Aristide, déjà si mal en point au départ. 
Mais il n’en continue pas moins de consigner ses observations sur sa santé : 
  Fatigues du corps de toutes sortes ; plus de force… mon mal de poitrine et les autres se sont aggravés. 

Ce qui, soit dit en passant – mais l’observation n’est peut-être pas si innocente –, ne l’em-
pêche pas de quereller à plusieurs reprises le pilote et les matelots sur la route à suivre ou 
le choix du moment favorable pour quitter le port. Enfin la traversée s’achève, Aristide 
retrouve sa terre natale une année après l’avoir quittée. Mais c’est, à l’en croire, un quasi-
moribond que l’on débarque au port de Milet : 
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  Je ne pouvais me tenir debout, j’étais entièrement sourd d’oreille, il n’était point de mal dont je ne 
souffrisse.

L’aventure du jeune rhéteur aurait pu se terminer là, par la mort ou la guérison. À sup-
poser qu’il en eût quand même fait le récit, cette histoire d’un voyage raté offrirait déjà, 
en plus de sa valeur littéraire, un témoignage pittoresque, vraisemblablement quelque peu 
dramatisé par la maladie et l’inquiétude, sur la difficulté des déplacements à travers les 
provinces de l’empire, en particulier pendant la mauvaise saison. Les textes anciens ne sont 
guère riches en renseignements de cet ordre. Il s’y ajouterait également l’intérêt de ce qu’on 
peut bien appeler une sorte de journal de malade, précieux par le talent qu’y déploie Aristide 
pour exprimer sa perception de la douleur et de la maladie.

Du point de vue médical, le témoignage est évidemment plus flou. Aristide est un pro-
fane, non pas un médecin. Pour décrire les symptômes qu’il constate et les douleurs qu’il 
ressent, il n’a pas à disposition la terminologie technique et spécifique d’un médecin, mais 
il s’exprime dans la langue que chaque médecin, hier comme aujourd’hui, entend dans son 
cabinet quand un patient tente de lui décrire les maux dont il souffre. À lui d’interpréter ces 
« étouffements », ces « sensations de froid et de suspension dans les entrailles », ces « trem-
blements », ces « frissons », ces « torpeurs douloureuses » (ce sont toutes des expressions 
d’Aristide) qui sont comme autant d’indices à décrypter et qui devront ensuite le guider 
dans la conduite de son examen et dans l’établissement de son diagnostic.

Ceux qui se sont risqués à un diagnostic rétrospectif, exercice dont on connaît l’extrême 
difficulté, sur les maux qui ont affligé Aristide pendant ce malheureux voyage à Rome, 
considèrent comme à peu près assuré qu’il a souffert d’une pneumonie contractée à la veille 
du départ à la suite d’un refroidissement (cf. supra le récit qu’en a fait Aristide). Cette 
pneumonie est ensuite devenue chronique sous forme d’asthme. À cette affection s’est vrai-
semblablement ajoutée une angine grave, compliquée peut-être d’un abcès à la gorge, avec 
récidives. Les autres affections (« mon ventre était tout gonflé ») sont plus obscures. Et 
les traitements appliqués par les médecins à Rome ne nous aident guère dans ces tentati-
ves de diagnostic rétrospectif : ni acte chirurgical ni médicament particulier qui pourraient 
renseigner sur l’identité du mal que l’on combattait, mais des purges, des applications de 
ventouses et des scarifications, toutes médications qui constituent, dans la panoplie de la 
médecine antique, des sortes de traitements passe-partout auxquels le médecin recourt dans 
toutes sortes d’affections.

***

Mais l’aventure du rhéteur Aristide ne s’arrêta point là. Il avait encore devant lui dix ans 
d’épreuves au pays de la maladie, des médecins et d’Asclépios, dix années consignées elles 
aussi dans des « carnets » où il puisa par la suite la matière de ses Discours sacrés.

Le retour au pays, en effet, n’avait pas apporté de soulagement au malade. Embarrassés, 
les médecins « non seulement ne savaient que faire pour être utiles, mais ils ne pouvaient 
même pas reconnaître ce que pouvait bien être tout cela ». Dans leur perplexité, ils conseil-
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lèrent à Aristide « d’user des eaux chaudes » – le thermalisme était alors fort en vogue – 
avec l’espoir supplémentaire que le changement d’air pourrait être bénéfique à ce patient 
si déroutant, espoir dans lequel on reconnaît, à travers les siècles, la dernière ressource du 
médecin désemparé.

Mais Asclépios en avait décidé, autrement. Le dieu apparut en rêve à Aristide, l’invitant 
à quitter Smyrne, la ville où il demeurait, pour Pergame. Cette épiphanie du dieu « sauveur » 
(c’était là pour ses dévots son appellation par excellence) marquait pour le rhéteur dolent le 
début d’une nouvelle vie.

Pergame était alors, avec Épidaure et Cos, parmi les sanctuaires d’Asclépios les plus 
célèbres et les plus fréquentés. De toutes les régions de l’empire affluaient les malades 
venant demander au dieu secourable le remède qui les délivrerait de leurs maux. Rappelons 
à ce propos que le dieu, qui apparaît en rêve au malade pendant « l’incubation », c’est-à-dire 
la nuit passée dans l’enceinte du temple, ne lui indique pas des remèdes magiques mais, sous 
une forme claire ou symbolique qui sera interprétée le lendemain par les prêtres du sanctuaire, 
des thérapeutiques qui depuis Hippocrate et les débuts de la réflexion médicale grecque ont 
été élaborées par la médecine laïque. Parfois même – et Aristide en citera plusieurs exem-
ples –, il n’y a pas apparition du dieu, mais simplement le rêve symbolique qui sera expli-
qué par un entretien avec les prêtres, ces derniers ayant donc probablement développé des 
connaissances médicales étendues. Les indications du dieu, comme nous le verrons plus bas 
à propos de la tumeur dont fut guéri Aristide, se distinguent pourtant des prescriptions d’un 

Théâtre et sanctuaire d’Asclépios à Pergame. Le culte d’Asclépios fut instauré à Pergame au IV e siècle av. J.-C. 
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médecin ordinaire par leur côté paradoxal, qui réclame de la part du malade un véritable 
acte de foi. C’est que souvent, comme en témoigne encore Aristide, le mal empire au début 
du traitement « divin », et c’est la foi dans le dieu qui doit soutenir le malade et le pousser 
à persévérer dans son obéissance et sa soumission. Mais le secours d’Asclépios n’exclut 
pas pour autant le recours aux médecins : les deux médecines cohabitent harmonieusement 
dans la vie des malades comme dans ces villes-sanctuaires où se sont souvent développées 
des écoles médicales de renom, grâce au véritable vivier d’observations que constituaient 
ces foules de malades réunis en un même lieu. Rappelons simplement qu’Hippocrate a 
vécu et enseigné à Cos et que Pergame est la ville natale de Galien, qui y a fait ses études 
et y a pratiqué quelques années avant de venir s’installer à Rome. Cette symbiose de deux 
médecines, dont on pourrait imaginer au premier abord qu’elles devaient être concurrentes 
sinon opposées, n’est pas le côté le moins étonnant de la vie médicale dans l’Antiquité. Et 
à cet égard, les Discours sacrés nous apportent une multitude de renseignements extraor-
dinairement précieux, car si nous possédons nombre d’ex-voto attestant toutes sortes de 
guérisons obtenues grâce à l’intervention du dieu, le témoignage direct et de première main 
d’un malade et d’un dévot d’Asclépios représente un document unique dans l’Antiquité.

Aristide quitte donc Smyrne à l’instigation d’Asclépios et s’installe à Pergame. Il y res-
tera dix ans, atteint sans cesse de nouvelles maladies dont le soulagent à la fois les prescrip-
tions divines et les soins des médecins, mais sans jamais le guérir définitivement. Pendant 
ces dix années, il ne cesse de noter scrupuleusement ses maux ainsi que le détail de ses 
rêves et des prescriptions d’Asclépios. Sa foi dans le dieu est infinie, son commerce avec 
lui quotidien. Aristide s’est totalement abandonné au dieu secourable. Mais la souffrance 
demeure et le malade s’enfonce dans la maladie ainsi qu’en témoigne le véritable tableau 
clinique qu’il en fait dans son deuxième discours :

  Qui pourrait embrasser tous les maux qui m’affligeaient alors ? Ceux-là les connaissent qui ont 
assisté à chaque maladie, qui ont vu ce qu’il en était soit de mon épiderme, soit des organes internes. 
Sans compter les humeurs qui s’écoulaient de ma tête pendant tant de jours et de nuits ; la fluxion 
que j’avais dans la poitrine ; le souffle qui, faisant obstacle en haut au flot des humeurs, s’arrêtait 
dans la gorge et s’y enflammait ; le fait que je m’attendais perpétuellement à mourir, au point que je 
n’osais même pas appeler un serviteur, mais pensais que je l’appellerais sans objet, car la chose serait 
accomplie avant même qu’il fût venu. Par là-dessus, des accès de toute espèce aux oreilles et aux dents, 
une tension partout de mes artères, de la difficulté à garder les aliments, de la difficulté à les vomir ; car, 
tout ce qui venait si peu que ce soit à toucher le pharynx ou le palais fermait les issues, en suite de quoi 
je ne pouvais reprendre souffle. Une inflammation douloureuse dans la région du cerveau, des lancine-
ments de toute sorte, l’impossibilité, la nuit, de rester étendu : il fallait, dressé sur ma couche, attendre 
patiemment tout courbé, la tête sur les genoux. Avec de pareilles misères et une infinité d’autres, il 
s’ensuivait nécessairement que je fusse enroulé dans des lainages et d’autres couvertures et vécusse 
totalement reclus, toutes ouvertures bouchées, en sorte que le jour équivalait à la nuit et que les nuits 
se passaient en veilles à la place des jours.

Comme nous l’avons vu plus haut dans le récit du voyage à Rome et des déboires de 
santé qui l’accompagnèrent, le langage est celui d’un profane en médecine, qui subit et res-
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sent la maladie, mais ne peut – ni vraisemblablement ne veut – l’identifier. Son affaire à lui 
est la souffrance : soigner et guérir est celle d’Asclépios et éventuellement des médecins.

Mais précisément, quelles sont dans le cas d’Aristide les prescriptions du dieu et comment 
s’allient-elles à celles des médecins ou au contraire s’en différencient-elles ? Le récit par Aris-
tide de ce que nous appellerons l’épisode de la tumeur nous paraît à cet égard tout à fait exem-
plaire de ses relations avec le dieu et les médecins pendant ses dix ans de séjour à Pergame.

L’histoire débute de façon banale pour un homme comme notre rhéteur, habitué depuis 
de longues années à voir naître en lui les maladies les plus diverses. Il constate presque 
négligemment, comme devant un événement de routine : 

  Il me vient donc une tumeur, nullement visible au début, comme il en viendrait à n’importe qui. 

La situation pourtant s’aggrave très vite : 

  Mais ensuite elle grossit jusqu’à un volume énorme ; l’aine était remplie de pus, tout sentait mau-
vais, il s’ensuivait des douleurs atroces et certains jours de la fièvre. 

Les médecins consultés émettent toutes sortes d’avis, mais s’accordent sur le fait que, sans 
le recours à une intervention chirurgicale ou à un topique violent, le malade était promis 
une mort prochaine : 

  Couper, appliquer des remèdes corrosifs, sans quoi je devais périr de toute façon quand la tumeur 
se serait mise à suppurer. 

C’est alors qu’intervient Asclépios qui prescrit exactement le contraire : 

  Je devais tenir ferme et laisser croître le volume, 

ce qui a pour effet premier que le mal empire : 

  La tumeur se gonfla encore, je me sentais très mal. 

Les avis des médecins et ceux du dieu étant en l’occurrence incompatibles, Aristide est 
obligé de choisir, tiraillé en outre entre les avis opposés de ses proches, dont les uns l’encou-
ragent à s’en remettre à Asclépios et les autres, au contraire, lui reprochent de « faire trop de 
cas des rêves » et l’accusent même de lâcheté, « puisque je ne me laissais pas couper ni ne 
voulais supporter les remèdes ». Mais Aristide persévère dans sa foi en Asclépios, soutenu 
par les injonctions oniriques du dieu qui lui ordonne de tenir bon et de ne pas suivre l’avis 
des médecins qui se trompent sur la vraie localisation du mal (« les sources de ce flux étaient 
en haut ») et sont décrits dans la symbolique du rêve comme « des jardiniers qui ne savaient 
pas de quel côté tourner leurs tuyaux ». Pendant quatre mois, Aristide endure le mal en 
exécutant fidèlement les prescriptions parfois bien étranges d’Asclépios, comme une course 
nu-pieds en plein hiver, des séances d’équitation ou une traversée sur une mer agitée suivie 
d’une absorption de miel et de glands de chêne, puis de vomissements. 

  Tout cela, dit-il, pendant que mon phlegmon était à son comble et qu’il s’étendait jusqu’au nombril même.
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Enfin arrive la délivrance sous forme d’un remède que lui prescrit Asclépios et 
dont Aristide ne se rappelle plus la composition, si ce n’est qu’il y entrait du sel. 

  Dès que je l’eus absorbé, rapporte-t-il triomphant, la plus grande partie du volume s’écoule aussitôt. 

Mais les médecins, qui semblent, malgré la concurrence victorieuse d’Asclépios, avoir suivi 
leur patient de près pendant ces quatre mois – ce qui est révélateur de cette cohabitation 
entre médecine divine et médecine laïque dont nous parlions plus haut – tout en admirant la 
providence du dieu « se demandaient comment la poche de la peau se résorberait. Ils étaient 
d’avis que maintenant du moins il fallait de toute manière pratiquer une section, sans quoi 
il n’y aurait pas moyen de revenir à l’ancien état. Ils me priaient donc de céder sur ce point 
au moins, puisque de toute manière l’action du dieu était désormais achevée ». Aristide, tout 
à son enthousiasme, note avec jubilation, en guise de conclusion à son récit, qu’Asclépios 
ne leur accorda même pas cela, puisque le dieu prescrivit une onction d’œuf qui le guérit 
« en rassemblant toutes les parties, en sorte que, peu de jours après, nul ne pouvait trouver 
en quelle cuisse s’était produite cette tumeur, mais que les deux étaient également saines à 
tous regards ».

Pareille histoire nous laisse songeurs. Mais les Discours sacrés sont remplis d’épisodes 
semblables qui, pendant les dix ans de son séjour à Pergame, ont constitué le lot ordinaire 
d’Aristide. À une maladie succède une autre maladie et toujours le dieu intervient pour pres-
crire le remède. Remède paradoxal la plupart du temps et qui se distingue des prescriptions 
des médecins non par sa nature mais par le moment – régulièrement surprenant – de son 
administration : bains froids, mais en plein hiver et dans des fleuves à l’eau glacée, exercices 
violents, mais pour un sujet affaibli, voyages longs et pénibles vers des sources thermales, 
mais pour un malade qui vit depuis longtemps reclus dans sa chambre, ou encore, comme 
dans l’exemple de la tumeur, l’attente quand il paraît urgent d’intervenir. C’est qu’il faut 
un acte de foi du malade, souvent contre l’avis des médecins et celui de son entourage, une 
confiance d’autant plus grande que le remède est plus extraordinaire. Une foi indispensable 
à la guérison car, comme le rapporte Aristide, les mêmes remèdes qui, prescrits par le dieu, 
lui apportaient « salut, force, légèreté, aisance, contentement intérieur, tout ce qu’il y a de 
meilleur », quand ils lui étaient conseillés par quelqu’un qui « manquait à reconnaître la 
vraie pensée du dieu », avaient tous les effets contraires.

L’accomplissement même de la prescription du dieu s’accompagne d’une sensation de 
bien-être physique et intellectuel qu’Aristide s’applique à décrire en détail, tout en consta-
tant qu’il s’agit de quelque chose d’ineffable que les mots ne peuvent exprimer. Ainsi, pen-
dant un bain, en plein hiver, dans l’eau glacée d’une rivière, il se sent « comme dans une 
piscine où l’eau est douce et tempérée ». Au sortir du bain, « toute la peau luisait comme une 
fleur, j’avais le corps entièrement léger ». Et cette sensation persiste pendant des heures : 

  Tout le reste du jour et ce que de la nuit je passai au lit, je conservai cet heureux état. 

Un état qui ne peut manquer de rappeler à certains égards la transe du mystique saisi par la 
divinité : 
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  Ce n’était pas comme une volupté manifeste, et l’on n’eût pas dit non plus qu’elle ressemblait à une 
joie humaine, mais c’était une sorte de contentement ineffable qui rendait toutes choses inférieures au 
moment présent, en sorte que même à la vue du reste il me semblait ne rien voir.

La guérison surviendra pourtant au cours de la dixième année de ce qu’Aristide appelle 
« sa maladie ». Comme il l’a fait jusqu’à maintenant pour tous les maux dont il a si long-
temps et si cruellement souffert, Aristide va en noter scrupuleusement les diverses phases. 
C’est tout d’abord et conformément au mode d’opérer du dieu, un fantôme, sorte de double 
du rhéteur, qui apparaît en rêve à Aristide et lui signifie qu’il est retourné, à l’invitation 
d’Asclépios, sur les lieux où sa maladie avait commencé et qu’il en a été débarrassé. 
Aristide comprend le message et entreprend aussitôt le voyage vers les sources chaudes 
de l’Aisèpos, là où dix ans auparavant, à la veille de son départ pour Rome, il avait pris 
froid, trempé par l’averse, et avait ressenti les premières atteintes du mal. On est au cœur de 
l’hiver, exactement comme il y a dix ans. Mais cette fois-ci, le temps n’est pas aux averses 
glacées ; l’air est doux et Aristide voyage le cœur léger : 
  J’y allais comme à une fête dans un sentiment de joie ; le ciel d’ailleurs était merveilleusement 

clément et la route m’accueillait. 

Parvenu sur place, il reçoit d’Asclépios l’ordre de s’abstenir de bains, ce qui, pour un 
malade qu’on a fait venir dans une station thermale, constitue le type même de prescription 
paradoxale dont le dieu est coutumier. En même temps, Asclépios lui prescrit jour après 
jour son régime de vie, l’invite à pratiquer des purifications sous forme de libations au bord 
de l’Aisèpos et des purges par voie de vomissements. Enfin, au bout de quelques jours, une 
voix l’avertit en songe qu’il a atteint le terme et doit s’en retourner. 
  À partir de ce moment, raconte Aristide, il se fit un changement manifeste dans tout mon corps et 

dans toute ma vie : je supportai mieux l’air du temps, il m’arriva de marcher presque autant que les plus 
endurcis, je me débarrassai du surplus de mes couvertures, les indicibles flux d’humeur, les battements 
dans les veines et les spasmes dans les muscles prirent fin. Désormais je pus digérer les aliments, je 
pris part à des concours oratoires privés et publics, sous la conduite du dieu je visitai des villes avec 
belle réputation et bonne fortune. 

Délivré de son état de malade chronique, Aristide a donc repris son existence d’autre-
fois, sa profession de rhéteur itinérant qui va de ville en ville prononcer des discours, ensei-
gner l’art de la parole et prendre part à des joutes oratoires. Mais cette profession, il la 
pratique désormais « sous la conduite du dieu » dont, redevenu bien portant, il restera un 
dévot. Sa vie et ses actions seront vouées à témoigner de la grandeur du « dieu sauveur ». 
Les Discours sacrés qu’Aristide composera à partir des notes qui ont jalonné une décennie 
de misères physiques ne seront qu’une autre manière de crier comme les fidèles du dieu : 
«  Asclépios est grand ! »

***
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Dès l’Antiquité, le cas du rhéteur Aelius Aristide a retenu l’attention 2. Galien, qui était son 
contemporain (il n’avait que dix ans de moins qu’Aristide) et qui était de Pergame, a pu 
le rencontrer. Il n’est pas impossible non plus qu’il soit au nombre des médecins qui l’ont 
soigné pendant son long séjour à Pergame. En tout cas, il connaît Aristide qu’il admire 
pour son talent oratoire et juge comme un des orateurs les plus éminents de son temps. Du 
point de vue médical, Galien range Aristide dans la catégorie rare des malades au corps 
faible mais à l’âme naturellement forte, qualité qui, selon Galien, lui a permis de déployer 
toute sa vie une activité de professeur d’éloquence et d’orateur, bien que « son corps tout 
entier fût rongé par la phtisie ». Ce jugement ne nous apprend rien de précis sur la ou les 
maladies dont a pu souffrir Aristide, car le terme de « phtisie » dans la médecine grecque ne 
correspond pas à la réalité nosologique précise qu’il recouvre aujourd’hui dans la médecine 
moderne et semble plutôt désigner de façon générale un état de cachexie, de consomption 
du corps. Une seule chose est assurée : pour Galien, Aristide était réellement malade. Le 
médecin de Pergame ne s’est pas interrogé sur la présence éventuelle de troubles psychiques 
chez l’illustre rhéteur. Un autre témoin antique, Philostrate, dans ses Vies des sophistes, rap-
porte qu’Aristide était de constitution maladive depuis sa première jeunesse et pense qu’il 
était « épileptique ». Mais cela ne nous renseigne pas davantage que le jugement de Galien, 
car dans l’Antiquité, le terme d’épilepsie ne caractérise pas seulement le « mal sacré », mais 
aussi toutes sortes de maladies survenant par crises. Pas plus que Galien, Philostrate n’en-
visage de composante psychique dans cette suite de troubles de santé qui ont affecté si 
longtemps la vie d’Aristide. 

À partir du XIXe siècle, médecins et historiens redécouvrent l’étrange histoire du rhé-
teur Aristide et proposent pour en rendre compte, des diagnostics parfois aussi bizarres 
que l’histoire elle-même. Rares sont ceux qui n’ont vu dans les maladies d’Aristide que 
des désordres purement somatiques. Citons l’hypothèse 3 qui donne une explication globale 
à des manifestations morbides si diverses, en diagnostiquant chez Aristide le paludisme 
auquel sont attribués « les accès si fréquemment récidivants de fièvre avec frisson ». Une 
telle affection expliquerait, en outre, « ces poussées de cholécystite, d’appendicite, de sto-
matite aphteuse et tous les troubles dyspeptiques présentés par Aristide ». 

Mais la faveur des exégètes modernes va à une composante psychique prépondérante 
– quand elle n’est pas exclusive – dans les ennuis de santé d’Aristide. On a fait de lui un 
hypocondriaque 4, en s’appuyant sur le fait qu’après plus de dix ans de souffrances, sa santé 
se trouva restaurée, ce qui serait le signe « qu’il n’avait eu aucune lésion organique ». Si la 
définition que donne Littré de l’hypocondrie est toujours valable (« Sorte de maladie nerveuse 
qui, troublant l’intelligence des malades, leur fait croire qu’ils sont attaqués des maladies les 
plus diverses, de manière qu’ils passent pour malades imaginaires tout en souffrant beau-
coup, et qu’ils sont plongés dans une tristesse habituelle »), cette hypothèse, toute séduisante 
qu’elle est, ne rend pas compte sur un point au moins de ce que nous savons par les Discours 
sacrés. S’il est vrai, en effet, qu’Aristide passe par des moments d’abattement, de tristesse 
et d’angoisse, il n’en demeure pas moins que ses dix ans de séjour à Pergame sont traversés, 
comme nous l’avons vu, de périodes de félicité intense quand il accomplit les prescriptions 
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du dieu. Ainsi, pendant les quatre mois que durera l’épisode du phlegmon, la maison d’Aris-
tide vit dans une effervescence joyeuse, pleine d’une foule d’amis qui se sont faits ses disci-
ples dans l’art oratoire et s’exercent à des débats que le maître dirige de son lit. 

  C’était comme un festival (panégyrie), note Aristide, qui ajoute que durant tout ce temps, la tête et 
toutes les parties au-dessus du ventre me furent aussi légères qu’on pouvait le souhaiter. 

Un livre récent 5, qui traite de l’histoire de la folie dans la société, s’intéresse au cas 
d’Aristide, atteint, selon son auteur, de troubles psychiques, dont il recherche l’origine à 
la fois dans une carence affective (dont le signe majeur serait l’absence jugée significative 
du père et de la mère dans le livre d’Aristide) et dans les doutes inconscients et inavoués 
qu’il aurait nourris sur ses capacités professionnelles. Son séjour à Pergame n’aurait donc 
eu d’autre but que d’obtenir d’Asclépios ce qu’il cherchait inconsciemment, une sollicitude 
médicale et affective capable de satisfaire son besoin d’amour et de l’aider à reprendre avec 
succès une carrière professionnelle entravée par le doute de soi.

Face à tant d’incertitudes et d’opinions contradictoires, auxquelles pourront s’en ajouter 
encore bien d’autres au gré des modes scientifiques et, aussi, de l’attitude personnelle du 
lecteur devant l’aspect irrationnel que revêt l’expérience de la maladie chez Aristide, il nous 
paraît sage, et juste, de garder à l’esprit le propre sentiment du rhéteur, qui est sa vérité à 
lui, sur la valeur et la signification de ses dix ans de maladie. « Tout cela ressemblait à une 
initiation », dit-il lors des ultimes prescriptions d’Asclépios, qui lui apporteront la guérison 
définitive. Le voyage et la maladie ont commencé aux sources de l’Aisèpos et c’est là éga-
lement que se termine ce qui apparaît à Aristide comme un parcours initiatique. Ses longues 
années de souffrances ont désormais acquis un sens qui va guider et éclairer sa vie : elles 
étaient l’épreuve à subir pour accéder au monde apaisé et lumineux des initiés. 

NOTES

1 Nous citons les Discours sacrés dans la traduction suivante que nous avons parfois légèrement retouchée : A. J. FESTUGIÈRE, 
Aelius Aristide, Discours sacrés. Rêve, religion et médecine au IIe siècle après J.-C., Paris, 1986. Nous n’avons pas donné 
la référence précise de chaque passage cité afin de ne pas alourdir la présentation de ce texte. Mais le lecteur les retrouvera 
facilement dans le livre de Festugière.

2 Sur l’ensemble des témoignages antiques et modernes concernant les diverses interprétations qui ont été faites du cas 
médical d’Aelius Aristide, nous renvoyons à l’étude de Danielle GOUREVITCH « La maladie comme preuve d’existence : 
l’aventure d’Aelius Aristide et ses interprétations » qui constitue un chapitre de son livre : Le triangle hippocratique dans 
le monde gréco-romain. Le malade, sa maladie et son médecin, École française de Rome, 1984. Nous ne donnerons 
ci-dessous que les références de quelques études modernes qui nous ont paru illustrer les grandes directions dans lesquel-
les s’est engagée l’exégèse des Discours sacrés.

3 V. NICLOT et M. PIÉRY, « La maladie d’Aelius Aristide », J. méd. Lyon, 14, 1933, pp. 581-589.
4 W. E. HOLDEN, « Aelius Aristides, a hypochondriac in the time of the Antonines », Med. Libr. Hist. J., 5, 1907, pp. 18-23.
5 G. ROSEN, Madness in Society, New York, 1968, pp. 110-121.
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L’organisation rigoureuse des études médicales aujourd’hui qui conduisent l’étudiant sur un 
parcours balisé dont il ne peut guère s’écarter, ainsi que l’unification des programmes, des 
exigences et des examens qui assurent pour l’ensemble des médecins une formation offrant 
une garantie de savoir et de compétence, font qu’il est difficile de se représenter ce que 
pouvaient être les modalités de l’apprentissage de la médecine dans l’Antiquité classique. 
La médecine antique en effet, qui d’Hippocrate à Galien a connu une destinée brillante et 
a produit des œuvres majeures, ne connaissait aucune espèce d’organisation ni de structure 
officielles, que ce fût dans le domaine de la formation ou dans celui de l’exercice de la pro-
fession. Nul diplôme ne venait sanctionner une capacité. L’exercice de la médecine, comme 
au demeurant celui de n’importe quelle autre profession, était parfaitement libre : tout un 
chacun pouvait s’intituler médecin et exercer son activité où et comme bon lui semblait. 
Ce ne fut que dans les derniers siècles de l’Empire romain que l’État introduisit quelque 
réglementation dans la profession, sans que cela d’ailleurs ne modifiât sensiblement les 
conditions de son enseignement et de sa pratique. La seule sanction des compétences rési-
dait donc dans les résultats que chaque médecin obtenait et dans la réputation qui en était le 
corollaire. Mais si dans d’autres professions cette reconnaissance de la qualité du praticien 
par le produit de son activité est évidente – ce que la sagesse populaire exprime de façon 
imagée dans le proverbe c’est au pied du mur qu’on reconnaît le maçon, – il n’en va pas 
de même en médecine où l’intervention du praticien ne garantit pas à tout coup la guérison 
du patient. Et lorsque la guérison survient, on ne peut distinguer de façon certaine, comme 
le reconnaît modestement le médecin romain Celse (De medicina, livre 7 préface 1) 1, la 
part qui revient à l’action du médecin de celle qui revient à la nature ou au hasard. Aussi 
l’Antiquité classait-elle la médecine parmi les arts dits conjecturaux, ceux qui ne peuvent 

*  Ce texte est en relation avec les leçons données dans le cadre du cours d’histoire de la médecine durant l’automne 1986 aux 
Facultés de médecine de Genève et de Lausanne.
Cahiers de la Faculté de médecine de Genève 15 (1987), p. 35-48.

QUELQUES ASPECTS DE LA FORMATION  
DU MÉDECIN DANS L’ANTIQUITÉ CLASSIQUE *
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atteindre à coup sûr le but qu’ils visent, quel que soit par ailleurs le degré de compétence 
du praticien. Dans ces conditions, on comprend le souci permanent des « vrais » médecins 
– ceux qui avaient fréquenté des écoles médicales et suivi un cursus qui, s’il n’était pas 
officiel, n’en existait pas moins – de marquer leur différence scientifique et déontologique 
par rapport à tous ceux qui, tout en exerçant la médecine – qui aurait pu le leur interdire ? –, 
ne méritaient pas à leurs yeux le nom de « médecin ».

Notre intention n’est pas d’exposer ici en détail ce que nous savons de l’organisation 
matérielle des écoles médicales dans l’Antiquité. Nombreuses en Grèce et dans l’Orient 
hellénisé, à Cos où enseigna Hippocrate, Cnide, Smyrne, Pergame, Alexandrie, pour ne 
citer que quelques-unes parmi les plus célèbres 2, ces écoles fonctionnaient sur le modèle 
des écoles philosophiques comme l’Académie de Platon ou le Lycée d’Aristote. L’ensei-
gnement y était dispensé par un maître, dans des conditions fixées par une sorte de contrat 
d’apprentissage, tel le fameux serment d’Hippocrate, à des disciples que la réputation de 
l’école et du « patron » pouvait attirer en grand nombre, ainsi qu’en témoigne, sous la charge 
caricaturale, l’épigramme de Martial 3 :

J’étais sans force : mais toi, Symmaque, tu es venu me voir tout de suite avec une 
centaine d’élèves. Cent mains m’ont palpé, gelées par la bise. Je n’avais pas la fièvre, 
Symmaque, à présent je l’ai.

Un contrat d’apprentissage, conservé sur un papyrus d’Égypte 4, entre un maître du nom 
de Théiodotos et son disciple Philon fixait la durée des études à six ans. On peut penser 
qu’il s’agissait là d’une durée ordinaire. Mais cela n’excluait pas que l’étudiant pût aller, 
à l’image des stages actuels, parfaire sa formation dans d’autres écoles et chez d’autres 
maîtres. C’est ainsi que Galien déclare avoir étudié la médecine chez divers maîtres, de sa 
dix-septième à sa vingt-huitième année, ce qui fait quelque douze ans de formation.

Mais après avoir esquissé ainsi sommairement le cadre matériel de l’apprentissage de la 
médecine dans l’Antiquité, nous voudrions nous attacher au contenu de cette formation dont 
nous évoquerons deux aspects particuliers : l’un théorique, la place de la philosophie dans la 
médecine, l’autre pratique et technique, la question de l’anatomie.

Médecine et philosophie

Galien a intitulé un de ses traités Le médecin est aussi un philosophe, mettant ainsi en évi-
dence un trait caractéristique de la formation intellectuelle du médecin grec. À l’origine, la 
médecine grecque est née de la philosophie en tant que tentative d’explication de l’homme, 
de son fonctionnement et de ses dérèglements, sur le modèle des systèmes cosmologiques 
cherchant à expliquer l’univers par des lois rationnelles et non plus par le caprice des dieux. 
À partir de la doctrine des éléments premiers constitutifs du monde (eau, air, terre, feu) 
s’est constituée, par affinements successifs, la doctrine médicale des humeurs (les quatre 
humeurs fondamentales, sang, phlegme, bile jaune, bile noire) qui concevait la maladie 
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comme une rupture de l’équilibre de ces humeurs dans le corps. La pathologie humorale 
sera une des doctrines dominantes de la médecine antique, mais les doctrines concurren-
tes dépendront elles aussi des spéculations philosophiques : la pathologie des solides, qui 
explique la maladie comme un dérèglement du mouvement des atomes dans le corps, est 
issue des théories atomistiques du philosophe Démocrite, et la pathologie pneumatiste, qui 
conçoit la maladie comme la conséquence d’un trouble dans la circulation du pneuma 5, est 
inspirée des conceptions stoïciennes.

Stèle de Jason (British Museum)

Stèle funéraire du médecin athénien Jason (II e siècle apr. J.-C.). Assis, le médecin exa-
mine un jeune garçon qui paraît sous-alimenté (voir annotation 6). L’objet en bas à droite 
est une ventouse (très agrandie).
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Dépendante de la philosophie dans ses doctrines pathologiques, la médecine antique le 
fut aussi dans les disputes qui l’ont divisée en diverses écoles, notamment entre les deux 
grandes tendances représentées par les dogmatiques et les empiriques. Les premiers fon-
daient leur réflexion médicale sur la recherche des causes cachées de la maladie, en d’autres 
termes sur la spéculation philosophique ; les seconds refusaient toute intrusion dans la 
médecine de la spéculation, jugée maîtresse d’erreurs, mais appuyaient paradoxalement 
cette exclusion sur une option philosophique, le scepticisme 7.

À l’origine de la médecine grecque, avant Hippocrate, le médecin et le philosophe ne 
font souvent qu’un, comme chez Empédocle d’Agrigente ou chez Alcméon de Crotone. Ce 
dernier, transposant à la médecine les doctrines des philosophes ioniens ainsi que le vocabu-
laire de la réflexion politique, imagina la santé comme une isonomie, un état d’équilibre des 
qualités contraires (chaud / froid, humide / sec, doux / amer, etc.) et la maladie comme une 
monarchie, la prépondérance d’une de ces qualités sur les autres. Cette réflexion théorique 
et spéculative allait de pair chez lui avec une curiosité pratique et une habileté technique 
puisqu’il fut le premier, dit-on, à pratiquer une dissection de l’œil. Même lorsque, à partir 
d’Hippocrate, les médecins revendiqueront leur identité professionnelle propre, leur forma-
tion théorique continuera à s’alimenter en bonne partie à la source de la philosophie. Il est 
révélateur à ce point de vue de relever que les grands noms de la médecine arabe, qui fut 
l’héritière de la médecine grecque et contribua pour une part importante à sa diffusion dans 
l’Occident médiéval, tels Avicenne et Averroès, furent également des philosophes.

Cette formation philosophique du praticien grec qui, inscrivant la physiologie de l’homme 
dans le système des lois qui régissent l’univers, postulait la dépendance de l’homme (santé, 
maladie, comportement, caractères physiques et moraux) par rapport à son milieu (climat, 
saison, situation géographique, environnement) fut certainement une des composantes les 
plus originales et les plus fécondes de la médecine antique. Mais elle avait également son 
revers, car cette préoccupation spéculative put chez certains prendre le pas sur les réalités 
thérapeutiques et donner lieu à des disputes purement intellectuelles qui oubliaient l’objet 
même de la médecine qui est le malade à guérir. La littérature antique présente de nombreux 
portraits, souvent caricaturaux il est vrai, de médecins qui ont fait de la médecine un art du 
verbiage. Mais malgré les excès qu’elle a pu susciter, la formation philosophique du méde-
cin, son intérêt pour ce que Celse appelle la contemplatio naturae, l’étude de la nature au 
sens large du terme, fut toujours ressentie par les médecins comme un fondement de leur 
art et la garantie de la permanence d’une médecine de qualité. Ce n’est pas la philosophie 
qui fait la médecine, comme le dit Celse, mais on est meilleur médecin si, comme l’ont été 
les plus grands d’entre eux, on est aussi philosophe (Celse, De medicina, préf. 47). Cette 
conception se verra encore renforcée sous l’influence de l’idéal cicéronien de l’éducation 
qui prônait pour l’exercice de la profession d’orateur – mais cela servira également de 
modèle pour l’ensemble des arts dits libéraux, ainsi qu’en témoignent Vitruve dans son 
traité De l’architecture ou Celse dans son traité De la médecine –, la formation la plus vaste 
possible, incluant des connaissances et des disciplines qui, même si elles n’ont pas trait 
directement à l’art exercé, améliorent pourtant la qualité professionnelle de celui qui le pra-
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tique. Nous reconnaissons là le modèle de l’éducation fondée sur l’acquisition d’une vaste 
culture générale, utile mais non utilitaire, qui – puisque nous parlons de la médecine – a 
forgé dans la tradition européenne la figure du médecin cultivé et humaniste.

Médecine et spécialisation

Une telle conception de la médecine s’opposait par sa nature même à la compartimentation 
et au cloisonnement du savoir médical, en termes modernes à la spécialisation, car, issues 
comme nous l’avons vu de systèmes philosophiques, les pathologies antiques étaient des 
pathologies globales concevant l’homme comme un tout et l’inscrivant dans un système 
d’explication universel.

La question de la spécialisation ne se posa pas, semble-t-il, à l’époque d’Hippocrate, 
mais elle apparut quand deux facteurs particuliers se conjuguèrent pour modifier le visage 
de la profession : d’une part, le rapide progrès des connaissances techniques – il ne s’agit 
pas de doctrines – que les conditions exceptionnelles faites à la science dans l’Alexan-
drie des Ptolémées 9 firent enregistrer à la médecine, particulièrement dans le domaine de 
l’anatomie, avec comme corollaire l’essor de la chirurgie ; d’autre part, l’apparition du phé-
nomène nouveau que constituait dans le monde antique l’urbanisation de la société et les 

Vase à figures rouges de la 1 ère moitié du V e siècle av. J.-C. 
(Musée du Louvre)

Un homme assis, le médecin, tient le bras droit d’un personnage 
debout devant lui qu’il s’apprête à saigner (voir annotation 8). Un 
bassin de métal est posé à terre.
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concentrations de population dans de grandes agglomérations pouvant atteindre et même 
dépasser, dans le cas de Rome, le million d’habitants.

Au Ier siècle av. J.-C., Cicéron déplore qu’il y ait désormais des médecins pour soigner 
les maladies, d’autres les blessures, d’autres encore les yeux (De oratore 3, 132). Le morcel-
lement de la profession et la limitation de la formation médicale à des domaines précis, sou-
vent coupés les uns des autres, étaient donc devenus des réalités de la vie médicale, même si 
nous ignorons les proportions exactes du phénomène et qu’il ne faille pas prendre à la lettre 
les caricatures d’un Martial brocardant les prétendues spécialités médicales, notamment 
celle qui se bornait à brûler les poils qui poussent de travers sur les paupières et irritent l’œil. 
Les plus grands auteurs médicaux, comme Celse et Galien, tout en admettant que la spécia-
lisation médicale est désormais un fait et en le regrettant, ne reconnaissent en réalité comme 
spécialités que la chirurgie et, dans une moindre mesure, l’ophtalmologie, pour des raisons 
qui ont trait non pas tellement à un savoir spécifique qu’à un savoir-faire précis, à la conjonc-
tion chez un individu de qualités et de talents particuliers nécessaires à la pratique de cette 
activité. Que l’on songe au célèbre portrait du chirurgien que brosse Celse (De medicina 
livre 7, préface 4) et aux qualités qu’il requiert de lui : habileté manuelle (ambidextre), 
acuité visuelle, sang-froid et intrépidité, fleur de l’âge (ni trop jeune ni trop âgé). Mais l’un 
comme l’autre affirment fortement que, quelles que soient les divisions intervenues dans les 
faits, le savoir médical reste idéalement un tout, qu’aucune partie de la médecine ne saurait 
être indépendante de l’ensemble et que toutes, au contraire, interviennent simultanément, 
mais à des degrés divers, dans l’acte thérapeutique. Tout cloisonnement du savoir médical 
constitue à leurs yeux un appauvrissement, le meilleur médecin étant, comme le souligne 
Celse (De medicina, livre 7, préface 5) à propos du chirurgien, celui qui peut dominer le 
champ médical le plus vaste. Scribonius Largus, qui fut peut-être le médecin de l’empereur 
Claude, affirme même à l’adresse de ses confrères défaillants, dans la préface de son traité 
des Médicaments (§ 2), qu’ignorer, volontairement ou non, une partie de la médecine, c’est 
ne pas mériter le nom de médecin.

Cette aspiration profonde à une unité infrangible de la médecine, unité que les dévelop-
pements techniques et les transformations de la société rendent de plus en plus difficile à 
réaliser dans les faits, représente, avec la permanence de la préoccupation philosophique, 
une caractéristique essentielle de la tradition médicale antique.

Mais unité du savoir ne signifie pas unification. Il s’agit d’une conception idéale de 
la formation du médecin et de l’exercice de cette profession, non pas, à l’évidence, d’une 
unification et d’une uniformisation des doctrines, des écoles et des méthodes sur un modèle 
commun. L’Antiquité en effet, nous l’avons dit plus haut, n’a jamais connu d’uniformisa-
tion de l’enseignement médical et, faute de critères scientifiques, d’instruments de mesure 
et d’observation adéquats, des doctrines contraires et contradictoires ont existé concurrem-
ment sans qu’aucune d’entre elles ne fût en mesure de s’imposer de façon décisive. Ainsi, 
pour citer un exemple, la médecine antique n’a jamais pu trancher définitivement entre 
cardiocentrisme et encéphalocentrisme, les uns considérant le cœur, les autres le cerveau 
comme l’organe directeur du corps, le siège des pensées et des sentiments. Débat ancien qui 
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remonte aux origines de la médecine grecque et dont nous avons conservé comme un écho 
dans certaines acceptions du mot cœur, comme « peine de cœur » ou « courrier du cœur ».

Médecine et anatomie

Arrêtons-nous maintenant, dans notre brève esquisse, au second aspect de la formation du 
médecin que nous avons choisi d’évoquer, l’étude de l’anatomie. Elle a donné lieu, en effet, 
à une longue et âpre dispute entre les écoles dogmatique et empirique, non pas sur la néces-
sité de son étude que tous reconnaissaient, mais sur les moyens de cette étude.

Sans vouloir faire ici une histoire de l’anatomie dans l’Antiquité, sujet qui mériterait un 
livre, précisons pourtant qu’avant la période alexandrine, l’anatomie n’avait pas une grande 
part dans la formation médicale. C’est que, pour les médecins hippocratiques, la nature de 

Fresque de Pompéi (I er siècle apr. J.-C.)

Le médecin Iapis est agenouillé devant le héros troyen Énée qui 
s’appuie sur sa lance et dont la main gauche se pose sur le petit 
Ascagne, son fils, qui pleure. Le médecin enlève une pointe de 
flèche de la cuisse du héros. À gauche, Vénus, la mère d’Énée, 
accourt en volant, une herbe salutaire dans la main gauche.
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l’homme ne résidait pas dans ses organes internes, mais dans le mélange et l’équilibre des 
humeurs qui composent le corps. Leur médecine était essentiellement une sémiotique, une 
science du signe, du symptôme et, pour cette raison, ils ne ressentaient guère le besoin ni ne 
voyaient l’intérêt d’une information anatomique développée et précise. La connaissance des 
organes internes que manifestent les médecins hippocratiques est incomplète et approxima-
tive, acquise au hasard des blessures qu’ils ont soignées et par le recours à l’analogie entre 
l’homme et l’animal, ainsi qu’en témoignent quelques rares et brèves indications contenues 
dans les traités de la Collection hippocratique (p. ex. Épidémies 6, 4, 6 qui rapporte que 
l’homme a le gros intestin comme le chien mais plus grand). Leurs traités chirurgicaux 
en revanche, qui sont surtout consacrés au traitement des fractures, dénotent une bonne 
connaissance du squelette humain due vraisemblablement à une expérience séculaire de ce 
type de traumatismes et de leur thérapie.

Une pratique systématique de la dissection animale ne commencera qu’avec Aristote. 
Elle sera d’abord moins le fait des médecins que des savants qui, à la suite du Stagirite, y 
verront la seule méthode rationnelle qui puisse conduire à la connaissance des espèces ani-
males et à leur classification. Mais il n’est encore nullement question de dissection humaine, 
car en Grèce, comme plus tard et davantage encore à Rome, toucher au cadavre humain se 
heurtait à un certain nombre d’interdits moraux, religieux et sociologiques qu’il serait trop 
long d’exposer ici mais qui furent des barrières difficilement franchissables pour la prati-
que de la dissection humaine 10. Toucher au cadavre humain fut régulièrement ressenti dans 
l’Antiquité comme une profanation. Révélatrice à cet égard est l’affirmation de Pline dans 
son Histoire naturelle (28, 5) : 

  Il est sacrilège de regarder les entrailles de l’homme. 

Mais à Alexandrie, à partir des premières années du 3ème siècle av. J.-C., grâce à deux fac-
teurs favorables, l’immense essor donné à la science par l’action des Ptolémées et l’ab-
sence de tabous concernant le cadavre humain due en Égypte à la tradition millénaire de 
l’embaumement, les médecins franchirent le pas de la dissection animale à la dissection 
humaine. Concluant des leçons d’Aristote que la connaissance du corps humain exige la 
même attitude et la même méthode scientifique que celle du corps de l’animal, les médecins 
alexandrins firent de la dissection une composante nécessaire et importante de la recherche 
et de la formation médicales. L’anatomie humaine se mettait au service de la thérapeutique 
au nom du principe, rapporté par Celse (De medicina, préface 23 ss.), selon lequel personne 
ne saurait porter remède aux maux qui naissent dans les organes internes s’il ne sait rien de 
ces organes. L’anatomie devenait ainsi ce qu’elle ne cessera d’être depuis, une province de 
la médecine (iatrocentrisme anatomique).

Les médecins anatomistes alexandrins, au premier rang desquels il faut citer Hérophile 
et Érasistrate, furent donc les artisans d’un progrès majeur dans la connaissance de la struc-
ture du corps humain et de son fonctionnement. Mais paradoxalement ces nouvelles métho-
des d’investigation aux résultats si remarquables, bien loin de faire l’unanimité parmi les 
médecins, les divisèrent au contraire profondément. L’école empirique, en effet, contesta 
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vivement la pratique de la dissection en avançant essentiellement deux arguments, l’un 
d’ordre scientifique, l’autre d’ordre moral. Scientifiquement, la dissection était inutile et 
même contre-indiquée car, selon les empiriques, elle ne pouvait faire connaître que des 
organes morts, que des cadavres qui ont subi d’importantes altérations par apport à l’être 
vivant. Cette affirmation dérive certainement d’Aristote lequel, dans son traité sur les Par-
ties des animaux (640 B, 35 ss.), déclare que si le cadavre a le même aspect extérieur, ce n’est 
pourtant plus un homme, car aucune des parties du cadavre n’est plus vraiment ce qu’elle 
était lorsque l’homme vivait. De plus, et c’est là qu’intervient la composante morale, la 
dissection était à leurs yeux une opération répugnante, argument dans lequel on reconnaît 
un des interdits que nous signalions plus haut.

Les empiriques professaient donc comme seule méthode de connaissance l’exercice de 
ce qu’ils appelaient l’anatomie traumatique ou occasionnelle, celle que l’on pratique in 
vivo lors du traitement des blessés. L’étudiant-médecin acquérait un début de formation 
dans ce domaine par l’enseignement théorique et clinique du maître, connaissances qu’il 
développait par la suite tout au long de sa carrière au hasard des blessures qu’il était amené 
à soigner. À cet égard, les écoles de gladiateurs offraient un excellent terrain d’exercice que 
Galien mit à profit puisque, au début de sa carrière, il pratiqua plusieurs années la médecine 
dans l’école de gladiateurs de sa ville natale, Pergame.

Il existait bien une autre méthode d’investigation anatomique, la vivisection humaine, 
que ces mêmes Alexandrins, au témoignage de Celse (De medicina, préface 23 ss.), auraient 
pratiquée sur des condamnés à mort que leur livraient les souverains. Sans en nier la cruauté, 
ils défendaient le procédé par les progrès que le sacrifice de quelques criminels ferait enre-
gistrer à la science médicale et les bienfaits qui en résulteraient pour le genre humain. 
L’argument, qui a eu des parallèles modernes, ne convainquit guère les empiriques : ils 
dénoncèrent vigoureusement ces pratiques qui étaient contraires à la déontologie d’une 
profession faite pour préserver la vie et non pour l’enlever et qui, de plus, se révélaient 
scientifiquement aussi inefficaces que la dissection puisque, d’une part, elles ne faisaient 
voir que des organes altérés sous l’effet de la peur et de la douleur et que, d’autre part, les 
malheureuses victimes ne survivaient guère au supplice qu’on leur infligeait de sorte que, 
très vite, l’opérateur n’avait plus qu’un cadavre sous son scalpel.

Si la vivisection humaine fut réellement pratiquée à Alexandrie, et il n’y a pas de raison 
sérieuse de mettre en doute le témoignage de Celse, ce ne fut selon toute vraisemblance 
que pendant un laps de temps très limité et à la faveur de circonstances exceptionnelles. Le 
débat qu’elle suscita et que nous avons évoqué ne sortit d’ailleurs pas des cercles médicaux, 
si on en juge par le silence des auteurs sur cette pratique, celui d’un Sénèque par exemple, 
pourtant si prompt à dénoncer les massacres de gladiateurs.

Quant à la dissection de cadavres humains, il est difficile de savoir dans quelle mesure elle 
se pratiqua dans les écoles médicales ailleurs qu’à Alexandrie. Mais au Ier siècle apr. J.-C., le 
médecin Rufus d’Éphèse 11 déplore que la dissection humaine ne soit plus possible et qu’il 
faille se fonder, pour apprendre l’anatomie, sur l’analogie entre l’homme et l’animal. On 
trouve le même regret chez Galien, un siècle plus tard, qui pratiqua systématiquement des 
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dissections animales, notamment sur des singes, car les dissections humaines ne pouvaient 
plus, selon lui 12, être pratiquées qu’à Alexandrie. Il faudra attendre les facultés de médecine 
des universités médiévales pour que la dissection humaine retrouve sa place dans les études 
médicales. Mais ce fut sans cette curiosité scientifique et cet esprit de recherche qui avaient 
caractérisé les anatomistes alexandrins, puisque les étudiants s’efforçaient simplement de 
suivre et de retrouver sur le cadavre les enseignements de Galien, erreurs comprises, que le 
professeur leur lisait du haut de sa chaire.

ANNOTATIONS

1 Celse (Ier siècle apr. J.-C.) est l’auteur d’une encyclopédie dont seule la partie consacrée à la médecine nous a été conser-
vée. Partagé en trois parties, diététique, pharmacie et chirurgie, précédé d’une remarquable préface méthodologique, ce 
traité est avec l’œuvre d’Hippocrate et celle de Galien un des trois monuments de la littérature médicale antique.

 La stèle de Jason constitue un document exceptionnel car, à la différence des Étrusques et des Gaulois, les Grecs répugnent 
à représenter le corps humain malade. À l’époque hellénistique toutefois, on voit les sculpteurs s’intéresser aux difformités 
dues à l’âge ou à la maladie mais pour en tirer des effets de pittoresque, voire de caricature : le registre n’est plus médical 
mais esthétique.

Fresque de la catacombe de la via Latina à Rome (milieu du IV e siècle)

Assemblée de philosophes médecins. Au centre, un homme barbu, plus grand que ses voisins, vêtu du seul pallium, 
le manteau traditionnel des philosophes, esquisse un geste de la main droite, indiquant quelque chose en contrebas. 
Il regarde vers la gauche où l’un de ses assistants, vêtu du pallium et de la tunique, dirige une mince baguette vers un 
corps nu allongé au premier plan. Sur le sens de cette scène, voir annotation 13.
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2 Ces écoles médicales étaient parfois associées à un sanctuaire d’Asclépios, comme par exemple à Cos. Il en résultait un 
avantage évident pour l’enseignement : la foule des malades venue implorer le dieu guérisseur fournissait à l’observation 
clinique une variété et une multitude de cas que, sans cela, il n’aurait été guère possible de trouver ainsi rassemblés en un 
même lieu.

3 Martial, poète latin du I er siècle apr. J.-C. Auteur d’épigrammes, en 15 livres, à la raillerie souvent mordante. L’épigramme 
que nous citons est la 9 e du livre 5.

4 Papyrus Heidelberg III, 226, vers 220 av. J.-C. : « … Sosicratès a confié Philon à l’enseignement de Théiodotos pour six 
ans, afin qu’il lui enseigne l’art de la médecine ».

5 Le pneuma
 L’école médicale pneumatiste a vu dans le souffle, l’air inhalé (pneuma), le principe des phénomènes de la vie et de la 

maladie. Mentionnons à ce propos l’opinion courante dans la médecine antique selon laquelle les artères contiennent non 
pas du sang, mais de l’air (pneuma). Cette erreur est née d’une mauvaise interprétation de l’observation anatomique : à la 
dissection, les artères apparaissent souvent vides de sang.

6 La stèle de Jason
 La représentation réaliste du jeune patient examiné a suscité le diagnostic rétrospectif suivant (Dr C. WILLA, Dr J.-F. ENRICO 

et Dr D. RUEDI in Médecine antique, Catalogue de l’exposition du Musée historique de l’Ancien-Évêché, Lausanne, 1981) :
 « Il s’agit vraisemblablement d’un enfant en mauvais état de nutrition comme en témoignent l’abdomen globuleux, le 

gril costal saillant et les œdèmes des jambes. Sans trop s’avancer, on peut admettre que son taux de protéines sanguin est 
même assez bas. D’autre part, on peut se demander s’il n’existe pas chez lui un rachitisme, avec une ébauche de « chapelet 
rachitique » qu’on peut observer sur le gril costal. Il n’est pas exclu que cet enfant soit bossu et souffre par conséquent 
d’une tuberculose de la colonne vertébrale, soit d’un mal … d’avant Pott ! De là à évoquer l’existence d’une tuberculose 
pulmonaire associée, c’est peut-être un grand pas. Enfin, le médecin paraît palper un foie agrandi : y aurait-il une parasi-
tose ? Ce dernier point est cependant très hypothétique. Parmi tous ces éléments, il nous semble qu’on peut retenir avec 
une bonne certitude qu’il s’agit d’un enfant ou d’un jeune adolescent gravement dénutri, rachitique, et probablement bossu 
sur un possible mal de Pott (d’où la disproportion apparente des épaules en regard de la taille). »

7 Il s’agit du scepticisme de la Nouvelle Académie qui professe l’acatalepsie, l’incompréhensibilité de la nature. La démar-
che de la connaissance scientifique doit s’arrêter à l’observation du phénomène et rejeter tout ce qui ne peut être perçu par 
les sens. C’est ainsi que pour les Empiriques il est parfaitement vain de s’interroger sur les causes cachées de la maladie 
qui sont inconnaissables.

8 La saignée
 La faveur dont la saignée, par incision d’une veine ou application de ventouses avec scarification, a joui chez les médecins 

antiques est à mettre en rapport avec la place prépondérante de la pathologie humorale qui conçoit la maladie comme 
résultant d’un déséquilibre des humeurs dans le corps. Celse (De medicina livre 2, chap. 10) expose longuement les 
indications de la saignée tout en précisant qu’il ne s’agit pas d’une panacée et qu’elle peut même être dangereuse si on y 
recourt à mauvais escient.

9 Ptolémée 1er, un des généraux d’Alexandre, nommé satrape d’Égypte en 323 av. J.-C. et fondateur de la dynastie du même 
nom, créa le Musée (maison des Muses) d’Alexandrie, une institution que l’on pourrait comparer à une université actuelle. 
Il y attira des savants et des érudits de l’ensemble du monde grec. Son action, continuée par ses successeurs, valut à la 
science un extraordinaire essor dans les domaines les plus divers : philologie, médecine, physique, mathématiques, astro-
nomie, etc.

10 Parmi ces interdits, citons la croyance à une sorte de vie qui subsisterait dans le cadavre : on en trouve des reflets aussi 
bien chez un philosophe comme Parménide qui croit à la permanence d’une capacité de sensation dans le cadavre, que 
dans la coutume en Grèce et en Étrurie de disposer des mets dans les tombes et d’y recréer l’environnement familier du 
mort. Mentionnons également l’incertitude sur les signes de la mort qu’on trouve également chez le philosophe Démocrite 
(in Celse, De medicina 2, 6, 14) : « Il n’y a pas de signes suffisamment sûrs de la mort auxquels le médecin puisse se fier » ; 
ou encore le dégoût que provoque le cadavre dont témoignent le philosophe Héraclite (fragm. 22 B 96) : « Les morts sont 
plus dégoûtants que du fumier », ou le cynique Télès (trad. FESTUGIÈRE, Paris, 1978, p. 31) : « Nous autres, nous répugnons 
à voir et à toucher un mort. D’autres peuples, ayant embaumé leurs morts, les gardent chez eux comme un trésor précieux 
et comme un gage. Tel est le contraste entre leurs mœurs et les nôtres ».

11 Dans son traité sur la nomenclature (Peri onomasias), 134, 10 ss.
12 Dans son traité sur l’anatomie (édition KÜHN 2, 220).
13 La fresque de la via Latina
 La catacombe de la via Latina est décorée d’un ensemble de fresques où se côtoient thèmes païens et chrétiens. On a tenté 

plusieurs explications de cette scène dont les analogies formelles avec la fameuse leçon d’anatomie de Rembrandt n’ont 
pas manqué de frapper les critiques.

 On a voulu y voir un épisode de la vie d’Empédocle (V e siècle av. J.-C.), mage, philosophe et médecin qui aurait ramené 
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 à la vie une femme considérée comme morte par ses confrères. On a songé aussi à une leçon d’anatomie dans une 
assemblée de philosophes médecins. Indices pour une telle interprétation : le geste du personnage central et la baguette de 
l’assistant désignant le corps nu dont le ventre largement ouvert laisse voir la masse brun foncé d’un viscère.

 On a identifié parfois le personnage central avec Asclépios, le médecin par excellence, le sauveur, rival du Christ. Dans le 
contexte archéologique de la via Latina, la leçon de la scène serait alors la suivante : là où les médecins renoncent et déses-
pèrent, le dieu seul peut encore quelque chose. Celui qui croit en lui sera sauvé, quelle que soit la gravité de sa blessure 
(métaphore). Nous serions en présence d’une interprétation chrétienne d’Asclépios.

 Sur toutes ces tentatives d’exégèse, voir Médecine antique, Catalogue de l’exposition du Musée de l’Ancien-Évêché, 
Lausanne, 1981, p. 125-6.
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On ne peut parler de déontologie médicale sans évoquer, aujourd’hui encore, le Serment 
d’Hippocrate. Ce texte, qui date de plus de deux millénaires, est devenu le symbole et, pour 
ainsi dire, le garant des hautes exigences de la profession médicale. Même si, désormais, 
les nouveaux médecins ne le prononcent plus à la fin de leurs études comme ils le faisaient 
autrefois, le Serment n’en exprime pas moins des règles de comportement qui, à travers les 
siècles, ont modelé l’esprit d’une profession.

Mais il en est du Serment comme de tout ce que l’histoire et les hommes ont élevé au 
rang de monument. Sa gloire a rejeté dans l’ombre les réalités de la pratique médicale dans 
l’Antiquité : le mythe a, en quelque sorte, occulté le réel. Le Serment d’Hippocrate ne sau-
rait être considéré comme représentant la norme déontologique pour l’ensemble de la prati-
que médicale dans l’Antiquité grecque et romaine. Il est tout à fait révélateur, à ce propos, 
de constater que ce texte, qu’on situe vraisemblablement vers 400 av. J.-C., est ignoré des 
contemporains et qu’il faut attendre le Ier siècle de notre ère pour le voir devenir la référence 
éthique de la profession médicale, en même temps – et ce n’est pas une coïncidence – qu’on 
idéalise la figure d’Hippocrate en qui on veut voir désormais le fondateur de la médecine et 
le modèle des médecins.

***

À l’origine, le Serment était un contrat d’apprentissage stipulant les obligations et les 
engagements de qui demandait à entrer dans une école de médecine pour y être initié auprès 
du maître. C’est que l’Antiquité n’a jamais connu d’organisation officielle de l’enseigne-
ment médical, pas plus d’ailleurs que de sa pratique, et la transmission du savoir médi-
cal se fit toujours individuellement dans la relation de maître à disciple. Cela explique la 
grande diversité des attitudes et des doctrines, mais aussi que le Serment qu’on a attribué à 

Revue médicale de la Suisse romande 106 (1986), p. 3-8.

LA DÉONTOLOGIE MÉDICALE  
DANS L’ANTIQUITÉ GRECQUE ET ROMAINE : MYTHE ET RÉALITÉ
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Hippocrate – peut-être parce qu’on ne prête qu’aux riches, en tout cas sans aucune espèce 
de certitude historique – ne représente, en définitive, que le cas particulier d’une école 
parmi d’autres. Ce n’est que plus tard, et dans un contexte historique et idéologique bien 
différent, que l’on fera de ce document la référence morale de toute la profession médicale. 
On peut même affirmer, sans aucune intention iconoclaste ni recherche du paradoxe, que le 
Serment ne s’inscrit pas dans la ligne déontologique que l’on peut saisir dans les traités de 
la Collection hippocratique. Non pas que le médecin hippocratique fasse fi de ce qu’exige 
le Serment et qui peut se résumer en deux règles fondamentales : le bien du malade et le 
respect de la vie. Mais l’esprit dans lequel le médecin hippocratique vise à réaliser ces exi-
gences n’est pas celui du Serment, qui est un texte essentiellement moral, pour ne pas dire 
moralisateur. Le bien du malade y est envisagé à travers la rectitude morale du praticien. 
Le Serment s’agence, en effet, autour de son cinquième article, ou commandement, qui en 
forme comme la clef de voûte : 

  Dans la pureté et la droiture je maintiendrai ma vie et mon art. 

Le secours que le praticien doit apporter au malade s’étend à des domaines étrangers à la 
pratique médicale proprement dite, puisque le médecin s’engage à défendre également son 
patient « contre la malveillance et l’injustice ». L’exercice de la médecine se trouve ainsi 
étroitement lié à la valeur morale du praticien.

Or, si l’on parcourt les traités de la Collection hippocratique, on s’aperçoit que ce n’est 
pas à travers des déclarations de principe que s’affirme l’éthique médicale, mais dans la pra-
tique quotidienne. Sous la grande diversité des doctrines, on peut saisir un certain nombre 
de règles de comportement, une déontologie qui diffère dans son esprit de celle du Serment 
en cela qu’il n’est pas question de l’attitude morale du praticien, qu’il ne s’agit pas de 
défendre le malade contre la malveillance et l’injustice, mais que seule est visée l’efficacité 
professionnelle. Le médecin hippocratique est un artisan : il exerce un métier, et il aspire, 
comme tout artisan consciencieux, à l’exercer le mieux possible. Le bien du malade repré-
sente la finalité de son art, comme la statue pour le sculpteur ou le vase pour le potier. Il n’y 
a pas d’un côté l’art, la technique, et de l’autre des règles de comportement. Mais ces règles 
de comportement font partie intégrante du métier en dehors de toute considération morale. 
Les enfreindre, ce n’est pas manquer à un code éthique, c’est amoindrir l’efficacité de son 
art. Le médecin hippocratique veut être un professionnel consciencieux, non pas le secours 
du faible et de l’opprimé. Sa règle d’or se limite à cette affirmation extraordinairement forte 
dans sa simplicité et sa modestie telle que nous la livre le traité des Épidémies : 

  Être utile ou ne pas nuire 1. 

Affirmation que l’on retrouve sous diverses formes dans de nombreux traités hippocratiques 
comme, par exemple, le traité des Affections : 

  Celui qui traite ne doit ajouter de son fait aucun mal à la maladie, qui en a bien assez par elle-même, 
et doit apporter tout le bien qu’il lui est possible 2. 
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Quand il y a faute, celle-ci ne peut être que technique, erreur de jugement, défaillance pro-
fessionnelle, et elle ne se situe pas sur le plan moral : 

  Si le médecin traitant bien, dit encore l’auteur de ce même traité des Affections, le malade est 
vaincu par la force de la maladie, la faute n’en est pas au médecin ; mais si, le médecin ne traitant pas 
bien, ou méconnaissant le mal, le patient est vaincu par la maladie, la faute en est au médecin 3.

Reconnaître ses erreurs, en rechercher les causes, représente également une des compo-
santes de la déontologie hippocratique : 

  J’écris à dessein ce qui précède, dit l’auteur du traité des Articulations à propos d’une thérapeuti-
que qui a échoué, car c’est aussi une connaissance précieuse que de savoir quels essais ont échoué, et 
pourquoi ils ont échoué 4. 

Le traité des Épidémies, par exemple, contient nombre de ces aveux d’erreurs, traitements 
mal conduits ou diagnostics erronés, dont la conséquence, souvent, a été la mort du patient, 
conséquence présentée sans aucune espèce de considération morale, mais comme la sanc-
tion technique d’une erreur technique : 

  Je ne reconnus pas, dit le praticien, que la lésion nécessitait l’emploi du trépan 5, 

ou encore : 

  (Le malade) fut cautérisé trente jours plus tard qu’il ne fallait… Il fut pris de fièvre, de diarrhée et 
il mourut 6. 

C’est dans le droit fil de cette honnêteté intellectuelle et scientifique que s’inscrit le com-
mentaire d’un médecin romain tout imprégné d’hippocratisme, Celse, à propos précisément 
du devoir que se fait le médecin hippocratique de reconnaître ses erreurs : 

  Les esprits frivoles ne possédant rien ne peuvent rien sacrifier d’eux-mêmes. Un grand esprit, au 
contraire, s’honore sans se déprécier en avouant simplement qu’il s’est trompé, surtout quand il le fait 
dans le but utile de prémunir la postérité contre les méprises que les devanciers ont commises 7.

Le médecin hippocratique se considère comme le serviteur de son art, ainsi que l’affirme 
l’auteur du 1er livre des Épidémies 8. C’est l’art qui guérit, le médecin n’étant que l’instru-
ment. Cela implique que le médecin s’efface derrière la médecine, qu’il refuse de se servir des 
malades à des fins de vanité ou de publicité personnelle. Est condamnable tout ce qui tend à 
renverser le rapport art-médecin, et qui pourrait mettre la médecine au service du médecin : 

  Obtenir la guérison de la partie malade, dit l’auteur du traité des Articulations, est ce qui dans la 
médecine prime tout le reste. Et s’il y a plusieurs façons d’atteindre ce résultat, il faut choisir celle qui 
fait le moins d’étalage : cette attitude est celle de l’honneur comme celle de l’art pour quiconque ne 
court pas après une vogue de mauvais aloi 9. 

L’efficacité réside donc aussi dans le devoir de discrétion et dans la modestie, car, dit le même 
auteur, « dans la médecine non moins que dans tous les arts, il est honteux, après beaucoup 

Mudryana_Grille.indb   443 15.9.2006   19:40:38



444

MEDICINA, SOROR PHILOSOPHIAE

d’embarras, beaucoup d’étalage et beaucoup de paroles, de ne rien faire d’utile » 10.
C’est dans cette même perspective d’efficacité professionnelle que s’inscrivent ce qu’on 

a appelé les gracieusetés du médecin hippocratique à l’égard du malade. Si le praticien, 
comme le recommande le traité du Médecin 11, doit veiller à sa tenue, à son vêtement, aux 
odeurs qu’il pourrait répandre, s’il doit veiller à ce que tout ce qui s’offre à la vue d’un 
malade soit agréable, que ce qui se trouve en contact avec son corps soit sans rudesse, 
que les aliments et les boissons qu’on lui présente soient propres et nets, ce n’est pas l’ef-
fet d’un sentiment de commisération à l’égard des souffrances du malade – ces termes 
n’appartiennent pas au vocabulaire du médecin hippocratique –, mais un souci d’efficacité 
professionnelle, visant à améliorer ou à soutenir l’humeur du malade, son moral comme on 
dit aujourd’hui, qu’il considère comme un facteur important dans le processus de guérison 
et un auxiliaire de l’action thérapeutique proprement dite. C’est ainsi que, pour l’auteur des 
Aphorismes 12, il est préférable de donner une boisson et une nourriture un peu moins bonnes 
thérapeutiquement, mais plus agréables, que d’autres meilleures, mais déplaisantes.

Ce souci d’efficacité professionnelle implique également, de la part du médecin, la cons-
cience des limites de son art. Et c’est précisément cette conscience qui commande l’attitude, 
au premier abord surprenante, pour ne pas dire choquante, des médecins hippocratiques 
qui considèrent qu’il faut abandonner les cas qu’on a jugés désespérés. Ici plus qu’ailleurs, 
on voit combien la déontologie hippocratique est étrangère à toute préoccupation mora-
liste ou humanitaire. Comme un artisan honnête refuse de se charger d’une réparation qu’il 
juge impossible, tout simplement parce qu’elle dépasse ses compétences ou ses moyens, le 
médecin doit renoncer à entreprendre ou à poursuivre un traitement lorsqu’il juge que c’est 
désormais chose inutile : 

  Dans les choses où il nous est donné d’avoir le dessus, lit-on dans le traité de l’Art, à l’aide des 
instruments fournis et par l’art et par la nature, il faut opérer. Dans les autres, nous ne le pouvons pas. 
Lorsqu’un homme éprouve un mal plus fort que les instruments de la médecine, il ne faut pas espérer 
qu’elle en triomphe 13. 

Cette attitude, qui a été souvent mal comprise, et déjà des contemporains d’Hippocrate, 
puisqu’on a accusé ces médecins de ne se charger que des cas qui, de toute façon, gué-
riraient d’eux-mêmes, tandis qu’ils abandonnent justement ceux qui auraient besoin de 
secours, n’est en réalité que le corollaire direct et nécessaire de la règle dont nous avons dit 
qu’elle commande toute la pratique hippocratique : 

  Être utile ou ne pas nuire. 

Il faut, comme le souligne le traité des Affections, connaître les maladies incurables, afin 
de ne pas infliger de souffrances inutiles 14. Comment ne pas citer en regard de ce texte un 
rapport du doyen de la Faculté de médecine de l’Université de Paris, Jean Ruelle, en date du 
8 novembre 1508, qui traite des erreurs d’un médecin ne pratiquant pas selon les doctrines 
officielles et consentant à soigner des malades dont la Faculté avait jugé l’état désespéré, 
« comme s’il tenait à faire injure à celle-ci » 15 ? Étrange déontologie dans laquelle le bien du 
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malade est subordonné au prestige de la Faculté qui se considère comme seule détentrice 
de la vérité.

L’absence dans les traités hippocratiques de la composante humanitaire qui anime le 
Serment ne signifie certes pas que ces médecins soient étrangers à toute préoccupation de 
cet ordre et indifférents à la personne de leurs malades. Le choix même de la profession 
médicale, dont le but est de soulager et de guérir, ainsi que le contact nécessairement étroit 
qu’elle implique entre le médecin et son patient dans la relation thérapeutique, supposent 
naturellement intérêt et sympathie pour les êtres humains, au sens premier de ce terme qui 
est participation aux sentiments de l’autre. On ne saurait faire honnêtement le métier de soi-
gner autrui si on n’éprouve pour cet autrui qu’indifférence ou aversion, tout comme on ne 
choisit pas le métier d’enseignant si on n’a pour la jeunesse qu’éloignement ou incompré-
hension. Mais, redisons-le, pour le médecin hippocratique, la finalité de son art n’est pas de 
porter secours à autrui : elle est de vaincre la maladie en usant le mieux possible de toutes les 
ressources de son métier. Aussi ce médecin s’accommode-t-il aisément de l’existence d’une 
double médecine, médecine des hommes libres et médecine des esclaves, qui correspond 
à l’organisation de la société et représente, en réalité, une bipartition de la médecine entre 
une médecine des riches et une médecine des pauvres. On ne trouve nulle protestation dans 
les traités hippocratiques contre un état de fait sur lequel on a des témoignages irréfutables, 
même si parfois on a tenté de les atténuer, quand ce n’est pas tout simplement de les réfuter, 
au nom d’une conception de la médecine hippocratique qui tient de l’hagiographie. Nous ne 
citerons que le témoignage de Platon dans le traité des Lois, selon qui il existe deux sortes 
de médecins : les uns au sens strict, formés scientifiquement, citoyens libres qui soignent 
habituellement les personnes libres ; les autres, qui ne sont que les auxiliaires de ces méde-
cins, mais qu’on appelle aussi médecins, libres ou esclaves, qui n’ont qu’une formation 
empirique et qui traitent d’ordinaire les esclaves, médecine, d’après Platon, beaucoup plus 
expéditive que la première, laquelle s’informe patiemment des cas individuels et veut per-
suader le malade, l’éclairer et le mettre dans des dispositions psychologiques favorables 16.

***

Par rapport à cette attitude générale du médecin hippocratique, le Serment représente 
vraisemblablement, nous l’avons dit, l’orientation particulière d’une école médicale, due 
à un maître ou à une tradition. Mais on ne peut exclure tout à fait que le Serment soit un 
texte postérieur à l’ensemble des traités hippocratiques et qu’il reflète une conception de 
la médecine marquée par le courant humanitaire et moralisant qui, attisé par le Stoïcisme 
ou issu de lui, marquera la période hellénistique. Mais, quoi qu’il en soit de son origine, le 
Serment ne sort de l’ombre et ne devient la référence morale de la profession médicale qu’à 
partir du Ier siècle apr. J.-C. Du moins n’en avons-nous pas de témoignage antérieur. Et nous 
voyons alors son orientation morale amplifiée, forcée et chargée d’un idéal d’humanité, de 
compassion et de miséricorde. Ce sont les maîtres-mots qui président à la naissance d’une 
nouvelle déontologie médicale dans laquelle la guérison du malade n’est plus la finalité 
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de la médecine, mais le moyen propre au médecin d’exercer son amour des autres. La 
profession médicale y devient un apostolat au service de l’humanité souffrante. Le malade 
est placé dans la position d’un malheureux qui implore le secours du médecin. Ne faire 
aucune différence entre riches et pauvres, ne pas considérer les malades selon leur fortune 
et leur condition sociale, mais soigner avec un égal dévouement tous ceux qui ont besoin 
des secours de la médecine, voilà l’exigence essentielle de cette nouvelle déontologie. On 
trahit l’esprit même de la profession médicale, écrit le médecin romain Scribonius Largus 
au Ier siècle apr. J.-C., si on n’a le cœur rempli de compassion et d’humanité 17.

L’éthique strictement technique et professionnelle du médecin hippocratique se trans-
forme en une conception de la profession médicale faisant appel avant tout aux sentiments 
d’amour du médecin pour l’humanité, et se réclamant en cela du Serment d’Hippocrate. 
Cette nouvelle éthique s’incarne parfaitement dans la formule célèbre du traité des 
Préceptes, attribué à Hippocrate mais manifestement beaucoup plus tardif et contemporain 
de ce nouvel idéal humanitaire : 

  Là où est l’amour des hommes est aussi l’amour de l’art 18. 

On ne saurait exprimer plus exactement le lien de subordination que l’on veut désor-
mais établir entre médecine et éthique. C’est d’ailleurs dans ce même traité des Préceptes 
qu’apparaît, en plus de la recommandation pour le médecin d’exercer gratuitement son art 
lorsque le patient est un indigent, la notion que le prix de l’acte médical doit être modulé en 
fonction des ressources du patient : 

  Je recommande de ne pas pousser trop loin l’âpreté et d’avoir égard à la fortune et aux ressources 19. 

Dans cette perspective, le médecin devient l’ordonnateur d’une sorte de solidarité sociale, 
les riches payant pour les pauvres.

À l’origine de cette transformation de la déontologie médicale, qui se produit essen-
tiellement à Rome au début de l’Empire, il faut voir, sans doute, le travail qu’accomplit 
dans les esprits l’idéal humanitaire professé par les Stoïciens. On sait l’influence profonde 
du Stoïcisme à Rome, où il fut le vrai rival du christianisme. La véritable révolution qui 
s’accomplit alors dans les esprits et qui conduisit à une réflexion nouvelle sur la condition 
humaine, sur l’égalité fondamentale des hommes sous la diversité des conditions sociales 
qui les habillent, ne pouvait manquer d’agir également sur la profession médicale. Mais la 
naissance de cette déontologie nouvelle s’explique également comme une réaction contre 
la dégradation de l’éthique médicale qui se manifestait à Rome à la même époque. Il n’est 
évidemment pas question de faire ici un tableau détaillé des conditions de l’exercice de la 
médecine à Rome. Aussi nous limiterons-nous à quelques traits sommaires, mais indispen-
sables à la compréhension des choses.

Rome n’avait pas de tradition médicale scientifique semblable à celle de la Grèce. La 
médecine des Romains consista, pendant des siècles, dans l’application d’un certain nombre 
de recettes empiriques, souvent mêlées de superstition et de formules magiques, et dépour-
vues de l’effort de réflexion rationnelle qui, dès l’origine, caractérisa la médecine grecque 20. 
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On sait par ailleurs la profonde séduction que la Grèce exerça sur l’esprit de son vainqueur 
à partir du moment où, conquise, elle entra dans le monde romain. Est-il besoin de rappeler 
le vers célèbre d’Horace : 

La Grèce conquise conquit son farouche vainqueur 21. 

L’engouement pour la Grèce se fit sentir également dans le domaine de la médecine.
L’ancienne médecine populaire, exercée d’ordinaire non par des médecins de profes-

sion, mais par le père de famille, céda rapidement devant cette médecine nouvelle importée 
de Grèce et parée de tous les prestiges intellectuels. La vogue en fut très vite immense. On 
s’arrachait à prix d’or les services des médecins grecs. On attachait souvent d’autant plus 
de valeur à leurs cures qu’elles étaient plus insolites, et l’admiration était si grande qu’on 
accorda même à certains d’entre eux le pouvoir de ressusciter les morts. On imagine aisé-
ment que, dans ces conditions, la voie était ouverte à tous les abus. Rome fut envahie de 
médecins peu scrupuleux, quand ce n’étaient pas purement et simplement des charlatans, 
qui, usant de la crédulité du public, édifièrent en quelques années d’énormes fortunes. Ces 
excès entraînèrent naturellement une dégradation de l’image du médecin dans l’opinion. 
Les témoignages en sont nombreux et les épigrammes s’en prenant aux médecins d’une 
grande férocité.

Nous ne citerons que ces réflexions de Pline : 

  Il est hors de doute que tous ces intrigants, à l’affût de la vogue par n’importe quelle nouveauté, ne 
l’acquièrent qu’au prix de notre vie. De là ces misérables querelles d’opinions au chevet des malades, 
où nul ne veut céder de peur de paraître de l’opinion de l’autre, de là cette navrante inscription funé-
raire : mort de trop de médecins 22. 

Et Pline de continuer en fustigeant la naïveté et la sottise des gens : 

  Il n’y a d’autorité dans cette profession que pour ceux qui emploient le grec, même auprès des 
ignorants et de ceux qui ne connaissent pas cette langue. Le public, en effet, accorde moins de créance 
à ce qui concerne sa santé lorsqu’il comprend. C’est ainsi que la médecine est le seul art où l’on donne 
aussitôt sa confiance au premier venu se disant médecin, alors qu’il n’en est point où l’imposture soit 
plus redoutable 23. 

Le portrait est évidemment caricatural et excessif, et la charge englobe indistinctement tous 
les médecins dans la même condamnation. Mais le nombre des témoignages concordants 
indique bien que le mal est répandu et profond. Même chez ceux qui ne sont ni des charla-
tans ni des imposteurs, l’appétit du gain est devenu souvent le moteur de leur activité médi-
cale, quand il n’a pas été tout simplement le critère qui leur a fait choisir cette profession 
plutôt qu’une autre. Nous ne citerons pas ici les pamphlets d’un Pline ou d’un Martial, mais 
le témoignage d’un médecin, le plus grand après Hippocrate, Galien, qui, examinant les 
motivations qui peuvent guider les médecins contemporains, déclare : 

  Certains exercent le métier de médecin par goût de l’argent, d’autres à cause des avantages qui leur
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 sont accordés par la loi, d’autres par philanthropie, d’autres encore à cause de la gloire et de la consi-
dération qui lui sont attachées 24.

L’un de ces médecins, et non des moindres, puisqu’il s’agit de Ménodote, un des maîtres 
de l’école empirique, ne désignait-il pas ouvertement comme le but de l’activité médicale 
« l’argent et la considération » 25 ? D’où la réaction de Celse, ce médecin romain déjà cité 
plus haut : 

  Un seul médecin ne peut pas s’occuper d’un grand nombre de malades et, dans la mesure où il 
domine son art, le bon médecin est celui qui ne s’éloigne guère de son patient. Mais ceux qui sont 
esclaves de l’argent, étant donné qu’on en gagne davantage à traiter une foule de gens, professent 
volontiers des doctrines médicales qui n’exigent pas l’assiduité au lit du malade 26. 

L’argent est ainsi responsable non seulement de la dégradation morale de la profession, 
mais aussi de sa dégradation qualitative : 

  Une mauvaise éducation, affirme Galien à propos des médecins de son temps, leur a donné le goût 
de l’argent plus que du mérite. Voilà pourquoi il n’y a plus aujourd’hui de Phidias parmi les sculpteurs, 
d’Apelle parmi les peintres et d’Hippocrate parmi les médecins 27.

C’est donc également en réaction contre cette perversion de la profession médicale que 
naît une éthique nouvelle professant la compassion pour les souffrances d’autrui, l’égalité 
de traitement entre riches et pauvres, la condamnation de l’esprit de lucre. Cette déontolo-
gie, qui se réclame du Serment et se veut fidélité à un Hippocrate idéalisé, sera renforcée 
bientôt par l’apport du christianisme et de son message de charité au point de concevoir 
la médecine comme un ministère d’amour. La figure du médecin tend alors à s’identifier 
avec celle du bon Samaritain de l’Évangile qui soigne et réconforte le blessé rencontré 
sur la route de Jéricho. Peut-on imaginer que le bon Samaritain, après avoir prodigué ses 
soins au malheureux blessé, lui tende sa note d’honoraires ? On constate d’ailleurs, dans les 
premiers siècles de notre ère, des analogies frappantes entre la figure d’Asclépios, le dieu 
de la médecine, et celle du Christ. Tous deux sont guérisseurs, tous deux sauveurs, et sau-
veurs désintéressés, par amour de tous, c’est-à-dire des esclaves et des pauvres ; tous deux 
sont incarnés, tous deux sont morts par amour des hommes, et tous deux sont ressuscités 28. 
L’iconographie témoigne également de l’étrange assimilation qui a pu se produire entre les 
deux divinités : sur une fresque de la catacombe de via Latina, à Rome, on a cru reconnaître 
le Christ figuré sous les traits d’Asclépios 29. De cette rencontre, la déontologie médicale 
restera dès lors profondément marquée. Mais cela dépasse le cadre et de l’Antiquité et de 
notre propos d’aujourd’hui.
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En 212 av. J.-C., lors de la prise de Syracuse par les troupes de Marcellus, Archimède tomba 
sous les coups d’un soldat romain. L’histoire 1 rapporte que le soldat, ignorant qui il avait 
devant lui, tua Archimède alors que ce dernier était absorbé dans l’étude de figures de géomé-
trie qu’il avait tracées sur le sable de son abaque. Le meurtre du savant grec, qui a marqué de 
son génie l’histoire des sciences, astronomie, physique, mathématiques, mécanique, a pesé 
depuis lors sur l’image de Rome. À travers Archimède, c’est la science grecque tout entière 
qu’on a voulu voir emportée par la force ignorante et brutale de l’impérialisme romain. 

Il serait fastidieux d’énumérer les jugements dépréciatifs qui ont été portés sur la place 
qui fut celle de la science à Rome et sur l’attitude des Romains à son égard.

Bornons-nous à citer le philosophe et historien des sciences Léon Brunschvicg dans 
sa préface à l’Histoire des sciences exactes et naturelles dans l’Antiquité gréco-romaine 
d’Arnold Reymond 2 : 
  Rome demeura totalement indifférente à la vertu spéculative, purement désintéressée, que 

Pythagoriciens et Platoniciens exaltaient dans la recherche mathématique. Elle borna délibérément 
l’horizon de la science au souci d’utilisation immédiate, ainsi que le montre un texte presque tragique 
de Cicéron cité par M. Reymond. 

On pourrait objecter à ce jugement péremptoire – qui renvoie à des lignes encore plus sévè-
res d’Arnold Reymond 3 selon qui l’attitude des Romains envers la science fut plus que de 
l’indifférence, du mépris – qu’invoquer ce texte de Cicéron 4 pour étayer la thèse du refus 
manifesté par les Romains de toute science spéculative relève d’une mauvaise compréhen-
sion et d’une interprétation tendancieuse 5. On pourrait répondre également comme Pierre-
Marie Duval 6 à propos de cette sorte de dédain intellectuel pour les applications pratiques 
de la science, c’est-à-dire la technique, que paraissent révéler de telles appréciations, que 
« la mise au point pratique d’inventions antérieures et leur perfectionnement pour l’usage 

*  Leçon inaugurale donnée le 24 octobre 1984 à l’Université de Lausanne.

Études de Lettres (janvier–mars 1986), p. 75-86.

SCIENCE ET CONSCIENCE.  
RÉFLEXIONS SUR LE DISCOURS SCIENTIFIQUE À ROME *
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courant aboutissant à un rendement maximum, à une utilisation rapide et généralement 
économique, comme ce fut le cas à Rome, comptent dans l’histoire du développement tech-
nique plus qu’une série d’inventions sans suite ». Mais ce serait entrer à son tour dans cette 
controverse futile sur les mérites respectifs de la Grèce et de Rome dans l’histoire de la 
civilisation occidentale, une dispute nourrie trop souvent de préjugés parmi lesquels figure 
en bonne place celui d’une Grèce adonnée à la spéculation désintéressée et d’une Rome 
vulgairement occupée de ses intérêts matériels et immédiats, qu’ils fussent militaires ou 
économiques 7. Dans les allées et venues de Cincinnatus entre sa charrue et son épée, il n’y 
aurait décidément pas de place pour l’inutile.

***

Il serait évidemment absurde de soutenir que dans l’histoire de la science antique Rome 
occupe une place égale à celle de la Grèce. De Thalès de Milet et ses premières hypothèses 
astronomiques, à l’aube de la science grecque, jusqu’à Claude Ptolémée et son Almageste 
qui, au II e siècle apr. J.-C., constitue la somme de l’astronomie antique, nous ne trouvons 
point de Romain, quelque effort d’investigation que nous fassions, qui ait marqué de façon 
significative et déterminante le cheminement de cette science. Et ce qui est vrai de l’astro-
nomie l’est également des autres disciplines, cosmologie, mathématiques, biologie, géomé-
trie ou physique. Nous voudrions simplement tenter de montrer que, malgré l’absence de 
Romains au panthéon de la science antique, Rome ne fut pas en ce domaine la parenthèse 
désolée que l’on a voulu dire. Dans le lent et difficile apprentissage du monde par l’explo-
ration rationnelle et la découverte des lois qui le gouvernent, dans cette élaboration des 
fondements de la science occidentale, la contribution de Rome a existé et elle constitue une 
part originale de l’héritage antique. Par-delà les doctrines et les hypothèses, dont un grand 
nombre au regard de la science contemporaine n’ont plus valeur que de document, la voix 
de Rome, singulière et irréductible, est même étonnamment proche.

Il convient tout d’abord d’infirmer l’opinion selon laquelle Rome, occupée à conquérir 
le monde, puis à l’administrer, n’eut ni le goût de la spéculation scientifique ni le loisir 
de s’y adonner. C’est à tort qu’on a voulu interpréter dans ce sens les vers si célèbres que 
Virgile met dans la bouche d’Anchise 8 :

D’autres, j’en suis certain, donneront plus de grâce  
Aux bronzes palpitants du souffle de la vie ;  
Du marbre ils tireront de vivantes figures ;  
Ils sauront mieux plaider, mieux décrire au compas  
Les mouvements du ciel et la course des astres :  
Toi, Romain, souviens-toi de gouverner les peuples.  
Tels seront tes talents.

Ces vers ne sont sûrement pas une profession de foi béotienne non plus que l’aveu d’une 
irrémédiable inadéquation du génie romain aux arts et aux sciences, ce qui serait au moins 
paradoxal de la part de l’artiste que fut Virgile dont le biographe antique, de surcroît, dit 
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qu’il eut le goût des mathématiques et de la médecine 9. Il s’agit bien plutôt de la procla-
mation militante de la prééminence de la mission politique et universelle de Rome, telle 
que la voulait l’État nouveau qui, avec Auguste, s’édifiait sur les ruines de la République. 
Mais prééminence ne signifie pas exclusion : des origines de la littérature romaine jusqu’à 
ses dernières manifestations, d’Ennius à Cassiodore, innombrables sont les témoignages de 
l’intérêt que Rome manifesta pour la science. « Seuls sont réellement des hommes, fait dire 
Cicéron à Scipion dans la République, en faisant allusion à la connaissance des phénomènes 
célestes, ceux qui ont embelli leur esprit grâce aux disciplines qui sont le privilège de l’hu-
manité 10 ». Et puisque nous évoquions le meurtre d’Archimède par le soldat de Marcellus, 
il convient de rappeler que non seulement Marcellus fut affligé de la mort du savant et qu’il 
prit soin de sa sépulture 11, mais encore qu’il emporta de Syracuse, pour tout butin personnel, 
deux sphères construites par Archimède qui reproduisaient le cours du soleil et des planè-
tes dans le ciel et permettaient de comprendre le phénomène des éclipses 12. L’attitude de 
Marcellus prouve en tout cas que Rome, à l’école de la Grèce, avait acquis très tôt le goût 
de la science et, quoi que puisse laisser penser le comportement de sa soldatesque, qu’elle 
nourrissait de l’admiration pour ses représentants. Un des interlocuteurs de la République 
ne s’écrie-t-il pas, après que l’astronome romain Sulpicius Galus lui eut expliqué le fonc-
tionnement de la sphère d’Archimède : 

  Je compris que ce Sicilien avait eu un génie qui dépassait tout ce que peut comporter, semble-t-il, 
la nature humaine 13.

Rome, il est vrai, a su remarquablement tirer parti des découvertes de la science grecque. 
Peut-on raisonnablement lui en faire grief ? Elle a porté à un haut degré de perfectionnement 
des techniques diverses comme l’architecture, le génie civil, dont une des réalisations les 
plus spectaculaires consistait dans les réseaux d’aqueducs alimentant Rome et les villes de 
l’Empire, l’arpentage, la balistique, etc. Mais cet essor des techniques, lié aux exigences 
du développement de la puissance romaine et à l’histoire d’une civilisation qui, s’écartant 
de ses origines, devint essentiellement urbaine, n’a pu se produire sans une réelle assimi-
lation des théories scientifiques élaborées par les Grecs. Car qu’est-ce, en définitive, que la 
technique sinon l’application de la connaissance des lois de la nature ? Lorsqu’elle dépasse 
son niveau élémentaire, qui est la simple répétition de recettes empiriques, la technique 
non seulement n’exclut pas la réflexion théorique, mais elle la suppose. Les techniciens 
romains l’avaient compris, et c’est là certainement une des raisons de leurs réussites. Les 
auteurs de traités techniques, en effet – nous ne parlons pas ici des compilations tardives 
qui sont à la science ce que, à la même époque, les abrégés historiques sont à l’histoire –, 
font régulièrement précéder leurs exposés de préfaces dans lesquelles ils louent la fonction 
nécessaire de la recherche théorique. Celse dans son traité de médecine, Vitruve dans son 
traité d’architecture et même Columelle dans son traité d’économie rurale dénoncent les 
limites d’une technique qui restreindrait son horizon à son champ d’application 14. « Il est 
vraisemblable, dit Celse, qu’Hippocrate, Érasistrate et les autres, quels qu’ils soient, qui 
ne se sont pas limités à traiter fièvres et plaies, mais ont cherché également à connaître tel 
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ou tel aspect de la nature, n’ont pas été médecins pour cela, mais pour cela ont été de plus 
grands médecins 15 ». On ne saurait mieux marquer l’alliance nécessaire de la théorie et de la 
pratique comme condition de la qualité supérieure d’une technique et de son progrès.

Si la littérature technique de Rome suppose la spéculation scientifique, elle ne l’expose 
pas, et en cela elle n’est pas, à proprement parler, discours scientifique tel que les Grecs 
l’ont pratiqué et illustré. Indépendant du traité technique, le discours scientifique romain 
s’exprime dans des poèmes didactiques comme le poème De la nature de Lucrèce, les 
Astromiques de Manilius ou le poème anonyme de l’Etna ; dans des traités scientifiques 
proprement dits comme l’Astronomie d’Hygin, les Questions naturelles de Sénèque ou 
l’Arithmétique de Boèce ; enfin, il peut prendre place sous forme de développement spé-
cifique sur tel ou tel problème à l’intérieur de traités plus vastes, souvent philosophiques, 
comme la République, les Tusculanes ou la Nature des dieux de Cicéron. Nous laissons 
volontairement de côté les traductions comme celles des Phénomènes d’Aratos de Cicéron 
et de Germanicus qui appartiennent à un genre différent et sont davantage un exercice poé-
tique qu’une réflexion scientifique.

Sous les diverses formes qu’il peut revêtir, le discours scientifique romain présente un 
aspect commun : il est essentiellement vulgarisateur, mais dans le bon sens du terme, c’est-
à-dire qu’il n’est pas, à l’exception des médiocres compilations auxquelles nous avons fait 
référence plus haut, une réduction simplificatrice et appauvrissante, mais un exposé compé-
tent et critique des doctrines scientifiques grecques. Il serait donc erroné de le présenter 
comme une maladroite copie d’élève par rapport aux œuvres des maîtres grecs. Non seu-
lement l’auteur y expose d’ordinaire avec exactitude les doctrines de la science grecque, 
ce qui suppose au moins leur juste compréhension, mais il n’est pas rare qu’il intervienne 
dans le débat scientifique en prenant parti en faveur de telle théorie, de telle hypothèse. 
Nous ne citerons qu’un exemple, celui de Sénèque, parce qu’on a fait trop souvent de lui 
un pseudo-savant, incapable de réflexion autonome par rapport à Posidonius qu’il ne ferait 
que reproduire. Au livre 7 des Questions naturelles, qui traite du problème des comètes, 
Sénèque prend parti pour la thèse de l’astronome grec Apollonios de Myndos selon laquelle 
les comètes sont des planètes. Réfutant les objections, écartant les explications stoïciennes 
et particulièrement celle de Posidonius, qui voulait que les comètes fussent formées comme 
les météores par la condensation momentanée de l’air, Sénèque conclut sa démonstration sur 
l’affirmation que les comètes sont des astres dont le cours est réglé par des lois constantes. 
Sans doute, comme le fait remarquer Paul Oltramare dans sa notice introductive 16, Sénèque 
n’est pas « le premier qui ait attribué aux comètes une marche régulière et le caractère de 
corps permanents de la nature. Les Pythagoriciens avaient bien avant lui défendu une thèse 
semblable. Mais Aristote et les Stoïciens avaient cru les réfuter et leur autorité était grande. 
Sénèque a eu assez d’esprit critique pour se séparer, sur un point important, de Posidonius 
auquel on le prétend aveuglément docile. »

Cela dit, il est indéniable que le discours scientifique romain a peu ajouté à la science 
grecque au point de vue du développement des doctrines existantes ou de l’élaboration 
de théories nouvelles. L’émergence à partir du Ier siècle av. J.-C. de la puissance de Rome 
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et de son rayonnement intellectuel coïncide avec une stase de l’activité scientifique créa-
trice. Nous disons « coïncide » et non pas « correspond », voulant marquer ainsi que s’il y 
a concomitance, il n’y a pas nécessairement relation de cause à effet. C’est qu’on a voulu 
imputer exclusivement à Rome la responsabilité de la stagnation puis du déclin de la science 
antique. « La décadence spirituelle liée au triomphe de l’impérialisme romain, écrit Léon 
Brunschwicg 17, ne prit fin qu’à la Renaissance, lorsque des savants hellénisants rouvrirent 
le livre de la science exacte à la page où les Grecs de Syracuse et d’Alexandrie l’avaient 
laissé interrompu. » Le phénomène a été mis d’ordinaire au compte de l’esprit utilitariste 
des Romains, tourné vers les techniques et l’efficacité immédiate. Nous ne saurions d’em-
blée exclure que ce facteur, dont il ne faut d’ailleurs pas faire une caractéristique dominante 
de l’esprit romain, ait contribué au déclin de la science, tout comme a pu le faire le système 
romain d’éducation qui, visant exclusivement à la formation de l’orateur, ne s’attachait 
pas tant à l’approfondissement des connaissances transmises qu’à l’acquisition d’une cul-
ture encyclopédique, faite d’une information parfois superficielle dans diverses disciplines 
parmi lesquelles figuraient les sciences théoriques, considérées comme utiles à l’art ora-
toire 18. Encore faut-il préciser que cette fonction subalterne des sciences dans l’enseigne-
ment, soutenue par Cicéron et Quintilien notamment, n’est pas propre à Rome mais trouve 
son origine chez celui qui sera le maître à penser de l’enseignement hellénistique, l’orateur 
athénien Isocrate qui avait soutenu contre Platon l’idée d’une utilité limitée des mathémati-
ques dans l’éducation, y voyant un moyen d’aiguiser l’esprit en le préparant à recevoir des 
connaissances plus hautes et plus nécessaires 19.

En réalité, cette stagnation de la science n’est pas limitée à Rome. C’est la science 
grecque elle-même qui, à partir du début de notre ère, marque le pas. Au Ier siècle apr. J.-C., 
Pline l’Ancien, constatant l’étiolement de la science et la stérilité qui l’a progressivement 
affectée, puisque des questions qui occupaient autrefois les réflexions de nombreux savants 
sont désormais délaissées, a ce mot qui dénote une conscience clairvoyante du phénomène 
et peut-être même, sous sa forme imagée, une vue perspicace de ses causes : mores hominum 
senuere, l’humanité a vieilli 20. À quelques exceptions près, notamment en astronomie avec 
Claude Ptolémée et en médecine où brilleront encore des savants de l’envergure de Soran et 
de Galien – mais la médecine, où science et technique sont étroitement unies, constamment 
stimulée de surcroît par les nécessités thérapeutiques, aura dans l’Antiquité une identité 
scientifique particulière –, l’ère des découvertes est close.

Les causes véritables de ce dépérissement sont encore mal explorées, d’ailleurs diffici-
lement discernables, à coup sûr multiples. Elles débordent en tout cas le cadre de Rome et 
concernent l’ensemble du monde antique. Les circonstances liées à la mentalité et à l’histoire 
romaines ont probablement joué le rôle de causes adjuvantes mais qui ne furent ni nécessaires 
ni suffisantes. D’un bien autre poids, par exemple, a dû peser sur la science antique ce retour 
de l’irrationnel aussi bien dans le monde grec que dans le monde romain, dont l’ascension 
des religions à mystères, pour lesquelles le salut n’est plus affaire de raison, constitue une des 
manifestations les plus évidentes. Graduellement, ce courant va submerger le rationalisme 
scientifique et faire oublier ses conquêtes 21. Osons une hypothèse, même si les limites de 
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notre propos nous interdisent d’argumenter. Les causes du ralentissement de l’élan scienti-
fique sont peut-être aussi des causes internes qu’il faut chercher dans la science elle-même. 
Avec les méthodes et les instruments qui étaient les siens, la science grecque, et avec elle la 
science antique tout entière, avait en quelque sorte atteint ses limites. Dans l’extraordinaire 
effervescence scientifique qui, depuis les Présocratiques, marque l’histoire intellectuelle de 
la Grèce, la période alexandrine, avec son foisonnement de découvertes, constitue un abou-
tissement au-delà duquel seule une véritable révolution méthodologique pouvait ouvrir de 
nouvelles voies. Cette révolution, ni la Grèce ni Rome ne devaient la faire. Elle était réservée 
aux Temps modernes avec la naissance et l’affirmation de la méthode expérimentale.

***

Dans une de ses odes, Horace se demande à quoi a servi au fameux mathématicien 
Archytas de Tarente d’avoir mesuré le ciel et la terre puisqu’il n’a pas moins dû mourir 22. 
À sa manière faussement naïve et volontairement provocante, Horace pose ainsi la ques-
tion qui fut fondamentalement celle de Rome face à ces sciences venues de Grèce – studia 
Graecorum dira-t-on pour les désigner 23 –, objet à la fois de fascination et de méfiance. En 
quoi ces études concernent-elles l’homme ? Qu’a-t-il à y gagner ? Ne sont-elles pas futilité 
et vaine séduction si, situant leur objet en dehors de l’homme, elles ne se préoccupent ni 
de sa condition ni de son destin ? C’est là le problème débattu dans le préambule de la 
République à propos du phénomène du parhélie, de ce double soleil apparu dans le ciel de 
Rome – il s’agit, en fait, d’un phénomène de réfraction des rayons solaires dans un nuage 
formé de cristaux de glace – qui avait frappé les esprits et suscité d’inquiètes controver-
ses. « Avons-nous déjà tiré au clair tout ce qui concerne notre vie domestique et notre vie 
politique, dira un des interlocuteurs, puisque nous nous demandons ce qui se passe dans le 
ciel » ? 24 Et un autre personnage du dialogue fera aux sciences qui étudient les phénomènes 
célestes, mais en même temps à toutes les sciences théoriques, cette objection majeure qui 
contient à elle seule toutes les interrogations : 

  Même si nous possédons cette science de la façon la plus complète, elle ne peut nous rendre ni 
meilleurs ni plus heureux 25.

Il est frappant de constater que, toujours soucieux de justification, le discours scien-
tifique à Rome ne situe jamais cette justification en lui-même, dans l’élargissement des 
connaissances et les découvertes nouvelles. Non pas que l’idée de progrès soit étrangère 
à Rome. Un livre récent, consacré aux idées romaines sur le progrès, a bien montré que 
le mos maiorum, fidélité à l’héritage des ancêtres et aux valeurs nationales, n’était pas 
incompatible avec la notion de progrès 26. Mais cette notion, qui est essentielle dans les 
développements techniques que Rome tirera de la science grecque, restera absente de son 
discours scientifique. Être utile à l’homme, non pas au sens trivial du terme qui viserait des 
commodités matérielles – c’est là précisément le rôle des techniques –, mais lui être utile 
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dans sa condition et sa destinée d’homme, telle est la fonction supérieure qui gouverne le 
discours scientifique romain : 

Felix qui potuit rerum cognoscere causas… 
Heureux qui a pu connaître les principes des choses, qui a foulé aux pieds toutes les 
craintes, l’inexorable destin et le vacarme de l’insatiable Achéron 27. 

On ne peut douter qu’il y ait dans ces vers si célèbres des Géorgiques des accents épicuriens 
qui font écho aux proclamations militantes de Lucrèce. Pourtant cette volonté de faire de la 
science le remède aux angoisses humaines en lui demandant des réponses rationnelles aux 
manifestations mystérieuses de la nature revient régulièrement dans la littérature scientifi-
que des Romains. Citons, parmi d’autres, l’auteur anonyme du poème de l’Etna exaltant le 
véritable profit de la science : 

Ne pas rester muet en contemplant l’Etna, avec ses grondements et ses brusques colè-
res… ne point pâlir d’effroi devant un bruit soudain, ne pas s’imaginer que les foudres 
du ciel ont quitté les hauteurs pour le fond du Tartare 28. 

Sénèque lui-même, qu’on ne saurait suspecter d’épicurisme, affirme à plusieurs reprises, et 
fortement, cette fonction apotropaïque de la science comme sa finalité : 

  Discutons les causes des phénomènes, moyen de réconforter les esprits troublés et de les libérer de 
leur épouvante. 

Ou encore : 

  Puisque l’ignorance est la cause de nos terreurs, ne vaut-il pas la peine de savoir pour ne plus avoir 
peur ? 29

Ce besoin si constamment affirmé de demander à la science de se mettre au service de 
l’homme pour, en quelque sorte, l’aider à vivre, relève d’une inquiétude devant l’univers 
qui constitue, croyons-nous, un caractère profond de l’âme romaine bien plus qu’un parti 
philosophique, même si ce dernier devait y trouver un terrain favorable. Il n’est pas fortuit 
que Lucrèce soit un Romain. Plus que d’autres, les Romains ont été sensibles à ce que nous 
appellerons, reprenant la formule de Franz Cumont, « l’émotion cosmique » 30, ce en quoi 
il faut voir une singularité italique, un héritage de l’ancienne Étrurie qui faisait des phéno-
mènes célestes les maîtres despotiques de la vie humaine. Apprendre et comprendre les lois 
de l’univers, c’est pénétrer en même temps le mystère de l’homme. Ce que les Étrusques 
demandaient à leurs haruspices, les Romains le demanderont aussi à la science grecque. 
Nous disons « aussi », car l’haruspicine, la disciplina Etrusca, demeurera d’un bout à l’autre 
de l’histoire romaine une réalité présente et le recours suprême de l’État quand des prodi-
ges particulièrement terrifiants demanderont, pour être expiés, des cérémonies inconnues et 
nouvelles 31. Ce sentiment d’étroite appartenance au monde et de soumission à ses lois expli-
que, d’autre part, la faveur grandissante que rencontra à Rome l’astrologie qui, lorsqu’elle 
échappe à la tentation de l’imposture, pourrait se définir comme une astronomie mise au 
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service de l’homme, une astronomie anthropologique. Plus que l’astronomie, car mettant 
l’homme au centre de ses préoccupations, la science astrologique répondait aux aspirations 
des Romains : 

  On ne saurait jamais assez louer Hipparque, dit Pline à propos du fondateur grec de l’astrologie 
scientifique, car nul plus que lui n’a fait voir l’affinité de l’homme avec les astres et que nos âmes sont 
une partie du ciel 32.

Infléchissant la réflexion sur l’objet vers une réflexion sur le sujet, le discours scientifi-
que romain tendra, dès ses premières manifestations, vers le discours moral. Caractéristique 
à ce point de vue est le songe de Scipion qui constitue dans la République de Cicéron le pen-
dant du mythe d’Er dans la République de Platon. Les deux morceaux contiennent une des-
cription astronomique de l’univers. Mais alors que chez Platon la description du ciel et de 
la terre n’engendre aucune réflexion sur les cités terrestres et sur les hommes, chez Cicéron, 
en revanche, elle aboutit à montrer la vanité de la gloire terrestre, limitée dans l’espace et 
dans le temps, dérisoire par rapport à l’immensité de l’univers. Ainsi la leçon scientifique 
débouche sur la leçon morale qui en représente même la justification. La contemplation de 
l’univers et l’étude des lois qui le régissent ne sauraient être une fin en soi, mais le moyen 
d’une édification morale. Telle est la raison d’être de la science : faire prendre conscience 
à l’homme de ce qu’il est et, par là même, l’aider à distinguer dans la conduite de sa vie 
entre l’essentiel qu’il faut préférer et l’accessoire et l’éphémère qu’il faut négliger. « Que 
pourrait-on trouver d’admirable dans le monde humain quand on a considéré ces royaumes 
divins ? » fait dire Cicéron à Scipion à propos des études astronomiques. « Qu’y trouverait-
on de durable quand on a appris à connaître ce qui est éternel ? Que devient la gloire quand 
on a appris combien la terre est petite 33 ? » Et Sénèque, dans la préface du 1er livre de ses 
Questions naturelles dans lequel il traite des phénomènes atmosphériques, à la question du 
profit que l’on peut retirer de ce genre d’études, fait cette réponse éloquente sur la finalité 
de la science telle qu’il la conçoit et sur les raisons qu’il y a pour l’homme de s’y adonner : 

  Je saurai la petitesse de toutes choses quand j’aurai pris la mesure de Dieu 34. 

Qui ne songerait devant ces propos de Cicéron et de Sénèque aux considérations de Pascal 
sur l’homme dans l’infini ?

***

En guise de conclusion à ces quelques réflexions, revenons à Archimède. Au début de 
sa carrière, questeur à Syracuse, Cicéron se mit à la recherche de la tombe du savant grec, 
délaissée et oubliée par les Syracusains. Il la retrouva ensevelie sous les ronces et les herbes 
folles, mais portant toujours, gravé sur la pierre, le dessin d’une sphère et d’un cylindre, ainsi 
qu’une inscription à demi effacée par le temps. « Ainsi, déclare Cicéron, une cité grecque 
fameuse entre toutes, jadis très savante, aurait ignoré la tombe du plus subtil de ses citoyens 
si elle n’eût appris à la connaître d’un homme d’Arpinum 35 ! » Si le geste de Cicéron est 
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révélateur de la vénération attentive que Rome manifesta envers la science grecque, son 
propos nous paraît symboliser le sentiment que Rome avait d’apporter une contribution à la 
science, mais une contribution d’une autre nature, conforme au génie italique que Cicéron 
désigne ici par son origine arpinienne : elle consistait à lier la science à la préoccupation 
morale, à ne concevoir pour l’activité scientifique d’autre justification ni d’autre fin que le 
bien de l’homme, à donner, en somme, une conscience à la science.
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Le premier des huit livres qui constituent La médecine de Celse est consacré à la diététique 
pour bien portants, ou hygiène, c’est-à-dire à l’ensemble des règles de vie visant à maintenir 
un individu en bonne santé. C’est là, depuis ses débuts, une constituante importante, nous 
dirons même essentielle, de la médecine grecque 1, à laquelle de très nombreux traités ont 
été consacrés, depuis le Per± dia∞tjv d’Hippocrate jusqu’aux hUgieinÄ de Galien. La dispari-
tion quasi totale de la littérature médicale alexandrine fait que, entre Hippocrate et Galien, 
à part quelques bribes éparses et quelques fragments un peu plus étendus, ne subsiste de la 
littérature diététique que le 1er livre de La médecine de Celse, seul témoin intact de la tra-
dition entre Hippocrate et Galien. Et pourtant ce livre n’a jamais fait l’objet d’une étude en 
profondeur qui s’efforce d’en déterminer les orientations et d’y distinguer ce qui appartient 
à la tradition et ce qui, peut-être, représente des aspects nouveaux.

Les limites de mon propos sont évidentes. Il ne saurait être question, en effet, de passer 
en revue ici l’ensemble des prescriptions diététiques de Celse et de les comparer à celles que 
l’on trouve chez Hippocrate et chez Galien, par exemple, afin d’y déceler convergences et 
divergences. Une telle enquête se révélerait d’ailleurs vraisemblablement décevante, dans 
la mesure où les règles diététiques sont un peu toujours les mêmes d’un traité à l’autre, à en 
juger du moins par ce qui nous reste, et cela se comprend puisqu’il s’agit d’un arsenal de 
mesures relativement restreint. Beaucoup plus significative, en revanche, serait une étude 
comparative des motivations théoriques des prescriptions diététiques, qui permette de les 
situer dans une orientation doctrinale. Malheureusement, en ce qui concerne Celse, ces jus-
tifications théoriques, constantes chez Hippocrate et chez Galien, sont à peu près totalement 
absentes, en raison de la nature même de son livre, qui est un manuel médical pratique à 
l’usage du public, ne donnant en règle générale que les indications immédiatement utiles 
au patient. Il est révélateur, à ce propos, que la liste des passages parallèles entre Celse et 

in MAZZINI (Innocenzo) et FUSCO (Franca) (edd.), I testi di medicina latini antichi. Problemi filologici e storici (Atti del 1o 
Convegno Internazionale, Macerata - S. Severino M., 26-28 aprile 1984), Bretschneider (Università di Macerata, Pubblicazioni 
della Facoltà di lettere e filosofia 28), Roma 1985, p. 141-150.
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Hippocrate montre que ce sont avant tout les Aphorismes qui sont mis à contribution dans 
le livre diététique de Celse, et que les points de rencontre avec le traité hippocratique du 
Régime, dont l’auteur est, en réalité, plus préoccupé de théorie que de pratique, sont très 
limités. Un exemple nous permettra d’illustrer la manière de Celse dans l’utilisation du 
matériel hippocratique. Le traité du Régime (II 60, 2 Joly) affirme : 

  L’inaction humecte et affaiblit le corps, car l’âme, étant immobile, ne consume pas l’humidité du 
corps. Quant à l’exercice, il dessèche et fortifie le corps. 

Cela se réduit chez Celse à la formule suivante, exempte de toute considération théorique : 

  I 1, 1 Ignauia corpus hebetat, labor firmat. 

En lieu et place de justification doctrinale, l’affirmation de Celse se prolonge en une formule 
dont les termes soigneusement opposés trahissent l’intention rhétorique : 

  Illa maturam senectutem, hic longam adulescentiam reddit. 
  L’une garantit une vieillesse précoce, l’autre une longue jeunesse.

Plutôt donc que de procéder à un examen détaillé et comparatif des prescriptions dié-
tétiques de Celse, c’est de la structure de son livre que nous allons nous occuper, et nous 
verrons que cette étude permet d’apporter une contribution à la question tant débattue de 
l’originalité du De medicina.

Le 1er livre de l’ouvrage est partagé en deux parties tout à fait disproportionnées, la 
première occupant moins d’une page, la seconde tout le reste du livre. Cette division se fait 
au niveau des individus répartis en deux catégories :

1.  les individus en bonne santé, qui se portent bien et sont libres de toute obligation : 

  I 1, 1 Sanus homo qui bene ualet et suae spontis est ;

2.  les individus à la santé fragile : 

  I 2, 1 Imbecilli.

Remarquons tout d’abord que dans la première catégorie entre une double caractérisa-
tion : qui bene ualet et suae spontis est. Pour appartenir à cette catégorie d’individus, il faut 
à la fois se bien porter et être libre de toute contrainte ou obligation. Telle est pour Celse la 
définition du sanus homo. Car la seconde catégorie est faite forcément, puisqu’il n’y en a 
pas d’autre, de tous les autres individus, que Celse range parmi les imbecilli, individus à la 
santé fragile. Celse ne donne pas pour cette seconde catégorie de définition parallèle à suae 
spontis de la première catégorie, mais il indique qu’entrent dans ce groupe la majorité des 
citadins et presque tous les intellectuels : 

  I 2, 1 Magna pars urbanorum omnesque paene cupidi litterarum. 

Précisons encore que si la première catégorie n’a pas, en fait de diététique, de règle parti-
culière à observer, sinon d’avoir la vie la plus variée possible, la seconde, en revanche, doit 
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s’astreindre, pour éviter la maladie, à toute une série de règles générales et particulières. 
Mais nous y reviendrons.

La question à se poser est de savoir si cette bipartition des individus, qui commande 
l’économie du livre diététique de Celse, se retrouve dans les traités diététiques grecs. S’agit-
il de catégories nouvelles, ou de catégories empruntées à la tradition ?

Le traité hippocratique du Régime présente effectivement lui aussi une bipartition des 
individus. D’un côté, « la grande masse des gens qui, par nécessité, doivent vivre au petit bon-
heur, sans pouvoir négliger tout le reste pour s’occuper de leur santé (trad. Joly) » 2. L’auteur 
avait déjà précisé plus haut qu’il s’agit des gens qui « mangent et boivent au petit bonheur, 
sont obligés de travailler et de se déplacer, naviguent pour amasser de quoi vivre, exposés au 
soleil et au froid contre toute utilité (trad. Joly) » 3. De l’autre côté, on trouve ceux qui ont les 
moyens de s’occuper exclusivement de leur santé 4. Notons en passant qu’Hippocrate dési-
gne les individus de la première catégorie par o≥ ∏diÚtai 5, terme que nous ne traduirions pas 
comme Joly par « profanes », mais bien plutôt par « gens ordinaires » ou « le grand nombre », 
puisque de l’aveu même d’Hippocrate il s’agit de la grande masse des gens.

Cette bipartition des individus entre ceux qui ont tout leur temps pour s’occuper de leur 
santé et ceux qui sont accaparés par d’autres obligations se retrouve dans le traité de Dioclès 
de Caryste du Régime salutaire, dont un fragment nous a été conservé par Oribase 6. Après 
avoir indiqué les soins corporels qui suivent le réveil, Dioclès annonce que ceux qui, par 
nécessité ou par choix, ont autre chose à faire peuvent aller à leurs occupations, tandis qu’il 
va détailler l’emploi de la journée pour to¡v scolÄzontav c’est-à-dire ceux qui sont libres de 
leur temps. Il est manifeste, à notre avis, que c’est ce dernier terme que Celse rend en latin 
par suae spontis.

Revenant à Celse, nous constatons donc qu’il emprunte bien à la tradition diététique 
l’idée d’une bipartition des individus, bipartition qui entraîne une différenciation dans le 
régime. Mais là s’arrête la similitude. Car si Hippocrate comme Dioclès opposent ceux 
qui ont tout leur temps pour s’occuper de leur santé à ceux qui ne l’ont pas, Celse change 
le contenu de ces deux catégories en opposant l’individu en bonne santé (qu’il qualifie de 
sanus, mais aussi, et cela est important dans le parallélisme avec la seconde catégorie, de 
firmus) à l’individu à la santé fragile (imbecillus). La notion de « libre de toute obligation » 
intervient comme description du premier type d’individus, et non comme critère de dis-
tinction. En outre, alors qu’Hippocrate et Dioclès détaillent une longue liste de prescrip-
tions pour l’homme en bonne santé et libre de toute obligation, Celse adopte une position 
contraire, en affirmant que ces individus ne sont tenus de se soumettre à aucune espèce de 
règle et qu’ils n’ont besoin ni du médecin ni de l’iatralipte 7. La seule règle pour eux consiste 
à ne pas en avoir et à adopter un genre de vie varié, alternant séjours à la ville et à la cam-
pagne, exercice et repos 8. Si Celse contredit ici Hippocrate et Dioclès, remarquons qu’il 
contredit également Galien qui, dans les six livres de son gros traité De tuenda sanitate 9, 
en consacre cinq aux prescriptions diététiques concernant les gens en bonne santé et libres 
de toute contrainte. Ajoutons également que les quelques recommandations que fait Celse 
contiennent ce que nous pourrions appeler une monstruosité par rapport à la tradition diététi-
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que grecque dans laquelle la mesure et le « rien de trop » sont des règles d’or, alors que Celse 
prône l’excès comme un des termes de l’alternance dans la variété du régime alimentaire 10. 
Mais constatons surtout l’aspect sommaire de cette première partie de la diététique de Celse 
et l’espèce de désinvolture et de désintérêt dont il y fait preuve. Cette attitude va d’ailleurs 
jusqu’à entraîner des incohérences dont je ne donnerai qu’un exemple. Parmi les raisons 
pour lesquelles les individus de cette catégorie ne doivent pas imiter le régime des athlètes 
– ce qui est, par parenthèse, un lieu commun de la diététique antique –, Celse mentionne 
qu’est préjudiciable à la santé l’interruption dans l’ordonnance des exercices physiques que 
nécessitent les devoirs politiques, I 1, 3 propter ciuiles aliquas necessitates. 

Or il s’agit précisément d’individus libres de toute obligation ! L’incohérence est due 
apparemment à une compilation rapide et distraite. En réalité, tout se passe comme si Celse 
ne mentionnait cette première catégorie d’individus que parce qu’elle constitue une caté-
gorie traditionnelle dans les traités diététiques grecs qui lui fournissent sa documentation. 
La société romaine telle que Celse la voit autour de lui ne doit guère lui offrir d’exemples 
d’individus entrant dans cette catégorie.

La seconde catégorie d’individus que distingue Celse remplit, nous l’avons dit, le reste 
du livre, c’est-à-dire sa quasi-totalité. C’est pour elle, manifestement, que ce livre est écrit. 
Partant du principe que les individus à la santé fragile doivent nécessairement observer un 
certain nombre de prescriptions diététiques, Celse fait à leur intention une sorte de condensé 
de règles diététiques qu’il présente de façon systématique, nous dirions presque schéma-
tique : d’abord les règles générales, puis les règles particulières modulées selon la consti-
tution, l’âge, la saison ou les parties du corps, dans lesquelles on reconnaît l’essentiel des 
enseignements des maîtres de la diététique grecque.

Original, en revanche, le fait que Celse mentionne expressément que font partie de cette 
catégorie d’individus à santé fragile « une grande partie des citadins et presque tous les 
intellectuels » (1, 2, 1). Cette mention explicite montre bien que c’est à eux que Celse destine 
en priorité son livre. Ainsi apparaît dans la diététique antique la prise en compte d’un fait 
nouveau et qui est propre à Rome : l’urbanisation de la société et son corollaire qui est la 
dégradation de la santé. Qu’il y ait dans cette vue des choses un peu du topos littéraire, si 
cher à Salluste et à Sénèque, par exemple, de l’exaltation de la vie d’autrefois, qui se dérou-
lait aux champs, et engendrait des hommes forts moralement et physiquement, ne peut que 
renforcer la présomption que Celse introduit ici dans la tradition diététique une composante 
romaine et originale. Relevons en passant qu’apparaît ainsi une nouvelle catégorie de l’inné 
et de l’acquis, puisque le groupe des individus à la santé fragile comprend à la fois ceux 
qui le sont naturellement et ceux qui le sont devenus parce qu’ils sont des citadins ou des 
intellectuels 11. Il faut regretter que Celse ne soit pas plus explicite sur les dommages que la 
vie citadine cause à la santé. Quant aux dégâts que, par leur genre de vie, les intellectuels 
infligent à leur santé, Celse s’en est déjà expliqué dans sa préface en affirmant à propos des 
premiers philosophes qu’ils avaient affaibli leurs forces par « leurs réflexions inquiètes et 
leurs veilles nocturnes » : Préf. 7 corporum suorum robora inquieta cogitatione nocturna-
que uigilia minuerant.
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Serait-il unique que cet élément, par sa coloration romaine et contemporaine, suffirait 
déjà à donner à la diététique de Celse une place originale dans la tradition antique. Mais il 
y en a d’autres qui vont dans le même sens et montrent que le livre de Celse s’insère dans 
la réalité contemporaine. Contrairement à la bipartition dont nous venons de parler, ce sont 
des détails, mais des détails significatifs.

Tout d’abord les règles que mentionne Celse sur ce que nous appellerons le bon usage 
du vomissement 12. Celse y justifie contre Asclépiade qui le proscrit totalement l’usage du 
vomissement. Rien de très original, de prime abord, dans la position de Celse qui, en recom-
mandant de recourir, modérément et dans des circonstances bien précises, au vomissement, 
et en signalant quelques émétiques, s’inscrit normalement dans la tradition diététique anti-
que. L’originalité, en l’occurrence, serait bien plutôt dans l’interdiction absolue que formule 
Asclépiade 13. Mais on sait qu’Asclépiade s’est signalé par des positions souvent révolu-
tionnaires, qui ont fait dire à Celse qu’il avait transformé en grande partie l’art de guérir 14. 
Originale, en revanche, et nouvelle, parce que visant une pratique fort répandue dans la 
Rome contemporaine, l’apparition dans ces préceptes de la condamnation énergique du 
vomissement « pour le plaisir » (I 3, 21 luxuriae causa) de ceux qui n’y voient qu’un moyen, 
quotidien qui plus est, de favoriser leur gloutonnerie 15.

Autre trait romain et contemporain, parce que se référant à une activité qui avait pris 
à Rome, à l’époque de Celse, une ampleur telle qu’on peut la qualifier de véritable fait de 
société : les jeux du cirque font avec Celse leur entrée dans la diététique, côté spectateurs, 
et non acteurs. Celse, en effet, prévoit des prescriptions particulières (promenade à pas 
lents, bain prolongé, repas frugal) pour ceux qui ont passé leur journée aux spectacles du 
cirque 16. Voilà des circonstances justifiant un régime particulier qu’on ne rencontre pas dans 
la Collection hippocratique non plus que chez les médecins alexandrins, et qui portent la 
marque d’une époque et d’un lieu bien précis.

Dernier trait que je mentionnerai dans cette perspective. Au tout début de son livre, 
Celse affirme, nous l’avons déjà signalé, que l’individu en bonne santé n’a besoin ni du 
médecin ni de « l’iatralipte », I 1, 1 neque medico neque iatroalipta egere. Formant une caté-
gorie professionnelle différente des médecins, les iatraliptes ont été, selon toute vraisem-
blance, plus que de simples masseurs. Preuve en est que, au témoignage de Pline le Jeune 
(epist. 10, 5, 1), c’est son iatralipte qui l’a guéri d’une maladie grave qui mettait sa vie en 
danger. Mais ce qui importe pour notre recherche présente, c’est que nous n’avons pas avant 
Celse d’occurrence de ce terme grec : il apparaît pour la première fois chez Celse sous sa 
forme translittérée. En outre, comme l’a fait remarquer K.-D. Fischer 17, à part une mention 
chez Paul d’Égine, mais qui remonte à des textes plus anciens, les témoignages sur les iatra-
liptes dans les textes grecs et latins se limitent aux I er et II e siècles apr. J.-C. Il semble donc 
bien qu’on ait affaire ici à une réalité nouvelle, inconnue de la médecine grecque classique 
et alexandrine, et qui a dû vraisemblablement se développer à Rome à l’époque impériale. 
Il n’est pas interdit de penser, comme le remarque également Fischer 18, que les iatraliptes 
s’inscrivaient dans la tradition d’Asclépiade, dont la thérapeutique consistait essentielle-
ment en massages, hydrothérapies et exercices physiques, et dont on sait que l’influence à 
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Rome, à partir du I er siècle av. J.-C., fut profonde et durable.
En conclusion, nous dirons que, tout en puisant dans le matériel traditionnel de la diété-

tique grecque – mais, comme nous l’avons précisé au début, une étude détaillée à cet égard 
est encore à faire –, le livre diététique de Celse révèle manifestement des éléments propres à 
son temps et à sa patrie. La constatation serait banale si l’on n’avait voulu trop souvent faire 
de Celse un simple épigone romain des maîtres grecs, dépourvu de toute originalité autre 
que celle d’avoir écrit en latin.

NOTES

1 Sur les aspects généraux de la diététique pour bien portants dans l’Antiquité, voir L. EDELSTEIN, « Antike Diätetik », Die 
Antike VII (1931), pp. 225-270. 

2 HIPP., vict. III 69, 1 … t˛ pl–qei tÚn ánqppwn, ÈkÁsoisin ùx ánÄgkjv e∏k tËn b∞on diatele≤n ùsti, mjdH√pÄrcei áuto≤si tÚn àllwn 

ámel–sasi t“v √gie∞jv ùpimele≤sqai. Cette citation, comme les suivantes, est tirée de l’édition du traité du Régime procurée 
par R. JOLY, CUF, 1967.

3 HIPP., vict. III 68, 1 o¥tinev s∞tois∞ te ka± pÁmasi to≤si prostuco¬si crôwntai, pÁnois∞ te to≤sin ánagka∞oisin Èdoipor∞¤s∞ te tsi prËv 

ánÄgkav, qalassourg∞¤s∞ te tsi prËv sullog—n to¬ b∞ou, ”lio¿meno∞ te parÅ tË sumfôron, yucÁmeno∞ te parÅ tË ̃fôlimon.

4 HIPP., vict. III 69, 1 oµsi dö to¬to pareske¿astai. 

5 HIPP., vict. III 68, 7.
6 M. WELLMANN, Die Fragmente der sikelischen Ärzte Akron, Philistion und des Diokles von Karystos, Berlin 1901, frg. 141 

(p. 178, 22 sqq.). 
7 I 1, 1 nullis obligare se legibus debet, ac neque medico neque iatroalipta egere.
8 I 1, 1 hunc oportet uarium habere uitae genus. 
9 VI 1-452 K.
10 I 1, 2 modo plus iusto modo non amplius assumere.
11 I 2, 1 … ut quod uel corporis uel loci uel studii ratio detrahit cura restituat.
12 I 3, 17-24.
13 Mentionnons quand même que Dioclès de Caryste avait précédé Asclépiade dans cette interdiction du vomissement 

(frg. 141, p. 185, 21 sqq. WELLMANN).
14 Préf. 11 medendi rationem ex magna parte mutauit.
15 I 3, 17 qui cotidie eiciendo uorandi facultatem moliuntur.
16 I 3, 12 qui uero toto die… in spectaculis sedit. Dans ces prescriptions, l’accent est mis sur le calme, destiné, semble-t-il, à 

contrebalancer l’excitation de la journée, lente ambulandum est… lenta in balineo mora.
17 K.-D. FISCHER, « Der ärztliche Stand im römischen Kaiserreich », Medizinhist. Jour. XIV (1979), p. 166.
18 Loc. cit.
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La floraison des spécialités médicales à Rome sous l’Empire a fait l’objet d’un certain 
nombre d’études récentes 1. Dans la liste fort longue qu’on en a dressée, certaines de ces spé-
cialités apparaissent davantage comme des fantaisies caricaturales que comme l’expression 
d’une pratique médicale effective. Ainsi celle qui consiste, si on en croit le poète Martial 2, à 
brûler les poils qui poussent de travers sur les paupières et irritent l’œil ! G. Baader 3 a remar-
qué à juste titre que les prétendus spécialistes que brocarde Martial dans son épigramme 
fameuse (8, 74) n’ont pas de désignation spécifique. En somme, des métiers sans nom. 
Cela doit au moins laisser planer quelque doute sur l’authenticité et le nombre réel de ces 
spécialités qu’une confrontation méthodique entre témoignages littéraires et témoignages 
épigraphiques réduirait vraisemblablement dans des proportions notables. Mais telle n’est 
pas notre intention ici. Sur le problème de la spécialisation médicale à Rome au début de 
l’Empire, qui est en fait celui de l’unité préservée ou perdue de la médecine, nous nous pro-
posons d’examiner les témoignages de deux auteurs médicaux, Celse et Scribonius Largus. 
Ils présentent l’avantage, peu exploité jusqu’ici, d’offrir sur ce phénomène un regard de 
professionnel, puisque tous deux sont médecins 4, en même temps qu’un témoignage contem-
porain et direct, puisqu’ils écrivent à Rome dans la 1re moitié du Ier siècle apr. J.-C.

Celse et Scribonius Largus affirment vigoureusement l’unité de la médecine en ses trois 
parties constitutives : diététique, pharmaceutique et chirurgie, division traditionnelle héritée 
de l’alexandrinisme. L’affirmation est identique chez l’un et l’autre auteur et formulée en 
des termes étonnamment proches : ces trois parties, disent-ils, sont si étroitement liées les 
unes aux autres qu’aucune d’entre elles ne peut être détachée de l’ensemble 5.

On a souvent vu dans cette profession de foi l’expression d’une fidélité à un idéal hippo-
cratique. Mais la formule est ambiguë. Le problème de l’unité de la médecine, qui ne peut 
se poser qu’à partir du moment où interviennent des divisions, est absent, à notre connais-
sance, des traités hippocratiques. Ces divisions sont l’œuvre de la réflexion alexandrine et 

Gesnerus 42 (1985), p. 329-336.

MÉDECINS ET SPÉCIALISTES. LE PROBLÈME DE L’UNITÉ  
DE LA MÉDECINE À ROME AU IER SIÈCLE APR. J.-C.
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de son goût des classifications, ainsi qu’en témoignent les nombreux schémas développés 
par les écoles médicales hellénistiques 6. L’idéalisation d’Hippocrate, en qui les médecins 
alexandrins verront le père fondateur de leur art, modèle de savoir et de déontologie, a 
fait du maître de Cos, ici comme dans les autres domaines de la médecine, une référence 
nécessaire. En réalité, si la tripartition de la médecine en diététique, pharmaceutique et 
chirurgie est alexandrine, la revendication de son unité porte, nous semble-t-il, l’empreinte 
de Rome. Elle nous paraît être, dans le domaine de la médecine, l’expression de cet idéal 
encyclopédique de l’unité du savoir, hérité d’Alexandrie, certes, mais dont Cicéron fera à 
Rome le fondement de l’éducation. Selon le témoignage du De oratore (3, 132), dans lequel 
Cicéron regrette la fragmentation de la rhétorique, celle-ci doit être une et indivisible, tout 
comme les autres arts. Le propre des grands maîtres d’autrefois, affirme Cicéron, est d’avoir 
dominé chacun l’ensemble de sa discipline, qu’il s’agisse d’Hippocrate pour la médecine, 
d’Euclide et d’Archimède pour la géométrie, d’Aristoxène et de Damon pour la musique ou 
d’Aristophane et de Callimaque pour la critique littéraire. Toute spécialisation, qui est par 
définition renoncement à l’ensemble, est ressentie comme une atteinte à la discipline qui 
s’en trouve amoindrie et appauvrie 7. C’est dans cette conception cicéronienne de l’unité du 
savoir, dont la fortune fut grande à Rome, que s’inscrit la revendication mainte fois répétée 
par Celse et Scribonius de l’unité organique de la médecine. Séparer les unes des autres les 
diverses parties de la médecine, soutient Scribonius, ne peut se faire sans porter préjudice à 
la profession tout entière 8.

Il est révélateur, même si l’état fragmentaire dans lequel nous est parvenue la littérature 
médicale alexandrine doit forcément relativiser cette constatation, que les premiers auteurs 
médicaux à proclamer l’unité infrangible de leur art soient des Romains. Galien le fera aussi, 
mais plus d’un siècle après, et d’un point de vue différent dans lequel la composante doctri-
nale compte moins que le constat de l’extraordinaire dégradation scientifique et déontologi-
que que la spécialisation excessive a, selon lui, entraînée dans la profession médicale.

Cela dit, deux questions se posent. En dehors de ces déclarations de principe, cette unité 
de la médecine se retrouve-t-elle pratiquement dans l’œuvre de Celse et de Scribonius ? 
En d’autres termes, leurs traités révèlent-ils ou non une division au niveau des praticiens ? 
Seconde question : dans quelle mesure ces traités sont-ils l’expression de la réalité médicale 
contemporaine ?

Rappelons tout d’abord combien, en l’absence de tout diplôme officiel, les contours de 
l’identité professionnelle du médecin sont flous. Si dans d’autres professions la sanction 
des faits, c’est-à-dire la bonne exécution de l’objet de l’art, est un critère suffisant à la 
reconnaissance publique de l’artisan – il est difficile, par exemple, de prétendre être potier 
ou forgeron quand on ne l’est pas, les faits se chargeant de dévoiler l’incompétence ou la 
supercherie –, il n’en va pas de même pour la médecine, puisque la guérison du malade n’y 
dépend pas exclusivement de l’intervention du médecin. Celse avoue avec clairvoyance 
et modestie qu’en matière de maladie, on ne peut jamais vraiment savoir si la guérison est 
due au médecin, à la nature ou au hasard 9. En outre, la guérison n’est pas toujours assurée, 
quelle que soit la valeur du praticien. Cette difficulté était d’ailleurs reconnue depuis long-
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temps par la réflexion sophistique sur les technai qui, dans sa bipartition des arts, avait rangé 
la médecine parmi les arts conjecturaux, ceux qui ne peuvent atteindre à coup sûr leur but 10. 
En l’absence donc de critère concret ou formel établissant la qualité de médecin – on voit, à 
ce propos, avec quelle attention les sociétés de médecine veillent aujourd’hui sur le titre de 
médecin et quel soin jaloux elles mettent à dénoncer tout exercice illégal de la médecine –, 
l’affirmation de l’unité de la médecine telle qu’on la trouve chez Celse et chez Scribonius 
revêt également, nous semble-t-il, le caractère d’une revendication de l’identité propre de la 
profession médicale. Est médecin qui domine l’ensemble du savoir médical dans ses diffé-
rentes parties. Qui, en revanche, ignore, délibérément ou non, un domaine de la médecine, 
peut certes s’intituler médecin – comment, en effet, cela pourrait-il lui être interdit ? –, mais 
il doit être mis au nombre de ceux qui, comme les praticiens que condamne Scribonius 
parce qu’ils négligent l’usage des médicaments, ne sont plus médecins que de nom (nomine 
tantummodo medicorum) 11. À plus forte raison, toute spécialisation se limitant à un organe, 
une affection, un type de traitement sera-t-elle exclue de la profession médicale. Il faut 
vraisemblablement voir là une des raisons du silence de Celse et de Scribonius sur ces 
spécialités que raillera un Martial et dont on peut imaginer que, à peine deux générations 
avant lui, certaines d’entre elles aient déjà existé. Il est vrai cependant que, à l’exception 
du médecin ocularius, anciennement attesté, et de deux inscriptions de l’époque de Claude 
concernant un médecin auricularius 12, les témoignages de ces spécialités sont postérieurs à 
l’époque de Celse et de Scribonius.

Dans la préface qui introduit la partie de son traité consacrée à la chirurgie, Celse assure 
qu’un seul et même individu peut dominer l’ensemble de la médecine bien que, dans les 
faits, cela ne soit pas (ou plus) le cas. En effet, dit-il, étant donné que la division de la méde-
cine est un fait, par quoi il faut entendre sa tripartition en diététique, pharmaceutique et chi-
rurgie, le meilleur médecin est celui dont le savoir embrasse le plus de matière possible 13. 
Doit-on en conclure que cette division de la médecine en trois domaines distincts a engendré 
également une division des praticiens ? Chacune de ces trois parties de la médecine aurait-
elle désormais ses propres représentants, en quelque sorte ses « spécialistes » ? L’unité de la 
médecine ne serait plus dès lors qu’une vue théorique que rappellerait ici l’affirmation selon 
laquelle la valeur du médecin est proportionnelle à l’étendue de ses connaissances ?

Une réponse peut nous être donnée par l’examen de la terminologie. Si la division de 
la médecine a donné naissance à une division identique des praticiens, ces derniers doivent 
avoir une désignation spécifique dérivée des domaines médicaux qu’ils pratiquent. Or que 
constate-t-on ? Les livres diététiques et pharmaceutiques de Celse ne présentent pas d’ap-
pellation spécifique pour le praticien qui est désigné régulièrement par le terme général de 
medicus. Dans les livres chirurgicaux, en revanche, apparaît le terme de chirurgus, mais 
exclusivement dans la préface qui constitue pour ainsi dire la carte d’identité de la chirurgie 
et la présentation des raisons pour lesquelles cette dernière, comme la diététique et la phar-
maceutique, est une partie autonome (non pas indépendante) de la médecine 14. En dehors 
de la préface, chirurgus disparaît au profit de medicus, signe, nous semble-t-il, de la volonté 
de Celse de marquer, au-delà de sa spécificité, l’appartenance du chirurgien à la profession 
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médicale. La terminologie de Celse révèle donc dans son œuvre non pas une tripartition des 
praticiens sur le modèle diététique–pharmaceutique–chirurgie, mais une bipartition qui cor-
respond à la division ancienne, en tout cas nettement attestée chez Héraclide de Tarente 15, 
entre affections internes et affections externes : la première catégorie relève essentiellement, 
mais pas exclusivement, de la diététique, la seconde de la chirurgie, tandis que la pharma-
ceutique se partage entre les deux types d’affections, ainsi que nous l’apprend un passage 
de Scribonius 16 naguère peu clair, mais auquel la récente édition de S. Sconocchia 17, en le 
rétablissant dans son intégralité, a rendu toute sa signification. Faut-il dès lors parler, en 
recourant à des catégories modernes, d’une bipartition des praticiens entre généralistes et 
chirurgiens 18, ce qui revient à donner au chirurgien le statut de spécialiste ?

La terminologie de Celse dans le couple medicus–chirurgus ainsi que son célèbre por-
trait du chirurgien (âge moyen, dextérité manuelle, acuité visuelle, force morale) 19 peuvent 
inciter à le faire. Mais la terminologie de Scribonius nous amène à porter une appréciation 
quelque peu différente.

Si Celse, en effet, n’a pas de terme spécifique pour désigner le médecin qui traite les 
affection internes, les maladies, Scribonius, en revanche, qui distingue les mêmes deux 
types de praticiens dans l’exercice de la médecine, oppose au chirurgus le diaeteticus 20. Il 
s’agit, il est vrai, d’un néologisme, puisque ce terme représente le premier emploi masculin 
substantivé de cette translittération du grec 21. Mais le fait qu’il soit attesté chez Galien 22 
montre qu’il ne s’agit pas là d’une désignation spécifique inventée par Scribonius. Nous 
sommes même enclin à penser que son absence chez Celse peut être due à la réticence bien 
connue de l’auteur du De medicina à l’égard des termes techniques grecs. Il existe d’ailleurs 
une autre appellation pour désigner le médecin qui s’occupe des affections internes, elle 
aussi translittération du grec, mais postérieure à Celse et à Scribonius, celle de clinicus, 
attestée aussi bien littérairement qu’épigraphiquement 23.

Chez Celse et Scribonius, l’ensemble de la profession médicale se divise donc en deux 
grandes catégories de praticiens, le diététicien et le chirurgien. L’apparition d’une désigna-
tion spécifique pour le médecin qui traite les maladies montre qu’il s’agit d’une catégorie de 
praticiens aussi nettement différenciée que celle du chirurgien. L’ampleur de leurs champs 
d’activité respectifs (affections internes, morbi–affections externes, ulcera uulneraque), le 
fait qu’elles ne limitent pas leur action à un organe, une affection précise non plus qu’à 
un type de traitement, puisque diététiciens et chirurgiens doivent également recourir aux 
ressources des autres parties de la médecine, rendent peu approprié l’emploi à leur sujet, 
comme on le fait d’ordinaire pour la chirurgie, du terme moderne de spécialité avec tout 
ce qu’il comporte de limitation et de restriction. Ou, si on le fait, faut-il dès lors les distin-
guer nettement des innombrables spécialités qui limiteront leur intervention à un organe 
(p. ex. les yeux), une affection (p. ex. les fièvres) ou un traitement (p. ex. l’hydrothérapie) ?

Celse et Scribonius ignorent la poussière de spécialités dont feront état les témoignages 
postérieurs, ainsi que nous l’avons signalé plus haut en indiquant les raisons possibles de 
cet état de fait. Il y a pourtant une exception : tous deux font état, à propos des affections 
oculaires, du medicus ocularius 24, Scribonius utilisant même ce terme comme un substantif. 
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Ainsi, quelle que soit leur position doctrinale sur l’unité de la médecine, ils admettent de 
facto l’existence d’une spécialité au sens strict du terme puisque limitée à un organe. En 
cela, ils ne font vraisembablement que s’incliner devant un fait.

Les affections oculaires constituent dans cette première moitié du Ier siècle de notre 
ère un domaine de la médecine qui a acquis son autonomie et développé ses représentants 
propres ainsi qu’en témoignent Cicéron 25 et des attestations épigraphiques qui remontent à 
l’époque d’Auguste 26.

La médecine scientifique, nous voulons dire par là la médecine qui s’inscrit dans la 
tradition hippocratique et alexandrine, telle que l’incarnent à Rome Celse et Scribonius, 
reconnaît donc, même si c’est sur un plan différent, trois types de praticiens : le médecin 
diététicien, le médecin chirurgien, le médecin oculiste. Un siècle auparavant, le De oratore 
témoigne que cette tripartition de la pratique médicale a une existence effective. Cicéron y 
déplore, en effet, qu’il y ait désormais des médecins pour soigner les maladies, d’autres les 
blessures, d’autres encore les yeux 27. Est-ce encore la situation qui prévaut à l’époque de 
Celse et de Scribonius ou l’état de la profession médicale que révèlent leurs œuvres n’est-il 
plus qu’une référence périmée au passé ? Les facteurs d’éclatement semblent en tout cas 
s’amonceler dans une profession que menacent, selon Scribonius 28, à la fois la négligence 
du public, qui se préoccupe davantage de frivolités que de la qualité du médecin auquel il 
confie sa santé, et la baisse de qualité de nombre de praticiens, ignorant la tradition et guidés 
par le goût du profit sans effort. Il est pourtant un témoignage qui nous montre que cette 
unité de la médecine que professent avec tant de conviction Celse et Scribonius pouvait 
encore se trouver concrètement réalisée dans un seul homme, ainsi que le prétend Celse 29. 
Il s’agit de l’inscription funéraire d’un médecin de province, Merula d’Assise, qu’un cer-
tain nombre d’éléments nous permettent de dater selon toute vraisemblance du Ier siècle 
apr. J.-C. 30 et qui décrit en ces termes l’identité professionnelle du défunt dont elle perpétue 
le souvenir : medicus clinicus, chirurgus, ocularius.

NOTES

1 M. MICHLER, Das Spezialisierungsproblem und die antike Chirurgie, Bern 1969. P. PLATIEL, Das Spezialistentum in der 
Medizin bis zum Ausgang der Antike, München 1977. G. BAADER, « Spezialärzte in der Spätantike », Medizinhistorisches 
Journal 2, 1967, p. 231-238. K.-D. FISCHER, « Der ärztliche Stand im römischen Kaiserreich », Medizinhistorisches Journal 
14, 1979, p. 163-166.

2 MARTIAL 10, 56, 4. 
3 Op. cit. p. 234.
4 La question de savoir si Celse a effectivement pratiqué la médecine importe peu ici. Son œuvre témoigne d’une connais-

sance vaste, précise et réfléchie de la tradition médicale antique. En ce sens, il est médecin.
5 CELSE, De medicina 5, préf. 2 : omnes medicinae partes ita innexae sunt ut ex toto separari non possint.
 SCRIBONIVS LARGVS, Compositiones 200 : implicitas medicinae partes inter se et ita conexas esse ut nullo modo diduci sine 

totius professionis detrimento possint.
6 Cf. K. DEICHGRÄBER, Die griechische Empirikerschule, Berlin 1930 (réimp. 1965), p. 288-291.
7 CICÉRON, De oratore 3, 132 : distributione partium ac separatione magnitudines sunt artium deminutae.
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8 Cf. supra note 5.
9 De medicina 7 préf. 1.
10 Sur cette bipartition des technai, voir F. HEINIMANN, « Eine vorplatonische Theorie der Techne », Museum Helveticum 18, 

1961, p. 123 sqq.
11 Compositiones préf. 9.
12 CIL VI, 8908 et 37752.
13 De medicina 7 préf. 5.
14 Ibid. 7 préf. 1–5.
15 Héraclide de Tarente avait exposé l’ensemble de la thérapeutique en deux grands traités, l’un s’occupant des affections 

internes, l’autre des affections externes.
16 Compositiones 200 neque chirurgia sine diaetetica, neque haec sine chirurgia, utraque sine pharmacia […] perfici pos-

sunt. 
17 Teubner, Leipzig 1983.
18 G. BAADER, op. cit. p. 232 : praktische Ärzte–Chirurgen. 
19 De medicina 7 préf. 4.
20 Compositiones 200 : ad diaeteticos… ad chirurgos. 
21 Cf. Thesaurus linguae Latinae V, 948, 22. 
22 GALIEN, Thras. 24 (Script. min. III, p. 62). 
23 Thesaurus linguae Latinae III, 1350, 12 sqq. 
24 CELSE, De medicina 6, 6, 8 A ; SCRIB. LARG. Compositiones 38.
25 De oratore 3, 132.
26 Cf. H. GUMMERUS, Der ärztliche Stand im römischen Reich nach den Inschrifien, Helsingfors 1932.
27 Loc. cit. supra note 25 : fuisse tum alios medicos qui morbis, alios qui uulneribus, alios qui oculis mederentur. 
28 Compositiones préf. 9–10.
29 Cf. supra note 13.
30 CIL XI, 5400 (= DESSAU 7812). La référence au sévirat ainsi que l’ancien système de notation des nombres que présente 

cette inscription indiquent, pour sa datation, une fourchette entre les deux dernières décennies du Ier siècle av. J.-C., époque 
où fut instauré à Assise le sévirat municipal, et les dernières décennies du Ier siècle apr. J.-C., au cours desquelles fut défi-
nitivement abandonné l’ancien système de notation des multiples de mille. Nous devons ces précisions à notre collègue 
épigraphiste François Mottas que nous remercions très vivement.
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Ce n’est pas un hasard si, dans ce IVe Colloque hippocratique, je prends la parole en dernier 
lieu. C’est que, à la fin de ce Colloque, et dans la perspective du suivant, le moment est venu 
de se demander ce que seront nos prochaines réunions. La question avait déjà été posée à Paris 
d’un élargissement de nos préoccupations à la pensée médicale posthippocratique. Depuis sa 
première édition, le Colloque accueille déjà, et tout à fait légitimement, des communications 
touchant à la place et à l’influence des traités hippocratiques dans la tradition médicale des 
siècles suivants. Il ne s’agit donc pas de cela, mais des problèmes spécifiques que soulève 
l’histoire de la pensée médicale à partir de Dioclès de Caryste et particulièrement, bien 
entendu, à l’époque alexandrine. Si nous posons aujourd’hui formellement la question de cet 
élargissement, ce n’est pas, en outre, que les interrogations que soulève la Collection hippo-
cratique nous paraissent résolues. Les communications que nous avons entendues au long 
de cette semaine, et les discussions qu’elles ont suscitées, sont bien la preuve du contraire. 
On peut même dire que la dispute à l’intérieur des études hippocratiques est plus vive que 
jamais, et cette effervescence, à laquelle l’institution des Colloques a certainement contribué 
de façon appréciable, sinon décisive, est à n’en pas douter un signe réjouissant.

Mais face à cette richesse, je dirais même à cette luxuriance des études hippocratiques 
(dans laquelle le modeste utilisateur que je suis ne souhaiterait, si vous lui permettez d’ex-
primer un vœu, que l’accélération du rythme de parution des éditions critiques dans les 
diverses collections qui les ont entreprises, et je me souviens, à ce propos, d’un appel de 
R. Joly lors du Colloque de Mons en 1975), celui qui travaille sur la médecine hellénistique 
ne peut souvent que se sentir bien démuni et bien isolé. Quotidiennement, sa recherche se 
heurte à des portes fermées et qu’il faudra bien un jour essayer d’ouvrir, entrevoit des routes 
inexplorées qu’il faudra bien tenter de parcourir, achoppe à des jugements qui ont passé de 
livre en livre et dont il sent bien qu’ils demandent instamment à être repris, vérifiés et proba-

in LASSERRE (François) & MUDRY (Philippe) (edd.), Formes de pensée dans la « Collection hippocratique » (Actes du IVe Collo-
que international hippocratique, Lausanne, 21-26 septembre 1981), Droz (Publications de la Faculté des lettres de l’Université 
de Lausanne 26), Genève 1983, p. 515-519.

ÉPIGONES ET NOVATEURS :  
LES SÉDUCTIONS DE LA PENSÉE MÉDICALE POSTHIPPOCRATIQUE
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blement modifiés à partir de données nouvelles. Mais par comparaison avec la situation qui 
est celle des études hippocratiques, le matériel dont il dispose pour ses recherches se révèle 
souvent vétuste, inadéquat ou insuffisant. Il est frappant de constater, à ce propos, que les 
ouvrages de synthèse sur la médecine antique, parmi lesquels de tout récents, ne marquent, 
dans leurs chapitres consacrés à la médecine hellénistique, que peu ou pas de progrès par 
rapport à ce que disait Neuburger dans son Histoire de la médecine, qui date du début du 
siècle 1. Comprenons-nous bien. Il n’est nullement question de condamner les auteurs de ces 
synthèses, qui ne font qu’enregistrer un état de fait.

La grande difficulté, nous le savons bien, consiste dans l’état de mutilation dans lequel 
nous est parvenue la littérature médicale qui s’est développée dans les siècles qui sépa-
rent Hippocrate de Galien. Il n’y a souvent d’autre recours, devant ces terres inconnues, 
ou si mal connues, que de mettre bout à bout les quelques planches disparates dont nous 
disposons et de traverser tant bien que mal. La rareté des textes, ajoutée à la carence de 
collections méthodiques et critiques de fragments et de témoignages, pousse trop souvent, 
en l’absence de points d’ancrage de ces textes dans un ensemble, à donner une valeur exem-
plaire à ce qui n’en eut probablement pas ou, du moins, à ce dont on ne saurait affirmer, 
en l’état de notre information, qu’il fût exemplaire. C’est là ce que j’appellerais les séduc-
tions de la pensée médicale posthippocratique, au sens premier du mot séduction, qui est 
de détourner, de conduire à l’écart. Un auteur devient ainsi l’homme d’une formule. Je ne 
citerai que le célèbre jugement de Celse sur la méthode thérapeutique d’Asclépiade, tuto, 
celeriter, iucunde 2, formule dont on a usé et abusé dans les appréciations qu’on a portées 
sur l’œuvre du Bithynien, et qui a peut-être tout autant de responsabilité que les calomnies 
de Pline dans la réputation de charlatan qui s’est longtemps attachée, et s’attache encore, 
à celui qui fut certainement un des esprits les plus originaux de son temps. Et ce n’est pas 
Jackie Pigeaud qui me démentira, lui dont le chapitre consacré à Asclépiade, dans son livre 
récent La maladie de l’âme 3, montre bien, par l’ampleur des interrogations qu’il soulève, 
combien, pour l’instant, notre information sur Asclépiade est lacunaire, conjecturale et, par 
là même, tendancieuse.

Les exemples abondent de ces affirmations qui, faute de textes sur lesquels les appuyer 
ou auxquels les confronter, ne sont en réalité que des hypothèses. Ici également, je ne citerai 
qu’un cas, mais il est révélateur : celui d’Hérophile et de la doctrine de la multiplicité des 
humeurs que F. Kudlien 4 lui attribue à partir de quelques indices, dont le principal est fondé 
sur la terminologie de Ps.-Galien 5, qui emploie le terme de √grÄ, plutôt que celui de cumo∞, pour 
désigner les humeurs dans la pathologie d’Hérophile. J’ai fait une constatation analogue chez 
Celse 6 qui, parlant de la cause obscure des maladies, la situe chez Hérophile in umidis plutôt 
que in umoribus, passage dans lequel in umidis semble bien traduire ùn √gro≤v. Ces remarques 
représentent à coup sûr le point de départ solide d’une investigation, mais elles ne constituent 
pas un argument pour affirmer que telle fut vraiment la doctrine pathologique d’Hérophile. 
Par ailleurs, en concluant que la doctrine de la multiplicité des humeurs s’accorde mieux avec 
ce qu’on soupçonne d’un certain scepticisme étiologique d’Hérophile qu’une doctrine pure-
ment spéculative comme celle des quatre humeurs, Kudlien illustre bien cette séduction de la 
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pensée médicale posthippocratique que j’évoquais plus haut, dans laquelle une présomption 
ne trouve souvent d’autre appui, en l’état des choses, qu’une autre présomption.

Ces deux exemples font apparaître combien sont urgentes, dans ce domaine, la recher-
che systématique des fragments d’auteurs et des témoignages, leur collection et leur appré-
ciation critique. Qu’une telle quête passe essentiellement par Galien, cela est une évidence. 
Mais les auteurs latins, comme Celse, Scribonius Largus ou Pline, pour ne citer qu’eux, sont 
riches en renseignements qui, pour l’instant, n’ont pas encore fait l’objet d’investigations 
systématiques. Sur la figure énigmatique de Thémison, par exemple, en qui les méthodiques 
voulaient voir le premier représentant de leur doctrine, le De medicina de Celse contient 
un certain nombre d’informations qui n’ont encore été ni rassemblées ni évaluées, et qui 
pourraient améliorer considérablement, ainsi que le laissait entrevoir O. Temkin en 1935 7, 
la connaissance que nous avons du médecin de Laodicée. De même, la préface du traité de 
Scribonius Largus sur les recettes médicales Compositiones 8 fournit sur Asclépiade des 
informations dont on ne semble pas avoir fait grand cas jusqu’à maintenant.

L’exemple de ces collections de fragments et de la contribution fondamentale et irrem-
plaçable qu’elles apportent à la connaissance de la médecine posthippocratique existe : c’est 
la Griechische Empirikerschule de K. Deichgräber 9. C’est aussi l’ouvrage de J. Bertier sur 
Mnésithée et Dieuchès 10 tout comme, quels qu’en soient les défauts relevés sévèrement par 
K. Schubring 11, celui de F. Steckerl sur Praxagore de Cos 12. Quand pourra-t-on disposer 
d’ouvrages semblables sur Hérophile, Érasistrate, Thémison, Héraclide de Tarente, etc., qui 
continueraient l’œuvre entreprise par M. Wellmann en 1901 avec le premier volume de la Frag-
mentsammlung der griechischen Ärzte consacré à Acron, Philistion et Dioclès de Caryste 13 ?

Quelle que soit la difficulté de la tâche que représente l’établissement de fragments des 
médecins hellénistiques, difficulté due en particulier à l’absence d’une édition critique de 
Galien, c’est là pourtant l’unique moyen de pouvoir tirer quelque fil solide de l’écheveau 
embrouillé que constitue, après Hippocrate, la question irritante des épigones et des nova-
teurs. Je citerai à nouveau deux exemples. Celui de la préface du De medicina de Celse tout 
d’abord, dont les vues sur la démarche méthodologique du médecin sont si nouvelles qu’on 
n’a pas cru pouvoir les imputer à l’encyclopédiste romain que Quintilien 14 a qualifié de 
mediocri uir ingenio. Aussi a-t-on proposé, mais sans apporter de preuve ni même d’indice 
suffisants, plusieurs noms comme étant les auteurs de cette orientation méthodologique, 
Titus Aufidius Siculus 15, Cassius 16, Héraclide de Tarente 17, Celse étant au mieux leur épi-
gone, au pire leur traducteur. L’exemple d’Asclépiade ensuite, dont on peut se demander si 
la doctrine pathologique – ces corpuscules invisibles qui, en obstruant les canaux, invisibles 
eux aussi, dans lesquels ils circulent, sont la cause de la maladie –, fut aussi novatrice qu’on 
l’a cru puisque, selon I. Lonie 18, la doctrine des pores invisibles d’Asclépiade dériverait de 
la théorie des interstices invisibles dans la matière professée par Straton de Lampsaque et 
aurait déjà été appliquée à la médecine par Érasistrate. Pour d’autres, la doctrine d’Asclépiade 
pourrait même remonter à Empédocle. Je n’entre pas dans le détail des démonstrations et 
renvoie à ce propos à la synthèse qu’en a donnée J. Pigeaud dans La maladie de l’âme 19, 
p. 171 ss. Mais il ressort de tout cela que la question de l’originalité d’Asclépiade, tout 
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comme celle de Celse ou de tant d’autres, n’a de chance d’être résolue, si elle peut l’être, 
qu’à partir de ces collections de fragments qui, pour l’instant, nous manquent si fort.

Je ne voudrais pas qu’on se méprenne sur le sens de mon intervention et qu’on voie dans 
mes propos l’expression d’une outrecuidance ou d’une ingénuité qui seraient également 
détestables. Loin de moi, notamment, l’idée de traiter légèrement les travaux remarquables 
qui ont été accomplis dans l’étude de la pensée médicale posthippocratique. Je pense en 
particulier, pour ne citer que les plus récents, à ceux de Kudlien, de Michler, de Duminil, 
de Manuli, de Pigeaud, de Vegetti, de Gourevitch, de Smith, etc. Mais tout au long des 
années pendant lesquelles j’ai travaillé à mon commentaire de la Préface du De medicina 
de Celse, ces obstacles, ces incertitudes, ces hypothèses affirmées comme des vérités, ces 
fausses pistes, ont été mon lot quotidien. En même temps, l’exemple des premiers Collo-
ques hippocratiques, de l’impulsion qu’ils ont donnée aux études hippocratiques et à leur 
rayonnement dans le monde scientifique, de l’isolement dont ils ont sorti les chercheurs 
souvent prisonniers de leur discipline particulière, me montrait combien de telles rencontres 
manquaient dans notre domaine. Que nos travaux soient liés aux études hippocratiques pro-
prement dites, cela tombe sous le sens et en constitue d’ailleurs une difficulté supplémen-
taire. En effet, l’essor de la recherche hippocratique a détruit ou entamé bien des certitudes. 
Ce qui était dogme est souvent mis en doute, quand il n’est pas franchement nié, de sorte 
que ce qui nous paraissait un terrain solide sur lequel prendre appui se révèle une fondrière 
pleine d’embûches. Raison de plus, me semble-t-il, pour songer, peut-être, non pas à des 
colloques consacrés exclusivement à la médecine posthippocratique, mais à un élargisse-
ment des Colloques hippocratiques. (Je fais exception pour les traités médicaux latins, qui 
ont des problèmes spécifiques et pour lesquels des colloques particuliers me paraissent non 
seulement souhaitables, mais urgents.) Un tel élargissement est-il matériellement possible, 
à supposer que ma suggestion puisse être prise en considération ? Le nombre des commu-
nications purement hippocratiques est déjà, nous l’avons vu cette semaine, à la limite de ce 
qui peut être accueilli. C’est là un casse-tête qui concernera, le cas échéant, les organisa-
teurs des prochains Colloques. Aujourd’hui, je ne faisais que vous soumettre ces quelques 
réflexions, en vous remerciant de votre bienveillante attention.

NOTES

1 M. NEUBURGER, Geschichte der Medizin, I, Stuttgart, 1906.
2 De medicina, 3, 4, 1 Asclepiades officium esse medici dicit ut tuto, ut celeriter, ut iucunde curet.
3 J. PIGEAUD, La maladie de l’âme. Étude sur la relation de l’âme et du corps dans la tradition médico-philosophique anti-

que, Paris, 1981.
4 « Herophilos und der Beginn der medizinischen Skepsis », Gesnerus 21 (1964), 1-13.
5 19, 391 K.
6 De medicina, préf. 15.
7 « Celsus On medicine and the ancient medical sects », Bulletin of the Institute of the history of medicine 3 (1935), 249-264.
8 Ed. HELMREICH, 1887, 3 s.
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9 K. DEICHGRÄBER, Die griechische Empirikerschule. Sammlung der Fragmente und Darstellung der Lehre, Berlin, 1930 
(1965 2).

10 Mnésithée et Dieuchès, Leiden, 1972.
11 Deutsche Literaturzeitung, Jahrg. 82, Heft 3, Berlin, März 1961, 257-262. 
12 The fragments of Praxagoras of Cos and his school, Leiden, 1958.
13 Die Fragmente der sikelischen Ärzte Akron, Philistion und des Diokles von Karystos, Berlin, 1901. (Fragmente der grie-

chischen Ärzte, Bd I.)
14 Inst., 12, 11, 24.
15 F. MARX, A. Cornelii Celsi quae supersunt. Prolegomena, CML, I, 1915, p. LXXXIV ss.
16 M. WELLMANN, « A. Cornelius Celsus. Eine Quellenuntersuchung », Philologische Untersuchungen 23, Berlin, 1913, 128.
17 S. SEPP, Pyrrhoneische Studien I : Die philosophische Richtung des A. C. Celsus, Freysing, 1893, 7.
18 I. LONIE, « Medical theory in Heraclides of Pontus », Mnemosyne 4, 18, 1965, 126-143.
19 Cf. note 3.
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Dans la préface qui ouvre la première partie, consacrée à la diététique, de son traité De la 
médecine 1, l’encyclopédiste latin Celse expose successivement les doctrines antagonistes 
des écoles médicales dogmatique et empirique, avant d’exprimer, sous la forme d’une vaste 
réflexion méthodologique, son opinion personnelle sur le différend qui oppose ces deux 
écoles. Partisan de la prise en compte par le médecin des caractères individuels de l’affec-
tion, Celse y réfute longuement et vivement la doctrine, nouvelle à son époque, de l’école 
méthodique qui, dans la détermination de la thérapeutique, ne veut retenir que les caractères 
communs (resserrement / relâchement). Cette réfutation dans laquelle Celse affirme, exem-
ples à l’appui, la nécessité de l’individualisation du malade, se termine sur une phrase qui 
apparaît comme la conclusion de toute la démonstration qui précède : 
  C’est pourquoi, à science égale, le médecin est plus efficace s’il est un ami que s’il est un étranger 2.

Ce jugement de Celse exprime une conception de la relation entre le médecin et le 
malade qui nous paraît inconnue de la médecine grecque. En effet, qu’un lien d’amitié entre 
le médecin et le malade assure une thérapeutique plus efficace est une idée qui, à notre 
connaissance, ne se trouve nulle part dans la littérature médicale grecque, de la Collection 
hippocratique à Galien. C’est qu’une telle relation ne doit pas être confondue avec la 
fameuse philanthropie hippocratique, ce sentiment d’humanité et de compassion qui, selon 
Hippocrate, doit animer le médecin et l’inciter à soulager les souffrances d’autrui. Cette 
conception hippocratique du métier de médecin, dans laquelle l’amour de l’art est insépara-
ble de l’amour de l’humanité 3, a façonné la déontologie médicale des siècles suivants. Elle 
se retrouve particulièrement vive dans la réaction des médecins empiriques contre ce qu’on 
pourrait appeler « l’hypertechnicité » de la médecine dogmatique préoccupée davantage, 
selon les empiriques, de la maladie que du malade, et dans leur volonté de mettre l’individu 
à guérir au centre des préoccupations du médecin. C’est d’ailleurs au nom de ces sentiments 

Gesnerus 37 (1980), p. 17-20.

MEDICUS AMICUS.  
UN TRAIT ROMAIN DANS LA MÉDECINE ANTIQUE
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d’humanité et de l’idée qu’ils se font de leur profession, conçue comme un art au service de 
la vie 4, que les médecins empiriques se sont élevés avec tant de véhémence, à ce que rap-
porte Celse 5, contre la vivisection humaine, telle qu’elle aurait été pratiquée à Alexandrie : 
parce que, disaient-ils, le médecin peut acquérir les connaissances anatomiques nécessaires 
à l’exercice de son art en soignant les blessés plutôt qu’en assassinant d’autres hommes, 
fussent-ils des criminels, en faisant preuve d’humanité, per misericordiam, plutôt que de 
cruauté. Nous pourrions citer aussi Scribonius Largus, ce médecin du Ier siècle apr. J.-C., 
auteur d’un traité sur les médicaments 6, selon qui le médecin trahit l’esprit de sa profession 
s’il n’a le cœur rempli de compassion et d’humanité. Mais nous trouverions encore et tou-
jours l’expression d’un sentiment de pitié devant la souffrance humaine et un besoin de lui 
venir en aide, jamais, en revanche, la mention d’une relation personnelle d’amitié entre le 
médecin et le malade.

Ce n’est pas le lieu de nous interroger ici sur les raisons pour lesquelles la notion d’ami-
tié, entre médecin et malade est restée inconnue tout au long de l’histoire de la médecine 
grecque. Il suffit à notre propos de la constater. Disons simplement, en nous référant à 
des travaux récents 7, que, tout au moins en ce qui concerne le médecin hippocratique, une 
telle idée n’a pu que lui être étrangère et même, en un certain sens, contraire. En effet, le 
médecin hippocratique est un itinérant, un périodeute, qui, par la force des choses, ne peut 
avoir avec son patient la longue fréquentation que suppose un lien d’amitié. Il est, en outre, 
dépourvu de toute reconnaissance officielle, de tout diplôme qui sanctionnerait ses connais-
sances. C’est la réputation qu’il se crée qui lui tient lieu de statut professionnel. Aussi est-il 
poussé à maintenir envers ses patients une sorte de distance objective qui lui permet de 
faire impression, par exemple, en devinant le passé morbide d’un malade à partir du seul 
examen clinique et parfois même, comme on le voit dans le premier chapitre du Pronostic, 
sans poser de question.

Le jugement de Celse qui considère la relation d’amitié entre le médecin et son malade 
comme le moyen d’une plus grande efficacité thérapeutique, se présente, ainsi que nous 
l’avons signalé plus haut, comme l’aboutissement de la longue réfutation du méthodisme 
que Celse vient de développer. Il ne s’agit donc pas d’une remarque que Celse ferait en pas-
sant, mais d’un aspect essentiel de la méthodologie médicale qui est la sienne. Considérant 
que la doctrine méthodique des caractères communs est rudimentaire, tout juste bonne pour 
les vétérinaires ou les médecins des grands hôpitaux, les ualetudinaria, qui sont confrontés 
à des foules de malades, Celse 8 fonde sa réfutation sur l’impérieuse nécessité qu’il y a à 
prendre en compte l’individualité du malade et l’ensemble des caractères particuliers que 
constituent le tempérament, la constitution, l’âge, les antécédents morbides, le mode de 
vie etc… Les éléments de cette démonstration s’inscrivent tous dans la tradition médi-
cale grecque. L’observation des caractères particuliers du malade est, en effet, un des traits 
dominants de la médecine grecque et les arguments de Celse en faveur d’une médecine 
individualisée sont exactement ceux que dogmatiques et empiriques utilisent régulièrement 
pour combattre le méthodisme 9. Mais cette individualisation objective et « scientifique » 10 
se prolonge chez Celse par une individualisation subjective car, il est essentiel de le noter, 
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Celse se réfère dans sa comparaison à deux médecins dont le niveau de connaissances est 
semblable, cum par scientia sit 11. La différence d’efficacité entre l’un et l’autre médecin se 
situe donc ailleurs que sur le terrain de la science médicale : il existe pour Celse une connais-
sance médicale qui ne se mesure pas en termes de science, une sorte de connaissance de 
l’intérieur, de sensibilité à la nature profonde du malade, qui constitue, sur un autre plan, 
la prolongation de l’individualisation objective du malade et qui passe par une relation 
d’amitié avec le malade.

En introduisant dans la médecine qu’il préconise la notion de medicus amicus, Celse 
s’inspire, croyons-nous, de l’antique tradition médicale de Rome telle que, au témoignage 
de Pline 12, elle se maintint pendant plus de six siècles avant d’être submergée, à partir du 
II e siècle av. J.-C., par l’irruption de la médecine grecque et son succès rapide. Celse est un 
nostalgique du passé, comme en témoigne, au début du De medicina 13, la longue digression 
dans laquelle il considère que la complexité de la médecine contemporaine est en relation 
directe avec le relâchement des mœurs, et qu’autrefois une telle médecine n’était pas néces-
saire, car les mœurs meilleures garantissaient aussi une santé meilleure. Une telle attitude 
d’esprit ne signifie pourtant pas que Celse songe à revenir à la médecine du chou et aux 
pratiques rudimentaires de Caton. Son traité entièrement fondé sur la médecine grecque 
de même que l’absence, dans l’historique qu’il trace de la médecine 14, de toute référence 
à la médecine romaine d’autrefois en sont bien la preuve. Ce que Celse tente de retrouver 
n’est pas la médecine romaine d’autrefois, mais le médecin romain d’autrefois, ou plus 
exactement le type de relation qui existait autrefois entre celui qui remplissait la fonction 
de médecin, c.-à-d. le chef de famille, le paterfamilias, et le malade. Il est significatif, à ce 
point de vue, que Celse oppose le médecin ami et le médecin extraneus 15, c.-à-d. celui qui 
vient du dehors, qui est étranger dans la maison où on l’appelle. La volonté de Celse d’intro-
duire, par le biais du medicus amicus, un trait romain dans la médecine contemporaine qui, à 
Rome, est grecque aussi bien par son contenu doctrinal que par ses représentants, s’explique 
d’autant mieux que l’école méthodique rencontre alors un succès grandissant. Or rien n’est 
plus contraire à la médecine familiale d’autrefois que cette médecine nouvelle qui, à ce 
qu’en rapporte Celse, néglige l’individu et soigne de façon impersonnelle comme on le fait 
avec des animaux. En concluant sa réfutation du méthodisme sur la supériorité thérapeu-
tique du medicus amicus, Celse propose, contre cette doctrine, un modèle de praticien qui 
est grec dans ses connaissances professionnelles et romain dans sa relation au malade. Un 
médecin qui, mutatis mutandis, représenterait assez bien ce que nous appelons aujourd’hui, 
avec quelque nostalgie, le médecin de famille.

NOTES

1 Corpus Medicorum Latinorurn I, 1915, MARX.
2 I préf. 73 : Ideoque, cum par scientia sit, utiliorem tamen medicum esse amicum quam extraneum.
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3 HIPPOCRATE, Préceptes 6 (= 9, 258 L).
4 CELSE I préf. 40 : salutis humanae praesidem artem.
5 I préf. 40 sqq.
6 Compositiones (HELMREICH, 1887).
7 Ch. LICHTENTHAELER, « 8 e étude hippocratique, De l’économie du Pronostic d’Hippocrate », in : 4e série d’études hippocra-

tiques, pp. 50 sqq. (Genève, 1963).
 H. KOELBING, Arzt und Patient in der antiken Welt, pp. 80 sqq. (Zürich/Stuttgart, 1977).
8 I préf. 65 sqq.
9 cf. GALIEN, De sectis ad eos qui introducuntur, Scripta minora III, pp. 18 sqq. (1893, HELMREICH).
10 Nous mettons ce terme entre guillemets car, dans le domaine de l’Antiquité, il ne peut être entendu dans le sens rigoureux 

qui est le sien aujourd’hui. Cf. R. JOLY, Le niveau de la science hippocratique, pp. 15 sqq. (Paris, 1966).
11 voir supra note 2.
12 nat. 29, 11.
13 I préf. 4 sq.
14 I préf. 1–11.
15 voir supra note 2.
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Dans sa célèbre préface au De medicina 1, l’encyclopédiste romain Celse expose les posi-
tions et les querelles des écoles médicales hellénistiques. Dans le chapitre traitant de l’école 
dogmatique, c.-à-d. les médecins qui, selon Celse, professent une médecine théorique, qui 
rationalem medicinam profitentur, Celse expose les raisons qui poussent les Dogmatiques à 
rechercher les causes obscures des maladies et, à ce propos, il cite un certain nombre de doc-
trines étiologiques qui ont été professées dans le passé par des autorités médicales. Parmi 
ces autorités figure naturellement Hippocrate auquel Celse attribue, de façon surprenante, 
la doctrine étiologique suivante : 
  Omne uitium in spiritu
  Toute maladie réside dans l’air. 

Quelle que soit la simplification doxographique de la formule, il n’en reste pas moins 
qu’elle attribue à Hippocrate une doctrine étiologique fondée sur l’air. Notre propos, dans 
la communication que nous vous présentons, est de rechercher le pourquoi et le comment 
d’une telle attribution.

Écartons d’emblée l’idée d’un jugement doxographique fantaisiste. En effet, Celse cite 
dans ce passage les doctrines étiologiques professées par trois autres autorités médicales, 
Hérophile, Érasistrate et Asclépiade. Et les doctrines qu’il leur attribue – pour Hérophile, 
la cause des maladies réside dans les humeurs, pour Érasistrate, dans le passage du sang 
des veines dans les artères, pour Asclépiade, dans un blocage du flux des atomes dans les 
pores – sont toutes solidement attestées 2. Il est donc difficile d’imaginer que seule la doc-
trine attribuée à Hippocrate soit privée de fondement. Le sérieux dont Celse fait preuve dans 
son information tout comme l’exactitude de son analyse critique font qu’on ne peut prendre 
à la légère son témoignage.

in GRMEK (Mirko D.) (ed), Hippocratica (Actes du Colloque hippocratique de Paris, 4-9 septembre1978), Éditions du CNRS 
(Colloques internationaux du CNRS 583), Paris 1980, p. 409-416.

SUR L’ÉTIOLOGIE DES MALADIES ATTRIBUÉE À HIPPOCRATE  
PAR CELSE, DE MEDICINA, PRÉF. 15
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En se fondant sur une information de Galien 3, L. Edelstein 4 considère que cette concep-
tion de la doctrine d’Hippocrate est d’origine stoïcienne. Celse ne ferait que refléter la 
conception, conditionnée par l’idéologie dominante, c.-à-d. le stoïcisme, qu’on se faisait à 
son époque de la doctrine d’Hippocrate. Cette conception aurait prévalu jusqu’au moment 
où Galien affirma que, selon Hippocrate, les maladies étaient causées par des altérations 
dans les quatre humeurs fondamentales du corps. Le rayonnement et le prestige de Galien 
ont imposé alors cette manière de voir aux siècles suivants, au Moyen Âge et jusqu’à 
notre époque. H. Diller 5 a déjà fait remarquer, dans sa recension de l’ouvrage d’Edelstein, 
que Galien ne précise pas l’identité de ceux qui attribuent à Hippocrate la doctrine du 
pneuma. À notre avis, il est bien plus vraisemblable que, en parlant de ceux qui considèrent 
Hippocrate comme le premier représentant de cette doctrine Ísoi ge to¬ dÁgmatov to¿tou 

nom∞zousin ”gemÁna tËn hIppokrÄtjn, Galien songe a l’école médicale pneumatiste et à son 
maître Athénée d’Attalie. En effet, les écoles médicales hellénistiques, quelle que fût leur 
orientation, se réclamaient toutes d’Hippocrate devenu, par le processus d’héroïsation qui a 
commencé au début déjà de l’ère alexandrine 6, l’autorité suprême, le maître de la médecine 
et le modèle des médecins. Pour l’école pneumatiste, la maladie réside dans une altération 
du pneuma, altération due elle-même à un déséquilibre dans le tempérament (e«kras∞a) des 
qualités élémentaires 7. Il est donc tout à fait vraisemblable que l’école pneumatiste ait voulu 
faire d’Hippocrate le garant de cette doctrine en lui attribuant une étiologie des maladies 
fondée sur le pneuma.

On pourrait penser, en conséquence, que l’étiologie des maladies attribuée par Celse 
à Hippocrate, omne uitium in spiritu, dérive de l’école pneumatiste. Cette hypothèse 
ne se heurterait pas à une impossibilité chronologique. Dans un article récent, en effet, 
F. Kudlien 8, confirmant une hypothèse déjà avancée par H. Diels en 1918 9, a fait reculer 
d’un siècle la date communément admise depuis Wellmann 10 pour Athénée d’Attalie, le fon-
dateur de l’école pneumatiste, qu’il faut situer non vers 50 apr. J.-C., mais vers 50 av. J.-C. 
Il y a cependant une difficulté importante. Celse ne mentionne nulle part l’école pneuma-
tiste. C’était d’ailleurs sur cet argument ex silentio que s’était fondé Wellmann pour situer 
Athénée d’Attalie après Celse, à l’époque de Claude. Il est vrai qu’il existe un indice que 
l’école pneumatiste pouvait ne pas être inconnue de Celse. En énumérant les quatre exigen-
ces fondamentales de la doctrine dogmatique 11, Celse désigne les causes qui échappent à 
l’appréhension des sens par l’expression abditarum et morbos continentium causarum, les 
causes cachées et qui contiennent en elles les maladies. La formule morbos continens causa 
est la traduction exacte du grec sunektik— a∏t∞a, « la cause synectique ». On retrouve cette 
identification cause obscure / cause synectique chez Galien 12 : 

  Per± tÚn ád–lwn ka± sunektikÚn Ïnomazomônwn a∏t∞wn. 

Or, nous le savons par Galien 13, c’est Athénée d’Attalie qui a introduit dans la médecine 
la tripartition stoïcienne des causes, sunektik–, projgoumônj, prokatarktik— a∏t∞a. Celse 
connaît-il sa doctrine, ou cette notion est-elle déjà entrée, comme ce sera le cas à l’époque 
de Galien, dans le fonds commun de la médecine ? Toujours est-il que, une fois mentionnée, 
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cette référence à la cause synectique disparaît, et Celse ne se réfère plus qu’à la bipartition 
causes obscures / causes évidentes. Il n’entre pas dans le propos de cette communication de 
discuter les raisons du silence de Celse sur l’école pneumatiste, silence qui rend encore plus 
étrange cette référence implicite qu’il fait à la doctrine d’Athénée d’Attalie. Mais, quelles 
que soient les raisons de ce silence, n’est-il pas difficile d’imaginer que Celse puisse attri-
buer à Hippocrate, à celui que, en accord avec son temps, il considère comme le père de la 
médecine 14, la doctrine d’une école qu’il ignore ou qu’il néglige ?

À ce point de notre réflexion, la question qui se pose est la suivante : trouve-t-on dans la 
tradition médicale antérieure à Celse un témoin de l’attribution à Hippocrate d’une étiologie 
des maladies fondée sur l’air ?

Ce témoin existe. C’est, dans la 2e section de l’Anonyme de Londres, les Menoneia, 
l’attribution à Hippocrate par Ménon de la doctrine suivante : 

  hIppokrÄtjv dô fjsin a∏t∞av e∫nai t“v nÁsou tÅv f¿sav 15 
  Hippocrate affirme que les causes de la maladie sont les vents. 

Suit une description du processus pathologique dont j’emprunte le résumé à l’analyse qu’en a 
faite Louis Bourgey 16. Quand il y a excès en quantité, variété trop grande, dureté et caractère 
indigeste des aliments, une effervescence en résulte qui entraîne dans le ventre comme une 
sédition. Des produits de surcroît et de déchet (perissmata) apparaissent, et de là naissent des 
vapeurs, des vents (f¬sai) qui, transportés à travers l’organisme, produisent les maladies.

L’attribution de cette doctrine à Hippocrate a suscité, dès la publication du papyrus de 
l’Anonyme de Londres par Diels en 1892, beaucoup d’interrogations et de scepticisme. À 
la suite de l’article de Diels 17, l’opinion a prévalu que Ménon s’était fondé sur le traité des 
Vents qu’il avait attribué faussement à Hippocrate. Bien que, en 1901 déjà, F. Blass 18, dans 
une étude qui ne semble pas avoir obtenu l’attention qu’elle méritait, eût mis en doute le 
jugement de Diels et montré, à partir d’une comparaison portant essentiellement sur des 
aspects formels, qu’il était improbable que l’étiologie des maladies attribuée à Hippocrate 
par Ménon dérivât du traité des Vents, il fallut attendre pourtant une quarantaine d’années 
après la publication du papyrus pour que L. Edelstein 19 démontrât de façon irréfutable que 
le traité des Vents et l’Hippocrate de Ménon représentaient des doctrines médicales diffé-
rentes, donc que la doctrine que Ménon attribue à Hippocrate ne pouvait pas dériver du 
traité des Vents. Ainsi se trouvait confirmée l’intuition de Blass. Edelstein mit en lumière la 
constatation suivante : les f¬sai du traité des Vents désignent l’air extérieur qui est absorbé 
en même temps que les aliments, alors que, selon l’Hippocrate de Ménon, les f¬sai sont de 
l’air qui naît à l’intérieur du corps à partir de résidus produits par une mauvaise digestion.

Mais il subsistait un malaise à propos de ce témoignage de Ménon qu’on ne pouvait 
rattacher, de l’aveu d’Edelstein, à aucun des traités réunis sous le nom de Collection 
hippocratique. Jones a fort bien exprimé ce malaise dans son introduction à son édition de 
l’Anonyme de Londres 20, en émettant l’hypothèse « probable but unprovable » que l’auteur 
anonyme aurait eu en main non pas l’œuvre même de Ménon, cette sunagwg— ∏atrik– dont 
parle Galien 21, mais une sorte de résumé imprécis, de sorte que, notamment sur le point qui 
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nous occupe ici, on ne saurait accorder beaucoup de crédit à son témoignage.
Or nous savons maintenant que la doctrine de l’Hippocrate de Ménon n’est pas une 

doctrine isolée, privée de fondement historique et par là suspecte, mais au contraire une 
doctrine médicale qui a été marquante au IVe siècle et dont l’origine remonte probablement 
au Ve siècle déjà. En 1958, en effet, Fritz Steckerl 22 publie les fragments de Praxagore de 
Cos, le maître d’Hérophile, qu’il fait précéder d’une étude dans laquelle il montre que la 
doctrine étiologique professée par Praxagore coïncide avec celle de l’Hippocrate de Ménon. 
La démonstration de Steckerl 23, que je résume brièvement, se fonde sur deux fragments 
de Praxagore, fr. 70 et 71 Steckerl, qui traitent de la cause de l’épilepsie et de la névrose 
(ùpiljy∞av a∏t∞a, ùnqeastikÚn a∏t∞a). Dans un cas comme dans l’autre, la cause directe de la 
maladie réside dans la production à l’intérieur du corps de bulles d’air (pomfÁlugev) qui 
provoquent tremblements et convulsions. Quand ces bulles retombent, le mal disparaît. Il 
n’y a, il est vrai, de témoignage de cette doctrine étiologique chez Praxagore que pour les 
deux maladies précitées. Mais Steckerl conjecture de manière tout à fait convaincante que 
cette explication vaut chez Praxagore pour tout processus morbide. Il s’appuie en cela sur la 
doctrine du pouls professée par Praxagore 24. Le pouls est pour Praxagore le signe indicateur 
de la santé et de la maladie. Il est conditionné par les bulles d’air qui s’élèvent des humeurs 
et servent de lien entre le réseau des veines et celui des artères qui, selon Praxagore, ne 
contiennent que de l’air. S’élevant d’humeurs morbides, ces bulles conditionnent le pouls 
morbide ; s’élevant du processus normal de la digestion, qui chez Praxagore est une fermen-
tation, elles conditionnent le pouls normal. On voit la similitude de doctrine entre Praxagore 
et l’Hippocrate de Ménon, la maladie étant due à une production d’air morbide qui s’élève 
à l’intérieur du corps. Cf. à ce propos le parallélisme des descriptions : 

  TÚn pomfol¿gwn ùpanÄstasin (Praxagore, fr. 71 Steckerl) 

et 

  ’Anafôrontai f¬sai (An. Lond. VI, 12). 

Mais cette similitude sur le fond ne doit pas effacer les différences. Steckerl a le tort de vou-
loir trop prouver. En effet, chez Praxagore, l’air morbide naît des humeurs, alors que chez 
l’Hippocrate de Ménon, il naît des résidus des aliments. Steckerl escamote cette différence 
en traduisant perissmata par « remnants of humors », des « résidus d’humeurs » 25, ce qui 
est un abus de mots, car si les perissmata peuvent être charriés par les humeurs, ils ne 
sont en aucun cas des humeurs. Nous renvoyons à ce sujet à l’excellente étude d’Antoine 
Thivel sur la doctrine des perissmata et ses parallèles hippocratiques 26. Nous passons 
sous silence d’autres similitudes forcées que Steckerl essaie arbitrairement d’établir entre 
les deux doctrines, comme par exemple que pour l’Hippocrate de Ménon le processus de la 
digestion s’accompagnerait normalement, comme chez Praxagore, de la production d’air, 
f¬sai 27, pour nous en tenir à l’essentiel : il existe au IVe siècle une doctrine étiologique 
fondée sur la production d’air morbide à l’intérieur du corps, cette doctrine est fondamenta-
lement différente de celle qui est exposée dans le traité des Vents, elle est professée par un 
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médecin de l’envergure de Praxagore de Cos, et elle est nommément attribuée par Ménon à 
Hippocrate. À cela on peut ajouter, prouvant par là que Ménon n’a pas attribué à Hippocrate 
ce qui n’aurait été que la doctrine de l’école de Cos à l’époque de Praxagore, que cette doc-
trine remonte probablement au Ve siècle déjà, car on la trouve dans le traité hippocratique 
de l’Ancienne médecine qu’on situe généralement entre 430 et 400 28. Steckerl 29, en effet, 
met en évidence un passage de ce traité (chap. 22) dans lequel il est question des vents qui, 
en se heurtant aux organes internes, produisent douleurs, abcès, tumeurs. Ces vents (f¬sai) 
ne viennent pas de l’extérieur mais, comme nous l’apprend l’auteur au chap. 10, ils naissent 
dans l’organisme à la suite d’un repas qui s’écarte du régime habituel, donc d’une mauvaise 
digestion. Il y a là une similitude frappante avec la doctrine de Praxagore et celle de l’Hip-
pocrate de Ménon. 

Revenons maintenant à Celse et à la doctrine étiologique qu’il attribue à Hippocrate, 
omne uitium in spiritu. Plutôt que de supposer que la mention par Celse de cette étiologie 
particulière des maladies dérive d’une doxographie pneumatiste et, en dernière analyse, 
d’une conception stoïcienne de la médecine – nous avons vu, en effet, que cette hypothèse 
se heurte à des difficultés certaines –, ne peut-on penser, et c’est l’hypothèse que nous for-
mulons, que Celse se réfère directement ou indirectement par l’intermédiaire d’une source 
alexandrine à cette doctrine des f¬sai que Ménon attribue à Hippocrate, et dont on a vu 
qu’elle n’est pas le résultat d’une fausse interprétation de l’auteur anonyme ou de Ménon 
lui-même, mais au contraire une solide doctrine médicale de l’école de Cos au IVe siècle, 
et qu’on a lieu de croire présente au Ve siècle déjà ? Nous ajouterons une dernière remar-
que. Celse utilise le terme spiritus pour désigner aussi bien l’air inhalé par la respiration 
(pne¬ma), cf. p. ex. 
  préf. 19 Spiritum trahimus et emittimus, 

que l’air produit à l’intérieur du corps (f¬sa), cf. p. ex. 
  4, 19, 1 Aluus nihil reddit ac ne spiritum quidem transmittit, 

ou encore l’air extérieur qui nous entoure (á–r), cf. p. ex. 
  7, 16, 2 (Intestina) alienantur externo et insueto spiritu circumdato. 

On ne peut donc recourir à un argument fondé sur la terminologie de Celse pour, à propos 
de cette formule omne uitium in spiritu, faire pencher la balance en faveur de l’une ou de 
l’autre hypothèse.

NOTES

1 CML I,1915, MARX.
2 Pour Hérophile, cf. RE VIII, 1, 1109, 10 sqq. (GOSSEN, 1912). Pour Érasistrate, cf. RE VI, 344-5 (WELLMANN, 1909). Pour 

Asclépiade, cf. WELLMANN, « Asklepiades aus Bithynien », N. Jahrb. f. d. kl. Alt. 21, 1908, p. 700, n. 6.
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3 XVII, 2, 250-1 K.
4 Per± áôrwn und die Sammlung der hippokratischen Schriften, Berlin, 1931, p. 137.
5 Gnomon 9, 1933, p. 73, n. 1.
6 RE suppl. VI, 1326, 52 sqq. (1935).
7 Cf. M. WELLMANN, Die pneumatische Schule bis auf Archigenes, Berlin, 1895, p. 131 sqq.
8 « Poseidonios und die Ärzteschule der Pneumatiker », Hermes 90, 1962, p. 421-2.
9 H. DIELS, « Hippokratische Forschungen V », Hermes 53, 1918, p. 74, n. 1.
10 Die pneumatische Schule bis auf Archigenes, Berlin, 1895, p. 8.
11 Cf. CELSE, Praef. 13.
12 Script. min. III, p. 17.
13 CMG suppl. or. II, 1969, p. 134.
14 Praef. 2 : ab illo parente omnis medicinae Hippocrate.
15 An. Lond. V, 35 sq.
16 Observation et expérience chez les médecins de la « Collection hippocratique », Paris, 1953, p. 85.
17 H. DIELS, « Über die Excerpte von Menons Iatrika in dem Londoner Papyrus 137 », Hermes 28, 1893, p. 407 sqq.
18 F. BLASS, « Die Pseudohippokratische Schrift Per± fusÚn und der Anonymus Londinensis », Hermes 36, 1901, p. 405 sqq.
19 Per± áôrwn und die Sammlung der hippokratischen Schriften, Berlin, 1931, p. 141-2.
20 W. H. S. JONES, The medical writings of Anonymus Londinensis, London, 1947, p. 19, n. 1.
21 XV, 25 K.
22 The fragments of Praxagoras of Cos and his school, Leiden, 1958.
23 Op. cit., p. 38 sqq.
24 Op. cit., p. 23.
25 Op. cit., p. 39 (cf. An. Lond. VI, 31 sqq.).
26 A. THIVEL, « La doctrine des perissmata et ses parallèles hippocratiques », Revue de Philologie 39, 1965, p. 266-82.
27 Op. cit., p. 39.
28 Cf. W. H. S. JONES, Philosophy and medicine in Ancient Greece, Baltimore, 1946, p. 47.
29 Op. cit., p. 41-2.

Interventions dans la discussion

Mario VEGETTI. – Nella sua interessante relazione, Mudry ha indicato l’Antica medicina 
come l’opera in cui è attestata la dottrina eziologica che Celso attribuisce ad Ippocrate. 
Poiché Celso dipende a sua volta da una tradizione antica, è chiara la grande importanza 
di questa identificazione ai fini della questione ippocratica. Si può aggiungere, a conferma 
della tesi di Mudry, un ulteriore indizio. Nella sua Introduzione, Celso parla di Ippocrate 
come colui che « separò la medicina dalla filosofia ». Ora, il termine philosophia è attestato 
in tutto il CH solo nel cap. 20 di Antica medicina (cfr. Festugière ad loc.), e proprio nel 
contesto di una netta opposizione fra medicina e filosofia, qui rappresentata da Empedocle. 
Anche se questo non basta a provare che Celso si riferisce direttamente a quel testo, mi 
sembra si tratti di un elemento da tenere in considerazione.

Antoine THIVEL. – En rédigeant mon ancien article sur les perissômata, je ne prêtais 
pas assez attention à la doctrine aristotélicienne. Depuis, je m’en suis occupé, et j’ai trouvé 
qu’il fallait partir de l’ambivalence du per∞sswma, qui peut produire aussi bien des substan-
ces vitales, comme la nourriture ou le sperme, que des substances nocives, qui causent les 
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maladies. L’exposé de Ménon est entièrement bâti sur cette idée, et il divise les médecins 
en deux catégories qui se suivent historiquement : ceux chez qui les perissmata causent 
directement la maladie, et ceux chez qui intervient un facteur supplémentaire : le déséquili-
bre des humeurs. Entre ces deux séries, Hippocrate forme la charnière, et Ménon lui attribue 
une doctrine dans chaque série : une avec les perissmata, une autre avec le déséquilibre des 
humeurs. Tout cela me paraît très systématique ! Est-ce une interprétation aristotélicienne 
d’une évolution historique réelle, et pouvons-nous reconstituer cette évolution ? Peut-être, 
mais cela ne nous apprendra pas grand chose sur la vraie doctrine d’Hippocrate, et qu’il se 
soit trouvé au IVe siècle une doctrine, celle de Praxagore, qui offre des points de contact 
avec l’exposé de Ménon, je ne crois pas que ce soit une preuve suffisante.

À propos du rapprochement avec l’étiologie de l’Ancienne médecine, il ne faut pas 
négliger le fait que les f¬sai de ce traité sont des concentrations d’air dans le corps et spé-
cialement dans les cavités de forme conique qui jouent le rôle de collecteurs. C’est donc une 
action purement mécanique, l’air comprimé qui appuie sur les tissus et cause de la douleur. 
Les f¬sai causés par les résidus sont très différents. Ils ont un rôle physiologique. D’autre 
part, dans l’Ancienne médecine, l’air n’est pas la seule cause des maladies : la plus impor-
tante, ce sont les humeurs, qui deviennent nocives quand leurs qualités se modifient.

Enfin, une question qui peut paraître naïve : vous avez dit vous-même que, chez Celse, 
spiritus pouvait désigner aussi bien l’air extérieur, celui que nous respirons, que l’air inté-
rieur du corps. Pourquoi, alors, ne pas penser, pour la doctrine d’Hippocrate, au traité Des 
airs, des eaux et des lieux ?
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La Préface du De medicina comporte deux parties distinctes. Dans la première, la plus 
courte, Celse fait un rapide historique des origines jusqu’à son époque, c.-à-d. jusqu’à 
Thémison. Dans la seconde, plus étendue, il expose, puis discute les vues des trois écoles 
dogmatique, empirique et méthodique.

La première partie, nous l’avons dit, est un historique de la médecine qui commence aux 
origines, à Esculape et à ses fils Podalirius et Machaon, précisant toutefois qu’une certaine 
forme de médecine, rudis et uulgaris, a existé partout et toujours, même chez les peuples les 
plus primitifs, inperitissimae gentes. Après la flambée de gloire dont témoigne Homère, la 
médecine retomba dans l’obscurité jusqu’au jour où naquit le goût de l’étude, qui est aussi 
nécessaire à l’esprit que préjudiciable à la santé du corps. Si la médecine fut considérée 
d’abord comme une partie de la philosophie, c’est que, à ses débuts, ses maîtres furent les 
philosophes, eux qui ressentaient le plus le besoin de connaître l’art de guérir, car ils avaient 
porté atteinte à leur santé par leurs efforts intellectuels, le manque d’exercice et de sommeil. 
Beaucoup de philosophes furent donc versés en médecine. Celse cite Pythagore, Empédocle 
et Démocrite comme étant les plus célèbres.

Il faut remarquer que, comme l’a montré C. Sandulescu 1, les termes de philosophia et 
de philosophus, dont Cicéron use volontiers, sont délibérément évités tout au long du De 
medicina et remplacés par sapientia et sapientiae professor. Cet effort de latinisation, qui 
est un trait caractéristique de la langue de Celse, se retrouve clairement dans son vocabu-
laire médical (p. ex. saeptum transuersum pour désigner le diaphragme).

C’est à cet endroit du développement historique de la médecine qu’intervient Hippocrate : 

  (8) Huius autem, ut quidam crediderunt, discipulus Hippocrates Cous, primus ex omnibus memo-
ria dignus, a studio sapientiae disciplinam hanc separauit, uir et arte et facundia insignis.

*  Les références se rapportent à l’édition de F. MARX, CML, I,1915. 
in JOLY (Robert) (ed), Corpus Hippocraticum (Actes du Colloque hippocratique de Mons, 22-26 septembre 1975), Éditions 
universitaires de Mons (Sciences humaines 4), Mons 1977, p. 345-352.

LA PLACE D’HIPPOCRATE  
DANS LA PRÉFACE DU DE MEDICINA DE CELSE *
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Celse souligne l’importance du rôle qu’il attribue à Hippocrate dans l’histoire de la 
médecine en disant de lui qu’il est le premier de tous à mériter que l’on retienne son nom : 

  Primus ex omnibus memoria dignus.

En quoi consiste donc, aux yeux de Celse, ce rôle primordial joué par Hippocrate ? 
Qu’est-ce qui lui vaut d’être le premier de tous ? Ceci : 

  A studio sapientiae disciplinam hanc separauit, uir et arte et facundia insignis. 

Il détacha la médecine de la philosophie, lui dont le talent de médecin fut remarquable 
autant que ses dons d’écrivain.

Cette affirmation de Celse a suscité beaucoup d’interrogations et donné lieu à nombre 
d’interprétations. Je voudrais simplement citer à ce sujet un court article de L. S. King 2 qui 
relève que le sens de cette formule n’a jamais été clairement établi et cite comme possibilité 
d’interprétation un texte de H. Boerhaave 3 qui, faisant selon King implicitement mais clai-
rement référence à ce passage de Celse, dit d’Hippocrate : 

  Et quando philosophiam ad medicinam nihil facere adseruit, de philosophia dixit morali, in qua 
sola tunc uersabatur schola Pythagorica. 

Celse aurait donc entendu par là qu’Hippocrate avait séparé la médecine de la seule éthique, 
et non encore de l’éthique tout entière, mais uniquement des doctrines pythagoriciennes. 
Cette opinion que cite King, sans d’ailleurs trop y croire, car il réaffirme à la fin de son 
article l’obscurité du passage, illustre cependant fort bien à quelles acrobaties on doit se 
livrer si, comprenant l’affirmation de Celse comme signifiant le refus chez Hippocrate de 
la spéculation philosophique, on veut tout de même essayer de trouver une explication qui 
ne soit pas en contradiction avec l’œuvre même d’Hippocrate dont on sait bien – il suffit de 
considérer par exemple le traité de l’Ancienne médecine – qu’elle ne prône pas un retour à 
un empirisme primitif duquel toute préoccupation philosophique serait bannie.

Si, d’une part, l’expression nette de Celse, sans restriction ni nuance, interdit toute 
interprétation qui viserait à faire entendre que seule telle ou telle partie de la philosophie 
est concernée, il n’est, d’autre part, pas possible de soutenir que Celse n’a effectivement 
entendu rien d’autre par là qu’une rupture intellectuelle complète et définitive entre méde-
cine et philosophie car, plus loin dans la préface (47), discutant des écoles dogmatique et 
empirique, il souligne l’intérêt et l’utilité pour l’exercice de la médecine de l’étude de la 
nature, naturae rerum contemplatio. 

Et de citer les noms d’Hippocrate et d’Érasistrate parmi les médecins qui ne se sont pas 
contentés de soigner fièvres et ulcères, mais se sont aussi occupés d’étudier la nature. Si 
donc, selon Celse, la réflexion philosophique 4 rend le médecin qui s’y livre supérieur à celui 
qui la néglige et qu’Hippocrate en est un exemple, il est évident qu’il n’a pas pu affirmer le 
contraire en disant d’Hippocrate qu’il a séparé la médecine de la philosophie.

La précarité des solutions proposées dans l’interprétation de ce passage de Celse, la dif-
ficulté qu’il y a à lui donner un sens en accord à la fois avec la lettre du texte et avec l’œuvre 
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d’Hippocrate, me paraît venir en partie du moins du fait que l’on a toujours cherché des 
éléments d’interprétation en dehors du De medicina. Or, s’il est vrai que Celse ne revient 
nulle part ailleurs sur cette séparation entre la médecine et la philosophie, il existe pourtant 
dans le De medicina au moins un développement qui nous fournit une donnée précieuse 
pour éclairer ce passage.

Dans la préface au livre 7 qui entame la troisième et dernière partie du De medicina, 
consacrée à la chirurgie, Celse relate le processus de séparation entre la chirurgie et les 
autres parties de la médecine. Après avoir précisé que la chirurgie, bien qu’elle soit la plus 
ancienne partie de la médecine, a été pratiquée davantage par Hippocrate que par les méde-
cins qui l’ont précédé, Celse continue ainsi : 

  (3) Deinde posteaquam diducta ab aliis habere professores suos coepit, in Aegypto quoque Philoxeno 
maxime increuit auctore, qui pluribus uoluminibus hanc partem diligentissime comprehendit.

La première partie de la phrase nous apprend que la chirurgie se détacha de la médecine, 
donc devint une discipline à part entière, quand elle commença à avoir ses propres professo-
res. L’insistance sur le possessif est révélatrice de son importance : professores suos. L’acces-
sion de la chirurgie à l’autonomie est marquée par le fait que ses professores lui appartiennent 
désormais en propre et qu’ils ne se partagent plus avec les autres parties de la médecine.

Or l’activité d’un professor consiste non seulement dans le fait qu’il exerce pratique-
ment sa discipline, mais aussi dans le fait qu’il l’illustre par des écrits qui contribuent à 
son développement en publiant les résultats de ses recherches et de ses expériences. Cette 
double activité du professor telle que l’entend Celse, à la fois pratique et littéraire, ressort 
clairement de la suite de son développement sur la séparation de la chirurgie d’avec les 
autres parties de la médecine. C’est ainsi qu’à Alexandrie, Philoxène, à qui la chirurgie 
doit beaucoup de son essor, est l’auteur d’une œuvre abondante en cette matière, qui plu-
ribus uoluminibus hanc partem diligentissime comprehendit, et que parmi les professores 
de valeur que Rome compta dans cette discipline, Celse cite entre autres le nom de Meges, 
dont les écrits témoignent d’une érudition sans pareille, (3) ut scriptis eius intelligi potest 
horum eruditissimus Meges.

A. Castiglioni 5 croit pouvoir dire, en s’appuyant sur les emplois du mot que l’on trouve 
chez Pline et Quintilien, mais dans des domaines étrangers à la médecine, que le terme de 
professor désigne chez Celse, qui est le premier auteur à l’utiliser, quelqu’un qui étudie et 
enseigne la médecine, mais ne la pratique pas, le praticien étant désigné par le terme de 
medicus ou d’artifex medicinae. Cette opinion, qui me paraît surtout viser à donner à toute 
force à Celse une identité scientifique compatible avec la dignitas qui interdit à un citoyen 
romain de pratiquer la médecine, ne correspond pas en réalité à l’acception du mot chez 
Celse. Les hommes que Celse qualifie dans ce passage de professores sont en effet des 
praticiens, même s’ils ne sont pas seulement des praticiens. Si on peut être medicus sans 
être professor, on ne peut être professor sans être medicus. On voit mal en effet que ces 
professores de chirurgie aient pu faire progresser par des découvertes et des améliorations 
– ce que Celse dit expressément dans cette même préface au livre 7 6 – une discipline telle 
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que la leur en dehors de toute pratique. De plus, Meges, pour ne prendre que cet exemple 
de professor, se retrouve plusieurs fois dans les deux livres de la chirurgie engagé dans des 
opérations pratiques. Opération de l’œil (7, 6 C) ou du genou (8, 21).

À partir du moment où la chirurgie se met à avoir ses propres professores, qui à la fois 
pratiquent leur art et l’illustrent par leurs écrits, elle a réalisé sa séparation d’avec les autres 
parties de la médecine.

Je pense que c’est exactement le même processus qu’entend Celse quand il dit 
d’Hippocrate qu’il sépara la médecine de la philosophie, et je trouve un argument dans 
le dernier membre de la phrase, argument auquel personne jusqu’ici n’a prêté beaucoup 
d’attention : 

  Vir et arte et facundia insignis.

Hippocrate fut remarquable sous un double aspect : celui de médecin praticien, arte, 
et celui d’écrivain, facundia, la pratique de la médecine et le talent littéraire. Le terme de 
facundia, rare jusqu’au Ier siècle apr. J.-C. – César et Cicéron, par exemple, ne l’utilisent 
pas –, devient alors fréquent et peut désigner tout aussi bien les qualités d’écrivain que 
celles d’orateur. C’est ainsi que Quintilien dit de Tite-Live : 

  (inst. 8, 1, 3) Viro mirae facundiae 
  Un écrivain remarquable.

Nous trouvons chez Galien 7 une appréciation semblable sur le talent d’écrivain 
d’Hippocrate. Selon Galien, en effet, les médecins contemporains ne peuvent pas plus qu’en 
d’autres domaines rivaliser avec Hippocrate au point de vue de l’habileté de l’expression.

La formule de Celse, uir et arte et facundia insignis, me paraît être l’appréciation perspi-
cace et exacte de ce que fut Hippocrate, l’indication précise d’une double activité nécessaire 
pour constituer la médecine en une discipline autonome. Je vois une étroite relation de cause 
à effet entre l’appréciation uir et arte et facundia insignis, et le fait a studio sapientiae disci-
plinam hanc separauit : Hippocrate détacha la médecine de la philosophie, lui dont le talent 
de médecin fut remarquable autant que ses dons d’écrivain.

Premier professor d’une discipline qui acquiert avec lui son autonomie, Hippocrate n’ap-
partient décidément plus à la lignée des philosophes-médecins, les Pythagore, Empédocle 
et Démocrite que cite Celse (préf. 7) en disant d’eux qu’ils étaient des philosophes versés 
en médecine. Hippocrate est un médecin, versé en philosophie sûrement – Celse le suggère 
ici en citant la tradition qui fait d’Hippocrate un disciple de Démocrite –, mais un médecin 
et non un philosophe.

Sous le nom d’Hippocrate, il faut entendre l’ensemble des médecins à qui la médecine 
doit, à cette époque, d’avoir franchi ce pas. Car, comme le note F. Kudlien 8, le processus 
d’héroïsation d’Hippocrate a commencé tout au début de l’ère alexandrine, et c’est encore 
dans cette tradition que se situe Celse. Quelque célèbre qu’il ait été, Hippocrate ne fut pas 
le seul médecin du Ve siècle 9. Ce sont les siècles suivants qui ont fait d’Hippocrate le repré-
sentant à peu près unique de l’histoire de la médecine à son époque.
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Tel me paraît être le sens de cette phrase de Celse, l’accession d’une discipline à l’auto-
nomie par le fait de ses premiers professores. Que cette discipline nouvellement née, car c’est 
bien d’une naissance qu’il s’agit, coupe tout ou partie des liens qui l’unissent à la discipline 
dont elle s’est détachée, est un autre problème, étranger à celui que Celse évoque ici 10.

Je ne me trouve donc pas du tout d’accord avec F. Kudlien quand, dans son chapitre de 
conclusion 11, il dit qu’Hippocrate n’a pas séparé la médecine de la philosophie dans le sens 
simplificateur et grossier que suggère ce passage de Celse. Je crois avoir montré que ce 
passage est à comprendre autrement. J’ai dit d’ailleurs plus haut que la lecture de la préface 
de Celse interdit même de supposer ce sens grossier et simplificateur, puisque Hippocrate 
y est cité (§ 47) comme l’exemple d’un médecin qui n’a pas négligé la spéculation et a été 
en cela meilleur médecin.

Il est vrai que plus loin dans ce même chapitre 12, F. Kudlien écrit que l’on pourrait 
peut-être comprendre l’affirmation de Celse sur le rôle historique d’Hippocrate dans le 
sens qu’Hippocrate aurait commencé à donner à la médecine une littérature indépendante, 
écrite par de véritables médecins et non plus par des philosophes-médecins. Kudlien appuie 
la possibilité qu’il envisage sur la récente, et selon lui convaincante, interprétation qu’a 
donnée C. W. Müller 13 du passage de l’Ancienne médecine où la ∏atrik— tôcnj est oppo-
sée à la grafik— tôcnj. Repoussant les interprétations traditionnelles qui comprenaient la 
grafik— tôcnj comme l’art de peindre ou de dessiner des lettres, Müller pense qu’il faut en 
réalité comprendre par là les spéculations des philosophes en tant que médecine purement 
théorique (Schreibtischmedizin) par opposition à la médecine exercée par le praticien.

Fort de cette nouvelle interprétation, Kudlien pense donc que, à partir d’Hippocrate, la 
littérature médicale est l’œuvre de véritables praticiens et non plus de philosophes-médecins, 
et qu’elle a acquis ainsi son titre de tôcnj, son identité de discipline indépendante par rap-
port à la philosophie. Telle serait, selon Kudlien, une interprétation possible de l’affirmation 
de Celse. Or nous voyons que cette interprétation, basée sur un texte d’Hippocrate, rejoint, 
sous un angle différent, et renforce celle que j’ai cru pouvoir tirer du seul De medicina.

Après cet aperçu de l’histoire de la médecine qui indique des faits et des noms mais évite 
tout développement, Celse passe à la seconde partie de la préface, l’exposé des doctrines des 
trois sectes dogmatique, empirique et méthodique, qu’il fait suivre de son jugement personnel.

S’il va de soi qu’Hippocrate n’occupe pas ici la position centrale qui est la sienne dans 
la partie précédente, il n’est cependant pas absent.

Dans l’exposé des diverses vues des médecins dogmatiques, Celse cite deux fois le nom 
d’Hippocrate. La première à propos du siège des maladies (§ 15) pour dire qu’Hippocrate le 
place dans le souffle in spiritu, et la seconde à propos du phénomène de la digestion (§ 20) 
pour dire que, selon Hippocrate, il consiste dans la coction des aliments sous l’effet de la 
chaleur interne.

Aucune de ces deux mentions d’Hippocrate n’est accompagnée d’un commentaire ou 
d’une appréciation qui puisse laisser penser que Celse partage cette opinion plutôt que celle 
de tel ou tel autre médecin dogmatique cité concurremment. S’il m’a paru bon de relever 
ce fait, c’est que dans le jugement personnel que Celse porte d’abord sur la querelle entre 
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dogmatiques et empiriques, puis sur la secte méthodique, il a recours à Hippocrate pour en 
faire le garant de positions qu’il prend. Cette mention est alors accompagnée d’un jugement 
de valeur qui révèle la véritable attitude de Celse à l’égard d’Hippocrate.

Ainsi, lorsqu’il prend position dans la querelle entre dogmatiques et empiriques en 
adoptant une voie moyenne, à savoir que rien n’est plus utile à l’art de guérir que l’expé-
rience, mais que l’étude de la nature, donc la philosophie, améliore cependant la qualité du 
médecin, Celse cite deux noms (§ 47) parmi les médecins qui ont été grâce à cela supérieurs 
aux autres, Hippocrate et Érasistrate, qu’il qualifie de maiores medici.

Et c’est encore l’autorité d’Hippocrate que Celse invoque pour dénoncer les insuffi-
sances qu’il voit dans l’école méthodique. Les anciens médecins, dit Celse sur un ton vif 
(§ 66), n’ont pas ignoré les caractères communs, qui sont les seuls que veulent considérer 
les médecins méthodiques, mais ils ne s’en sont pas satisfaits. Et de mentionner Hippocrate 
pour fonder son affirmation : 

  Ergo etiam uetustissimus auctor Hippocrates dixit mederi oportere et communia et propria intuentem.

  La plus ancienne autorité, Hippocrate, dit qu’il faut soigner en observant les caractères communs et 
les caractères propres. 

Celse fait donc d’Hippocrate non seulement une autorité, mais encore la plus ancienne 
autorité de la médecine. Cela nous ramène, en conclusion, à la question de la séparation de 
la médecine et de la philosophie. Si Hippocrate est la plus ancienne autorité, uetustissimus 
auctor 14, c’est que la médecine, en tant que discipline indépendante, est née avec lui.

NOTES

1 « Cercetari lexicologice asupra lui Celsus », Studii clasice 2, Bucureşti (1960) p. 280-281.
2 « Hippocrates and philosophy », Journal of the History of Medicine 18, New-York (1963), p. 77-78.
3 Praelectiones academicae, Taurini, 1742-1745, vol. I, cap. 1.
4 Celse assimile la philosophie à l’étude de la nature contemplatio rerum naturae dont la médecine est une des parties. Cela 

ressort clairement de ce passage de la préface : (7) Primoque medendi scientia sapientiae pars habebatur, ut et morborum 
curatio et rerum naturae contemplatio sub isdem auctoribus nata sit, dans lequel morborum curatio correspond à medendi 
scientia, et rerum naturae contemplatio à sapientia. C’est d’ailleurs par cette même expression rerum naturae contempla-
tio que Celse désigne l’activité spéculative qui distingue les médecins dogmatiques des empiriques (9 ; 47).

5 « A. C. Celsus as a historian of medicine », Bulletin of the History of Medicine 8, Baltimore (1940), p. 871.
6 (3) …multique alii celebres uiri singuli quaedam reperierunt… ac Romae quoque non mediocres professores quibusdam 

in melius mutatis aliquantum ei disciplinae adiecerunt.
7 Quod optimus medicus sit quoque philosophus, Script. min. II, ed. MÜLLER, p. 2, 15 sqq.
8 Der Beginn des medizinischen Denkens bei den Griechen, Zurich, 1967, p. 149. 
9 RE, Supplem. VI (1935), 1326, EDELSTEIN.
10 La rupture de fond entre la médecine et la philosophie sera selon Celse (préf. 10) le fait du médecin alexandrin Sérapion, 

le fondateur de la secte empirique.
11 Op. cit., supra note 8, p. 146.
12 Idem, p. 148.
13 C. W. MÜLLER, « Schreibkunst oder Malerei », Sudhoff Archiv 49 (1965), p. 307-311.
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14 Même si, à l’époque de Celse, les qualificatifs appliqués à Hippocrate de maximus medicus, conditor ou pater medicinae 
sont devenus communs (cf. p. ex. SCRIB. LARG., praef. p. 2, ed. HELMREICH ; SEN., epist., 95, 20), cela ne signifie pas que 
leur emploi soit toujours dénué de portée réelle. C’est ainsi que dans les deux passages évoqués ici, les expressions de 
maiores medici et de uetustissimus auctor revêtent tout leur sens. La garantie qu’Hippocrate offre à l’opinion de Celse tire 
précisément sa valeur du fait qu’Hippocrate est la plus ancienne autorité de la médecine.

Mudryana_Grille.indb   497 15.9.2006   19:40:47



Mudryana_Grille.indb   498 15.9.2006   19:40:47



UNE VUE EMPIRIQUE DE LA MÉDECINE

499

Traitant de l’influence de l’école médicale empirique sur d’autres domaines de la culture 
hellénistique, K. Deichgräber 1 constate dans l’œuvre historique de Polybe une parenté avec 
la doctrine empirique qui ne saurait être due au hasard. Il cite à ce propos deux passages des 
Histoires 2 dans lesquels apparaissent clairement les deux premiers degrés de la démarche 
empirique, l’expérience personnelle (pe≤ra) et l’expérience des autres (≥stor∞a). Dans le 
deuxième passage se reconnaîtrait en outre une certaine relation avec le troisième degré de 
l’empirisme, l’analogie (metÄbasiv ápË to¬ Èmo∞ou).

Le premier passage que cite Deichgräber constitue le second volet, consacré à l’histoire, 
d’une comparaison dont le premier membre traite de médecine 3. Or ce tableau de la méde-
cine que brosse Polybe présente lui aussi des caractères clairement empiriques, tels que 
nous les retrouvons dans les exposés de la doctrine empirique chez Celse et chez Galien 4.

La médecine, dit Polybe, comprend comme l’histoire trois parties. La première est consti-
tuée par la médecine théorique (tË logikÁn), la deuxième par la diététique, la troisième à la 
fois par la pharmaceutique et la chirurgie. Cette division ne peut manquer de surprendre, non 
pas par le fait qu’elle est une tripartition, la division de la médecine en trois parties, diététi-
que, pharmaceutique et chirurgie, étant ancienne et connue 5, mais par le contenu que Polybe 
met dans chacune de ces divisions. La première, en effet, concerne une école médicale, 
celle des médecins que l’on appelait logiques ou dogmatiques 6, tandis que les deux autres 
concernent les divisions de la médecine que nous venons de mentionner, mais avec cette 
particularité que la pharmaceutique et la chirurgie sont groupées dans la même division.

On serait tenté au premier abord d’y voir une négligence de l’historien, ou une igno-
rance. Les écoles médicales sont une chose, les parties de la médecine une autre. Les deux 
plans ne peuvent être confondus. Mais ce serait accuser trop vite. Plusieurs raisons, en effet, 
nous permettent de penser que la troisième division, le groupe pharmaceutique-chirurgie, 
représente en réalité la secte empirique.

Museum Helveticum 34 (1977), p. 228-234.

UNE VUE EMPIRIQUE DE LA MÉDECINE :  
POLYBE, HISTOIRES 12, 25 D
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Les divisions de la médecine ne commencent à occuper les esprits qu’à partir des sectes 
médicales hellénistiques qui élaborent chacune son propre schéma 7. Mais à l’intérieur des 
écoles, qui n’ont pas le cadre rigide que pourrait évoquer le terme d’école et représentent 
plutôt des familles d’esprit ayant en commun une certaine conception de la médecine et un 
certain vocabulaire, existent des variantes de ces schémas. C’est ainsi que tout un courant de 
l’école empirique exclut la diététique de la thérapeutique pour n’y accepter que la pharma-
ceutique et la chirurgie 8. On sait que la pharmaceutique et la chirurgie ont été les domaines 
de prédilection des médecins empiriques 9 et on comprend les raisons qui ont pu pousser cer-
tains d’entre eux à refuser la diététique qui, traitant essentiellement les maladies internes 10, 
offrait, à leurs yeux, un terrain trop favorable aux spéculations des dogmatiques.

D’autre part, Celse et Galien nous apprennent tous deux que les Empiriques ont tiré leur 
nom de leur doctrine. Mais Celse précise que ce n’est pas le fondateur de l’école (Sérapion 
selon lui, Philinos selon Galien) qui a pris ce nom, mais les médecins qui l’ont suivi 11. Les 
premiers à être cités sont Apollonios et Glaucias, qui sont contemporains et appartiennent à 
la première moitié du 2e siècle av. J.-C. Puis vient, un siècle plus tard environ, Héraclide de 
Tarente qui donnera à l’école empirique ses années de plus grand rayonnement 12.

Il peut donc très bien se faire qu’au 2e siècle, à l’époque où écrivait Polybe, le nombre des 
médecins qui suivaient la voie de Philinos et de Sérapion ait été encore restreint 13 et qu’ils 
ne se soient pas encore couramment appelés empiriques. Polybe pouvait donc l’ignorer 14. 
Mais cela nous paraît peu vraisemblable, étant donné que, comme nous le verrons plus loin, 
Polybe semble informé, même si c’est partiellement, des arguments antidogmatiques déve-
loppés par l’école empirique. Il reste que, jugeant l’appellation d’empiriques trop peu répan-
due pour être généralement comprise d’un public probablement peu au fait des querelles de 
la médecine alexandrine, Polybe a pu choisir pour désigner l’école empirique, qui se voulait 
avant tout une médecine de praticiens (ce qui compte n’est pas ce qui produit la maladie, 
mais ce qui la supprime 15), les deux branches de la thérapeutique dans lesquelles s’exerça 
principalement cette école médicale, la pharmaceutique et la chirurgie. Cela avait l’avantage, 
en outre, de marquer nettement la vocation pratique de l’école qu’il ne désignait pas d’un 
terme à résonance philosophique, mais qu’il ancrait dans la réalité médicale quotidienne.

Reste le problème de la diététique qui disparaît à peine nommée. Les commentateurs 
de Polybe ne savent guère s’expliquer cette disparition. On a suggéré que la diététique était 
traitée dans la fin irrémédiablement corrompue du paragraphe 3 ; mais à cela on a fait remar-
quer, à juste titre, que l’adverbe ÈloscerÚv suggère une remarque générale et, de plus, qu’un 
développement sur la diététique, venant avant la discussion, ne serait pas à sa place ici 16. 
Or l’explication pourrait bien être que Polybe n’a pas repris la diététique dans la discussion 
parce qu’il n’avait pas à la reprendre. Expliquons-nous. Le débat est entre la médecine théo-
rique et la médecine pratique, entre l’école logique et l’école empirique. La preuve en est 
que dans le second volet de la comparaison, consacré à l’histoire, les trois parties mention-
nées par Polybe se ramènent à ces deux conceptions du métier d’historien, l’une théorique, 
l’information par les livres, l’autre pratique, la connaissance de visu des villes et des pays 
ainsi que l’activité politique 17. Médecine et histoire comprennent chacune trois parties, ce 
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qui permet à Polybe un premier rapprochement formel. Mais la vraie comparaison porte 
sur des attitudes d’esprit semblables à l’intérieur de ces deux sciences partagées entre une 
conception théorique et une conception pratique. Polybe le dit expressément en introduisant 
cette comparaison : 

  S’il est vrai que l’histoire et la médecine ont entre elles quelque analogie par le fait que chacune 
d’elles comprend trois divisions principales, il s’ensuit qu’il y a aussi des analogies dans les attitudes 
de ceux qui s’adonnent à ces deux sciences 18. 

Cette deuxième partie de la médecine que Polybe cite mais sans la reprendre dans la discus-
sion nous paraît devoir être entendue comme la diététique pour les bien portants, partie de la 
médecine qu’admettent tous les Empiriques 19, et, en tant que telle, elle n’entre pour rien dans 
le débat théorie / pratique, logique / empirique, qui ressortit au domaine de la thérapeutique.

L’exposé de Polybe sur la médecine consiste en une violente attaque de la médecine 
logique à laquelle est opposée la médecine empirique. Les deux mots clefs en sont fantas∞a, 
illusion et apparence, et ál–qeia, réalité et vérité. La science des médecins logiques, qui pro-
mènent leurs mirages par le monde, n’est qu’une apparence trompeuse qui révèle sa vanité 
si on la confronte à la réalité, c’est-à-dire si on lui confie un malade à soigner et à guérir. 
À cette médecine marchande d’illusions, Polybe oppose une médecine pratique qui, dans 
toutes ses entreprises, s’en tient à la réalité 20. Ses représentants ont apporté dans les faits 
mêmes la démonstration de leurs capacités.

Or, cette soumission à la réalité est la revendication première de l’école empirique telle 
que nous la connaissons par les exposés de Celse et de Galien. La réalité, c’est le phénomène, 
la cause évidente au-delà de laquelle le médecin empirique se refuse à aller. Causes obscu-
res et fonctions organiques échappent à toute vérification pratique. Spéculer à leur sujet ne 
peut conduire qu’à des disputes stériles sans plus aucun rapport avec la réalité du malade 21. 
Le médecin empirique veut la certitude objective que donne l’expérience de la réalité, et il 
reproche au médecin logique de n’arriver au mieux qu’à une apparence de vérité sans jamais 
atteindre à une certitude 22. C’est de l’expérience, c’est-à-dire de la connaissance vérifiée et 
sûre du réel, et non de la spéculation, que le médecin empirique tire l’art de guérir.

L’attaque contre la médecine logique est donc, sur ce point fondamental, d’inspiration 
manifestement empirique. Mais ce n’est pas tout. Un certain nombre d’autres reproches que 
Polybe adresse à la secte logique dans ce passage appartiennent eux aussi aux arguments de 
l’école empirique.

Polybe constate, en effet, que, malgré le démenti que leur inflige la réalité des faits, les 
médecins logiques parviennent à gagner la confiance des malades grâce à leur force dans le 
discours. Cette virtuosité verbale et dialectique leur permet, en outre, devant un auditoire, 
d’écraser et de ridiculiser les autres médecins, alors même que ces derniers ont donné par 
des faits la preuve de ce qu’ils sont. Pour reprendre les mots de Polybe : 

  La force de persuasion de leurs discours l’emporte sur la sanction des actes 23. 
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Or, c’est le même type de reproche que l’on retrouve chez Celse dans la bouche des Empi-
riques quand ils accusent les médecins logiques de donner la victoire à l’imagination et à 
l’éloquence, alors que les maladies ne se soignent pas à coups d’éloquence, mais de remèdes. 
D’ailleurs, disent-ils sur le mode de l’ironie, les philosophes seraient les plus grands méde-
cins si c’était l’art d’aligner des raisonnements qui faisait la médecine : mais dans la réalité, 
des mots ils en ont à ne plus savoir qu’en faire, alors que leur fait défaut l’art de guérir 24.

Autre caractéristique empirique : Polybe reproche aux médecins logiques de ressembler 
aux pilotes qui tirent d’un livre l’art de diriger un navire 25. Or chez Celse comme chez 
Galien, les Empiriques recourent à la comparaison de la médecine avec les autres métiers 
pour manifester leur volonté de voir dans l’art de guérir une technique comme une autre, 
qui s’acquiert par l’exercice pratique et non pas de façon théorique. Chez Celse, les Empiri-
ques, en effet, affirment que, comme toutes les autres techniques, la médecine s’apprend par 
l’expérience pratique, car on ne devient pas plus paysan que pilote par la spéculation, mais 
par la pratique 26. Chez Galien, les Empiriques se réfèrent, pour fonder leur conception de la 
médecine, à toutes les techniques en général, sans en nommer une en particulier, pour dire 
qu’elles n’ont nul besoin de spéculation 27. C’est donc de ce même type d’argument que se 
sert Polybe pour condamner les médecins logiques en les comparant aux pilotes qui n’ont 
de leur art qu’une connaissance théorique puisée dans les livres.

Condamnation de la spéculation, génératrice de beaux discours mais étrangère à l’art de 
guérir, mise sur le même pied de la médecine et des autres techniques dans leur exigence fon-
damentale de la pratique, ce sont là des caractéristiques empiriques que l’on retrouve dans 
les exposés de Celse et de Galien. Ajouté aux arguments que nous avons vus plus haut, cela 
ne laisse guère de doute sur l’identité de ces médecins auxquels va la sympathie de Polybe.

Mais il y a pourtant une différence importante. Polybe prétend que les malades qui, 
éblouis par les belles paroles des médecins logiques, se sont confiés à eux ont bien souvent 
mis leur vie en danger alors même que leur affection était bénigne 28. C’est affirmer non seu-
lement l’inutilité de la médecine logique, mais encore son caractère habituellement nocif : 
nous sommes en présence de médecins qui, bien loin de guérir leurs patients, aggravent 
d’ordinaire leur cas. Et si des malades légers en arrivent par leurs soins aux portes de la 
mort, on imagine aisément le sort des malades plus gravement atteints !

Or, quelle est sur ce point l’attitude des médecins empiriques chez Celse et chez Galien ? 
Ils sont d’accord pour affirmer la complète inutilité thérapeutique des spéculations des 
médecins logiques. Les Empiriques de Galien ne parlent pas d’un caractère nocif de cette 
médecine logique, tandis que chez Celse ils affirment que ses prescriptions thérapeutiques 
peuvent même devenir contre-indiquées lorsqu’elles ne coïncident plus avec les leçons de 
l’expérience 29. Mais même avec cette dernière restriction, il n’en demeure pas moins qu’à 
leurs yeux, et contrairement au jugement de Polybe, la médecine logique est capable de 
guérir ses malades.

La différence dans le jugement est donc de taille. On s’aperçoit que si les accusations de 
Polybe envers la médecine logique sont d’inspiration empirique, leur portée dépasse de loin 
celles que l’on trouve dans les exposés de Celse et de Galien.
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Cela ne nous semble pouvoir s’expliquer que d’une façon : Polybe ne s’en prend pas aux 
mêmes hommes que visent les médecins empiriques de Celse et de Galien. En assimilant la 
secte logique tout entière à la seule école d’Hérophile 30, dont on sait par Galien – dont l’avis 
sur ce point rejoint celui de Polybe – qu’elle avait vite fait dégénérer la doctrine du maître en 
verbiage et en sophistique 31, il fait, au fond, à l’égard de cette secte logique, la même géné-
ralisation hâtive et injuste qu’un Caton et un Pline à l’égard de la médecine grecque tout 
entière. Il en résulte que les arguments qu’il emprunte aux Empiriques tombent en grande 
partie à faux, car ils ne s’adressent pas à la même catégorie d’hommes. Les Empiriques 
de Celse et de Galien sont des médecins qui, s’attaquant à la secte logique, s’attaquent à 
d’autres médecins qu’ils considèrent comme tels, alors que Polybe utilise leurs armes, mais 
en les dirigeant contre des gens qui sont plus des charlatans que des médecins.

Il est intéressant de constater que dans le second membre de la comparaison qui traite 
de l’histoire, domaine dans lequel Polybe n’est plus, comme en médecine, un profane, un 
de ceux qu’il appelle o≥ ùktÁv 32, il fait du premier groupe d’auteurs l’équivalent dans le 
domaine de l’histoire de ce qu’est l’école logique dans le domaine de la médecine. Or ces 
deux groupes ne peuvent être mis sur le même pied. En effet, alors que les médecins logi-
ques n’ont que beaux discours mais échouent complètement dans la pratique de la méde-
cine, Polybe reconnaît à ceux qu’il leur compare dans le domaine de l’histoire au moins 
une qualité nécessaire, la connaissance des ouvrages du passé, utile pour juger le présent 
et prévoir l’avenir 33. C’est là, comme l’a reconnu Deichgräber 34, un des trois degrés de la 
démarche empirique. Certes, cet élément à lui seul ne suffit pas, comme le fait bien remar-
quer Polybe, à qui veut écrire l’histoire. Mais il n’en est pas moins indispensable. En réalité, 
la classe d’hommes qui, dans le domaine de l’histoire, correspondrait le mieux à ce qu’est 
l’école logique dans le domaine de la médecine – l’école logique, bien sûr, telle que la voit 
Polybe – est précisément celle dont il dit ne pas vouloir parler car, comme les marchands de 
remèdes, les pharmacopoles, ces gens n’apportent à leur tâche que négligence, effronterie, 
malhonnêteté, prétention et avidité 35.

On le voit, la description que fait Polybe des médecins logiques conviendrait mieux à 
ces pharmacopoles dont la réputation de charlatans et de hâbleurs est ancienne et solide qu’à 
l’école dogmatique en tant que telle, dans laquelle des noms comme ceux d’Hérophile et 
d’Érasistrate suffisent à infirmer de façon éclatante le jugement de Polybe.

Redisons-le en guise de conclusion : Polybe, faisant sienne la querelle antidogmatique 
de la secte empirique et s’inspirant de ses arguments, se trompe en fait de cible. Ses attaques 
s’adressent à ce qui n’est qu’une caricature de la secte logique. Les avis médicaux autorisés, 
ceux de Celse 36 et de Galien, nous donnent en effet de la secte logique dans son ensemble 
une vue plus profonde et plus juste.
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NOTES

* Abréviations employées dans le présent article : Empirikerschule = K. DEICHGRÄBER, Die griechische Empirikerschule 
(Berlin 1930). Préf. = Celse, De medicina, préface, CML I, éd. F. MARX (1915).

1 Empirikerschule, p. 323 sqq.
2 12, 25 E 1 ; 9, 14.
3 12, 25 D 2-7.
4 Nous prendrons en considération les exposés de la doctrine empirique dans la préface du De medicina de Celse et dans 

l’ouvrage isagogique de Galien De sectis ad eos qui introducuntur (éd. G. HELMREICH, dans : Galeni Scripta minora III, 
Leipzig 1893).

5 CELS. 7, préf. 1 : tertiam esse medicinae partem quae manu curet, et uulgo notum et a me propositum est. Voir 
K. DEICHGRÄBER, Professio medici (Wiesbaden 1950) 862. 

6 GAL. Sect. Intr., p. 2.
7 L. ENGLERT, Untersuchungen zu Galens Schrift Thrasybulos, Studien zur Geschichte der Medizin 18 (Leipzig 1929) : voir 

p. 21-31 le chap. : Begriff und Einteilung der Iatrik in den Ärzteschulen der hellenistischen Zeit.
8 Empirikerschule, p. 291. 
9 Deichgräber s’appuie sur cet argument pour dire que cette troisième partie représente probablement les Empiriques (Empi-

rikerschule, p. 269 n. 1).
10 H. LINGBY, Textkritiska studier till Celsus’medicina (Göteborg 1931), 1 sqq.
11 Préf. 10.
12 Empirikerschule, p. 258.
13 POLYBE (12, 25 D 7) dit précisément que ce troisième groupe est peu nombreux.
14 Il n’existe pas d’emploi chez Polybe du terme ùmpeirikÁv se référant à la secte médicale. Cf. A. MAUERSBERGER, Polybius-

Lexikon Bd. 1, Lief. 2 (Berlin 1961) s. v.
15 Préf. 38.
16 Sur ces diverses hypothèses, voir F. WALBANK, A historical commentary on Polybius 2 (Oxford 1967), 391. 
17 12, 25 E 1.
18 12, 25 D 2. Trad. PÉDECH, Les Belles Lettres (Paris 1961).
19 Empirikerschule, p. 291.
20 12, 25 D 7 : tË t—n áljqin—n prosferÁmenon úxin… Nous pensons que cette expression ne signifie pas tellement (« véritable 

méthode » (Pédech) ou « genuine skill » (Shuckburg suivi par Walbank), mais bien plutôt, par opposition aux médecins 
logiques qui se meuvent dans l’illusion et le faux-semblant, la stricte soumission à la réalité de ce troisième groupe de 
médecins. 

21 Préf. 27 sqq.
22 GAL. Sect. Intr., p. 9-10.
23 12, 25 D 6.
24 Préf. 39 et 29.
25 12, 25 D 6.
26 Préf. 32.
27 Sect. Intr., p. 10-11.
28 12, 25 D 5.
29 Préf. 36.
30 Ce texte de Polybe est le seul témoignage que nous possédions sur une école de Callimaque. Quant à Callimaque lui-

même, quoique nous sachions fort peu de choses sur lui, il est établi qu’il appartenait à l’école d’Hérophile, cf. H. GÄRTNER, 
CMG suppl. 4 (Berlin 1962), 65. On peut donc admettre que s’il y eut vraiment une école de Callimaque, elle devait être 
d’inspiration hérophilienne.

31 RE VIII 1 (1912) 1110 [GOSSEN].
32 12, 25 E 4.
33 12, 25 E 5-6.
34 Empirikerschule, p. 324.
35 12, 25 E 2-3.
36 Que Celse ait été ou non médecin ne change rien à la force de son autorité. La profondeur de ses vues et la justesse de sa 

réflexion ne laissent en effet aucun doute sur sa compétence médicale, ou sur celle de sa source.
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Comme point de départ de ma réflexion, je voudrais citer les vers si célèbres du poète latin 
Horace :

  La Grèce conquise a conquis à son tour son farouche vainqueur et a porté les arts dans le rustique 
Latium. Ainsi s’en est allé peu à peu le rugueux mètre saturnien, ainsi l’élégance a banni l’âpreté d’un 
goût sauvage. Toutefois il est resté longtemps et il reste aujourd’hui encore des traces de notre rusticité 1.

Ces vers mettent en évidence un phénomène fort rare sinon unique dans l’histoire. On 
peine en effet à en trouver d’autres exemples. C’est le peuple vaincu militairement qui 
conquiert à son tour son vainqueur. Mais au lieu de le faire par la guerre, il le fait par les 
armes de la culture, des arts, de l’esprit, du prestige intellectuel. 

Cette fascination qu’exerce la culture grecque sur Rome est devenue particulièrement 
marquante à partir de la conquête militaire de la Grèce, au 2 e siècle av. J.-C. Mais l’in-
fluence de la Grèce, de ses poètes et de ses artistes, remonte bien plus haut, car il y a long-
temps déjà que Rome, dans son expansion vers la Grande Grèce et la Sicile, est entrée en 
contact avec le monde grec. Le premier ouvrage littéraire latin, dont il ne subsiste hélas que 
quelques fragments, était une traduction en latin de l’Odyssée d’Homère. Cette traduction 
– et le fait est révélateur de la symbiose qui s’annonce –, était en vers saturniens, l’antique 
mètre italique et autochtone dont parle Horace dans le passage que nous venons de citer. 
Mais son auteur, Livius Andronicus, était un Grec de Tarente, venu probablement à Rome 
comme prisonnier de guerre et comme esclave. 

Par la suite, épopée, théâtre, historiographie, art oratoire, poésie lyrique naissent à Rome 
et se développent en fonction des modèles grecs sur lesquels ils se façonnent. L’éducation 
y devient une éducation bilingue. Les jeunes Romains apprennent simultanément à l’école 
le grec et le latin – un fait qu’on ne relève pas assez souvent – en suivant l’enseignement de 
maîtres, grammairiens et rhéteurs, qui sont eux aussi très souvent des Grecs. Et ils couronnent 
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L’EXEMPLE DE ROME *

*  Leçon d’honneur donnée le 15 décembre 2004 à la Faculté des lettres de l’Université de Lausanne par Philippe MUDRY à 
l’occasion de son accession à l’honorariat.
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d’ordinaire leurs études par un séjour en Grèce ou dans des pays grecs comme les cités d’Asie 
Mineure, où ils s’en vont écouter les leçons de maîtres prestigieux, philosophes et rhéteurs.

Peut-on conclure que de ce processus d’acculturation, que j’ai si sommairement esquissé, 
naît une culture romaine qui n’aurait comme seule originalité par rapport à ses modèles 
grecs que son support linguistique, à savoir la langue latine ?

On pourrait certes répondre à cette interrogation que des pans entiers de la romanité ne 
doivent rien, ou doivent si peu, à l’héritage grec. On pourrait à coup sûr citer le droit qui 
représente un des aspects les plus accomplis du génie romain, mais aussi ce qu’on appelle 
aujourd’hui l’ingénierie, les applications scientifiques et les réalisations techniques. Pensons 
en particulier aux prouesses techniques et architecturales que représente la construction du 
réseau d’aqueducs qui assurait l’alimentation de Rome en eau, du grandiose Colisée dont 
les gradins pouvaient accueillir plus de cinquante mille spectateurs, ou encore du Panthéon 
et de son extraordinaire coupole. On pourrait citer encore la maîtrise stratégique, tactique, 
logistique et mécanique, je songe ici en particulier à la sophistication des machines de siège 
mises en œuvre par les armées romaines, qui ont permis aux légions de conquérir un Empire 
qui, dans sa plus grande extension, s’étendait des rivages de l’Atlantique jusqu’à ceux du 
golfe Persique, et de la vallée du Nil à celle du Rhin. Mais je m’arrêterai là. Tout cela est 
certes incontestable. Mais le recours à ce type d’arguments pour affirmer une romanité ori-
ginale, ne fait qu’entériner et conforter un préjugé qui n’a été que trop répandu et qui traîne 
encore dans quelques têtes et dans quelques livres. Un préjugé qui voudrait que la marque 
de la romanité s’inscrive dans les activités pratiques et concrètes, tandis que l’invention et 
la culture des arts seraient le propre de la Grèce. En forçant à peine le trait, on pourrait dire 
que l’invention du beau reviendrait à la Grèce, celle de l’utile à Rome.

En réalité, la culture latine, telle qu’elle nous est parvenue notamment dans ses plus 
brillantes manifestations littéraires, est porteuse d’une originalité première, celle d’être née 
du croisement de deux éléments constitutifs, l’héritage grec et la tradition italique. Le terme 
peut ne pas plaire. Il pourrait même en indigner certains. Mais la culture latine est fonda-
mentalement une culture métisse. Telle est son irréductible originalité.

Prenons donc l’exemple de la littérature, Énéide de Virgile, Comédies de Plaute, Élégies 
de Properce, Dialogues de Cicéron, Odes d’Horace, Métamorphoses d’Ovide, pour nous 
limiter à quelques-unes des œuvres majeures que nous a léguées l’Antiquité romaine. Leurs 
sujets, leurs motifs, leurs modèles, leurs procédés sont certes empruntés aux Grecs. Mais 
Virgile n’est pas Homère, Plaute n’est pas Ménandre, Cicéron n’est pas Démosthène et 
Ovide n’est pas plus Callimaque qu’Apollonius de Rhodes. 

Sur cette profonde et constante originalité de la littérature latine, une originalité que l’on 
ressent si fort à la lecture mais qu’il est en même temps si difficile de définir et d’exprimer, 
je ne connais pas de jugement plus subtil et plus juste que celui qu’a énoncé mon prédéces-
seur à la chaire de latin de l’Université de Lausanne, le professeur Pierre Schmid 2. Dans un 
très beau texte paru en 1954, il y a tout juste un demi-siècle, et intitulé « Le latin et nous » 3, 
Pierre Schmid répondait aux attaques qui, à l’occasion déjà d’une réforme de l’enseigne-
ment vaudois, visaient la place et le rôle du latin dans l’école secondaire :
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  Chaque fois que la confrontation du latin et du modèle grec est possible, on constate que les 
Romains, quoi qu’ils aient emprunté aux Grecs, parlent toujours en Romains. Partout se révèle ce 
tempérament à soi, grave, irréductible, inimitable, cette singularité italique que l’art étrusque nous fait 
plus que tout pressentir 4. 

De cette singularité, le poète Ennius, une des premières grandes voix de la littérature 
latine, au 2 e siècle av. J.-C., était déjà profondément conscient. Il rapporte en effet qu’em-
porté en songe sur la montagne des Muses, il y reçut la révélation que l’âme d’Homère, 
suivant le cours de ses réincarnations, avait passé en lui. Impossible de dire plus naïvement, 
commente Pierre Schmid que je cite à nouveau 5, plus fièrement, qu’il ne translate pas en 
imitateur ce qu’autrefois écrivit Homère. Il crée en émule ce qu’Homère aurait créé à sa 
place et en son temps. Il est l’Homère moderne et romain.

Avec une extraordinaire capacité d’intégration et d’assimilation, le peuple conquérant et 
vainqueur s’ouvre au génie du peuple vaincu, non pour le réduire ou le plier à sa tradition 
propre, non plus que pour s’y fondre en y noyant ses traits distinctifs, mais pour donner 
naissance, à partir de ces deux éléments constitutifs, à une voix nouvelle et unique. Lisons 
une Idylle de Théocrite et une Églogue de Virgile. Entre les deux pièces, tout ou presque 
est semblable, mais rien n’est identique. Même en philosophie, domaine dans lequel on 
croit volontiers le Romain moins doué, Lucrèce a donné à Épicure une résonance nouvelle, 
Cicéron une respiration distincte au dialogue platonicien, et Sénèque une posture inédite 
aux enseignements stoïciens. 

***

Il n’est pas dénué d’intérêt de s’interroger sur les causes, les raisons et les conditions 
particulières qui ont sinon suscité, du moins favorisé ou simplement permis ce métissage 
culturel entre vainqueur et vaincu, dominant et dominé, dont l’histoire, répétons-le, ne nous 
offre guère d’autre exemple. À cet égard, il suffit de penser au sort que les conquistadores 
ont réservé aux civilisations précolombiennes. Quel magnifique roman fiction on pour-
rait écrire sur le métissage qui aurait pu se produire entre les deux civilisations au lieu de 
l’anéantissement que l’une infligea à l’autre !

Un élément d’explication à cette singulière réceptivité des Romains, à leur volonté 
tenace d’assimilation envers la culture grecque, nous est fourni par l’historien romain 
Tite-Live, dans le premier livre de son Histoire romaine, le livre des fondations comme 
l’appelle Michel Serres. 

Romulus vient de tracer l’enceinte de la ville qu’il a fondée, la future Rome. Et il a vu grand :

  Pour ne pas laisser vide cette ville immense et pour y attirer une population nombreuse, Romulus 
prend la vieille méthode des fondateurs de villes qui rassemblaient autour d’eux un grand nombre 
de gens obscurs et de basse condition, et prétendaient qu’une descendance était sortie pour eux de la 
terre. À l’endroit où il y a maintenant un enclos dans la montée entre les deux bois sacrés, il ouvre 
un lieu d’asile. Là vient se réfugier des contrées voisines une foule de toute sorte, mélange indistinct 
d’hommes libres et d’esclaves, tous en quête d’une vie nouvelle. Telle fut la première population qui 
répondit à l’ampleur du dessein de la ville 6. 
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Il importe peu qu’il s’agisse en la matière d’un fait historique ou d’un mythe attaché 
à la fondation de Rome. Le mythe exprime autant que l’histoire, parfois davantage, la 
conscience d’un peuple. Guillaume Tell a-t-il réellement transpercé la pomme sur la tête de 
son fils ? Historique ou mythique, la figure de Guillaume Tell est ancrée dans la mémoire du 
peuple suisse, emblématique de ce qu’il fut ou de ce qu’il voulut être. 

Le peuple romain se considérait comme investi de la mission de soumettre le monde à sa 
loi. Rappelons-nous le vers si célèbre de Virgile lors de la rencontre aux Enfers d’Énée et de 
son père Anchise. Ce dernier rappelle à son fils la vocation qui sera celle de Rome :

À toi de diriger les peuples sous ta loi, Romain, qu’il t’en souvienne 7.

Il n’est donc ni fortuit, ni indifférent, ni anodin que ce peuple dont les ambitions furent 
si hautes et le destin si brillant présente ses origines comme issues d’un métissage spontané 
avec des démunis, des hors-la-loi, des « sans domicile fixe » comme on dirait aujourd’hui.

Voilà qui est pour le moins surprenant et même dérangeant pour l’idée de la romanité 
telle qu’elle a pu être cultivée par une certaine historiographie. Voilà en tout cas qui cho-
quait le très aristocratique Fustel de Coulanges. Dans sa Cité antique 8, au demeurant un fort 
beau livre, paru en 1864 et devenu depuis lors un classique, Fustel de Coulanges soutient 
que cet asile ne se trouvait pas dans l’enceinte du pomerium romain et qu’il y avait donc 
eu deux peuplements séparés : les Quirites, aristocrates représentant les véritables racines 
romaines, et la plèbe, seul peuplement provenant de l’asylum.

  Cet asile n’était pas la ville […] c’était un appendice ajouté à Rome, ce n’était pas Rome. Il ne 
faisait même pas partie de la ville de Romulus, car il était situé sur la pente du Mont Capitolin, tandis 
que la ville occupait le plateau du Palatin. Il importe de bien distinguer le double élément de la popu-
lation romaine. Dans l’asile sont les aventuriers sans feu ni lieu. Sur le Palatin sont les hommes venus 
d’Albe, c’est-à-dire les hommes déjà organisés en société, distribués en familles et en curies, ayant des 
cultes domestiques et des lois. L’asile n’est qu’une sorte de hameau ou de faubourg où les cabanes se 
bâtissent au hasard et sans règle : sur le Palatin s’élève une ville religieuse et sainte 9.

Entre les deux populations il ne saurait donc, selon Fustel de Coulanges, y avoir eu 
de mélange. Point de métissage aux origines de Rome. Mais l’auteur de la Cité antique 
nous rapporte les choses de cette façon contre les auteurs antiques, Tite-Live que j’ai cité, 
mais d’autres aussi comme Plutarque 10 ou encore Ovide qui dans les Fastes 11 célèbre ainsi 
l’événement :

  Quand Romulus eut entouré le bois d’une haute muraille, il dit : « Cherche refuge ici, quel que tu 
sois, tu y seras en sûreté. » À partir de quelle humble origine Rome a grandi ! 

Pour les auteurs antiques, il ne fait aucun doute que c’est de la fusion des deux popula-
tions qu’est né le peuple nouveau. Redonnons la parole à Tite-Live :

  Romulus réunit en une assemblée cette foule qu’on ne pouvait fondre en un peuple homogène 
que par les liens juridiques, et il lui donna des lois. Mais il comprit que pour les rendre sacrées à ces 
hommes grossiers, il devait lui-même inspirer le respect par les marques extérieures de son autorité. Il 
s’entoura d’un appareil imposant et prit notamment douze licteurs 12.
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Comme exemple de ce métissage aux origines de Rome, j’ai choisi l’épisode de Romulus 
et de l’asylum. Je pourrais y ajouter l’affaire célèbre de l’enlèvement des Sabines. 

L’épisode est narré dans le premier livre de l’Histoire romaine de Tite-Live à la suite de 
celui de l’asylum 13. Grâce précisément à ce renfort de population, Rome était devenue assez 
forte pour combattre n’importe quel voisin. Mais, raconte Tite-Live, le manque de femmes 
(penuria mulierum) bornait à une seule génération la durée de sa puissance, car elle n’avait 
pas chez elle de quoi se perpétuer, et avec les peuples voisins il ne se faisait pas de mariage. 
On envoya donc des ambassades aux nations d’alentour pour leur proposer de contracter des 
mariages en leur faisant valoir le principe suivant :

  Des hommes n’avaient pas à refuser de mêler à d’autres hommes leur sang et leur race 14.

La démarche semble n’avoir guère recueilli d’écho favorable auprès des peuples voi-
sins, puisque les Romains n’eurent d’autre issue pour se multiplier que de monter un stra-
tagème et d’enlever les jeunes Sabines. Il s’ensuivit une guerre, puis la paix, puis l’union 
des deux peuples en un seul. Quant aux Sabines enlevées, toujours selon Tite-Live, elles 
furent aimées de leurs maris et elles le leur rendirent bien. C’est que ces derniers « eurent 
à cœur de remplir leurs obligations de maris et de leur tenir lieu des parents et de la patrie 
qu’elles regrettaient. Ils y ajoutaient des marques de tendresse et invoquaient comme excuse 
l’ardeur de leur passion, et ces sortes de supplications sont toutes puissantes sur le cœur des 
femmes » 15.

Sur ce sujet de la revendication par Rome de ses origines métissées, je voudrais ajouter 
une dernière réflexion.

Dans les premières années du principat d’Auguste, Virgile compose l’Énéide, l’épopée 
fondatrice de la Rome nouvelle voulue par Auguste. Et quel est le héros éponyme de cette 
épopée des origines de Rome ? Énée, un Troyen vaincu qui a fui sa patrie prise par les Grecs, 
un fugitif à la recherche d’une terre d’asile qu’il trouvera, après de longues errances, dans 
le Latium. Il y épousera Lavinia, la fille du roi des Latins, scellant ainsi l’union des Latins 
et des Troyens et donnant naissance à un peuple nouveau.

Ce n’est certes pas le moindre paradoxe que présente l’histoire de Rome que de voir ce peuple 
dominateur et conquérant, à l’époque d’Auguste maître d’une grande partie du monde connu, 
célébrer son union originelle avec un peuple vaincu, fugitif, en quête d’une terre d’asile. 

***

Cette revendication si souvent exprimée par Rome, dans le mythe, l’histoire ou l’épopée, 
de ses origines métissées, cette affirmation répétée de la terre italique comme terre d’accueil, 
n’est certainement pas étrangère, à mon sens, à cet esprit d’ouverture envers la culture 
grecque, à cette volonté si constante et si ferme du peuple romain d’intégrer à sa romanité le 
génie fascinant d’une nation qui l’avait précédé sur le chemin de la civilisation.

Les Romains avaient une claire conscience que leur identité culturelle était fondée sur 
le double apport de l’âme italique et du génie grec. S’ils reconnaissaient volontiers que la 
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Grèce, dans tant de domaines, leur avait donné ses modèles, ils savaient aussi qu’ils en 
étaient les héritiers et que désormais la Grèce parlait par la voix de Rome. 

Le récit par Cicéron de sa découverte du tombeau d’Archimède à Syracuse constitue 
certainement un des témoignages les plus éloquents et les plus émouvants de cette attitude à 
la fois de déférence et d’admiration envers la culture et la science grecques qui fut le propre 
de Rome. Mais il traduit en même temps la conscience lucide chez Cicéron et à travers lui 
chez les Romains d’une naissance nouvelle de la Grèce à travers Rome. 

Dans ses Tusculanes, Cicéron 16 raconte qu’au début de sa carrière, alors qu’il était ques-
teur à Syracuse, il s’était mis à la recherche de la tombe du savant grec, une tombe délaissée 
et oubliée par les Syracusains. Il la retrouva enfouie sous les ronces et les herbes folles, mais 
portant toujours, gravés sur la pierre, le dessin d’une sphère et d’un cylindre, ainsi qu’une 
inscription à demi-effacée par le temps :

  Ainsi, dit Cicéron, une cité grecque fameuse entre toutes, jadis très savante, aurait ignoré la tombe 
du plus génial de ses fils, si elle n’eût appris à la connaître d’un homme d’Arpinum 17.

Comment dire plus nettement que s’il n’avait été recueilli par Rome, l’héritage grec se 
serait perdu, oublié même de la Grèce. Il est à cet égard particulièrement significatif que 
Cicéron se désigne lui-même comme « un homme d’Arpinum ». C’est que cette bourgade 
du Latium, dont Cicéron était originaire, symbolise cette vieille terre italique et ces vertus 
ancestrales sur lesquelles Rome a bâti sa grandeur. Que ce soit un homme d’Arpinum qui 
ait recherché et découvert la tombe d’Archimède exprime mieux que tout discours ce sen-
timent profond des Romains que leur identité culturelle résultait à parts égales du mélange 
de l’héritage grec et de l’âme italique.

Cette volonté si constamment poursuivie d’assimilation de la culture grecque n’em-
pêcha pas le peuple romain de conserver, tout au long de son histoire, un sentiment pro-
fond d’appartenance à sa terre italique et d’attachement à son identité nationale, au nomen 
Romanum. Cet attachement se transmettra aux peuples romanisés parmi lesquels, comme 
l’a montré le beau livre de mon collègue de l’Université de Genève François Paschoud 18, se 
recruteront dans les derniers temps de l’Empire quelques-uns des plus ardents défenseurs 
du patriotisme romain.

Il n’est donc pas surprenant que certains Romains aient pu considérer que l’emprise 
grandissante de la Grèce sur les esprits de leurs compatriotes pouvait constituer une menace 
pour leur identité nationale et même, à terme, risquait de l’oblitérer complètement. Caton 
était de ceux-là, en ce 2 e siècle av. J.-C. qui vit la conquête de la Grèce par Rome et en 
même temps le développement à Rome d’un enthousiasme pour la culture grecque qui 
prenait chez certains la forme d’une véritable « grécolâtrie ».

La réaction de Caton fut à coup sûr vigoureuse et ses mises en garde souvent brutales. 
Mais cela ne justifie pas la réputation de réactionnaire borné et d’anti-Grec primaire qu’on a 
voulu ici et là attacher à son nom. Ce jugement n’est ni juste ni vrai. Arrêtons-nous donc un 
instant sur cette figure de Caton et sur ce que fut véritablement son attitude envers la Grèce 
et sa culture, littéraire en particulier.
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Dans une recommandation à son fils Marcus, telle que nous l’a transmise Pline l’Ancien 
dans son Histoire naturelle, Caton s’exprime ainsi :

  Je te parlerai des Grecs, Marcus mon fils, en temps et lieu. Je te dirai ce que je trouve d’excellent 
à Athènes, je te dirai quel profit il y a à regarder attentivement leurs œuvres, mais non à nous mettre 
totalement à leur école 19. 

Cette dernière consigne a été à notre avis souvent mal interprétée, comme par exem-
ple l’a fait le traducteur dans la Collection des Universités de France (Belles Lettres) qui, 
adoptant une acception rare du verbe inspicere plutôt que son sens ordinaire de « regarder 
attentivement », donne la version suivante : 

  S’il est bon de jeter un coup d’œil sur leur littérature, il ne faut pas l’étudier à fond. 

En somme, la Grèce ne vaudrait pas aux yeux de Caton qu’on lui accorde davantage qu’un 
regard distrait. Une telle interprétation est probablement influencée par la suite de la recom-
mandation de Caton à son fils, toujours telle que nous la rapporte Pline l’Ancien. Après 
avoir qualifié les Grecs de race perverse et rebelle, Caton conclut en effet sur le ton de 
l’oracle :

  Le jour où cette nation nous donnera sa culture, elle corrompra tout 20.

L’homme à qui Pline prête ces propos est pourtant sinon pétri, du moins fort bien informé 
de culture grecque, ainsi qu’en témoignent les nombreuses références aux doctrines et aux 
auteurs grecs qui jalonnent ses ouvrages. Il aurait même, si l’on en croit Plutarque 21, mis à 
profit un séjour en Grande Grèce, alors qu’il servait dans l’armée romaine qui avait repris 
Tarente à Hannibal, pour y suivre l’enseignement du philosophe pythagoricien Néarque. 
La virulence de ses propos est en l’occurrence vraisemblablement à mettre au compte de 
l’irritation que provoque en lui l’engouement de catéchumènes qui s’est emparé de certains 
de ses contemporains qu’il soupçonne, pour le dire métaphoriquement, d’être tout prêts à 
jeter par-dessus bord leur toge romaine pour adopter le pallium, le manteau grec. Si l’in-
vective de Caton reflète son angoisse de voir disparaître les antiques mœurs de l’Italie et sa 
culture propre, il serait abusif d’y voir un rejet radical de la Grèce. C’est même le contraire, 
si, comme je l’ai proposé, on veut bien lire sans préjugé les propos de Caton. Rome doit 
accueillir la culture grecque, mais elle ne doit pas y perdre ce qui fait la spécificité romaine. 
En d’autres termes, elle ne doit pas y perdre son âme. Reprenons la déclaration de Caton, 
selon laquelle les Romains doivent regarder attentivement les ouvrages des Grecs, mais 
sans pour autant se mettre totalement à leur école (perdiscere), c’est-à-dire sans devenir des 
disciples idolâtres. En somme, si l’on fait abstraction du ton souvent polémique, Caton ne 
dit pas autre chose à ses contemporains que ce que leur suggérera plus tard Cicéron dans son 
récit de la découverte du tombeau d’Archimède.

***
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Plus tard cependant, dans la Rome impériale devenue une mégapole cosmopolite où se 
côtoient et se mélangent races, cultures et religions du monde entier, c’est bien le sentiment 
d’une dévaluation, sinon d’un naufrage de leur identité nationale que pourront éprouver 
et déplorer certains Romains. Ils font en effet le constat amer que le nomen Romanum ne 
signifie désormais plus rien, que cette Rome qu’ils ont conscience d’avoir créée à travers 
toutes les générations dont ils sont issus, que cette Rome ne reconnaît plus ses fils et que, 
eux, citoyens romains, ne se reconnaissent plus en elle.

De cette dégradation réelle ou imaginaire mais en tout cas douloureusement ressentie 
de l’identité romaine, la littérature nous offre un témoignage saisissant par la voix du poète 
Juvénal, à la fin du 1 er siècle apr. J.-C. Dans sa troisième satire, Juvénal met en scène un 
citoyen de Rome du nom d’Umbricius, un citoyen ordinaire qu’on appellerait aujourd’hui 
un citoyen lambda. Umbricius a décidé de quitter Rome, devenue à ses yeux une ville invi-
vable, pour aller se fixer dans une petite ville de province. Juvénal, qui est son ami, l’accom-
pagne jusqu’aux limites de la ville, jusqu’à la Porte Capène où commence la via Appia par 
laquelle Umbricius s’en ira vers sa nouvelle résidence. Là, avant de quitter définitivement 
Rome, Umbricius s’arrête et épanche son cœur. Il énumère les raisons pour lesquelles Rome, 
sa patrie, lui est devenue insupportable : difficulté de vivre et de se loger pour qui est hon-
nête, donc pour qui n’est pas riche, dans une ville en proie aux spéculateurs, nuisances de 
toutes sortes, insécurité, cohue, pollution, dégradation de la santé, bruit qui la nuit interdit le 
sommeil sauf pour qui habite les somptueuses résidences à l’abri de leurs immenses jardins, 
périls mortels dans la rue pour le piéton qui doit se faufiler dans la circulation au milieu de 
lourds chariots, et mille autres maux accablants. Parmi ces autres maux, la présence envahis-
sante des étrangers, Grecs en particulier, qui arrache ce cri de colère à Umbricius :

  Je ne puis, ô Quirites, supporter une Rome grecque 22. 

Faut-il déduire de cette déclaration pour le moins vigoureuse qu’à Rome on ne parle 
désormais plus que le grec, que l’harmonieux équilibre entre culture grecque et tradition 
autochtone s’est effondré, que la Grèce a phagocyté Rome au point que cette dernière est 
devenue désormais une ville grecque, graecam urbem ?

Remarquons d’abord que la cause de l’exaspération d’Umbricius, ce qui le chiffonne 
si fort, ne résulte pas d’une hostilité envers la culture grecque. Umbricius ne s’en prend 
ni à Platon, ni à Démosthène, ni à Homère, ni à tous ces philosophes, orateurs, historiens, 
poètes, à tous ces artistes, peintres ou sculpteurs, qui font partie depuis longtemps de l’ho-
rizon intellectuel des Romains. Ce qui insupporte si fort Umbricius, ce sont « ces Grecs, 
quittant l’un la haute Sicyone, l’autre Amydon, celui-ci Andros, celui-là Samos, Tralles ou 
Alabanda, pour marcher à la conquête de l’Esquilin et de la colline à laquelle l’osier 23 a 
donné son nom » 24. 

Ce qui aux yeux d’Umbricius disparaît, emporté dans le flot de l’invasion grecque, c’est 
l’antique Rome, la Rome traditionnelle symbolisée en l’occurrence par deux de ses sept 
collines, l’Esquilin et le Viminal.
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C’est que Rome, capitale de l’Empire, exerce un pouvoir d’attraction immense. Innom-
brables sont ceux qui viennent à Rome pour y faire carrière ou y chercher fortune. Dans cette 
foule, il n’y a pas que des Grecs, mais aussi des Orientaux, des Gaulois, des Germains, des 
Africains et tant d’autres nations. Alors pourquoi chez Umbricius ce ressentiment envers les 
Grecs en particulier ? La réponse, Umbricius nous la donne lui-même, avec une désarmante 
sincérité :

  Savez-vous, dites-moi, ce que c’est qu’un Grec ? Il apporte avec lui un homme à tout faire : gram-
mairien, rhéteur, géomètre, peintre, masseur, augure, funambule, médecin, magicien, un Grec faméli-
que sait tous les métiers. Vous lui commanderiez de monter au ciel, il y monterait 25. 

On ne sait quel sentiment de l’exaspération, de la frustration ou de l’envie tourmente 
le plus Umbricius. Il y a probablement de tout cela à la fois. Mais voici le motif suprême 
d’indignation :

  Il mettra son cachet sur les contrats avant moi, il s’installera à table à une place meilleure que la 
mienne, ce drôle que le vent a poussé à Rome avec les prunes et les figues […] Il n’y a plus de place 
pour un Romain là où règne un Protogène, un Diphile, un Hermarque 26. 

Cette dernière offense, la plus insupportable de toutes, qu’à Rome un Grec prenne le 
pas sur un Romain, qu’il réussisse là où le Romain considère que la primauté lui revient de 
droit, arrache à Umbricius ce cri du cœur : 

  Cela ne compte-t-il pour rien que mes regards d’enfant se soient emplis du ciel de l’Aventin, que je 
me sois nourri de l’olive sabine 27 ? 

On peut certes sourire des propos d’Umbricius et des outrances de la satire. On peut 
s’amuser des traits forcés de la caricature. Mais il est difficile de ne pas être sensible au 
désarroi de celui que déconcerte l’évolution du monde et que désempare la société nouvelle 
dans laquelle il vit et qu’il ne comprend plus. 

On a souvent brandi ce texte de Juvénal comme le manifeste d’une hostilité foncière de 
Rome envers la Grèce. C’est, j’en suis sûr, faire fausse route. 

D’abord parce qu’une telle attitude d’hostilité est démentie par toute l’histoire culturelle 
de Rome, comme j’ai tenté de l’esquisser. Ensuite, parce que ce ne sont pas les Grecs en 
tant que tels auxquels Umbricius s’en prend. Ils ne sont en l’occurrence que l’exutoire d’un 
profond mal être. Qu’est-ce qui, en définitive, indigne si fort Umbricius sinon le sentiment 
que son identité romaine ne signifie plus rien dans le monde qui l’entoure, pis encore qu’elle 
n’existe plus, puisqu’elle ne lui garantit plus sa place dans la société. L’interrogation est 
pathétique dans l’incompréhension qu’elle exprime :

  Cela ne compte-t-il pour rien que mes regards d’enfant se soient emplis du ciel de l’Aventin, que je 
me sois nourri de l’olive sabine ? 

Mais cela ne signifie pas pour autant qu’Umbricius rejette cet héritage grec qui, en sym-
biose avec la tradition italique, a fait la grandeur et l’originalité de l’histoire culturelle de 
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Rome. D’ailleurs, quelle est cette petite ville de province dans laquelle Umbricius a choisi 
de s’établir loin des maux de Rome ? On supposerait volontiers qu’il s’agit d’une de ces 
bourgades du Latium ou de la Sabine qui, à l’abri de la confusion de la capitale et de ses 
bouleversements sociologiques, conservent et cultivent les anciennes traditions italiques. 
Eh bien, non. Umbricius – et je m’étonne qu’aucun commentateur, à ma connaissance, n’ait 
relevé l’apparent paradoxe – a choisi de s’établir à Cumes, sur le golfe de Naples, une des 
plus anciennes colonies grecques sur le sol de l’Italie. Ce serait un bien étrange choix pour 
un ennemi de la Grèce. De là, dit Umbricius, il ira rendre visite à son ami Juvénal dans la 
petite ville dont ce dernier est originaire et où il revient de temps en temps se reposer des 
fatigues de Rome. Et quelle est cette petite ville ? C’est Aquinum, un bourg du Latium qui 
n’est pas si éloigné de l’Arpinum de Cicéron. Ainsi une fois encore se trouvent réunies la 
Grèce et la terre d’Italie. Comment ne pas y voir une intention et un symbole ?

***

Mais nous voici à la fin de la satire qui est aussi celle de mon exposé. Comme dit 
Umbricius en prenant congé de son ami :

  Les bêtes s’impatientent. Le soleil baisse. Il faut partir. Voilà longtemps déjà que le muletier agite 
sa baguette pour m’avertir 28. 

Pour moi aussi il est l’heure de partir. Mais je ne voudrais pas le faire avant d’avoir 
exprimé ma reconnaissance. 

Tout d’abord envers mes étudiantes et mes étudiants, d’autrefois et d’aujourd’hui. Lors 
d’une petite fête, ils m’ont offert un texte latin, joliment calligraphié, portant un titre qui 
pastichait celui de mon dernier cours : Itinera per dies felices, « Voyages à travers les jours 
heureux ». C’était dire avec sensibilité et justesse le bonheur qui fut le mien dans l’exer-
cice de mon métier. Parmi ces anciennes et anciens élèves, il en est qui travaillent dans 
une banque, d’autres dans un musée, d’autres encore dans l’administration. Mais beaucoup 
enseignent, ici et ailleurs. Ils s’efforcent avec compétence, enthousiasme et courage, car il 
en faut dans un environnement qui n’est pas toujours favorable, de continuer à faire vivre 
et à transmettre le goût et la connaissance de l’Antiquité grecque et romaine. Il faut leur en 
savoir immensément gré. 

Ma reconnaissance va aussi à mes collègues de la Faculté des lettres et en particulier 
de l’Institut d’archéologie et des sciences de l’Antiquité auxquels me lie plus d’un quart de 
siècle de collaboration, de confiance et d’amitié. Je n’aurai garde d’oublier les assistantes et 
les assitants qui se sont succédé au long de ces années et qui m’ont toujours si généreuse-
ment, si efficacement et si amicalement « assisté ».

Ma reconnaissance va encore aux autorités académiques, rectorat et doyens, et en parti-
culier aux deux doyens de notre Faculté avec lesquels j’ai partagé pendant ces six dernières 
années les joies – et parfois les peines – du décanat, les professeurs Rémi Jolivet et André 
Wyss. Je ne saurais à cet égard oublier les secrétariats du rectorat comme de la Faculté des 

Mudryana_Grille.indb   514 15.9.2006   19:40:50



IDENTITÉ NATIONALE ET MÉTISSAGE CULTUREL : L’EXEMPLE DE ROME

55

lettres, non plus que le service des Affaires socio-culturelles et le service des Affaires inter-
nationales de l’Université avec lesquels j’ai eu le plaisir de collaborer par mes fonctions au 
décanat : j’ai pu mesurer leur disponibilité et leur efficacité.

Ma reconnaissance va enfin à toute ma famille, et tout particulièrement à Anica, ma 
femme, qui de ses lointaines et douces collines de Transylvanie est venue enrichir une 
famille valaisanne, déjà mâtinée d’italien, d’un métissage supplémentaire et précieux. 

***

La première églogue de Virgile est le chant – un des plus beaux que je connaisse – de 
l’amour du pays natal et de la douleur de l’exil. Elle s’achève sur un tableau qui m’accompa-
gne depuis les temps lointains où je découvrais Virgile sur les bancs du collège. Pour les 
deux bergers, Tityre et Mélibée, le moment de la séparation est arrivé. Le soir tombe. C’est 
l’heure où dans la campagne on voit au loin fumer les toits des fermes. C’est l’heure où 
l’ombre des montagnes s’allonge sur la plaine :

Maioresque cadunt altis de montibus umbrae 29.

C’est sur ce tableau de paix et de sérénité, à peine voilé d’une touche de mélancolie si 
propre à Virgile, que je voudrais prendre congé, en faisant mes vœux les plus chaleureux et 
les plus affectueux à Danielle van Mal Maeder, qui a été mon étudiante et que j’ai la joie de 
voir me succéder. 

Université de Lausanne, 15 décembre 2004 

NOTES

1  HORACE, Épîtres 2, 1, 156-160 :  Graecia capta ferum uictorem cepit et artes
 Intulit agresti Latio ; sic horridus ille
 Defluxit numerus Saturnius, et graue uirus
 Munditiae pepulere ; sed in longum tamen aeuum
 Manserunt hodieque manent uestigia ruris.
Pour ce passage comme pour les autres citations, nous citons les traductions de la Collection des Universités de France 
(Belles Lettres), parfois légèrement retouchées. 

2  Professeur extraordinaire puis ordinaire de langue et de littérature latines de 1948 à 1983. 
3  L’affaire du latin, F. ROUGE et Cie, Librairie de l’Université, p. 71-90.
4  Op. cit. p. 79.
5  Op. cit. p. 80.
6  TITE-LIVE, Histoire romaine 1, 8, 4-6.
7  Énéide 6, 851 tu regere imperio populos, Romane, memento.
8  FUSTEL DE COULANGES, La cité antique, Paris, 1864 et nombreuses réimp.
9  Op. cit. p. 152.
10  PLUTARQUE, Vie de Romulus 9, 3 et 13, 1-2.
11  OVIDE, Fastes 3, 431-432.
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12  TITE-LIVE, Histoire romaine 1, 8, 1-2 […] vocataque ad concilium multitudine quae coalescere in populi unius corpus 
nulla re praeterquam legibus poterat, iura dedit ; quae ita sancta generi hominum agresti fore ratus si se ipse uenerabilem 
insignibus imperii fecisset, cum cetero habitu augustiorem, tum maxime lictoribus duodecim sumptis fecit.

13  TITE-LIVE, Histoire romaine 1, 9.
14  Op. cit. 1, 9, 4 ne grauarentur homines cum hominibus sanguinem ac genus miscere.
15  Op. cit. 1, 9, 16.
16  CICÉRON, Tusculanes 5, 64-66.
17  Op. cit. 5, 66 Ita nobilissima Graeciae ciuitas, quondam uero etiam doctissima, sui ciuis unius acutissimi monumentum 

ignorasset, nisi ab homine Arpinate didicisset. 
18  François PASCHOUD, Roma aeterna. Études sur le patriotisme romain dans l’Occident latin à l’époque des grandes inva-

sions, Bibliotheca Helvetica Romana 7, Institut suisse de Rome, 1967.
19  PLINE L’ANCIEN, Histoire naturelle 29, 14 Dicam de istis Graecis suo loco, M. fili, quid Athenis exquisitum habeam et quod 

bonum sit illorum litteras inspicere, non perdiscere.
20  Ibid. quandoque ista gens suas litteras dabit, omnia corrumpet.
21  PLUTARQUE, Vie de Caton l’Ancien 2, 3.
22  JUVÉNAL 3, 60-61 non possum ferre, Quirites, / graecam urbem.
23  En latin uimen, d’où la colline du Viminal tire son nom.
24  JUVÉNAL 3, 69-71  Hic alta Sicyone, ast hic Amydone relicta, 
  Hic Andro, ille Samo, hic Trallibus aut Alabandis
  Esquilias dictumque petunt a uimine collem.
25  JUVÉNAL 3, 75-78  Quemuis hominem secum attulit ad nos :
  Grammaticus, rhetor, geometres, pictor, aliptes,
  Augur, schoenobates, medicus, magus, omnia nouit
  Graeculus esuriens ; in caelum iusseris, ibit.
26  JUVÉNAL 3, 81-83 et 119-120.
27  JUVÉNAL 3, 84-85  Usque adeo nihil est quod nostra infantia caelum
  Hausit Auentini baca nutrita Sabina ?
28  JUVÉNAL 3, 314-316  Sed iumenta uocant et sol inclinat. Eundum est.
  Nam mihi commota iam dudum mulio uirga
  Adnuit.
29  VIRGILE, Bucoliques 1, 83.
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COLOGIQUES PARTICULIÈRES

TERMES LATINS

acer : 348
alter : 2
arcuatus (morbus) : 12
clinicus : 470
comitialis (morbus) : 11
comprehensibilis : 378
concursus (corpusculorum) : 131 ss.
deiectio (alui) : 372
destillationes : 372
detegere : 12
diaeteticus : 470
discordia : 378
dissensio : 378
elegantia : 247 ss.
exercere : 372
firmus : 196
fœtus : 48
furor : 347
grauis : 298 ss.
humanitas : 2
iatroalipta : 465
imbecillus : 197
improbabilis : 381
infestare : 15
infirmitas : 198 s.
insanabilis : 303

insania / insanus : 200 s.
inspicere : 62
irrationale (animal) : 382
iugulare : 13 s.
latens : 130 s.
litterae (Graecae) : 53 s.
maior (morbus) : 11
malus : 298 ss.
mandere : 111 ss.
manducare : 111 ss.
masticare : 115
misericordia : 1 ss.
mortifer  :298 ss.
obtrusio (corpusculorum) : 131 ss.
occultus : 130 s.
ocularius : 470 s.
passer : 414 s.
passio : 194
perdiscere : 62
periculosus : 298 ss.
perniciosus : 298 ss.
pestifer  : 298 ss.
pituita : 59
portentum : 38
professor : 258 ss., 493 s.
profusio (sanguinis) : 372
regius (morbus) : 12
sanitas : 199 s.
sanus : 195 ss.
spiritus : 487
suffundere : 21
terribilis : 298 ss.
ualens / ualidus : 197 s.
ualere (bene) : 195 ss.
ualetudo (secunda / aduersa) : 198 ss.
uitiosus : 298 ss.

TERMES GRECS
a∏t∞a (sunektik—) : 484
ákatÄljptov : 378
àlogon z˛on : 382
antidotos : 352
antidotos hiera : 350, 351
apostema : 367
grafik— (tôcnj) : 495
diaita : 47, 279
diafwn∞a : 145, 378
ùgk¿kliov (paide∞a) : 241
ùlejmos¿nj : 4
ûleov : 4, 218
ùnargôv : 92
ùpikaqugra∞nein : 135
ùpist–mj : 381
épochè : 377, 550
úterov (È) : 223 s.
e»splagcnov : 5
z˛on (àlogon) : 382
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qewr∞a : 90
∏atrik— (tôcnj) : 495
∏diÚtai (o≥) : 463
kairÁv : 89, 158, 165, 283 ss. 
massÚmai : 95, 111
masticÄw : 115
môqodov : 89
paide∞a (hElljnik–) : 53
perissmata : 485 ss. 
piqanÁn : 381
pne¬ma : 487
pomfÁlugev : 486
splÄgcna (tÅ) : 4 ss. 
(ùpi)splagcn∞zomai : 4 ss. 
splagcn∞zw : 4
sumfor– : 223
scolÄzontev (o≥) : 195, 463
stjr : 6
√grÄ : 474
√gras∞a : 134
filanqrwp∞a : 223 ss. 
philiatroi : 232
filotecn∞j : 214, 221
f¬sai : 485 ss.
cumo∞ : 474

MATIÈRES

Académie
Moyenne et Nouvelle : 381ss.

âges
catégorisation des – : 44

air
étiologie attribuée à Hippocrate : 483 ss. 
doctrine de Praxagore : 486 s.

amicus (medicus). Voir médecin.
anatomie 

dissection et vivisection : 435 ss.
arts

bipartition des – : 277s.
ascite : 243 ss.
Asclépiade

relation avec Celse : 324 ss.
Asclépios (Esculape)

à Rome : 6
à Pergame : 421 s.
prescriptions : 423 ss.

Caelius Aurelianus (Maladies aiguës-Maladies chroniques)
langue et style : 125 ss.
doubles traductions : 127 ss.
esthétisme : 132 ss.
emprunts stylistiques 

à Soran : 134 ss.
à la Seconde Sophistique : 136

Caton
culture grecque : 52 ss., 61 ss.

théories médicales : 57 ss.
Celse

style : 251 ss. 
dogmatisme : 326 ss.
vulgarisation : 391 ss.
orientation pratique : 393 s.

chirurgie
esthétique : 48 s.

chirurgien
portrait : 3 s.

chou
de Pythagore : 54 ss. 
nature du – : 55 ss.
médecine du – : 59 ss.

christianisme
influence sur la déontologie médicale : 6

communautés
méthodiques : 89 ss., 284 s. 
chez Celse : 319 ss.

conjecture 
dans la médecine : 87 ss.

diagnostic
rétrospectif (Aelius Aristide) : 426 s.

déontologie (médicale)
à Rome : 5 s. 
hippocratique : 158 ss., 442 ss.
nouvelle : 189 s., 216 ss., 445 ss.
Celse : 208 ss.
Scribonius : 210 ss.

description
technique de la – (Celse) : 10 ss. 

diététique
bipartition des individus : 232 ss., 462 ss.
définition : 394
composantes romaines : 464 ss.

dissection. Voir anatomie
dogmatisme

Celse : 326 ss. 
critique empirique du –  : 377 ss.

elephantiasis : 10 s. 
ellébore

chez Pline : 119 ss.
émotion

style de Celse : 15 ss.
empirisme

de Polybe (historien) : 501 ss.
encyclopédie

tradition à Rome : 389 s.
épilepsie : 11
élégie

dans l’épopée (Lucain) : 358 ss.
évidence

médecine de l’ – : 91 ss.
expressionisme

style de Celse : 13 ss.
formation

du médecin : 160 ss., 429 ss.
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hasard
synonymie – / nature : 102 s. 
incidence sur la pratique médicale : 106 ss., 280 ss. 

hendécasyllabe
dans la traduction de Catulle (Haldas) : 412 ss.

Hippocrate
réélaboration (Celse) : 366 ss. 
Préface de Celse : 491 ss.

histoire (de la médecine)
justification : 272 ss.

imaginaire
fonction dans l’art médical : 104

incertitude
dans la médecine : 87 ss., 101 ss., 278 ss.

Isis
religion d’ – : 7

jaunisse : 12 s.
lumière

thérapies de la – : 82 s.
maladies

infantiles : 44 ss. 
mortelles : 295 ss.

médecin
soldat : 152 s.
philosophe : 153 ss. 
hippocratique : 155 ss. 
public : 163 s. 
ami (medicus amicus) : 165 ss., 403 s., 479 ss. 
alexandrin : 167 ss.
anatomiste : 169 ss.
spécialiste : 171 ss., 433 ss.
grec à Rome : 173 ss.
aide-médecin : 269 
bipartition / tripartition des – : 470 s.

médecine
degrés (gradus medicinae) : 46
de masse : 165 s.
rationnelle : 337 s. 
populaire et religieuse : 338 ss.
union avec la philosophie : 342 s., 430 ss. 
romaine : 397 ss.
grecque à Rome : 447 s.
unité : 467 ss. 
séparation d’avec la philosophie : 492 ss. 
comparaison avec l’histoire (Polybe) : 499 ss. 

mélancolie : 347 s.
merveilleux. Voir Pline
méthodisme

doctrine : 89 ss., 283 ss.
métissage 

culturel Rome-Grèce : 506 ss.
miséricorde : 1 ss.
nuisances. Voir ville
pédiatrie

à Rome : 43 ss.
philanthropie

hippocratique : 214 ss.

philosophie. Voir médecine
pituite

néologisme sémantique (Caton) : 59
Pline (Histoire naturelle)

merveilleux : 32 ss. 
fabrication du monde : 118 s. 
composition : 119 ss. 
signaux stylistiques : 34 s.

pneumatiste (école) : 484 s.
Proserpina Salus (= Korè-Sôteira) : 350 s.
remèdes

anti-douleur : 47
populaires (Celse, Scribonius, Caelius) : 181 ss.
contre la mélancolie : 348 ss.

rêve
dans l’épopée : 353 s. 
de Pompée (Lucain) : 354 ss.

scepticisme
des médecins empiriques : 377 ss.

science
place et fonction à Rome : 451 ss.

Serment (hippocratique) : 160ss., 441 s. 
chez Scribonius (Préface) : 211 ss.

Sextii (école des)
relation avec Celse : 328 s.

soleil
bains de –  : 77 ss. 
hygiène de vie : 79 s.
thérapies : 81 s. 
contre-indications 83 ss.

teint
visage féminin : 20 ss.
Vénus d’Apelle : 21 ss. 
Alexandre : 23

temps
dans la médecine : 282 s.

Thémison
relation avec Celse : 323 s.

Thessalos
relation avec Celse : 322 s.

traductions
du Satyricon : 67 ss. 
de la Matrone d’Ephèse : 71 ss. 
de Catulle (Haldas) : 411 ss.

urbanus
catégorie nouvelle dans la diététique : 234 s.

utilitarisme
romain : 334

ville
espace pathogène : 231 ss.
nuisances : 235 ss.

vivisection. Voir anatomie
vulgarisation

tradition antique de la – médicale : 391 ss. Voir aussi 
Celse.

vulgarismes
chez Celse : 248 ss.
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Bâtir, gérer, soigner – Histoire des établissements hospitaliers de Suisse romande
P.-Y. DONZÉ, 388 p., 33 ill. n/b, 2003

Visions du rêve
Sous la direction de V. BARRAS, J. GASSER, Ph. JUNOD, Ph. KAENEL et O. MOTTAZ, 288 p., 2002 

Rejetées, rebelles, mal adaptées – Débat sur l’eugénisme – Pratique de la stérilisation non 
volontaire en Suisse romande au XX e siècle
G. HELLER, G. JEANMONOD et J. GASSER, 2002 

Médecins voyageurs – Théorie et pratique du voyage médical au début du XIX e siècle
D. VAJ, 348 p., 150 ill. n/b, 2002

La médecine à Genève jusqu’à la fin du XVIII e siècle
L. GAUTIER, 746 p., 11 ill., 2001 

L’avènement de la médecine clinique moderne en Europe 1750-1815 – Politique, institutions 
et savoirs
O. KEEL, 544 p., 2001

Soigner et consoler – La vie quotidienne dans un hôpital à la fin de l’Ancien Régime (Genève 
1750-1820)
M. LOUIS-COURVOISIER, 336 p., 2000 
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La formation des infirmiers en psychiatrie. Histoire de l’école cantonale vaudoise d’infirmiè-
res et d’infirmiers en psychiatrie 1961-1996 (ECVIP) 
J. PEDROLETTI, VIII et 231 p., 2004

À paraître

L’ombre de César. Les chirurgiens et la construction du système hospitalier vaudois 
(1840-1960)
P.-Y. DONZÉ avec un avant-propos de J. V. PICKSTONE, XXII et 372 p., ill. n / b, 17 x 24 
Série Bibliothèque d’histoire de la médecine et de la santé 

Se soigner par les plantes. Les « Remèdes » de Gargile Martial
B. MAIRE avec un avant-propos de K. HOSTETTMANN, XXXIV et 114 p. glossaire, indices, 
14 x 22.5
Série Sources en perspective  

Maladies en lettres. Actes du colloque international, Université de Lausanne et Institut für 
Geschichte der Medizin der Robert Bosch Stiftung Stuttgart, 26-28 juin 2003.
V. BARRAS et M. DINGES (éds)   
Série Bibliothèque d’histoire de la médecine et de la santé 

Le courrier du corps au XVIII e siècle. L’expérience de la maladie et de la santé à l’époque 
des Lumières au travers des consultations épistolaires adressées au Dr Samuel Auguste 
Tissot (1728-1797)
M. LOUIS-COURVOISIER, S. PILLOUD et V. BARRAS, 98 p. ill., indices, CD-DVD.
Série Sources en perspective  

Anatomie d’une institution médicale : la Faculté de médecine de Genève, 1876-1920
Ph. RIEDER 
Série Bibliothèque d’histoire de la médecine et de la santé 

Mélanges, crases, tempéraments. La chimie du vivant dans la médecine et la biologie 
anciennes. Actes du colloque international, Universités de Lausanne et de Genève, 
6-8 mai 2004
V. BARRAS, B. MAIRE et A.-F. MORAND (éds), XX et env. 300 p. 
Série Bibliothèque d’histoire de la médecine et de la santé 

Entre neurosciences, médecine et culture : comment expliquer l’action humaine
Roger SMITH, XXV et env. 220 p.
Série Bibliothèque d’histoire de la médecine et de la santé 
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La médecine dans l’Antiquité grecque et romaine. Traduction revue et augmentée de 
l’ouvrage de H. King, Greek and Roman Medicine
V. DASEN  
Série Bibliothèque d’histoire de la médecine et de la santé 

Histoire des psychothérapies
C. FUSSINGER et V. BARRAS (éds)  
Série Bibliothèque d’histoire de la médecine et de la santé 

Leçons de physiologie. Manuscrits inédits de F.-X. Bichat
édité par J. & A. PIGEAUD

Série Sources en perspective  

J.-M. Charcot, six leçons inédites sur le cerveau et bibliographie raisonnée
édité par J. GASSER
Série Sources en perspective
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Réunis et édités par Brigitte MAIRE
Préface de Jackie PIGEAUD

Philippe
MUDRY

Ce livre contient les multiples contributions que Philippe Mudry a apportées durant 
presque trente ans à la recherche philologique et littéraire sur les textes de l'Antiquité 
grecque et latine, ainsi qu'à l'histoire de la médecine. Ces études embrassent un large 
horizon qui va d'Hippocrate à Galien, en passant par l'encyclopédiste romain Celse ainsi 
que d'autres figures marquantes de la littérature antique et de la médecine ancienne. 
L'éthique médicale, la figure du médecin-ami, sa relation avec le patient, et bien d'autres 
questions centrales posées par la médecine ancienne, ne manqueront pas d'intéresser 
le lecteur spécialiste, mais aussi un public soucieux d'approfondir ses connaissances 
de tout un pan de la culture antique, ou de réfléchir sur les problèmes actuels de la 
médecine dans la société, à partir de ses origines antiques.

Philippe Mudry a enseigné le latin et le grec au niveau secondaire, 
puis à l'Université où il est devenu professeur ordinaire de latin 
en 1983 jusqu'à sa retraite en 2004. Ses recherches portent sur la 
littérature latine et la médecine antique dont il est un éminent 
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