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COLLECTION « ETHNOGRAPHIES »

Dans le prolongement des «Recherches et travaux de I'Institut
d’ethnologie de Neuchatel», la collection «Ethnographies»
rassemble aujourd’hui les théses de doctorat, essais et ouvrages
thématiques de chercheuses et chercheurs issus de I'anthropologie
et d’autres disciplines des sciences humaines et sociales. Elle se
focalise sur les recherches qui fondent leur analyse des processus
socioculturels sur des enquétes qualitatives de longue durée
en privilégiant I'observation participante (ou I'immersion), le
décentrement et la réflexivité. La collection entend dynamiser
et faire rayonner la démarche ethnographique en I’envisageant
au-dela du seul cadre de I'anthropologie et en soulignant sa
pertinence pour de multiples disciplines. De par son format et
son style, « Ethnographies» s’adresse a un large public (acteurs du
monde académique, mais aussi praticiens et professionnels des
différents champs étudiés), soucieux de refléchir a la complexité
culturelle et sociale.

La collection est dirigée par Hervé Munz et encadrée par un comité
scientifique représentant le monde romand de I'anthropologie et
des sciences humaines et sociales.
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Préface

Voici un livre rare, riche et neuf, qui se préte a de multiples lectures.
Sous I'apparence d’un récit nous emmenant en pelerinage a Lourdes,
d’'une méme plume sensible et vivante, il nous met dans la peau de
I’ethnologue qui méne son enquéte de terrain sur cette pratique
catholique unique en France. Laurent Amiotte-Suchet nous fait ici
découvrir de nombreux recoins intimes de I'atmosphere du pélerinage,
en pratiquant la méthode classique dite de I'observation participante,
qui caractérise sa discipline. Exemplaire est sa maniére d’en appliquer
le principe de base: partager le mode de vie du groupe étudié, ce qui
implique en tout premier lieu de se faire accepter par ses membres et de
prendre part a ses activités. La qualité de son approche, rigoureuse, fine
et pleine d’humanité explique celle de la thése a laquelle cette enquéte
a abouti et que j’ai eu la chance de lire de prés en tant que membre
du jury. Ce récit vient jeter sur sa préparation et son élaboration un
éclairage instructif a tous égards.

Témoin et acteur

L’auteur réussit a nous faire découvrir du méme regard I'objet de
sa recherche et sa pratique de la recherche — ou plutét, I'objet a travers
la pratique et la pratique a travers I'objet. Ce sont deux fils de lecture
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inséparables, qui ne cessent de s’entrelacer et de se répondre. Le fil,
d’abord, tissé par le brancardier qui accompagne les pelerins dans le
train, puis dans la basilique, dans la grotte, aux piscines, qui discute
avec eux, car c’est d’abord en tant que brancardier membre d’une
association diocésaine, I'Hospitalité franc-comtoise de Notre-Dame de
Lourdes, que Laurent s’est rendu quatre années de suite a Lourdes. Le
fil, ensuite, tissé par le jeune chercheur qui s’interroge sur les bonnes
facons de faire: comment créer des relations de confiance sans
afficher de préférence, sans se laisser entrainer par des sympathies
spontanées? Comment éviter que I'attachement progressif qu’il avoue
ressentir envers certains pélerins n’influence la collecte des données
— I'amitié pourrait-elle altérer I'information? Comment, surtout,
trouver la juste mesure entre la nécessité de garder une distance pour
rester aussi objectif que possible et celle d’avoir de I'empathie pour
mieux comprendre?

A suivre les hésitations de I'auteur, ses doutes, on se surprend & se
demander sans cesse: gqu’aurais-je fait, moi, en pareille situation? Et,
peu a peu, le doute apparait comme un veéritable outil de pensée, un
outil précieux qui dévoile I'envers des choses, qui révele leur complexité,
sous d’autres angles que ceux d’ou les décrirait une monographie
classique. Ainsi, ce que les pages déroulent, ce n’est pas seulement un
récit, nourri de détails concrets, de journées émouvantes vécues en
commun dans le cadre d’une association humanitaire. C’est aussi, et
de facon étroitement liée, un véritable traité de pratique ethnologique
qui n’en a pas l'air. En cela réside la rareté de ce texte: tout en étant
tres personnel, il est exempt du narcissisme qui trop souvent impregne
les propos d’ethnologues faisant retour sur leur expérience, et parfois la
réduit a une apparente redécouverte d’eux-mémes.

Voila donc un récit a la fois trés professionnel et largement
accessible, qui trouvera écho tant aupres du pelerin, du croyant ou
de I'incroyant, qu’aupres de I'ethnologue ou de tout lecteur curieux
de cette discipline, et remarquable d’authenticité. Remarquable aussi,
ce récit, par son apport novateur a une série de questions théoriques
fondamentales qu’il aborde de front, a commencer par celle-ci, qui peut
mener a des remises en cause intimes: peut-on partager la croyance de

10



Préface

I'autre? Et jusqu’a quel point les besoins de I'enquéte conduisent-ils le
chercheur a 'y prendre une part active?

Cette série de questions tisse le fil d’'une autre lecture encore,
nourrie par les réflexions éparses de 'auteur sur ce qu’est «croire»,
particulierement pertinentes dans le cadre de ce pelerinage dont
la raison d’étre est d’accueillir et d’encadrer les conduites reflétant
la croyance qui le fonde. Nombre de pages apportent un regard
critique stimulant sur ce vaste et délicat sujet trop souvent
absent des travaux d’ethnologie religieuse, et peut-étre leur pierre
d’achoppement.

Entre deux loyautés

Contrairement a une idée recue, partager la langue et la culture du
groupe que I'on étudie (Laurent Amiotte-Suchet a recu une éducation
catholique dans un village franc-comtois) ne rend pas forcément
I'enquéte facile. A I'inverse de ceux qui ont choisi des terrains lointains,
ou ils devront se faire a de toutes nouvelles facons de parler, de se
conduire, de se nourrir, il lui faut en quelque sorte «désapprendre sa
langue», «se sentir un peu perdu», faute de quoi il risquerait de ne pas
saisir ce qui compte vraiment, mais surtout, de laisser s’éteindre en lui
la curiosité qui est le moteur de la recherche.

Et comment, ensuite, faire admettre a des gens si proches qu’on a
cesse d’adhérer au catholicisme et que, tout en portant les brancards,
on collecte des données en vue d’une thése de I'Ecole pratique des
hautes études en sciences religieuses? Que de tiraillements pour
I'auteur. Certes, voyageant parmi ces pelerins, il se sait et se sent des
leurs, méme s’il ne partage pas les idées qui les ont amenés a prendre
le train pour Lourdes! Il prend ses décisions. Ne pas faire le signe de
croix, ne pas joindre sa voix a toutes les autres pour la priére pourrait
choquer certains pelerins, mais le faire serait a la fois se renier lui-méme
et les trahir, eux, qui le font avec sincérité. Aussi, au terme de son récit,
quel soulagement pour lui de réaliser, en fin de compte, qu’il n’a pas
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eu besoin de «faire comme si» en mentant sur ses convictions et en
récitant son chapelet avec les autres pour passer inapergu.

En terrain exotique, il en irait tout autrement: I'ethnologue
étranger se réfugierait derriere sa méconnaissance de la langue et de la
culture de I'autochtone, voire derriére sa propre différence. D’ailleurs,
I’autochtone I'en excuserait d’avance; et peut-étre préférerait-il méme
ne pas le voir copier ses propres rites — plus riche, I'étranger serait en
mesure de faire de plus belles offrandes aux esprits, ce qui pourrait
déclencher contre I'autochtone leur colere d’étre indiment dérangés
ou les incliner & le favoriser, lui, I'usurpateur, a son détriment.

De fait, Laurent Amiotte-Suchet constate que ses interlocuteurs,
autres accompagnateurs de I’association ou pelerins, le voient plus
en brancardier qu’en chercheur et ne se préoccupent guere de son
retrait de la pratique catholique. Plusieurs soupconnent qu’il y a tout
de méme «quelque chose» qui I'attire a Lourdes, ce «quelque chose»
gu’eux-mémes ressentent sans trop I'expliciter.

Attentif a saisir ce «quelque chose», doué tout autant du sens du
contact humain que de I'observation pertinente en anthropologie,
Laurent note tout: les paroles des pelerins, leurs conduites, leurs sujets
de conversation, mais aussi les propos des autres accompagnateurs,
les discours publics, et jusqu’a des anecdotes apparemment anodines.
Il excelle & esquisser les contextes ou il les entend et les observe, si
partiels soient-ils; il sait qu’il n’a jamais acces a I'ensemble du «fait
social total» qu’est le pelerinage, d’autant plus que le cadre associatif
interpose forcément une sorte de filtre qui grossit certaines facettes de
Lourdes. Il excelle a montrer comment les différences de personnalité
I'amenent a passer plus de temps avec certains pélerins qu’avec d’autres,
comment I'imprévu qui interfére dans certaines situations I'améne a les
envisager sous un angle neuf, a improviser sa propre conduite, a se
décider brusquement a s’associer a telle ou telle démarche, a effectuer
tel ou tel geste, sans qu’il parvienne toujours a s’en expliquer la raison.

Mais il n’avait pas prévu que le service aux piscines lui poserait
de fagon aigué un dilemme inédit: sa résolution de ne pas faire les
actes considérés comme exprimant I'appartenance a la communauté
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catholique chancelle quand ses compagnons, cessant pour quelques
instants d’étre brancardiers, I'integrent dans leur cercle en I'invitant
a entrer avec eux dans le bassin. Le voici malgré lui complice de ce
rituel qui est 'un des moments forts du pelerinage, le voici déchiré
entre sa fidélité & ses propres convictions et son engagement a partager
I’expérience de I'autre — deux options que, par principe, il s’est interdit
de trahir. Mais comment se résoudrait-il, devant cet épisode précis qui
est particulierement crucial pour le respect de son «terrain», a sortir du
groupe pour n’en étre qu’un «spectateur passif»?

De la nécessité de varier les angles d’observation

Ainsi la réalité mouvementée de I'enquéte impose des contraintes
a la restitution des résultats. 1l est impossible a I'auteur de se borner
a citer telles quelles les phrases entendues, il lui faut faire état de leur
arriére-plan, des circonstances, des personnes qui les ont prononcées.
Il ne peut non plus leur donner une portée générale — ce dont se
prive rarement I'ethnologue enquétant ailleurs que dans son pays et
sa langue, comme si I'éloignement et I'ignorance justifiaient alors de
généraliser. En outre, pour exposer ses données de fagon a les rendre
utilisables, Laurent se rend compte qu’il lui faut les repenser sous
I’éclairage théorique de sa discipline et au regard des méthodes qu’elle
demande.

D’un bout a l'autre, ce livre illustre avec éclat I'importance de
I'implication de Laurent Amiotte-Suchet dans sa recherche et, en
I’occurrence, j'ajouterais, de I'intuition pénétrante dont il fait preuve.
Il est conscient de ce que représente pour les pélerins son engagement
aupres d’eux et qui est une maniere de leur «rendre» en quelque sorte
pour ce qu’ils lui confient. Par comparaison, la méthode statistique a
laquelle il recourt aussi lui parait fastidieuse et stérile: le dépouillement
des questionnaires qu'il leur a distribués par souci de collecter
davantage de données de base ne lui a quasiment rien appris qu’il n’ait
déja connu par la simple fréquentation des pélerins, et grace aux liens
particuliers noués, au hasard des rencontres, avec certains d’entre eux.
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Ainsi, que ne doit-il a Marie-Cecile, avec qui il a noué une amitié
singuliere qui s’est poursuivie une fois de retour & la maison, et les
années suivantes! Et aussi, que ne découvre-t-il en se rendant une
huitiéeme fois a Lourdes en simple pélerin, hors du cadre associatif qui
le fixait dans son role de brancardier! Car ce changement de statut lui
permet de rencontrer Elisabeth, qui lui fait part du sentiment d’échec
personnel gu’elle éprouve face a ce qu’elle découvre du pélerinage:
«¢a ne marche pas» pour elle. Sans doute un tel aveu aurait-il été
inconcevable de la part d’un pelerin membre de I'association s’adressant
a un brancardier.

Le «quelque chose» qui attire a Lourdes les pelerins de I'association
s'en trouve-t-il éclairé?

Prétendant étre venue par pure curiosité, Elisabeth reste solitaire
et maussade, comme réfractaire a I'atmosphére générale pénétrée
d’émotion face a la beauté des cérémonies. Si elle engage la conversation
avec l'auteur en la seule occasion ou elle se retrouve seule avec lui, c’est
sans doute, pense-t-il, parce que, comme elle, il n’est «ni enthousiaste
ni critique». En réalité, elle reconnait devoir sa présence a Lourdes au
désir d’alléger le poids des malheurs qui ont marqué son existence, et
étre profondément décue de ne rien ressentir qui réponde a son attente
de soulagement.

De prime abord, I'attente d’Elisabeth ne semble guére différente
de celle des pélerins de I’association. Tous sont venus avec leur charge
de souffrances, nourrissant I’espoir sinon d’en guérir vraiment, du
moins de se sentir mieux apres: méme s’ils formulent leurs attentes
de manieres différentes, compte tenu de leur personnalité ou de
leur situation, tous sont convaincus qu’ils en reviendront différents,
transformés. En réalité, seules quelques-unes des personnes que
Laurent a rencontrées disent avoir été motivées par une perspective
de «miracle» — d'ailleurs I'Eglise elle-méme s’emploie & éviter les
«dérives superstitieuses» que peut entrainer le culte marial, au
détriment de la foi en Jésus-Christ. Et seule Marie-Cécile semble oser
utiliser ce mot auquel la plupart désormais renoncent, et encore juste
pour confier a Laurent que c’est lui son «petit miracle» a elle. Dans
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un éclat de rire, elle dit le devoir a la Vierge, comme si elle voulait le
persuader, lui qui prétend qu’il n’y croit pas, que le pelerinage peut
avoir un effet mystérieux.

L’évanescence de la croyance

Rien dans les discours ou les comportements des pélerins n’ébranle
l'auteur dans sa position agnostique; ils la respectent sans qu’il ait
eu a la justifier aupres d’eux. Pour lui, elle consiste avant tout a «ne
pas croire aux croyances des autres», et surtout a ne pas penser qu’ils
«croient» aveuglément ce qu’ils sont censés croire du simple fait qu’ils
sont venus a Lourdes. Seul I'incroyant imagine que le croyant croit
«dur comme fer». En revanche, pour qui est classé comme croyant,
rien n’est simple ni tranché.

D’ailleurs, s’agit-il véritablement d’une alternative entre croire
et ne pas croire? Cela semble tout a fait secondaire pour les
pélerins eux-mémes, constate Laurent Amiotte-Suchet dans les
passionnantes pages qu’il consacre a «I’énigme du croire» et a la
nécessité de «se libérer» des questions que cette notion pose. Les
pélerins et les autres accompagnateurs de I’association n’en parlent
guere et respectent sa posture. Aussi s’en tient-il a ce qu’ils disent
et a ce qu’ils font en conséquence pour mener sa réflexion, sans se
prononcer sur I'intensité de leur foi. Il en ressort que ce qui compte
en réalité, c’est le fait méme de s’engager dans I'expérience du
pélerinage, dont rien pourtant ne garantit I'efficacité. Or, s’engager
a y participer mene les pélerins a consentir par avance a accomplir
les gestes qui exprimeront cet engagement, donc a accepter
tacitement qu’ils soient interprétés en termes d’actes de croyance
venant confirmer qu’ils appartiennent a la communauté catholique
en tant que communauté de croyance.

Ce sont précisément ces implications de I’engagement qui
rendent si délicate I’observation participante en matiére religieuse ;
mais ne le serait-elle pas également au sein d’autres types de
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collectifs a partir du moment ou ceux-ci sont constitués sur la
base d’'un engagement dans une cause quelconque? Le lecteur en
vient a s’interroger sur le métier d’ethnologue: jusqu’a quel point
faut-il accepter de mettre en pratique dans les domaines autres que
purement matériels, physiques, la régle de partage de la vie des
gens que ce métier impose? Pour enquéter sur le mariage au sein
d’'une communauté, faut-il s’y marier? Jusqu’a quel point faut-il
s'identifier & I'autre sous prétexte de I’étudier ? L’expérience retracée
dans ce récit suggere que I'important est de varier dans toute la
mesure du possible les situations a partager et les points de vue
d’ou les observer.

Les vertus de I’engagement,
avec ou sans cadre collectif

Si I'existence d’un engagement au sein d’un groupe au fort
sentiment d’appartenance semble a Laurent fondamentale pour les
pélerins qu’il a accompagnés, ce n’est pas seulement en raison des
multiples échanges et partages qui en résultent, créant entre eux une
atmosphere quasi familiale, c’est aussi par le sens qui en rejaillit sur
les souvenirs concrets — des flacons d’eau de Lourdes par exemple —
qu’ils rapportent de leur pelerinage. Mais ce n’est pas a I'absence
d’un tel entourage qu’il attribue la déconvenue d’Elisabeth, méme 'l
I'avait sentie apaisée de pouvoir lui faire part de ce qu’elle ressentait.
A ses yeux, elle n’a commencé & «réussir» son pélerinage qu'a partir
du moment ou elle a réalisé qu’elle pouvait se rendre par elle-méme a
la grotte ou aux piscines, en somme tracer son chemin propre. C’est
un succes pour elle de s’émanciper du cadre associatif, mais peut-elle
vraiment réussir seule le pélerinage lui-méme?

Aussi Laurent se garde-t-il de dresser un tableau unifié des
comportements des pelerins et des effets du pelerinage. Le doute
demeure, stimulant toujours davantage questions et réflexions dans
Iesprit du lecteur. Ceci, par exemple, lui restera particulierement en
mémoire: Elisabeth parviendra-t-elle & percevoir, elle aussi, I'existence
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d’un «quelque chose» qui attire en pelerinage a Lourdes? Peut-étre
est-ce précisément a ce qu’il a d’indéfinissable qu’est dO le mystérieux
pouvoir d’attraction que les autres pelerins lui reconnaissent. Aucun
d’eux ne dit de ce «quelque chose» que c’est le «hasard», et plusieurs
disent que c’est une «chance».

RoBERTE HAMAYON

Ecole pratique des hautes études,
Groupe sociétes, religions, laicités,
Université Paris sciences & lettres
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pelerinage a Lourdes des personnes agées, malades ou handicapées®.
M’inscrivant en tant que brancardier, je me suis donc impliqué dans la
vie de cette association durant six années, participant aux pélerinages,
aux réunions d’organisation et aux rencontres conviviales qui rythment
le calendrier annuel. Chaque année au mois de mai, les membres
de I'Hospitalité franc-comtoise de Notre-Dame de Lourdes prennent
le train avec leurs «malades»* et se rendent en pélerinage a Lourdes
durant une semaine. Des pelerins francs-comtois, qui ne sont ni
malades ni accompagnants, participent également a ce grand voyage
interdiocésain. Au total, c’est plus de 1 000 personnes qui montent
alors dans les trains de pelerinage spécialement affrétés par la société
des chemins de fer pour traverser la France et se rendre dans ce célebre
sanctuaire marial d’Europe occidentale. Une fois sur place, ils vivent
ensemble une intense semaine, entre succession des offices, vie de
groupe et cheminement personnel «sur les pas de Bernadette». De
retour chez eux, les contacts se prolongent, les liens conviviaux sont
entretenus, jusqu’a I'année suivante et le nouveau départ en pélerinage.

Un puzzle de moments ethnographiques

Cette enquéte a donné lieu a une thése de doctorat et a différents
articles scientifiques publiés dans des revues spécialisées®. Je me
suis ensuite consacré a d’autres recherches sur les faits religieux

3 Au 31 décembre 2004, I'Hospitalité franc-comtoise de Notre-Dame de Lourdes
comptait 743 membres sur ses registres. Durant I'année 2004, ces hommes et ces
femmes bénévoles avaient accompagné 358 personnes (malades et personnes ageées)
sur les sanctuaires de Lourdes (chiffres communiqués par le secrétaire de I’association
le 15 avril 2005).

4 Dans les pelerinages diocésains, la formulation «les malades» regroupe les personnes
agées, malades et handicapées qui ont besoin d’étre assistées par des brancardiers et
des hospitalieres durant leur semaine a Lourdes et qui, de fait, ne peuvent suivre
le méme programme et étre accueillies dans les mémes conditions que les pelerins
ordinaires.

5> Voir mes articles en bibliographie.
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Faute de genre

Le titre choisi pour cet ouvrage — Freres de douleur — est une
formule qui a résonné en moi pendant des années. Elle traduisait les
liens communautaires qui se tissent entre les membres de I’Hospitalité
au travers des dimensions systématiquement douloureuses de leurs
biographies. J'ai retrouvé des traces de cette formulation dans des essais
d’analyse redigés en 2001, alors que je ne faisais encore qu’esquisser
mon projet de theése. Je I'ai gardée dans un coin de ma téte pour le jour
ou j’écrirais enfin un livre sur les pélerins de Lourdes.

Mais presque deux décennies ont passé! Il m’'a donc bien fallu
questionner ce titre. Pourquoi utiliser un terme masculin («frére») pour
évoquer une expérience pelerine qui m’a majoritairement été donnée a
voir par I'entremise des femmes? Les problématiques contemporaines
du genre m’ont logiquement conduit a remettre en cause la pertinence
de ce titre pour lui préférer une formulation plus inclusive. Les
relecteurs et relectrices des épreuves m’en ont d’ailleurs prodigué le
conseil. Mais apreés avoir longuement tergiversé, j’ai choisi de conserver
inchangée cette vieille formule; trace du temps long et d’un effort de
retour réflexif sur une expérience ethnographique personnelle qui s’est
déroulée dans un autre temps.
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Chapitre 1

Retrouvailles

Visite a Marie-Cécile
(maison de retraite de Remiremont [Vosges], octobre 2007)

Il est passé midi et Marie-Cécile’” s'inquiéte. Une canne dans la
main, le téléphone portable que ses enfants lui ont offert dans l'autre,
elle scrute méthodiquement la rue a travers les vitres ternes du hall de sa
maison de retraite. Va-t-il enfin arriver? Méme si nous venons de nous
parler au téléphone, son impatience teintée d’angoisse est trop forte
pour qu’elle attende confortablement mon arrivée dans les fauteuils de
la salle de séjour qui se trouvent a peine quelques metres derriére elle.
Rester ainsi debout de longues minutes dans le vestibule n’est pas tres
indiqué pour elle, cela risque de la fatiguer, mais qu’importe. Quand
je suis 1a, tout semble s’éclairer pour elle. Elle change d’humeur et de
visage. La femme aux airs de petite vieille en fin de vie cede la place a
celle qui se plait a se nommer «votre vieille amie», une dame drole et
attentionnée, aussi fiere de proclamer ce qu’elle a été que curieuse de

" Pour citer les personnes que j'ai rencontrées tout au long de cette enquéte, j'utilise
des noms d’emprunt afin de préserver leur anonymat. Le profil des personnes que j'ai
interrogées durant des entretiens formels est précisé en annexe de I'ouvrage, ainsi que
la (les) date(s) des entrevues.
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comprendre ce que je veux devenir, aussi attachée a sa foi catholique
qu’intriguée par I'athéisme serein de son jeune ami. C’est sGrement
la, pour moi, que s’est jouée notre amitié; dans le plaisir évident de
Marie-Cécile a mobiliser conjointement nos énoncés apparemment
contradictoires pour y tresser des fils a tirer. Marie-Cécile semblait si
bien connaitre I'importance d’étre catholique hier qu’elle cherchait par
tous les moyens a comprendre I'évidence pour moi de ne plus I'étre
aujourd’hui. Drole de vieille dame, mélange de petite bourgeoisie
passée, de veuvage, de solitude harassante et d’'une envie puissante de
ne pas rester sur la touche «comme les autres». A chaque fois que nous
nous voyons, Marie-Cécile ne peut s’'empécher de le dire: «C’est grace a
la Vierge que nous nous sommes rencontrés!» Mais elle ajoute toujours en
riant, comme pour s’excuser: « Moi, j'y crois, mais je sais que vVous, Vous
n’y croyez pas. » Cette maniére d’évoquer ses convictions et de les mettre
tout de suite en débat fait partie de son personnage, celui dont elle
prend I'apparence le temps de nos entrevues. Elle joue «I'informatrice
privilégiée» qui donne généreusement a I'ethnologue ce qu’il attend
avec impatience: un peu de mysteéres et de bonnes croyances populaires,
pour que le sacré «journal de terrain», matiére premiére de la pensée
anthropologique, archive a nouveau quelques réalités ethnographiques
pour la gloire de la science et la mémoire de la postérité. Marie-Cécile
n'a jamais lu les ethnologues et ne comprend pas grand-chose aux
sciences sociales. Deux de ses enfants ont fait médecine, alors elle sait
au moins ce qu’est une these de doctorat, mais elle croit encore qu’une
these a la Sorbonne est un label de qualité et un passeport d’avenir!
Méme si elle pourrait facilement penser que Lévi-Strauss n’est qu’une
marque de jeans ou que Marshall Sahlins est le titre d’'une nouvelle série
télévisée américaine, elle n’a que trop vite su s’adapter a I'ethnologue
sur son terrain. Pour briser sa solitude et s’assurer des visites réguliéres
de son nouvel ami, elle s’est mise a organiser chez elle des entretiens
collectifs, invitant régulierement dans sa salle a manger un petit groupe
de pélerins volontaires pour témoigner de leur expérience. Comment
aurais-je pu refuser I'invitation? J'avais la, a ma disposition et sans avoir
a fournir le moindre effort, un échantillon de pelerins dociles préts a
répondre a toutes mes questions. Il leur arrivait méme d’oublier pour
un temps ma présence et de débattre entre eux de la signification de
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leurs pratiques pelerines. Marie-Cécile gérait les invitations et préparait
le café et les gateaux. Je n'avais plus qu’a lancer mon dictaphone et a
«récolter» des discours tout frais pour mes analyses.

Je n'ai pas revu Marie-Cécile depuis qu’elle est entrée en maison
de retraite. Ca fait longtemps qu’elle me téléphone pour savoir quand
exactement je vais venir la voir et trop longtemps que je culpabilise
a inventer des excuses en exagérant les impératifs de mon emploi du
temps. Notre derniere rencontre remonte au mois d’avril 2006, c’est-
a-dire avant la naissance de mon second fils et ma soutenance de these
en décembre, quand Marie-Cécile a eu son accident de santé. Elle a
fait une pneumonie. Aprés une longue hospitalisation, elle a été placée
dans une maison de retraite a Remiremont, en Lorraine, la ou vit sa
fille. Mais elle ne s’y plait pas, sa grande maison lui manque et les
relations de la maison de retraite semblent méme lui faire regretter sa
solitude. Bien sdr, elle est plus proche de sa fille, mais elle voudrait
trouver une place dans la maison de retraite de Vesoul, a une dizaine
de kilométres de son village, la ou elle pourrait caresser I’espoir de
retourner dans sa maison, au moins de temps en temps, pour retrouver
sa machine a coudre et revoir fleurir ses arbres.

Je ne suis pas habitué a voir Marie-Cécile marcher avec une canne.
Joublie quelle a tout de méme quatre-vingt-quatorze ans! Lorsque
je I'embrasse, elle me montre son téléphone dans la main, pour me
rappeler que, comme promis, elle ne I'a pas quitté, au cas ou j'aurais
eu un probléme de derniere minute et besoin de la prévenir. Son
premier souci prend vite le dessus: est-ce que j'ai bien pensé a venir
avec la these? Son visage s'éclaire quand je réponds par I'affirmative.
«On I'emmeénera avec nous dans ma chambre apres le repas», dit-elle,
comme une enfant souhaitant faire durer le plaisir de I'attente. ca
fait longtemps qu’elle I'attend cette these, fruit de nos entrevues
et pacte de notre amitié, la ou figure son nom en premiere page, la
ou s’égréne sa voix transcrite de nos entretiens, la ou se trouve cette
photographie d’octobre 2003 de ce trio improbable que nous avons
forme, Marie-Cécile, Michel et moi, pendant plusieurs années. Elle
nous entraine dans la salle @ manger. Elle a I'air inquiete parce que
nous avons un petit quart d’heure de retard. Mais elle est surtout
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impatiente. Impatiente de me voir bien sir, moi, son ami, I'étudiant
devenu docteur en sociologie. Mais surtout impatiente de parader dans
sa maison de retraite avec mon épouse, mes enfants et moi, des jeunes
qui, comble de I'incroyable, ne sont pas ses petits-enfants venus la voir
par convention, mais ses amis, venus jusqu’a Remiremont s’enfermer
a l'intérieur par cette belle journée ensoleillée pour le seul plaisir de
parler avec elle. Elle fait semblant d’ignorer les regards interrogatifs que
posent sur nous les résidents. Je m’amuse de la voir ainsi nous inviter
a nous installer «dans la salle réservée aux invités», a quelques metres
de la salle commune ou déjeunent «les autres». Malgré la fatigue due a
I’age et aux conséquences de son malaise, Marie-Cécile est intarissable
aujourd’hui, elle va passer tout le repas a me régaler de ses discours
dont je ne me lasse jamais.

«Mon fils m’a appelée tout a I'heure, mais je ne lui ai pas dit que
vous veniez me voir. [Pourquoi?] Eh bien, il n’a pas besoin de le
savoir. Vous savez, il est un peu jaloux de vous! Si, c’est vrai, je vous
assure. [...] C’est moi qui vous invite aujourd’hui, bien sir, mais je
vais payer avec mon argent, je ne veux pas mettre ¢a sur la note, mes
enfants n'ont pas besoin de savoir qui j'invite!»

Marie-Cécile vit notre relation comme une grace mariale qui lui
a été donnée et qu’elle se doit de préserver. Elle se donne un malin
plaisir a jouer sur le caché/montré: elle s’arrange toujours pour que
tout un chacun sache qu’elle entretient avec moi une sincere relation
d’amitié, mais distille toujours lentement l'accés a cette relation
privilégiée. Lorsque je me rendais chez elle pour rencontrer les pelerins
gu’elle avait invités, j’étais toujours le seul convié a venir en fin de
matinée afin de partager le repas avec elle. 1l fallait systématiquement
que je sois discret, qu’on ne reste pas trop longtemps devant la maison
(mais qu’on nous voie quand méme), que je ne dise a personne durant
I’entretien que j’avais mangé avec elle (mais qu’elle I'avoue quand
méme & son amie Myriam). A chaque fois, elle me chargeait de cadeaux
que je devais cacher dans ma voiture avant I'arrivée des pélerins et nous
buvions ensemble la petite bouteille de champagne de 33 cl que l'on
ne peut partager qu’a deux.
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Marie-Cécile est dans ses grands jours! Apres la mention de son
fils «jaloux», ce fut le tour de sa fille. La pauvre, venue la voir comme
presque chaque jour pour lui apporter son linge, se vit interpellée alors
qu’elle interrompait notre repas: «Ah, tu as fait expres de venir a midi, tu
voulais le voir, hein!» La fille, sourire aux levres, reprit sa méere comme
on le ferait pour une enfant, en lui rappelant que, tout de méme, elle
était d’abord venue lui apporter son linge et prendre de ses nouvelles.
Mais rien ne pouvait faire changer Marie-Cécile d’avis, elle reprit son
argumentaire dés le départ de sa fille et continua durant tout le repas,
me racontant pour la éniéme fois les circonstances « miraculeuses» de
notre rencontre.

Méme si nous sommes loin de Lourdes et que Marie-Cécile n’y
retournera sans doute jamais (2 moins que je ne me décide moi-méme
a y retourner avec elle), le parfum des sanctuaires n’est jamais tres loin.
Il ne viendrait pas a I'idée de Marie-Cécile de prier Notre-Dame de
Remiremont. La Vierge Marie et Notre-Dame de Lourdes ne font
gu’une et sont indissociables, s'incarnant pour elle dans le visage
de I'ethnologue. Qu’est-ce qui s’est réellement joué pour elle dans
notre relation? Difficile a dire en fin de compte. Ce qui est tout a
fait certain, c’est que notre rencontre n’est pas pour elle une rencontre
«ordinaire» et constitue, par son improbabilit¢t méme, un signe de
I'agir divin, «son miracle» bien a elle, I'événement qui, plus que tout
autre, continuera jusqu’a la fin de ses jours® a la convaincre que malgré
I'incertitude inhérente a la croyance, «il y a bien quelque chose la-bas»
qui peut faire basculer nos destinées en répondant, de maniére parfois
tres inattendue, aux douleurs de nos vies ordinaires.

Me voila devenu le «miracle» de l'autre, entrainé un peu malgré
moi dans I'aventure pélerine, m’échinant depuis plus de quatre ans a
m’investir tout en m’observant en train de participer a I'expérience de
ces pelerins de Lourdes. Mais chaque fois que je prends le temps d’y

& Marie-Cécile nous a quittés le 9 juillet 2013 a I'age de cent un ans. N’ayant pas
entretenu de relations avec ses enfants, je ne I'apprendrai que bien des années plus
tard et ne pourrai donc assister a ses obséques. Que ce livre puisse donc rendre un
dernier hommage a celle a qui je dois tant.
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réfléchir, chaque fois que je repense a mes premiers pelerinages, chaque
fois que je relis mes écrits, je sais que tout s’est toujours joué dans mon
implication personnelle au sein de I'Hospitalité franc-comtoise de Notre-
Dame de Lourdes, la «communauté croyante» par laquelle Lourdes
m’a été donnée a voir et a explorer. C’est sans aucun doute quand
j’ai répondu «oui» a Paul, le jeudi 10 mai 2001, que tout a vraiment
commencé...
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Chapitre 2

Le risque du «oui»... comme Bernadette

Rencontre avec Paul et Michel
(Lourdes, basilique supérieure, jeudi 10 mai 2001)

Il est 7 h. La messe matinale des brancardiers se termine. Tous
les hommes quittent la basiliqgue pour se rendre a I'accueil Saint
Michel, le batiment ou est servi le petit-déjeuner, avant d’entamer
une nouvelle journée de pélerinage. Je reste assis quelques minutes
pour admirer la décoration intérieure de I'édifice. Je ne suis guére
passionné par I'architecture en général, ni méme par celle des églises
en particulier. Mais quand je suis sur «mon terrain», je ne suis plus
tout a fait le méme. Brusquement, tout m’intéresse. Je regarde partout,
je dessine, je note, je décris, j'enregistre et je consigne avec insistance
toute I'ambiance qui m’entoure. Cet intérét immédiat, éphémere et
excitant qui m’envahit quand je suis a Lourdes tranche avec ma faible
curiosité pour I'univers religieux dés que je quitte ma casquette de
chercheur. Je vis cela plutdt positivement. J'ai le sentiment d’avoir
cette capacité a «entrer dans I'ethnographie» en mobilisant alors
tous mes sens pour mieux percevoir l'altérité qui m’entoure. Apres
tout, I’ethnologue est un chercheur qui choisit de se plonger dans
un univers qui lui est étranger pour en décrire le fonctionnement
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ordinaire. Le sentiment d’étrangeté est donc déterminant. Si le
chercheur ne se sent pas un peu perdu au départ, il risque fort de
passer a coté des détails les plus significatifs. Je n’aime pas voyager
et il est bien rare que je lise avec curiosité un ouvrage historique ou
un article sur des cultures lointaines. Je ne m’intéresse pas plus aux
reportages télévisés sur les pratiques pelerines en Inde qu’aux récits
moyendageux d’un temps ou I'accomplissement d’un pélerinage faisait
pleinement partie des observances ordinaires. Ce manque d’intérét
pour I'histoire religieuse m’aura toujours posé quelques problémes de
culture générale, mais j’aime me persuader que cet inintérét personnel
pour mon terrain de recherche est une dimension essentielle & ma
démarche scientifique. La passion pour I'objet ne fait qu’encourager
I’érudition comme fin en soi ou la description ethnographique de
sauvegarde. Pour bien poser la problématique d’une recherche, il
faut dans un premier temps éviter toute forme de parti pris, étre en
somme un peu indifférent aux préoccupations ordinaires du monde
social que I'on entend investir. Le chercheur ne doit, en théorie, ni
aimer ni détester les univers sociaux qu’il a choisis de sonder. Si je ne
peux bien sOr pas raisonnablement prétendre que je suis totalement
indifférent aux pratiques religieuses qui m’entourent, je m’efforce
au moins de rester «a distance», pour que la formulation de mes
questions et la construction de mes réponses ne soient pas biaisées
par mon attachement progressif aux hommes et aux femmes qui
m’entourent. Mais n’est-ce pas tout de méme un peu illusoire?

Dans la basilique, je note méthodiquement ce qui est écrit sur les
ex-voto, ces plaques de marbre qui couvrent tous les murs de I'édifice.
Il'y en a partout, de différentes tailles et aux contenus variables. Je
consigne ce que ces milliers de pélerins ont voulu graver dans le
marbre. Ce sont la des «énoncés» singuliers que leurs auteurs ont voulu
immortaliser. Demande, promesse, imploration ou remerciement, ces
textes s’adressent d’abord a Notre-Dame de Lourdes. Méme si cette
derniére n’est, selon la théologie catholique, qu’une intercesseuse
entre les fideles et leur créateur — c’est-a-dire qu’elle peut seulement
entendre une priéere et la relayer a Dieu, lui seul pouvant y répondre —,
il est souvent difficile de retrouver cette division du travail divin dans
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ces éenonciations. C’est dans la Vierge Marie, bien avant Dieu, que
les pélerins placent leur confiance. Apres tout, ils ne sont pas venus
jusqu’ici, sur ce site marial extra-ordinaire, acheter 40 cm? du mur
d’une basilique construite sur le rocher des apparitions pour s’adresser
a Dieu. Méme si, toujours selon la théologie catholique, la Vierge
(comme les saints) n’est pas divine, au moins est-elle «divinisée» par
le pouvoir que lui prétent depuis des siecles des fideles sans aucun
doute peu attachés a ces subtilités dogmatiques. La Vierge est, pour
de nombreux pélerins, un «étre» susceptible de les entendre. Elle est
«présente» en ce lieu plus qu’ailleurs. Et elle peut parfois «répondre»
a leurs prieres. Peut-étre, pour eux, ce n’est pas tout a fait un «étre»,
elle n'est pas tout a fait «présente» et elle ne va pas tout a fait
«répondre», mais tout cela reste envisageable, énongable. Si les pelerins
de Lourdes invoquent aujourd’hui la Vierge, c’est bien évidemment le
produit d’une longue histoire, depuis les premiers Conciles de I'Eglise
qui ont établi son statut de «mere de Dieu», au V¢ siécle, jusqu’aux
apparitions mariales du xix® et du xx® siécle, systématiquement
accompagnées de messages pour les temps présents et de guérisons
dites miraculeuses. S’ils invoquent la Vierge, c’est donc d’abord parce
qu’elle est théologiquement invocable. Il a fallu ces lentes élaborations
théologiques pour que ces communautés de fideles puissent envisager
qu’il est pertinent de s'adresser a une femme décédée depuis pres de
2 000 ans afin qu’elle intervienne en ce monde pour en réorienter
I’histoire. Elle reste donc pour les pélerins une entité divine dotée
d’une capacité a agir, a écouter, a étre touchée et convaincue que le
souffrant mérite son attention et, parfois, son aide.

En parcourant les ex-voto, je redécouvre la pertinence des analyses
que Sylvie Fainzang avait exposées dans un article scientifique publié
en 1997 et portant sur I'analyse d’un corpus de priéres d’intercession a
Notre-Dame de Bonne Garde. Dans ce travail, I'auteure décrypte preés
de 500 messages a I'intention de la Vierge rédigés par des fidéles sur
un cahier d’intentions de prieres. Situant ces «énoncés» a la frontiére
entre culte chrétien et culte paien, elle décrit comment le prétre de ce
sanctuaire parisien doit lutter chaque jour contre les représentations
d’un pouvoir thérapeutique que les fideles prétent a la Vierge ou
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aux saint(e)s. On retrouve dans son travail cette idée d’une tension
entre les élaborations théologiques, qui affirment que la Vierge peut
seulement intercéder pour nous aupres de Dieu (seul a agir en fin de
compte), et le pragmatisme des fideles qui se représentent la Vierge
comme une entité autonome capable d’agir de son propre chef. Il est
aisé de constater que les laiques ont toujours majoritairement préféré
consulter des conjureurs de sorts ou invoquer des saints guérisseurs
plutdt qu’aller au-devant des prétres pour demander leur intercession
par la priére. Les ex-voto présentent toujours un panel de formulations
tres diversifiées: demande de guérison personnelle, remerciement
pour une grace obtenue, imploration pour la guérison d’un proche,
remerciement pour la réussite d’'un mariage, demande de protection
d’'une meére pour son jeune enfant, etc. On trouve beaucoup de
messages conventionnels, comme si ces plaques gravées avaient été
achetées telles quelles aprés avoir été fabriquées a la chaine. Mais on
y trouve aussi des textes plus élaborés, contenant un nom de famille,
une bréve évocation des circonstances d’un accident, une courte
mention du mérite de telle ou telle personne. Je découvre méme avec
amusement un ex-voto ou apparait dans le marbre la forme en relief
d’une jambe a guérir! On percoit ainsi une certaine oscillation entre
conventionnalisme et authenticité. La maniére de présenter un ex-voto
répond en effet a un certain format, notamment dans les ex-voto de
remerciement pour des graces déja recues, lesquels sont généralement
brefs et anonymes. Mais les ex-voto adressant une demande a la Vierge
sont souvent plus détaillés, plus personnalisés. Le besoin de s’identifier
par son nom, son age ou sa paroisse d’origine ne semble pas toujours
préoccuper les auteurs, la Vierge n’ayant pas besoin d’étre informee
sur ce qu’elle sait déja. En revanche, sur les plaques de marbre, une
certaine tendance a entrer dans le détail du probleme pour tenter de
«convaincre» la Vierge d’intervenir est assez perceptible. Méme si, par
contrainte technique, les messages sont nécessairement courts, je note
de nombreux cas ou les fidéles se sont attachés a donner plus de poids
a leurs demandes en fournissant des détails inattendus sur les personnes
concernées ou les maux endurés. Dans cet exercice d’écriture, une
tension semble bien s'installer entre I'inutilité de dire les choses a celle
qui sait tout et la nécessité de «dire quand méme» ce qui caractérise
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(et legitime) cette demande singuliére. Les regles d’écriture qui
s'appliguent aux ex-voto que je découvre sur les murs de la basilique
sont bien les mémes que celles décrites par Sylvie Fainzang. 1l est en
effet possible de percevoir «une analogie entre les techniques de la
priere et celles de la plaidoirie» (Fainzang, 1991, p. 75). En d’autres
termes, pour les pélerins, il ne suffit pas de demander son aide a la
Vierge, il faut aussi la convaincre qu’on le mérite. Les ex-voto sont des
supports, parmi d’autres, de formulation des plaintes. lls ont participé
au développement de Lourdes pour en faire un site ou se déploie une
multitude de modalités d’énonciation a I'attention de la Vierge.

Alors que la basilique est presque vide, Paul et Michel arrivent
dans ma direction, d’un pas décidé, un sourire complice aux lévres.
J'ai toujours eu un excellent contact avec eux. Paul est le président de
I’Hospitalité depuis 1991. Retraité, il est devenu brancardier en 1987
puis président de I'association en 1991 avant d’étre malade. Traité
par chimiothérapie, il portait encore une perruque lors de notre
premiéere rencontre a son domicile en décembre 1999. Depuis son
rétablissement, il a repris ses activités de président, semblant trouver
la un projet pour sa retraite. Paul ne parle jamais de son épouse ou
de ses enfants et ces derniers n’ont aucune place a I’'Hospitalite. Je n’ai
jamais 0sé lui poser de questions sur sa situation familiale, craignant
de le mettre peut-étre dans I'embarras. De toute facon, il est difficile
pour moi de I'imaginer faire autre chose durant I'année que préparer le
pélerinage des malades. Des le début de mes investigations, Paul a été
un allié capital, m’encourageant sans cesse a me sentir libre de déployer
ma démarche, m’invitant chaque fois que cela lui était possible aux
diverses manifestations qui pourraient éclairer mon approche. Michel,
lui, est le responsable de I'équipe des nouveaux brancardiers, c’est-a-
dire des quelque dix ou quinze hommes qui, chaque année, effectuent
leur premier peélerinage de malades en tant que brancardier bénévole.
Il en est a sa dix-huitieme année d’ancienneté, un chiffre visiblement
symbolique pour lui puisqu’il me confia cette année-la: « Ca fait dix-huit
ans que je viens a Lourdes et il y a eu dix-huit apparitions. Je n'y vois
rien de particulier, mais ¢ca me fait quelque chose.» Ouvrier a la retraite,
Michel vit aux portes du Territoire de Belfort avec son épouse qui est
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devenue hospitaliére récemment, mais qui ne se rend en peélerinage a
Lourdes qu’une année sur deux en raison de son implication bénévole
dans I'organisation des campagnes de don du sang. Michel n’a pas
connu son pére et a perdu trés tot sa mére. Elevé par sa grand-mére,
il raconte toujours son existence comme un long cri de désespoir et
ne semble avoir retrouvé un peu d’apaisement qu’aprés son mariage.
Curieusement pour un pélerin de Lourdes, Michel est protestant, ce
qui ne I'empéche pas d’occuper des responsabilités importantes au
sein de I’'Hospitalité. En le fréquentant, on découvre tres vite que les
spécificités confessionnelles lui importent bien peu et que seule compte
pour lui I'expérience de la rencontre avec les malades, qu’il vit et fait
partager dans une sincére démarche cecumeénique. Jadore Michel, il
ne ressemble & personne. C’est un personnage unique, comme il m’est
rarement arrivé d’en rencontrer, aussi discipliné gu’une machine quand
il s’agit d’occuper ses fonctions de brancardier que drole et cru dans ses
propos lorsqu’il commence a se confier a moi et a m’entrainer dans ses
souvenirs. J'ai eu a trois reprises I'occasion de passer un week-end chez
lui avec mon épouse. Nous avons partagé notre temps entre souvenirs
de pelerinages, visites de la région et promenades en forét, apprenant
ainsi @ mieux nous connaitre et & nous confier I'un & I'autre.

Paul s'assied a mes cOtés, Michel se place derriere moi et pose ses
mains sur mes épaules. Son geste est a la fois rassurant et autoritaire,
ce qui éveille immédiatement mon attention. «Mon p’tit Laurent, on
a quelque chose a te demander», lache Paul, sur un ton amical teinté
de décision déja prise. «On aimerait cette année que ce soit toi qui fasses
le témoignage a la cérémonie d’envoi!» Quelle demande! Jamais je
n’aurais imaginé cela. La cérémonie d’envoi est la derniére célébration
eucharistiqgue que vivent I'ensemble des pelerins francs-comtois sur
les sanctuaires avant de rejoindre la gare de Lourdes pour le voyage
de retour. Cette célébration de cl6ture, comme son nom l'indique, se
pense et se construit comme un nouveau départ, comme I'envoi des
pélerins «imprégnés» de la grace mariale qui habite les lieux dans leurs
paroisses pour y répandre un souffle nouveau. Traditionnellement,
dans le cadre de cette célébration finale, deux témoignages sont
énoncés par des Francs-Comtois, généralement un malade et une
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hospitaliere ou un brancardier. L’an dernier, les deux personnages qui
avaient été choisis, c’était Michaél pour les malades et David pour les
brancardiers. David était a I'’époque un jeune gargon qui venait de
rentrer en premiere annee de séminaire. Il participait au pélerinage
dans le cadre de son année de formation, comme le veut le cursus.
Je m’entendais tres bien avec lui. David ne correspondait pas du tout
a I'image que je me faisais d’'un jeune séminariste. C’était un beau
garcon athlétique et gai luron, qui ne cachait pas son goQt pour les
filles et les soirées alcoolisées tout en semblant ne pas rechercher la
compagnie des prétres. Les séminaristes que j'allais rencontrer par la
suite dans le cadre des pélerinages de I’'Hospitalite allaient me donner
raison par leur attachement au col romain, leur tendance a fonctionner
en vase clos avec les aumoniers du pélerinage, leurs conversations
ennuyeuses, leurs positions toujours trés conventionnelles et leurs
attitudes hautaines, prétentieuses, voire infantilisantes, a I’égard
des pelerins. David a néanmoins quitté le séminaire au terme de sa
premiere année, il est aujourd’hui instituteur. Son témoignage lors de
la cérémonie d’envoi de I'année 2000 fut pour moi trés réussi par son
attachement a décrire la qualité des relations humaines qui s'étaient
tissées entre les nouveaux brancardiers grace au savoir-faire de Michel,
tout en demeurant a distance des formules faciles et conventionnelles
d’'un tel exercice. Jai vu les yeux de Michel s’emplir de larmes
quand David le remercia pour la profonde pudeur qui le caractérise.
Pour le témoignage de Michaél, ce fut un peu le contraire. Michaél
est handicapé moteur, des suites d’un étranglement par son cordon
ombilical. C’est une véritable «mascotte» de I’'Hospitalité, il participe
chaque année aux deux pelerinages annuels (mai et aodt) et s'implique
constamment au sein du groupe, en particulier au mois d’aodt ou il
participe activement a I’équipe d’animation liturgique. 1l semble aimer
parler de lui, raconter publiquement son histoire. Je trouve souvent
ses interventions stéréotypées, élaborées a partir de phrases toutes
faites. Assis dans son fauteuil roulant, Michaél procéde toujours de
la méme fagon lorsqu’il témoigne publiquement: il explique I'origine
de son handicap (émotion), il raconte alors qu’il occupe actuellement
d’'importantes responsabilités professionnelles comme chef d’équipe
dans un institut de travailleurs handicapés (admiration), il explique
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avoir decouvert avec I'Hospitalité que d’autres souffraient plus que
lui et qu’il n’avait pas le droit de se plaindre (inversion des roles) et
il termine en remerciant les membres de I'Hospitalité pour ce trésor
d’amour qu’ils lui ont permis de découvrir, le témoignage s'achevant
généralement en sanglots (émotion). Cette thématique du malade
qui renverse les roles et s'accepte tel qu’il est marche a tous les coups.
Michaél nous I'a resservie lors de cette cérémonie d’envoi de mai 2000.
Le succes est garanti. Au fil des ans, il est devenu une sorte de
professionnel du témoignage public, capable de pleurer sur demande
en relayant le bilan conventionnel que tout handicapé doit apprendre
a maitriser pour s'accomplir a Lourdes. Année aprés année, Michaél (et
tant d’autres) fixe la grammaire narrative des témoignages publics sur
les sanctuaires de Lourdes.

Mais voila que cette annee, c’est moi que I’on a choisi de coopter pour
I’exercice. Pourquoi moi? Mes excellentes relations avec Paul et Michel
y sont sans doute pour beaucoup, ainsi que la facilité avec laquelle
j'aborde les malades pour étancher ma curiosité ethnographique. Mais
je ne suis pas dupe, je sais tres bien que I'Hospitalité est «grisonnante »°.
Faire témoigner un «jeune» a la cérémonie d’envoi répond aussi a la
volonté de soigner I'image de I'association, de mettre en avant une
faible lueur d’espoir, celle de voir enfin la jeune génération prendre la
reléve de cette «vocation» d’accompagnement des malades dont chacun
des membres de I'association se sent investi. Méme si I'expérience
de la foule vécue durant le pélerinage de Lourdes est a I'évidence
un formidable moyen de remotiver tous ces chrétiens, méme s'ils
entendent parfois parler des Journées Mondiales de la Jeunesse (JMJ)
et des aumoneries étudiantes, ces catholiques seniors n’ont pas attendu
les sociologues pour constater par eux-mémes la fin de la «civilisation
paroissiale » et I'émiettement de la religiosité catholique®.

® «Nos Hospitalités sont grisonnantes [...]. Il est temps que nos jeunes se responsabilisent
et prennent en compte I’héritage que ceux qui nous ont précédés nous ont laissé» déclarait
avec gravité Paul dans son discours d’ouverture de I'assemblée générale de I'Hospitalité
en octobre 2002 (Besangon Micropolis).

0 Dans les années 1950, sur la base de données statistiques, Gabriel Le Bras
(1955) prédisait en effet la fin de la «civilisation paroissiale». La sociologue
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Paul ressent mon embarras, mais ne lache pas pour autant. Je lui
avais pourtant clairement précisé que j'étais athée lors de notre premiere
rencontre, il doit bien s’en souvenir. Pourtant, quand je décide alors
d’évoquer cette raison au beau milieu de la basilique, le visage de Paul
se durcit: «Dis pas de conneries, Laurent, tu es catholique!» Oui, bien
sar, je suis catholique. J'ai été baptisé. J'ai fait comme bien d’autres
ma petite communion et ma communion solennelle. Je suis tres
régulierement allé au catéchisme et a la messe, jusqu’a I’age de seize ans.
Mais je ne suis plus catholique depuis que j'ai décidé de ne pas faire ma
profession de foi et résolu d’entrer dans I'athéisme. Méme si Paul ne
connait pas toute mon histoire, sa détermination a m’identifier comme
catholique en dit assez long sur nos divergences générationnelles. Paul
fait ici d’abord référence a un catholicisme culturel, une identité par
héritage, alors que je mobilise moi la notion de conviction personnelle
renvoyant a une identité choisie. Mais Paul ne me laissera pas méme le
temps d’argumenter davantage en I'entrainant sur les sentiers nuancés
de la subjectivité des appartenances. Il me coupe immédiatement la
parole par un argument qui me mettra definitivement au tapis: «Tu
sais, Laurent, quand la Vierge Marie a demandé a Bernadette de revenir
a la grotte pendant quinze jours, Bernadette n’a pas hésité, elle a répondu
oui!» Que répondre? Me voila pris au piége! Les deux hommes sans
qui je n’aurais jamais pu trouver si vite ma place a I’Hospitalité me
prennent en tenaille au sommet du rocher des apparitions en me
demandant une faveur spéciale en mémoire de leur Bernadette. Je
leur dois tant. Alors je capitule, me disant au fond de moi-méme
qu’apres tout, I'aventure ethnographique n’est qu’un constant cycle
d’échanges (dons et contre-dons) et que cette nouvelle expérience
d’implication trouvera au moins sa place dans mon journal de terrain.
Paul est satisfait d’avoir gagné, il prend congé de nous pour retrouver
ses responsabilités. Nous quittons la basilique avec Michel pour nous
rendre au petit-déjeuner. Resté longtemps silencieux, Michel remettra
néanmoins la question sur la table ce matin-la en me reprochant ce

Daniéle Hervieu-Léger entérinait cette analyse au début des années 2000 en
diagnostiquant dans I'évolution du catholicisme frangais I'émiettement de la religion
(2001) et «la fin d’'un monde» (2003).

39



Fréres de douleur

positionnement d’athée radical alors méme que j’ai été élevé dans une
famille catholique et que j’ai choisi pour la seconde année de participer
au pélerinage de Lourdes. Méme si je lui explique avec délicatesse que
mon intérét pour les pélerinages de Lourdes est d’abord conditionné
par mes recherches doctorales, Michel restera convaincu du contraire,
comme la plupart des brancardiers, hospitalieres et malades avec qui
j'aurai eu des relations approfondies. « Il y a quand méme bien quelque
chose qui t'attire?», me disent-ils tous chaque fois que, autant par
honnéteté que par provocation, je leur rappelle que je ne crois pas en
Dieu. Mais allez donc leur faire croire ¢a! La situation me rappelle
mes enquétes ethnographiques dans des Eglises pentecétistes, quand
des fidéles, pour donner sens a ma régularité au culte, me disaient que
Dieu me maintenait dans cette situation d’observateur agnostique afin
que je puisse porter la cause évangélique dans un monde scientifique
qui juge suspect tout discours émanant d’un converti. Venir a Lourdes,
s’occuper des malades, parler avec les autres et leur confier votre
histoire, pratiquer les rites et entonner les chants, sentir la foule et
apprécier le silence... constituent autant de dimensions du pelerinage
qui, pour eux, ne peuvent laisser personne indifférent, méme le
scientifique athée venu observer les pélerins dans une attitude quasi
éthologique. Je finirai par accepter de les laisser maintenir ouverte
la question de mes convictions personnelles, méme si je crois encore
aujourd’hui que les principaux instants de plaisir que j'ai vécus a
Lourdes étaient constamment conditionnés par la potentialité des
informations ethnographiques obtenues et que jamais je n’aurais pu
appreécier Lourdes sans les lunettes anthropologiques.
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La force de la métaphore

Cerémonie d’envoi
(Lourdes, église Sainte-Bernadette, 12 mai 2001)

Le grand jour est arrivé! Dans quelques minutes, la cérémonie
d’envoi va commencer et je vais devoir rejoindre le micro pour
témoigner de mon expérience a Lourdes. L’autre «lauréate» de cette
grande journée, c’est Marie-Jo, une jeune femme qui souffre d’un
handicap léger. Nous nous entendons bien. Marie-Jo est une femme
gaie, constamment souriante et dynamique. Elle occupe toujours
exagérément I'espace sonore de la salle @ manger des accueils, ce qui
d’ailleurs ne lui vaut pas que des sympathies de la part des autres
malades. Comme Michaél, Marie-Jo est tres souvent sollicitée par
les hospitaliéres pour participer aux animations liturgiques, ce qui
semble tout a fait répondre a ses attentes. Depuis peu, Marie-Jo
habite seule dans un appartement, elle est particuliéerement fiere de
cette prise d’autonomie et heureuse de cette nouvelle vie, méme si
elle s’attache toujours a répéter que la Marie-Jo de Lourdes n’est pas
aussi joviale et enthousiaste dans sa vie ordinaire, ou elle demeure
géenéralement seule a gérer méthodiquement les taches du quotidien.
Nous montons alors tous les deux au cheeur de I’église pour rejoindre
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les places qui nous ont été réservées afin d’attendre le moment des
témoignages. Je repense a la semaine que je viens de passer. La
perspective de ce témoignage m’a tres largement occupé I'esprit
tout au long de ces journées, en particulier le soir, quand les autres
étaient couchés et que j’en profitais pour m’isoler afin de rechercher
activement le ton de mon discours. Comment dire quelque chose
sans trahir mes convictions? Comment parler d’ethnographie dans
une église de pélerins? Comment leur dire que je ne me sens pas
membre de leur communauté, mais que j'aime néanmoins partager
ce temps de pelerinage avec eux? Comment évoquer le pelerinage
sans y voir le signe de la bienveillance mariale? Bref, comment parler
au cceur des sanctuaires sans évoquer la foi en Dieu qui rassemble et
fait avancer ces catholiques francs-comtois sur les pas de Bernadette?
L’exercice est délicat et j’ai d0 m’y reprendre a plusieurs fois avant
de trouver une formulation acceptable, jusqu’a la veille au soir ou
je suis resté si longtemps dans un bar de la ville pour apporter les
derniéres retouches a mon texte que je suis arrivé trop tard aux
accueils, contraint d’escalader discrétement les grilles des sanctuaires
pour pouvoir rejoindre mon dortoir.

Le prétre me fait signe de m’avancer au micro. Je place mes
feuillets sur le lutrin et commence mon discours. Je me présente
et je commence de raconter les raisons qui m’ont amené a venir en
pélerinage a Lourdes avec I’Hospitalité. Un bruit sec attire furtivement
mon regard. C’est Paul, assis a I'extréme droite du premier rang qui
vient de faire volontairement tomber sa mallette pour attirer mon
attention. Il me fait signer de ralentir. 1l a raison, j’ai toujours
tendance a parler trop vite. Je poursuis plus lentement, évoquant
brievement mon éducation chrétienne, mes études, mon intérét pour
les faits religieux. Alors je les flatte tout en indiquant implicitement
que je ne partage pas leurs convictions:

«C’est donc bien ma curiosité scientifique qui m’a poussé a partir
avec vous, contrairement a vous tous qui répondez a I'appel de votre
foi et a votre soif d’entraide et de solidarité envers ceux qui en ont
besoin. »
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Je poursuis mon discours avec cette phrase de transition qui
ne trahit pas mes convictions tout en leur laissant le loisir d’y lire
I'annonce d’une transformation intérieure:

«Néanmoins, je savais, comme me I'enseigne ma discipline, qu’on ne
ressort jamais indemne de ce genre d’observation participante. »

Et je me lance alors dans I’évocation des souvenirs: la vie d’équipe, le
handicapé qui fait la lecon aux bien-portants, la souffrance a nu d’une
vieille femme, une autre qui, sans hésitation, me confie les infortunes
de son existence. Je ne prends guere de risque, I’exercice a toutes les
chances de plaire @ mon public. Alors je poursuis sur le registre de
’humilité en mettant en évidence mon incapacité a m’impliquer
comme eux dans une telle aventure:

«Moi, je ne suis rien pour cette dame. Je n’ai jamais connu ni
souffrance ni malheur. Et je ne sais méme pas lui répondre alors
qu’elle se confie @ moi. Face a vous tous, face a votre franchise et a
vos confidences, je ne sais que me taire et vous écouter en silence. »

L’auditoire est captivé. La formule tient ses promesses. J'ai réussi a
évoquer l'idée que I'expérience du pélerinage a bien produit quelque
chose sur moi dans cette rencontre avec l'autre, mais je leur laisse le
soin de donner une qualification spirituelle a cette transformation. Il me
faut maintenant conclure, terminer sur une note positive sans tomber
dans les formules consensuelles, évoquer leur Dieu sans y impliquer mes
convictions, leur dire mon plaisir d’avoir vécu déja deux pelerinages a
leurs cotés sans pour autant leur laisser croire que j’ai retrouvé la foi dans
cette expérience humaine, leur parler d’espoir sans leur laisser penser que
j'ai plus de sympathie pour les pélerins de Lourdes que pour tout autre
croyant, quelle que soit sa religion. Le recours & la métaphore m’était tres
vite apparu comme la solution idéale. Les formules métaphoriques, par
leur ambiguité méme, permettent d’offrir de multiples prises au discours,
sans que le locuteur ne trahisse sa pensée.

«Vous savez, je me dis souvent que la vie c’est un peu comme une grande
riviere. Nous flottons tous sur cette riviére, chacun assis a califourchon
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sur un rondin de bois. Et nous nous laissons entrainer par le courant. La
riviere est parfois calme et parfois bien agitée. Et nous n'avons pas tous
le méme rondin de bois. Certains rondins sont solides, d'autres déja bien
abimés. Certains rondins sont tout jeunes, d’autres plus ages.

Mais une chose est sire, c’est qu'il est plus facile d’affronter la riviére
arrimés les uns aux autres que seul sur son rondin de bois. C'est bien
une des choses que les chrétiens ont comprises. Depuis 2 000 ans, depuis
que Jésus de Nazareth a proposé un message de fraternité et d’amour,
une immense corde a été jetée dans la riviére. Et les chrétiens ont su sen
servir pour se relier les uns aux autres et construire un solide radeau
pour affronter le courant. C'est cette image que je vois quand je vous
regarde, vous tous de I'Hospitalité. Chacun, quel que soit I'état de son
rondin de bois, a choisi de venir s'accrocher aux autres, améliorant ainsi
sa situation personnelle tout en renforcant celle des autres.

Moi, je ne sais pas trop o méne cette riviere. Vers une cascade ou
une mer paisible? Ou peut-étre tourne-t-elle en rond? En tout cas,
j'ai déja pas mal ramé pour me rapprocher de vous. Je ne sais pas
ce que je ferai dans les années qui viennent. Sans doute mes études
m’entraineront ailleurs, vers d’autres groupes, d’autres communautés,
d’autres radeaux. Mais depuis deux années ou je vous regarde vivre
et construire ensemble dans I'amour et le respect des autres, ce que je
tiens a vous dire, c’est que si vous acceptez de me lancer un morceau
de corde et que vous prenez le temps de m’apprendre a faire les
nceuds, alors je veux bien venir faire un bout de riviere avec vous. »

Tonnerre d’applaudissements! Je regagne lentement ma place.
L’affaire est dans le sac. J'ai le sentiment d’avoir réussi ce pari du grand
écart sans avoir dd mentir, méme si j’ai tout de méme mobilisé quelques
clichés faciles sur la merveilleuse expérience de la rencontre avec les
malades. Je ne pouvais quand méme pas parler au milieu de cette église
des structures narratives des témoignages publics et des lignes de tensions
entre I'institution et les fidéles, constitutives de la dévotion mariale. Alors
j’ai composé avec la situation pour répondre aux attentes des pélerins
sans (trop) renier les véritables raisons de ma présence.

La cérémonie terminée, chacun vient profiter de cette belle journée
ensoleillée sur les pelouses qui jalonnent les accueils avant I’heure du départ.
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Fig. 1: Les pélerins profitent du soleil devant les accueils de Lourdes ot sont logés
les malades et les personnes agées (mai 2001).

A I'évidence, mon intervention n'a laissé personne indifférent. Marie-Jo
m’a avoué son émotion avant méme que nous soyons sortis de I'église. Je
me surprends a déambuler plus que d’habitude, recherchant a I'évidence la
confirmation de la qualité de ma prestation dans les compliments qui ne
cesseront de fuser de toute part. Beaucoup se donneront ainsi la peine de
me feliciter et de me remercier pour ce témoignage qui les aura «touchés,
mais seules les femmes s’attacheront a évoquer leur émotion et les pleurs
que je leur aurai arrachés. Le plus jeune des aumoniers viendra lui aussi me
féliciter, me remerciant de lui avoir fourni un futur théme d’homélie. Paul,
satisfait, me lachera simplement en passant: «Dis donc, t'es une béte toi!»
Michel, comme je devais m’y attendre, ne dira pas un mot, gardant pour
lui ce qu'il aura ressenti. Jamais je n'aurai compris, plus que ce jour-la, a
quel point j'avais gagné ma place a I’'Hospitalité.
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Chapitre 4

Confluence d’'intéréts

Peu de temps apres le pélerinage de mai 2001, Paul m’a recontacté
afin que j'accepte de lui fournir le texte de ce témoignage pour qu’il
paraisse, comme c’est la coutume, dans le bulletin de liaison de
I’Hospitalité. Ce bulletin semestriel — En route... Lien de I'Hospitalité
franc-comtoise de Notre-Dame de Lourdes — est édité et distribué
gratuitement a pres de 1 500 exemplaires aux membres de I’association
depuis 1958. Je le connais bien. J'ai pu récupérer ou photocopier, grace
a Paul, les quatre-vingt-treize numéros de ce bulletin, ou se mélangent
articles d’histoire, priéres a méditer, témoignages d’hospitaliers ou de
malades, actualité des sanctuaires de Lourdes et informations locales sur
les diverses manifestations franc-comtoises. C’est dans ce bulletin que
j'ai pu puiser I'essentiel des informations sur I'histoire de I’'Hospitalité,
en particulier grace aux trois articles de I'abbé Jean Thiébaud,
aumonier de I'Hospitalité de 1954 a 1991, rédigés sur la base des
cahiers de notes laissés par le chanoine Joseph Cersoy (1888-1970)
qui contiennent de riches informations sur les premiers pelerinages

11 Jai également eu Il'occasion de m’entretenir avec I'abbé Jean Thiébaud, le
25 septembre 2001, quelques jours avant son décés accidentel.
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francs-comtois & Lourdes a la fin du xix® siécle?. Ce bulletin de liaison
contient également des informations sur I'actualité des membres de
Iassociation, regroupées a la fin de chaque édition dans une partie
intitulée «Nouvelles familiales», se sous-divisant entre les mariages,
les naissances et les déces'®. Dés que j'ai eu I'occasion de le feuilleter,
j’ai compris que ce bulletin n’était pas un simple outil d’information
entre les membres de I'Hospitalité. Cette place donnée aux « Nouvelles
familiales» et les nombreux témoignages de pélerins francs-comtois qui
'y impriment participent de la construction d’'une «communauté».
L'un des objectifs de ce bulletin est bien de convaincre ses lecteurs
qu’ils ont un air de famille, qu’ils vivent ensemble a Lourdes une
expérience rare qui vient pour toujours lier leurs destins respectifs.
Etre hospitalier de Lourdes n’est pas présenté comme un simple statut.
C’est un choix de vie qui les aurait toutes et tous transformés et qui
ferait que, bien au-dela de la seule semaine pélerine, ils ne seraient plus
des hommes et des femmes comme les autres. C’est essentiellement de
cela que parlent les témoignages et discours qui couvrent les pages de
ce modeste bulletin. Comme toute brochure interne, le bulletin En
route... Lien de I'Hospitalité franc-comtoise de Notre-Dame de Lourdes
valorise I'action des hospitalieres et des brancardiers, c’est un outil de
promotion qui rassemble un collectif, qui institue des frontiéres entre
«nous» et «les autres».

Sans avoir subi d’importantes modifications, mon témoignage est
ainsi paru dans le bulletin numéro 86 de I'année 2001. Plus tard,
Paul s’est débrouillé pour le faire lire au rédacteur en chef de Lourdes
Magazine, le bimensuel des sanctuaires**. Ce dernier, y voyant une
occasion de parler a la jeunesse catholique, a alors souhaité publier a
nouveau ce témoignage dans ses colonnes en 2004, a I'occasion de la
sortie d’un numéro consacré aux pelerinages de jeunes®. J'ai accepté

12 |_e premier pélerinage franc-comtois a Lourdes date de 1873. lls furent alors 188 a
se rendre en train sur les sanctuaires de Lourdes.

18 Jaurai moi-méme plus tard I'occasion d’y voir annoncer mon mariage et la
naissance de mes deux enfants, sans d’ailleurs que j’en aie fait la demande.

14 La publication de Lourdes Magazine a débuté en 1991 et s’est achevée en 2012.

15 Voir Lourdes Magazine, n° 127, juin-juillet 2004, p. 33-34.
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Témoin

[ncroyant,

et amoureux
de Lourdes

Laurent AMIOTTE, étudiant, est venu
a Lourdes servir ceux qui souffrent.
Son témoignage est un appel

a la fraternité, au-dela des différences
de convictions. Les mots qui suivent
ont été prononcés lors de la cérémonie
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Fig. 2: Publication du témoignage de I'ethnologue.
Lourdes Magazine, n° 127, juin-juillet 2004, p. 33.

sans trop de difficulté. L’extréme satisfaction de Paul quand il m’a
annoncé la nouvelle et son enthousiasme a I'idée que ce texte paraisse
dans cette revue internationale des sanctuaires laissaient peu de place
a d’éventuelles hésitations de ma part. J'ai choisi comme illustration
a cette parution une belle photographie de Marie-Cécile et moi, le
regard tourné vers la grotte, prise par Michel en mai 2003. Tout un
symbole pour moi! J'ai néanmoins constaté, mi-agacé, mi-amusé, que
la rédaction de Lourdes Magazine avait sous-titré mon témoignage par
ces mots: «Incroyant, et amoureux de Lourdes. Laurent AMIOTTE,
étudiant, est venu a Lourdes servir ceux qui souffrent. Son témoignage est
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un appel a la fraternité, au-dela des différences de convictions.» Sous la
photographie que j’avais choisie, ces mots avaient été ajoutés: « Laurent
nous montre que Lourdes est un lieu ouvert a tous quelles que soient nos
croyances. L'amour et le service concret des autres n’ont pas de frontiére. »

Personne ne s'était donné la peine de me demander si de telles
indications me convenaient. Apres tout, si j'avais accepté qu’ils publient
mon témoignage, c’est que je devais au moins étre d’accord avec ca.
Méme si mon témoignage précisait justement que je n’étais pas venu
«& Lourdes servir ceux qui souffrent», mais faire de I'ethnographie, qui
pourrait refuser de s’associer a I'idée que «I'amour et le service concret des
autres n'ont pas de frontiere»? Dans tous les cas, cette publication, si elle
n'avait bien évidemment aucune valeur dans les milieux scientifiques,
allait encore renforcer mon inscription au sein de I’Hospitalité et m’attirer
la bienveillance des pelerins. Des que jai recu un exemplaire de cette
édition de juillet 2004, mon premier acte fut d’appeler Marie-Cécile
pour constater son bonheur de pouvoir contempler notre photographie
dans «La revue de Lourdes», en illustration de ce témoignage qui avait
joué un role capital dans notre rencontre.

Il convient en effet de revenir deux années en arriere, a I’occasion
de la premiere publication de ce témoignage dans le bulletin de
I’'Hospitalité, quand j’ai recu la premiére lettre de Marie-Cécile. Présente
au pélerinage de mai 2001 et donc a la cérémonie d’envoi, elle avait
été troublée par mon témoignage, car elle avait cru s’y reconnaitre, au
moment ou j’évoquais ma surprise lors de notre premiére rencontre:

«Quand une dame qui m'était inconnue me livre une partie de son
existence, me raconte ses souffrances et ses malheurs, me fait partager
ses peines. Alors Ia je suis vraiment troublé! Moi, je ne suis rien pour
cette dame. Je n’ai jamais connu ni souffrance ni malheur. Et je ne
sais méme pas lui répondre alors qu’elle se confie @ moi. Face & vous
tous, face a votre franchise et a vos confidences, je ne sais que me
taire et vous écouter en silence. »

Javais en effet rencontré pour la toute premiere fois Marie-Cécile
dans la basilique souterraine en mai 2001, lors de mon second
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peélerinage a Lourdes. Ce jour-la, apres la céremonie, nous étions
chargés de véhiculer dans la basilique les malades et personnes agées
désirant se confesser. Les prétres de I’'Hospitalité s’étaient dispersés aux
quatre coins de I'édifice et les pelerins faisaient la queue devant chacun
d’eux, attendant leur tour pour pouvoir énoncer dans le secret de la
confession les peines qui les accablent et les fautes qui les lestent. Je
me suis retrouvé par hasard avec Marie-Cécile, qui a d’abord cru que
j'étais un jeune séminariste du pélerinage, anecdote qu’elle me ressert
inlassablement a chaque fois que nous nous voyons. Elle m’a toute
de suite plu, me déclarant sans deétour qu’elle voulait se confesser vers
«un vieux prétre», et pas vers un «jeune» ou un «Africain», car elle
ne pouvait pas confier a quelqu’un d’une autre génération ou culture
que la sienne les confidences intimes qu’elle se préparait a révéler.
Cela n’a pas manqué de me faire rire. Son discours confirmait avec
humour a quel point les perceptions et pratiques des fidéles sont
éloignées des dogmes établis et que le «charisme de fonction» du prétre
catholique, pour reprendre le jargon sociologique, n’a guére raison des
catégorisations que mobilisent habituellement les individus. Mais si
cette bréve rencontre avec Marie-Cécile n’avait été pour moi qu’une
donnée ethnographique de plus dans la densité du journal de terrain,
il en allait tout autrement pour elle qui, d’abord troublée lors de mon
témoignage, avait attendu sa publication dans le bulletin de liaison
pour reprendre contact avec moi. Sa lettre allait étre la premiere pierre
d’une longue relation qui, bien des années plus tard, nous marquerait
encore tous les deux. A I’époque, j'étais a la recherche permanente de
pelerins acceptant de parler avec moi de leur expérience du pelerinage.
J'ai donc tout de suite répondu a Marie-Cécile, lui proposant de venir
«troubler la solitude de sa grande maison» pour un entretien sur son
expérience pélerine. Rendez-vous pris, je me suis ainsi rendu en Haute-
Sabne en juin 2001, dans le village de Marie-Cécile, pour un apreés-
midi passionnant ou j'ai fait alors la connaissance de cette petite vieille
qui n’avait pas sa langue dans sa poche.

Marie-Cécile a vite compris que I'ethnologue était constamment
dépendant de I'ouverture de son terrain. Confrontée, comme beaucoup
d’autres, a la solitude du veuvage, I’entretien ethnographique, laissant
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toujours une large place a I'histoire de vie, lui est apparu comme
une distraction fort plaisante qu’elle a d’abord souhaité renouveler
en m’invitant une nouvelle fois & son domicile. Mais elle a bien vite
compris que je ne reviendrais pas une troisieme fois et qu’il lui fallait
user d’une autre stratégie si elle voulait parvenir a égayer plus souvent
ses journées de ma présence. D’autant plus que je lui avais dit que
je cherchais a rencontrer d’autres pelerins de Lourdes pour étoffer
mes enquétes et qu’elle pouvait, si elle le souhaitait, m’en présenter.
Audacieuse et maligne, Marie-Cécile ne m’a fourni aucun nom, mais
m’a, au contraire, proposeé d’inviter des amies pélerines a son domicile
pour que je puisse les interviewer. La stratégie était grossiére, mais elle
partait d’une honnéte intention et je ne pouvais refuser, méme si je
n’étais guére formé aux techniques des entretiens collectifs. La premiére
expérience, le 4 octobre 2001, a porté ses fruits bien au-dela de mes
espérances, car je pouvais assister en direct aux discussions des pelerines
qui, oubliant vite ma présence, se livraient entre elles, sous les oreilles
infaillibles de mon dictaphone, a des débats enthousiastes sur les sens
du pelerinage, les signes de la présence mariale, I'expérience rituelle,
le réle de Iinstitution, la véracité des miracles de guérison, la qualité
de I'eau de la grotte ou les raisons de I'épuisement du catholicisme
contemporain.

Marie-Cécile avait réussi a donner un intérét ethnographique
a notre relation, une relation qu’elle identifiera plus tard comme
lui ayant été «offerte par la Vierge Marie». Je me suis alors de plus
en plus concentré sur ces réunions collectives, les utilisant comme
des débriefings post-pélerinages ou, dans une ambiance amicale et
rassurante, les pelerins pouvaient confronter leurs points de vue,
raconter leurs expériences et énoncer leur positionnement au sein
du champ religieux. Ainsi s’est construite ma relation avec Marie-
Cécile, ma vieille amie, dans une véritable confluence d’intéréts. Ainsi
surtout s’est totalement ouvert a moi I'univers du peélerinage, par cette
possibilité d’assister & des débats entre les pelerins et d’entrevoir alors,
pour paraphraser Albert Piette (1999), un religieux en train de se faire,
de se défaire et de se refaire, sous I'influence des mutations sociétales
et des réappropriations locales. Les sanctuaires de Lourdes sont d’abord
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un espace ou se rencontrent, se confrontent et s’influencent une
multiplicité d’expressions pelerines. Et si Lourdes est bien le théatre
d’une aventure collective, chacun de ceux qui décident de sy investir
ne sait guere ce qu’il va'y trouver, méme s’il semble au moins avoir une
certaine confiance dans I'issue de I'expérience. Le temps du pelerinage
est celui d’une expérimentation d’un ailleurs. Mais c’est aussi un travail
sur soi, avec les autres. Un effort de gestes et d’énonciations pour
réactualiser nos vieilles habitudes, requalifier notre quotidien, réinvestir
de sens notre histoire et réenvisager positivement notre avenir.

53






55

II. ALLER






Chapitre 5

Quitter sa terre

Départ pour le pelerinage de Lourdes
(gare de Besancon-Viotte, lundi 6 mai 2002)

C’est mon troisieme pelerinage avec I'Hospitalité et je me sens cette
fois particulierement a I'aise pour y occuper ma place tout en poursuivant
mes investigations ethnographiques. Sur le quai de la gare de Besancgon,
une agitation intense régne des 18 h 30. Le «train blanc», réservé aux
malades et leurs accompagnants, est a quai. Le «train rose», réserve aux
simples pélerins, arrive de Belfort et vient d’entrer en gare. Parallelement,
les cars et les taxis-ambulances arrivent peu a peu chargés de personnes
agées, de malades allongés sur des brancards ou assis dans des fauteuils
roulants. Face a I'agitation qui régne sur le quai, certains malades
manifestent un peu d’angoisse. La plupart des membres de I'Hospitalité
sont déja sur place ou leur aide est nécessaire pour la manutention des
malades. Les deux trains corail que la SNCF met a notre disposition
sont parfaitement adaptés a I'opération. Si les wagons ambulances ont
de larges portes, les monte-charges ne sont pas en nombre suffisant et
c’est a bras d’homme qu’il nous faut hisser la majorité des malades, sans
compter les personnes agees qu’il faut aider a monter et a s’installer dans
les wagons. Le systéme est rodé depuis de longues années et prouve
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chaque fois son efficacité. Grace a la préparation technique qui a eu lieu
un mois plus tét, chacun sait ou il doit se trouver et ce qu'il doit y faire.
En plus de ceux qui aident les malades a monter dans les wagons et de
ceux qui les aident a s'installer, d’autres rassemblent les bagages dans les
wagons de queue tandis que d’autres encore assurent les déplacements
des malades des parkings au quai. Les familles sont également présentes,
venues sur le quai pour un dernier signe de la main. Des groupes se
forment et discutent, génant partiellement I'organisation de I’'Hospitalité.
Le secrétaire de I'association arpente le quai, une liste a la main, et
s'assure du bon déroulement des opérations tout en informant ceux qui
ne parviennent pas a trouver le compartiment d’'un ami. Le président,
Paul, généralement si souriant, fait preuve d’une anxiété de fonction.
Pas question d’étre en retard pour le départ. Il faut tout controler,
tout veérifier, s'assurer qu’aucun des 309 malades ne manque a I'appel.
Pour les nouveaux venus & qui aucune tache précise n’a été attribuee, ce
n'est pas le moment de venir poser des questions. 1l faut regagner son
compartiment et y attendre I'heure du départ.

Aussit6t installés dans le compartiment de leur wagon, hospitaliéres
et hospitaliers discutent bon train. La grande majorité d’entre eux
se connaissent, par les pélerinages précédents ou par la familiarité
intercommunale. Serrés a six dans les compartiments, I'ambiance est
quelque peu étouffante et ils sont nombreux a circuler le plus longtemps
possible dans les couloirs, passant d’un compartiment a I'autre pour se saluer
et échanger des plaisanteries. La nuit s’annonce longue et particulierement
inconfortable. Chacun découvre son maigre espace et négocie une place
vers la fenétre ou une couverture supplémentaire. Les plus expérimentés
obstruent les aérations des compartiments avec des morceaux de carton afin
que lair froid qui s’en dégage ne perturbe pas leur sommeil. Nul ne parle
encore des raisons précises de sa présence parmi nous. Les conversations
oscillent entre les derniers caprices de la météo, 'augmentation du prix
de I'essence et I'eétat des cultures agricoles, les sujets de société du moment
(maladie de la vache folle et fiévre aphteuse) et la corruption politique,
les souvenirs du dernier pelerinage et les circonstances naturelles ou
accidentelles dans lesquelles plusieurs hospitaliéres et brancardiers nous ont
quittés depuis. Les pélerins ne se mettent pas spontanément a parler de la
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semaine & venir et de ce qu'ils en attendent. A chaque pélerinage, il m’a
d’abord fallu les questionner pour qu’ils évoquent les raisons plus précises
de leur engagement au sein de I'Hospitalité. Cette année 2002, je remarque
que sans mes questions, nul ne se confie spontanément. D’autres sujets
plus triviaux prennent le dessus et, comme chaque année, les «problémes»
posés par la «communauté maghrébine» en France finissent rapidement par
envahir les conversations.

Peu de temps aprés le coup de sifflet du départ, I'« Ave Maria de
Lourdes» retentit dans les haut-parleurs des compartiments: nous
entrons des lors dans «le temps du pelerinage» pour ne plus en sortir
jusqu’a notre retour en Franche-Comté. L’entrée en priére est quelque
peu brutale et ce tout premier moment n’est pas marqué par un
intense recueillement. La voix de I'aumonier principal du pélerinage
('abbé Michel) se fait alors entendre. Il nous salue, donne quelques
informations pratiques, rappelle les principes qui fondent la démarche
pelerine et lit une priere. Les souffrances personnelles que chacun a
emportées avec lui, malades comme hospitaliers(éres), sont clairement
évoquées, prenant ainsi une place centrale dans les fondements de la
démarche individuelle. L’aumdnier nous invite ensuite a réciter une
dizaine de chapelets pour marquer notre entrée dans cette «semaine
mariale». Progressivement, les conversations prennent fin et mes
voisins se replacent correctement sur leur fauteuil pour «entrer dans
la priere». L'expression qui se lit alors tout a coup sur leur visage est
marquée par une certaine gravité. Fini de rire et de s’agiter, il convient
pour quelques minutes de se recueillir, c’est-a-dire en somme de
manifester par son attitude que quelque chose d’important se joue
alors en cet instant. J'imite mes voisins en adoptant une posture droite
et un visage concentré. Sans réciter avec eux le chapelet, j'écoute et
observe avec attention ce moment de basculement spontané dans
le régime de la foi'®. Mes voisins peinent a garder le silence et deux
d’entre eux poursuivent a voix basse leur conversation pendant que les
autres récitent lentement la priére.

16 Cette formulation fait référence a Elisabeth Claverie quand elle décrit Iattitude des
pélerins durant les différentes séquences du pelerinage (Claverie, 2003).
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Fig. 3: Repas dans le train, pelerinage de mai 2001.

La dizaine de chapelets achevee, I'abbé Michel donne la bénédiction
et nous souhaite un bon repas et une nuit agréable. Aussitot, I'agitation
du compartiment reprend. Chacun se léve, sort son repas froid du sac
et poursuit les conversations la ou nous les avions laissées. Plusieurs
de mes voisins ont apporté du vin pour le voyage. L’un d’eux a méme
prévu de I'eau-de-vie pour cléturer le repas. Les sourires se lisent alors
sur tous les visages et chacun y va de son commentaire. Nous jugeons
la qualité du vin et respirons a tour de role I'odeur de I'alcool pour
en découvrir le parfum. Le propriétaire de I'alcool plaisante sur les
consommations record de I'année précédente. D’autres brancardiers
entrent dans le compartiment pour nous saluer et discuter quelques
minutes. Deux hospitaliéres arrivent et nous annoncent qu’elles
reviendront plus tard «tremper un sucre ou deux dans I'alcool». Les
plaisanteries sur les possibilités de leur accorder une place dans
notre compartiment pour la nuit ne tardent pas et chacun rit de leur
approbation complice. Jusque tard dans la soirée, I'ambiance détendue
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du repas ne sera pas trahie. Hospitaliéres et hospitaliers circulent sans
cesse d’un wagon a l'autre, proposant gateaux et boissons tout en
échangeant les derniéres nouvelles communales.

La référence a ceux qui, époux, €épouse, parents, enfants,
amis... sont restés en Franche-Comté est largement présente. Leur
absence rend le départ plus difficile, mais c’est elle aussi qui rend
I’aventure du pelerinage plus dépaysante et, de fait, propre a offrir
un temps d’introspection. «Quitter sa terre» est aussi douloureux
que nécessaire. L’absence de ses proches, la nostalgie du foyer font
en somme partie de I'équation. Car pour tous ces pélerins, ce n’est
pas un voyage ordinaire. Ce n’est pas en Hautes-Pyrénées que nous
nous rendons, c’est «chez elle» que nous allons, «chez Notre-Dame »,
«chez la sainte Vierge». Un ailleurs qui ne renvoie pas aux références
geographiques habituelles.

«... pendant cing jours, je ne pense a rien. C’est vrai, personne ne
pense a ce qui se passe en France pendant cing jours! On ne sait pas,
on vit ailleurs, on vit une autre vie, et puis quand on revient on est
tout usé, mais on est heureux.» (Iréne, hospitaliére)

«Personne ne pense a ce qui se passe en France», dit ici Irene.
Comme si Lourdes n’était pas en France, comme si I’endroit ou nous
nous rendions n’avait finalement plus d’inscription temporelle ou
geographique. La ville-basse surchargée de commerces, les sanctuaires
colossaux, la foule parlant des dizaines de langues... tout participe de
ce sentiment d’étrangeté, de ce sentiment d’étre «ailleurs», hors de
I’espace et du temps, loin de nos vies ordinaires.

Monseigneur Dubost exprime parfaitement, dans la priere qui
suit, la maniére dont, depuis plusieurs décennies, le pelerinage est
pensé. Cette thématique du pélerinage vu comme l'occasion d’un
cheminement intérieur est récente, elle s’inscrit dans les mutations de
cette nouvelle Eglise post-Vatican 1. Prétres et pélerins partagent trés
largement cette conception du pelerinage intérieur, méme si d’autres
conceptions de la démarche pélerine viennent s’ajouter a cette derniéere
sans pour autant lui faire concurrence. Le pelerinage intérieur n’est
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EN PELERINAGE

Le Pelerinage est avant tout un départ.
Le pélerin est celui qui quitte son existence coutumiere, il s’en va libre de
ses obligations..., de ses attaches..., disponible pour trouver I'essentiel,
pour se retrouver, pour se ressourcer.

(Mais tout départ n’est pas nécessairement Pélerinage)

C’est partir vers un ailleurs que I'on ne connait pas.

C’est quitter les petites prisons quotidiennes, se réveiller enfin!

C’est donner un temps au temps pour I'essentiel.

C’est partir ailleurs pour se retrouver soi-méme.

C’est partir ailleurs pour trouver Dieu.

C’est partir pour repartir dans la vie.

ETRE PELERIN

C’est aussi revenir, mais autre, différent, I'occasion de reprendre la vie de
tous les jours mais avec un cceur nouveau, enthousiaste, généreux.
C’est avoir un regard neuf sur les événements de sa vie et les freres qu'il rencontre.

CEST METTRE L’EVANGILE DANS SA VIE

Fig. 4: Priére rédigée par Monseigneur Dubost, évéque d’Evry (brochure sans
date).

qu’une lecture possible parmi d’autres lectures disponibles et autorisées.
Mais, quelle que soit la conception exprimée, le déplacement physique
renvoie toujours a une symbolique du voyage: le voyage vers un ailleurs ou
I'univers des possibles est décuplé, vers un monde autre ou ce qui semble
perdu est susceptible d’étre retrouvé. Comme le dit Elisabeth Claverie,
«partir indique un acte de préjugement sur le fait qu'un changement
d’interlocuteur et de lieu pourra, peut-étre [...] modifier [I'état présent].
[...] Cette anticipation de la possibilité de constituer un autre état du
monde par la mise en ceuvre d’un autre état de soi via une médiation,
instruit la dynamique du départ en pélerinage. [...] [Ainsi] une partie
de soi, dans le train, commence de se libérer du soi reste a la maison»
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(1995, p. 125-126). C’est bien cette idée qu’exprimait devant moi une
hospitaliére lors de mon premier pélerinage en mai 2000:

«La-bas, on n'est pas pareil. Et puis les gens sont différents, c’est plus
comme ailleurs!»

Cheminement par définition, le pelerinage est un parcours
initiatique, une pratique déployée pour faire dire, faire agir, faire penser,
faire se souvenir, faire ressentir, faire entendre, faire apparaitre. Celui
ou celle qui part s’offre ainsi un espace-temps de rupture biographique
a partir duquel il pourra tenter de s’accomplir autrement.

Pour dormir, la non-mixité reprend ses droits et chacun
regagne progressivement son compartiment. Nous devons allonger
completement nos sieges de maniére & former une seule banquette
pour nous six. Equipés chacun d’une couverture formée de carrés
de tricot confectionnés tout au long de I'année dans des hopitaux et
maisons de retraite de Franche-Comté, il nous faut nous installer en
quinconce pour que chacun puisse disposer d’un espace suffisant. La
nuit sera longue. Plusieurs de mes voisins savent qu’ils ne parviendront
pas a dormir. lls attendront ainsi patiemment que le jour se léve et que
la distribution de café leur donne une occasion de se déplacer. Pour
ma part, je tombe rapidement dans le sommeil et n’en sors pas avant
le petit matin.

6 h. Nous sommes en vue de Lourdes. Chacun se prépare,
rassemble ses affaires. Les chefs d’équipe passent voir les brancardiers
pour leur rappeler leur réle: aide a la descente des malades, nettoyage
des compartiments, transport des valises, etc. A nouveau, '« Ave Maria
de Lourdes» retentit dans les haut-parleurs alors que nous sentons le
train ralentir. Nous voici des lors sur place, la ou les choses vont se
jouer. Mais il nous reste une demi-journée de travail avant de rentrer
complétement dans le temps du pélerinage. En effet, il faut encore
emmener tous les malades aux accueils ou dans leurs hotels. 1l faut
les installer dans leur chambre et aller découvrir nos propres quartiers
d’hébergement. Aprés le déjeuner, nous irons pour la premiere fois
chercher les malades pour les emmener devant la basilique Notre-Dame
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pEcist ¢ ASfiaNfen

Fig. 5: L'Hospitalité franc-comtoise Notre-Dame de Lourdes au grand complet le jour de I'arrivée a
Lourdes en mai 2002.

du Rosaire ot une photographie de tous les Francs-comtois est
traditionnellement prise. Cette formalité achevée, nous nous rendrons
tous dans I'église Sainte-Bernadette, de I'autre c6té du Gave, pour la
«Messe d’ouverture» qui marquera officiellement le début de cette
semaine liturgique.
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Libre et déterminé

Statistiques pelerines

En novembre 2003, je me suis décidé a distribuer un questionnaire
aux pelerins francs-comtois. Paul m’a autorisé a profiter d’une
assemblée générale de I'Hospitalité a Besancon pour le faire. Ce type
de rassemblement concerne surtout la majorité des hospitaliéres et des
brancardiers et un nombre important de malades. Vu le timing serré de
la journée, Paul m’avait demandé de faire court. Deux pages seulement,
donc une trentaine de questions maximum, pour ne pas monopoliser
trop de temps durant la réunion. Avec I'aide de Paul et bénéficiant du
fait que les membres de I'Hospitalité étaient plut6t bienveillants & mon
égard, I'opération s’est bien passée. J'ai pu récolter 188 questionnaires
(sur environ 300 personnes présentes) et poser ainsi un certain nombre
de questions a ces personnes sur leur identité socioprofessionnelle, leur
expérience pélerine, leur maniére de participer au pélerinage de Lourdes,
leur investissement paroissial et les raisons de leur présence. Le traitement
statistique de ces informations avait pour but de me fournir des données
de base sur les membres du pelerinage interdiocésain francs-comtois.

Rien ne me surprend dans les résultats de ce questionnaire. Les
chiffres ne font que confirmer mes connaissances pratiques. 60% de
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femmes. 73% de personnes de plus de 60 ans. 18% de veufs/veuves.
2,5 enfants par couple. 18% d’agriculteurs. 93% de catholiques
pratiquants. 86% de personnes estimant que leurs enfants sont des
catholiques non pratiquants. 62% ayant eu des parents s'étant avant
eux déja rendus en pelerinage a Lourdes. Une moyenne de douze
années passées au service des malades a I’'Hospitalité, etc. Qu’est-ce que
peuvent bien m’apporter tous ces chiffres, a part donner un peu plus
de crédibilité scientifique a des affirmations que je pouvais déja faire
I'année derniére? J'ai parfois I'impression d’avoir perdu bien du temps
a mettre en chiffres toutes ces personnes. Mais je sais que je dois le faire,
car lorsque je présente I'évolution de ma recherche a mes collegues
parisiens dans un séminaire, il y en a toujours un ou une pour me
poser la traditionnelle question de «I'origine socioprofessionnelle de
mes informateurs». C’est une tradition sociologique que de penser que
les origines sociales des individus sont indispensables pour comprendre
leurs faits et gestes. Moyenne d’age, pourcentage d’hommes et de
femmes, composition des fratries, situation professionnelle, socialisation
religieuse, implication paroissiale en dehors du peélerinage, etc. Chaque
fois, ces questions m’embarrassent, car je ne sais que répondre. Je n’ai
gu’une vision d’ensemble. Je vois bien qu’il y a un peu plus de femmes,
qu’ils ont tous plus ou moins atteint I’age de la retraite, que beaucoup
d’entre eux viennent de I'univers agricole ou du monde ouvrier, qu’ils
ont quasiment tous grandi dans des familles catholiques et conservé
au moins une pratique religieuse saisonniére basée sur le respect du
calendrier liturgique. Je n’ai pas besoin de chiffres statistiques pour
savoir cela. Me rendre chaque année en pelerinage a Lourdes avec eux
me suffit pour savoir d’ou ils viennent et ce qu’ils ont généralement
tendance a faire dans leur vie quotidienne. Ce qui m’intéresse, c’est ce
qu’ils font quand ils sont & Lourdes et en quoi ce qu’ils font la-bas les
change. Je ne vois pas trés bien en quoi des informations statistiques
plus précises sur un collectif si socialement homogeéne pourraient me
venir en aide. Mais je sais que mes collegues ne cesseront jamais de
me poser ces questions et que ma these de doctorat sera critiquée si je
ne me plie pas a cet exercice sociologique conventionnel. C’est un tres
vieux débat en sciences sociales. 1l y a toujours ceux qui pensent que
I’'on peut comprendre les attitudes des gens a partir des éléments qui
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ont marqueé leur enfance et contribué a formater leurs comportements.
Ceux-la estiment que ces éléments sont déterminants et, de fait,
permettent de montrer que nos décisions et nos engagements sont
préprogrammes par nos histoires, méme si nous tentons tous de nous
persuader que nous avons su rester maitres de nos choix. Ils disent que
nous sommes pensés et que nous sommes agis. Face a eux, il y a ceux qui
pensent que les univers dans lesquels nous avons grandi ne sont guére
plus déterminants pour nos comportements que les événements qui
nous arrivent aujourd’hui. Pour ceux-ci, la solution au probléme est ici
et maintenant, sous nos yeux, dans les interactions de nos quotidiens
ou, a chaque instant, nous opérons des choix et faisons bifurquer nos
histoires a partir de ce qui nous arrive. lls disent que nous pensons et
que Nnous agissons.

«Je fais ce que je veux, c’est-a-dire rien.
Je suis ce qui m’arrive, c’est-a-dire tout. »*’

Antoine Hennion, l'auteur de cette étrange formule, se situe un
peu des deux cotes a la fois, pensant comme beaucoup de chercheurs
aujourd’hui que nous ne sommes ni des robots programmeés des I’enfance
ni des acteurs libres de choisir leur role dans la piéce. Nous sommes un
mélange d’un peu tout cela a la fois. Capables de choisir, mais a partir
de ce qu'il nous a été donné de savoir et de vivre jusque-la. Poussés a
reproduire ce que nos parents ont voulu faire de nous avec I'obsession
croissante d’étre différents pour nous démarquer d’un «chemin» trop
tracé. Intégrant sans cesse une multitude de données du passé que nous
avons vécu, du présent qui nous arrive et de I'avenir que nous espérons
pour tenter d’agir & chaque instant, dans chaque situation. Evaluant
immédiatement la pertinence des choix que nous avons faits et leurs
conséquences. Envisageant systématiquement la possibilité d’intégrer
chaque nouvel acte dans I’lharmonie du personnage original que nous
élaborons depuis notre enfance. C’est un tres vieux débat de sociologie,
la grande question de la dynamique collective. Y a-t-il une logique, une
loi du social? Peut-on, a partir de nos recherches, finir par comprendre

17 Antoine Hennion, cité par Bruno Latour (2000, p. 189).
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comment toute chose arrive et, donc, reste idéalement prédictible? Ou
sommes-nous condamnés a décrire, année apres année, les nouvelles
maniéres que les hommes et les femmes ont d’agir ensemble sans
espérer y trouver la moindre trace de répétitivité? Une science sociale
est-elle possible? Je me souviens d’avoir un jour assisté par hasard a une
scene durant laquelle un professeur enseignait le principe des sciences
sociales a un jeune chercheur. 1l avait pris une craie et avait dessiné au
tableau le schéma suivant:

Recherchesentifiee = [Questions + Réponses/Observations]reeitivit:

Le professeur expliquait a [I'éleve que si nous obtenions
régulierement les mémes réponses aux mémes questions dans les
mémes situations, alors notre recherche pouvait prétendre a la
scientificité puisque la récurrence des réponses prouvait que le groupe
de personnes que nous avions choisi d’étudier ne se comportait pas
de maniére aléatoire, mais répondait bien a une certaine logique. En
gros, il voulait dire que si I'eau bout toujours a 100 degrés lorsque la
pression atmosphérique est stable, alors il y a une science physique.
Donc si des individus d’'un méme «quelque chose» (culture, pays,
village, sexe, classe d’age, etc.) se comportent toujours de la méme
maniére dans une méme situation, alors il y a une science sociale.
La démonstration restait pédagogiquement séduisante, mais
évidemment, elle demeurait trés caricaturale. Toute I'’énigme de
I’affaire est dans la possibilité ou non de définir ce fameux « méme ».
La «culture», le «groupe», la «situation»... ne sont pas des
données que I'on peut isoler et figer pour réduire toute perturbation
extérieure du protocole d’observation d’un fait social. Adhérer a cette
conception de la science reviendrait a penser que I’'on pourrait étre
en mesure de réduire certaines dimensions de la vie sociale pour
annuler leurs effets, comme cherchent a le faire les psychologues
dans leurs protocoles de recherche quand ils tentent d’imaginer des
scénarios durant lesquels les cobayes humains entrent dans une piece
de la méme maniere, avec les mémes informations au départ et les
mémes conditions de réalisation pour pouvoir ensuite comparer
leurs réponses et isoler la soi-disant seule variable que le protocole
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avait choisi de tester (une différence de sexe, d’age, de parcours
scolaire, d’affiliation politique, etc.). Les mathématiciens ont établi
les seuils d’une répétitivité non aléatoire. Si tout le protocole a été
scrupuleusement respecté et que pourtant les hommes répondent
plus fréquemment 3 a la question 36 que les femmes, alors le sexe de
I'individu est déterminant et permet donc de prévoir statistiquement
la réponse. Difficile de s’opposer a ces démonstrations magistrales
ou les lois statistiques interdisent toute objection. Mais comment
appliquer de tels principes en sciences sociales?

Il est impossible d’y imaginer des protocoles sans variation. Tout est
variation car les différents «indicateurs» choisis sont en interaction les
uns avec les autres et varient constamment en fonction des contextes
et de I'actualité. On ne peut pas dire «les Frangais», «les pelerins»,
pas plus que I'on ne peut dire «les femmes», «les 15-25 ans», «les
enseignants», «les étrangers», etc. Le dire, c’est présupposer au
départ que ceux qui forment ces ensembles ont des points communs
supérieurs a leurs différences et que ces points communs permettent
de prédire leurs attitudes. Pourtant, le simple fait d’écrire quelque
chose sur ces mondes sociaux et leurs «logiques» modifie ceux-ci
par le fait méme que ce que nous pourrions dire sur ces gens les
amene a intégrer ces informations nouvelles dans leur maniére de
se positionner au quotidien et de se penser collectivement. On sait
tous a quel point la médiatisation des sondages sur les intentions de
vote modifie fortement les maniéres de voter. On sait aussi que les
travaux des chercheurs (historiens, sociologues, anthropologues...)
tout comme les propos des journalistes construisent en permanence
les mondes sociaux qu’ils s’attachent a décrire pour les caractériser.
Quand I'un d’eux écrit quelque chose sur «les musulmans», cherchant
a nous aider a mieux comprendre ce groupe que formeraient les
musulmans, il opére une sélection, dans un large spectre, de certaines
dimensions qui lui paraissent caractéristiques pour en faire des
éléments explicatifs de I'attitude de ces soi-disant musulmans. Mais
dans le méme temps, il provoque, au sein de ce «groupe» comme
chez ceux qui ne s’en sentent pas membres, une réaction sociale
en chaine qui va conduire les premiers a revendiquer cet élément
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commun (ou a le nier de toutes leurs forces) et les seconds a orienter
dorénavant leurs regards pour tenter de le voir chaque fois que ceux
qui sont habituellement identifiés comme musulmans (méme s'ils
ne le revendiquent pas eux-mémes) se rendent visibles dans I’espace
public. C’est la toute I"'ambiguité des connaissances produites par les
sciences humaines et sociales. Lorsque les chercheurs affirment que
les résultats de leurs enquétes sont «objectifs», ils ont bien souvent
tendance a oublier a quel point ce qu’ils écrivent transforme ce qu’ils
sont en train d’étudier. Les analyses produites par les sciences sociales
participent pleinement de la construction permanente des mondes
sociaux qui s’élaborent au quotidien, car ces derniers exploitent
les argumentaires validés comme scientifiques (et véhiculés par les
médias) pour légitimer leurs actions, affirmer leur unité, revendiquer
leurs droits, mobiliser leurs membres en générant du sentiment
d’appartenance, défendre certains éléments de leur «patrimoine
culturel », etc. Les recherches sur les opérations de patrimonialisation
ont déja largement montré comment les groupes sociaux utilisent
des travaux scientifiques pour défendre I'authenticité ancestrale de
leur «culture» et se battre pour sa préservation, a tel point parfois
que ce sentiment d’unité, ce sentiment d’appartenir a un groupe
relativement homogene, peut totalement s’'inventer au cceur méme de
cette lutte sociale pour la reconnaissance. Plus importants encore sont
les travaux des anthropologues sur les «ethnies» qui ont largement
contribué a montrer a quel point lesdites ethnies se sont parfois
lentement élaborées dans toute I'histoire de la colonisation puis de la
décolonisation. C’est en effet souvent pendant et apres cette derniére
que sont véritablement nés les «groupes ethniques». lls n’ont eu de
véritable substance qu’au terme d’un long processus durant lequel
une multitude d’observateurs (dont les ethnologues) formulaient un
grand nombre de propositions possibles pour tenter d’identifier une
«culture» commune dans un ensemble épars de groupes locaux qui
se partageaient plus ou moins un méme territoire. Un peu comme
quand Jules César a inventé la Gaule en nommant le territoire qu’il
avait conquis. Caractériser lI'autre est toujours difficile, car on ne
peut y parvenir qu’en référence a notre propre besoin de simplifier
les réalités auxquelles nous sommes quotidiennement confrontés.

70



Libre et déterminé

En le caractérisant, nous réduisons sa complexité pour essayer de
le comprendre et pouvoir en somme préevoir ses réactions (et ainsi
mieux le contréler). C’est un exercice que nous faisons tous a partir
d’'une multitude de signes auxquels nous avons appris a attribuer
un sens: tenues vestimentaires, maniéres de parler, goQts musicaux,
origines sociales et géographiques, etc.

Nos assignhations a étre

Nous modifions et recadrons sans cesse notre comportement
vis-a-vis de I'autre a partir de ce que nous croyons déceler de lui dans ce
qu’il nous donne a voir. Au quotidien, nous cherchons a comprendre
sa cohérence pour pouvoir exploiter sa logique dans nos interactions
avec lui. Mais cet exercice permanent d’analyse de la cohérence de
I'autre est aussi celui auquel I'autre se livre dans le méme temps que
nous, en cherchant lui aussi a anticiper sur ce qu’il pense comprendre
de ce que nous pensons comprendre de lui. Il tente alors de retourner
a son avantage I'évolution de notre science de lui en modifiant son
comportement pour faire échec a notre stratégie initiale et nous
obliger a réinventer une nouvelle théorie qui intégrerait sa capacité
a avoir démasqué notre premiere analyse. L’art de nos conversations
ordinaires est fait de ¢a. D’un jeu constant de réajustement durant
lequel nous testons les «théories» sur I'autre que nous avons apprises:
«les banquiers sont comme ceci», «les femmes sont comme cela,
etc. L’altérité est le résultat d’'une permanente production sociale de
frontiéres. Les caractéristiques physiologiques qui nous paraissent les
plus évidentes (comme le sexe) deviennent des caractéristiques sociales
(le genre) en constante construction, des réles sociaux en somme, mais
qui n’ont pas été definis une fois pour toutes par nos «cultures». Ce
sont des réles de composition que les collectifs élaborent en cherchant
la plupart du temps a sortir des caractérisations qui ont été élaborées
prealablement pour les définir afin justement de pouvoir échapper a
ces assignations a étre. Si nous avons sans doute un peu besoin de cette
science ordinaire pour agir au quotidien, nous devons la déconstruire
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dans nos recherches. C’est la raison premiére d’une science sociale.
Non pas découvrir ce qui serait déja la, mais mettre au jour la maniere
dont ces assignations & étre se sont historiqguement construites et sont
en permanence Véhiculées, performant aujourd’hui nos manieres
de vivre ensemble et produisant aussi des réactions allergiques a leur
effet caricaturant en poussant des groupes sociaux a se constituer pour
revendiquer une nouvelle assignation a étre (qui elle-méme produira de
nouvelles résistances sociales produisant du changement). Le but n’est
pas de savoir qui sont depuis toujours les gens que nous observons
pour comprendre leur comportement. Le but est de savoir qui ils
cherchent a étre (a devenir) en mobilisant pour cela les stéréotypes
qu'ils estiment étre produits sur eux par la société dans laquelle ils
vivent pour tenter, selon les cas, de les confirmer, de les renforcer, de
les infirmer ou de les dépasser. Si I'on n’intégre pas cette maniére de
voir les mondes sociaux dans nos analyses, comment comprendre le
changement, I'innovation? Nous ne pouvons pas envisager les groupes
sociaux comme des ensembles plutdt homogenes qui agissent selon
certaines logiques, sinon comment comprendre qu’ils évoluent, se
transforment, se désagregent et se réagregent sans cesse pour former
en permanence de nouveaux ensembles qui se désagrégeront a nouveau
au moment méme ou nous tenterons d’isoler ce qui ferait leur unité.
Mais nous ne pouvons pas non plus voir les acteurs de ces groupes
comme des individus qui agissent en permanence selon leurs envies
sans que les discours qui ont été produits sur eux (et auxquels ils ont
été socialisés) n’influencent leurs manieres d’agir. Ni déterminé, ni
libre, évidemment. La solution est forcément dans I'entre-deux. Nous
sommes ce qui nous arrive disait Antoine Hennion. Oui, nous sommes
ce qui nous arrive parce que ce qui nous arrive nous oblige sans cesse
a réélaborer notre science ordinaire du «moi» et du «lui», du «nous»
et du «eux», pour intégrer chaque nouvel événement dans nos
théories de l'autre et tenter ainsi de retrouver une cohérence interne
(une logique) qui nous aidera a nous endormir avec le sentiment
d’exister au-dela des seules assignations a étre a partir desquelles nous
sommes censés nous comporter.
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Des pélerins en situation

Peut-on analyser les pratiques pelerines a partir d’indicateurs
statistiques? Bien sar, il y a de la récurrence, de la répétitivité dans
leur maniére de se comporter sur les sanctuaires de Lourdes. On peut
observer des différences entre les jeunes et les vieux, les hommes et
les femmes, etc. 1l y a donc bien des habitudes qui se sont transmises.
Des choses que I'on fait et que I'on dit parce que depuis tout petit on
a pris I'habitude de les voir faire et de les entendre dire. Mais passer
de nombreuses années au contact des pélerins francs-comtois m’a au
moins appris deux choses. D’une part, les réponses qu’ils donnent a
mes questions évoluent sans cesse chaque fois que je les revois, en lien
avec I’évolution de mon statut au sein du groupe (et donc en lien avec
I’évolution de I'idée qu’ils se font de moi). D’autre part, ils passent leur
temps durant nos entretiens a tenter de me prouver que j'aurais tort de
les réduire a ce que je semble penser d’eux a partir des stéréotypes sur
les pelerinages de Lourdes que je pourrais étre tenté de mobiliser pour
caractériser leur groupe. Lorsque j'échange avec eux, ils savent que
j'étudie les pélerinages. Cette dimension prend donc place dans leur
maniere de me fournir des réponses durant nos entretiens. Comme
tout le monde, ils ne veulent pas étre réduits a ce que les observateurs
extérieurs, élogieux ou critiques de la démarche pelerine, disent d’eux.
Ils veulent étre quelque chose de plus: plus complexes, plus subtils,
plus conscients, plus prudents. Bref, ils veulent &tre moins prédictibles!
Alors ils s’investissent dans I'entretien dans le but de montrer au
sociologue, peut-étre naif, que les raisons de leur présence ici sont en
partie mystérieuses méme pour eux-mémes, que leur participation aux
diverses activités liturgiques est un choix permanent nourri d’envie, de
plaisir, d’habitude et de respect. lls insistent pour me faire comprendre
que ce qu’ils vivent sur place n’est pas aisément formulable, car cela
est différent pour chacun. Ils me rappellent qu’au sein de leur famille,
une méme éducation socioreligieuse n’a pas conduit tout le monde
au méme endroit et que d’un pelerinage a l'autre, ils ne vivent pas
les choses de la méme facon. S’ils se montrent attachés a I'institution
religieuse qui les encadre, en paralléle ils sont souvent critiques vis-a-vis
de ses récentes évolutions ou de ses anciennes habitudes. Pour eux,
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tous les indicateurs statistiques du monde ne pourront jamais expliquer
que dans la singularité de leur parcours individuel, quelque chose est
intervenu pour orienter leur histoire et les amener ici, un «quelque
chose» qui est arrivé et qui les a conduits jusqu'a Lourdes pour leur
faire vivre cette expérience inédite et transformatrice, un événement que
personne n’aurait pu prévoir et qui rend toute socio-logie improbable.
Ce quelque chose, qu’ils le nomment «Vierge», «Dieu», «grace»,
«force», «destin», «chance», etc., ils ne le nommeront pas «hasard».
Si, donc, il ne saurait y avoir de hasard pour eux et si, dans le méme
temps, I'improbabilité de leur parcours ne peut étre expliquée par les
sciences sociales, alors, comme ils le disent, «quelque chose existe», «il
y a quelque chose la-bas». Lorsque je les interroge longuement, ils ne
répondent pas juste a mes questions, ils cherchent a me convaincre, ils
élaborent une théorie alternative a celle qu’ils pensent que je suis en
train d’élaborer, ils donnent une cohérence & leur histoire qui infirme
toute théorie de reproduction sociale. Bref, ils proclament que toute
analyse qui verrait en eux de simples paysans crédules reproduisant par
habitude les faits et gestes que leur milieu social leur a appris serait on
ne peut plus éloignée de leur réalité et que le chercheur, s'il n’est pas
obligé d’adhérer a leur vision des choses, se doit au moins de ne pas
exclure ce «quelque chose» de I'ensemble des indicateurs qu’il s’attache
a isoler pour donner de la cohérence a sa théorie. En fait, ils théorisent
tout autant que moi.

L’entretien sociologique est un débat entre deux étres humains qui
mobilisent différents arguments inspirés de leurs expériences respectives
du social et de leurs outils de connaissance propres (ouvrages, articles,
récits, émissions, reportages, débats, expériences...) pour confronter
leurs théories. Si je pense qu’en réalisant des entretiens individuels avec
ces personnes a partir d’une méme série de questions, je vais parvenir a
les voir tels qu’ils sont vraiment, je me trompe lourdement. Il est évident
gu’ils ne discutent pas entre eux de la méme maniere que lorsqu’ils
sont seuls avec moi. Dans le dortoir des brancardiers, les débats
auxquels j'assiste montrent avec évidence a quel point ces hommes
changent sans cesse de point de vue selon les situations, pouvant
étre un méme soir d’ardents défenseurs de I'Eglise et de virulents
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critiques de linstitution. Qu’il s’agisse des prétres et séminaristes en
soutane ou de ceux qui «poussent» jusqu’a porter short et baskets,
qu'il soit question d’une Eglise autrefois terrorisante et aujourd’hui a
I’agonie, que I'on s’interroge sur la chute des vocations ou I'étrangeté
de ceux qui choisissent aujourd’hui d’entrer au séminaire, que I'on
débatte sur les emplois du temps trop chargés des prétres ou sur leur
tendance a entrer dans la routinisation de leur fonction et a accélérer
la fin annoncée de I’Eglise, c’est toujours I'institution ecclésiale et son
autorité qui se trouvent soumises a la critique ou regrettées. Entre
«tradition» et «modernité», les membres de I'Hospitalité vivent au jour
le jour les tensions propres aux recompositions du croire en modernité.
Oscillant sans cesse entre attachement et critique, ils évoquent tantot
la ferveur rassurante d’une Eglise auparavant plus rassemblante, tantot
les excés endoctrinants d’une Eglise hier trop dominante; tantot la
simplification rituelle bénéfique d’une religiosite aujourd’hui plus
profonde et intériorisée, tantdt la perte d’emprise inquiétante d’une
institution maintenant trop banalisée.

«Avant c'était trop, mais aujourd’hui, c’est trop laxiste.» (Louis,
brancardier)

Rien ne distingue sur ce point les hospitaliers(éres) des autres
catholiques engagés qui vivent dans leurs paroisses. Conscients de
I'avenir incertain de leur Eglise au xxi¢ siécle, ils revendiquent leur
droit a participer au bilan pour étre des acteurs de la reconstruction
d’un catholicisme plus a méme d’entrer sereinement dans ce nouveau
millénaire pour y étre le phare des naufrages sociétaux. Leurs efforts,
leur besoin de débattre, traduisent cette nécessité, celle d'étre des
acteurs du changement, et pas de simples paroissiens agés, témoins
impuissants du crépuscule.

Le protocole de I'entretien (ou celui du questionnaire) ne donne
donc pas plus d’objectivité a leurs réponses que ce que je pourrais
les entendre dire un soir a la terrasse d’un café apres une soirée bien
arrosée. Et c’est bien Ia tout I'intérét d’une démarche ethnographique
sur le long terme. Non pas parce gu’en passant plus de temps avec moi
ils finiront par étre plus sincéres, plus vrais dans leurs réponses. Mais
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plutdt parce que la multitude des situations durant lesquelles je les ai vus
étre pelerins (en plein entretien sociologique ou quand ils remplissent
un questionnaire, installés dans un train ou immobiles devant la
grotte, durant une messe ou au café) a enrichi ma connaissance de
leur complexité, ma capacité a percevoir les diverses théories du social
qu’ils utilisent et se transmettent entre eux pour continuer a assumer
ensemble leur sentiment d’appartenance et défendre, quand il y a lieu,
la cohérence de leur collectif.
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La cause des pelerins

Roger, un pelerin marginal

J'ai rencontré Roger en mai 2000, lors de mon tout premier
pélerinage a Lourdes avec I’'Hospitalité. La scene avait a I’époque de
quoi m’entrainer vers une perception particulierement erronée des
pélerins de Lourdes. Le train était parti depuis quelques heures et je
m’étais réfugié dans I’entre-wagons du train blanc pour fumer une
cigarette quand Roger est venu vers moi pour faire connaissance.
Apres quelques formules d’usage, Roger s’est lancé dans un long
monologue a I'accent contestataire et revendicatif. Il se situa trés
vite lui-méme en marge de I’Hospitalité, critiquant ouvertement les
prétres «corrompus par Satan» pour avoir «trahi I'Eglise de Dieu». Il
me livra alors des représentations a cheval entre le traditionalisme
catholique et ses expressions charismatiques : pouvoir de bilocation?®
des papes, guérison de son propre fils pour I'amener a la conversion,
pouvoir des exorcistes face aux puissances démoniaques, hostie
consacrée devant étre prise directement de la main du prétre a la
bouche du fidéle (la prendre & la main étant «un geste satanique»),

18 La bilocation est le pouvoir d’étre simultanément présent en deux lieux distincts.
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etc. J'ai été assez surpris par cette rencontre fortuite, mais j’ai mis
peu de temps a comprendre que Roger vivait son pélerinage en
retrait des autres membres de I'Hospitalité. 1l servait d’ailleurs aux
piscines durant le pelerinage, ce qui le mettait en marge du reste du
groupe®®. Lors de la messe matinale des brancardiers, il demeurait
constamment a genoux dans un coin de I'église, éloigné des autres
et plongé dans ses propres priéeres. Lors du chemin de croix que
les hospitaliers(éres) ont effectué a l'aube durant leur semaine
passée a Lourdes, il a retiré ses souliers pour gravir la montagne
pieds nus et s’est agenouillé a chaque station, le visage grave,
sous le regard troublé et parfois méme amusé des autres pelerins.
J'ai plusieurs fois parlé du cas de Roger avec Michel. Ce dernier
jugeait son attitude «arriérée» et «intolérable». Il me raconta que
lors d’un pélerinage, bien avant mon arrivée dans I’'Hospitalité,
Roger aurait fait mettre & genoux de jeunes brancardiers lors d’un
office et les aurait «terrorisés» en leur présentant une image de
I'Eglise extrémement manichéenne. D’une facon générale, il se
serait toujours comporté de maniére agressive avec les membres
de I'Hospitalité et particulierement avec les aumoniers dont il
n'aurait jamais accepté l'autorité. Roger, tel que je I'ai percu en
mai 2000, apparaissait comme un brancardier attaché a la notion
d’épreuve a tel point qu’il n’avait pu accepter les transformations
de I'Eglise durant la seconde moitié du xxe siécle. S’il s’opposait aux
représentants de I’'Hospitalité, c’était avant tout, d’apres moi, parce
qu’il n’acceptait pas que les pelerins d’aujourd’hui ne respectent
plus I'orthopraxie éprouvante des peélerinages d’autrefois. Si Roger
venait & Lourdes, c’était, de son propre aveu, parce que son fils
avait été «ressuscité» par le biais de I'invocation de Notre-Dame de
Lourdes. Et s’il vivait son pelerinage de la sorte, c’était, semble-t-il,
parce qu’il attachait une certaine importance a mettre son corps a
I’épreuve en compensation des graces qu’il pensait avoir regues.

1 Chaque année, un petit groupe d’hospitaliéres et de brancardiers se portent
volontaires pour servir aux piscines. lls passent donc leurs journées a baigner les
pelerins et sont donc moins fréquemment présents durant les principales célébrations
qui rythment le pelerinage franc-comtois.
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Bien peu de pelerins m’auront donné une telle impression. Le fait
que Roger soit si marginal, et progressivement exclu, mettait trés bien
en évidence le fait que ce type de pratiques et de discours n’ont plus
guére cours aujourd’hui au sein de I'Hospitalité. Grace a I'atypisme de
Roger, j'avais la preuve que ce manichéisme radical et cette conception
d’une Vierge agissante capable de guérir les malades et méme de
ressusciter les morts avaient largement quitté les représentations des
fidéles. Lors de la passation du questionnaire auprés des membres de
I'Hospitalité en novembre 2003, je leur avais demandé de s’exprimer
dans une question ouverte sur les raisons qui les avaient amenés a
participer aux pelerinages de Lourdes. La majorité des personnes
avaient répondu, parfois longuement, en expliquant par des raisons
multiples le sens de leur engagement au sein de I’'Hospitalité. Mais
contrairement a ce que j'avais parfois pu lire, I'espoir de guérison,
I'attente de «miracles», ne furent que trés rarement formulés,
largement supplantés par I'envie de porter assistance aux malades ou
le besoin d’occupation a I’heure de la retraite. En paralléle, durant les
entretiens, qui permettent de développer plus longuement les raisons
de son engagement, jamais personne ne se contenta d’une motivation
purement «humanitaire». A I'évidence, tous semblaient bien énoncer
qu’ils avaient choisi de s’investir dans une aventure collective pour aller
au contact de «quelque chose» et en tirer un certain bénéfice sans pour
autant réduire les raisons de leur engagement a un espoir de guérison.

La douleur comme dénominateur commun

Tres vite, la mention d’'un événement douloureux de I'histoire
de vie s’est imposée comme une, sinon la cause premiere (énoncée)
de linvestissement des uns et des autres au sein de I'Hospitalité.
Problémes familiaux, maladie grave, accident ou perte d’un proche,
autant d’éléments biographiques qui, dans les questionnaires comme
dans les entretiens, se trouvaient subitement évoqués pour donner plus
de signification a I’engagement qu’hospitaliéres et brancardiers avaient
pris en décidant de porter assistance aux malades. Qu’une intervention
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divine soit ou non mentionnée, I'événement se trouvait donc toujours
repensé a I'aune de I’engagement au sein de I’'Hospitalité :

Questionnaire : « Pourquoi venez-vous a Lourdes servir les malades?»

(sélection de réponses)

«Etant pratiquant, aprés un terrible accident dont je suis sorti par
miracle (intervention divine), je me devais de rendre service aux
malades.» (sondé n° 020)

«Pour remercier la Vierge Marie a laquelle je crois énormément. Ma
fille a eu des gros problémes de santé et de mal-étre, elle s'en est sortie
(peut-étre est-elle protégée?). J'avais besoin de me mettre au service des
malades.» (sondée n° 025)

«C'est mon épouse qui en a eu la premiere I'idée en 1992 car nous
avions eu un grand chagrin. Notre deuxiéme fille s'est trouvée enceinte et
abandonnée par son ami originaire de I7le de la Réunion. Elle a confié sa
peine & Notre-Dame de Lourdes apres mai 1993, mais elle n'a pas voulu y
retourner au mois d’aoit. J'ai repris le flambeau.» (sondé n° 038)

«En 1996, traversant une période difficile au niveau familial (décés
consécutifs, doutes dans le couple), une belle-seeur m’a vivement conseillé
de participer a ce premier pelerinage. » (sondée n° 042)

«Meénage en difficulté.» (sondée n° 165)

Je découvrais ainsi I'établissement d’un lien causal entre la souffrance
personnelle et I'engagement au sein de I'Hospitalité. Passé douloureux
ou épreuve difficile, évoqués rapidement dans les questionnaires,
envahissent les entretiens ou les témoignages publics. Francis Bolot,
jeune brancardier depuis mai 2003, témoignait ainsi des raisons de son
engagement dans le bulletin de I'Hospitalité:

«Lors de mon hospitalisation, j'ai eu la chance de rencontrer le
prétre aumdnier, les religieuses qui m’ont beaucoup guidé lors de ce
combat, a faire que la priére ne soit pas un devoir mais un deésir,
car le devoir peut nous conduire a I'ennui. Je dirais que la priere
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m’'a beaucoup aidé dans cette étape de ma vie et dans les mois qui
ont suivi ainsi que dans ma vie actuelle. Cet événement m’'a fait
prendre davantage conscience que la priere ne sert pas uniquement
a demander, mais aussi a remercier. Sur mon lit d’hdpital, jai
réfléchi et approfondi toutes les richesses qu’un étre humain pouvait
avoir en lui. Toutes les personnes (milieu hospitalier) qui vous font
apprécier les plus petites choses de la vie sont a votre écoute, vous
considerent avant tout comme des étres humains, avant de vous
considérer comme des malades, avec beaucoup d’humanité. [...]
Vous comprenez mon envie et désir d’aider et soutenir les malades,
apres ma renaissance on pourrait dire que c’est une réciprocité de
ce qu’'on m’a permis de vivre en ces pareils moments. Ainsi, une
continuité et une étape de ma vie de baptisé m'ont été proposées par
Martine, hospitaliere de Lourdes.» (Bolot Francis)?®

La mort est bien souvent le vecteur de I’engagement des hospitalieres
et des brancardiers. Veuve depuis vingt-huit ans, Francine a effectué
son premier pélerinage en 1976, en tant qu’accompagnatrice de son
mari malade. Dans le train du retour, en présence d’un prétre, elle lui a
promis de revenir a Lourdes aprés la mort de son époux pour s’occuper
des malades. Il est décédé le lendemain méme et elle est aujourd’hui
une hospitaliére chevronnée responsable de salle dans les accueils des
sanctuaires:

«Alors quand je suis retournée [a Lourdes] I'année d’aprés, ils
m’avaient mise dans la salle ou était mon mari I'année d’avant.
Alors ¢a a été dur! Ils m’ont demandé si je voulais changer de salle.
Jai dit: “Non, si la Sainte Vierge veut que je sois 1a, je reste la!”
Mais ca a été dur!»*

Bien d’autres histoires personnelles pourraient étre exposées. Pour
Baptiste, tres touché par la mort de son frere, «la plupart des gens
de Lourdes, ils ont une expérience du malheur et c'est ¢ca qui les aide a

2 Bolot Francis, « Témoignage d’une vie», En route... Lien de I'Hospitalité franc-
comtoise de Notre-Dame de Lourdes, n° 92, 2003, p. 5-6.
2L Entretien informel chez Michel le 6 juin 2001.
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comprendre I'importance de venir comme brancardier»?. Joseph me
déclara un jour en riant: «L’année derniére, j'ai eu une attaque et puis
je m’en suis sorti, alors j'ai décidé de venir & Lourdes parce que... j'ai un
peu un dd avec la Vierge.» Une hospitaliére rencontrée par hasard sur
les sanctuaires en mai 2000 me confia qu’elle avait décidé de venir a
Lourdes depuis le décés de son frére intervenu subitement alors qu'il
était agé d’a peine trente-cing ans; une autre m’affirma: «Je viens aussi
pour me souvenir, pour que la Vierge m’aide a surmonter mon chagrin. »
C’est la centralité du malheur comme cause premiere qui se dégage
des entretiens menés, autant auprés des hospitaliers(éres) que des
malades. Tout le monde ne dit pas dés le départ qu’il vient a Lourdes
parce qu’il a connu des infortunes. Bien souvent, la volonté de porter
assistance aux malades est la premiere cause énoncée. Mais le temps
passant, d’autres raisons plus personnelles finissent par surgir dans
les conversations: la souffrance d’un divorce, la maladie d’un proche,
I'inacceptable perte d’un enfant...

Les entretiens que j'ai menés auprés des membres de I'Hospitalité,
en particulier ceux au domicile de Marie-Cécile, ont ainsi pris la
forme de confessions publiques ou chacun s’est attaché a me révéler
des souffrances passées ou présentes ayant motivé en grande partie
I'investissement pelerin. Systématiquement ou presque, la démarche
de I'hospitalier(ere) ou du malade se trouve ainsi reliée a I'espace
domestique et ses infortunes. Inquiétude pour des membres de la
fratrie, problemes de santé, veuvage précoce...: «On a tellement besoin
de choses, on peut toujours aller demander, et puis la remercier aussi pour
tout ce qu’elle nous donne.» (Frangoise)

«J'ai eu beaucoup de problemes dans ma vie [...] mais j'ai toujours
eu une grande confiance dans la Vierge. Je suis trés pieuse comme
ma maman I'était mais des fois, il m’arrive de douter parce que le
mal est trop long. Je me dis que je ne guérirai pas, parce que des
que je marche, ma jambe gonfle. Tous les soirs, on me dit de ne
pas trop marcher mais de ne pas m'ankyloser, alors le soir ¢ca me

22 Entretien informel lors du pélerinage de mai 2000.
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lance. Je supplie Notre-Dame de Lourdes de me guérir, de m’aider,
mais enfin... je me décourage parce que c’est trop long! [...] J'insiste
quand méme, tous les soirs je prie: “Notre-Dame de Lourdes,
guérissez-moi, soulagez-moi!” Je prie pour tous les malades, il y en
a de plus malades que moi, mais enfin, que je puisse continuer mes
petites activités. » (Aude)

«Je n’y suis allée qu’une fois pour remercier la Sainte Vierge parce
que mon mari n'avait pas souffert. 1l était resté six ans sur un
fauteuil et il est revenu mourir chez nous et je I'ai gardé six ans sur
un fauteuil, mais il n’a pas souffert. Il s'est endormi vers moi. Je
ne voyais méme pas qu’il mourait. C’est des remerciements. J'y suis
allée I'année derniére, pareil, pour remercier pour un petit-fils. Jai
perdu un petit-fils, il a été opéré et puis il a fait un anévrisme, mais
il n'a pas souffert. On a toujours quelque chose a remercier ou a
demander. » (Blandine)

A Lourdes, méme si on ne les voit pas immédiatement, le malheur
et la maladie sont considérés comme omniprésents. Michel résumait
sans aucun doute fort bien la situation quand, lors d’'une promenade
sur les sanctuaires en mai 2000, il me déclara tristement: « Tu imagines
qu’ici, tous les gens que tu croises, ils sont meurtris par la vie, on ne s’en
rend pas compte!» Le jeudi 10 mai 2001, assistant au passage de la
procession du Saint Sacrement, deux hommes parlaient ainsi:

«— Oh, il y en a du monde!
— Oui, il y en a de la misére!»

Dans une question ouverte de mon questionnaire, portant sur
I'apport personnel de I’expérience pelerine, une sondée déclarait :

«[Ce qui a changé?] Mon regard sur les autres, les malades bien sQr.
Mais aussi le regard sur mon prochain, je me rends compte combien
chacune et chacun porte sa croix, et vient confier sa souffrance, sa
peine @ Marie et a Jésus. On se confie facilement les uns aux autres.
Je vis mieux la solidarité, le partage qui conduisent & une vraie
fraternité.» (sondée n° 089)
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Mais si I'expérience du malheur semble bien réunir la majorité des
membres de I’'Hospitalité et ceux qu’ils accompagnent, il serait erroné
de considérer qu’ils effectuent tous ce voyage dans I’espoir d’un miracle
salvateur. Sur les 188 personnes qui ont rempli le questionnaire,
trois d’entre elles seulement ont déclaré participer au pélerinage de
I’Hospitalité dans le but, entre autres, de recevoir des graces. Méme
chez les malades avec lesquels j'ai effectué des entretiens et ceux que
j'ai cOtoyés lorsque j'étais bénévole dans les accueils de malades en
mai 2003, I'espoir d’'une amélioration durable de leur état de santé ne
constitue pas une motivation énoncée (ou énoncable)?. Croire que les
pélerins effectuent chaque année un pélerinage a Lourdes parce qu'ils
nourrissent le faible espoir de voir un jour leur nom allonger la liste des
miraculés est tout a fait incompatible avec la réalité ethnographique du
terrain. Que mes informateurs aient quelque chose a demander ou un
besoin de remercier, il est bien clair qu’il s’agit d’une «transaction»
avec la Vierge Marie. Quelque chose s’échange. Un pacte s’établit.
Mais il serait pourtant trés réducteur de considérer la démarche
pélerine comme un troc visant a échanger des priéres contre des graces.
Les principes de la transaction sont plus difficiles a cerner, méme pour
ceux qui I'effectuent. Rien n’est acquis d’avance et nul ne peut prévoir
quels seront les bénéfices exacts de I'échange. Il faut s’engager dans la
relation, expérimenter. Toutes et tous n’espérent pas vraiment guérir
miraculeusement. Une telle analyse consisterait a attribuer aux fideles
des croyances qu’ils n’ont pas, ou plut6t a rationaliser et radicaliser des
énoncés, des attitudes et des pratiques qui sont, pour eux, plus axés sur
le cheminement que sur I'aboutissement, sur la (re)mise en sens que
sur la «remise en forme». lls attendent bien str quelque chose, mais il
faut regarder au-dela des évidences. Face a la souffrance de chacun, le
pélerinage est un remede. Néanmoins, pour beaucoup de ces pelerins,

2 Le rappel systématique des soixante-six miraculés de Lourdes contribue bien
évidemment a maintenir la guérison miraculeuse dans le domaine des possibles.
Les malades ne sont pas insensibles & cette dimension et peuvent parfois évoquer la
possibilité d’une guérison. Mais dans leur grande majorité, s’ils gardent en eux un tel
espoir, ils I'expriment rarement publiquement et concentrent leurs affirmations sur
les effets sociaux et psychologiques de la démarche peélerine (eux diraient «spirituels»)
qui constituent, dans leurs discours, le véritable «miracle» de Lourdes.
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ce n'est pas par le miracle spectaculaire que la Vierge leur répond.
Ce qu’elle offre a chacun, c’est d’abord la possibilité d’exorciser son
mal en mutualisant publiqguement sa peine. Si, donc, le malheur est
central dans le récit de vie, I'espoir de sa résolution n’est que rarement
identifié par les pélerins comme la raison de leur présence sur le site.
Le malheur joue un role; celui d’étre un événement biographique
inattendu, imprévisible, considéré comme ayant fait bifurquer
I’histoire personnelle. Dans leur récit de vie, le malheur est ce qui leur
a permis de découvrir Lourdes et, progressivement, de s’y investir. I
est interprété comme un «signe», un événement qui ne saurait étre
le simple fruit du hasard. Bien souvent, les raisons de leur présence
a Lourdes sont multiples, changeantes. Chaque nouvel entretien fait
emerger une nouvelle formulation de I'histoire, un nouveau scénario
causal pour expliquer la singularité d’un parcours. Mais les pelerins en
arrivent toujours, & un moment ou a un autre, a évoquer l'indicible,
I'imprévisible inexplicable, I'inattendu impensable, ce «quelque chose »
dont ils ont la conviction qu’il a joué un rdle de premier plan sans étre
véritablement capables de dire comment et pourquoi.

«L’'une des transformations qu’opére le pelerinage, quand il
est “réussi”, est la transformation de souffrances contingentes,
arbitraires, dénuées de sens ou, si I'on veut, “absurdes” en des
souffrances susceptibles de se trouver grandies et, en tout cas,
investies de sens.» (Claverie, 2003, p. 361)

Quand les pelerins disent «Dieu», «le Christ», «la Vierge»,
«Notre-Dame de Lourdes», «Bernadette», ils évoquent des entités
théologiquement identifiables. Mais ces termes renvoient d’abord a
ce «quelque chose» auquel ils s’attachent, sans bien savoir comment
le définir, pour donner du sens a leur histoire. Difficile en réalité de
dire ce qu’ils croient ou ce qu’ils espérent précisément. Eux-mémes ont
d’ailleurs bien de la peine & le formuler. Ici, la «croyance» est plut6t un
acte d’engagement dans une expérience dont on pressent I'importance
sans pour autant pouvoir en garantir I'efficacité.
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Chapitre 8

L’énigme du croire

Les «croyances» de ma tante
(Vernierfontaine, dimanche 10 aoUt 2003)

Ce dimanche, je me suis rendu chez ma tante pour le repas dominical.
Cette derniére rentrait tout juste de la messe qui venait d’avoir lieu dans un
village des alentours. En raison du manque de prétres, la messe dominicale
a en effet rarement lieu dans son village et chaque dimanche, tous les
catholiques pratiquants du secteur se retrouvent dans un seul lieu de culte.
Nous étions dans les moments les plus critiques de la canicule qui toucha la
France cet été 2003. En milieu rural, la canicule est synonyme de destruction
des récoltes et pour beaucoup d’habitants de ces villages du Haut-Doubs, elle
était vécue de maniere particulierement dramatique. Ma tante, agricultrice a
la retraite, savait ce que signifiait cette sécheresse aggravée pour les agriculteurs
du secteur. Quand je suis entré dans la cuisine, aucun des autres invités n’était
encore arrivé. Nous étions seuls tous les deux, ma tante et moi. Elle me
déclara alors aussitot: «Ce matin, a la messe a VVanclans, on a prié pour le retour
de la pluie!» Puis, sans attendre ma réaction, elle éclata de rire et ajouta:

«Non, quand méme, ils n'ont pas juste demandé la pluie. C'était
pour la priere universelle. 1ls ont dit: “Seigneur, la belle nature se
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dégrade, seule la pluie peut rétablir cela. Ne laisse pas la nature
comme ¢a!” On a pas juste demandé la pluie. »

Jai ri de maniere complice a cette declaration. Si ma tante s'était
mise a rire, c’est parce que prier pour la pluie évoquait sans aucun
doute en elle tout I'imaginaire véhiculé sur les Indiens d’Amérique
dansant pour faire tomber I'eau bienfaitrice. A I'évidence, ma tante
avait souhaité marquer sa distanciation vis-a-vis de pratiques qu’elle
considérait comme superstitieuses et infantiles. Mais si elle me raconta
cela @ moi et pas a ceux qui arriverent plus tard, c’est parce qu’elle
savait que je m’intéressais au catholicisme contemporain dans mes
recherches. Son souci de tout de suite préciser les choses («quand
méme, ils n'ont pas juste demandé la pluie») visait a maintenir la pratique
catholique du co6té de la modernité. Pourtant, en me remémorant
cette scene, l'incertitude inhérente & son discours ne m’échappe pas.
Ils ont prié pour la pluie, mais ils n’ont pas juste prié pour la pluie.
C’est drble mais, en méme temps, c’est trés sérieux. Le faire ne fera
pas tomber mécaniquement la pluie et pourtant, c’est important de
I’énoncer. Le recours a une formule indirecte («Dieu, ne laisse pas la
nature se dégrader» plutdt que «Dieu, fais tomber la pluie») semble
ainsi nécessaire pour que I'énoncé puisse étre formulé publiquement
sans entrer en contradiction avec les transformations contemporaines
du catholicisme.

En consignant dans mon journal cet échange avec ma tante, les
entretiens collectifs réalisés chez Marie-Cécile me sont tout de suite
revenus en mémoire, en particulier la permanence des éclats de rire
et des sourires complices a chaque fois qu’'un de mes interlocuteurs
abordait le theme des guérisons miraculeuses et des expériences
spirituelles sur les sanctuaires de Lourdes. Collectivement, les pélerins
semblent en effet ne pas pouvoir évoquer ces questions qui leur sont
cheres sans en parallele rire de leurs propres déclarations. Comme s'il
convenait en somme de dire «ouli, j'y crois» et en méme temps «mais
je n’y crois pas comme vous semblez croire que j'y crois». Lors de ces
entretiens collectifs, les affirmations sont systématiquement nuancées:
«peut-étre qu'il y a quelque chose», «j'y crois quand méme», «je ne sais pas
mais c’est important pour moi», «non, ce n'est pas ¢a, mais je crois qu'ily a
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quand méme quelque chose la-bas». Or, je ne peux que constater que
cette omniprésence de la nuance et du rire, participant d’une volonté
de justification, devient alors totalement absente dés que commence
le pelerinage. Au cceur des sanctuaires, les pelerins ne semblent guére
s'attacher a savoir si oui ou non ils y croient vraiment. La seule chose
qui leur importe, c’est de «faire leur pélerinage» correctement, en
suivant méthodiquement le programme tout en préservant leur état
de santé pour éviter d’étre contraints de garder la chambre. Riche
en situations, le pelerinage est aussi une épreuve physiquement et
emotionnellement épuisante. Chacun doit savoir en maitriser la durée
afin de profiter au mieux des divers dispositifs déployés. Le moment du
bilan suivra, en son temps, inévitablement. Que croyances et pratiques
se marient dans une parfaite harmonie ne préoccupe guere ces pélerins
de Lourdes. Il n’y a bien que cet athée d’ethnologue pour croire qu’ils
croient dur comme fer a ce qu’ils énoncent lorsqu’ils s’investissent
dans le rite. Quand il interroge ses informateurs sur leurs croyances
et leur vécu, I'enquéteur se trouve donc bien confronté a cette réalité
qui se partage collectivement sans nécessairement s’objectiver dans un
discours formel; ce que Jeanne Favret-Saada désigne comme «la borne
de I'informulable» (1997, p. 46).

Se libérer du «croire»

Si les pélerins sont aussi prudents, nuancés et ironiques pendant les
entretiens, c’est qu’ils s’attachent a ne pas passer pour des imbéciles aux
yeux des autres (c’est-a-dire ceux qui ne connaissent pas I'expérience
du pélerinage) en leur laissant penser qu’ils croient aveuglément
que Lourdes est une cure thérapeutique qui défie les lois de la
nature. Si en revanche, ils n’éprouvent plus aucun besoin d’évoquer
systématiquement ce qu’ils croient vraiment durant le pélerinage, c’est
bien que cette dimension est tout a fait secondaire et que, pour eux,
pratiquer les rites ne suppose pas nécessairement de croire aveuglément
en leur efficacité, comme on croit en I'aspirine ou en I’noméopathie.
La question de la croyance peut vite alors devenir un piege pour la
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pensee, si I'on reste attaché a considérer que ceux qui pratiquent
croient beaucoup et que ceux qui ne pratiquent plus croient moins.

Dans les années 1950, les sociologues associaient systématiquement
les observances religieuses a la croyance, comme si le taux de pratique
constituait un indice du degré de conviction. Ils comprendront bien
plus tard (certains d’entre eux tout du moins) que la perte de crédibilité
des institutions et de leurs énoncés n’allait pas nécessairement de
pair avec la fin de la religion. Comme I'a écrit avec tant de justesse
Yves Lambert en 2001, en méme temps que les croyants se sécularisent,
les non-croyants se spiritualisent. C’est donc de ce piege qu’il faut
que je parvienne a sortir, en suivant les conseils de la spécialiste du
chamanisme sibérien — Roberte Hamayon — qui, lors de notre premiere
rencontre le 15 mai 2003, m’encouragea a me libérer des dimensions
binaires du croire occidental?*. Croire ou ne pas croire, telle n’est pas la
question. Je cherche a dérouler le fil conducteur d’'une pensée qui me
fait voyager dans I'espace et dans le temps. Paul VVeyne, dans un célébre
ouvrage, démontrait que les Grecs n’ont jamais cru dans les dieux-
héros de leurs mythes de la méme maniére que les chrétiens croient
en Dieu et que nous aurions tort de plaquer sur I’Antiquité grecque
la notion occidentale de «croyance» fortement structurée autour de la
«foi» (Veyne, 1983). Sur ce theme, impossible d’ignorer Le cru et le su
de Jean Pouillon, un ouvrage d’une grande érudition sur la notion de
«croyance». L'auteur y évoque de nombreuses langues dont le verbe
«croire» est totalement absent du lexique (donc intraduisible), ce qui
laisse & nouveau supposer qu’il existe bien des temps et des lieux ou
«croire» ne veut rien dire (Pouillon, 1993). Socio-anthropologue
africaniste spécialiste des pentec6tismes, André Mary connait bien
cette réalité, lui qui justement travaille sur des mouvements protestants
evangéliques fondamentalistes et missionnaires tentant d’imposer une
conception chrétienne de la foi dans des univers africains ou cette
idée ne va pas de soi. Il écrit d’ailleurs que «I'alternative du croire ou
du ne pas croire, d’étre ou de ne pas étre croyant, qui structure les

2 ’article de Roberte Hamayon sur la dualité du croire occidental est sur ce point
une lecture essentielle (Hamayon, 2005).
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religions de la foi n'a [...] [dans certaines régions d’Afrique] aucun
sens» (Mary, 1997, p. 162). La revue Cosmopolitiques a publié
en 2004 un numéro sur le théme: «Faut-il croire?». Un des auteurs,
Dominique Boullier, cite les travaux d’Octave Mannoni évoquant
I’histoire d’'un enfant qui découvre un jour que ce qu’il croyait étre des
esprits sauvages faisant brusquement irruption durant les cultes sont
en réalité ses propres oncles qui portent des masques pour accomplir
le rite. Dominique Boullier défend ainsi I'idée qu’ici comme ailleurs,
gu’aujourd’hui comme hier, I'initiation aux pratiques rituelles comme
aux énoncés de croyance commence avec la sortie d’une croyance
aveugle. C’est en effet en acceptant I'apparent paradoxe qui énonce en
méme temps que les dieux sont présents et que ce sont les hommes
qui les rendent présents que I’enfant accede a la «croyance», c’est-a-
dire accepte en somme de s’engager dans une action dont il n’est pas
tout a fait dupe, mais a laquelle il demeure attaché. C’est la fameuse
formule d’Octave Mannoni: «Je sais bien, mais quand méme»
(1963): je sais bien que ce sont mes oncles qui viennent de mettre
des masques, mais quand méme, je crois que les esprits sont mis en
présence a travers ce rite.

Que pourraient dire les pélerins? Je sais bien que I'eau de Lourdes
n'a pas plus de vertus thérapeutiques que celle qui s’écoule du robinet
de ma cuisine, mais quand méme, je crois qu’elle m’ouvre un contact
avec I'entité mariale en qui je peux placer ma confiance. Voila donc un
point commun entre les Grecs de I’Antiquité, les Africains animistes,
les Indiens d’Amérique, les peuples chamaniques sibériens et les
pélerins catholiques du début du xxi® siecle. Tous sont attachés a des
mythes, des énoncés de croyance et des pratiques rituelles de mise en
présence des entités invisibles pour agir sur le quotidien ou influencer
I'avenir, mais aucun d’eux ne croit dur comme fer a ce qu’il énonce
et met en pratique. Tous font preuve de réflexivité vis-a-vis de leur
religiosité et tous savent que communiquer avec I'autre monde n’est
pas aussi simple et aussi automatique que les pratiques rituelles ne le
laissent supposer. Bref, ils y croient et en méme temps ils n’y croient
pas, ils disent qu’ils y croient et dans le méme temps ils disent qu’ils
ne sont pas tout a fait dupes. L’incertitude de I'’énoncé de croyance
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est constitutive de la religion elle-méme. Comme le remarquait
Albert Piette en 2003, cette derniére releve en somme d’un permanent
«jeu de négations». Apres tout, pour que tout reste possible et que
I’espoir demeure, il faut bien que Dieu soit inaccessible, informulable,
indescriptible, insaisissable. Si I'on fixe de maniere trop rigide les
caractéristiques du divin, les conditions du contact et les possibilités
de son irruption, les expérimentations risquent d’ébranler le systeme.
Comme le disaient si bien Roger Bastide (en 1975) ou Jack Goody
(en 1986), I'histoire des religions du livre est une perpétuelle tension
entre I’énonce-texte qui fixe une fois pour toutes les conditions du
contact avec I'invisible et I'irruption sauvage des paroles mystiques qui
font périodiquement éclater le carcan des dogmes établis. Le chercheur
doit donc privilégier une approche situationniste, c’est-a-dire prendre
en compte le fait que quand quelqu’un énonce un «je crois, il le fait
a un moment donné, dans un lieu donné et face a un ensemble précis
d’interlocuteurs. Croire est donc moins un état mental qu’un acte de
communication qu’il convient de contextualiser®.

Jean-Pierre Olivier de Sardan avait raison d’écrire en 1988 que les
ethnologues devraient une fois pour toutes arréter de jouer a croire aux
croyances des autres. On m’a appris que I'agnosticisme méthodologique
était un des principes de base des recherches en sciences religieuses. Jai
d’abord compris cette notion comme le fait de mettre ses convictions
personnelles de coté (que I'on soit athée ou croyant) pour pouvoir
prétendre faire ceuvre de science. Mais cette empathique neutralité
n'est pas suffisante, il faut aller plus loin. Le véritable agnosticisme
méthodologique, ce n’est pas mettre de cOté ses propres convictions
pour analyser celles des autres, c’est d’abord et avant tout arréter de
croire aux croyances des autres; ou plutot se garder de croire que les
autres croient aveuglément a ce gu’ils énoncent. Bruno Latour, dans
son style inimitable, I'exprimait d’ailleurs si bien en 2004 :

«... nous pervertissons aussi bien les sciences transformées
en opinion, que les religions transformées en gnose. D’ou ce

% Jai publié en 2018 un article méthodologique reprenant I'ensemble de ces
réflexions (Amiotte-Suchet, 2018).
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monstre que I'on invoque lorsque I'on pose la question rituelle
“Croyez-vous en Dieu?”, comme ¢'il s'agissait d’'une formule
de méme farine que “Croyez-vous au réchauffement global ?”
[...] Pour parler un peu sérieusement de religion, il faut étre
agnostique, au sens étymologique de ce mot, c’est-a-dire en se
gardant de croire a la croyance.» (Latour, 2004, p. 51)

Comme le disait Jean Pouillon, il n’y a bien que I'incroyant pour
croire que le croyant croit!

Le fantdme de Levier

Qu’en est-il alors des enfants lorsqu’ils attendent avec impatience la
venue du pere Noél? Est-ce qu’ils y croient aveuglément? Passent-ils
brutalement de la croyance a la découverte de I'arnaque? Comment
analyser cette période si particuliéere durant laquelle les enfants
commencent a ne plus croire au pere Noél tout en voulant y croire
encore, ce moment d’ambivalence et d’entre-deux ou ils ne sont
plus tout a fait dupes de I'’énoncé, mais restent attachés au plaisir de
I’énonciation? Je me souviens de cette histoire qui m’était arrivée
en 1999, alors que j'étais directeur adjoint dans une colonie de vacances
du village de Levier (Doubs). Un soir de tempéte et d’orage, une
histoire de fantdme s’était répandue dans le dortoir comme une trainee
de poudre jusqu’a contraindre les animateurs a prendre des sanctions
avant de remplir les couloirs de bougies pour veiller les enfants apeurés.
Pour beaucoup d’adultes, toute cette affaire ne fut qu’une histoire
idiote d’affabulateurs et d’enfants peureux, vite reléguée dans I'analyse
facile de la crédulité de I'enfance. Pourtant, le conflit entre les adultes
et les enfants fut tel qu’il bouleversa plusieurs jours notre petit monde.
Comme je l'avais consigné a I’époque dans un travail universitaire,
cette histoire constituait une illustration exemplaire des modalités de
fonctionnement de la religion: on pouvait a mon sens y entrevoir le
levier fondamental de I'exercice de la croyance en observant certains de
ces enfants qui, & un moment précis et pendant un trés court moment,
jouaient a croire a la croyance avant de s’engager trop pleinement dans
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le jeu pour imaginer revenir en arriere. Quand j'avais convoque les
«meneurs» de cet épisode le lendemain matin pour les sanctionner,
javais alors été extrémement surpris par la précision de leurs
témoignages sur ce spectre et par le sincere sentiment d’injustice qu’ils
clamaient dans mon bureau, alors méme que je les avais vus la veille
au soir, amusés par la tournure des événements, jouer a surenchérir
pour effrayer les plus petits. A quel moment étaient-ils sincéres? A quel
moment avaient-ils «basculé» dans la croyance? Cette recherche du
moment de la sincérité a-t-elle un sens? Ont-ils pu y croire et ne pas y
croire dans le méme temps? Nous sommes bien souvent prisonniers de
ces termes trop rigides. Nous ne parvenons pas a dire. Il nous manque
des mots pour décrire ce qui est en train de se croire. Je saurais dire
comment les enfants étaient avant. Je saurais dire comment les enfants
étaient aprées. Mais je ne peux pas qualifier ce qui s’est déroulé sur le
moment. C’est pourtant bien 14, lors de cet événement, que les choses
ont basculé et que notre «monde» a changé®®. C’est pourtant bien a cet
instant que les actes des adultes et des enfants ont eu lieu — ou plut6t se
sont accomplis — pour faire bifurquer irrémédiablement leurs relations,
réagencer les niveaux de confiance, redistribuer le systeme d’autorité et
réorienter partiellement toute I’histoire de notre colonie. Que s’est-il
vraiment passé dans la téte de ces enfants a ce moment précis? lls y ont
cru? lls ont fait semblant d’y croire? Ils se sont laissés prendre au jeu
de leurs mensonges? lls ont été les acteurs de leur propre duperie? Une
fois encore, je ne parviens pas a trouver les mots pour qualifier une
attitude pourtant si ordinaire.

% Je reprendrai et analyserai en détail le récit de cette expérience en 2019, dans un
ouvrage portant sur I'(im)prévisibilité des événements (Amiotte-Suchet, 2019).
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Les histoires de Lourdes

Les lectures de Myriam

Jai fait la connaissance de Myriam et de sa sceur Micheline lors
du premier entretien collectif chez Marie-Cécile (le 4 octobre 2001).
Elles participent toutes les deux au pélerinage de I'Hospitalité en
tant que malades. Myriam pourrait sans difficulté faire partie des
simples pélerins, mais elle tient a venir en pelerinage avec I'Hospitalité
pour accompagner sa sceur ainée Micheline, malentendante et
physiquement trés dépendante. Les deux sceurs vont en pelerinage a
Lourdes ensemble depuis plusieurs années. Lors des premiers entretiens
que j'ai eus avec elles, elles sont revenues longuement sur les raisons
de leur participation a l'aventure pélerine, évoquant les douleurs
d’épouse ou de mére de famille qu’elles portent sur les épaules et le
profond sentiment de mieux-étre qu’elles ressentent quand elles sont
«chez Notre-Dame». Atteintes toutes les deux d’incontinence, elles
constataient avec surprise que ce génant déréglement physiologique
les quittait chaque année le temps du pelerinage. Si Myriam pensait
«qu’il faudra encore que I'on fasse quelques voyages & Lourdes pour arriver
au bout» de I'alcoolisme de son fils, Micheline avait chaque année a
ceeur de remercier la Vierge Marie pour lui avoir épargné d’avoir a
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quitter son lieu de vie en détournant les projets immobiliers de la fille
de Myriam qui envisageait de racheter la maison familiale. Méme si
Micheline avait chaque fois bien des difficultés & comprendre mes
questions, elle s’exprimait sans retenue et semblait retrouver durant ces
entretiens sociologiques une occasion de communication unique et si
rare pour les personnes atteintes de son handicap auditif.

Lors de notre seconde rencontre (29 juin 2002), Myriam a eu
I'idée d’apporter avec elle des ouvrages de sa bibliotheque. Elle m'a
confié sans hésitation des documents: des anciens articles de la revue
Recherches sur Lourdes hier et aujourd’hui®’, un ouvrage collectif illustré
dirigé par Louis Ricaud et Pierre-Marie Theéas (respectivement recteur
des sanctuaires et évéque de Tarbes et de Lourdes a I’époque), datant
de 1948, et un ouvrage court et illustré de I'histoire de Lourdes signé
par Joseph Bordes (1990) qu’elle m’a dit «avoir beaucoup aimé».
C’est la seconde fois que je rencontre cet ouvrage de Bordes chez
un pélerin de Lourdes. Intitulé Lourdes. Sur les pas de Bernadette, le
livre se présente comme un petit ouvrage de vulgarisation illustré
de nombreuses photographies et dessins, retracant les événements
de I'année 1858. En le parcourant, je ne peux qu’étre amusé par la
simplification et I'idéalisation de la vie de Bernadette Soubirous opérée
par I'auteur. Tous les «ingrédients» sont réunis dans les quelques pages
de cet ouvrage catholique hagiographique. Comme dans les manuels de
pelerins francs-comtois, les événements de I'année 1858 y sont mis en
scene de telle maniére que plus rien ou presque ne subsiste de la lente
et procéduriere hésitation des autorités religieuses de I'époque qui,
alliées déterminantes par la suite, furent tout de méme au départ les
principales adversaires de Bernadette Soubirous dans son combat pour
faire reconnaitre I'authenticité de son expérience mystique. L’ouvrage
n’est pas vraiment mensonger. Il prend pied sur une certaine réalité: la
pauvreté de la famille Soubirous, I'absence d’une identification claire
du statut de I'apparition par Bernadette, les menaces de sanctions
des autorités politiques envers la jeune fille, la présence croissante des

21 La revue Recherches sur Lourdes hier et aujourd’hui a été fondée en 1961 par le
chanoine René Laurentin pour prendre la suite des anciennes Annales de Notre-Dame
de Lourdes (éditées entre 1868 et 1944).
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paroissiens a la grotte, les messages de I'apparition, etc. Mais il opére
le tri, comme tant d’autres ouvrages avant lui, dans I'ensemble des
informations disponibles pour en écarter certaines et en survaloriser
d’autres®, C’est un exercice de réarrangement de la vérité, de
réaménagement de I'histoire, de maniére a reconstruire une fiction
susceptible de servir la cause des sanctuaires et donc de confirmer
chaque fois la validité du Mandement reconnaissant I'authenticité des
apparitions prononcé par I'évéque de Tarbes, Monseigneur Laurence,
le 18 janvier 1862.

Mémoire du mérite

Si un ouvrage comme celui de Joseph Bordes n’a sans doute pas
grande valeur du point de vue historique, il est d’'une grande richesse
pour I'ethnologue. Non pas parce gu’il fournit des informations vraies
sur ce qui s'est vraiment passé, mais parce qu'il fournit I'exemple
d’un discours officiel en circulation sur ce que I'on s'attache a dire
qu’il s’est vraiment passé. La distinction est ici d’importance, car
I’ethnologue n’est pas un historien. C’est au présent qu’il s’intéresse
et pour comprendre les pratiques pélerines du xxi¢ siecle (ou toutes
autres pratiques sociales contemporaines), il a tout autant besoin de
la mémoire que de I'histoire. Si un historien interroge un pelerin
octogénaire sur ses souvenirs de pélerins des années 1940-1950, il ne
gardera de ce discours sur le passé que les informations pratiques qu'il
pourra Vérifier. Tout ce qui concerne I'ambiance et I'état d’esprit de
I’époque sera analysé avec prudence, car I'historien considérera avec
raison ces discours comme des reconstructions du passé fondées sur
un imaginaire du présent. Or, c’est justement cet imaginaire présent
du passé qui passionne I'ethnologue, car c’est précisément quand il

% En sappuyant sur les sources existantes, I'excellent ouvrage historique de
Ruth Harris (2001) montre par exemple avec rigueur que les premiers témoignages
de Bernadette Soubirous décrivent un personnage d’age et d’apparence bien différent
de la Vierge immaculée, plus proche des petites fées de I'univers mythologique
pyrénéen de I'époque.
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demande a ses informateurs de lui raconter le passé qu’émergent en
miroir avec le plus d’évidence les conceptions présentes du pelerinage
qu’ils cherchent a défendre et a mettre en pratique. D’ou I'intérét de
discours comme ceux de Colette, en mars 2000, lorsqu’elle me décrivit
les conditions de transport et d’hébergement des malades durant les
pélerinages des années 1950

«Alors dans ce temps-1a, le voyage durait dix-huit heures. On
n'avait pas de wagon ambulance, les grands malades on les passait
par les fenétres des wagons, sur des brancards. Et puis il y avait
une toilette dans le train, une messe dans le train, trois repas dans
le train, une nuit. On partait un soir [...], mais je ne sais pas si
vous vous rendez compte de ce que c’était dix-huit heures de voyage
pour les malades en ce temps-la! On avait beaucoup de scléroses en
plaques, on avait un wagon entier de scléroses en plaques. C'était
héroique [...] dans ce temps-la! On avait pratiquement des morts
tous les ans! On emmenait des malades mourants, maintenant c’est
quand méme plus rare. » (Colette)

Qu’importe de savoir si effectivement les conditions de transport
étaient aussi infernales que Colette veut bien le dire. D’une part,
cette dimension infernale (devenant plutot héroique dans son récit)
ne peut étre percue qu’a partir du confort des conditions de transport
contemporaines. En effet, on peut penser que les accompagnateurs
de malades du milieu du xx¢ siecle étaient sans aucun doute déja
extrémement satisfaits de la rapidité avec laquelle ils pouvaient traverser
la France. D’autre part, le discours de Colette, si on le relie avec le ton
genéral de I'entretien, participe d’une nostalgie du passé visant d’abord
a critiquer la recherche de confort des pélerins d’aujourd’hui, qui
seraient de fait moins méritants que leurs prédécesseurs. L’évocation
des souvenirs est un exercice de réarrangement de la mémoire visant
généralement a porter nos idéologies du présent. J'avais déja largement
entrapercu ce principe lorsque je m’étais intéressé aux récits de
conversion dans les Eglises évangéliques (Amiotte-Suchet, 1999),
en empruntant a I'ethnologue Elisabeth Claverie I’'heureuse notion de
«travail biographique» (Claverie, 1993). Mais mon meilleur souvenir
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reste sans aucun doute un entretien mené en 2001 avec Marcelline,
une agricultrice retraitée d’un petit village du Jura francais, lors d’une
enquéte ethnographique sur I'habitat «traditionnel» de cette région?,
La vieille dame me régalait déja depuis plusieurs dizaines de minutes
avec sa vision dégénérescente de «la modernité» quand elle se mit a me
raconter son enfance. Voyant mon intérét pour ses propos, elle courut
chercher une ancienne paire de chaussures en cuir a semelle de bois,
comme on n’en voit plus que dans les musées d’objets, et déclara:

«C’était du vrai cuir, il est un peu raide. Quand c’était percé derrigre,
ils raccommodaient. Alors le pére chez nous, il raccommodait le
soulier a I'arriére, alors je vous assure, les coutures faisaient des plaies
dans le talon, alors la on souffrait, alors ¢a c’est typique. Mais en 40
on mettait encore ¢a pour aller & I'école [hésitation], mais je vous
assure que les gamins étaient trés bien la-dedans, ils avaient le pied
au chaud, mais on s’habitue. »

C’est ce temps d’hésitation qui est ici le plus intéressant. Marcelline
s’était investie dans son récit, heureuse d’apprendre a l'insouciante et
amnésique jeunesse d’aujourd’hui ce que fut «le bon vieux temps»
révolu. Mais elle s'était engagée trop loin. Prise dans son récit, elle
en avait oublié son intention premiere (défendre le passé) et s'était
mise subitement a évoquer I'inconfort de la chaussure de cuir. Oups!
Reprends-toi Marcelline! Le bon vieux temps doit avoir du bon!
Vas-y, relance ta machine narrative sur le plaisir des choses simples et
la capacité que vous auriez eue (et que les jeunes d’aujourd’hui auraient
perdue) de trouver le bonheur, quelles que soient les conditions de vie.
Allez vas-y, tant pis pour la contradiction: «mais je vous assure que
les gamins étaient bien la-dedans, ils avaient le pied au chaud.»*® C’est
un peu la méme chose avec Colette, pour qui il n'y a pas de bon

29 Cette enquéte, financée par le Syndicat Mixte du Musée de Plein Air des maisons
comtoises de Nancray et la Direction Régionale des Affaires culturelles de Franche-
Comté, a donné lieu a un rapport (Amiotte-Suchet et Floux, 2001).

% Jai repris cet échange avec Marcelline et développé ces réflexions sur le travail
biographique dans une publication portant sur la (re)construction narrative des récits
de conversion (Amiotte-Suchet, 2017).
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pélerinage sans souffrance. L’épreuve est pour elle constitutive de la
démarche pélerine, constitutive méme du plaisir que I'on peut prendre
sur les sanctuaires. Le pelerinage ne peut faire sens s'il n'a pas une
dimension d’épreuve. Si elle ne préne pas pour autant le retour aux
conditions de transport et d’hébergement des pélerins du milieu du
xx¢ siécle, Colette va néanmoins insister durant I’entretien sur le fait
que cette dimension d’épreuve participait d’une piété exigeante qu’on
ne retrouve pas systématiquement dans les pelerinages d’aujourd’hui.
C’est cette méme nostalgie d’une piété passée plus rigoureuse et
profonde qui structurait le point de vue de I'abbé Jean Thiébaud,
I'ancien aumonier de I’Hospitalité, qu’il m’a livré lors d’'un entretien le
25 septembre 2001, quelques jours avant son déceés accidentel :

«... mais sur le plan de I'esprit qu’'on avait il y a cinquante ans,
il est certain qu’il y avait un esprit de prieres et de recueillement
qui s'est dégradé parce que Lourdes est devenu en méme temps un
lieu international de touristes pieux. Il y a de plus en plus de gens
qui vont @ Lourdes en voiture au lieu d'y aller par les trains de
pélerinage. [...] Il est certain qu’il y a cinquante ans, il y avait
peut-étre moins de monde, mais il y avait beaucoup plus de
recueillement. 11y avait des gens a la grotte toute la nuit en été, des
gens faisant leur chemin de croix. On sentait un esprit de pénitence,
un sérieux a faire un pélerinage, que je crois, que je souhaite! Moi,
jai fait ce que j'ai pu pour dire: “Faites attention, ce n’est pas
en multipliant les chansons a la maniére des chanteurs chrétiens
d’aujourd’hui, des chansonnettes religieuses!” Moi, je dis que cela
enleve la piété, et c’est dommage. Le Lourdes traditionnel était plus
sérieux, méme s'il était moins festif. 1l n’y avait pas de trompettes,
on chantait avec les cantiques qui sont dans le manuel. Maintenant
on ne s’en occupe plus, on fait chanter n’importe quel truc parce que
c'est sur un disque! [...] Autrefois, quand on emmenait les malades
depuis I'hdpital jusqu’a la grotte, on priait avec le malade, on avait
toujours le chapelet & la main. Le brancardier commencait la priére,
le malade répondait. Toute la journée était encadrée de prieres et
puis maintenant, ca s'est perdu! “Priez avec votre malade!” On a eu
beau le dire cent fois, ¢a s'est perdu!»
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L’aspect méritoire du pélerinage est ici manifeste. Chez ce vieux
prétre comme chez Colette, un pélerinage réussi doit comporter au
moins quelques épreuves, un minimum de souffrance pour mériter
la bienveillance mariale. Le plaisir et le confort apparaissent bien
souvent dans les discours comme inconciliables avec «I'esprit du
pélerinage». Dans cette idéologie pélerine, le mérite se mesure a I'effort
réalisé et au niveau de souffrance enduré, comme [lillustre dailleurs
I’histoire imaginaire de «la pauvre Bernadette». Il est difficile de ne
pas repérer en filigrane une critique de la société contemporaine,
société de la consommation et du loisir, généralement décrite par les
pélerins comme le théatre de pertes de valeurs et de reperes sur fond
de déchristianisation. Pour autant, comme c’est souvent le cas dans
ce type de situation, ceux qui portent ces discours nostalgiques sur la
«bienheureuse simplicité» des époques perdues défendent généralement
bec et ongles leurs acquis si jamais ces derniers se trouvent menaceés. Si
un jour, un jeune aumonier conservateur voulait pousser jusqu’au bout
le discours de I'abbé Thiébaud en réinstaurant les modalités pélerines
du milieu du xx¢ siécle, il se heurterait & une levée de boucliers de
Iassociation tout entiére, méme des dévots les plus assidus. En effet,
quoi gu’en disent les uns et les autres, les manieres de croire ont
changé, l'autorité du prétre ne repose plus sur une infaillible légitimité
institutionnelle. Comme le montrent les travaux sociologiques sur
le catholicisme contemporain, le prétre de paroisse n’est aujourd’hui
qu’un médiateur pour qui I'absence de qualités pédagogiques et de
démarche participative peut étre fatale®!. Imaginons un instant que
lors d’une assemblée générale de I'association, I'aumdnier déclare, sans
plus de forme, qu’il vient de décider que désormais les brancardiers
devront réciter le chapelet avec le malade plut6t que de plaisanter avec
lui en discutant de la pluie et du beau temps entre deux cérémonies.
Imaginons qu’il réinstaure les longues séances d’agenouillement, la
récitation collective du pater noster et qu’il décide de remplacer les
prieres en salle du soir, si appréciée par les malades, par de longues
séances de récitation collective. A I'évidence, ce serait une hémorragie

1 Sur ce point, le travail ethnographique d’Albert Piette (1999) est une lecture
incontournable.
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sans précédent au sein de I'association, doublée d’une confrontation
entre autorité laique et autorité religieuse, dans une association qui,
depuis 1969, a remis en cause l'autorité unanime de I'évéque pour
désigner son président en la remplacant par le vote des membres
lors de I'assemblée générale. 1l est ainsi toujours passionnant pour
moi d’écouter les peélerins valoriser I'aspect méritoire du pelerinage
alors que dans le méme temps, ils réclament et recherchent confort
et assouplissement des observances religieuses, dés qu’une occasion se
présente.

Mise en sens théologique

Les histoires de Lourdes n’ont pas toutes besoin d’une caution
scientifique. Elles sont d’abord parties prenantes de la production
théologique qui s’opére sur le site. Ce sont des hagiographies, a partir
desquelles les auteurs proposent un sens a I'histoire de Bernadette,
un sens qui peut changer en fonction du contexte social. Réécrites
a intervalles réguliers, pour insister plus fortement sur tel ou tel
aspect du cycle des apparitions de 1858, ces histoires font écho aux
débats de société du moment et accompagnent les évolutions de
I'Eglise. On insiste sur la pauvreté et la simplicité de Bernadette, on
évoque avec quelle insistance elle retournait voir les prétres pour les
convaincre, on décrit les expressions de son visage lors des apparitions,
on comptabilise les affluences successives a la grotte et on valorise les
attitudes de Bernadette les plus conformes a I'orthopraxie catholique:
récitation du chapelet, procession, utilisation d’une bougie pendant la
priére. Les histoires de Lourdes qui se multiplient cherchent toujours
a donner une signification évangélique aux paroles, faits et gestes de
la voyante, comme si rien ne pouvait avoir éte dit et fait au hasard.
Ce sont des opérations de mise en sens théologique qui n’hésitent
pas a exclure certains faits dérangeants, comme cette neuviéme
apparition (le 25 février 1858), quand la Vierge aurait demandé a
Bernadette Soubirous de manger de I'herbe et de se laver le visage
avec I’eau boueuse de la source. 1l y aurait beaucoup a dire des efforts

102



Les histoires de Lourdes

théologiques visant a rendre harmonieux I'ensemble des éléments qui
jalonnent le déroulement des pélerinages. Le rocher des apparitions
prend ainsi le statut du roc solide et stable évoquant I'ap6tre Pierre tel
qu'il apparaissait aux yeux du Christ qui souhaitait fonder son Eglise
sur lui. L’Eglise saura ainsi voir dans ce rocher le Christ sur lequel la
Vierge a pris appui pour s’adresser aux pécheurs. L'eau de la grotte
subira la méme mise en sens théologique pour devenir I'eau purificatrice
évoquant la fluidité apaisante de la parole de Dieu dont il convient de
s'abreuver. Mais la mise en sens théologique n’est pas toujours aisée. En
effet, si les fidéles sont encouragés par I'Eglise & s’abreuver & la source,
nul ne se rend dans le pré pour y consommer I’herbe qui pousse! Les
histoires de Lourdes cherchent & déceler une certaine harmonie dans
I'attitude de Bernadette afin d’y traduire un message évangélique. Elles
trient dans I'ensemble des éléments disponibles pour mettre en avant
les plus exploitables et écarter les plus dérangeants. La consommation
de I'eau avait une résonance symbolique plus facilement exploitable
(ressourcement spirituel) que celle de I’herbe. La source a ainsi été
canalisée pour les pélerins alors que les pelouses n'ont été entretenues
que pour valoriser la beauté du site.
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Chapitre 10

Le rocher rassurant

La grotte au centre du dispositif

Lorsque I'on consulte le plan de Lourdes sur une brochure ou sur le
site internet des sanctuaires, la premiere chose qui saute immédiatement
aux yeux, c’est la taille dérisoire de la grotte de Massabielle dans cette
«cité mariale» et la concentration des efforts architecturaux portés sur
le rocher lui-méme, comme si on avait voulu I'absorber tout entier
dans le ventre béant des basiliques.

Lors des 13¢, 14¢ et 15° apparitions, en mars 1858, Bernadette Soubirous
rapporta que la Dame de Massabielle lui avait chaque fois transmis le méme
message: «Allez dire aux prétres qu'on vienne ici en procession et qu’on y batisse
une chapelle.» Mais rien ne fut entrepris tant que I'institution catholique ne se
fut pas prononcée sur I'authenticité des événements. A part I'installation d’un
bassin de zinc en 1858 destiné & recueillir I'eau de la source mise au jour par
Bernadette le 25 février (9¢ apparition), aucune infrastructure n’est installée
avant I'année 1862, date a laquelle Monseigneur Laurence, évéque de Tarbes,
prononce le Mandement reconnaissant I'authenticité des apparitions.

«Nous jugeons que I'Ilmmaculée Marie, Mére de Dieu, a réellement
apparu a Bernadette Soubirous, le 11 février 1858 et les jours suivants,
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Fig. 6: Les sanctuaires de Lourdes en mai 20009.

au nombre de dix-huit fois, dans la grotte de Massabielle, prés de la
ville de Lourdes; que cette apparition revét tous les caractéres de la
Vérité, et que les fideles sont fondés a la croire certaine.» (Déclaration de
Monseigneur Laurence, le 18 janvier 1862)

Avant 1862, il est donc plus juste de parler de dévotion pélerine
que de pelerinage. Formellement, c’est le 4 avril 1864, lors de la
premiére procession officielle en présence de I'évéque de Tarbes,
que peut véritablement commencer I'histoire des grands pelerinages
paroissiaux. Ce jour-la, devant 20 000 fideles, Monseigneur Laurence
bénit la statue du sculpteur Fabisch représentant I'Immaculée
Conception (telle que décrite par Bernadette au sculpteur), geste
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symbolique par excellence inscrivant des lors la deévotion a Notre-
Dame de Lourdes dans I'orthopraxie catholique et authentifiant
I'ensemble du témoignage de la jeune fille. La Vierge Marie voulait
seulement une chapelle. Elle n’avait sans doute pas pris conscience de
I'ampleur que prendraient les lieux d’apparition mariale au xix® siécle.
Le premier batiment construit sur le site est une crypte (1862-1866),
sur le rocher a la verticale de la grotte. Mais I'édifice ne compte
alors que 120 places. Les aménagements ferroviaires qui vont relier
Lourdes a Bayonne en 1867 puis a Toulouse en 1868 (suivront Paris
et Bordeaux) accentuent brusquement I'affluence des peélerins sur le
lieu. Plus I'Eglise construira des édifices sur le site, plus le nombre
de pelerins poursuivra sa croissance. La basilique supérieure puis la
basilique inférieure ne parviendront ni I'une ni l'autre a absorber le
flot des pelerins. Le 6 octobre 1972, 50 000 pelerins se bousculent
sur le site pour le premier pélerinage national. De 1876 a 1884, la
fréquentation annuelle du site passe de 71 000 a 213 000 pélerins.
Le développement infrastructurel des sanctuaires, autant que celui
de la ville, va ainsi chercher continuellement a répondre a une
demande croissante, accentuée par I'arrivée des premiers peélerinages
de malades en 1874, nécessitant des batiments adaptés. De multiples
travaux seront ainsi réalisés, durant le xix® siecle, mais aussi dans le
courant du xx® et jusqu’a nos jours, avec notamment I'aménagement
de I'esplanade, la construction d’une basilique souterraine (1958) ou
celle du nouvel accueil des malades inauguré en 1997. L’ensemble des
efforts architecturaux, soutenus par les dons des pelerins et encouragés
par la progressive qualification de Lourdes comme principal lieu de
pélerinage catholique dans le monde, visait (et vise toujours) le méme
objectif que sur tout autre site d’apparition mariale dont I'Eglise a
reconnu I'authenticité: organiser et discipliner la dévotion mariale
pour parvenir a la controler.

Répondant a I'appel de I'lmmaculée Conception, des millions de
personnes viennent ainsi chaque année entrer en contact physique
avec le rocher des apparitions. Le défilé des peélerins donne a la
grotte de Massabielle des allures de site touristique. Les barriéres
métalliques et la longue corde qui parcourt toute la circonférence
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Fig. 7: Plan des sanctuaires de Lourdes en 2001.
Dessin réalisé par I'auteur a partir d’une carte interactive affichée sur le site internet des sanctuaires.

de I'excavation, les gardiens en bretelles de cuir qui régulent les
passages, les panneaux et les éclairages, I'aménagement visible de
la source se déversant sur le rocher..., tout est la pour faciliter
I’acces rapide des pelerins a cette vodte mariale. Méme pour moi,
la grotte de Massabielle est un lieu de fascination. Je ne me lasse
pas de profiter du moindre temps libre pour venir y flaner quelque
temps, a I'affGt d’'un comportement inédit, d’une attitude priante
nouvelle... Jaime regarder les pelerins devant ce rocher. Quelque
chose se joue pour eux ici. A quelques centaines de métres, ils sont
tout & coup plus ordinaires, adoptant des comportements plus
touristiques. Mais devant la grotte, ils savent maitriser leur attitude
et s’isoler dans le silence ou la récitation du rosaire. Pour beaucoup,
le voyage a €été long et fatigant. La grotte est le point focal du
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voyage, le but premier, le cceur de tout I'investissement pelerin.
Dés le deuxieme jour, chacun espere trouver le temps de s’y rendre,
seul ou avec d’autres, pour toucher enfin le rocher.

«Pour entrer dans la Grotte des Apparitions les pélerins cheminent
patiemment le long du rocher. Une fois parvenus dans ce lieu saint,
les pélerins prient, se recueillent devant la source, touchent les parois
de la Grotte, par reconnaissance pour Marie, Mere de tous les
hommes, et pour exprimer leur confiance en Dieu. “Le Seigneur est
mon roc, ma forteresse et mon libérateur. 1l est mon Dieu, le rocher
ou je me réfugie, mon bouclier, I'arme de ma victoire, ma citadelle”
(Psaume 17). Toucher le rocher représente I'accolade de Dieu, solide
comme le roc. »*

Cette citation, affichée sur le site internet des sanctuaires de Notre-
Dame de Lourdes, insiste sur la position centrale de la grotte au cceur du
dispositif. C’est autour d’elle que tous les aménagements des sanctuaires
s'étendent en cercles concentriques. Les efforts architecturaux développés
pour faire tenir ensemble la crypte, la basilique supérieure et la basilique
mineure rendent compte de cette nécessité d’accrocher I'Eglise (au
sens propre comme au sens figuré) au rocher des apparitions. Lieu de
recueillement privilégié, la grotte est une zone sacralisée a protéger des
souillures. Je me suis fait interpeller a deux reprises par des pelerins parce
que je passais devant la grotte une cigarette a la main (sans pour autant
franchir les barriéres qui délimitent I'espace de la grotte), comme si cela
constituait une sorte de blasphéme, alors que les sanctuaires ne sont
pourtant pas des espaces non-fumeurs®. Un fidéle peut bien choisir de ne
pas assister aux différents offices. Un malade peut bien demander de ne
pas participer aux diverses processions. Un touriste peut bien passer plus
de temps dans les boutiques a souvenirs de la ville que sur les sanctuaires.
Mais nul ne pourrait imaginer quitter Lourdes sans étre passé au moins

%2 Sanctuaires Notre-Dame de Lourdes. Domaine de la Grotte/La Grotte de
Massabielle. Site internet des sanctuaires Notre-Dame de Lourdes: www.lourdes-france.
org/ [page consultée le 25 janvier 2005].

% Depuis mes enquétes, les choses ont changé et certains espaces des sanctuaires sont
désormais des zones non-fumeurs.
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une fois le long du rocher des apparitions. Des devots les plus assidus
aux touristes les plus détachés, tous, par foi, fascination, curiosité ou
amusement, prennent le temps d’aller toucher la roche et de voir la source
qui s’en écoule. Tous les matins, des 6 h, prés d’une centaine de pélerins
sont déja la, devant la grotte des apparitions, venus profiter d’un silence
rare durant le reste de la journée pour se recueillir dans les premieres lueurs
de I'aube. Ce besoin d’un contact physique avec les éléments médiateurs
(le rocher, I'eau) est caractéristique de la dévotion populaire sur les lieux
de pélerinage. Chez les pélerins de Lourdes, la rencontre avec le divin ne
saurait donc s’effectuer sans un contact spirituel par le biais d’'un ou de
plusieurs éléments physiques. Comme me le disait une pélerine lors d’'un
entretien chez Marie-Cécile en novembre 2002

«C’est un passage important! Je touche le rocher, jembrasse le
rocher, c'est vraiment en communication avec la Vierge directement,
c’est vraiment direct la!» (Annette)

«C’est vraiment direct 1a!» Voila bien une expression riche de sens,
laissant supposer que ce n’est pas le cas n’importe ou et n'importe quand.
Pour les pélerins de Lourdes, le rocher demeure ce point central, la ou a
eu lieu I'événement, ce point focal d’ou la grace mariale a commencé de
se répandre. Le contact physique est primordial, il est supposé permettre
I'acquisition d’une force nouvelle. Lieu de I'apparition initiale, la grotte
de Massabielle est bien évidemment percue comme le lieu de la plus
forte présence mariale et, en toute logique, le lieu par excellence de
I’énonciation des prieres. Méme si la guérison miraculeuse demeure du
domaine du possible, I'espoir d’une telle issue n’est pas la motivation
prioritaire du malade comme du simple pélerin. Il s’agit avant tout de
confier, d’exprimer, de formuler des choses trop difficiles a formuler
ailleurs, dans un contexte plus ordinaire.

«Quand on est a la grotte, c’est vraiment le passage intime avec la
Vierge, on lui demande vraiment des choses intimes!» (Lucienne)

Dans la circonférence de la grotte, au pied de la statue de I'apparition,
la ou «il y a une atmosphere qui n’est pas comme ailleurs» me disait
Marie-Cécile, se dessine donc I'espace privilégié des énonciations.
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Passage solitaire a la grotte
(Lourdes, 12 mai 2001)

Devant la grotte, une grande zone est délimitée par des barrieres
métalliques. C'est «I'espace grotte», c’est-a-dire I'espace au sein duquel
il convient pour chacun de prier Notre-Dame de Lourdes. Au-dela des
barrieres, il est possible de discuter, de rire et d’en oublier le rocher. Mais
au sein de cet espace, cest la récitation du chapelet a voix basse et le
recueillement silencieux qui sont attendus. De grands panneaux marquent
dailleurs I'entrée de «I’espace grotte» pour rappeler a chacun que le
silence y est de rigueur. Une longue barriere parallele a la grotte sépare
deux zones: la grotte proprement dite et la zone de priéres. Le passage a
la grotte se déroule donc généralement en deux temps: d’abord le pélerin
parcourt I'intérieur de la grotte et ensuite il gagne la zone de priéres pour
confier ses messages a la Vierge (ces deux étapes pouvant étre inversées).

J'ai choisi de profiter de mon temps libre pour suivre le chemin
des pélerins. Je me rends donc seul a la grotte, muni de mon appareil
photo et de mon dictaphone. Je me méle aux pélerins faisant la queue
pour atteindre I'espace de la grotte. 1l n’y a ici ni prétres ni animateurs.
Tout se déroule machinalement, en silence. Nul ne semble avoir
besoin qu’on lui explique ce qu’il convient de faire. Il suffit de passer
la, puis de repartir. Le reste se joue en chacun et presque rien n’en
est publiquement exprimé. Dans la queue qui nous rapproche chaque
minute de la grotte, je ne lis ni excitation ni impatience. Les pélerins
attendent en silence, plongés dans leurs propres pensees. Méme si nous
ne sommes pas encore dans la grotte, nous longeons déja le rocher et
j’apercois plusieurs mains qui en effleurent les contours. Dans la zone
de prieres, un groupe accompagné d’un prétre en soutane entonne
la récitation d’un chapelet a haute voix. Au-dessus de nos tétes, un
cable métallique survolant la grotte exhibe cing cannes d’infirmes
usées par la rouille évoquant des guérisons anonymes. En arrivant
aux abords de la grotte, qui n’est en fait qu'un léger renfoncement
rocheux, la statue de la Vierge, logée dans une niche ogivale de
deux metres de hauteur, est alors sous nos yeux. L’intérieur de la grotte
est totalement dallé, un autel tres épuré, dont la base évoque un bloc
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rocheux, y a été installé pour les célébrations eucharistiques qui ont
lieu chaque semaine. Devant la grotte, I'endroit exact ou se trouvait
en théorie Bernadette le 11 février 1858 est matérialisé par une
plague. Une autre plaque, devant I'autel, matérialise la venue du pape
Jean-Paul Il le 15 ao(t 1983**. Un homme portant des bretelles de cuir
nous arréte. Son role consiste & gérer le flux des pélerins afin que les
passages a la grotte se deroulent sans bousculade et sans précipitation.
Il blogue un temps notre file pour laisser passer devant nous un groupe
de malades en fauteuils roulants accompagnés de leurs brancardiers.
D’un geste de la téte, il nous fait alors signe de nous enfoncer a notre
tour dans la grotte, s’assurant que nous conservons entre les uns et
les autres une «distance de spiritualité» suffisante. L’exercice consiste
simplement a parcourir le fond de la grotte, en suivant une corde
délimitant un parcours tout en empéchant les pélerins de s’approcher
trop prés de la roche (ils sont ainsi maintenus a distance de bras). Du
moment qu’il garde le silence et qu’il ne s’arréte pas, chacun est libre
de son comportement. Des les premiers pas, un écriteau nous informe
de P'interdiction de s’arréter durant le parcours.

Les comportements des pélerins, lorsqu’ils parcourent le fond de
la grotte, n'ont rien d’uniformisé. C’est pour chacun un temps fort
de son investissement pélerin. La majorité d’entre eux viennent sans
aucun doute d’aussi loin que moi et ont longtemps attendu ce moment.
Méme s’ils pourront revenir plusieurs fois a la grotte, le temps de
passage ne dure que quelques dizaines de secondes et malgré leur calme
apparent, les pelerins font preuve d’une intense activité. La plupart
d’entre eux scrutent chaque détail de la grotte et semblent s’attacher
a garder une main collée a la roche durant I'’ensemble du parcours,
allant méme parfois jusqu’a se pencher en avant au-dessus de la corde
pour ne pas perdre le contact avec le rocher a certains moments du
trajet. La roche est humide. De I'eau suinte par des centaines de petits
orifices et s’écoule presque invisiblement le long de la paroi. L’espace
est tres dépouillé. Un tronc pour déposer des offrandes constitue le seul
elément mobilier avec I'autel. L’administration des pelerinages a voulu

3 Jean-Paul 11 fut en effet le premier pape de I'histoire a s'étre fait pelerin de Lourdes.
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conserver I’essentiel : le rocher et la source. Cela me rappelle un article
que j'ai lu sur les décorations de l'autel de la grotte. Cet article en
listait les évolutions, montrant que d’un autel richement couvert d’or
et de bijoux, on est passé a un autel hyperépuré imitant a s’y tromper
un vulgaire bloc rocheux tombé 1a par hasard®. Signe que I'Eglise a
changé; en tout cas, dans I'image qu’elle souhaite donner d’elle-méme.
Fini la profusion des signes exterieurs de richesse d’'une épogue encore
privilégiée ou sa place n’était encore que peu contestée. Au début du
xxi¢ siécle, il semble bien que les efforts de communication cherchent
a mettre I'accent sur les notions de «simplicité», de «pauvreté» et
d’«authenticité» que I'Eglise voudrait dés lors associer a son image,
comme pour faire oublier la richesse excessive et l'autorité sans
partage d’une institution qui n’a plus vraiment aujourd’hui le vent
en poupe. C’est un peu la méme chose avec les centaines de cannes
et de béquilles rouillées qui étaient autrefois suspendues en haut de
la grotte des apparitions. Ces témoins métalliques des innombrables
guérisons d’infirmes, qui S’accumulaient avec le temps jusqu’a
menacer de tomber, ont été progressivement décrochés, pour ne pas
entrer en contradiction avec les efforts de réorientation des espoirs
des pélerins. Les responsables des sanctuaires ont voulu dépouiller
la paroi rocheuse et mettre I'accent sur la source mise au jour par
Bernadette Soubirous le 25 février 1858. On peut y voir un souci de
proposer aux pelerins une grotte presque nue, «authentique», un peu
comme si les apparitions de 1858 venaient tout juste d’avoir lieu. Un
orifice a été conservé dans le dallage de la grotte pour laisser passer un
écoulement d’eau, afin que chacun puisse se mettre dans la situation
de Bernadette découvrant la source. L’orifice ne mesure guere plus
de trente centimeétres de diametre et permet a chacun d’apercevoir, a
travers une vitre, un morceau de rocher «authentique» recouvert d’une
mousse toujours bien verte sur lequel s’écoule une source d’eau claire.
A coté de cet apercu de la source, prés de vingt bouquets de fleurs ont

% Depuis le 20 avril 2004, cet autel a été installé a la grotte sur I'initiative de I'évéque
de Tarbes et de Lourdes (monseigneur Jacques Perrier) a la place de I'ancien autel
datant de 1958. Ce nouvel autel est un bloc de roche taillé dans une carriére d’Arudy
(Pyrénées-Atlantiques).
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été déposés récemment par quelques fidéles. A I'un deux est accrochée
la photographie d’une enfant, visiblement d’origine latino-américaine.
Je suppose que la petite doit étre gravement malade et que ses parents
ont effectué un long chemin pour venir déposer cette photo au pied de
Notre-Dame. Les éléments de preuves ont donc été ordonnés: la roche
intacte, la source toujours vive, la statue réalisée a partir du récit de
Bernadette, les cierges et les roses témoignant autant des demandes que
des gréces regues, les cing dernieres béquilles qui n’ont pas encore été
décrochées, etc. Toute cette mise en scéne donne corps aux récits des
apparitions comme aux témoignages des miraculés. L histoire officielle
se mateérialise ainsi dans les aménagements opérés sur le site.

Nous continuons d’avancer. Au fond de la grotte, juste apres la
source, la corde est plus éloignée de la roche et, comme la paroi est
inclinée, les pelerins lévent les bras pour ne pas quitter le rocher des
mains. La paroi au-dessus de nos tétes étant beaucoup plus inclinée a
cet endroit, des gouttes d’eau tombent sur nous. Deux femmes devant
moi s’arrétent un instant et placent leurs mains a I’horizontale, paume
vers le haut, pour recueillir ces gouttes «tombeées du ciel». Je les observe
et puis fais de méme. Une urne a été installée ici pour recevoir les
intentions de prieres des pelerins. Mais ceux que j'observe ne semblent
pas s’y intéresser, privilégiant sans doute une formulation directe a la
tres Sainte Vierge. Nous sommes la au plus profond de la grotte, au
cceur de notre voyage, précisement la ou viennent chaque année pres
de six millions de personnes. Mais il faut avancer, ne pas s’arréter. Nous
longeons alors les derniers métres de cordage. A la fin du parcours,
sous la statue de celle que tous sont venus rencontrer, la paroi rocheuse
est presque verticale. C’est I'endroit ou le pélerin est le plus proche
du rocher (tout en étant encore dans la grotte). Le rythme se ralentit
alors, car les pélerins s’y attardent plus longuement. Un malade, dans
un fauteuil roulant, y applique la paume de sa main avant de faire
son signe de croix. Derriere lui, une femme applique son corps tout
entier contre la facade et y dépose ses lévres. Elle reste la, immobile,
pendant de longues secondes, manifestant publiqguement une dévotion
plus démonstrative que celle de la majorité des pélerins. Les deux
femmes devant moi imbibent des mouchoirs en papier avec I’humidité
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Fig. 8: La grotte de Massabielle (mai 2009).

de la roche avant d’appliquer ces «compresses mariales» sur leur front.
Plusieurs fideles se caressent le visage de la main aprés I'avoir appliquée
contre la roche. D’autres pélerins passent simplement, le visage
songeur, la main effleurant presque machinalement ce rocher «poli par
des milliards de caresses»®. Au bout du parcours, un autre homme en
bretelles de cuir nous attend. Contrairement a son collégue, son role
consiste a nous faire accélérer en fin de parcours afin que rien ne géne
le defilé continu des pélerins. Des dizaines de cierges bralent au pied
de la grotte face aux centaines de pélerins amassés devant le lieu des

% «Et si vous exploriez la grotte?», Lourdes Magazine, dossier spécial «grotte»,
octobre-novembre 2003, n° 122.
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i I s

Fig. 9: Pélerins touchant le rocher (mai 2010).

apparitions. En quittant la grotte, je me contente de suivre les autres
pélerins qui, pour la plupart, se rendent directement face a la grotte
dans la zone de priéres.

Les fideles trouvent alors une place ou s’installer: quelques bancs et
chaises sont disponibles, mais la grande majorité d’entre eux devront
rester debout. Je compte une cinquantaine de personnes sur les bancs.
Les malades et les personnes agées ont la chance de pouvoir conserver
dans I'espace de priéres le confort de la voiture dans laquelle les
brancardiers les transportent. Chacun reste alors la un certain temps,
le temps nécessaire a formuler ses priéres. Les premiers de ceux que j'ai
suivis ressortiront de I'espace de prieres plus de trente minutes plus tard
et c’est moi qui capitulerai devant «I’'endurance» des derniers. Durant
cette seconde séquence, chacun reste assis face a la grotte, le regard
tourné vers la statue de la Vierge Marie, concentré sur cette relation
de dialogue si particuliere. Si j'observe bien quelques personnes qui,
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apres étre rapidement passées a la grotte, continuent de suivre le bord
du Gave, la quasi-totalité des pélerins rejoint la zone de prieres apres
avoir parcouru la circonférence du rocher. Tous ne mobilisent pas la
récitation du rosaire. Nombreux restent la, simplement silencieux.
Autour de moi, malgré le silence pesant qui regne devant la grotte,
des centaines de priéres semblent se formuler. Je reconnais une malade
de I'Hospitalité. Assise dans sa voiture bleue, a I'abri du vent et de la
pluie, elle égréne maladroitement son chapelet tout en récitant une
priére inaudible les yeux brillants de larmes. Le rite est bien en train
de s’accomplir: elle a affronté ce long voyage pour venir jusqu’ici, s’est
avancée jusqu’au fond de la grotte et puis a passé presque une heure
immobile, récitant son chapelet tout en rappelant une fois encore a
la Vierge les pesanteurs de son existence. Est-elle soulagée? Quant
au bout d’une heure un brancardier vient lui dire gu’il est temps de
rentrer a I'accueil, elle acquiesce sans joie, préte a revenir demain pour
déployer a nouveau sa dévotion a Notre-Dame. L’heure n’est pas au
bilan mais a la maitrise du temps. Il lui faut accomplir avec rigueur les
séquences convenues. Rien n’importe plus, ici et maintenant, que de
faire preuve de constance dans ses priéres.

Le silence de la grotte

Comment font-ils pour étre aussi silencieux? Comment font-ils
pour rester immobiles aussi longtemps? Cette discipline du corps a
quelque chose d’un habitus catholique lentement incorporé pendant
I’enfance. Cela me rappelle les travaux de I’historien Pierre Legendre,
qui montraient comment I'institution catholique avait su dresser les
corps a travers ses pratiques rituelles (comme les processions), pour
condamner toute expression publique et effervescente des émotions. Je
me souviens encore de ma propre enfance, quand je me rendais chaque
dimanche a la messe dans mon village natal. Installés sur les premiers
bancs cOté garcon, mes copains et moi étions systématiquement
placés sous la surveillance d’un vieux célibataire du village dont le role
consistait & faire constamment descendre le niveau de décibel de nos
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discussions. Je n’ai jamais su S'il était explicitement chargé de cette
tache ou s'il s’était autodésigné pour le faire. Mais il faut reconnaitre
que sa fonction n’était pas toujours facile, tant la messe dominicale
avait a I'’époque de quoi nous ennuyer profondément. Il ne s’est jamais
donné la peine de parler avec nous ou de s’installer & notre banc, mais
il était immanquablement I3, chaque dimanche, produisant derriére
nous son petit sifflement caractéristique chaque fois que le son de nos
voix commengait & s’extraire du silence pesant de I'église. Est-ce que
I'on fait encore subir cela aux enfants de nos jours? La plupart des
boute-en-train que nous étions ne vont plus a I'église aujourd’hui,
ce qui regle sans doute la question. Mais il faut reconnaitre que ces
séances hebdomadaires de dressage du corps avaient de quoi nous
conditionner pour de longues années. Aujourd’hui encore, si j'entre
dans une église, le son de ma voix baisse instantanément et mon corps
se raidit, preuve que ce long dressage a en partie réussi puisque, méme
si je ne me reconnais aucun héritage chrétien, mon étre porte encore
dans ses automatismes les traces de ce formatage clérical®’. Est-ce donc
pour cela que toutes ces personnes sont capables de faire si longuement
silence, adoptant des postures inconfortables pendant plusieurs dizaines
de minutes? Leur endurance m’impressionne, moi qui ai tant de mal
a demeurer immobile durant les célébrations eucharistiques. Bien
souvent, I'excuse ethnographique m’a permis de me déplacer durant
les cultes, évitant ainsi de devoir rester sans bouger trop longtemps. Il
y a fort a parier que pour beaucoup de pélerins, toutes ces modalités
dévotionnelles sont indissociables de la démarche pelerine et que
les bénéfices qu’ils convoitent a travers leur investissement dans
cet ensemble de dispositifs cultuels ne sauraient prendre forme en
dehors de cette rigueur corporelle qui en est constitutive. A la grotte
plus qu’ailleurs, le temps, I'attente prolongée, le rosaire murmuré
et la solitude intérieure dans le silence sont les «ingrédients» juges

37 1l'y a bien sdr d’autres situations qui nous conditionnent au silence: au théatre
ou au cinéma, durant une conférence, dans un musée, etc. Mais aucune de ces
situations n’a, pour moi, la méme emprise que I'ambiance des églises et des
chapelles qui, a la fois sombres, froides et résonnantes, évoquent en moi I'aspect
grave et inquiétant, moral et autoritaire, que représentait la religion catholique
durant mon enfance.
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indispensables pour permettre au fidele de confier ses priéres a la Vierge.
Les gestes accomplis a la grotte sont les préalables a I’énonciation des
souffrances. Plus encore, ils rendent cette énonciation possible. Sans
eux, il semble bien que le rite ne soit pas correctement accompli et
que, donc, la plausibilité de son efficacité ne puisse étre envisagée.

En entrant dans «I’espace-grotte», nul ne peut manquer de voir le
panneau bleu symbolisant une personne, le doigt posé sur la bouche,
indiquant la nécessité de faire silence. Cette importance du silence est
tres régulierement venue envahir les entretiens que j’ai pu avoir avec
les pelerins. Signe de respect vis-a-vis des lieux tout autant qu’élément
indispensable a la priére, la capacité de chacun a faire silence constitue
bien un enjeu de I'entreprise mariale. 1l est rare qu’un pelerin
reconnaisse que cet effort le concerne. La plupart d’entre eux estiment
étre parfaitement socialisés a cette pratique du silence. Pour mes
Francs-comtois, comme sans aucun doute pour la plupart des pelerins,
ce sont toujours «les autres» qui ne savent pas respecter le silence: les
jeunes, les touristes ou les étrangers. Dans le procés en bruitage qui
s’exerce régulierement sur le site, se joue en partie la distinction entre
le pelerin et le touriste, entre le «spirituel» et le «cérémoniel », entre le
«bon» et le «mauvais» fidéle. Durant mes enquétes, les Italiens furent
les principales «victimes» de ces critiques récurrentes. «Quand il y a un
pélerinage italien & la grotte, on ne peut pas prier!» Combien de fois ai-je
entendu cette exclamation? Les discours généralement véhiculés sur
la dévotion italienne dessinent une figure de l'autre particulierement
caricaturale. La dévotion des étrangers est souvent pergue par mes
informateurs comme ritualiste et démonstrative, en opposition a la
supposée profondeur de la priére des catholiques frangais:

«Les Italiens et les Espagnols ont une grande foi en la Vierge Marie.
Une croyance hein, pas la foi. Enfin si, ils y croient pareil. Mais ils
ont une vocation plus prenante que chez nous. Je parle de tout ce qui
est folklore, j’appelle un peu ¢ca comme c¢a. Ca fait partie de Lourdes,
mais je ne m'appuie pas la-dessus du tout.» (un brancardier®)

% Entretien informel le 20 novembre 2001.
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Et voila les Italiens et les Espagnols réunis par mon informateur
dans le méme panier de la religion folklorique et superstitieuse,
fonctionnant ici comme repoussoir pour mieux marquer les frontiéres
de la dévotion franc-comtoise. Ce discours est récurrent. Il est exploité
de la méme maniére envers les touristes, les simples pelerins ou les
«bretelles de cuir». Comme tout collectif, I’'Hospitalité se construit
en s’'opposant, elle doit se distinguer d’autres groupes qui, selon elle,
sont moins a méme d’assurer la réussite collective du pélerinage. Il faut
en effet désigner qui sont les «autres», ceux qui ne sont «pas comme
nous», pour mieux définir qui nous sommes et ou se situe notre
spécificité. Les premiers visés sont d’abord les simples pelerins, ceux
qui se rendent en pélerinage a Lourdes a titre personnel sans s’investir
dans un pélerinage de malades. Leur deémarche est régulierement
désignée comme peu enrichissante sur le plan spirituel, sans «lien de
famille», voire clairement égocentrique. Paul m’avait d’ailleurs mis
tout de suite au parfum lors de notre toute premiere rencontre, alors
que je lui annongais que j'envisageais de partir en pélerinage a Lourdes
pour bénéficier de la richesse d’une observation de terrain:

«Avec le train blanc [qui emmeéne les malades et les membres de
I'Hospitalité], parallelement, vous avez un train qui emmene les
pélerins. Alors les pélerins, ce sont des gens qui vont a Lourdes sans
s'occuper des malades, mais qui vont pour leur spiritualité, pour
aller en pelerinage quoi! [...] Vous savez, il y a le train blanc et le
train rose. Dans le notre [le blanc], vous allez tout vivre! Le train
rose [celui des Pelerinages Diocésains], c'est un train qui descend des
pélerins et puis qui les remonte. Mais dans le train blanc, vous allez
tout vivre, et puis je crois que c’est ce que vous recherchez ?»

Il est aisé de ressentir ici la critique vis-a-vis d’une attitude jugée
ritualiste («pour aller en pélerinage quoi!») permettant de mieux mettre
en évidence la profondeur de I'expérience de I'hospitalier («dans le
notre, vous allez tout vivre!»). Se rendre sur les sanctuaires de Lourdes
sans les malades devient ainsi une pratique que le nouveau venu va
apprendre a considérer comme trop égoiste pour permettre une
véritable rencontre avec I’entité invisible qui imprégne ces lieux.
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Mais ce contre-exemple du simple pélerin est également combiné
avec un autre «repoussoir» qui se situe aux antipodes de la démarche
égocentrique: c’est celui des «bretelles de cuir» qui, par exces de
responsabilités, se trouvent coupés de toute possibilité de relations
interpersonnelles. Ceux que I'on nomme «les bretelles de cuir» sont
des brancardiers de toutes nationalités ayant choisi de se mettre
bénévolement pour un temps au service des sanctuaires dans le cadre
de I'Hospitalité de Notre-Dame de Lourdes; I'archiconfrérie qui chapeaute
toutes les hospitalités diocésaines. Ces brancardiers ont donc pour
tache de surveiller le bon déroulement des différents pelerinages qui se
chevauchent sur le site et ont, de ce fait, autorité sur les responsables
des hospitalités diocésaines comme sur ceux de tous les pelerinages.
Cette «police des sanctuaires» intervient partout sur le site: lors des
grands offices a la basilique souterraine, lors des différentes processions
quotidiennes, a la grotte, aux piscines, etc. Pour marquer leur statut
particulier, ces hommes portent des bretelles faites de cuir a la différence
des autres brancardiers qui portent eux des bretelles de sangles. Gérant
les mouvements de masse, les «bretelles de cuir» (exclusivement des
hommes a ma connaissance) n’entretiennent ainsi que peu de relations
intimes avec les malades et se contentent la plupart du temps d’intervenir
de maniere autoritaire pour faire respecter I'ordre de passage a la grotte,
retarder le départ d’une procession ou faire asseoir en silence un groupe
de pelerins a la basilique. De ce fait, les hospitalieres et les brancardiers
de [I'Hospitalité franc-comtoise entretiennent des relations souvent
conflictuelles avec eux, estimant que ces «bretelles de cuir» cédent trop
souvent a un autoritarisme procédurier et ne peuvent comprendre, du
fait de leur fonction, «toute la profondeur de I'expérience pelerine»
offerte par les hospitalités diocésaines.

Entre absence et exces de responsabilités, entre attitude touristique
et attitude folklorique, les pelerins francs-comtois affichent leur
spécificité et délimitent leur «territoire spirituel». Ils veulent (se) dire
qu’ils ne sont pas comme tous les autres, que la démarche diocésaine
des Hospitalités a su trouver la bonne alchimie entre le fastueux Lourdes
d’autrefois et I'indifférence sécularisée qui caractériserait nos sociétes
en perte de repéres.
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Chapitre 11

L’eau purifiante

Aller boire a la source

Le passage aux fontaines est un incontournable du pélerinage, aussi
nécessaire dans le dispositif que le passage a la grotte. L’eau est, avec le rocher,
le principal élément médiateur du site. La demande est forte. 10 000 m®
d’eau, dit-on, sont consommés chaque année sur les sanctuaires entre les
fontaines et les piscines. Nul ne saurait parcourir une telle distance pour
venir jusqu’a cette grotte sans s'asperger au moins une fois le visage avec I'eau
des apparitions. Des sept premiers cas de guérison reconnue miraculeuse par
I'Eglise, cing sont considérés comme liés a I'immersion d’un membre ou du
corps tout entier dans le premier bassin®. Depuis cette époque, les pelerins
ont adopté au moins cing attitudes vis-a-vis de I'eau de la source mise au
jour le 25 février 1858: la boire, se laver le visage et les mains, tremper tout
ou une partie de son corps (bain), appliquer une compresse d’eau sur une
partie du corps ou faire leur signe de croix apres y avoir trempé ses doigts.

% |l s'agit de Catherine Latapie qui a immergé son bras, de Louis Bouriette qui
s'est lavé I'ceil, de Blaisette Cazenave qui s'est lavé le visage, de Justin Bouhort qui
fut plongé tout entier dans I'eau par sa mere et de Madeleine Rizan qui sest lavé
le visage. Les deux autres miraculés (Henri Busquet et Marie Moreau) ont, eux,
appliqué une compresse imbibée d’eau sur leur corps.
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Pour le bain, principal vecteur dans la majorité des premiers cas de guérison
reconnue miraculeuse, les fontaines ne pouvaient suffire et les responsables
des sanctuaires ont rapidement d0 prévoir 'aménagement de structures
permettant a un grand nombre de malades de venir facilement tremper leur
corps dans I'eau de la source. Les actuelles piscines, installées a I'intérieur
d’un béatiment construit & I'ouest de la grotte en 1954, comprennent deux
espaces de bains, I'un pour les hommes (avec six baignoires) et I'autre pour
les femmes (avec onze baignoires)®. Elles constituent I'espace d’un dispositif
rituel particulier encadrant la pratique du bain. Le passage aux piscines est
un des moments forts du pelerinage, une expérience corporelle inédite qui
participe de la rupture que représente I'expérience pelerine par rapport a
I'orthopraxie catholique vécue en paroisse.

Buvant directement l'eau fraiche recueillie dans leurs mains,
s'aspergeant le visage vigoureusement ou s’humidifiant les lévres du
bout des doigts, remplissant gourdes et bidons pour emporter avec
eux cette eau bienfaisante, les pélerins se pressent a toute heure de la
journée devant les fontaines.

Le signe de croix est régulierement associé a ce contact avec I'eau qui,
depuis les guérisons reconnues miraculeuses de I'année 1858, a acquis
une certaine réputation thaumaturgique. Cette eau des plus ordinaires, la
plupart des personnes que jai rencontrées prennent la peine d’en emporter
avec elles a leur retour de Lourdes. L’absence de toutes propriétés thermales
ou thérapeutiques combinée au role central de I'eau dans une grande partie
des recits de guérison (en consommation, en ablution ou en bain) autorise
ainsi toutes les élaborations théologiques possibles, chacun pouvant voir
I'eau de la source sous I'angle tantdt symbolique (eau purifiante), tantot
magico-religieux (eau guérissante). L’Eglise cherche donc réguliérement
a rappeler que cette eau est d’abord et avant tout un support pour le
renouvellement de la foi, comme sur cette brochure distribuée aux pelerins
qui se rendent aux piscines:

«C'est parce que nous avons besoin de renaitre, d’étre pardonnés,
purifiés, réconciliés... que nous venons a cette EAU en souvenir de

40" Chaque espace comprend également une baignoire plus petite pour les enfants.
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Fig. 10: Les fontaines situées a I'est de la grotte (mai 2009).

la parole de Jésus: “SI QUELQU'UN A SOIF, QU'IL VIENNE A
MOI ET QU’IL BOIVE”. “L’eau que Je lui donnerai deviendra en
lui, une source éternelle” [...] Le sens profond de I'Eau de Lourdes est
inscrit aux fontaines: “LAVEZ VOTRE VISAGE ET PRIEZ DIEU
DE PURIFIER VOTRE CEUR” [...] Ce qui doit accompagner
normalement, le geste de boire et se laver a ’Eau de la Grotte,
c’est le Chemin de Croix, la Confession, la Communion.»"

Dans la plupart des publications ou des discours a destination des
pélerins, les médecins, les prétres et les responsables des pelerinages
coopeérent. lls ont pour réle de rappeler les pélerins & I'ordre, d’éviter
les « dérives superstitieuses» qui nuiraient a I'esprit du pelerinage:

«Lourdes nous a mis en garde contre cette histoire d’eau parce que
tu en vois qui sortent de Lourdes avec des bidons, et si un jour on

41 Extrait d’une brochure distribuée a I'entrée des piscines (sans date).
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donne l'autorisation de prendre des tonneaux, ils prendront des
tonneaux. Non, il ne faut pas non plus que I'eau rentre dans le
fétichisme!» (Paul*?)

«L’eau n’est pas miraculeuse, mais elle est un signe, elle a un
pouvoir de sanctification si le bain est accompagné d’une méditation
intérieure. [...] Nous vous encourageons a faire la démarche des
piscines, vous en ressortirez heureux. » (Paul®)

Mais ceux qui tentent de domestiquer les pratiques pelerines a
I’égard de I'eau ne peuvent pas nier toutes les histoires de guérison
sur lesquelles repose la réputation (et le succes) du lieu et auxquelles
I’eau de Lourdes est régulierement associée. Alors ils laissent s'élaborer,
en marge des célébrations liturgiques controlées, les énoncés les plus
divers: «L'eau agit»; «Dieu agit a travers I'eau»; «C'est la Vierge qui
agit quand on consomme de I'eau» ; « C'est un effet psychologique identique
aux principes de I'effet placebo»; « Il ne se passe rien»; « Dieu répond aux
prieres parce qu'il constate la foi des fidéles qui viennent a la source»;
«Ce peut étre Dieu, Jésus, la Vierge ou sainte Bernadette qui agit, tout
dépend de la priere formulée»; etc. Des dortoirs au voyage de retour en
passant par les chambres des malades, les files d’attente aux piscines ou
les promenades sur le pré, les débats concernant le mystere de I'eau de
Lourdes n’en finissent pas de se renouveler, encore et encore, soulevant
toujours les mémes questions, s’articulant toujours autour des mémes
incertitudes ou des mémes espoirs. Nul ne sait vraiment. Chacun
hésite, tatonne. C’est la une dimension que I'ethnographie ne peut
ignorer. L’oscillation est vécue par chacun et n’est pas le propre d’un
groupe particulier. C’est ici la circulation des énoncés qui importe.
Elle témoigne non pas d’un savoir théologique fixé et partagé, mais
d’un stock d’énoncés disponibles en constante circulation, que chacun
viendrait ici mettre a I'épreuve.

42 Entretien du 2 novembre 2001.
48 Paul, s'adressant aux hospitaliéres et aux brancardiers lors la préparation technique
du pelerinage en avril 2002 (Micropolis, Besangon).
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Une eau extraordinaire

Comme généralement a I'égard des choses sacrées, une grande
attention est aisément perceptible envers I'eau de la grotte. Cette
derniére ne saurait étre confondue ou mélangée avec celle qui sort des
robinets domestiques. Dans un numéro de Lourdes Magazine, j'ai un
jour lu I'histoire d’'une femme qui avait demandé a un évéque de tenir
son parapluie pendant qu’elle remplissait sa gourde et cela afin que I'eau
recueillie ne soit pas souillée par I'eau de pluie. Lors du pélerinage de
mai 2003, une hospitaliere (Annie) m’a rappelé qu’il y a encore quelques
années, les brancardiers approvisionnaient les accueils de malades en
eau de la grotte afin que les malades en consomment a tout moment,
a table comme dans leurs chambres, avant que les normes sanitaires
qui régissent les accueils de malades ne viennent changer les pratiques.
Durant les entretiens collectifs réalisés chez Marie-Cécile, j'avais toujours
le privilege d’assister a de nombreux débats entre hospitalieres et
malades concernant les caractéristiques de I'eau. Chacune y allait de son
affirmation, alimentant ainsi la circulation incessante des énonces:

«Mais méme si je ne bois pas I'eau, il ne me viendrait pas a I'idée de
la gaspiller!» (Lucienne)

«Mais je ne la garde pas, car je ne sais pas si I'eau de Lourdes peut se
garder comme ¢a!» (Myriam)

«Mais cette eau, vous la gardez des années, elle ne s'abime pas, non!
Moi, j’en ai qui a au moins dix ans!» (Aude)

«Moi non, je suis un peu novice dans tout ca, je respecte tout ca,
mais justement, je respecte tellement que je n’en buvais pas, parce
que c’est de I'eau sacrée et j'avais pas encore tellement la foi pour me
dire que je peux boire de cette eau. Plus tard sans doute, mais j’en ai
pas bu. [...] Il me faut du temps.» (Stéphanie)

«Et puis I'eau qui coule, depuis ce temps-la, et qui n'a jamais été
tarie, c’est quand méme quelque chose d’inexplicable! 1l y a quelque
chose au-dessus qui nous dépasse.» (Blandine)
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«Moi, je noserais pas faire du café avec de I'eau de Lourdes! J'en
ai des bidons de chaque pelerinage, mais je n’oserais pas la prendre
pour faire le café [rire]!» (Marie-Cécile)

Combien d’entre eux font régulierement usage de I'eau de Lourdes
qu’ils ont rapporté dans leurs bagages? Cela reste difficile a estimer.
Sans apparaitre marginaux, ceux qui valorisent I'efficacité immediate
de I'eau sont généralement peu visibles, ou du moins peu encouragés a
parler de leur attachement & I'eau de la source. Etant donné qu’ils sont
nombreux a conserver des flacons d’eau d’une année a l'autre, I'Eglise a
da statuer sur le sujet. Car au-dela de I'intérét du collectionneur d’eau
qui alignerait fierement des dizaines de flacons, demeure la question
de savoir si cette eau peut encore étre ingérée plusieurs semaines (voire
plusieurs années) apres avoir été prélevée. Les médecins ont déja formulé
bien des avertissements contre ces pratiques de consommation tardive.
Mais Laurette, comme bien d’autres, ne les a pas pris en compte:

«Qui, j'en garde, j’en ai un petit bidon a la cave qui a peut-étre dix
ans et elle est toujours bonne! J'en bois quand quelque chose ne va
pas! Oui, j'y crois! Je bois a la bouteille.» (Laurette)

Ainsi, tout le monde (ou presque) rapporte de I'eau parce que cest
important, indispensable, parce que leurs proches le leur ont demandé,
parce qu’ils veulent en conserver chez eux ou simplement parce que cela
fait partie des choses que I'on est censé faire. Moi-méme, j'imaginais
difficilement revenir chaque année de Lourdes sans rapporter un petit
flacon, méme si je n’en aurais aucun usage. L'eau de la source, c’est I'objet-
souvenir de Lourdes par excellence. Les hospitaliéres et les brancardiers
francs-comtois, dans le cadre d'un questionnaire que javais diffusé
en 2003, étaient 80% a déclarer rapporter avec eux de I'eau de Lourdes,
pour eux-mémes ou pour leurs proches. On peut penser que ce taux serait
encore plus important si I'on avait interrogé de simples pelerins, du fait
que les hospitalieres et les brancardiers sont, parmi les participants, les
plus sensibilisés par leurs responsables a la nécessité d’éviter de donner
autre chose qu’une fonction symbolique a cette eau de source. L’eau est
la matiére prélevable du site. Elle a, aux yeux des pelerins, le statut d’une
substance originelle «authentique» et impérissable.
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Détourner I'eau de Lourdes

En 2002, a I'occasion d’un théme pastoral centré sur I'eau de la
source*, le «chemin de I'eau» des sanctuaires a été aménagé face a la
grotte, de l'autre c6té du Gave. L’initiative de cet aménagement venait
de I'évéque de Tarbes et de Lourdes (Monseigneur Jacques Perrier) et
du recteur des sanctuaires (I'abbé Patrick Jacquin). Il s’agit de neuf
fontaines longeant la rive droite du Gave entre le pont des arcades
et le pont des piscines. Toutes sont alimentées par I'eau de la grotte,
comme le sont les piscines, et chacune porte le nom d’un point d’eau
biblique (lac, fontaine, puits, source). Ce «chemin de I'eau» est un
remarquable cas de travail théologique. La source mise au jour par
Bernadette Soubirous le 25 février 1858 s’écoule par des robinets
scellés dans la roche a I'est de la grotte. Cet espace qu’on nomme «les
fontaines» est, comme je I'ai déja signalé, un lieu de passage obligé
pour les millions de pélerins. Chaque heure de la journée, des fidéles
s’y pressent pour recueillir I'eau dans leurs mains, s’en laver le visage,
la boire ou remplir des bouteilles en plastique. Or si I'Eglise a trés
régulierement valorisé I'usage métaphorique de I'eau (se ressourcer, se
purifier, etc.), elle réprouve en principe son usage magico-religieux.
Mais elle ne peut pas s’opposer aux pratiques des pélerins et critiquer
ouvertement leurs attitudes «superstitieuses», au risque de perdre
son autorité sur les sanctuaires. L'Eglise doit agir plus subtilement,
suggérer une autre relation a I'eau sans dénoncer ouvertement la
premiére, démagifier les pratiques sans dénigrer les pelerins les plus
traditionalistes. Et c’est bien la le sens de ce nouvel espace qui, tout
en donnant accés a la méme eau pompée a la méme source, se déploie
de l'autre cOté du Gave, loin de la grotte des apparitions. C’est une
innovation rituelle qui traduit les intentions des responsables des
sanctuaires. Ces derniers ont cherché a mettre en place une «liturgie de
I’eau» pour émanciper I'eau de la grotte de son efficacité pragmatique
immeédiate en entrainant les fideles de I'autre c6té du Gave, plus loin de
la roche des apparitions, dans un chemin (qui est aussi cheminement)

4 Le theme pastoral pour I'année 2002 était: «Allez boire a la fontaine et vous y
laver».
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Le Chemin de Ueau

7

—

ace i la Grotte, de I'autre coté du Gave, vous étes invités a suivre
le «chemin de l'equ», une nouveauté pastorale de cette
année 2002 placée, dans les Sanctuaires, sous le signe de I'eau.

Concrétement, neuf « points d'eau »
portent chacun un nom cité dans la Bible :

1) Bersheva (Genése 21,31 Bersabée)

2 Puits de Jacob (Jean 4,6)

3\ Bethesda (Jean 5,2 Bethzata)

4 Meriba (Exode 17.7)

i3 En Rogel (Josué 15,7)

& Cippora (Exode 2,16-22)

17 Gibon (I Rois 1,38-40 Gihén)

' Nazareth (puits de ka Vierge d'un petit
village de Galilée que l'on peut toujours visiter)

18 Siloé (Jean 9,7) pour le président
d'une célébration

(Vous pouvez, en vous rendant a I'un ou 'autre de ces puits, accomplir le geste )
lié & I'histoire des Apparitions et réalisé par Bernadette : se laver le visage,
@Hﬂmﬂ-ﬁh%ﬁ_uﬂuhﬂihhﬂlnmfhv

EW'&&-«-M&PM»Mmm&hm N
“qui coule & Massabielle (eau de la Grotte) - vous permet de vivre une véritable
liturgie de I'eau®, llﬂmtmmplﬁnmuuinpodﬂ!duphdlmﬂm

\ A proximité de la Grotte. L

*Ligg dirgciurs de phlerinage peuvent résenver la » chemin de Mamy = pour une céldbmtion aupnis du

Secréinnal Géndral (Senorsabon sur deminda)
Pour foud autme renseignement, ' sdmessed gu Forum inlonmation

Fig. 11: Brochure de présentation du «chemin de I'eau» (2002).
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ou les références bibliques passent avant Notre-Dame et ou la formule
«mon ame a soif du Dieu vivant» cherche a s'imposer au détriment de
I’eau mariale médiatrice de graces individuelles.

En 2002 et en 2003, les pélerins francs-comtois ne semblaient pas encore
tous préts a troquer les vieux robinets scellés dans le rocher des apparitions
contre ces cylindres d’inox au design moderne installés dans le pré.

«Non, c'est pas de I'eau de Lourdes. Enfin si, c’est de I'eau de
Lourdes, mais c’est pas I'eau de la grotte!» (Annette)

«Moli, je n'aime pas! Pour moi, les vraies fontaines ce sont celles de
la grotte, pour moi c’est vraiment I'eau de Lourdes.»* «Pour moi,
c'est pas de I'eau de Lourdes! [...] Ah non, ces bornes-la, j'aurais
I'impression d’aller au supermarché! [...] Quand vous voyez ces
fontaines, vous ne pouvez pas avoir I'impression d’y prendre de I'eau
miraculeuse [rire].» (Marie-Cécile*)

Cette eau-lIa n’a pas encore réussi a acquérir toute I'efficacité qu’on préte
a celle qui sort des fontaines du rocher. Cette derniére est envisagée comme
médiatrice de présence mariale. Avec le rocher auquel elle est intimement
associée puisqu’elle s’en écoule, le traverse, en suinte et I'imprégne, cette
eau est matiére de contact, de sensation épidermique. Elle participe de la
mobilisation du corps dans I'accomplissement du rite, en particulier pour
celles et ceux qui choisissent a un moment donné de se rendre aux piscines.

De service aux piscines
(Lourdes, 11 mai 2000)

Hasard du terrain, cet aprés-midi du 11 mai 2000 m’offre une
expérimentation inédite a laquelle je n’étais guere prépare. Par je ne sais
quel «miracle», Michel, traditionnellement responsable de I'équipe des
nouveaux brancardiers, a obtenu I'autorisation inattendue d’emmener

4 Marie-Cécile, entretien du 29 juin 2002.
4 Entretien du 13 novembre 2002.
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le groupe aux piscines. Nous allons étre pour un temps enr6lés dans
I’équipe qui encadre cet espace rituel si particulier. Cela n’a rien
d’habituel, les brancardiers qui servent aux piscines appartiennent a
différents pelerinages et sont volontaires pour accomplir cette tache
durant toute leur semaine a Lourdes. Avoir la chance de servir aux
piscines durant une journée est donc une expérience inhabituelle pour
un groupe de nouveaux brancardiers.

Les piscines sont abritées par un petit batiment en béton situé a
I'ouest de la grotte. Rectangulaire et sans particularité architecturale,
le batiment comprend deux espaces de bains, I'un pour les hommes et
I'autre pour les femmes ainsi qu’une longue avancée de toit de maniére
a offrir un abri de plusieurs métres de large sur toute la longueur
du béatiment. Deux entrées distinctes sont aisément repérables sur la
facade. De longues barriéres métalliques mobiles organisent I’espace
extérieur couvert en délimitant une file d’attente et un espace devant
les portes ou des bancs abrités sont disposés. 11 me suffit d’observer les
files d’attente pour obtenir confirmation de la prédilection féminine
pour les piscines. Alors que les hommes ne sont qu’une poignée sur
les bancs, les femmes s’alignent dans une file d’attente interminable.
La pratique du bain demeure beaucoup moins fréquente que le fait
de se rendre a la grotte ou de consommer I'eau des fontaines. Bien
des pélerins, pourtant familiers de Lourdes, ne s’y sont jamais rendus.
Mais pour les autres, le sentiment d’avoir vécu un moment capital,
combiné a I'impossibilité de traduire par des mots I'expérience vécue,
est une dimension trés presente dans les témoignages que j'ai déja pu
recueillir:

«En allant aux piscines et en ressortant, j'ai été bouleversee. J'en
discutais avec les filles en sortant, enfin déja en sortant on discutait
plus parce qu’on était trop bouleversée, ce qui se passait en moi [...],
on est ressortie, on se reconnaissait plus. Mais apres, on a pu en
discuter, mais c'est indéfinissable, c’est quelque chose qui nous prend
au fond de nous et... ca fait partie de Lourdes. » (Estelle)

«La premiére fois que je suis allée a la piscine, j'avais vingt-deux ou
vingt-trois ans. Eh bien j'avais une crise de foie, et puis je suis sortie
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toute rayonnante, c’était fini! Un soulagement. [...] Bon, il faut
pas dire non plus que c’était un miracle, hein! [...] C’est quand on
descend dans la piscine, on avance, on se met a genoux, on se couche,
on va embrasser la Vierge et on a I'impression qu’on part avec la
Vierge. On est attiré, pourtant c’est glacial! Moi, j'y vais chaque
fois, mais alors on pleure, quand on sort on est soulagé, et puis
heureuse, on est comme guérie, un bien-étre... Bon, c'est difficile a
expliquer!» (Aude)

Nous quittons nos uniformes de brancardiers pour revétir de longues
blouses grises avant de pénétrer dans le batiment pour y rejoindre la
zone masculine. Un groupe d’hommes nous accueille et aprés une
rapide démonstration des gestes conventionnels, nous formons avec
eux un cercle en nous tenant par les mains avant de réciter une courte
priere. Dans la piece exigué ou nous nous trouvons, entourés de quatre
murs en béton sans ornement ni couleur, ce moment de priére collective
prend une tout autre dimension. Me voici brusquement complice du
rituel. En joignant nos mains, comme nous I'enseigne un brancardier,
nous partageons alors, selon lui, la misére de ceux qui vont s’avancer,
nous sommes liés a eux par un méme espoir de mieux-étre, quel que
soit d’ailleurs le mieux-étre que chacun peut attendre. Nous nous
préparons a devenir acteurs d’une démarche pelerine en accompagnant
les malades jusqu’au fond du bassin. Nous nous apprétons a prendre
place au sein d’un dispositif rituel, a étre avec I'eau de la source (et un
certain nombre d’hommes et d’objets) des médiateurs entre les baignés
et I'absolu qu’ils convoitent. Les problemes méthodologiques de la
situation me viennent immédiatement a I'esprit: le chercheur peut-il
participer activement au rite qu’il observe? Dois-je demander & ne pas
participer a I'expérience? Dois-je dire a ces hommes avec qui je viens
a peine de prier que je ne partage pas leurs convictions religieuses et
souhaite seulement m’asseoir ici pour les regarder baigner les malades?
Je ris intérieurement d’une telle idée tant elle me parait tout a coup
particulierement inappropriée a I'instant présent. Comment pourrais-je
demander a n’étre que le spectateur passif et détaché d’un tel moment
d’intimité ou hommes et femmes, quelles que soient les blessures de
leur corps ou de leur cceur, acceptent de se dénuder (au sens propre
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comme au sens figuré) face a des inconnus pour leur confier la
responsabilité d’'un accompagnement a si forte charge symbolique?
La ou les photographies sont interdites, pourrais-je révéler que, d’une
certaine maniere, je suis d’abord ici pour «voler» des images, des
instants, des comportements? Il me faut respecter mon terrain, méme
la ou I'éthique m’invite au détachement. 1l me faut vivre I’événement.

On pourrait parfois penser que c’est plus facile pour le chercheur
de travailler sur un monde qui lui est familier. Je suis né et j'ai grandi
en Franche-Comté dans une famille catholique. Je me sens donc
personnellement assez proche de ces pélerins francs-comtois. J'ai assisté
au catéchisme paroissial pendant des années et été a I’école privee d’un
petit village ou le catholicisme était jusque dans les années 1980 une
norme culturelle rarement questionnée. Or, toute cette socialisation
rend bien souvent difficile mon positionnement sur le terrain. Il y a
tellement de choses qui semblent aller de soi que je peine parfois a
comprendre les raisons qui me poussent, tantdt a participer, tantot
a rester en retrait. Lors d’un échange avec Alessandro Monsutti, un
collegue de I'Institut d’ethnologie de Neuchatel qui travaillait a I'époque
sur des communautés afghanes, nous avions débattu ensemble de ces
questions méthodologiques. Alors que je manifestais mon admiration
pour une recherche telle que la sienne, exigeant I'apprentissage des
dialectes locaux comme prémisses a I'enquéte, Alessandro me répondit
que ma démarche était tout aussi complexe, car si lui devait apprendre
une nouvelle langue pour communiquer, moi je devais faire I'effort
de désapprendre ma propre langue, demander aux personnes que je
cOtoie de définir les termes courants qu’elles emploient et d’expliciter
les raisons pour lesquelles elles adoptent des attitudes qui me paraissent
pourtant si «naturelles». C’est en effet bien la toute la difficulté d’une
ethnologie du proche. Lorsque j'assiste a une cerémonie religieuse
catholique, je me pose toujours d’incessantes gquestions concernant la
bonne attitude a adopter. Participer sans retenue et faire comme si je
faisais pleinement partie du collectif en me noyant dans la masse ou
manifester ostensiblement ma différence en restant a distance? Je sens
bien qu’une participation totale au rite me met mal a l'aise. Je suis
incontestablement marqué par mon parcours, étant a la fois socialisé au
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catholicisme paroissial durant I'enfance et revendicatif de mon athéisme
depuis la fin de mon adolescence. Si je participe au rite par mimétisme,
j’ai le sentiment de trahir quelque chose, mes propres convictions bien
sar, mais aussi tous ces gens pour qui ces gestes et paroles sont des actes
forts, des affirmations publiques d’appartenance. En faisant «comme si »,
j'ai I'impression de leur manquer de respect, en négligeant I'importance
que ces actes identitaires ont pour eux. Mais en ne faisant rien, je suis
également mal a l'aise, me drapant d’une indifférente neutralité alors
qu’ils sont en train d’expérimenter quelque chose qui n’est pas un acte
social anodin. Jessaye souvent de trouver un compromis. Depuis le
début de mes enquétes, je me suis donné quelques régles afin de ne
pas vivre sans cesse ces tiraillements. Durant le rite catholique, trois
actes au moins me semblent renvoyer a une affirmation solennelle
d’appartenance: le signe de croix, la récitation collective du «Notre
pere» et la prise de I'eucharistie. Je m’abstiens donc, par respect,
d’effectuer ces actes. Pour le reste, je me laisse porter par les attitudes
collectives: se lever, s’asseoir, suivre une procession, entonner les chants,
mettre de I'argent a la quéte, etc. Et lorsque le prétre nous invite a nous
serrer la main en nous souhaitant «la paix du Christ», je me contente
de mon c6té de souhaiter simplement «la paix» a celles et ceux qui se
tournent vers moi. Tout cela n’est pas trés élaboré, ce sont les petites
regles éthiques que je me suis bricolées pour faire face aux situations les
plus classiques. Mais ce code de la bonne distance que j'essaye d’établir
vole bien souvent en éclats des qu’une situation inédite se présente,
comme I'est cet aprés-midi de service aux piscines de Lourdes. Je ne
sais pas si tous les chercheurs se posent tant de questions sur le terrain
quand ils assistent a un rituel ou a une cérémonie. Je suis fortement
imprégné par la dualité du croire a laquelle mes informateurs ont été
eux aussi socialisés. Si je participe, c’est que j'y crois et que je n’hésite
donc pas a l'affirmer publiquement par mon implication. Donc si je
N’y crois pas, je ne dois pas participer! Mais quand spontanément une
personne me sourit, me prend la main et me propose de prier avec elle
devant la grotte, je ne parviens pas a lui refuser cette faveur, je n’ose
pas repousser cette main tendue pour d’étranges raisons d’éthique
scientifique qui n’ont aucun sens pour celles et ceux que je rencontre.
Tout est question de respect finalement. Mais le respect ne dépend pas

137



Fréres de douleur

d’un manuel d’ethnographie, il est toujours le produit d’une évaluation
de la situation durant laquelle se croisent notre expérience, notre
histoire, nos savoirs, nos convictions, nos émotions.

Me voici maintenant dans I’espace central des piscines. Il s’agit
de baignoires en marbre gris, pourvues de marches latérales. Sur
le bord de chaque bassin, une petite statuette mariale ainsi qu’une
jarre d’eau de la grotte ont été disposées. Entre la baignoire et le
rideau qui la sépare des vestiaires, un espace avec bancs et porte-
manteaux permet de faire patienter un ou deux pelerins afin qu’ils
puissent s’avancer dés que le précédent a quitté le bassin. Notre
équipe commencera par observer les habitués avant de participer
pleinement au rituel. Restant discretement de coté, je regarde ces
hommes presque nus traverser un par un le rideau quand leur tour
est venu. Nous sommes huit dans cet espace restreint: moi et deux
brancardiers de mon équipe, trois brancardiers servant chaque jour
aux piscines et deux hommes nus venus se plonger dans le bassin.
Un brancardier se saisit alors d’un pagne qu’il plonge dans le bassin,
I’essore et vient s’accroupir devant le candidat au bain pour tendre
le pagne devant lui, le protégeant ainsi des regards. L’homme retire
son slip et se laisse envelopper la taille par le pagne. Le contact
de I'lhumidité glacée sur la peau surprend notre premier baigneur.
Deux brancardiers lui saisissent alors les poignets et avancent avec
lui jusqu’au bassin ou il descend prudemment. A sa demande, nous
I’'accompagnons dans la récitation d’'un «Je vous salue Marie». La
priere terminée, I’hnomme fait lentement son signe de croix, les yeux
fermés. Les deux brancardiers inclinent alors le corps du pélerin
en arriere et ce dernier plonge tout entier dans I'eau froide du
bassin. Dans une eau a 10-12 degrés, le saisissement est immédiat.
L’homme se redresse vivement, visiblement secoué par la fraicheur
de I'eau. Sa téte est restée hors de I'’eau. Un brancardier lui propose
un verre d’eau de la grotte, mais I’hnomme répond par la négative
et sort du bassin. On I'aide a retirer son pagne et il récupere ses
premiers vétements qu’il enfile sans se sécher. Quelque chose vient
de s’accomplir pour lui. 1l nous quitte pour mieux méditer cette
expérience ineffable.
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Fig. 12: Le bain d'un pelerin dans les piscines de Lourdes.

Photo: Bordes Joseph, Lourdes. Sur les pas de Bernadette, Vic-en-Bigorre:
Lestrade, 1990.

Le second candidat est déja prét. 1l attend a son tour le pagne pour
pouvoir s'avancer vers le bassin. Le rituel se reproduit alors, avec chaque
fois la méme simplicité. Durant une heure, j’assiste presque passivement
a ces bains successifs. Malgré la monotonie de leur déroulement,
I’expérience individuelle semble chaque fois particulierement forte
pour celui qui s’avance. Les pélerins ont, avant ou apres le bain, toutes
sortes de demandes: méditer un instant en silence, réciter une priére,
formuler a haute voix une intention, boire de I'eau, se laisser répandre
de I'eau sur la téte, embrasser la statuette de la Vierge placée au bord du
bassin... Mon tour vient alors de participer plus activement au rituel
en aidant les fidéles a descendre dans le bassin. Accrocher le pagne
autour de leur taille, leur parler, les regarder, les baigner... tout cela est
pour moi particulierement impressionnant, en raison de ce sentiment
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d’étre brusquement extrémement proche de chacun de ces inconnus
et de la géne occasionnée par les confidences si intimes qu’ils me font,
alors que je les tiens par la main. Soutenue par les chants qui nous
parviennent de I'extérieur, toute notre équipe s'affaire a gérer les bains
des pelerins. Les corps s'enchainent, des plus usés par le temps aux plus
atteints par la maladie. Il nous faut parfois recourir a un brancard de
sangles pour immerger un corps paralysé. Progressivement, le travail
devient routinier et les automatismes s’installent. Sous le regard de la
minuscule statuette de la Vierge, les pélerins défilent, incessamment,
livrant a haute voix une partie de leurs malheurs et confiant le reste
dans un murmure.

Fin de laprés-midi. Les piscines ferment. Les derniers baigneurs
nous quittent, aussi troublés que les premiers par ce qu’ils viennent de
vivre. Je retire ma blouse, impatient de courir noter sur mon journal
de terrain ces observations inattendues. Mais Michel compte aller plus
loin. Nous voila tous ensemble dans le batiment vide apres ces intenses
moments ou nous avons soutenu, au sens propre du terme, des fideles
dans une démarche de foi. «Pourquoi ne pas profiter de ces instants pour
nous baigner mutuellement les uns les autres?» propose Michel. Le petit
groupe adhére immédiatement au projet. Nous sommes tous assez
vigoureux pour descendre seuls dans le bassin, mais I'idée n’effleure
personne. Il nous faut vivre ce rite comme ceux que nous avons baignés,
en descendant dans le bassin soutenus par nos compagnons. Me voila
projeté aux frontieres entre I'observation participante et la participation
observante, dans une complicité inattendue avec mon objet, sans que
j'aie réellement pu me préparer a cela. Deux hommes de mon équipe
m’invitent a m’avancer. Aprés quelques secondes d’hésitation, je retire
a mon tour mes vétements pour expérimenter silencieusement un des
eléments forts de la dévotion mariale & Notre-Dame de Lourdes. Moi
aussi, le pagne me glace la peau, alors que mes pieds s’enfoncent dans
I'eau du bassin.
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L’huile régénérante

Messe d’onction des malades
(Lourdes, 10 mai 2002)

Introduisant la messe d’onction des malades, I'abbé Michel prend le
temps de donner du sens aux gestes et aux paroles qui vont bientot étre
effectués sous nos yeux au bénéfice d’une partie des malades:

«Chers malades, nous sommes trés heureux cette année encore de vivre
avec vous ce pelerinage. Cette démarche priante et fraternelle est intense
pour notre vie de chrétien. Oui, il est important de s'arréter, de prendre du
recul pour réfléchir, pour découvrir les traces de Dieu dans ce que I'on vit.
Ce matin, nous sommes témoins de la parole que Dieu nous donne, et a
vous qui allez recevoir le sacrement de l'onction. Alors, chers malades, nous
comprenons avec Dieu la dimension de notre engagement pour vous, et ce
que nous recevons de vous [...]. En entrant dans cette célébration, prenons
donc le temps d'accueillir cette priere et de la garder au fond de notre cceur.»

Une hospitaliére, patientant derriére un micro, prend alors la parole
pour s’adresser a Dieu:

«Grace te soit rendue, Seigneur, pour ton amour. [...] Que par
I'huile des catéchumenes, I'Esprit donne a celui qui croit le courage
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de vivre et de confesser sa foi. Et que par P'onction des malades,
il permette & 'nomme souffrant, &gé, de grandir dans I'amour,
vainqueur du péché!»

Le prétre descend alors du cheeur pour s’approcher des malades
installés en ligne face a I'autel :

«Par le sacrement de I'onction, institué pour vous par notre Seigneur
Jésus-Christ, c’est en son nom que nous allons imposer les mains, et
vous faire I'onction d’huile sur le front et sur les mains, mais d’abord
nous prions ensemble pour que I'amour de Dieu vienne vous fortifier
et vous aider. »

Contrairement aux passages a la grotte et aux piscines, qui peuvent
étre exécutés plusieurs fois et a différents moments du pelerinage, la
messe d’onction des malades est une célébration liturgique qui n’a
lieu qu’une seule fois durant le pelerinage de I’Hospitalité. Ils ne sont
que peu nombreux a recevoir le sacrement des malades, mais c’est
tout le collectif qui s’investit dans ce rite, autre moment jugé «fort»
de la démarche pélerine. L’extréme-onction sous I'Eglise tridentine
— appelée aujourd’hui «sacrement des malades» ou «sacrement de
I'onction» — fut longtemps congue comme un sacrement guérisseur du
mal destiné & absoudre un mourant de ses péchés avant son départ
pour l'autre monde. Depuis 1972, ce sacrement s’est élargi a tous
ceux qui sont éprouvés dans leur foi par I'age ou la maladie, sans
nécessairement qu’un déces soit proche et inéluctable (Isambert, 1975).
Il nest pas spécifique a Lourdes et s’inscrit dans les divers sacrements
de I'orthopraxie catholique. Mais en raison de la forte diminution du
nombre de prétres paroissiaux et de la prise de distances des fidéles
vis-a-vis des sacrements de I'Eglise, I'onction des malades est de plus
en plus rarement effectuée en paroisse. Nombre de malades semblent
donc profiter du pélerinage de Lourdes pour recevoir ce sacrement.

«Lourdes n’est bien sdr pas le seul lieu ou I'on regoit ce sacrement.
Votre évéque vous a rappelé l'importance de demander la
communion. Vous pouvez également demander cette onction dans
vos paroisses. Vous pouvez le demander au Service évangélique ou
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a un prétre de la paroisse. Et si vous auriez voulu la recevoir ici et
que I'on n’a pas pu la préparer avec vous, vous pouvez toujours la
recevoir chez vous!» (abbé Michel)

Mais I'occasion qu’offre le pélerinage n’est évidemment pas seule
en cause dans le choix des malades de recevoir ce sacrement a Lourdes.
Le temps du pelerinage, par la rupture qu’il induit, s’y préte mieux
que la quotidienneté paroissiale. La présence mariale entre peut-étre
aussi en ligne de compte et ajoute alors une dimension supplémentaire
a l'attrait pour recevoir ce sacrement sur le site de Lourdes. Enfin, le
fait que I'onction des malades soit realisée collectivement (et non dans
une relation interindividuelle avec un seul prétre) accentue la puissance
d’évocation symbolique des gestes prescrits. Les malades candidats au
sacrement de I'onction se trouvent, en effet, rassemblés au pied du
chceur de I'église Sainte-Bernadette. lls ont préparé ce moment, soit
avec le prétre de leur paroisse, soit avec un aumonier de I'Hospitalité.
Recevoir I'onction des malades ne s'improvise pas et ne se décide
pas tout seul. Les prétres conservent le pouvoir de sélectionner les
«candidats» en s’assurant du bien-fonde de la démarche de chacun
par un entretien préparatoire. Seuls les malades ou les personnes &gées
qui en ont fait la demande auparavant peuvent donc recevoir I'onction
(en théorie du moins). Autrefois sacrement de fin de vie, I'onction
des malades est devenue une célébration de foi, un geste évangelique
rappelant celui du baptéme, un encouragement spirituel a aller au-dela
des épreuves et de la maladie.

«Chers freres et seurs malades, chers amis, par I'offrande de votre
vie, par I'dlan de votre priére, vous entrainez le monde vers la vie
de Dieu et vous pouvez soutenir le courage et I'espérance de ceux qui
ont a agir extérieurement, de ceux qui ont a combattre parfois de
maniere bien difficile pour que ce monde dans lequel nous vivons
soit plus juste, plus beau, plus aimant! Dans la réalité que nous
appelons la communion des saints, vous avez votre place, votre fruit
a donner et I'Eglise compte sur vous comme vous devez pouvoir
compter sur I'Eglise. Aujourd’hui, ici a Lourdes, en Eglise, vous
allez recevoir I'onction des malades, cette huile qui va s'appliquer
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au front, aux mains, elle veut étre le signe de la présence en vous de
I’Esprit de Jésus, I'esprit d’amour qui peu a peu impregne tout votre
étre. C'est 'Esprit de la Pentecdte qui pénétre I'Eglise et qui ouvre
a la mission universelle a laquelle, vous-mémes, vous étes envoyes.
En accueillant maintenant le sacrement, que cette foi en I'amitié
de Dieu grandisse en vous et vous pourrez aimer en retour toujours
plus intensément, vous pourrez étre au cceur de I'Eglise comme un
brasier ardent ot le monde pourra se réchauffer de la joie de Dieu. »
(Monseigneur Daloz)*

Chacune des personnes qui s’apprétent a recevoir I'onction est
accompagnée durant la cérémonie par un parrain ou une marraine
spirituel(le). Ces derniers s’avancent une bougie a la main au moment
ou les prétres s'approchent des malades pour imprégner d’huile leur
front et le creux de leurs mains. Cette démarche des accompagnants
porteurs de lumiére, présents pour soutenir chaque malade qui doit
recevoir I'onction, vient enrichir le potentiel émotionnel de cette
séquence particuliéere du pélerinage, autant pour ceux qui regoivent
I’onction que pour ceux qui assistent seulement a la célébration.

La cérémonie d’onction des malades fait intervenir un nouvel
élément médiateur : I'huile sainte, dans la lignée du baptéme catholique.
Mais c’est aussi une nouvelle entité qui se trouve alors convoquée:
I’Esprit saint. La Vierge n’est jamais au centre de cette célébration, pas
plus que dans toute autre célébration eucharistique d’ailleurs. C’est ici
la puissance de Dieu via le Saint-Esprit qui est invoquée:

«Seigneur, regarde nos fréres ici rassemblés pour recevoir I'onction
d’huile sainte. Qu'ils soient renforcés dans leurs souffrances et
fortifiés dans leurs faiblesses. Par Jésus le Christ notre Seigneur!
Amen.» (Monseigneur Daloz)

Les malades devant recevoir I'onction sont identifiés par un badge
de couleur gu’ils portent autour du cou. lls ont décidé avec un prétre

47 Monseigneur Lucien Daloz, archevéque de Besangon, s’exprimant devant les
malades lors de la messe d’onction des malades a Lourdes, le vendredi 10 mai 2002.
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de préparer ce sacrement. Ils ont choisi un parrain ou une marraine,
un proche ou un membre de I’équipe qui gére leur confort aux accueils
ou dans les hétels. Pendant les premiéres journées du pélerinage, la
messe d’onction des malades a déja été plusieurs fois évoquée par
les prétres dans leurs homélies, par les hospitaliers(eres) lors des
diverses animations liturgiques ou par d’autres malades ayant déja
recu ce sacrement une ou deux années auparavant. L’idée qu’il s’agit
d’un des principaux (sinon le principal) temps forts du pélerinage a
été largement déclinée dans les discours publics ou les conversations
ordinaires. Appréhension et impatience sont ainsi censées saisir celles
et ceux qui se préparent a vivre cette séquence; comme celles et ceux
qui vont les accompagner et les soutenir dans leur démarche.

«L’année derniere, lors de I'onction des malades, ca m’a vraiment
touchée, j'ai recu une grande force, un réconfort. Je vous le souhaite
a tous pour demain!»*

«Demain, ce sera une journée un peu particuliére. Nous célébrerons,
c'est toujours un jour trés marquant au cours de notre pelerinage,
ce sera l'onction des malades, la tendresse de Dieu qui, dans le
signe du sacrement des malades, rejoint chacun d’entre nous, mais
particulierement ceux qui recevront ce sacrement dans leur corps,
dans leur ame, au plus profond d’eux-mémes. Ce geste marquera la
tendresse de Dieu. » (abbé Michel)*

Lorsque le prétre, accompagné d’un brancardier, s'approche du
malade, il lui applique de I'huile au creux des mains et sur le front.
Silencieux et particulierement attentif, le malade laisse alors le prétre
lui imposer les mains et prononcer les paroles consacrées:

«Par cette onction sainte, que le Seigneur en sa grande bonté vous
réconforte par la grace de I'Esprit saint. Amen. Ainsi, vous ayant
libéré de tout péché, il vous sauve et vous reléve. Amen. »

4 Une malade s’exprimant lors d’une priére en salle le mercredi 9 mai 2001.
4 Homélie de I'abbé Michel durant une messe a I'église Sainte-Bernadette de
Lourdes, le vendredi 23 mai 2003.
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Fig. 13: Le prétre signant une personne avec I'huile lors de la messe d’onction des
malades (église Sainte-Bernadette, Lourdes), le 10 mai 2002.

Contrairement a I'eau de Lourdes dont la nature (guérissante/
purifiante) nourrit débats et représentations oscillant au gré des
circonstances, I'huile sainte n’est jamais (ou du moins n’a jamais été en
ma présence) envisagée sous I'angle thérapeutique. L’Eglise semble bien
maitriser plus aisement les représentations concernant ce rite particulier.

«Seigneur, grace a cette puissance, qu’ils soient victorieux dans leur
mal!» (Monseigneur Daloz)

En les annongant victorieux «dans leur mal», et non «de leur mal»,
I'archevéque du diocése de Besangon situe bien la position de I'Eglise
vis-a-vis d’un sacrement qui n’est ni simple absolution des péchés ni remede
aux maux physiques du malade. Dans I'Eglise contemporaine, celle qui
s'exprime a Lourdes ou en paroisse, I'onction des malades est encouragement,
renouvellement spirituel, intégration des plus affaiblis dans la communauté
des croyants. En ce sens, le rite de I'onction participe bien des efforts de
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démagification et de recentration christique opérés & Lourdes par I'Eglise.
La mise en sens de I'expérience de I'onction est verbalisée exactement sur
le méme registre que tous les discours des prétres, responsables ou pélerins
cherchant a dégager la dévotion mariale de son ancrage magico-religieux
pour I'inscrire dans les principes du cheminement intérieur conduisant celui
qui souffre (dans son corps ou son cceur) a dépasser ses propres souffrances
afin de redeécouvrir les bienfaits du message chrétien et trouver un sursaut de
courage pour affronter plus sereinement les épreuves de son existence.

«Nous allons célébrer le sacrement de I'onction des malades. C'est toujours
un temps fort au cours de notre pelerinage. C'est le don de force qui vient
nous bercer, pour apaiser I'angoisse, pour renouveler le courage, apporter
la patience, la sérénité et une vraie paix! Membres de I'Hospitalité, nous
sommes heureux, chers malades, de vous entourer en ces instants dans les
gestes du Seigneur. [...] Et nous pensons en ces instants a tous ceux qui,
jour aprés jour, par les gestes qui soignent, vous apportent force et soutien. »*

Le Christ et la Vierge en concurrence

En recevant collectivement I'Esprit de Dieu par le pouvoir de médiation
des prétres et de I'huile sainte, les malades s’investissent ainsi dans un
dispositif o0l la Vierge et I'eau sont absentes et ot le Christ (via 'Eglise)
réaffirme sa supériorité et tente de s'imposer comme seul aboutissement
pertinent de la déemarche peélerine. Soutenant collectivement les malades,
les membres de I'Hospitalité affectionnent tout particulierement cette
cérémonie ou le vécu intérieur des personnes se lit dans leurs yeux et ou
chacun, quel que soit son fardeau, peut attribuer un sens a sa démarche.

«Une grande joie et une grande liberté nous ont envahies toutes les
deux. C’était un moment inoubliable!»

% Une hospitaliére s’exprimant devant les malades lors de la messe d’onction des
malades a Lourdes, le vendredi 10 mai 2002.

1 Une hospitaliere témoignant de son expérience du parrainage lors de la messe
d’onction des malades a Lourdes, le vendredi 10 mai 2002.
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Les efforts mis en ceuvre pour se distancier de la question de la
«guérison» telle qu’elle serait généralement envisagée par les pelerins
de Lourdes sont tout a fait manifestes. S’il y a un moment, durant
le pelerinage, ou est systématiquement réaffirmée la normalite de la
souffrance, c’est bien durant cette cérémonie particuliere a laquelle
assiste un tres grand nombre de peélerins.

«Seigneur, nous te prions pour tous nos freres malades. La souffrance
risque d’étouffer en eux I'espérance. Nous croyons que ton fils Jésus-
Christ a souffert sa passion pour libérer le monde entier. Seigneur,
nous croyons en toi. »

«Seigneur, la maladie risque de nous faire perdre confiance. Nous
croyons que ton fils Jésus-Christ, par sa résurrection, a vaincu la
mort et toute forme de mal. Seigneur, nous croyons en toi. »%

Difficile d’étre plus clair. Les espoirs possibles énoncés dans cette
priére universelle & destination des malades ne concernent pas la
maladie elle-méme ou I'atténuation des souffrances. Il s’agit avant tout
de ne pas «perdre confiance», de ne pas perdre «I’espérance». Le rappel
de la passion du Christ sert ici de complément au message: accepter
sa souffrance, c’est vaincre le mal. Avant d’inviter les autres prétres a
le rejoindre pour distribuer I'onction aux malades, le responsable de la
célebration s’adresse encore une fois a Dieu:

«Dans ton amour Seigneur, tu n’abandonnes pas les malades. Béni
sois-tu! Regarde nos fréres ici rassemblés pour recevoir dans la foi
I'onction d’huile sainte. Qu'ils soient confortés dans la souffrance et
fortifiés dans leur ceeur [...] Par Jésus, le Christ, notre Seigneur.
Amen. Et sur chacun des malades qui recoit le sacrement de
I'onction, chacun des prétres..., nous dirons cette formule: “Par cette
onction sainte, que le Seigneur en sa grande bonté vous réconforte
par la gréce de 'Esprit saint. Amen. Ainsi, vous ayant libéré de tous
péchés, il vous sauve et vous releve. Amen”. » (abbé Michel)

52 Ces deux formules ont été prononcées par des hospitalieres lors de la priére
universelle de la cérémonie d’onction des malades du pelerinage de mai 2001.
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Les malheurs et la souffrance sont ainsi légitimés. Les malades du
pélerinage ont un réle, une place a occuper. Ils sont ici des supports de
preuves, des corps mis a I’épreuve et encouragés a montrer I’exemple.
A ce moment-13, ont-ils encore quelques points communs avec ceux
qui, en 1858, venaient jusqu’a Massabielle pour voir Bernadette et
tremper leur corps dans I'eau de la source? 1l est peu probable que les
malades de 1858 cherchaient a étre «confortés dans la souffrance». Il
y a comme une gigantesque inversion. Ceux qui viennent a Lourdes
aujourd’hui ont sans aucun doute autant de fardeaux a porter que
ceux d’hier. Mais la possible amélioration de leur état de santé semble
étre devenue inenvisageable, tant toutes les instances de gestion de
la vie des sanctuaires sont constamment attentives a tuer dans I'ceuf
tout espoir de guérison, pour guider progressivement ces hommes et
ces femmes vers I'acceptation de leur état et la capacité a trouver,
au-dela de la souffrance immédiate, des espoirs de mieux-étre dans
la perspective du Salut. Tous les efforts semblent faits, aujourd’hui,
pour que les pélerins malades oublient leurs pathologies et se
concentrent sur I'approfondissement de leur foi. «Nous sommes tous
malades», voila une formulation que j’aurai maintes et maintes fois
entendue a Lourdes! Comme nous le fait comprendre cette pancarte
rencontrée sur le site au détour d’un chemin (Fig. 14), si I'on peut
peut-&tre espérer soigner son corps au contact de I'eau de la Vierge,
il est beaucoup plus vertueux de chercher a renouveler sa foi en Dieu
dans I'huile de son baptéme.

Le message est clair: Lourdes ne vous aidera pas a retrouver la
vue, mais a changer de regard ! En de multiples endroits et moments,
le Christ et son Salut viennent concurrencer la Vierge et ses
miracles. D’un c6té il y a Bernadette, sa chapelle et sa petite dame
de Massabielle, représentée par une sculpture accrochée au rocher.
De I'autre, il y a I'Eglise, ses grandes basiliques et I'immense statue
de la Vierge couronnée®® qui domine I'esplanade ou se déroulent les
processions. Il existe bien une sorte de tension entre une dévotion

58 Le couronnement de la statue de Notre-Dame de Lourdes sur I'esplanade eut
lieu en 1876. Ce couronnement de la Vierge Marie s’inscrit dans le dogme de son
Immaculée Conception en symbolisant sa royauté au cdté du Christ.
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Fig. 14: Pancarte située sur I'un des chemins d’accés aux sanctuaires (Lourdes, mai 2009).

populaire, plutdt sauvage et fondée sur la demande de graces
individuelles, et une dévotion instituée, plus domestiquée, mettant
I’accent sur la démarche de foi d’un peuple en marche. Une vierge
sauvage a qui I'on s’adresse directement pour qu’elle intervienne
dans le cours de nos vies face & une vierge domestiquée par I'Eglise,
dont I'accés est médiatisé par les prétres, les rites et les objets et qui
ne peut au mieux qu’intercéder pour nous. On retrouve sur le site
de Lourdes les mémes tensions qui ont habité et habiteront toujours
les institutions religieuses. Comme I’écrivait Roger Bastide dans
un ouvrage essentiel intitulé Le sacré sauvage (1975), la crise des
organisations religieuses provient toujours d’une non-adéquation
entre les exigences de I'expérience religieuse personnelle et celles
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des cadres institutionnels qui tentent de la formater. Ainsi, comme
le dit si bien l'auteur, «l'institution se retourne contre le vécu,
pour I'emprisonner derriére les barreaux de ses dogmes ou de sa
liturgie bureaucratisée. [...] De la les réveils, les mouvements de
réformes, les hérésies, les messianismes et les millénarismes, pour
tenter de lutter contre le décalage sans cesse grandissant entre
les infrastructures mobiles et les superstructures conservatrices»
(Bastide, 1975, p. 225).
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IV. DEPASSER ET REVENIR
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Chapitre 13

Le miracle des coeurs

Se sentir protége et soutenu

Si la quéte du «miracle» est bien centrale a Lourdes, I'espoir d’'une
guérison miraculeuse n’est plus une motivation avouable. Aux grands
miracles spectaculaires qui défraient la chronique, les administrateurs
des sanctuaires préferent la multitude des petits témoignages sur les
bienfaits de la foi retrouvée ou renouvelée. L’Eglise a su réorienter
les discours vers le miracle intérieur et la réactivation de la foi. Les
effets mineurs du pelerinage ont été systématiquement mis en avant,
au detriment des manifestations extraordinaires. Le cceur est devenu le
principal organe du corps a pouvoir prétendre a la guérison:

«Depuis la guérison de Catherine Latapie (1* mars 1858), ils
affluent a Lourdes, venant chercher la guérison du corps, mais
surtout la guérison du ceeur, le courage de repartir et la joie de
vivre, »%

% Sanctuaires Notre-Dame de Lourdes. Bernadette Soubirous/Les signes de Lourdes.
Site internet des sanctuaires Notre-Dame de Lourdes. www.lourdes-france.org/ [page
consultée le 26 janvier 2005].
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Comme le notait tres justement Frangoise Lautman a propos des
pratiques dévotionnelles en milieu rural limousin, toute démarche
porte en elle une attente. Qu’ils soient malades ou bien-portants, en
pélerinage ou ailleurs, «ceux qui suivent la procession sans demande
particuliere en attendent au moins une protection diffuse» (Lautman,
1995, p. 201). Ce sentiment d’étre sous protection, de bénéficier d’une
maitrise de I'infortune par la bienveillance mariale, est bien présent
dans les discours des pélerins. Le hasard absolu perd toute pertinence
et chaque événement peut faire I'objet d’une relecture mobilisant
I'intervention mariale pour expliquer son surgissement.

«Mais je vais vous dire: pourquoi & votre avis j'ai retrouvé ce
papier sur la médaille miraculeuse de la rue du Bac justement I,
hier, la veille du jour ou vous venez? Alors que pourtant j'ignorais
complétement qu’il était dans mes affaires. Alors, dites-moi
pourquoi? C’est quand méme la Sainte Vierge! C'est pas le hasard,
c'est la Sainte Vierge qui a dit: “Il faut qu’elle le trouve.” Elle m'a
inspirée. Des fois, elle m’inspire.» (Marie-Cécile®)

«Moi, j'ai failli perdre un petit-fils cette année, eh bien quand on
voit ¢a, on se dit: “Je prie, j'ai de la chance!” C’est la qu’on se dit:
“Il'y a peut-étre quelque chose quand méme qui nous tient, qui nous
aide?” Je ne sais pas! Je ne suis pas sceptique, mais il y a des choses
qui nous frappent et puis aprés...» (Iréne)

L’acquisition du sentiment d’étre protégé est une des principales
formes de validation de l'authenticité de la présence de la Vierge a
Lourdes. Les pélerins sont en effet nombreux a mobiliser dans leurs
récits des histoires anecdotiques qui leur sont arrivées et qui, pour
eux, prouvent que la Vierge est bien 1a, a leurs c6tés. Ceux qui
viennent en pelerinage, déja sensibilisés a I'idée d’une protection
mariale, trouvent donc durant le pelerinage des événements
racontés, des discours théologiques et des situations vécues qui
renforcent et confirment [I'effectivité d’une bienveillance mariale
planant sur leur vie. Si les pélerins que j'ai cO6toyés n’ont pour la

% Entretien du 4 décembre 2001.
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plupart pas bénéficié d’une intervention divine extraordinaire, ils
considerent presque & lI'unanimité avoir recu durant le pelerinage
une force nouvelle d’origine mariale qui les a aidés physiquement (ou
psychologiquement) a effectuer sereinement leur pélerinage, qu’ils
soient malades ou bien-portants.

«C’est bien parce que j'étais a Lourdes que j'ai pu marcher autant.
Méme les escaliers! Chez moi, j'aurais jamais pu faire ¢a, je vous
assure, quand la Vierge est avec nous c’est plus pareil, je sais pas...»
(une malade lors du pélerinage de mai 2000)

«Je suis passée a la grotte, et quest-ce qui S'est passé? Je sais pas,
il s'est passé quelque chose. Je ne peux pas vous dire quoi, je Suis
ressortie de la grotte, du rocher, je pleurais. Pourquoi? Je sais pas.
C’est quelque chose d’incroyable, mais je ne comprends pas. Et alors
je n'avais plus mal nulle part et quand je me voyais, je me disais:
“Cest pas possible, comment que je fais pour marcher?” [...] Je suis
toujours pas dialysée et je me suis promis, apreés ¢a, d’aller pendant
dix ans a Lourdes. C’est une promesse que je me suis faite [...]
Alors je ne suis pas guérie, mais je ne suis pas dialysée. J'ai un gros
traitement, j’ai un gros régime, mais je suis pas dialysée. » (Jeannine)

«Moi, je dis que la Vierge m'aide énormément, je pense pas que
j'aurais été capable de m’occuper de gens comme cela. Je me disais:
“C’est pas possible, il y a quelqu’un qui t'accompagne, ¢a peut
pas étre autrement!” Pour moi, c’est comme c¢a. C’est une force,
on m’aurait fait faire n’importe quoi, je disais oui tout de suite!
[...] Faut voir les personnes que vous ne connaissez pas et qui vous
racontent leur histoire de vie, c’est dur. C’est pour cela que je dis
que la Vierge est 1a, il n'y a pas de probléme, c’est pas possible
autrement!» (Annie)

Le temps du pelerinage semble toujours étre pensé comme un
temps suspendu dans le cours de I’existence ordinaire. Tout ce qui s’y
déroule prend une signification nouvelle. Le courage ordinaire y serait
décuplé. Les souffrances quotidiennes y seraient ressenties avec moins
d’intensité. Le corps s’y trouverait biologiguement modifié, comme si
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dans cet espace-temps particulier des sanctuaires, les lois naturelles qui
ont cours dans notre monde étaient pour un temps suspendues.

«Physiquement, je trouve qu’il se passe certaines choses. C’est un peu
délicat, on est toutes les deux, ma sceur et moi, atteintes d’incontinence.
Eh bien quand on est la-bas, on n’a pas d’incontinence. Pourquoi?
On se fait du souci avant de partir, surtout ma seeur, eh bien il n'y a
pas de probleme. Donc il y a quand méme quelque chose puisqu’une
fois rentrées & la maison, la nature se remet a... enfin ¢a reprend.
Chaque fois, ma sceur me dit toujours: “Oh, c¢a S'est bien passe”,
donc il y a quand méme quelque chose!» (Myriam)®

Sans étre extraordinaires, ces expériences physiques participent de
cette acquisition d’'un sentiment renforcé de protection. Au terme
du pelerinage, les membres de I'Hospitalité regagnent leurs foyers
convaincus, par I'expérience vécue et sa mise en sens, qu’ils ont tous
goQté a la force mariale.

«Jai rien vécu de particulier, mais je sais que la Vierge me donne
la force de m’occuper des gens. Elle me permet de faire des trucs que
j'aurais pas soupconné étre capable de faire. Elle m'aide a sa fagon,
mais pas pour moi personnellement, pour donner aux autres!»
(Annie)

Ils effectuent un premier bilan et peuvent alors confirmer
publiquement, dans un témoignage écrit pour le bulletin de liaison,
une discussion dans le train du retour ou un entretien avec le
chercheur, que la Vierge Marie était bien présente puisqu’ils ont
ressenti sa bienveillance et ont vécu le temps du pélerinage dans un
état de forme physique et de motivation spirituelle inédit. Le travail
collectif qui s’effectue durant le pélerinage fait ainsi ressentir et dire
aux pélerins qu’ils ont eux aussi recu quelque chose et sont repartis
transformes.

%6 Entretien du 29 juin 2002.
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Priere collective
(Lourdes, accueil Notre-Dame - aile Saint Jacques B,
23 mai 2003)¥

Comme chaque soir, les brancardiers qui le souhaitent se rendent
dans les couloirs des accueils pour participer a la «priére en salle», animée
par les hospitalieres pour les malades. C’est la un des aspects les moins
connus de la semaine de pélerinage. Etudes ethnographiques, journaux,
revues spécialisées et reportages telévisés insistent habituellement sur
les dimensions dévotionnelles les plus ostensibles: processions, messes
internationales, piscines, passages a la grotte et aux fontaines, chemins de
croix, etc. Pourtant, depuis quatre années que je participe au pélerinage de
I’Hospitalité, il me semble que quelque chose de fondamental se joue dans
I'intimité de ces soirées de priéres. A premiére vue, leur intérét pourrait
paraitre secondaire. Les priéres du soir, qui rassemblent les malades
et leurs accompagnateurs au milieu des couloirs des accueils, ne durent
que 30 a 45 minutes. Elles pourraient n’étre envisagées que comme de
simples moments de recueillement avant que chacun aille se coucher t6t
pour affronter la journée tres chargée qui I'attend le lendemain. Mais il
faut observer finement ces temps rituels. Malgré I'intense fatigue de la
journée, les malades sortent presque tous de leur chambre a I'appel de la
priere. Beaucoup de brancardiers et d’hospitalieres tiennent également a
assister a ces séances collectives ou, dans l'intimité d’un rassemblement
au milieu d’un couloir, des paroles s'échangent, des priéres s'improvisent,
des confidences se font, des gestes d’amour s'adressent, des souffrances
s'exorcisent et des sanglots éclatent.

Notre Hospitalité occupe deux étages des accueils, chacun étant divise
en deux ailes. Ainsi, chaque soir, quatre prieres en salle sont organisées
afin que les malades puissent y assister sans traverser les immenses
batiments. Chaque service dispose ainsi de sa propre équipe d’animation
qui prépare la soirée de prieres. Les prétres de I'Hospitalité se répartissent
les services afin que tous les fideles puissent profiter de leur présence,
méme s’ils laissent les laics prendre en main I'organisation de ces soirées.

" Cet extrait de mon journal de terrain a déja été utilisé dans le cadre d’une
publication scientifiqgue (Amiotte-Suchet, 2010).
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Nous sommes entre quarante et cinquante, rassemblés en cercle dans
les couloirs de chaque service, restant pour la plupart debout durant les
prieres afin de laisser un maximum d’espace a l'installation des malades
sur des brancards ou en fauteuils roulants.

Une fois les malades installés et le silence venu, la responsable
de notre service — sceur Catherine, une religieuse des sceurs de la
Charité® — introduit la priére:

«Nous sommes partis de notre maison. Nous avons fait un trés beau
voyage. Mais nous savons tous que ce n’est pas un voyage comme les
autres puisque nous voici a Lourdes. Nous formons un peuple! Vous
le savez, le théme du pelerinage cette année c'est: “un peuple de toutes
les nations”. C'est beau, c'est grand! Faire un pélerinage, c’est marcher
ensemble pour Dieu. Alors nous écoutons la belle priere du pelerinage!»

Une malade lit alors une priére écrite pour I’occasion:

«Seigneur Jésus, c'est pour répondre a I'appel de ta mere Marie que
nous sommes a Lourdes ou nous avons rendez-vous avec toi. Tu es déja
venu au-devant de nous, prenant notre condition d’homme, et tu nous
rejoins dans notre vie de chaque jour. Tu nous demandes seulement de
reconnaitre notre pauvreté pour devenir capable de recevoir tes dons.
Sur ta route, tu as toujours été attentif a la détresse. Celle des malades,
des affamés, des méprisés. Ta vie sur la terre, c’était d’aimer tous les
hommes jusqu’a mourir sur la croix pour les pécheurs. »

Et sceur Catherine commente:

«Voila une belle priere qui nous rappelle bien ce qu’est un pelerinage:
c’est une rencontre avec quelqu’un qui nous aime bien, et nous sommes
sur la terre de Lourdes, une terre mariale, ou Marie s'est montrée a
Bernadette. Et pour toutes ces merveilles, on va prendre ensemble un
refrain qu’on aime bien: “Vive Dieu”. Chantons ensemble!»

%8 Les seeurs de la Charité de Besancon sont une congrégation fondée par sainte
Jeanne-Antide Thouret en 1807. Cette religieuse, canonisée en 1934, a consacré son
existence au service des pauvres et a I'instruction des jeunes filles.
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Fig. 15: «Priere en salle» dans le couloir de I'accueil Notre-Dame (Lourdes, mai 2002).

Une hospitaliére lit alors un passage de I'Evangile de Matthieu
qui rappelle que chaque geste envers un malade est un geste
vers Dieu. Sceur Catherine relie ce passage a notre démarche en
montrant que cette volonté de donner la joie, qui anime chacun
d’entre nous, est inscrite au coeur du message évangélique. Le silence
qui régne dans ce couloir donne aux paroles de sceur Catherine une
puissance d’évocation redoublée. Elle parle lentement, prenant soin
d’articuler exagérément chacun de ses mots, un peu comme on le
fait quand on s’adresse a un enfant. Son visage est en permanence
animé d’un immense sourire et durant toute la semaine du
pélerinage, je ne crois pas l'avoir vue soucieuse. Sa voix apaisante,
et quelque peu infantilisante, donne a ce temps de priere une
dimension chaleureuse.
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Les hospitaliéres apportent alors un immense cierge acheté le jour
méme sur les sanctuaires de Lourdes. Elles le disposent devant nous
tous et indiquent que le nom de chaque malade présent ici a été inscrit
sur un morceau de papier. Pendant qu’une hospitaliére lit lentement
les noms, une autre colle les papiers sur le cierge afin de le décorer,
comme le dit sceur Catherine, de ces «morceaux de papier qui portent en
eux les intentions de priéres de chacun». Le cierge sera porte le lendemain
a la grotte pour s’y consumer lentement durant plusieurs jours. Cette
séquence du cierge dure plusieurs minutes et nous écoutons tous
attentivement, nous tournant instinctivement vers chaque malade
nomme en lui adressant des sourires d’amitié.

D’autres priéres suivront, entre lesquelles sont intercalés des chants
joyeux entonnés par sceur Catherine. Une lettre du pape Jean-Paul 11
est lue par une hospitaliére, lettre dans laquelle il demande a la Vierge
Marie de libérer le monde des malheurs contemporains, rappelant ainsi
a notre souvenir la guerre qui fait alors rage en Irak.

Sceur Catherine évoque une des dimensions essentielles du
pélerinage, celle de porter jusqu’a la Vierge les prieres de nos proches
qui n'ont pu se déplacer eux-mémes jusqu’a Notre-Dame. La soirée
prend alors une tournure plus spontanée, chacun et chacune étant
invité a demander la parole pour confier publiquement a la Vierge les
malheurs de ses proches. Une malade prend immédiatement la parole:

«1l'y a dans mon village, une famille, qui a perdu un enfant il y a
deux ans. Et leur autre petit, qui a treize ans, a un cancer. Il est a
I'hdpital pour essayer le dernier traitement de choc! Il est opéré dans
la téte d’un cancer, une tumeur qui est descendue dans la colonne
vertébrale. Alors sceur Béatrice m’a fait un courrier pour les prétres
de I'Hospitalité. La famille a demandé qu’on prie, qu’on essaye.
On a déja mis un cierge. lls ont demandé qu’on fasse une priére
en espérant vraiment un miracle. Le petit, je vous jure, est maigre
comme ¢a! Et la maman est dans un état... »

Sceur Catherine, visiblement génée par trop de détails (et sans
doute par la conception pragmatique du miracle qui est exprimée
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ici), tente d’interrompre ce témoignage pour pouvoir passer la parole
a d’autres mains levées. Mais la malade entend bien terminer son
monologue :

«... le petit est mort dans son village, il péchait, il est tombé de la
barque, il est tombé a I'eau. Mais il n’était pas noye, il est mort un
mois apres. Vous imaginez les parents!»

Sceur Catherine reprend alors brusquement la parole en disant:
«D’accord, on prie pour les parents, allez, on y va!» Le travail qu’effectue
cette religieuse sur le sens du pelerinage est ici manifeste. Elle
transforme véritablement la demande de priére pour I'enfant malade
en priére pour les parents souffrants. Elle se fait ici le relais de I'effort
continu des prétres pour faire muter une démarche de recherche de
guérison vers une démarche de recherche d’encouragements.

D’autres témoignages suivront: un enfant malade, une victime
de la route, un brancardier absent en raison d’un cancer généralisé,
un malade longtemps venu a Lourdes et aujourd’hui décédé, des
prétres qui n’ont plus la force de venir accompagner les pelerins,
mais aussi les jeunes séminaristes appelés au ministere, les jeunes
hospitaliers(éres) qui accompagneront des malades en pelerinage au
mois d’aolt prochain, les membres de I'Hospitalité qui effectuent
chaque année cette démarche d’aide aux plus faibles, etc. Pour
chacune de ces intentions, les fideles réciteront tous ensemble le
traditionnel «Je vous salue Marie». Mais surtout, chaque fois, sceur
Catherine prendra soin de reformuler l'intention de priere afin
d’insister sur le besoin de courage et de persévérance, et non sur
I’espoir de résultats miraculeux.

Pour encourager ces prises de parole et leur donner un sens en
les intégrant dans la démarche pelerine, une hospitaliere rappelle la
dimension symbolique du cierge décoré:

«Les prieres vont se continuer a Lourdes, avec ce cierge qui va brdler
encore longtemps apres notre départ, avec toutes nos intentions,
avec la lumiére qui continuera a brdler a la grotte, avec toutes nos
prieres!»
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Les mains levées mateérialisent les souffrances non exprimées.
Le temps est pris afin que la parole soit donnée a chacun. Pendant
toute cette séquence, les hospitaliéres se sont approchées des malades
dont elles s’occupent et leur tiennent la main pour écouter avec eux
silencieusement «les fardeaux que chacun porte en lui». Religieuses
et hospitalieres s’attachent chaque fois a nous rappeler la présence
bienfaisante de la Vierge au milieu de nous. Comme pour nous
ramener a la dure réalité de la maladie, un médecin est tout a
coup appelé d’urgence dans une chambre auprés d’un malade trop
faible pour assister a la priére en salle. A la demande d’une femme
handicapée, un «Je vous salue Marie» est récité tres lentement afin
que ceux qui ont des difficultés & articuler les mots puissent pour
une fois se joindre réellement a la récitation. Les prises de parole
se poursuivent ainsi jusqu’a ce que Cécile, une jeune fille dans un
fauteuil roulant, nous demande de prier pour son pere malade et
éclate en sanglots. Un silence total regne alors au milieu du couloir.
L’hospitaliére la plus proche attrape la main de la jeune fille pour
la soutenir. La tristesse de tous se lit sur les visages. Nous laissons a
Cécile le temps de reprendre son message calmement, mais elle ne
parviendra pas a le mener jusqu’a son terme. La récitation qui suivra
I'intervention de Cécile aura en moi une résonance particuliére.
Mais je gage qu’il en est de méme pour mes voisins, la scéne que
nous venons de vivre semble nous avoir tous émus profondément.
«La pauvre petite!», répétent plusieurs femmes autour de moi.
Sceur Catherine regarde Cécile avec son sourire angélique et nous
encourage a poursuivre. C’est a I'évidence dans ces moments si
intenses que quelque chose se crée entre les membres de I'Hospitalité.
Comme le dit sceur Catherine, entrer dans I'intimité de la souffrance
de I'autre, c’est en quelque sorte se rassembler pour ne faire qu’un et
porter tous ensemble nos fardeaux. 1l y a du réconfort et du collectif
qui émergent de ces instants de confidences.

Les témoignages reprennent de plus belle, avec a chaque fois leur lot
de souffrances et d’épreuves:

«Je voudrais qu’on prie pour une dame qui a une sclérose en plaques
et que son mari a abandonnée. »
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«Jaimerais que vous priiez avec moi pour que mes petits-enfants
viennent me voir & la maison de retraite. »

Une hospitaliére intervient alors. Elle veut insister sur un message
un peu plus positif:

«On peut rendre grace aussi parce que nous, on est 1a, on a la chance
de venir a Lourdes! 1l'y en a qui ne connaissent pas Lourdes!»

Tous approuvent ce message et chantent un nouveau chant pour
célébrer ce moment. La parole est enfin laissée a I'aumdnier qui, depuis
le début de la soirée, est resté en retrait. 1l se leve et s’avance pour
conclure notre réunion:

«Demain, certains dentre vous vont recevoir le sacrement des
malades. C’est une facon de demander au Seigneur de les aider a
supporter la maladie, I'age. On ne le recoit pas tous les ans, ce n’est
pas un sacrement qui se donne régulierement. Mais on priera tout
particuliérement avec ceux qui souffrent dans leur corps!»

A nouveau, la priére se trouve ainsi axée sur I'acceptation de la
souffrance plut6t que sur son interruption.

Miracle de reconversion

Cette séquence est tout a fait révélatrice des transformations
contemporaines de Lourdes. On y retrouve bien des éléments
que j'ai déja évoques: la mise au centre des malades et de ce qu’ils
ressentent, I'importance des témoignages personnels, le contréle et le
recadrage institutionnels, la tension entre guérisons extraordinaires
et améliorations ordinaires... Mais surtout, comme cocktail de tout
cela a la fois, le réinvestissement sémantique autour de cette notion de
«miracle des cceurs». C’est 13, il me semble, un des aspects centraux de
Lourdes aujourd’hui. Tout le travail qui s’opére autour de ces récits et
témoignages incessants, qui sont tout autant encouragés que recadrés,
consiste a produire et a généraliser collectivement un discours qui
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définit le pélerinage de Lourdes comme expérience intérieure inédite
et transformatrice. Une expérience décrite comme bien plus précieuse
que la vulgaire guérison extraordinaire d’une maladie incurable, qui
semble lentement reléguée a un passé révolu ou les attentes des pélerins
et des malades restaient pitoyablement individualistes. Lourdes est ici
réinventé comme un monde alternatif, comme un espace-temps qui
nous changerait fondamentalement de I'intérieur et rendrait alors bien
dérisoires (ou tres secondaires) nos petites (ou grandes) souffrances
quotidiennes. De Ia tous ces discours, dans les témoignages et les
magazines spécialisés, qui font de Lourdes un pélerinage «a part», un
«pelerinage de malades» qui n'aurait que peu de points communs avec
les autres lieux de dévotion. Les responsables des sanctuaires ont inventé
et imposé une nouvelle maniere d’envisager le miracle de Lourdes;
c’est le «miracle des cceurs», une reconversion intérieure facilitée par
la rencontre avec I'autre-souffrant (le malade) qui est censée renouveler
totalement notre rapport au monde et aux autres. Si les malades sont
toujours mis au centre du dispositif, c’est parce que leur présence et
leurs témoignages sont nécessaires pour gque ce Nouveau message puisse
s'imposer. C’est a eux que I'on apprend progressivement a jouer un
role, celui du malade bienheureux qui accepte sa condition et donne
des lecons de courage et de foi aux bien-portants. Les malades dépressifs
ou médisants, ceux qui ralent, se plaignent ou réclament, se retrouvent
rapidement en marge des cérémonies et autres espaces-temps publics
de I'Hospitalité. Objets de toutes les attentions, chéris et gatés par
leurs hospitalieres et leurs brancardiers, les malades de Lourdes sont
des instruments que I'on fagconne, formate, recadre et manipule pour
diffuser et imposer de nouvelles pratiques pélerines, en phase avec
I'image que I'institution catholique romaine souhaite donner d’elle-
méme au xxi® siecle.
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Apprendre a (s’)accepter, apprendre a (re)partir

Jérémy, un pélerin converti

Jai pu faire la connaissance de Jérémy des la réunion de
preparation logistique du pélerinage en avril 2001. Comme c’était sa
premiére participation au pélerinage, il faisait partie de «I'équipe des
nouveaux», traditionnellement encadrée par Michel. C'était le plus
jeune brancardier que je connaissais. Au sein de I'équipe, il se faisait
plutdt timide et réservé, se laissant guider et conseiller par Michel,
qui a toujours l'art de mettre chacun a l'aise en insistant sur le statut
privilégié du nouveau venu.

C’est durant le voyage en train, le lundi 7 mai 2001, que j’ai appris
a le connaitre. Ses motivations personnelles pour venir a Lourdes
ne semblaient pas alors trés claires. Sa grand-mere, qui participait
au pélerinage en tant que malade, avait beaucoup insisté pour qu’il
I’'accompagne et demandé a Michel de le rencontrer pour I'aider a se
décider. Jérémy était encore lycéen, mais disait ne pas avoir de projet
d’avenir particulier. Il était également pompier volontaire et disait
avoir trouvé dans cette activité bénévole un lieu d’épanouissement
privilégié. Ses convictions religieuses n’étaient pas une dimension
déterminante puisqu’il me déclara immédiatement que c’était
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d’abord I'aspect humanitaire du pélerinage qui I'avait intéressé. A
I’évidence, il ne serait jamais venu de lui-méme a Lourdes en tant
que pelerin. L’insistance de sa grand-mere semblait bien avoir joué
un role important, comme me le confirmera Michel, qui a largement
influencé Jérémy en lui présentant le pelerinage comme une aventure
humaine fascinante sur le plan personnel (notamment grace a la
relation avec les malades).

Durant le pelerinage, Jérémy suivait Michel partout, dans une
attitude de mimétisme caractéristique du nouveau venu. Il savait
donc profiter des avantages que procure l'appartenance a «I'équipe
des nouveaux»: un programme moins chargé et un acces privilégié
aux différentes cérémonies du pélerinage. 1l fut particulierement
impressionné par la messe internationale ou il était porte-drapeau lors
de la prise de I'eucharistie®. Par la suite, pour toutes les célébrations
eucharistiques, les prétres du pelerinage de Besancon lui proposerent
d’étre enfant de cheeur. Il parut enchanté de cette proposition et prit
particulierement a cceur cette nouvelle place. Progressivement, il passa
de plus en plus de temps avec les jeunes aumoniers et les séminaristes
du pelerinage, ne partageant plus beaucoup de moments avec I’équipe
des brancardiers, au grand désespoir de Michel qui sattachait
justement a ce que la premiere expérience du pelerinage soit celle d’une
vie d’équipe.

Des ce moment, son comportement public changea fonda-
mentalement. |l adopta une attitude constamment marquée par
le recueillement, apprenant a s'agenouiller quand passe le Saint
Sacrement et a réciter son chapelet avec beaucoup de ferveur. En
passant de Michel aux aumdniers, son mimétisme changea ainsi de

% Pouvant contenir jusqu’a 25 000 fideles, la cathédrale souterraine accueille
chaque semaine la grande messe internationale. Pour la prise de I'eucharistie,
les prétres se répartissent uniformément sur tout I'espace de la cathédrale et
sont tous accompagnés d’un brancardier portant un drapeau afin que les fideles
puissent repérer les prétres et se rendre vers celui qui est le plus proche de leur
emplacement.
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modele®. La dimension chrétienne de sa démarche se fit alors toujours
plus intense et son intérét pour la dimension humanitaire du pélerinage
sembla passer au second plan. Lors de nos conversations, il était tout
a coup devenu un passionné de la dimension cérémonielle de I'Eglise,
évoquait I'impression saisissante des sanctuaires et la beauté de «la foi
vivante de Lourdes», reprenant systématiquement tous les leitmotivs
du pélerinage. Il demeurait bien évidemment attaché au contact avec
les malades mais, sans toujours trouver les formules consacrées pour le
dire, il semblait avoir réussi a lier ensemble la démarche humanitaire et
la dévotion mariale.

La veille de notre départ pour Besangon, alors que chacun
commencait a faire ses bagages, Michel me raconta que Jérémy était
venu le trouver pour lui demander quelles étaient les démarches
a faire pour entrer au séminaire. Comme moi, Michel était surpris,
voire inquiet, d’une telle transformation en moins de cing jours. Il
estimait qu’il n’y avait la qu’un «coup de téte» lié a cette «trop longue»
fréquentation des séminaristes. Sans prise en charge a son retour dans
sa paroisse, Jérémy risquait fort de retrouver le quotidien d’un jeune
pour qui la foi catholique n’a pas une dimension identitaire essentielle.
L’expérience forte de Lourdes décroit rapidement et ne peut suffire a
elle seule & ramener la brebis égarée vers son Eglise.

Devenir témoin

Si I'histoire du pelerin Jérémy s’est terminée en mai 2001 (@ ma
connaissance, il n’est pas retourné en pelerinage a Lourdes depuis
cette date), elle n’en constitue pas moins un exemple éloquent des

8 Michel est protestant et se comporte de maniére singuliére sur les sanctuaires. Il
ne communie pas, ne fait pas systématiquement le signe de croix et ne récite jamais
le chapelet. Jérémy, qui par mimétisme envers Michel ne se serait jamais agenouillé
lors de la procession du Saint Sacrement, a en effet changé de modéle en tournant
son regard vers les jeunes prétres et les séminaristes du pélerinage, qui s'attachent
justement a effectuer ces gestes avec beaucoup de ferveur, dans une attitude
démonstrative.
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effets de I'immersion du nouveau venu au sein de I’Hospitalité. Cette
sorte de reconversion au catholicisme vécue éphémérement par ce
jeune garcon, bien que trés singuliere, montre comment les nouveaux
venus sont soumis a la récurrence d’énoncés de croyances. Submerge
de témoignages, le novice apprend en effet, avant méme d’avoir mis
un pied dans les sanctuaires de Lourdes, qu’il ressentira necessairement
«un amour I'envahir», une sensation qu’il aura du mal a expliquer,
mais qu’il apprendra a interpréter.

«... et puis quand je suis rentrée, eh bien je me suis rendu compte
que c’est moi qu’avais regu, que ce que j'avais donng, ben je I'avais
recu au centuple! Parce qu’on vit des moments... [...] Mais quand
vous y serez allé une fois, vous comprendrez, tout ce que je vous dis
pas, vous le comprendrez tout seul. » (Colette)

«Je vais la-bas pour donner aux malades, mais quand je reviens,
c'est les malades qui m’ont donné le plus. Ca devient ma force!»
(Annie)

Ce type de discours est omniprésent. L’enchainement incessant des
mémes affirmations, du quai de la gare a la derniere nuit dans le train,
est un élément déterminant de I'apprentissage des pélerins.

«Avez-vous compris que le service le plus humble ou le plus caché est
aussi important que celui qui est le plus en vue et que chacun pour
sa part, a la place qui lui a été assignée, concourt a la réussite du
pelerinage ?»%*

L’idée que chacun vivra une semaine intense sur le plan spirituel,
qu’il ressentira la présence mariale sur les lieux et qu’il reviendra
transformé de cette expérience pelerine est plus qu’une évidence posée
au départ: c’est un discours conventionnel et obligatoire. Chacun doit
I'apprendre et le reprendre, chaque jour, a chaque occasion d’échanges.
Ainsi, le lundi 7 mai 2001, alors que je m’affairais sur le quai de la

61 Question imprimée sur un document accompagnant les fiches d’adhésion de
I"'Hospitalité depuis 1992.
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gare de Besangon pour assister les malades montant dans le train, une
religieuse m’a interpellé. Elle parlait avec plusieurs personnes d’une
quarantaine d’années venues accompagner leur grand-mere sur le quai.
Nous ne nous étions jamais parlé auparavant, mais mon visage était
familier a cette religieuse puisque nous étions déja partis en pélerinage
ensemble avec I’'Hospitalité I'année précédente. Elle me fit alors signe
de m’approcher et déclara sans transition:

«Vous voyez ce jeune? L’année derniére, il disait: “Oh, c’est dur,
c'est fatigant, j'en ai assez!”. Et puis regardez, le revoila, il a envie
de repartir, il a trouvé quelque chose la-bas. C’est quand méme
formidable, vous ne trouvez pas?»

Une chose est sOre: je ne m’'étais jamais plaint de la sorte, et
sGrement pas devant cette religieuse dont le visage m’était a peine
familier! Pourtant, j'ai logiquement d0 me plier aux régles de ce
petit theéatre d’improvisation en répondant par l'affirmative et en
confirmant a ces personnes mon immense plaisir a renouveler mon
engagement au sein de I'Hospitalité. L’attitude de cette religieuse n’est
pourtant en rien manipulatrice. Elle sait qu’elle ne peut se tromper
puisque tout le monde dit revenir nécessairement émerveillé et
transformé de son expérience de Lourdes. Ces affirmations circulantes
participent de I'apprentissage du nouveau venu. Elles lui fournissent
un cadre d’énonciation particulier et des formules toutes faites pour
traduire en mots I'expérience ineffable du pélerinage. Ces processus
ne sont pas immédiatement perceptibles pour I'observateur extérieur.
Ils se jouent dans les relations interpersonnelles, dans une immersion
progressive et un cheminement personnel qui font rarement I'objet de
démonstrations publiques ou d’analyses scientifiques.

Pour les membres de I'Hospitalité, le fait de partager durant une
semaine le quotidien des malades constitue bien une expérience
fondamentale. Face a la maladie, a la souffrance ou a la solitude de
I'autre, chacun peut en effet reconsidérer sa propre existence. « Il faut
venir & Lourdes pour comprendre la souffrance des autres», me déclarait
une hospitaliere en mai 2003. Par comparaison, un travail biographique
s'opere. Les confidences mutuelles mettent les souffrances individuelles
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en état d’équivalence. La confidence du handicapé, témoignant des
difficultés de son quotidien, cotoie celle de I'hospitalier(ére) géné(e)
par un probléme de diabéte ou une tendance a la dépression. La
révélation de la perte d’un enfant rencontre celle du départ d’un mari.
Les existences ponctuées d’infortunes récurrentes résonnent en écho
aux petits aléas du quotidien. Les plus grands malheurs cotoient les
plus petits soucis. A chaque occasion de confidence, et en particulier
lors des priéres en petit groupe dans les couloirs des accueils, les peines
individuelles se trouvent collectivisées, mutualisées. Par effet miroir,
ces échanges réciproques conduisent chacun a réévaluer sa propre
souffrance, a reconsidérer ses propres attentes, a réajuster le rapport
entre son degré d’infortune personnel et celui des autres. Hospitaliéres,
brancardiers et personnes agees, en formulant publiqguement leurs
peines, prennent conscience du fossé qui les sépare des grands malades.
La confrontation a la maladie de I'autre provoque une certaine géne. Les
peines formulées deviennent dérisoires. Le droit de se plaindre devient
problématique a I'aune de la souffrance du handicapé. Et comme il y
a toujours plus souffrant que soi, la mutualisation des peines conduit
chacun a progressivement relativiser ses propres souffrances pour
prendre exemple sur le courage supposé de celui qui souffre davantage.

«Vous savez, on raconte que si on allait marcher avec son chargement
de misére et puis qu’on voie la misere des autres, on reviendrait
bien chez soi, parce qu'on voit que les autres en ont encore plus.»
(Marie-Cécile)®?

«Et puis il y a plus malheureux que soi, quoi! Quand on voit tous
ces malades qui sont allongés, qui sont dans des petites voitures, oh la
la! Méme des enfants... ca fait mal! Alors Ia, on remercie la Vierge
d’étre sur ses deux jambes et de pouvoir se suffire & soi-méme, quoi!»
(Myriam)®3

De cette expérience d’une altérité souffrante, chacun peut donc tirer
un enseignement. Méme ceux qui sont en fauteuil roulant trouvent

62 Entretien du 4 décembre 2001.
8 Entretien du 4 octobre 2001.
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toujours des situations qu’ils jugent plus difficiles que la leur. A partir
de ce constat, les membres de I’Hospitalité disent avoir acquis une plus
grande facilité a supporter leurs propres difficultés et une capacité
accrue a relativiser les petits tracas du quotidien.

«1l'y a quelque chose qui a changé quand tu reviens, il y a quelque
chose qui a changé! Moi, la premiére année, pendant au moins un
mois, plus rien n'a d’importance. Les petits détails qui t’énervaient
avant de partir, quand tu reviens, c’est fini!» (Estelle)

«Elle [la Vierge] me permet d’accepter ce qui m’arrive chaque jour
apres avoir vécu avec les malades. » (sondé n° 027)

«Je suis plus apte a prendre certaines initiatives. Je ne dramatise plus
des bétises: armoires mal rangées, ménage imparfait, etc.» (sondée
n° 172)

«Mon premier pélerinage a Lourdes, j’ai pleuré trois jours de temps,
je ne faisais que pleurer, de voir toute cette misére. [...] Je me suis
ressaisie et quand je suis rentrée chez moi, j'avais oublié totalement
ma famille, mon mari, mes enfants. J'étais vraiment dans Lourdes
uniquement, j'avais pas téléphoné, j'avais oublié tout le monde,
j'étais la pour les autres. Et ce qui m’a marquée le plus, c’est que
je suis remontée chez moi en disant: “On se plaignait de ci de ca,
taisez-vous, allez a Lourdes et vous verrez!” Moi, Lourdes, c’est mon
soleil de I'année, quand j’ai des miseres, des soucis, ou quelque chose,
je pense & Lourdes. C’est un plus de ce coté-1a, ca me réconforte. [...]
Moi, a Lourdes, pendant cing jours, je m’occupe de personnes du
matin & 6 h jusqu’au soir a 23 h et moi, je n'avais jamais vu des
personnes nues, des diabétiques sans jambes, je n'avais jamais lavé
de dentiers, de fesses... Donc pour moi, ¢a a été trés intense, car je
me suis retrouvée dans un service de gros malades. Je suis remontée
a bloc maintenant, méme au bureau, quand ¢a rouspéte, je leur dis
d’aller & Lourdes.» (Annie)

Tout en relativisant les malheurs individuels exprimés, I'Eglise et les
responsables des pelerinages s'attachent a les mutualiser. Qu’ils soient
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grands ou petits, les problémes de chacun deviennent les problemes
de tous. Toutes les vies finissent par se ressembler durant le temps
du pélerinage. Chaque difficulté formulée trouve sa légitimité. On
s'attache a annoncer que Dieu est la pour tous, qu’il est une béquille
collective, quels que soient les handicaps ou les souffrances de chacun.

«1l'y a un immense contraste entre cette grotte obscure, humide, et
la présence de la Vierge Marie, “I'lmmaculée Conception”. Cela
nous rappelle I'Evangile: la rencontre entre la richesse de Dieu et la
pauvreté de I’'homme. Le Christ est venu chercher ce qui était perdu.
A Lourdes, le fait que Marie soit apparue dans une grotte sale et
obscure, dans ce lieu qui s'appelle Massabielle, le vieux rocher, c'est
pour nous dire que Dieu vient nous rejoindre la ou nous sommes, en
plein ceeur de nos miseres, de toutes nos causes perdues [...]. Dieu
vient pour nous dire qu'il nous aime — voila tout le contenu du
“Message de Lourdes” —, et qu’il nous aime tels que nous sommes,
avec toutes nos réussites, mais aussi avec toutes nos blessures, nos
fragilités, nos limites. »%

«Abandonnez vos épreuves, vos peines, vos découragements. Que
votre ceeur s'ouvre & tous ceux qui vous aideront a retrouver la paix
dans I'amour du Christ Jésus. “Mon &me a soif du Dieu vivant”, tel
est le théme pastoral pour I'année 2002. Alors, profitons de ce temps
pour découvrir la fraicheur de I'eau, de cette source divine qui nous
aide a nous réconcilier avec le Christ!» (Paul)®

Par ce travail de mise en sens théologique, ce sont toutes les
conceptions individuelles qui entrent en mutation. Le souci jugé égoiste
d’une éventuelle possibilité d’amélioration immédiate du quotidien
(bonheur, santé, etc.) grace a I'investissement dans le pelerinage
s’évanouit peu a peu. Il quitte chaque jour un peu plus I'univers des

6 Sanctuaires Notre-Dame de Lourdes. Bernadette Soubirous/Le message de
Lourdes. Site internet des sanctuaires Notre-Dame de Lourdes. www.lourdes-france.org/
[page consultée le 26 janvier 2005].

6 Extrait du message d’accueil adressé aux nouveaux hospitaliers(éres) par Paul lors
de la messe d’ouverture du pélerinage a I'église Sainte-Bernadette, le mardi 7 mai 2002.
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possibles. Sans disparaitre totalement des espoirs des fideles, il devient
de moins en moins énongable et, de ce fait, de moins en moins énoncé
publiquement. Le «miracle» de Lourdes se reformule pour mieux
se jouer ailleurs, non pas dans les transformations physiques, mais
dans les modifications de la perception (de I'interprétation). C’est le
«miracle des cceurs». Ceux qui souffraient ne souffrent plus, ou du
moins souffrent moins. Non pas parce que leur état de santé s’est
amélioré ou parce que les drames de leur vie ont trouvé une résolution,
mais parce qu’ils ne portent plus le méme regard sur leur existence. Les
énoncés changent et, par 1a, les perceptions individuelles.

«Je suis plus solidaire des malades. Avant je voyais la maladie
comme “une tuile”. Maintenant, je vois les malades en communion
avec le CHRIST Jésus qui souffrent avec lui.» (sondé n° 049)

«Jai un fils @ New York qui a échappé aux attentats, mais il a eu
des amis morts. Moi, je dis que ¢a, c’est une grace du ciel! Quand
quelgu’un de sa famille échappe a une catastrophe, jappelle ca
une grace! [...] C’est une petite compensation de notre malheur.»
(Irene)

Les pelerins apprennent progressivement a déceler de la joie dans
leur misere, a trouver des points positifs a leurs malheurs. La fatalité
de I'existence est toujours douloureusement la mais, dans I’énonciation
qui en est faite, elle a changé de statut. Le sentiment d’injustice
et I'insupportabilité des conditions de vie (liés a la maladie ou au
malheur) ceédent progressivement la place a une formulation nouvelle.
Les membres de I'Hospitalité, en se trouvant inscrits dans le collectif,
sont constamment invités a redonner un sens évangélique a leurs
difficultés quotidiennes.

«Dans ce contact, avec Notre-Dame et avec le Seigneur, qui est
“avec elle”, ils ressentent a la Grotte, parfois sans clairement le
formuler a eux-mémes, ce bonheur, qui n’est pas de ce monde, et qui
leur est promis comme a Bernadette. C’est a la suite de Bernadette et
a travers la vérité de Bernadette qu’ils peuvent comprendre le sens et
la réalité de la priére et de la pénitence dans la pauvreté, I'hnumilité,
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la petitesse et la souffrance, et aussi la joie d’une vie donnée. [...]
Elle [Bernadette] est bien la premiere de ces innombrables malades
venus a Lourdes a son appel, non point tellement pour y retrouver la
santé que pour trouver la force de donner un sens a leur souffrance. »
(Besangon a Lourdes, 1970, p. 22-23)

Tel est bien le travail du pelerinage: donner un sens a la souffrance,
faire accepter la fatalité de I'existence et regarder au-dela! Je ne
prétends pas empiriqguement que ces modifications des énoncés sont
systématiquement suivies d’effets. 1l est probable que le retour a
I’existence ordinaire (que chacun vit a sa facon et sur lequel je n’ai
aucune prise) ne draine pas toujours avec lui une capacité plus
importante des individus a accepter le poids de leur quotidien. Le
retour au foyer est aussi le retour a la réalité; pour beaucoup la réalité
quotidienne de la maladie ou de la solitude. Ce sont avant tout les
énonciations publiques qui changent, les maniéres de se raconter et, par
la méme, les maniéres de se percevoir soi-méme. L’expérience pelerine
est un moment privilégié d’introspection et de rééducation spirituelle.
Si ses effets ne sont pas systématiques, elle participe néanmoins
incontestablement d’une mutation des représentations proposant
un nouveau regard sur soi-méme, sur les autres, sur la sociéte, sur la
maladie, etc. Mais elle participe aussi d’'un changement de rapport
avec les entités invisibles. Nombre de pélerins m’ont un jour confié
que depuis leur expérience de Lourdes, leur capacité a trouver encore
une certaine saveur a la messe paroissiale s’était amplement atténuée.
Ce qu’ils ont appris la-bas, ce qu’ils ont expérimenté sur le site, ce
savoir-faire qu’ils ont acquis pour «entrer en contact avec la Vierge» et
ressentir sa «présence», les a irrémédiablement transformés. Tous ces
pelerins ordinaires, par I'effet structurant de I'espace-temps de Lourdes,
deviennent, pour un temps au moins, les membres soudés d’une
méme famille qui a pu expérimenter collectivement (et se persuader
collectivement) que Notre-Dame de Lourdes savait se rendre présente
en ce lieu et toucher chacun au plus profond de lui, Ia ou se nichent
ses souffrances. Ils s’éloignent donc de plus en plus de la routinisation
de la vie paroissiale. La messe dominicale n’a pas nécessairement perdu
de son importance a leurs yeux, mais elle apparait des lors ritualiste
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et conventionnelle. Elle apparait surtout comme un espace-temps
inapproprié a la rencontre avec I'agir divin. La réussite du pelerinage,
ce sentiment d’avoir expérimenté collectivement une «présence»
authentique, protectrice et apaisante, les pélerins I'ont vécue ensemble,
en mutualisant leurs peines devant celle gu’ils sont venus rencontrer.
lIs deviennent alors des témoins de Lourdes, les fréres et sceurs de
douleur d’une aventure extra-ordinaire que ceux qui n’ont pas pris la
peine de quitter leur terre pour pouvoir dévoiler publiqguement leurs
souffrances ne sauraient connaitre.
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Chapitre 15

La face cachée de Lourdes

Apres I'aventure doctorale, j'ai travaillé plusieurs années a I'Observatoire
des religions en Suisse (ORS) de I'Université de Lausanne. Chargé
d’enseigner I'ethnographie, j’ai trés vite proposé a mes collaborateurs
d’articuler la théorie et la pratique en organisant des stages de terrain
ethnographiques sur les sanctuaires de Lourdes pour les étudiants et
les étudiantes de Lausanne. Un premier stage a eu lieu en 2009%, puis
I’expérience s’est renouvelée en 2010. J'ai rencontré les responsables de
I’'Hospitalité de Suisse romande. Comme les Francs-comtois, ils m’ont
ouvert la porte et je m’y suis engouffré, en 2011, 2012, puis 2013. De
fil en aiguille, je me serai donc rendu en pélerinage a Lourdes pendant
pres de dix ans. Ce fut une expérience transformatrice. Ce lieu fait des
lors partie de mon histoire. A ma maniére, je m’y suis attaché. Comme
I’écrivait I'ethnologue Jeanne Favret-Saada en 1990, pour comprendre
une réalité sociale, il faut commencer par accepter d’en étre affecté. Il
faut ressentir en soi les joies et les peines, les espoirs et les craintes de
celles et ceux dont on cherche a comprendre le mode d’existence. Avec
le temps, j'ai pu me rendre compte a quel point mon attachement aux

8 | ’ethno-cinéaste Francis Mobio nous a accompagnés lors de ce stage et a réalisé
un documentaire ethnographique sur cette expérience pédagogique: http://wp.unil.
ch/unimedia/les-sanctuaires-de-lourdes/
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pélerins pouvait orienter ma démarche et mes analyses, m’empécher
de poser certaines questions, m’obliger a vivre certaines expériences,
m’encourager a écrire un livre. Aujourd’hui encore, j'aime rappeler, a
qui veut I'entendre, que la démarche pelerine est tout autant marquée
par I'espoir que par I'incertitude (voire I'incompréhension), qu’elle ne
se réduit pas a la récitation du chapelet devant une statue de pierre et
qu’il convient donc de ne pas figer dans un passé révolu ces hommes et
ces femmes en mouvement.

Jai voulu par ce récit rendre leur complexité aux pélerins, ne
pas réduire leurs réalités aux images caricaturales qui circulent et
entretiennent des visions déformées et simplifiées de toutes celles et
tous ceux qui vont jusqu’a Lourdes pour accomplir leur pélerinage.
Les pelerins des hospitalités diocésaines s'investissent dans un collectif
pour resserrer leurs liens, donner du sens au passé qu’ils ont vécu et
croire en un avenir meilleur. Ce sont des hommes et des femmes qui
s'investissent dans des mondes sociaux pour les habiter, pour y «faire
communauté»®’. Par ce regard singulier et décalé de I'ethnologue, je
me suis attaché a rendre compte de tout le travail qui s’opére durant le
pélerinage, mais aussi en amont et en aval, afin que les pratiques et les
discours des membres s’échangent, se transforment et s’harmonisent.
En organisant sous forme de récit les matériaux qui ont nourri pendant
plusieurs années mes réflexions, j’ai ainsi voulu restituer I'originalité de
mon expérience, en mettant en évidence les multiples facettes que j'ai
pu percevoir de cette aventure collective et extra-ordinaire.

L’échec d’Elisabeth

En mai 2011, je m’étais inscrit au pelerinage interdiocésain de la
Suisse romande en tant que simple pélerin, pour ne pas avoir de taches
particuliéres a accomplir et pouvoir ainsi déambuler sur le site comme
bon me semblait. J'étais donc logeé dans I'un des hotels de la ville, avec

67 \/oir a ce sujet I'ouvrage collectif que j'ai publié en 2010 avec lvan Sainsaulieu et
Monika Salzbrunn.
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d’autres pélerins helvétiques. C’est la que jai rencontré Elisabeth, une
femme de soixante-sept ans qui venait pour la premiére fois a Lourdes,
accompagnée de sa sceur Evelyne. Toutes les deux s'étaient inscrites
dans le cadre du pelerinage romand, mais ne faisaient pas partie d’un
groupe paroissial particulier. Elisabeth, sa sceur et moi-méme, n’ayant
pas de lien avec d’autres pelerins de I’hdtel, nous sommes donc
logiquement retrouvés tous les trois a une méme table pour les repas
et pouvions ainsi, chaque jour, nous raconter nos journées et échanger
nos impressions.

Elisabeth et Evelyne étaient trés différentes. La premiére paraissait
discrete, physiquement affaiblie, peu motivée a entretenir les
discussions. La seconde, plus jeune, plus souriante, apparaissait
tres cultivée, a l'aise pour aborder tous les sujets de conversation.
La jeune sceur, Evelyne, révéla rapidement son aisance a discuter
avec moi et se montra fine connaisseuse des régions francaises et de
leurs traditions culinaires. Chaque fois qu’un plat se présentait sur la
table, elle en commentait les origines régionales, prenant chaque fois
I’accent du terroir pour le nommer et en profitant pour signaler les
visites touristiques qu’elle avait faites dans cette région durant sa vie,
en compagnie de son cher mari décédé I'année précédente. Elle me
montra tout de suite une photographie de son époux, posant en tenue
de randonnée dans un paysage alpin. Sans se laisser émouvoir, elle me
raconta combien c’était un homme formidable, combien ils étaient
heureux ensemble, combien ses petits-enfants adoraient ce grand-pére
si disponible. Si je me pris a penser qu’il pouvait y avoir un lien entre le
déces de son époux et sa présence a Lourdes, j’allais vite découvrir qu'il
n’en était rien et que les choses étaient beaucoup plus douloureuses
que ce que nos premiers échanges avaient laissé supposer.

Lors de notre premier repas, Elisabeth et sa sceur m’expliquérent
tres sommairement les raisons de leur présence. Elles avaient découvert
un livre de photographies du pélerinage romand puis une publicité
pour ce pélerinage dans le porche d’une église. Elles avaient alors eu
envie, toutes les deux, de vivre ensemble cette expérience. Elles me
parlaient de «curiosité» et d’«envie», se présentant comme des pelerines
animées d’une démarche a la fois touristique («découvrir cette région»)
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et expérimentale («vivre un pelerinage»). Aucune des deux n’était déja
venue & Lourdes et nulle autre raison ne fut alors évoquée pour justifier
leur présence.

Plus les jours passaient et plus je me rendais compte du fossé qui
les séparait. Elisabeth demeurait triste et discréte, affirmant rarement
son point de vue et se contentant la plupart du temps d’acquiescer
aux affirmations de sa sceur. Evelyne vivait I'expérience avec plaisir,
elle semblait apprécier toutes les cérémonies, n’oubliant jamais de
rappeler, avec bien d’autres pélerins, combien chaque moment sur
ce site était «beau», «émouvant», «impressionnant», «saisissant».
Néanmoins, elle n’évoquait jamais son propre vécu des cadres rituels,
se contentant d’admirer, de I’extérieur, la ferveur collective et la qualité
des célébrations. Si le site de Lourdes I'impressionnait, les montagnes
aux alentours I'attiraient davantage. Quand, le troisiéme jour du
pélerinage, I'un des groupes de pelerins nous proposa de partir avec eux
en excursion un apres-midi pour visiter la région, elle s’empressa de
profiter de cette occasion de sortir de I'ambiance des sanctuaires pour
aller admirer la nature. Elisabeth, comme toujours, suivait simplement
le mouvement, sans sembler trouver sa place parmi nous.

L’occasion me fut donnée de parler enfin directement avec
Elisabeth sans la présence de sa sceur le troisiéme jour, devant I'hotel,
alors que nous étions sortis tous les deux pour fumer. Elisabeth
m’offrit une cigarette et engagea la conversation, semblant vouloir
devant moi laisser sortir des paroles trop longtemps confinées a
I'intérieur d’elle-méme. Pourquoi moi? Pourquoi maintenant?
Je n’avais a priori rien dit de particulier pour permettre un tel
échange. Ou plutdt justement, est-ce parce que je ne disais jamais
rien de particulier (ni enthousiaste, ni critique) que cet échange eut
lieu? Elle débuta la conversation en me disant qu’elle ne se plaisait
pas a Lourdes, qu’elle n'aurait peut-étre pas dd venir et qu’elle se
sentait mal a I'aise chaque fois que, a longueur de repas ou lors des
moindres échanges avec les autres pélerins dans le hall de I’'hotel, elle
devait faire semblant de tout trouver «beau» et «émouvant» pour
donner le change a ses interlocuteurs. Participant moi-méme a des
pélerinages diocésains pour la huitieme fois, je comprenais tout a fait
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a quoi elle faisait reférence. La circulation incessante de ces discours
sur la beauté des célébrations, la ferveur saisissante des processions,
Iincroyable courage des malades ou I'expérience transformatrice des
prieres a la grotte envahissent tres vite les conversations ordinaires
et construisent/imposent les leitmotivs du pelerinage. Difficile d’y
echapper, de ne pas les reprendre et de les faire circuler a son tour.
Difficile surtout d’oser les contredire et d’afficher sans retenue ses
doutes ou son mal-étre dans le cadre d’une expérience collective ou, a
chaque occasion, les plus chevronnés prédisent déja que tout le monde
ressortira transformé de son expérience pélerine et que méme les plus
réticents a partir rentreront chez eux les larmes aux yeux, impatients
de revenir I'année suivante. Ce qu’exprimait Elisabeth lors de cet
échange, c’est a quel point il commencgait a lui colter de devoir jouer
la comédie. De plus, son sentiment de ne pas vivre ce que les autres
disaient vivre I'inquiétait profondément, car les jours se succédaient
et elle n’était en réalité pas venue ici en simple touriste. En effet,
Elisabeth m’expliqua que c’était elle qui avait voulu venir a Lourdes et
qu’elle avait réussi a convaincre sa sceur de I’'accompagner, se sentant
trop faible et fragile pour partir seule dans une telle aventure. «J'ai
beaucoup d’attentes, me dit-elle, et je suis venue ici pour étre un peu
soulagée. Mais pour l'instant, je ne vis rien, ca ne marche pas pour moi,
je n'arrive pas a faire mon pélerinage. » Sans entrer dans tous les détails
de son histoire, Elisabeth se contenta de me préciser que sa vie était
une tragedie. Elle me parla de son mari «terrible» qui I'avait « toujours
maltraitée », qui était «toujours en colére». Elle ne fit pas d’elle-méme
le lien entre la violence de son mari et sa présence a Lourdes. Mais
elle précisa tout de méme qu’elle avait «bien des choses a faire ici».
Je ne me permis pas de I'interrompre, ni méme de lui demander
plus de détails. Elisabeth souffrait et me fit comprendre qu’elle
était venue ici dans I'espoir qu’elle pourrait, sinon solutionner, du
moins alléger certaines douleurs de son existence. Son sentiment
d’échec, ce troisieme jour, questionnait ainsi le déroulement du
pélerinage romand et sa capacité a répondre aux attentes de celles et
ceux qui, comme elle, n'arrivent pas a accepter puis a dépasser leurs
infortunes, celles et ceux pour qui, en somme, «¢a ne marche pas!»
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Elisabeth me posa alors différentes questions sur I'organisation
des sanctuaires. Quand pouvait-on aller a la grotte? Que se passait-il
lorsque I'on se rend aux piscines? Pourquoi y avait-il des processions
mariales tous les soirs? Etc. Je répondis a ses interrogations, lui
expliquant que le programme romand n’était en réalité qu’un itinéraire
possible sur ce site, mais que la grotte, les piscines ou les processions
en tout genre étaient ouvertes a toutes et a tous et que chacun pouvait,
sans difficulté, organiser son propre programme. Elisabeth parut
surprise, presque soulagée d’apprendre qu’elle pouvait expérimenter
le site autrement qu’a travers le programme romand. Des ce jour-I3,
tout commenca & changer. Le soir, au repas, Elisabeth informa sa
sceur gu’elle se rendrait a la procession mariale et prit le temps de me
questionner sur les modalités du passage aux piscines. Elle nous quitta
dés la fin du repas pour ne pas rater le départ de la procession a laquelle
sa jeune sceur n'avait pas I'intention d’assister. Le lendemain matin,
elle vérifia encore avec moi les horaires des piscines et partit seule de
I’hdtel pour accomplir sa journée. Je commengai alors de comprendre
que j'avais joué involontairement un rdle, permettant a Elisabeth de
s'affranchir quelque peu du programme romand pour tenter de trouver
des réponses, ou du moins de donner du sens, a sa présence a Lourdes.
Je la revis peu le lendemain. Le soir, elle ne partagea que le début du
repas avec sa sceur et moi, nous expliquant qu’elle était malade et avait
besoin de se reposer.

Le fait qu’elle nous quitta trés rapidement le jeudi soir permit a
Evelyne de me fournir de nouvelles informations. Elisabeth avait
effectivement insisté aupres d’elle pour qu’elle I'accompagne en
pélerinage. Evelyne me déclara que, personnellement, elle n’était pas
vraiment une adepte de ce type de voyage et que si elle devait revenir
un jour a Lourdes, elle passerait beaucoup plus de temps a visiter cette
belle région qu’a enchainer les messes et les processions. Elle me parla
alors de sa sceur Elisabeth. Cette derniére avait perdu un fils, décédé
d’une overdose. Elle avait également d’autres enfants qui n’avaient
«jamais pu trouver leur place dans la société», qui étaient «instables» et
«paumés». Pour Evelyne, les enfants d’Elisabeth avaient eu le malheur
de grandir dans un environnement familial difficile. Aucun d’eux
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Fig. 16: Procession mariale (ou procession au flambeau) sur I'esplanade des sanctuaires
(mai 2011).

n'avait réussi a se construire, a s'établir dans le monde, ne parvenant
pas a finir leurs études ou a conserver un travail. Tout cela, avec bien
d’autres choses, faisait fortement souffrir Elisabeth et n’était donc pas
sans lien avec sa volonté de partir en pélerinage.

Le vendredi, alors que je buvais un verre avec des pelerins a la
terrasse d’'un hétel en compagnie de deux responsables du pélerinage
romand, Elisabeth traversa la rue. J'en profitai pour I'appeler & se
joindre a nous. Hésitante, elle consentit tout de méme a s'asseoir et
accepta que je lui offre un café. L'un des responsables du pelerinage,
rompu a I'exercice, I'interpella: «Alors Madame, ce pélerinage s'est bien
passé? Vous étes contente?» Me jetant un regard complice, Elisabeth
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déclara: «Ca commence a mieux aller, je commence vraiment a vivre mon
pélerinage aujourd’hui.» Le responsable du pélerinage sembla satisfait, il
ne poursuivit pas plus loin la conversation, ne se donnant pas méme la
peine de comprendre ce qu’Elisabeth essayait d’exprimer. Moi-méme,
je ne cherchai pas a en savoir plus dans un tel contexte et demandai
seulement a Elisabeth si elle avait pu se rendre aux piscines. Elle
répondit par I'affirmative, ajoutant que cela lui avait fait «beaucoup de
bien» et I'avait «remuée». Fatiguée et visiblement peu a l'aise, elle nous
quitta tres vite et je ne la revis que le soir, pour échanger nos adresses
avant le départ.

Elisabeth avait-elle finalement réussi son pélerinage? Elle-méme ne
pouvait sans doute guére le dire. Elle était venue a Lourdes car elle
avait ressenti le besoin d’y venir. Pour quelles raisons exactement? Aller
mieux, se décharger d’une partie du poids de son existence, échapper
pour un temps a son douloureux quotidien, faire une pause au moins
quelques jours pour tenter de mieux repartir? Je ne me hasarderai
pas plus loin a interpréter ses motivations. La seule chose que je peux
affirmer, c’est qu’Elisabeth souffrait, comme tant d’autres, et qu’elle a
imaginé, sans trop bien savoir comment, qu’accomplir ce pelerinage
I'aiderait peut-&tre un peu. Elle n'avait pas toute une théorie éprouvée
concernant I'efficacité d’un peélerinage a Lourdes. Elle a tatonné tant
bien que mal entre le programme romand et les espaces de dévotion a
disposition. Elle a cherché, comme d’autres, une maniere de s’investir
sur le site pour y formuler ses attentes. Sa démarche est restée prudente,
expérimentale, tant elle ne semblait pas bien savoir ce qu’elle était
supposée accomplir en ce lieu pour soulager son étre. Elle était venue
la, hésitante et curieuse a la fois. Non pas dans une démarche de la
derniére chance, mais pour tester une pratique qui lui avait souvent été
présentée comme efficace. Qu’avait-elle a perdre a tenter I'expérience?
Apres tout, il suffisait de suivre le pelerinage romand et d’accomplir,
comme tous les autres pélerins, les cérémonies et rituels au programme.

Pourtant, Elisabeth n’a pas su trouver sa place. Peut-étre méme,
sans doute, a-t-elle souffert encore davantage de son incapacité a
apprécier les séquences rituelles proposées. Elle s’est réfugiée au dernier
moment dans une démarche individualisée. Or, si elle a su accomplir
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les gestes traditionnels, elle les a accomplis seule, isolée, sans pouvoir
évoquer son vécu avec les autres. En I'absence d’interlocuteur, comme
ce fut, semble-t-il, le cas pour Elisabeth (en dehors de moi-méme),
I’expérience ne peut se verbaliser et le sentiment de marginalisation
devient dominant dans un pelerinage collectif ou la mutualisation des
expériences est une dimension essentielle de I'intégration des nouveaux
venus a la communauté. Personne ne semblait avoir réellement percu
la détresse d’Elisabeth. Comment aurait-il pu en étre autrement? Dans
quels dispositifs et auprés de quels interlocuteurs Elisabeth aurait-elle
pu exprimer son ressenti? Si les pelerins des hospitalités diocésaines
se présentent généralement comme «une grande famille», chacun
et chacune doit apporter sa part de témoignage pour construire et
diffuser le grand récit collectif. La famille est exigeante, elle attend de
toutes et tous participation, recueillement, émotions, enthousiasme,
emerveillement... Les récits en circulation fournissent les codes des
comportements et des discours attendus. Il n’y a pas beaucoup de
place pour I'expression des sentiments de détresse et d’échec. Celles et
ceux qui, comme Elisabeth, ne parviennent pas a s’approprier le role
demeureront en marge, invisibles, incapables de dire, incapables de
formuler leurs plaintes, incapables donc peut-étre aussi de revenir chez
eux en ayant le sentiment apaisant d’avoir été entendus.
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