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Au siècle des Lumières, l’évolution rapide de la médecine 
et des savoirs sur le corps correspondent à une saisie 
de plus en plus intime de celui-ci par les institutions. 
Que devient le corps saisi par le politique comme enjeu 
d’ordre, par les théoriciens politiques comme nécessité 
matérielle ou par la théorie sociale naissante comme base 
du « corps social » émergent ?

Le présent recueil vise à explorer la prise en compte 
du corps dans les discours sur le fait politique et sur le 
fait social, mais également dans les discours du politique, 
et la manière dont ces discours contribuent à dessiner le 
corps même qui en fait l’objet ; comment le corps, loin 
de préexister au discours qui le qualifie, est transformé et 
même inventé par ce discours. Entre redéfinitions du corps 
et nouvelles formes de la contrainte, corps coupables et 
corps à protéger, l’étude de l’investissement du corps par 
le fait social à l’époque des Lumières permet de mettre en 
valeur ce qui se joue dans ce rapport. 
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COLLECTION LUMIÈRES 21
Dirigée par Martin Rueff et Fabrice Brandli

Lumières 21, pour hériter non des réponses mais des questions 
du siècle des Lumières. Lumières 21, pour que se diffuse un ques-
tionnement intense et sans peur sur les zones d’ombre du présent. 
Lumières 21 : pour éclairer le siècle, ses enjeux, ses crises. Lumières 21 
parce que les Lumières ont formulé le lien indissoluble du savoir et de 
la liberté pour toutes et pour tous et que nous tenons à ce lien comme 
nous tenons aux liens des formes et de la pensée, de l’intelligible et 
de la sensibilité, de l’histoire des idées et de celle des pratiques, des 
réformes et des utopies, des signes et du sens. Lumières 21, philologie, 
littérature, arts, sciences, savoirs et philosophies mêlés. Lumières 21 
parce que l’urgence politique des Lumières est devant nous et parce 
que, malgré qu’on n’en ait, les Lumières ne réduisirent pas la croyance 
à un simple fait de culture mais posèrent à chacune et à chacun cette 
question qui inclut la croyance : à quoi tenez-vous qui vous tient ? 
Lumières 21 pour que les Lumières ne datent pas d’hier. Les voici 
offertes à notre méditation pour aujourd’hui et pour demain.

La collection proposera des éditions rigoureuses des grandes figures 
de la pensée, des savoirs et des arts du dix-huitième siècle, mais aussi 
des études, des essais, des réflexions sur les Lumières.



Le corps social au 
XVIIIe siècle 

Sous la direction de Capucine Lebreton

GEORG

L
U

M
IÈ

R
E

S
 2

1
É

T
U

D
E

S



Georg Editeur
Chemin de la Gravière 16
1225 Chêne-Bourg
www.georg.ch

ISBN (Papier) 9782825713389
ISBN (PDF) 9782825713396
DOI 10.32551/GEORG.13396

Cet ouvrage est publié sous la licence Creative Commons CC BY-NC-ND 
(Attribution – Pas d’Utilisation Commerciale – Pas de Modification)

Georg Editeur bénéficie d’un soutien de l’Office fédéral 
de la culture pour les années 2021-2025.



Introduction
Capucine Lebreton

L’expression de « corps social » est empruntée à Rousseau qui, 
dans le premier livre du Contrat social, annonce que son objet est 
d’examiner comment une société fait corps : « Je décris ses ressorts 
et ses pièces, je les arrange à leur place. Je mets la machine en état 
d’aller 1 ». L’emploi du vocabulaire mécaniste du corps n’est pas 
uniquement une métaphore chez Rousseau qui analyse véritablement 
la constitution d’une société en tant qu’organisme vivant, et fait 
passer la définition de ce « corps social » de simple désignation 
d’une entité à réalité physiologique.

De fait, au xviiie siècle, qui est à la fois un siècle d’intense 
théorisation sociale et d’intérêt aigu pour les sciences du corps, ces 
deux discours se rejoignent à la fois à travers le rôle des constructions 
théoriques du corps dans l’analyse des faits sociaux et dans la prise 
en compte de la dimension sociale des corps. À cela s’ajoute le fait 
que le savoir sur les corps est indissociable d’un pouvoir sur ceux-ci, 
dans la naissance de ce que Foucault nomme « biopolitique ».

Le corps humain au xviiie siècle n’est plus oublié, stigmatisé 
ou jugé indigne par les philosophes, moralistes et gens de lettres. 
Le temps des Lumières voit au contraire émerger une littérature 
et une philosophie où le corps trouve sa place. Certains penseurs 
matérialistes ont même pour ambition d’expliquer par le corps tous 
les phénomènes humains.

Peut-on pour autant parler d’une libération des corps par 
opposition aux corps contraints du Grand Siècle ? Les Lumières 
participent en effet d’un mouvement historique où l’évolution rapide 
de la médecine et des savoirs sur le corps correspond à une saisie de 
plus en plus intime de celui-ci par les institutions. Le discours sur le 
corps va-t-il alors de pair avec le pouvoir sur la vie ? Que devient le 

1	 Jean-Jacques Rousseau, « Du Contrat social [1762], I, I », dans Œuvres complètes, vol. III, éd. 
Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Bibliothèque de la Pléiade (Paris : Gallimard, 1964), 281.
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corps saisi par le politique comme enjeu d’ordre, par les théoriciens 
comme fondement de réflexion ou par la théorie sociale naissante 
comme base du « corps social » émergent ?

Ce recueil d’articles vise à explorer la prise en compte du corps 
dans les discours sur le fait social, que ces discours viennent du 
domaine politique, philosophique, médical, littéraire, architectural, 
juridique, et la manière dont ces discours contribuent à dessiner le 
corps même qui en fait l’objet ; comment le corps, loin de préexister 
au discours qui le qualifie, est transformé et même inventé par ces 
discours. Outre les écrits de Michel Foucault, il se situe de ce fait 
dans la lignée de travaux tels que La Matrice de la race d’Elsa 
Dorlin 2 ou Le Regard de l’anatomiste de Rafael Mandressi 3. Entre 
redéfinitions du corps et nouvelles formes de la contrainte, corps 
coupables et corps à protéger, corps pris comme norme ou comme 
fondement théorique, l’attention portée aux corps fait émerger de 
nouvelles manières de penser la société tandis que la perspective 
sociale informe le corps lui-même. L’étude des croisements théo-
riques du corps et du fait social à l’époque des Lumières permet de 
mettre en valeur ce qui se joue dans ce rapport.

La grande peste de Marseille en 1720-1722 est un observatoire 
privilégié des politiques des corps à l’aube des Lumières. En effet, 
comme le montre Fleur Beauvieux, le temps de l’épidémie met en 
lumière la manière dont la société de l’époque met à l’écart, mais 
également cherche à contrôler les populations marginalisées et 
jugées dangereuses. Fleur Beauvieux propose, à travers un travail 
sur les archives de police et de justice, de poser la question du lien 
entre la maladie et les populations marginalisées tel qu’il apparaît 
dans les discours produits par les autorités dans le contexte de la 
peste de Marseille. Ainsi, la notion d’enfermement concerne à la fois 
les criminels et pestiférés. Les catégories de population marginales 
(pauvres, femmes et notamment prostituées, étrangers) sont jugées à 
la fois biologiquement et socialement dangereuses. De fait, l’attention 

2	 Elsa Dorlin, La Matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la Nation française (Paris : 
La Découverte, 2006).

3	 Rafael Mandressi, Le Regard de l’anatomiste. Dissections et invention du corps en Occident (Paris : 
Seuil, 2003).
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des autorités se concentre sur les corps des populations déjà mises 
à l’écart en temps ordinaire. Pour décrire les stratégies des autorités 
marseillaises en réaction à l’épidémie, Fleur Beauvieux élabore les 
catégories d’« exclusion inclusive », qui concerne les malades isolés à 
l’intérieur de l’espace urbain, et d’« inclusion exclusive », qui désigne 
l’accroissement des dispositifs policiers visant à contrôler les corps 
pauvres en conséquence de l’épidémie.

C’est également à la saisie des corps par le système judiciaire que 
s’intéresse Simon Castanié à travers les débats qui prennent place 
dans la seconde moitié du xviiie siècle autour de la contrainte par 
corps, c’est-à-dire de l’emprisonnement pour dettes. Ces débats, qui 
traversent la fin de l’Ancien Régime et la période révolutionnaire, 
interrogent les fondements d’une pratique ancienne ; aux arguments 
économiques s’oppose le questionnement de la légitimité d’un 
emprisonnement que ne fonde aucun crime. À partir de ces débats, 
Simon Castanié montre qu’une nouvelle conception de la liberté 
émerge à la fin du xviiie siècle, une liberté englobante pensée à partir 
du corps comme lieu où se nouent les capacités et les actions de 
l’individu. Paradoxalement, cette nouvelle définition de la liberté à 
partir du corps aboutit à une réinstitution de la contrainte par corps 
sous la période révolutionnaire au nom de la primauté du corps de la 
Nation sur celui des citoyens, et prélude à la mise en place du système 
disciplinaire du xixe siècle : faire émerger la liberté à partir du corps, 
c’est aussi renouveler le sens et les moyens de la contrainte.

Dans le contexte du débat qui oppose au xviiie siècle les partisans 
des sages-femmes à ceux des chirurgiens accoucheurs, Bénédicte Prot 
s’est penchée sur la place de la pudeur dans les discours sur le rôle 
de ces derniers. Un des arguments de leurs opposants est en effet 
l’indécence de la présence d’un homme à l’accouchement : ils présentent 
le rôle de l’accoucheur comme un face-à-face entre son corps et la 
nudité de l’accouchée. Au contraire, les accoucheurs et leurs défenseurs 
construisent un discours visant à distinguer leur intervention d’un 
acte sexuel et à proposer un concept de nudité médicale distincte 
de l’indécence. Bénédicte Prot montre ici comment l’élaboration du 
discours sur le rôle de l’accoucheur passe par une dissociation entre la 
vue et le toucher. La cécité métaphorique de l’accoucheur, puisque le 
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corps de la parturiente n’est jamais découvert, devient à la fois un gage 
de décence et un témoignage de sa compétence, de sa parfaite maîtrise 
du geste. Le discours sur le rôle des accoucheurs se constitue ainsi 
autour de la valeur centrale de la pudeur, et s’accompagne d’un discours 
sur les usages de la nudité et son évitement, y compris langagier.

Dans la seconde moitié du xviiie siècle, le style architectural 
des salles de spectacle en France évolue vers une relative simplicité. 
Hadrien Volle montre, à travers d’abondantes sources d’architectes, 
de spectateurs ou d’écrivains de l’époque, comment ce dépouillement 
ornemental vise en réalité à intégrer et mettre en valeur les corps des 
spectatrices en tant qu’éléments du décor. Dans cette organisation 
d’un regard masculin sur des corps féminins institués en ornements, 
la disposition, les couleurs et les éclairages sont pensés pour mettre 
en valeur les corps et les vêtements des femmes. Ainsi, les salles de 
spectacle ne sont-elles pas uniquement conçues pour que les specta-
teurs voient le spectacle, mais pour que les spectatrices soient vues. 
Cette réification des spectatrices en éléments de décor correspond 
aux attentes sociales de la fin du xviiie siècle vis-à-vis des femmes. À 
la Révolution, ce sont au contraire les corps des hommes, considérés 
comme symbolisant le pouvoir, la force et la liberté nouvellement 
conquise, qui sont placés au premier plan des salles de spectacle et 
à leurs tours utilisés comme éléments d’un nouveau décor.

Dans les œuvres de Diderot, le corps est plus tapageusement incarné 
par les interlocuteurs du philosophe que par le personnage désigné 
comme « Moi ». C’est cependant aux manifestations beaucoup plus 
sobres du corps de ce « Moi », qui davantage que Diderot lui-même 
semble incarner une image convenue du philosophe, que s’intéresse 
Guilhem Armand. Si le corps de « Moi » est discret en effet, il n’est 
cependant pas absent : il a des besoins et des désirs, il n’est ni insensible 
ni impassible. Or, chez Diderot les émotions viennent du corps, tout 
comme le sentiment du vrai, du juste et du bien : c’est de cette façon 
que la sensation intime prend une dimension sociale. Selon Guilhem 
Armand, l’écriture du corps de « Moi » cherche ainsi à incarner les 
idées philosophiques dans le corps social, afin que la philosophie ne 
reste pas à l’écart, coupée du monde ; et ceci passe nécessairement par 
l’écriture, par le corps du texte.



99Introduction

À travers les écrits des auteurs et critiques de théâtre, 
Charline Granger analyse les constructions théoriques au sujet 
du « parterre » qui représente la grande majorité du public des 
théâtres au xviiie siècle. La « chaleur » qui caractérise le parterre 
en tant que lieu en raison de sa densité est également associée à 
ses spectateurs selon une conception humorale galénique pour 
expliquer le caractère tumultueux de cet ensemble populaire perçu 
comme un seul « corps ». Pour les antiphilosophes, le parterre est 
soumis à ses passions et de ce fait incapable d’un véritable jugement 
esthétique  ; il est essentiellement perçu comme dérangeant la 
représentation théâtrale. À cette conception s’oppose l’idée selon 
laquelle la « chaleur » du parterre et son tumulte serait au contraire 
une énergie prometteuse, garantissant le bon jugement des pièces. 
Charline Granger montre ainsi comment la perception du parterre 
comme corps dérangeant fait place à une construction théorique du 
parterre comme véritable corps politique, groupe constitué dont le 
jugement esthétique serait légitime en matière de théâtre, dans le 
temps même où l’introduction des soldats dans les théâtres vise à 
réduire le tumulte du parterre.

Dans mon article « Agriculture du corps social : Rousseau et la 
nation corse », j’étudie la manière dont Rousseau théorise, dans ses 
écrits sur la Corse, comment une nation se constitue en corps. La 
Corse des années 1760 offre en effet selon Rousseau l’exemple d’un 
corps politique en train de se constituer, et qui n’existe pas encore en 
tant que tel. Ainsi le travail constitutionnel de Rousseau, outre les 
institutions sociales et politiques, s’articule-t-il autour de choses très 
concrètes comme l’économie, la répartition de la population, mais 
surtout l’agriculture, qui pour lui est la clé d’un corps social sain. Je 
montre comment dans ce contexte Rousseau réfléchit en médecin, 
empruntant à la fois des schémas d’interprétation et des méthodes 
aux médecins de son temps, tant mécanistes que vitalistes, et pense le 
corps politique avec les outils intellectuels de la science du xviiie siècle.

Laurence Mall s’est intéressée à l’expérience du corps humain 
dans l’espace urbain dans le Tableau de Paris de Louis-Sébastien 
Mercier. La condition corporelle : alimentation, air, excréments, 
mouvements dans l’espace partagé manifestent de façon criante chez 
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Mercier les inégalités : l’expérience physiologique de la vie urbaine 
n’est pas la même selon la classe sociale, et la vie en ville fait ressortir 
cette disparité du rapport aux besoins fondamentaux du corps entre 
le peuple et les classes aisées. À travers l’analyse des descriptions de 
cette condition corporelle, Laurence Mall montre comment Mercier 
redéfinit le peuple à partir de cette communauté des besoins et de 
l’expérience corporelle. Cette expérience corporelle fournit alors 
le fondement de son analyse politique : les besoins du corps et la 
manière dont ceux-ci sont satisfaits dans l’égalité ou au contraire 
utilisés pour cantonner le peuple à sa subsistance deviennent chez 
Mercier un critère d’évaluation de la légitimité des gouvernements.

Qu’est-ce que « l’aliénation totale de chaque associé avec tous 
ses droits à toute la communauté » ? Xavier Papaïs explore les 
implications du détournement des termes du contrat social de 
Rousseau par Sade, qui l’applique à la sphère de l’intime : pour Sade, 
c’est en un sens sexuel que les corps de chaque citoyen et citoyenne 
doivent s’aliéner à tous. Sade confie ainsi au rapport sexuel la tâche 
de tisser le lien social. En analysant les textes de Sade ainsi que sa 
lecture lacanienne, Xavier Papaïs suit les conséquences de cette 
réinterprétation sadienne du contrat social : en supprimant la notion 
de viol et en imposant l’obligation à consentir, Sade abolit du même 
coup l’intimité et le sujet de droit en tant que capacité à passer des 
contrats. L’idée de personne privée disparaît dans l’idéal sadien de 
transparence intégrale des rapports sociaux. Le contrat social sadien 
s’effondre finalement sous ses contradictions : si la proposition de 
Sade vise sans doute à convertir la pulsion de tyrannie qu’il suppose 
en chaque être humain, l’aliénation de chacun à tous dans les termes 
de la jouissance supprime en définitive toute idée de liberté.

Ce recueil d’articles, s’il fait suite à la journée d’étude du même 
nom organisée le 23 septembre 2016 à l’université de Genève dans 
le cadre des activités de l’équipe Herméneutique des Lumières, n’en 
constitue pas les actes : en effet, la richesse des échanges lors de cette 
journée d’étude m’a amenée à souhaiter les étendre et les ouvrir à 
d’autres voix. Que les autrices et les auteurs qui ont bien voulu y 
apporter la leur en soient remerciés.



Surveiller, enfermer, protéger ?
Corps social, discours et 
actions politico-sanitaires lors 
de la peste de Marseille au 
début du XVIIIe siècle
Fleur Beauvieux

Peste, n. f. : Maladie épidémique, contagieuse, qui produit des bubons, des 
exanthèmes, etc., et qui cause une grande mortalité. Être frappé de la peste. 
Mourir de la peste. Avoir la peste. Gagner la peste. Communiquer la peste. 
En temps de peste. Sérum contre la peste. La peste se mit dans l’armée. […]

Peste se dit, figurément, de certaines choses pernicieuses et funestes qui 
corrompent les cœurs ou les esprits. Cette doctrine est une peste dont on 
doit prévenir les ravages. La discorde est la peste des États. Il se dit aussi 
des personnes dont le rôle est funeste, dont la fréquentation est pernicieuse. 
Cet homme est une peste. Cette femme est une peste. C’est une méchante 
peste. Les flatteurs, peste fatale aux rois et aux peuples. Peste de cour 1 […].

La dernière grande épidémie de peste qui ravage une partie du 
royaume de France se déclare tout d’abord à Marseille en 1720. Elle 
reste aujourd’hui encore l’un des évènements les plus marquants de 
l’histoire de la cité phocéenne au xviiie siècle 2. Causant la perte de 
la moitié de la population, l’apparition puis la gestion de la maladie, 
qui s’étend par la suite au reste de la Provence, a pour conséquence 

1	 Académie française, Dictionnaire de l’Académie françoise, revu, corrigé et augmenté par l’Acadé-
mie elle-même, 5e éd., t. II (Paris : J. J. Smits et Cie, 1798), 274.

2	 Sur la peste à Marseille, l’ouvrage le plus complet paru à ce jour reste celui de Charles Carrière, 
Marcel Courdurié et Ferréol Rebuffat, Marseille ville morte. La peste de 1720 [1968] (Gémenos : 
Autre Temps Éditions, 2008). Cette contribution est issue de notre travail de doctorat d’histoire, 
Expériences ordinaires de la peste. La société marseillaise en temps d’épidémie (1720-1724), 
soutenu à l’EHESS le 9 décembre 2017. Sur la peste à l’époque moderne en France, voir Françoise 
Hildesheimer, La Terreur et la pitié. L’Ancien Régime à l’épreuve de la peste (Paris : Publisud, 1987).
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une mise en quarantaine de la ville qui dure plus de trois ans, 
accompagnée de bouleversements politiques et sociaux pour les 
populations qui la subissent. Comme souligné dans la définition 
donnée en 1798 par le Dictionnaire de l’Académie, la peste n’est 
pas seulement une épidémie contagieuse : en dehors de la maladie à 
proprement parler, le mot est employé également pour désigner les 
populations considérées comme dangereuses, dont la fréquentation 
est « pernicieuse », et ainsi ceux dont la société veut se débarrasser, ou 
du moins mettre à l’écart. Les différentes marginalités 3 qui habitent 
en ville sous l’Ancien Régime sont particulièrement visées dans les 
temps d’épidémie : mendiants, étrangers, prostituées, forçats, mais 
également menus métiers comme les fripiers ou fripières, constituent 
les groupes sociaux à la fois les plus fragiles face à la maladie, mais 
également les plus surveillés lorsque celle-ci se déclare.

Depuis une quinzaine d’années et la parution de l’Histoire du 
corps, somme de synthèse dirigée par Alain Corbin, Jean-Jacques 
Courtine et Georges Vigarello 4, il est admis que le corps est un objet 
à part entière, lieu d’un usage social, à la croisée de discours et de 
pratiques tant politiques que sanitaires pour le contexte d’étude qui 
nous intéresse. Si l’accent a presque toujours été mis sur l’impact 
collectif de la peste, du fait de la violence avec laquelle elle frappe 
les cités atteintes, nous pensons qu’il est dorénavant possible, en 
proposant une autre lecture des archives, d’y déceler également des 
destins individuels. Les archives de police et de justice sont un bon 
moyen de pallier ce manque, croisées avec les récits des témoins de 
l’épidémie que l’on retrouve dans les relations de peste 5.

Nous allons ainsi poser la question du lien entre la maladie en 
tant que telle et les populations considérées comme dangereuses par le 
pouvoir urbain lors de ce contexte de mortalité à Marseille entre 1720 

3	 Nous employons ce terme au pluriel à dessein, sa valeur heuristique semblant tout indiqué pour 
étudier un contexte épidémique. Sur l’évolution de ce mot dans la discipline historique, voir Arlette 
Farge, « Marginalités », dans Historiographies, tome I. Concepts et débats, dir. Christian Delacroix, 
François Dosse, Philippe Garcia et Nicolas Offenstadt (Paris : Gallimard, 2010), 491-502.

4	 Voir Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello, Histoire du corps. 1. De la 
Renaissance aux Lumières (Paris : Seuil, 2005).

5	 Une relation de peste est un récit des évènements, publié par la suite ou non, fait par des témoins 
de l’épidémie.
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et 1724. Quels sont les discours produits par les autorités sur celles-ci, 
et quelles mises en application concrètes de ces propos peut-on relever 
dans nos sources ? De même, est-il possible, dans ce « temps figé » 
de grande mortalité, de relever également des trajectoires qui sortent 
de la norme communément admise de passivité des populations, tant 
face au pouvoir politique alors à la tête de la municipalité marseillaise, 
que face à la maladie qui dévaste la ville ?

Nous dresserons dans un premier temps une description des 
ravages de l’épidémie à Marseille en 1720 et 1722, afin de préciser 
le contexte dans lesquels les corps urbains sont particulièrement 
marqués. Puis, dans un second temps, nous étudierons les réactions 
des autorités face au déferlement de la maladie et en particulier leurs 
discours et leurs actions face à celles et ceux qui sont prioritairement 
suspectés de contribuer à augmenter l’épidémie.

Les ravages de la peste à Marseille : corps souffrants, 
enfermés, résilients ?

Ouvrir les archives du temps de peste laisse surgir désolation, 
souffrance, terreur et ravages de l’épidémie  : corps pourrissants 
entremêlés, corps enfermés pour tenter de stopper la maladie, corps 
désolés tentant de survivre. Voilà, dans un premier temps, à une échelle 
« au ras du sol 6 », ce que les Marseillais et Marseillaises ont subi.

Les corps souffrants et les corps morts

La peste n’a plus atteint Marseille depuis quelque 70 ans. La 
mémoire d’une épidémie de ce type dans la ville n’est plus aussi 
vive que lorsque celle-ci sévissait par vagues régulières. Grande cité 
commerciale d’environ 100 000 âmes, en comptant le terroir 7, port 

6	 Jacques Revel, « L’histoire au ras du sol », dans Le Pouvoir au village. Histoire d’un exorciste dans 
le Piémont du xviie siècle, Giovanni Levi (Paris : Gallimard, 1989), I-XXXIII.

7	 En 1700, Marseille compte environ 70 000 habitants sans le terroir, en 1750, autour de 88 000 habi-
tants (Scarlett Beauvalet-Boutouyrie, La démographie de l’époque moderne [Paris : Belin, 1999], 
91). Pour 1720, nous avons repris le nombre, qui tient compte de la campagne environnante, 
donné par les auteurs de Marseille ville morte : une estimation de 1716 lui attribue 88 645 habi-
tants, auxquels il faut ajouter la « ville dans la ville » que constitue l’arsenal des galères, d’environ 
10 000 personnes (Carrière, Courdurié et Rebuffat, Marseille ville morte. La peste de 1720, 11).
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franc depuis 1669, Marseille s’est dotée d’un lazaret depuis la fin 
du xve siècle, sous l’égide d’un bureau de la santé, censé la prémunir 
contre tout risque d’intrusion de la maladie 8. La peste est ainsi d’une 
part une « maladie d’un autre temps » pour la cité phocéenne qui 
n’en a plus vu les ravages en son sein depuis l’épidémie de 1649. 
D’autre part, elle reste un risque présent aux esprits – notamment 
pour ceux qui font des voyages réguliers dans le Levant – mais 
dont toute manifestation physique est reléguée hors de l’espace de 
la cité même (aux îles de Pomègues et de Jarre qui reçoivent les 
quarantaines des bateaux et des équipages suspects ; aux infirmeries 
du lazaret, situées à Arenc, en dehors des remparts de la ville). 
Ce fait explique pourquoi les témoignages des contemporains ont 
autant insisté sur l’aspect de dévastation de l’épidémie : le Grand 
Saint-Antoine, navire qui contient les étoffes infectées du bacille 
de Yersin, arrive à Marseille le 25 mai 1720. Si l’on se fie au récit 
des évènements du médecin Bertrand, qui est un témoin direct 
de l’épidémie et qui exerce son métier pendant toute sa durée, la 
première victime est une certaine Marguerite Dauptane, attaquée 
dès le 20 juin rue de Belle-Table, dans la vieille ville, sa lèvre étant 
ornée d’un charbon 9. Huit jours plus tard, un tailleur, Michel Cresp, 
meurt place du Palais, suivi de près du reste de sa famille, de « fièvre 
qu’on crut simplement maligne 10 ». Le 9 juillet, un nouveau malade 
se manifeste, à quelques rues de l’hôtel de ville : un jeune garçon 
d’une douzaine d’années, nommé Eissalene, est signalé comme 
atteint de maladie par deux médecins. Dès lors, l’épidémie prend 
un nouvel essor, ne cesse de croître, et aux alentours du 20 août, les 

8	 Sur cette institution, voir Françoise Hildesheimer, Le Bureau de la santé de Marseille sous l’An-
cien Régime. Le renfermement de la contagion (Marseille : Fédération historique de Provence, 
1980) ; en ce qui concerne les lazarets et l’action sanitaire en Méditerranée, voir Daniel Panzac, 
Quarantaines et lazarets. L’Europe et la peste d’Orient (xviie-xxe siècles) (Aix-en-Provence : Édisud, 
1986).

9	 Jean-Baptiste Bertrand, Relation historique de la peste de Marseille en 1720 (Cologne : Pierre 
Marteau, 1721), 42-43. Un charbon est une tumeur, ce furoncle pouvant signifier la peste mais 
également d’autres maladies de l’époque moderne. Les bubons, quant à eux, apparaissent 
essentiellement dans trois parties du corps (l’aine, l’aisselle et le cou), et sont caractéristiques de 
l’épidémie.

10	 Bertrand, 43.
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autorités comptent environ 1 000 décès par jour, transformant la 
cité en un véritable cimetière :

De quel côté que l’on jette les yeux, on voit les ruës toutes jonchées de 
cadavres qui s’entretouchent, & qui étant presque tous pourris, sont 
hideux & effroyables à voir. […] Sous chaque arbre du Cours, des places 
publiques, sous l’auvent de chaque Boutique des ruës & du port ; on voit 
entre ces cadavres un nombre prodigieux de pauvres malades, & même 
de familles entieres, étendus misérablement sur un peu de paille, ou sur de 
mauvais matelas ; les uns sont dans une langueur qui n’attend plus qu’une 
mort secourable, les autres ont l’esprit troublé par l’ardeur du venin qui 
les consume & les devore, implorans le secours des passans, tantôt par 
des plaintes touchantes, tantôt par des gemissemens que les douleurs ou la 
frenesie leur font pousser 11.

Envahissement des morts dans l’espace public, cadavres décharnés 
pourrissant sous l’ardeur du soleil, mais surtout impossibilité de 
soigner et de guérir les pestiférés, du fait de la rapidité avec laquelle 
la peste frappe les populations. Une fois atteint, un individu meurt 
en effet en trois à cinq jours, et la maladie se répand à ses proches 
et voisins. De ce fait, « ce phénomène collectif engage un pluriel des 
corps, individuels et sociaux, à travers une imminence du risque 
(contagion, désordre, mortalité) et une mise à l’épreuve de tout le 
corps social 12 ». Si les premières personnes atteintes laissent leur 
nom dans l’histoire, les suivantes sont des victimes anonymes, des 
corps morts que l’on transfère pêle-mêle dans des charniers sans 
aucune autre forme de sépultures. Il s’agit de la majeure partie de la 
population : la moitié de la ville périt de la peste entre 1720 et 1722, 
soit environ 50 000 personnes.

11	 Nicolas Pichatty de Croissainte, Journal abrégé de ce qui s’est passé en la ville de Marseille depuis 
qu’elle est affligée de la contagion (Paris : Henry Charpentier et Pierre Prault, 1721), 76-78.

12	 Dominique Chevé et Michel Signoli, « Les corps de la contagion. Corps atteints, corps souffrants, 
corps inquiétants, corps exclus ? », Corps, no 5 (2008) : 11. Voir également la thèse d’anthropologie 
soutenue par Dominique Aicardi-Chevé en 2003 sur les représentations de la peste en Europe, 
qui prend le schème du corps comme principal axe d’analyse (Dominique Aicardi-Chevé, « Les 
corps de la contagion. Étude anthropologique des représentations iconographiques de la peste 
[xvie-xxe siècles en Europe] », [Thèse d’anthropologie, Université de la Méditerranée, Aix-Marseille 2, 
2003]).



16 Le corps social au XVIIIe siècle16

Les corps enfermés

Les corps pendant la peste sont ensuite des corps enfermés. 
La quarantaine instituée par la monarchie pour isoler Marseille 
du reste du royaume et éviter que la maladie se propage a pour 
conséquence une immobilisation des habitants dans une ville en 
proie à l’épidémie, à l’intérieur de laquelle on note une superposition 
des espaces de confinement 13. En effet, si la clôture concerne la 
Provence, le terroir marseillais et la ville en tant que telle, des 
espaces multiples d’enfermement sont répartis à l’intérieur de 
l’espace urbain : hôpitaux de peste et maisons de convalescence 
sont créés afin de cantonner la maladie en un lieu précis, les 
communautés religieuses ferment leurs portes et vivent en autarcie 
parfois pendant plusieurs années, les habitants se replient dans leurs 
maisons individuelles pour éviter d’être atteints, et enfin la prison 14, 
dans les différentes formes juridiques qu’elle peut prendre sous 
l’Ancien Régime, apparaît de façon constante au détour des sources 
consultées. Si pour les historiens de la justice, la prison sert surtout, 
en matière pénale, à disposer d’un accusé avant son jugement, et 
constitue ainsi une pratique de procédure, en attente du prononcé 
de la sentence, ceci n’est pas le cas pendant la peste marseillaise. 
Dans au moins dix-neuf ordonnances rendues entre 1720 et 1722, 
la prison est explicitement mentionnée comme peine 15. De même, 
en prêtant attention à la durée d’emprisonnement des condamnés 
pendant la peste par le tribunal de police, on se rend compte que si 
pour certains d’entre eux l’incarcération peut être considérée comme 
préventive – en attente d’un procès dans ce temps où la justice ne 

13	 Sur ce point, voir notre article « Épidémie, pouvoir municipal et transformation de l’espace urbain : 
la peste de 1720-1722 à Marseille », Rives méditerranéennes, no 42 (2012) : 29-50.

14	 Nous regroupons sous ce terme tous les lieux visant à enfermer et contraindre le corps d’un 
condamné, en comprenant donc les galères, les dépôts de mendicité et les maisons de force, 
ou de refuge, pour les femmes. Sur cette question, voir Marie-Claude Dinet-Lecomte, « Les faux-
semblants et les avatars de l’enfermement à l’époque moderne », dans Enfermements : le cloître 
et la prison (vie-xviiie siècle), dir. Isabelle Heullant-Donat, Julie Claustre et Élisabeth Lusset (Paris : 
Publications de la Sorbonne, 2011), 275-288.

15	 Archives municipales de Marseille (AMM), FF292, Registre de peste, Ordonnances du 20 et 
31 juillet, 29 août, 20 septembre, 28 octobre 1720, 1er février, 31 mars, 5 juin, 14 juillet, 7 et 27 août, 
3 novembre, 10 décembre 1721, 26 et 28 janvier, 8 mai, 1er, 4 et 5 juin 1722.
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fonctionne plus de façon aussi régulière qu’à l’ordinaire –, pour 
d’autres elle dura de long mois, bien loin des vingt-quatre heures 
prévues par l’Ordonnance criminelle de 1670 16.

Temps passé en prison par les individus inculpés entre 1720 et 1722 17

L’enfermement dans une maison de santé devient de plus une 
peine spécifique au temps de peste, en cas de désobéissance de la 
population aux ordres promulgués par la municipalité :

Nous ordonnons que les habitants des maisons de quelque sexe etat et 
condition qu’ils soient quy refuseront de paroitre devant les commissaires 
de leurs isles, lorsqu’ils le requereront, ou qu’ils leurs manqueront de respect 
et d’obeissance en quelque maniere que ce soit, seront a l’instant menés et 
conduits a la maison de santé de l’Observance, pour estre detenus pendant 
quarante jours, tout comme s’ils etoient suspects de contagion 18.

La notion d’enfermement prend ainsi un sens exacerbé pendant 
l’épidémie : elle contribue à renforcer l’analogie entre le criminel et 
le pestiféré, et l’individu coupable de crimes ou de délits se voit traité 
de la même manière qu’un malade, c’est-à-dire mis en quarantaine 
pendant quarante jours. Cette séquestration dans les hôpitaux de 
peste ou maisons de santé expose de plus les condamnés au risque 
de contracter l’épidémie, puisqu’ils se retrouvent au contact des 

16	 Ordonnance criminelle de 1670, titre XIV, article 1.

17	 AMM, GG448, Dépenses de la contagion (1720-1723), Rôle du pain donné aux prisonniers.

18	 AMM, FF292, Registre de peste, Ordonnance du 26 mai 1722.
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malades. Il est ainsi possible de retracer des parcours d’individus 
qu’on déplace de lieux clos en lieux clos. Le meilleur exemple est 
celui de Marie-Anne Granier, soupçonnée de prostitution et arrêtée 
en mars 1721. Son procès révèle qu’elle a été enfermée au Refuge 
en janvier 1721, avant d’être transférée à la Charité (transformée 
alors en hôpital de peste), car elle est soupçonnée d’avoir contracté 
la maladie. Elle se retrouve ensuite en convalescence au couvent 
de l’Observance, d’où elle arrive à s’échapper en escaladant les 
murailles. Rattrapée par la police, elle est ensuite incarcérée dans 
les prisons de l’hôtel de ville pendant son court procès, avant 
d’être de nouveau condamnée au Refuge. En l’espace de trois mois, 
cette femme est enfermée tour à tour dans pas moins de quatre 
lieux différents 19. Cet enfermement ne touche pas tous les groupes 
sociaux, mais surtout les milieux les moins favorisés et les plus 
fragiles car les élites et la bourgeoisie ont la possibilité de fuir la 
cité et d’échapper à son atmosphère viciée en se réfugiant dans leurs 
bastides du terroir.

Les corps résilients ?

Malgré cela, et les taux très forts de mortalité, la moitié de 
la population à Marseille survit. De ce fait, si la peste touche le 
corps social dans son entier, les habitants ne sont pas égaux face 
à la mort et à la maladie. La fermeture de la ville dure près de 
quatre ans, avec une chronologie interne à l’évènement puisque deux 
pestes successives frappent Marseille : la première entre les mois 
de juin et d’octobre 1720, la seconde principalement concentrée 
au mois de mai 1722, vite contenue. Entre ces deux temps forts, 
et pendant toute la durée de la désinfection, la peste n’est plus 
dans la ville en tant que telle, même si les habitants continuent de 
vivre avec la peur journalière qu’elle réapparaisse puisqu’elle s’est 
étendue au reste de la Provence. Ainsi est-il également possible de 
déceler l’instinct de survie des habitants dans nos sources, dans la 
promiscuité des morts et des vivants, des séparations physiques que 

19	 AMM, FF239, Police locale : prostitution et débauche, dénonces et jugements (1721-1724), Affaire 
Elizabeth, Catherine Pelissonne et Marie-Anne Granier.



1919Surveiller, enfermer, protéger ?

la peste entraîne et de saisir des indices de résilience. Ce terme, du 
latin resilio, qui signifie « rebondir », utilisé dans les champs des 
sciences humaines et sociales grâce aux apports de la psychologie et 
de la géographie 20, pose la question de la capacité des populations 
à vaincre des situations traumatiques.

Les tactiques visant à contourner les restrictions à la liberté de 
mouvement imposées par la quarantaine sont les plus nombreuses 
à être retrouvées, notamment celles ayant trait au port de billets 
de santé, que tout individu doit avoir sur soi pour se déplacer. Ces 
documents sont en effet facilement falsifiables, faute de dispositif 
permettant d’identifier précisément un individu. On relève ainsi 
un certain nombre de cas où les personnes se prêtent leur billet 
de santé pour passer les contrôles policiers, comme Bruno Grès 
et Jean Guabert, deux paysans du quartier de la Madeleine, en 
février 1721 21. Nombreux sont ceux qui tentent également d’entrer 
dans la ville sans cette permission écrite. D’autres, pour falsifier 
leur identité, ont recours au déguisement : les gardes de la ville 
sont sommés de prendre garde à ceux qui, habillés en paysans ou 
paysannes, tenteraient de sortir de la cité pour se réfugier dans le 
terroir 22. De façon générale, il semble que la confusion générée par 
la peste soit un contexte favorable pour tenter de changer d’identité. 
Dans plusieurs cas, des forçats sortis des galères pour effectuer 
des tâches relatives à la contagion dans la ville profitent de leur 
relative liberté pour essayer d’échapper à leur condition, soit en 
contractant un mariage avec une Marseillaise 23, soit en se faisant 
passer pour des soldats qui disposent, eux, d’une certaine liberté de 
mouvement 24. Tous les procès initiés par le tribunal de police suite 

20	 Voir André Dauphiné et Damienne Provitolo, « La résilience : un concept pour la gestion des 
risques », Annales de géographie, no 654 (2007) : 115-125 ; et Magali Reghezza-Zitt et al., « What 
Resilience Is Not: Uses and Abuses », Cybergeo: European Journal of Geography, no 621 (2012) : 
(pagination électronique).

21	 AMM, GG448, Dépenses de la contagion (1720-1723), Rôle du pain donné aux prisonniers.

22	 AMM, FF292, Registre de peste, Ordonnance du 11 novembre 1720.

23	 AMM, FF238 et FF239, Police locale : prostitution et débauche, dénonces et jugements (1721-
1724), Affaire mixte.

24	  AMM, GG427, Jugements rendus par la police pendant la peste de 1720, Affaire Pierre Menard 
et Jean Guillot.
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à des évasions d’individus enfermés, souvent en quarantaine, ou du 
fait de désertions de soldats employés sur les lignes de blocus, sont 
en lien avec les tactiques visant à maintenir une libre circulation 
malgré la multiplication des barrières imposées pendant la peste.

De même, le maintien des solidarités, tant familiales qu’amicales, 
malgré le risque de contagion, est de l’ordre de la résilience. En effet, 
les liens entre les bien portants et les pestiférés ne sont pas tous 
marqués par la fuite et l’évitement. Un certain nombre de procédures 
révèlent que des personnes, dans un élan de solidarité ou de charité, 
prennent soin des malades en dépit du risque encouru de contracter 
la peste. Il peut s’agir, tout d’abord, d’individus employés par la 
municipalité – bien souvent par la suite accusés d’avoir profité de 
leurs fonctions pour dépouiller les pestiférés dont ils s’occupent. 
Izabeau Boulle, 16  ans, avoue ainsi avoir récupéré plusieurs 
vêtements et de la nourriture dans la maison de sieur Astefel « qui 
étoit décédé et qu’elle avoit traitté pendant sa maladie 25 ». Claire 
Carbonnel, veuve de 40 ans du quartier de Saint-Marcel, également 
accusée de vol, « rendait service » aux pestiférés, déclarant qu’« elle 
servait certains malades, ses voisins et amis pendant la contagion 
sans tirer aucune retribution 26 ». Cette dernière femme, et plusieurs 
autres, employées pour nourrir ou soigner des malades, a elle-même 
été touchée par la peste au commencement de la contagion – elle a 
ainsi « fait quelques remèdes bénins » après son rétablissement aux 
deux hommes dont elle est accusée d’être la complice et qui sont 
par ailleurs corbeaux 27. Comme d’autres personnes qui ont guéri 
de la peste, elle ne semble pas craindre une nouvelle attaque du 
mal. Étant donné qu’elles ont déjà été malades et ont survécu, elles 
pensent qu’il n’est pas possible de tomber malade une seconde fois, 
et qu’elles bénéficient d’une forme d’immunité. Les recrutements 

25	 AMM, FF324, Procédures 1720, Affaire Jean Fidelle, Jean Limoge, Isabeau et Catherine Boulle.

26	 AMM, GG427, Jugements rendus par la police pendant la peste de 1720, Affaire François 
Margaillon, Joseph Nègre, Jean Galerne et Claire Carbonnel.

27	 Le terme « corbeau » était employé pour désigner les personnes qui s’occupaient du déblaiement 
et de l’enterrement des cadavres.
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par la municipalité 28 se font ainsi souvent après qu’une personne 
réchappe à la maladie ; il en est ainsi de Jean-Baptiste Guichard, 
muletier au service de la ville 29, ou encore d’Antoine Vieilh, écrivain 
de bâtiment de profession qui devient contrôleur à l’hôpital des 
Convalescents après son rétablissement 30.

Mais ces relations d’aide et de soins à l’égard des malades peuvent 
également se manifester de manière totalement désintéressée, à 
l’égard d’un voisin auquel on est attaché ou d’un membre de la 
famille qu’on ne peut se résoudre à abandonner. Anne, servante de 
maître Gueyrard, qui sert également le sieur Vitalis qui est atteint 
de la contagion, l’a « secouru jusque a la mort », sa fille précisant 
qu’elle est « toute attristée de cette mort pour avoir donné ses soings 
au deffunt 31 », avant de succomber quelque temps après de la même 
maladie. Dans la procédure visant à lever le voile sur les décès de 
Jean-Baptiste Roubaud et de sa femme Anne Dagnotty, les quatre 
témoins décrivent les processus de solidarité mis en œuvre autour 
de cette famille décimée par la peste. Le père de famille meurt en 
premier à la fin du mois de septembre 1720, suivi de près par son 
petit garçon. La fille et la mère sont ensuite touchées, et une voisine, 
Marguerite Bourdin, est alors appelée pour les « gouverner » 32, 
rejointe par la grand-mère qui leur apporte soins et nourriture. 
Malheureusement, cette dernière « s’étoit tuée en tombant du plus 
haut étage de sa maison où elle montoit pour porter un bouillon 
pendant la nuit à sa petite fille qui y étoit couchée malade 33 ». La mère 
et la fille succombent et finalement, c’est une autre voisine, Louise 
Gras, qui fournit deux écus afin de faire lever les cadavres exposés à 
la rue. Ces attitudes, si elles ne sont pas relevées majoritairement par 

28	 La peste occasionnant une rupture des activités ordinaires du fait de la mortalité, c’est essentiel-
lement la municipalité qui emploie ensuite les survivants pour désinfecter et nettoyer la ville.

29	 AMM, GG427, Jugements rendus par la police pendant la peste de 1720, Affaire François 
Margaillon, Joseph Nègre, Jean Galerne et Claire Carbonnel.

30	 AMM, GG426, Jugements rendus par la police pendant la peste de 1720, Affaires Charles Berne 
et André Jassemin, Georges de Chypres et Antoine Vielh.

31	 AMM, FF325, Procédures 1721, Affaire Jacob Ravaton.

32	 AMM, FF325, Procédures 1721, Affaire Jacques Dagnotty.

33	 AMM, FF325, Procédures 1721, Affaire Jacques Dagnotty.
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les témoins de l’époque, ne sont pas rares et transparaissent dans les 
archives de police, touchant exclusivement les catégories populaires.

De même, une fois le paroxysme épidémique terminé, soit à 
l’automne-hiver 1720-1721, et sans nier l’ampleur de la crise qu’a 
connue Marseille, doit-on pour autant penser que la vie entière des 
habitants soit nécessairement concentrée autour de la peste ? Le fait 
de continuer à vivre malgré celle-ci, de faire avec la maladie et de 
tenir malgré tout un ordinaire, ne serait-il pas en ce sens l’une des 
plus fortes manifestations de résistance de la population en cette 
circonstance ? En dehors de la terreur et de l’horreur de l’épidémie, 
il ressort également de notre étude la capacité de réaction et d’action 
des Marseillais et Marseillaises malgré la peste. Ceux-ci sont bien 
loin de se comporter passivement face au mal qui les menace : 
ils ne sont pas totalement écrasés par l’événement. Les habitants 
font en effet preuve d’inventivité et de créativité, pour continuer 
à maintenir un lien social tout comme pour vivre au quotidien en 
dépit des restrictions de la mobilité et du contact décidées par les 
pouvoirs en place. L’étude approfondie de sources telles que les 
procédures judiciaires permet ainsi de nuancer fortement l’inertie ou 
la soumission de l’homme ou la femme ordinaire vis-à-vis du fléau, 
quand bien même il serait envoyé par Dieu, et de mettre l’accent 
sur les ajustements, les adaptations et les résistances au contexte 
épidémique dont il ou elle est capable.

Discours et pratiques des autorités face au corps social 
pendant la peste

Qu’en est-il, maintenant, du discours et des pratiques des 
autorités à l’égard des corps pendant la peste marseillaise ? Les 
élites municipales d’Ancien Régime ont souvent porté un regard 
dépréciatif sur ce qu’elles nommaient « le petit peuple » et dont elles 
avaient la charge. Cette image perdure pendant l’épidémie, au cours 
de laquelle elles adoptent une série d’interventions pour faire cesser 
la maladie, qui se fixent sur le principal protagoniste du temps : le 
pestiféré.
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Le regard des autorités

Le regard porté par la municipalité marseillaise au début du 
xviiie siècle sur les habitants est, bien avant la déclaration effective 
de l’épidémie, imprégné de dédain et d’arrogance. Anne Béroujon 
note que c’est au xviiie siècle que le peuple commence à mieux être 
décrit, puisque auparavant les « discours de domination et de mépris 
abordaient le peuple comme un bloc indifférencié », défini « en 
décalque des puissants, des riches et des gens éclairés 34 ». Si la peste 
de Marseille en 1720 prend une telle ampleur, c’est en partie parce 
que les échevins en sous-estiment l’importance lorsque les premiers 
morts apparaissent au début de l’été. Dans une lettre écrite à la 
monarchie fin juillet, le pouvoir urbain déclare suite aux visites des 
médecins que la ville est simplement « soupçonnée » de peste, ou 
de fièvres pestilentielles, « causée par la misere 35 », avant de relater 
la situation de la cité en ces termes début août, en minimisant les 
effets de l’épidémie : 

Nous ne vous cacherons pas monseigneur que nous avons beaucoup de 
malades, et meme plusieurs morts, mais ce qui nous donne quelques espe-
rance dans nos alarmes c’est de voir que ce ne sont presque que de pauvres 
gens qui s’estoient nourris de mauvais aliments, et surtout des femmes […] 36. 

Ce premier type de discours des autorités, tant social que 
politique, tend à désigner peu à peu les « responsables » de la 
propagation de l’épidémie : la pauvreté, mais également les femmes, 
considérées comme inférieures aux hommes et plus fragiles. Avec 

34	 Anne Béroujon, Peuple et pauvres des villes dans la France moderne. De la Renaissance à la 
Révolution (Paris : Armand Colin, 2014), 12. Bien avant cet ouvrage, la thèse de Vincent Milliot 
s’employait à étudier, au travers des Cris de Paris, le mépris et la condescendance inspirés par le 
peuple d’Ancien Régime (voir la réédition de cet ouvrage et notamment l’avant-propos de l’auteur, 
« “C’est la canaille…” Est-ce que j’en suis ? », qui donne des clés historiographiques et réflexives sur 
la question : Les Cris de Paris ou le peuple travesti. Les représentations des petits métiers parisiens 
(xvie-xviiie siècles) [1995] [Paris : Publications de la Sorbonne, 2014]). Pour une étude enfin des 
discours face au « peuple » de l’Ancien Régime à aujourd’hui, voir Déborah Cohen, La Nature du 
peuple. Les formes de l’imaginaire social (xviiie-xxie siècles) (Seyssel : Champ Vallon, 2010).

35	 AMM, BB268, Correspondance enregistrée. Lettres écrites à Paris (1719-1723), Lettre du 30 juillet 
1720.

36	 AMM, BB268, Correspondance enregistrée. Lettres écrites à Paris (1719-1723), Lettre du 15 août 
1720.
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la diffusion plus massive de la peste, ces discours s’accentuent chez 
les tenants du pouvoir politique : « [D]ans le mal qui nous menace, 
il est necessaire de prendre toutes les precautions possibles pour le 
faire cesser ou diminuer, et […] les gueux et les etrangers seroient 
capables d’entretenir et augmenter le mal 37. » En plus des mendiants, 
les étrangers posent dorénavant problème dans une ville portuaire 
pourtant habituée aux déplacements quotidiens.

Se superposent ensuite des discours de type moral, concernant 
essentiellement les femmes et filles dites de débauche ou de mauvaise 
vie, que l’on accuse également de propager l’épidémie. La municipa-
lité précise en effet que « les depravations sont toujours intollerables, 
& que dans ce temps de Contagion […] elles sont si pernicieuses, 
& d’une consequence si dangereuses, qu’elles pourroient perpetuer le 
mal contagieux 38 ». C’est le vice qui est ici dénoncé, puisqu’en 1721, 
la municipalité déclare qu’il ne reste plus que quelques malades, dont 
l’état n’est dû :

qu’à la mauvaise conduite de ceux qui ce sont trouver dans ce cas quy n’est 
arrivé qu’a des libertins et a des libertines qui (quoyque gueris de la peste) 
ne laissent pas de la communiquer dans leur mauvais commerce, c’est ce quy 
fait aussi que l’on renferme autant que l’on peut les femmes de mauvaise 
vie 39. 

Ainsi, nous faut-il maintenant examiner les pratiques, puisque 
sont promulguées peu à peu toute une série d’ordonnances de police 
visant à surveiller et enfermer ces groupes sociaux.

Surveillance et renfermement des « groupes à risque »

L’exclusion et le renfermement des mendiants et des prostituées 
sont des constantes des temps de peste et correspondent à une 
prophylaxie morale, en lien avec l’impureté physique – la probable 
contagion de leurs corps. Les mesures répressives de la municipalité 
se concentrent ainsi sur les catégories de la population considérées 

37	 AMM, FF292, Registre de peste, Ordonnance du 31 juillet 1720.

38	 AMM, FF292, Registre de peste, Ordonnance du 31 mars 1721.

39	 AMM, FF292, Registre de peste, Relation de santé du 28 mai 1721.
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comme biologiquement et socialement dangereuses. Dès fin 
juillet 1720, les mendiants et vagabonds étrangers doivent sortir 
immédiatement de la ville et du terroir, et ceux qui sont originaires 
de Marseille sont enfermés à l’hôpital général de la Charité, avec 
défense de mendier au-devant des églises 40. 2 000 à 3 000 personnes 
sont en 1720 concernées par ces mesures et servent ensuite de 
corbeaux pour l’enterrement des cadavres  ; très peu survivent 
à ce travail 41. Ainsi, le pouvoir urbain n’hésite-t-il pas à utiliser 
les individus dont il souhaite se débarrasser et dont le décès est 
considéré comme négligeable. Cette main-d’œuvre gratuite, qui est 
par la suite remplacée par les forçats sortis de l’arsenal des galères, 
permet de plus de conserver la santé du personnel de police qui 
supervise ces tâches à distance. En ce qui concerne les prostituées, 
elles doivent tout d’abord faire l’objet d’un recensement, visant à 
faciliter leur emprisonnement dans l’institution du Refuge 42. Ce 
lieu est le seul qui ne soit pas transformé en hôpital de peste ou en 
maison de convalescence pendant le temps de l’épidémie : couplé à 
la maison de l’Entrepôt (destiné à recevoir les femmes enceintes), 
il continue de fonctionner à l’ordinaire, bien que de façon ralentie. 
Attaqués en effet à la fin du mois d’août 1720 par la peste, les 
recteurs y recensent de très nombreuses victimes, dont la quasi-
totalité des religieuses 43. Vingt femmes seulement y sont reçues 
entre le commencement de l’épidémie et le 23 novembre 1721, et 
un certain nombre – non spécifié – de résidentes sont envoyées à 
l’Hôtel-Dieu afin d’y servir les malades 44.

40	 AMM, FF292, Registre de peste, Ordonnance du 31  juillet 1720. Concernant le Grand 
Renfermement des pauvres à l’époque moderne, voir les travaux de Jean-Pierre Gutton, notam-
ment La Société et les Pauvres : l’exemple de la généralité de Lyon. 1534-1789 (Paris : Les Belles 
Lettres, 1971).

41	 Pichatty de Croissainte, Journal abrégé de ce qui s’est passé en la ville de Marseille depuis qu’elle 
est affligée de la contagion, 19, 32 et 47.

42	 AMM, FF292, Registre de peste, Ordonnance du 31 mars 1721.

43	 Archives départementales des Bouches-du-Rhône de Marseille (ADBdR), 8HDF3, Hôpital du 
Refuge et de l’Entrepôt, Population, Registre d’entrée et de sortie des filles du Refuge (1686-1735), 
f° 38.

44	 ADBdR, 8HDE4, Hôpital du Refuge et de l’Entrepôt, Administration, Délibérations du bureau du 
Refuge (1706-1723), Bureau du 23 novembre 1721, f° 167 ; Bureau du 7 septembre 1721, f° 164.
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Si l’origine divine des épidémies est peu à peu remise en 
question au xviiie siècle, notamment par les savants qui observent 
les catastrophes 45, et que la question de la déchristianisation a 
souvent été posée dans les recherches sur la peste marseillaise 46, 
les archives produites par l’institution policière contiennent tout de 
même des références explicites à la religion, références qui servent 
de justification aux procédures d’enfermement. Dans l’ordonnance 
rendue le 31 mars 1721 par la municipalité, déjà citée précédemment, 
visant à enfermer toutes les « femmes et filles de débauche », il est 
précisé entre parenthèses que les dépravations « ne peuvent qu’irriter 
la Colere de Dieu » 47, en plus de perpétuer la peste, puisqu’il est 
envisagé que la voie sexuelle soit l’une des façons dont la maladie 
se propage. Il s’agit donc là de se débarrasser de celles qui offensent 
particulièrement Dieu et provoquent le courroux du ciel par la 
dissolution de leurs mœurs : nous n’avons pas relevé de pareilles 
références aux croyances religieuses dans des sources issues du 
pouvoir urbain lorsqu’il s’agissait de groupes sociaux mixtes. 
Ces renfermements montrent que sont étroitement associés dans 
l’esprit des autorités les vices spirituels et la déchéance physique : 
les individus considérés comme immoraux sont particulièrement 
soupçonnés de contribuer à répandre la maladie et les mesures 
répressives se concentrent avant tout sur ceux-ci.

Les étrangers sont également surveillés de près : lors du paroxysme 
de l’épidémie, ils n’ont pas le droit d’entrer en ville, de « tres grandes 
precautions » doivent être prises pour garantir « qu’on reçoit aucun 
etranger », les gardes de police devant chasser « tous les gens qui 
ne savent ou aller et qui peuvent être atteint du mal contagieux » 48. 
Plus tard au cours de la période, ils n’ont pas à se trouver dans la 

45	 Voir sur ce point les controverses autour du tremblement de terre de Lisbonne en 1755 relevées 
par Jean-Paul Poirier (« Réactions à un cataclysme : le séisme de Lisbonne en 1755 », dans 
L’homme face aux calamités naturelles dans l’Antiquité et au Moyen Âge. Actes du 16e colloque 
de la Villa Kérylos à Beaulieu-sur-Mer les 14 et 15 octobre 2005 [Paris : Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres, 2006], 19-32).

46	 Voir Gérard Fabre, « La peste en l’absence de Dieu. Images votives et représentations du mal lors de 
la peste provençale de 1720 », Archives de sciences sociales des religions, 73, no 1 (1991) : 141-158.

47	 AMM, FF292, Registre de peste, Ordonnance du 31 mars 1721.

48	 AMM, FF292, Registre de peste, Ordonnance du 11 novembre 1720.
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ville ou le terroir sans une permission de la municipalité 49, et leurs 
noms, surnoms, conditions, pays d’origine, causes d’arrivée dans la 
ville doivent être notés par leurs logeurs dans un registre spécial dont 
la police possède un double, de même que leur temps de séjour à 
Marseille. Un inventaire similaire est demandé à tous les hôteliers, 
cabaretiers et possesseurs de chambres garnies, afin que ceux-ci soient 
des « gens famés & connus » 50. Nous assistons là au contrôle et à 
l’identification des tenanciers d’établissements d’un côté de la chaîne, au 
contrôle et à l’identification des étrangers ou de toute personne venant 
à loger en dehors de chez elle pour un temps donné de l’autre côté, avec 
comme médiation la création d’un nouvel outil pour la police urbaine : 
le registre. Loin d’être uniquement cantonnée au temps de la peste, 
cette ordonnance se retrouve en plusieurs exemplaires dans d’autres 
cotes que celles ayant trait à l’épidémie 51, et semble constituer la base 
sur laquelle se développe ensuite cette police des étrangers, ou police 
des garnis, active tout au long du xviiie siècle. Si l’on surveille déjà 
avant la peste les non-natifs de Marseille, les procédures de contrôle 
s’accentuent en 1722 et peuvent être constatées dans d’autres villes 
épargnées par la peste. Vincent Denis, qui a étudié les cas de Besançon, 
Bordeaux et Toulouse, note :

Une fois l’épidémie passée et la majeure partie des mesures levées [soit le 
contrôle systématique des passeports ou certificats de santé que tout arrivant 
doit impérativement présenter en ville], il n’y a pas de retour à la situation 
antérieure 52. 

Ainsi, « certaines mesures contre la peste ont été maintenues dans 
la police des étrangers au-delà de l’épidémie » 53, celle-ci entraînant 
« une inflexion décisive » 54 de cette branche de la police, qui vient 

49	 AMM, FF292, Registre de peste, Ordonnance du 28 mai 1722.

50	 AMM, FF182, Originaux des documents de police et autres objets depuis 1717 jusques à 1725, 
Ordonnance du 26 janvier 1722.

51	 Notamment en FF255, nommée « Hôtels, garnis et bureaux de placement, 1693, 1734-1787 ».

52	 Vincent Denis, Une histoire de l’identité. France, 1715-1815 (Seyssel : Champ Vallon, 2008), 269.

53	 Denis, 269.

54	 Denis, 269.
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ensuite puiser dans ce « répertoire d’actions » 55 tout au long du siècle, et 
notamment dans les contextes de crise qui se succèdent selon les lieux.

Enfin, un dernier groupe se retrouve visé par deux ordonnances 
particulières : les habitants pratiquant un métier en lien avec les 
étoffes et les habits en général, et les fripiers et les fripières en 
particulier. L’inquiétude majeure des autorités à l’encontre de ces 
derniers est l’impossibilité de déterminer l’origine et la provenance 
des vêtements : beaucoup de fripiers sont ambulants sous l’Ancien 
Régime, il s’agit d’un métier précaire, dépendant pour une large 
part des maîtres tenant boutique. La peur de la contrebande et 
d’un possible retour de l’épidémie était très présente en 1721. 
Avignon, qui subit alors la peste de plein fouet, est particulièrement 
montrée du doigt par les autorités marseillaises, et tous les liens 
possiblement commerciaux avec la cité soigneusement contrôlés. Les 
mesures de désinfection dont les commissaires sont chargés insistent 
particulièrement sur la ventilation des tissus, voire la nécessité de 
brûler ceux qui paraissent irrécupérables et sources éventuelles de 
nouvelles infections. Tous les gens travaillant avec les tissus sont 
ainsi considérés comme exerçant un métier dangereux.

Pendant les premiers jours de la rechute en mai 1722, les mesures 
visant à restreindre la fuite de la population sont réactivées, et 
les seuls à avoir l’autorisation de fermer leurs boutiques – sans 
toutefois sortir de la ville – sont les marchands drapiers, merciers 
et fripiers 56. Quelques mois plus tard, lors de la désinfection, une 
longue ordonnance est rendue à destination des commissaires, qui 
porte spécifiquement sur les fripiers et qui, outre les mesures de 
purification, inclut une volonté de dénombrer et d’identifier ces der-
niers – alors qu’aucune ordonnance similaire ne concerne les autres 
métiers relatifs aux tissus. Le but est de trouver des étoffes suspectes 
et de les transférer en purge au lazaret. La première partie de l’or-
donnance règle le trajet dans la ville des tissus suspects, ainsi que 
les différentes désinfections à effectuer. Soixante-sept commissaires 

55	 Denis, 269.

56	 AMM, FF292, Registre de peste, Ordonnance du 19 mai 1722.
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généraux, nommés spécialement pour cette tâche, sont prévus pour 
cette « descente secrète », puisque :

afin que lesd. fripiers & fripieres ne scachent notre intention que dans le moment 
que les commissaires generaux iront chés eux, & qu’ils ne puissent rien detour-
ner nous ne faisons point publier ny afficher la presante ordonnance & nous 
nous contentons d’en donner un exemplaire a chaque commissaire general 57. 

Ils doivent aller inspecter tous les magasins de la ville avec deux 
soldats chacun et le nombre de corbeaux dont ils ont besoin. Afin 
de localiser au mieux cette population flottante 58, la maison et le 
quartier de chaque fripier ou fripière doivent être indiqués dans 
un rôle imprimé dont on remet un exemplaire aux commissaires. 
Un seul document de dénombrement, une liste imprimée, semble 
être le résultat de l’ensemble de cette grande opération policière : 
soixante-cinq individus ont été recensés, ce qui semble bien peu 
au vu du personnel mobilisé 59. Quant aux informations sur les 
identités répertoriées, les autorités n’obtiennent finalement que 
très peu de données sûres : plusieurs noms de famille sont évoqués 
pour un même individu, les prénoms ne sont que peu relevés et à 
l’inverse, certains surnoms apparaissent, notamment lorsqu’il s’agit 
d’étrangers (« La Grecque » par exemple). Certaines personnes 
ne sont évoquées que par leur association avec d’autres (« Anne 
la Tisserane & son associée »). On y trouve en définitive plus de 
renseignements sur la manière d’exercer ce métier mal défini (« en 
chambre », « chez tel ou tel tailleur » ou, de façon beaucoup plus 
précaire, « vendant sur un Banc du Cours »), qu’une réelle liste 
permettant ensuite de retrouver les personnes inscrites.

Ainsi, les domaines d’intervention des autorités envers les corps, et 
en particulier les populations qui subissent déjà en temps ordinaires 
des processus de mise à l’écart, sont définis par le sanitaire et non 

57	 AMM, FF292, Registre de peste, Ordonnance du 14 septembre 1722.

58	 Voir Michel Vovelle, « Le prolétariat flottant à Marseille sous la Révolution française », Annales de 
démographie historique, no 1 (1986) : 111-138, qui fait le point sur la question à la fin du xviiie siècle.

59	 AMM, GG436, Forçats (1720-1723), Rolle des fripiers et fripières de la ville de Marseille. Le fait que 
cette liste ait par la suite été classée dans un dossier « forçats » par les archivistes de la ville renseigne 
directement sur la place octroyée aux revendeurs et revendeuses de tissus pendant l’épidémie.



30 Le corps social au XVIIIe siècle30

le médical. L’impuissance à soigner la peste a pour conséquence 
la surveillance permanente de l’état de santé des plus fragiles et 
leur renfermement dans des lieux répartis dans l’espace urbain, 
organisés comme autant d’endroits dont le pouvoir local refuse de 
se préoccuper, sous couvert de protéger la population en son entier.

L’« exclusion inclusive » du pestiféré

Ainsi nous faut-il à présent faire émerger le principal « protagoniste » 
de ces années troublées à Marseille au début du xviiie siècle : le pestiféré. 
Les remarques développées par Foucault sur le traitement spatial des 
malades, différents selon le type de maladie, peuvent ici être reprises, 
tant elles semblent s’appliquer au cas de Marseille en 1720 : 

Il me semble qu’en ce qui concerne le contrôle des individus, au fond, 
l’Occident n’a eu que deux grands modèles : l’un, c’est celui de l’exclusion 
du lépreux ; l’autre, c’est le modèle de l’inclusion du pestiféré 60. 

Le philosophe revient sur les différentes modalités d’exclusion des 
lépreux à l’époque médiévale, les personnes atteintes de cette maladie 
étant rejetées « dans un monde extérieur, confus, au-delà des murs 
de la ville, au-delà des limites de la communauté » 61, ce qui ne fut 
pas le cas à la période suivante pour les pestiférés. Pour ces derniers, 
il est possible en effet de parler d’inclusion dans l’espace urbain, qui 
devient un modèle de contrôle à l’intérieur d’une quarantaine mise en 
place à l’échelle de la cité. Ainsi, alors que le traitement spatial de la 
lèpre s’effectue par un partage binaire entre les individus atteints et les 
bien portants, dans le cas de la peste, point n’est besoin « de chasser, 
il s’agit au contraire d’établir, de fixer, de donner son lieu, d’assigner 
des places, de définir des présences, et des présences assignées. Non 
pas rejet, mais inclusion » 62 : l’espace dans lequel existe le pestiféré est 

60	 Michel Foucault, Les Anormaux. Cours au Collège de France. 1974-1975 (Paris : EHESS, Gallimard, 
Seuil, 1999), 41. Michel Foucault complexifia par la suite ce modèle en élargissant la période 
historique étudiée avec la prise en compte du traitement spatial réservé aux pratiques d’inoculation 
de la variole (voir Sécurité, territoire, population. Cours au collège de France, 1977-1978 [Paris : 
EHESS, Gallimard, Seuil, 2004], 11-25).

61	 Foucault, Les Anormaux. Cours au Collège de France. 1974-1975, 40.

62	 Foucault, 43.
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bien intrinsèque à la ville. Cependant, plutôt que de parler d’inclusion 
au sens strict, notion qui ne prend pas en compte tous les dispositifs 
mis en place par les pouvoirs urbains pour limiter la propagation et 
éviter que les malades ne côtoient là encore les personnes en bonne 
santé, peut-être serait-il plus juste de parler d’« exclusion inclusive », 
étant donné que les pestiférés sont bien confinés en des lieux isolés 
du reste de la population – dans les hôpitaux de peste, les maisons de 
convalescence, voire enfermés dans les maisons individuelles –, même 
si ces lieux sont répartis à l’intérieur de l’espace urbain. Les malades 
atteints de peste sont à la fois dedans et dehors, inscrits à l’intérieur 
des murailles, mais séparés de la population bien portante du fait de 
leur enfermement. Les deux modalités d’inclusion et d’exclusion sont 
donc bien imbriquées en ce qui les concerne.

Si l’épidémie tue et marque les corps souffrants, les attitudes des auto-
rités à leur égard contribuent également à leur définition. Indissociable 
de la société du fait de la mise en quarantaine de Marseille, le pestiféré 
y est alors considéré comme un « ennemi intérieur ». Au désordre 
interne de son corps et au risque contagieux qu’il comporte répond la 
volonté normalisatrice de le circonscrire en des espaces précis. Cette 
normalisation contribue à définir la place dévolue aux malades et à 
ceux qui sont plus susceptibles que les autres de véhiculer le mal, dans la 
société atteinte de peste. Ainsi, le pestiféré est celui qui ne bénéficie pas 
d’une liberté de mouvement dans la ville, celui qui doit être recensé par 
la police de peste dès les premières manifestations de la maladie, celui 
enfin qui doit vivre à l’écart des bien portants en étant transféré puis 
enfermé dans les hôpitaux de peste et les maisons de convalescence, 
d’où il a peu de chances de ressortir.

En guise de conclusion : la fabrique plurielle d’une altérité pestiférée

Notre contribution a montré que le corps social pendant une 
épidémie massive de peste de l’époque moderne peut être étudié sous 
trois formes principales : la souffrance, voire la mort, l’enfermement 
et la question de la résilience, posée de façon plus individuelle que 
collective. Une lecture attentive des sources permet en effet de faire 
ressortir quelques trajectoires particulières dans la prise en compte 
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collective du corps social, caractéristique des temps modernes. La 
seconde partie du texte expose les catégories de la population les plus 
touchées par les discours et les mesures sanitaires du temps de peste, 
toutes en lien avec la contagion réelle ou supposée de leurs corps.

La ville en temps de peste implique le recours systématique 
à l’exclusion, celle-ci se déclinant sous différentes formes. Cette 
exclusion concerne en premier lieu les pestiférés, acteurs principaux 
de cette période troublée, avec une nuance cependant puisqu’ils 
restent souvent enfermés à l’intérieur de l’espace de la cité. Ainsi, 
la notion d’« exclusion inclusive » que nous avons définie ici 
semble être la plus appropriée pour décrire la place que pouvait 
prendre le corps pestiféré à Marseille au début du xviiie siècle. 
L’exclusion concerne également des groupes sociaux particuliers 
et plus généralement toutes celles et ceux qui sont plus soupçonnés 
que d’autres d’être porteurs de la maladie – mendiants, prostituées, 
étrangers, fripiers, etc. Pour faire appliquer cette exclusion, c’est 
bien la pratique de l’enfermement qui prédomine pendant la période.

Si, pour Michel Vovelle, l’âge classique a « fabriqué » le pauvre 63, 
de même pouvons-nous avancer que la municipalité au pouvoir 
pendant l’épidémie de 1720 a « fabriqué » le pestiféré, dans le sens 
où les structures qu’elle met en place et les règlements qu’elle instaure 
contribuent à le définir, en lui dictant ce qui lui est ou non permis de 
faire. De ce fait, elle contribue également à accentuer les dispositifs 
d’exclusion et de contrôle des plus fragiles, en réaffirmant des 
séparations qui avaient lieu de façon moins probante dans la société 
du xviie siècle. Ainsi, si les pestiférés « bénéficient » d’une « exclusion 
inclusive », les « pauvres » souffrent eux d’une « inclusion exclusive », 
et un distinguo est dès lors établi entre les « pauvres de la ville » (inclus 
dans l’espace urbain mais utilisés comme main-d’œuvre pour les tâches 
de gestion de la peste) et les « pauvres étrangers », que l’on force à 
quitter la ville dès les premiers morts. La peste matérialise donc bien 
une rupture dans les premières années du xviiie siècle à Marseille, 

63	 « “Le pauvre” n’est pas un donné objectif : c’est une création – non pas fantasmatique, les bases 
objectives du phénomène existaient bien avant – mais c’est le Grand Renfermement qui lui a 
donné sa consistance et quasiment même son statut » (Michel Vovelle, « Le Grand Renfermement 
en Provence », Provence historique, fasc. 129, t. 32 [1982] : 268).
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cité qui est alors en plein essor commercial : il s’agit d’une période 
d’exception, de renforcement de la contrainte sociale à l’égard des plus 
démunis et d’un accroissement de la claustration à l’égard du corps 
social en général. En cela, l’attitude des autorités à l’égard du corps 
social perpétue la contrainte appliquée à celui-ci au siècle précédent. Par 
ailleurs, et c’est peut-être ici la principale innovation liée à une épidémie 
d’une telle ampleur au début des Lumières, si on étudie dans le détail 
les discours et pratiques des autorités à l’égard des personnes atteintes 
du mal, on s’aperçoit que l’accroissement des dispositifs policiers est une 
conséquence directe de l’épidémie de 1720-1722. En dehors de la police 
des étrangers, la création des inspecteurs de police à Marseille date 
de 1723, alors que la quarantaine n’a toujours pas été complètement 
levée 64. La protection de la population urbaine n’est pas encore la 
préoccupation du pouvoir urbain, qui se protège lui-même plus qu’il ne 
protège celles et ceux qui réellement souffrent et meurent de la peste.
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Corps, liberté et dette.

Les débats sur la contrainte 
par corps (France, seconde 
moitié du XVIIIe siècle)
Simon Castanié

« Quelque impérieuse que soit la circonstance qui paraît rendre 
un emprunt nécessaire, est-elle jamais aussi urgente que le danger 
de perdre la liberté ? » Ce cri lancé en 1788 par Closel d’Arnery, 
avocat de petite noblesse auvergnat, intervient après plusieurs 
décennies de débats sur la contrainte par corps 1, un droit accordé 
à un créancier par un tribunal, celui de faire emprisonner pour 
dette son débiteur. Cette pratique judiciaire inscrite en droit au 
Moyen Âge reste en vigueur à la fin de l’Ancien Régime, sans 
que ses détracteurs n’arrivent à la remettre en cause 2. Comme ils 
l’expliquent, les prisonniers pour dette sont enfermés en raison de 
dettes impayées et tiennent donc prison sans avoir commis ni crime 
ni délit. Les premières attaques contre l’institution sont portées au 
milieu du xviiie siècle par Montesquieu 3, mais il faut attendre les 
années 1760 avant que les débats ne prennent de l’ampleur, attisés 
par les défenseurs de ce type d’enfermement. Ces discussions se 
trouvent prolongées pendant la période révolutionnaire au sein des 
assemblées parlementaires.

Les débats prolongent ceux sur l’économie politique, 
particulièrement la question du degré d’intervention de l’État dans 
le marché du crédit, la relation entre le commerce et la liberté des 

1	 Claude Gaspard Du Closel d’Arnery, Abus et danger de la contrainte par corps (Paris : Royez, 
1788), 9.

2	 Julie Claustre, Dans les geôles du roi : l’emprisonnement pour dette à Paris à la fin du Moyen Âge 
(Paris : Publications de la Sorbonne, 2007).

3	 Montesquieu, De l’esprit des lois (Genève : Barillot & Fils, 1748).
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individus ou encore le lien entre le commerce et l’intérêt national, 
et à ce titre ont déjà été en partie étudiés 4. La question précise du 
corps, qui est pourtant ce « gage » qu’on enferme, ce qui est touché 
par la « contrainte par corps », n’a pourtant guère retenu l’attention, 
alors même que l’emprisonnement pour dette choque de plus en 
plus la sensibilité, à une période où l’enfermement reste réservé aux 
criminels et aux bagnards 5. S’il existe de nombreuses controverses 
autour de la peine et de la proportionnalité entre délits et peines, 
c’est avant tout Beccaria et ses commentateurs qu’on étudie en se 
penchant en premier lieu sur les crimes et leurs châtiments 6, et non 
pas sur la justice civile ou commerciale. Pourtant, les auteurs qui se 
sont intéressés à ce sujet ont mis en avant l’importance du corps et de 
ses représentations tout au long de ce processus d’emprisonnement 
pour dette : en amont lors de l’emprunt via la nature de l’obligation 
qu’on contracte ; lors de la prise de corps par les auxiliaires de 
justice ; ou encore au cours de l’emprisonnement. Il nous semble dès 
lors important de nous pencher sur ces débats qui témoignent de la 
façon dont les discours construisent et reconstruisent la notion de 
liberté et celle d’enfermement, et par là remodèlent les façons dont 
le corps est pensé. Il ne s’agit néanmoins pas d’envisager cet arc 
chronologique comme aboutissant à de meilleures conceptions de 
la dette, du corps ou de la liberté, mais plutôt de replacer ces débats 
dans leur contexte d’énonciation.

Il s’agit de tracer les lignes de force d’un débat qui débute au 
mitan du siècle et dépasse la césure révolutionnaire. En 1793, la 
Convention abolit la contrainte par corps avant que le Directoire ne 
vote son retour en 1797. Nous chercherons à comprendre en quoi 

4	 C’est ce que s’attache à faire Thomas Luckett dans un article de 1997 : « The Debate over 
Imprisonment for Debt in Eighteenth-century France », dans Des personnes aux institutions. 
Réseaux et culture du crédit du xvie au xxe siècle en Europe, dir. Laurence Fontaine (Louvain-la-
Neuve : Bruylan-Academia, 1997). Luckett se penche aussi sur la responsabilité des négociants, 
montrant que la question de la moralité de ces derniers est centrale dans ces débats, puisque 
selon certains, seule leur absolue honnêteté autoriserait à se passer de l’emprisonnement pour 
dette.

5	 Nicole Castan et André Zysberg, Histoire des galères, bagnes et prisons en France de l’Ancien 
Régime (Paris : Privat, 2002).

6	 Cesare Beccaria, Des délits et des peines [1764], trad. André Morellet (Lausanne, 1766).
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les débats sur la contrainte par corps mettent au jour de nouveaux 
discours sur la liberté et sur le corps, en liant ces deux objets par la 
question de l’emprisonnement pour dette.

Les débats sur la contrainte par corps dans la seconde moitié 
du xviiie siècle

La contrainte par corps résulte d’une décision de justice 
permettant au créancier de faire emprisonner son débiteur en matière 
civile ou commerciale en cas de dette impayée. Cette pratique qui, 
littéralement, « prend le corps » est réglée par les ordonnances 
de 1667, 1670 et 1673 (Code de commerce). La contrainte par 
corps est de plus en plus restreinte au cas de commerce et s’établit 
principalement devant les justices consulaires (ancêtres des tribunaux 
de commerce). Les prisonniers pour dette sont majoritairement des 
marchands, des négociants et des artisans enfermés pour des dettes 
importantes, de quelques centaines à quelques milliers de livres 7.

Au xviiie siècle est publiée une large littérature sur la contrainte 
par corps du fait de la complexité des textes de loi la concernant, mais 
aussi en raison de la multitude des coutumes et des particularismes 
locaux. La majeure partie des écrits sur la contrainte par corps 
sont donc constitués de commentaires de textes de loi par des 
jurisconsultes 8, de compilations d’édits et d’arrêts à ce propos, 
ou encore de dissertations commerciales faites par des négociants 
mêlant conseils aux marchands et réflexions juridiques sur certains 
points litigieux. C’est une littérature de commentaires, qui évoque 
très peu la question de l’enfermement et ce qu’il advient de ce corps 
contraint – réalités de toute façon mal connues des contemporains. 
C’est d’abord avec ces textes que les contemporains réfléchissent à 
la question de la contrainte par corps.

7	 À Paris, les débiteurs sont enfermés pour des dettes valant 2 500 livres en moyenne au début des 
années 1770 ; Simon Castanié, « Le crédit et la contrainte. L’emprisonnement pour dette à Paris 
dans la seconde moitié du xviiiᵉ siècle » (Thèse de doctorat, Sorbonne université, 2023).

8	 Le juriste Jean-François Fournel détaille à la fin du xviiie siècle de manière assez précise la multitude 
des textes de loi de l’Ancien Régime commentés par les jurisconsultes : Jean-François Fournel, 
Traité de la contrainte par corps, (Paris : Rondonneau, an VI [1798]).
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À partir du milieu du xviiie siècle, certains auteurs s’emparent de 
cet objet afin d’en discuter les fondements. Ce mouvement s’inscrit 
dans celui plus général des Lumières et est aussi influencé par les 
renouvellements de l’économie politique. La contrainte par corps 
est pensée comme une partie d’un objet plus large, le commerce. Le 
premier à discuter de la contrainte par corps est Montesquieu dans 
l’Esprit des lois, où il propose de ne réserver cette contrainte qu’à 
la justice commerciale et non pas civile. De même, les premières 
querelles à propos de cet emprisonnement se retrouvent dans les 
journaux de commerce, où les auteurs cherchent à la fois à présenter 
la contrainte par corps, et à discuter ses principes, son bien-fondé 
et son utilité 9. Ces réflexions passent peu à peu du commerce à 
l’enfermement, de la nécessité d’emprisonner à la défense de la 
liberté – suivant en cela l’intense production des Lumières sur ce 
thème. Les écrits se multiplient à partir des années 1770, débordant 
les journaux pour s’imprimer dans des pamphlets, dans des traités, 
qui dépassent parfois la simple question de la contrainte par corps 10. 
Enfin le troisième moment est celui de la Révolution française, où 
les débats ont dorénavant lieu au sein des Assemblées législatives.

À défaut de connaître précisément la réception de ces textes, nous 
avons examiné tous ceux des participants de ces débats, publiés en 
français au cours de la seconde moitié du xviiie siècle (y compris les 
traductions, car celles-ci sont souvent lues et débattues 11). Débats au 
pluriel donc, car tous ne se répondent pas directement, mais les lignes 
d’arguments se retrouvent. Précisément, nous avons sélectionné les 
textes montrant une volonté de définir ou de redéfinir la contrainte 
par corps et dont l’objectif est de convaincre de la justesse de leur 
point de vue (y compris les dictionnaires et encyclopédies qui édictent 
une norme). Nous avons laissé de côté les textes proprement juridiques 
cherchant à éclairer des textes de loi, pour se concentrer sur les 

9	 Notamment dans le Journal de commerce et d’agriculture, publié à Bruxelles (1759-1762), mais 
aussi dans le Journal de l’agriculture, du commerce, des arts et des finances, par M. l’abbé 
Roubaud publié à Paris (1765-1783).

10	 Ainsi la contrainte par corps est parfois utilisée comme exemple paradigmatique pour dénoncer 
l’esclavage.

11	 Beccaria, Des délits et des peines et Cosimo Amidei, Discours philosophique et politique sur 
l’emprisonnement pour dettes [1770], trad. Anonyme (Paris, 1771).
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discussions sur les principes politiques, moraux ou économiques. On 
peut enfin noter au sein de ces débats la prévalence des avis s’opposant 
à la contrainte par corps plutôt que la soutenant, ce qui n’est guère 
étonnant dès lors que celle-ci était déjà instituée.

Individus, commerce et corps social

Les débats qui s’installent au cours des années 1760 sont d’abord 
dominés par des questions économiques plutôt que par la question 
du corps à proprement parler. Il s’agit d’abord de trouver comment 
contraindre au remboursement de dettes en se passant de la contrainte 
par corps. L’argument principal contre la contrainte par corps consiste 
à pointer du doigt l’opposition entre les objectifs d’une telle mesure, 
le remboursement des dettes, et les moyens par lesquels on cherche 
à réaliser cela, à savoir l’emprisonnement. Au cœur de l’argument se 
trouve pointée l’absurdité de vouloir obtenir un remboursement d’un 
individu qu’on enferme, et qu’on empêche par là de travailler. Les 
opposants à la contrainte par corps détaillent de ce fait de nombreuses 
propositions afin de concilier objectifs et moyens. Certains proposent 
que les débiteurs continuent de travailler, mais que tout excédent 
soit versé à leurs créanciers 12, ou suggèrent de frapper d’infamie 
le débiteur jusqu’à ce qu’il ait remboursé ses dettes en apposant 
une note imprimée à la porte de sa maison 13. On conseille aussi de 
fonder des sociétés de bienfaisance afin qu’elles rachètent les dettes, 
ou que le débiteur soit embauché par un atelier public retenant à 
la source une partie de son salaire « pour l’acquit de sa dette 14 ». 
Du Closel d’Arnery estime pour sa part que l’emprisonnement ne 
pourra au mieux qu’entraîner d’autres dettes, ou bien pousser à 
l’exil de nombreux débiteurs fautifs, et le juge dès lors inutile 15. Ces 
arguments s’attaquent au problème du remboursement, et offrent 

12	 Auteur anonyme, « Lettre à l’auteur de l’Apologie précédente [sur l’esclavage] », Journal de l’agri-
culture, du commerce, des arts et des finances, par M. l’abbé Roubaud (mai 1773) : 32 ; Amidei, 
Discours philosophique et politique sur l’emprisonnement pour dettes, 82-85.

13	 Auteur anonyme, « Lettre à l’auteur de l’Apologie précédente [sur l’esclavage] », 32.

14	 Auteur anonyme, 33.

15	 Du Closel d’Arnery, Abus et danger de la contrainte par corps, 15.
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certaines solutions, jugées irréalisables par les tenants de la contrainte 
par corps qui se bornent le plus souvent à rappeler l’impossibilité de 
trouver une meilleure solution que celle déjà existante.

Les deux bords se retrouvent néanmoins sur certains points. Le 
premier est la condamnation unanime du banqueroutier frauduleux 
– le débat portant sur le débiteur malheureux. Le second est le rappel 
que tout débiteur doit rembourser ses dettes (y compris chez certains 
auteurs les plus critiques 16). Seul un auteur comme Simon-Nicolas 
Henri Linguet, avocat connu pour ses positions toujours controversées, 
dénonce la contrainte par corps sur des bases différentes, en attaquant 
les adoucissements apportés à cette pratique, car ils cachent pour lui 
une réalité sociale crue : tout débiteur est un esclave de facto, mais 
qui n’a même pas la capacité de connaître sa propre condition. Il n’en 
demeure pas moins que même lui ne s’attaque pas aux fondements 
partagés par tous, à savoir la propriété privée et la nécessité morale 
et économique de rembourser ses dettes 17.

Au sein de ces argumentaires, l’individu est d’abord envisagé selon 
un lien vertical, en tant que membre d’un ensemble plus important, 
qu’il s’agisse du commerce ou du corps social. Le commerce au 
xviiie siècle n’est ainsi, selon Linguet, « qu’un grand corps dont 
tous les membres se touchent, & partagent réciproquement les 
accidens. La tête souffre, dès que le jeu du pied est interrompu 18 ». 
Cette vision dynamique du commerce, inspirée des physiocrates, 
fait que toutes et tous contribuent à le faire vivre, c’est-à-dire à faire 
circuler des richesses via son activité 19. Ôter un membre utile de ce 

16	 C’est le cas de Cosimo Amidei, dont les positions en défaveur de la contrainte par corps sont les 
plus radicales, mais qui déclare que ce serait un blasphème que d’affirmer « que les débiteurs 
ne doivent pas être contraints à satisfaire leurs créanciers » (Amidei, Discours philosophique et 
politique sur l’emprisonnement pour dettes, 72). La propriété en tant que droit naturel et fondement 
des sociétés n’est jamais remise en question.

17	 Simon-Nicolas Henri Linguet, Théorie des loix civiles, ou principes fondamentaux de la société 
(Londres, 1767), livre cinquième « Du Développement des Loix relativement au pouvoir des Maîtres 
sur leurs esclaves ».

18	 Linguet, 441.

19	 Amidei, Discours philosophique et politique sur l’emprisonnement pour dettes, 39. « Lorsqu’on 
arrache un homme à l’une de ces trois classes pour le jeter en prison, son travail est suspendu 
pendant tout le tems qu’il plaît au créancier de l’y retenir ; l’État perd les avantages qu’il auroit tirés 
de l’activité de ce citoyen, si on l’eût laissé à ses affaires ».
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grand corps en l’enfermant est préjudiciable au tout 20. Le lien entre 
l’individu et le corps social se fait lui au travers de la dette, envisagée 
comme un contrat au même titre que le contrat social. La dette lie 
l’individu à la société, et Linguet va jusqu’à dire que l’existence d’un 
débiteur ne pouvant rembourser « devient, pour ainsi dire, négative. 
Il ne tient plus à la société que par sa dette » 21. Cette affirmation 
de l’instauration par la dette d’un lien négatif entre l’individu et 
la société peut paraître très forte, mais elle est aussi un moyen de 
rappeler tout ce que l’individu doit à la société, bien supérieure 
à lui. Le parallèle est parfois dressé entre le contrat social et le 
contrat d’obligation. C’est notamment le cas pour Cosimo Amidei, 
philosophe florentin traduit en français, déclarant :

Il faut considérer d’ailleurs que chaque citoyen, dans la formation des 
sociétés, a engagé sa personne à toute la nation, & non pas à aucun individu 
en particulier ; cette obligation, quoique d’une date très-ancienne, renaît 
continuellement au moment de la naissance de chacun de nous, par la 
nature même du contrat qui la stipule, & parce qu’il est nécessaire qu’elle 
se perpétue pour la conservation de la société & de l’ordre public. Or il 
suit de-là qu’un citoyen ne peut engager sa personne à un particulier, sans 
contrevenir au pacte social qui établit pour tous & pour chacun un lien 

réciproque 22.

Ces perspectives sont les premières qui, en filigrane, engagent le 
corps du fait d’une réflexion sur ce qu’on peut devoir à un créancier 
sans contrevenir au contrat social et donc à ce qu’on doit au corps 
social et à la Nation. Cette reprise des thèses contractualistes permet 
de souligner ce que fait et construit une dette, c’est-à-dire engager 
l’individu et son corps tout entier.

Cette première rangée d’arguments envisage l’individu enserré 
dans des rapports verticaux tant avec le corps social qu’avec le 
commerce dans son ensemble. Pourtant cette vision s’articule aussi 

20	 Pour une discussion des évolutions du concept de commerce au xviiie siècle à partir des sources 
de la justice consulaire parisienne, on peut se référer à l’ouvrage de Amalia D. Kessler. A revolution 
in Commerce: The Parisian Merchant Court and the Rise of Commercial Society in Eighteenth 
Century France (New Haven : Yale University Press, 2007).

21	 Linguet, Théorie des loix civiles, ou principes fondamentaux de la société, 368.

22	 Amidei, Discours philosophique et politique sur l’emprisonnement pour dettes, 47.
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avec une approche plus localisée et une attention portée aux rela-
tions entre le débiteur et son créancier, laissant plus de place à une 
réflexion sur le corps 23.

Valeur du corps et nature de la dette

Si le « véritable sens » de la dette signifie « ce que l’on doit à 
quelqu’un » 24, alors rien d’autre ne devrait entrer dans l’équation 
que le remboursement monétaire. Pourtant la contrainte par corps 
institue un rapport différent dans ce processus, puisque le débiteur 
est tenu d’offrir un certain gage pour assurer son remboursement à 
terme et rassurer le créancier. Le fait que ce gage soit constitué par 
le corps du débiteur choque à plus d’un titre.

Ce qui heurte en premier lieu est la valeur que l’on attribue au 
corps et l’équivalence qui va se créer peu à peu entre le corps et 
l’argent. Le prix que l’on attribue au corps heurte les sensibilités, 
et amène un auteur anonyme à rapprocher la contrainte par corps 
de l’esclavage en montrant que les mécanismes sont similaires. La 
« liberté du malheureux débiteur » est alors « évaluée en argent » 25. 
Linguet pour sa part va jusqu’à affirmer que l’esclavage vaut mieux 
que la contrainte par corps puisqu’au moins celui-ci ne cache pas 
ses intentions derrière le masque de la civilité 26. Plus loin il établit 
cette équivalence : 

[Le débiteur emprisonné] n’a plus d’autres biens que ses bras, & vous lui en 
ôtez l’usage : vous n’avez d’autre gage, d’autre hypothèque pour la solidité 
de votre titre, que sa vie, & vous le plongez dans un air corrompu qui le 
tuera tôt ou tard 27. 

23	 De la sorte il ne faut pas envisager ces arguments comme deux étapes différentes des débats, 
mais plutôt comme deux moments différents de la réflexion, ces deux vues pouvant se trouver 
chez certains auteurs.

24	 Antoine-Gaspard Boucher d’Argis, « Dette (jurisprudence) », dans Encyclopédie ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, Jean le Rond D’Alembert et Denis Diderot, t. 4 
(Paris : Briasson, David l’aîné, Le Breton, Durand, 1751), 905.

25	 Auteur anonyme, « Lettre à l’auteur de l’Apologie précédente [sur l’esclavage] », 32.

26	 Linguet, Théorie des loix civiles, ou principes fondamentaux de la société, chapitres XXV à 
XXVIII.

27	 Linguet, 409.
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Le fait que le corps puisse servir de caution monétaire traverse 
toute la période et fait même partie du topos du débiteur malheu-
reux. On le trouve aussi chez Restif de la Bretonne et ses Nuits de 
Paris détaillant l’anecdote du « Généreux créancier ». Ce dernier, 
pour soulager son débiteur, accepte de prendre sa place en prison, 
et lui déclare : « Je suis solvable ; je me donne pour gage à tes 
Creanciers le mien sera ton honneur 28… » Le corps joue comme 
gage, comme un bien devant assurer le créancier du remboursement. 
Si ce gage si particulier qu’est le corps vaut quelque chose, c’est qu’il 
est à la fois signe et objet pour désigner la liberté.

Celle-ci n’apparaît que dans un second temps de la réflexion, 
lorsque les auteurs font la constatation que le corps enfermé ne 
vaut rien en tant que tel. Au contraire, le corps coûte de l’argent 
au créancier, obligé de payer la nourriture du débiteur qu’il fait 
enfermer. De la sorte, il ne vaut que parce qu’on le tourmente, 
que parce qu’il est enfermé. Ce qui scandalise les auteurs n’est pas 
tant l’absence de liberté que les dangers que représente la prison 
pour les individus. L’enfermement agit comme un moyen d’inciter 
le débiteur à rembourser, s’il ne veut pas se retrouver à côtoyer 
des criminels et à vivre dans de sordides conditions. C’est en ce 
sens que l’enfermement est parfois rapproché d’une vengeance du 
créancier contre le débiteur 29. La question de l’enfermement en tant 
que privation de liberté apparaît seulement dans un second temps 30. 
Lorsque les auteurs parlent de gage, ils ne parlent pas seulement du 
corps en tant que tel, mais en tant qu’il exprime la liberté. Le fait 
qu’on parle par métonymie de « tenir le corps » pour dire « ôter 
la liberté » révèle cet état de fait. Du Closel d’Arnery dénonce une 
pratique barbare et l’estime ne devoir être retrouvée que chez les 

28	 Nicolas Edme Restif de la Bretonne, Les Nuits de Paris, ou le Spectateur nocturne, t. 2 (Londres, 
1794), 275-276.

29	 Linguet, Théorie des loix civiles, ou principes fondamentaux de la société, 407 et 409.

30	 Émilien Petit, Dissertation sur des parties intéressantes du droit public en Angleterre et en France 
d’après les loix des deux nations comparées entr’elles. Sur la liberté personnelle, t. 1 (Genève : 
Knapen & Fils, 1778), 87 : « La contrainte par corps, quoi qu’elle ne soit qu’un moïen imparfait, 
demeure donc le seul qui offre ressources au créanciers, par les efforts auxquels doit naturelle-
ment porter l’ennui de la prison, ou le désir de la liberté ; sauf à en adoucir les conséquences en 
faveur du débiteur de bonne foi, & de bonne volonté. »
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nations les moins civilisées, puisque la contrainte par corps n’est 
en réalité « qu’une convention inhumaine par laquelle l’homme 
infortuné engage ce qui lui reste… sa liberté 31 ». À l’inverse, Émilien 
Petit dressant une comparaison entre les systèmes anglais et français 
rappelle que :

Celui qui s’engage doit connaître les suites de son engagement, & que la pri-
vation de la liberté, dans ce cas, est une suite nécessaire du dépôt partiel qu’il 
en a fait entre les mains de l’autorité publique, pour la sureté de sa personne, 
& la conservation de sa propriété, contre les fraudes & les entreprises de la 
part d’autres, que, seul, il n’aurait pas le pouvoir de réprimer 32.

La liberté est mise en balance dans un jeu d’équilibre qui n’est 
plus seulement entre un débiteur et un créancier, mais plus largement 
entre un débiteur et la Nation. Petit fait équivaloir la liberté avec la 
sûreté personnelle et la propriété, puisque le non-remboursement ne 
serait en réalité qu’un vol déguisé. La liberté agit comme un dépôt 
préalable qu’on confie au créancier en échange d’un prêt.

Cette équivalence interroge la nature de l’obligation créée par 
la dette autant que l’équivalence entre la liberté et la dette. Dès 
1748, Montesquieu dénonce le pouvoir démesuré du créancier sur 
le débiteur. Selon le philosophe, rajouter à cette relation asymé-
trique une « servitude » née de la contrainte par corps impose une 
double peine 33. Le débiteur concède dès la contraction de la dette 
une partie de sa liberté, du fait de la reconnaissance morale autant 
qu’économique qu’il doit au créancier. Amidei va pour sa part plus 
loin lorsqu’il explique que la relation de dette n’établit pas seulement 
une contrainte sur la liberté du débiteur, mais va l’entraver. La 
dépendance créée par la dette est même « contraire à la nature » et 
elle est un motif qui pousse le débiteur à chercher à rembourser sa 
dette. Cette affirmation lui permet dès lors de critiquer la contrainte 

31	 Du Closel d’Arnery, Abus et danger de la contrainte par corps, 18.

32	 Petit, Dissertation sur des parties intéressantes du droit public en Angleterre et en France d’après 
les loix des deux nations comparées entr’elles. Sur la liberté personnelle, 62.

33	 Montesquieu, De l’esprit des lois, vol.1, 323. « Un citoyen s’est déjà donné une assez grande 
supériorité sur un citoyen, en lui prêtant un argent que celui-ci n’a emprunté que pour s’en défaire, 
et que par conséquent il n’a plus. Que sera-ce dans une république, si les lois augmentent cette 
servitude encore davantage ? »
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par corps qui n’a plus lieu d’être puisque les motifs moraux sont si 
forts que le débiteur remboursera quoi qu’il arrive. L’obligation née 
de la dette est si puissante qu’elle obère la liberté de l’individu sans 
qu’il ait besoin d’être enfermé.

Les discours sur la contrainte par corps mettent de plus en plus en 
avant le fait que le corps soit gagé, donc engagé. Ces débats mettent 
au jour des problématiques importantes concernant la valeur de cette 
obligation et l’engagement qu’elle entraîne (à la fois légalement et 
moralement). Ce corps engagé porte en lui la question de la liberté 
et de l’enfermement – thématiques qui émergent à partir de la fin des 
années 1770. Cette attention portée au corps du débiteur enrichit les 
réflexions sur la liberté dans les discours sur la contrainte par corps.

Le corps à l’aune de l’enfermement

Les réflexions sur la contrainte par corps et l’enfermement des 
débiteurs amènent certains auteurs à porter une attention croissante 
à ce qui constitue concrètement la liberté, plaçant le corps au centre 
de la réflexion. Dans les premiers discours sur la contrainte par 
corps, du milieu du siècle jusqu’aux années 1770, l’enfermement est 
représenté comme une garantie pour la liberté de tous, la contrepartie 
pour assurer la sûreté collective. La prise en compte de circonstances 
particulières est laissée à « l’humanité » et à la « bonne police », 
comme l’explique Montesquieu dans le cas de la contrainte par corps :

Dans les affaires qui dérivent des contrats civils ordinaires, la loi ne doit 
point donner la contrainte par corps, parce qu’elle fait plus de cas de la 
liberté d’un citoyen que de l’aisance d’un autre. Mais, dans les conventions 
qui dérivent du commerce, la loi doit faire plus de cas de l’aisance publique 
que de la liberté d’un citoyen ; ce qui n’empêche pas les restrictions et les 
limitations que peuvent demander l’humanité et la bonne police 34.

La position de Montesquieu n’est guère étonnante. Son objectif 
est d’établir des normes juridiques universelles qui découleraient 

34	  Montesquieu, De l’esprit des lois, vol. 2, 15.
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d’une structure objective que l’arbitraire ne saurait changer 35. La 
prise en compte de la réalité de l’enfermement est secondaire.

Les arguments sur la privation de liberté s’étoffent peu à peu parmi 
les écrits des opposants à la contrainte par corps. Ce sont tout d’abord 
les conditions d’enfermement qui animent les textes, en opposant 
l’innocence supposée des débiteurs enfermés à l’environnement hostile 
de la prison. Linguet détaille avec attention tous les dangers qu’elle 
constitue pour ce corps enfermé, qui évolue « parmi des scélérats 
que le remors déchire, & que l’attente du supplice effraye, et qui 
n’en sont que plus dangereux 36 ». L’enfermement constitue un péril 
certain, car les contraints par corps sont enfermés avec les autres 
criminels 37. L’atmosphère même de la prison paraît néfaste, à la 
fois par les maladies qu’elle contient et par « l’air du crime » qu’elle 
colporte 38. Au total, les conditions d’enfermement sont vues par ces 
auteurs comme des attaques contre le corps. Une fois de plus, la 
liberté est pensée à rebours, à partir de ce que sa perte entraîne, ce qui 
effraie et met en danger l’individu au-delà de son passage en prison. 
C’est en cela qu’Émilien Petit dénonce la contrainte par corps comme 
étant « aussi funeste pour les débiteurs par les risques des maladies, 
par les peines de l’esprit, & par les dangers de la corruption du cœur 
suite de la contagion des mauvaises compagnies 39 ».

Ces auteurs dénoncent ensuite le fait que la perte de liberté ne 
touche pas que le seul débiteur, mais aussi sa famille. Nombreux 
sont les auteurs qui rappellent qu’emprisonner un débiteur c’est 
punir et toucher à la liberté de toute sa parentèle 40. L’enfermement 

35	 Ernst Cassirer, La Philosophie des Lumières [1932], trad. Pierre Quillet (Paris : Fayard, 1966), 246-247.

36	 Linguet, Théorie des loix civiles, ou principes fondamentaux de la société, 399.

37	 Dans les faits, à partir de 1783 et l’ouverture de la prison de la Force spécialement destinée aux 
contraints par corps, ces derniers côtoient moins les prévenus et les criminels.

38	 Du Closel d’Arnery évoque la « redoutable épidémie du crime », dans Du Closel d’Arnery, Abus et 
danger de la contrainte par corps, 4.

39	 Petit, Dissertation sur des parties intéressantes du droit public en Angleterre et en France 
d’après les loix des deux nations comparées entr’elles. Sur la liberté personnelle, 83.

40	 Auteur anonyme, « Lettre à l’auteur de l’Apologie précédente [sur l’esclavage] », 33 : « l’emprisonne-
ment des chefs est la proscription & la destruction des enfants » ; Petit, Dissertation sur des parties 
intéressantes du droit public en Angleterre et en France d’après les loix des deux nations comparées 
entr’elles. Sur la liberté personnelle, 77 ; Du Closel d’Arnery, Abus et danger de la contrainte par corps, 
16 et 22-23 ; Amidei, Discours philosophique et politique sur l’emprisonnement pour dettes, 9 et 53.
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n’est jamais aussi simple qu’il est présenté dans les textes de loi ou 
par les tenants de la contrainte par corps. S’il entrave la liberté du 
débiteur, il touche et blesse aussi ceux autour de lui. Ces affirmations 
qui se développent au cours des années 1770 proviennent sans 
doute d’une nécessité d’élargir l’argumentation et, par le pathos, 
de toucher les lecteurs. Elles s’appuient aussi sur une réflexion plus 
générale sur ce que l’on affecte chez l’individu en l’emprisonnant. La 
première controverse sur la contrainte par corps qui date de 1760 
porte notamment sur la question du crédit et de l’honneur, tous deux 
ruinés par un emprisonnement vécu comme tout à la fois infamant 
pour l’individu, et dévastateur pour son crédit commercial 41. Cette 
prise en compte de tout ce que l’on perd en même temps que la 
liberté va amener, par un glissement sémantique et par l’assimilation 
des effets à la cause, à dénoncer la perte de liberté en même temps 
que tout ce qu’elle provoque.

L’expérience apprend assez [que les emprunts] ouvrent sous nos pieds 
de nouveaux abymes où s’engloutissent chaque jour patrimoine, 
honneur & santé. Donc ils sont nuisibles au repos des familles, destructifs de 
fortune, & par conséquent contraires à la prospérité publique, qui n’est & ne 

peut être que le résultat des prospérités particulières 42.

La liberté, via la dénonciation de sa perte, semble subsumer de 
plus en plus de caractéristiques différentes attachées au débiteur : 
celui-ci ne peut être libre que s’il peut travailler, que s’il soutient sa 
femme, que s’il fait vivre sa famille, ses parents, ses enfants, que s’il 
conserve son crédit, son honneur, etc. 43. C’est à partir du corps de 
l’individu qu’est pensée concrètement la liberté, en lui attribuant de 

41	 Débat dans le Journal de commerce et d’agriculture, numéros de septembre et décembre 1760.

42	 Du Closel d’Arnery, Abus et danger de la contrainte par corps, 22.

43	 En témoigne cet extrait de l’ouvrage de Cosimo Amidei : « Quelques exemples de créanciers 
payés en conséquence de l’emprisonnement du débiteur ne sont rien à la question ; j’y vois 
seulement une famille réduite à la mendicité par la dureté d’un créancier : une femme dont le 
mari est emprisonné se dépouille de sa dot, vend tout ce qu’elle possede & jusqu’à son lit pour le 
délivrer, & demeure ensuite périssant de misere avec le pere & les enfans ; qu’on conduise un de 
ces créanciers inhumains à un pareil spectacle, & qu’il voie, s’il le peut, d’un œil sec une pauvre 
famille à la quelle il ôte le nécessaire pour avoir lui-même le superflu », dans Amidei, Discours 
philosophique et politique sur l’emprisonnement pour dettes, 54.
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multiples rôles et en prenant en compte la diversité des dimensions 
(notamment économique et sociale) de ce corps 44.

Par conséquent, certains auteurs commencent à critiquer l’enfer-
mement dans le cas de la contrainte par corps comme étant une peine 
trop forte, s’inscrivant dans une économie des peines disproportion-
née. L’influence de Beccaria se fait sentir, puisque l’utilitarisme de ce 
dernier entraîne le primat de la prévention sur la sanction, et ôte à la 
peine « toute fonction expiatoire 45 ». Or, dans le cas de la contrainte 
par corps, l’utilité de la prévention est nulle dès lors que la principale 
cause invoquée demeure la malchance des affaires et l’incertitude 
du commerce. D’autant plus que la contrainte par corps va punir 
au-delà de l’objectif. L’enfermement est une attaque contre l’honneur 
et le crédit commercial qui réduit les possibilités et les capacités 
de l’individu une fois sorti de prison. Ce n’est donc pas l’enferme-
ment stricto sensu qui constitue la peine, mais tout ce qu’il entraîne. 
Linguet estime que l’enfermement est « le plus horrible des supplices 
qu’a jamais inventé la barbarie humaine 46 ». Ce supplice est d’autant 
plus choquant dans le cas de la contrainte par corps qu’il est subi 
par des personnes qu’on estime être innocentes, et qui ressemblent 
socialement aux auteurs dénonçant cette contrainte par corps. C’est 
aussi la proportionnalité entre peine et délit qu’on dénonce, la peine 
semblant ici hors de mesure. D’Arnery parle de l’enfermement comme 
d’un « état de mort » à la fois « à ses affaires et à sa famille », et décrit 
l’individu comme étant « retranché » à la société 47. Il montre, par la 
négative, que c’est de ce corps qu’émane la liberté, et qu’une fois mis 
entre parenthèses du corps social, le débiteur n’a pas d’autre choix 
que d’essayer d’en sortir. L’efficacité prime sur la mesure dans cette 
économie des peines, et Émilien Petit peut écrire :

44	 Daniel Arasse dans le chapitre de l’Histoire du corps consacré au contrôle du corps note le fait que 
la fin du xviiie siècle constitue un moment clé dans « l’épaississement » des représentations du corps, 
celui-ci se doublant d’un imaginaire de plus en plus fourni (dans Histoire du corps. De la Renaissance 
au Lumières, dir. Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine et Georges Vigarello [Paris : Seuil, 2005]).

45	 Catherine Larrère, « Droit de punir et qualification des crimes de Montesquieu à Beccaria », dans 
Beccaria et la culture juridique des Lumières, dir. Michel Porret (Paris : Droz, 1997), 98.

46	 Linguet, Théorie des loix civiles, ou principes fondamentaux de la société, 418.

47	 Du Closel d’Arnery, Abus et danger de la contrainte par corps, 22.
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La prison entraînant une humiliation, pour tout débiteur, & devenant une 
peine par la privation de la liberté, ou une entrave dans les affaires qui en 
peuvent souffrir, le créancier doit compter que le désir de conserver, ou de 
recouvrer la liberté, portera puissamment le débiteur à user de toutes ses 
ressources pour se libérer 48.

Cette dénonciation de l’enfermement en tant que peine reste assez 
rare, mais il est intéressant de voir qu’elle émerge d’une situation qui 
paraît scandaleuse à ces auteurs, notamment du fait de leur proximité 
sociale avec les contraints par corps. Cette dénonciation est aussi 
liée aux liens de plus en plus fréquemment faits entre corps et liberté 
dans les discours sur la prison pour dette. En prenant en compte la 
diversité des atteintes au corps et à l’individu lors de la privation de la 
liberté, ces discours rendent aussi plus concrètes les conséquences de 
l’enfermement.

D’un débat à l’autre, ou la liberté prise entre deux feux durant 
la Révolution française

La période révolutionnaire comprend deux grands débats sur la 
contrainte par corps, à deux moments où les Assemblées législatives 
légifèrent sur celle-ci, au printemps 1793 et à l’hiver 1797. Les 
oppositions se concentrent sur quelques points, et particulièrement la 
question de la proportionnalité entre liberté et dette, question centrale 
dans un pays devenu république. Tandis que la Convention abolit la 
contrainte par corps à la suite du premier débat, le Directoire l’institue 
de nouveau, après des discussions s’étalant sur quelques semaines au 
Conseil des Cinq-Cents et surtout au Conseil des Anciens. S’il est 
toujours difficile de savoir dans quelle mesure les précédents débats 
sur la contrainte par corps ont été lus par les orateurs (sauf lorsqu’ils 
citent explicitement leurs références, et notamment Montesquieu), 
il est certain que les argumentaires s’inscrivent dans les réflexions 
menées au cours des trente années précédentes, reprenant en grande 
partie les lignes de force de positions déjà analysées.

48	 Petit, Dissertation sur des parties intéressantes du droit public en Angleterre et en France 
d’après les loix des deux nations comparées entr’elles. Sur la liberté personnelle, 79.
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Le premier débat du 9 mars 1793 au matin ne fait en réalité pas 
voir de réelle opposition à l’abolition de la contrainte par corps. 
Dans une situation d’urgence, et alors que la France révolutionnaire 
doit faire face à une coalition européenne contre elle, Danton fait 
appel à deux principes : celui de défense nationale, et celui des 
droits de l’homme. Libérer les prisonniers pour dette, c’est armer 
de nouveaux bras « pour la défense commune ». Mais c’est aussi 
réparer une injure faite aux droits naturels et à cette « classe 
d’hommes qu’aucun crime n’a souillé ». Il poursuit : « C’est une 
honte pour l’humanité, pour la philosophie, qu’un homme, en 
recevant de l’argent, puisse hypothéquer et sa personne et sa 
sûreté 49 ». Ses arguments sont repris par d’autres, et notamment 
par Robespierre qui appuie les « vrais principes de la liberté 50 ». 
Cette thématique n’est pas neuve, mais ce qui l’est c’est bien 
l’affirmation de l’incommensurabilité de fait du corps et de sa 
liberté face à une dette, associée au refus de voir des arguments 
économiques avoir la primauté face à la liberté et aux droits de 
l’homme. Ce qu’expriment Danton et Robespierre c’est que le corps 
est le lieu d’expression de la liberté, une liberté qui est absolue, 
qui transcende tout car elle est inestimable. La guerre que mène la 
France pour la liberté doit être à la fois extérieure aux frontières, 
mais aussi intérieure, dans ses pratiques judiciaires.

Le débat qui a lieu en ventôse an V (février-mars 1797) sur le retour 
de la contrainte par corps provoque, lui, plus de remous. Comme 
le pointent du doigt certains membres des deux Conseils, cette loi 
révolutionnaire réinstitue en effet une pratique d’Ancien Régime 
considérée par beaucoup comme un symbole des arbitraires particuliers. 
Les débats se concentrent sur quelques points, et particulièrement la 
question de la proportionnalité entre la liberté du corps et la dette 
monétaire. C’est Dupont de Nemours qui dénonce longuement ce point 
en répétant que dans la dette on gage ses biens et non pas son corps, 

49	 Collectif [Conseil des Anciens et Conseil des Cinq-Cents], Archives parlementaires, t. 60 (Paris : 
Paul Dupont, 1901), 13.

50	 Collectif [Conseil des Anciens et Conseil des Cinq-Cents], 13.
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qui est inestimable 51. Face à lui, certains s’inquiètent au contraire des 
dangers économiques encourus par la France à cause de l’abolition de 
la contrainte par corps quatre ans auparavant. C’est le cas de Thiebault 
qui au cours de la séance du 22 ventôse affirme que cette abolition a 
entraîné une usure terrifiante « qui détruit toutes les fortunes, toutes les 
vertus et finirait par renverser la République elle-même 52 ». S’opposent 
deux impératifs, tous deux moraux et légaux, mais fondés sur des 
visions différentes de la nécessité et de l’urgence. Redresser le commerce 
et la France au moyen de la contrainte par corps, et par là sauver la 
Révolution et donc la liberté (incarnée par la France révolutionnaire, 
rhétorique déjà classique en 1797 53) ; ou poursuivre les efforts de la 
Révolution pour la liberté et par conséquent refuser d’enfermer des 
citoyens pour des dettes.

Ce sont deux types de discours sur la liberté, et sur la façon 
de la défendre, qui s’affrontent, et pour ce faire reprennent des 
arguments défendus au cours de l’Ancien Régime. La première 
rangée d’arguments met en avant l’importance de la sûreté des 
personnes et des biens, ce qui justifie qu’on emprisonne pour assurer 
les remboursements. Un membre du Conseil des Anciens explique 
que la liberté n’est « gênée que momentanément par la contrainte par 
corps 54 ». Une autre attaque ceux qui refusent tout emprisonnement 
pour dette au nom de la liberté, et s’emporte :

Moi aussi je suis ami de la liberté ; mais jusqu’à quand abusera-t-on de ce 
mot ? Jusqu’à quand ne concevra-t-on la liberté politique et civile que sous 
une idée vague et confuse ? Qu’est-ce que la liberté politique et civile ? Elle 
consiste dans un droit égal à la protection des lois ; mais elle ne consiste pas 
dans le droit de n’être jamais incarcéré 55.

51	 Collectif [Conseil des Anciens et Conseil des Cinq-Cents], 402, Dupont de Nemours lors de 
la séance du 24 ventôse au Conseil des Anciens : « Quoi ! C’est un citoyen qu’on veut rendre 
aliénable, transmissible de main en main comme un mulet ! »

52	 Collectif [Conseil des Anciens et Conseil des Cinq-Cents], 360.

53	 C’est la position tenue par le rapporteur Jean Debry ou encore par Portalis.

54	 Collectif [Convention nationale], Journal des débats et des décrets, vol. 86 (Paris, 1795), 275, 
Desgrave lors de la séance du 18 ventôse an V au Conseil des Anciens.

55	 Collectif [Convention nationale], 277, Tronchet lors de la séance du 18 ventôse an V au Conseil 
des Anciens.
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La seconde rhétorique invoque quant à elle le fait que la liberté 
doit se penser à partir du corps et des capacités de ce dernier, 
reprenant des arguments qu’on trouve déjà chez certains auteurs dix 
ou vingt années auparavant 56. L’enfermement est dénoncé comme 
un supplice et comme une peine, et il ne touche pas seulement 
l’individu, mais aussi sa famille 57. Dans ces discours est critiqué le 
fait de pouvoir aliéner sa personne contre de l’argent, ce qui placerait 
« la liberté au-dessous de l’or », et par là mettrait en danger la 
citoyenneté 58. Cette seconde rhétorique met en avant la primauté 
des libertés individuelles, censées être inaliénables, tandis que la 
première estime que ces libertés individuelles ne peuvent s’épanouir 
qu’en les conditionnant au respect des lois de la Nation 59.

Pour mettre un terme à ce débat, certains estiment nécessaire un 
appel à la Nation : la guerre que mène la France n’est pas seulement 
le fait des soldats, mais aussi des marchands. Creuzé Latouche, 
membre du Conseil des Cinq-Cents, explique, après avoir exposé 
que la liberté civique et politique des soldats pouvait être réduite 
pour assurer l’efficacité de l’armée : « Le commerce aussi est une 
force publique. Ses agents sont une milice d’un autre ordre que la 
force armée ; mais elle n’est pas moins redoutable à l’ennemi 60 ». 
Après avoir discipliné les corps des soldats 61, c’est au tour des 
marchands de servir la Nation, en pliant leurs corps aux contraintes 

56	 Collectif [Convention nationale], 346, Bar lors de la séance du 21 ventôse an V au Conseil des 
Anciens : « La loi permettrait un engagement par lequel un citoyen consentirait, si la fortune lui est 
défavorable, à être privé de l’usage des facultés les plus précieuses. »

57	 Collectif [Convention nationale], 278, Dupont de Nemours, séance du 18 ventôse an V au Conseil des 
Anciens : « Il n’est permis à personne d’aliéner la faculté de travailler à la subsistance de sa famille. »

58	 Collectif [Convention nationale], 346, Bar lors de la séance du 21 ventôse an V au Conseil des 
Anciens : « [L’emprisonnement pour dette] affaiblirait dans les cœurs le précieux sentiment de la 
liberté en mettant la liberté au-dessous de l’or ; et cependant celui qui préfère la fortune à la liberté 
cesse d’être citoyen ; et cependant encore c’est dans le maintien de la liberté que la propriété 
trouve sa garantie. »

59	 Collectif [Convention nationale], 347. Creuzé-Latouche lors de la séance du 21 ventôse au Conseil 
des Anciens : « Tout homme qui veut fonder sur la liberté un système d’organisation sociale, 
s’aperçoit d’abord que les citoyens ne peuvent demeurer libres et indépendants qu’à la faveur 
d’engagements qui restreignent leur liberté et leur indépendance. Les notions les plus simples 
de civilisation comportent l’idée de juges, d’engagements, de coaction, de peine. »

60	 Collectif [Convention nationale], 348. Séance du 21 ventôse au Conseil des Anciens.

61	 Michel Foucault, Surveiller et Punir (Paris : Gallimard, 1975).
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que le commerce impose. Pour les membres des Conseils appelant 
de leurs vœux le retour de la contrainte par corps, l’absence de cette 
dernière nuit au commerce français puisqu’aucune garantie n’assure 
le remboursement des dettes. De surcroît, la France est l’un des 
rares pays en Europe à ne pas avoir une telle mesure coercitive, ce 
qui selon eux dissuaderait les marchands étrangers de commercer 
avec leurs homologues français 62. Comme à l’armée, le corps de ces 
marchands ne leur appartient plus, mais appartient à la Nation, et 
si la contrainte par corps peut relancer le commerce national elle 
devient nécessaire. Et Creuzé-Latouche d’ajouter :

Ce n’est pas seulement par les armes que les peuples se font la guerre, 
c’est aussi par leur richesse et par leurs industries. À quoi serviront à la 
République les victoires étonnantes de ses défenseurs, si elle se laisse vaincre 
par le commerce de ses ennemis ? […] C’est ainsi que l’intérêt de la patrie 
réclame le rétablissement de cette mesure, et que la contrainte par corps 
contribuera aussi à sauver la liberté 63.

L’argument économique prend une nouvelle dimension dès 
lors que le commerce est un pilier nécessaire à la longévité de la 
Nation. Or, sans République française, point de liberté pour les 
citoyens français. Par cet appel à un deuxième ordre des libertés 
s’affirme la primauté et la supériorité de la liberté de la Nation sur 
la somme des libertés individuelles, et la supériorité du corps de la 
République sur les corps de ses citoyens. Se rejouent des thématiques 
contractualistes, et la question de l’engagement du citoyen vis-à-vis 
de la société 64. L’opposition nette dans les discours sur la liberté est 

62	 Collectif [Convention nationale], Journal des débats et des décrets, 132, Debry lors de la séance du 
9 ventôse au Conseil des Cinq-Cents ; Collectif [Convention nationale], 136, Cambacérès lors de la 
séance du 9 ventôse au Conseil des Cinq-Cents ; Collectif [Convention nationale], 360, Thiebault 
lors de la séance du 22 ventôse au Conseil des Anciens ; Collectif [Convention nationale], 383, 
Régnier lors de la séance du 23 ventôse au Conseil des Anciens.

63	 Collectif [Convention nationale], 348. Creuzé-Latouche lors de la séance du 21 ventôse au Conseil 
des Anciens.

64	 Collectif [Convention nationale], 385. Portalis lors de la séance du 23 ventôse au Conseil des 
Anciens déclare : « Le citoyen met sa vie même en gage pour sûreté de ses engagemens envers la 
société : comment ne pourrait-il pas donner une garantie sur sa personne pour assurer l’exactitude 
de ses obligations ? »
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résolue par la hiérarchisation des libertés 65, et entérinée par le vote 
de la loi instituant de nouveau l’emprisonnement pour dette.

Si le débat sur la contrainte par corps de l’an V s’étend sur plusieurs 
semaines, c’est aussi qu’il engage l’ordre social et politique de la 
Révolution en son entier, en particulier car ce débat se concentre sur 
la question de la liberté et de la propriété 66. Les discussions remettent 
au jour des oppositions de fond déjà présentes sous l’Ancien Régime, 
que le vote final vient trancher par nécessités révolutionnaires. C’est 
notamment le cas de la question du déséquilibre du rapport entre 
l’emprunt pécuniaire d’un côté, et le corps comme gage de l’autre. 
C’est aussi le cas concernant l’enfermement du corps et tout ce 
qu’il entraîne pour l’individu et sa famille. À ces deux objections 
soulevées contre la contrainte par corps, on oppose l’état de guerre 
dans lequel se trouve la France, qui nécessite l’enfermement du corps 
du débiteur afin qu’il rembourse au plus tôt, et ce pour le bien du 
commerce national. C’est par le retour de l’emprisonnement pour 
dette que le corps et la liberté sont finalement liés.

Penser le corps à partir de son enfermement.  
La construction d’une rhétorique punitive

Ce sont les mêmes lignes d’arguments qui traversent la seconde 
moitié du xviiie  siècle, Révolution française comprise. Si les 
premières discussions sur la contrainte par corps s’en tiennent 
aux questions économiques, à partir des années 1770 les débats 
embrassent des arguments moraux et philosophiques, jusqu’à 
dénoncer l’incommensurabilité entre une dette économique et la 
privation de liberté que son non-paiement peut entraîner. Ces débats 

65	 On peut noter des échos avec le discours de Benjamin Constant de 1819 opposant la liberté des 
anciens à celle des modernes. Pourtant l’opposition dans ces discours ne recouvre pas celle de 
Constant, dès lors que les deux positions envisagent la question du bien commun et de la nation.

66	 Collectif [Convention nationale], Journal des débats et des décrets, 130. Jean Debry, rapporteur 
de la question, déclare le 9 ventôse, au début des débats, que l’objet de la discussion « tient 
essentiellement aux premières bases de l’ordre social, à l’intérêt de tous et à la stabilité de la 
constitution républicaine. Il s’agit en effet de la liberté, de la propriété, et de ce qui formera toujours 
la vigueur et la durée d’un État, quel qu’il soit, je veux dire la juste proportion entre les différentes 
parties de son économie intérieure ».
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polyphoniques aboutissent sous la Révolution lorsque les arguments 
se font face au sein des Assemblées législatives. S’il est toujours 
difficile d’estimer dans quelle mesure les premières réflexions ont 
inspiré les arguments postérieurs, il est assuré que certains outils 
(dictionnaires, encyclopédies), ou certains auteurs (notamment 
Montesquieu ou Beccaria) sont lus et partagés. Ce que change 
la Révolution est la possibilité offerte aux acteurs de ces débats 
d’agir sur la législation. Sur un demi-siècle on assiste néanmoins 
à des évolutions dans ces débats sur la contrainte par corps, la 
principale étant la prise en compte croissante du corps dans les 
discours sur la liberté et l’enfermement. Les débats participent aussi 
au développement des réflexions sur la question de l’enfermement. 
Alors qu’elle était souvent pensée in abstracto, la contrainte par 
corps, en tant qu’elle touche des personnes « de qualité », ouvre 
la voie à la dénonciation et à la discussion sur la manière dont 
l’enfermement contraint et met en danger les corps et les capacités 
de l’individu après sa sortie de prison. C’est par cette question des 
capacités individuelles, reliées aux corps des débiteurs, qu’est alors 
abordée la liberté par certains auteurs.

Il demeure néanmoins un paradoxe, celui d’un demi-siècle où 
l’on discute largement des questions de liberté et où l’enfermement 
est critiqué plus ouvertement que sur la période précédente, et qui 
accompagne pourtant un changement global du régime des peines 
qui aboutit à la généralisation de la peine d’emprisonnement avec 
le Code pénal de 1791 67. C’est que l’emprisonnement tout à la fois 
choque dans le cas de la contrainte par corps, mais paraît aussi 
être une forme de répression moins violente que les supplices, en 
ne touchant pas directement au corps 68. L’enfermement s’inscrit 

67	 Foucault, Surveiller et Punir ; Nicole Castan, Justice et répression en Languedoc à l’époque moderne 
(Paris : Flammarion, 1980) ; Hervé Piant, Une justice ordinaire. Justice civile et criminelle dans la prévôté 
royale de Vaucouleurs sous l’Ancien Régime (Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2006).

68	 Michelle Perrot, dir., L’Impossible prison. Recherches sur le système pénitentiaire au xixe siècle 
(Paris : Seuil, 1980) ; Jacques-Guy Petit, Ces peines obscures. La prison pénale en France (1780-
1875) (Paris : Fayard, 1990) ; Castan et Zysberg, Histoire des galères, bagnes et prisons en France 
de l’Ancien Régime. L’emprisonnement comme peine existe déjà sous l’Ancien Régime, mais il est 
extrêmement rare, le bannissement ou l’amende lui étant généralement préféré. Les peines des 
galères et de bagne ne sont quant à elles pas stricto sensu des peines d’emprisonnement.
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dans une dialectique entre le corps, la liberté et la peine, au sein 
de laquelle les débats sur la contrainte par corps apportent un 
nouvel éclairage. C’est en mettant en avant ces liens, et notamment 
en faisant émerger la question de la liberté à partir du corps et de 
la personne, en disant que la pire chose qu’on puisse faire à un 
corps c’est bien de l’enfermer et donc de lui ôter son bien le plus 
précieux, la liberté, c’est en montrant que cette liberté émane du 
corps et qu’elle déborde l’individu, que finalement l’on offre aussi, 
en retour, un moyen terrible de contraindre, moyen intellectuel et 
conceptuel qui s’est transformé en moyen punitif : l’enfermement. 
L’ensemble des discours sur l’enfermement, et en particulier ceux 
sur la contrainte par corps, car elle peut toucher tout un chacun, 
participent de la construction d’une rhétorique punitive. Jean Debry, 
rapporteur au Conseil des Anciens et ouvrant la discussion sur la 
contrainte par corps en 1797, déclare ainsi : « Plus le citoyen attache 
de prix à sa liberté individuelle, plus le droit d’arrêter le débiteur 
qui manque à ses engagements doit produire [le remboursement 
et la circulation du commerce 69] ». L’amour de la liberté, fer de 
lance de la Révolution, devient un outil précieux, puisqu’il doit 
amener le débiteur à rembourser, de crainte de perdre cette liberté. 
Les discours sur la liberté et la contrainte par corps légitiment un 
rapport particulier au corps, en construisant l’idée qu’on puisse 
effectivement emprisonner le corps pour punir la personne, sans 
qu’il soit besoin de plus que son enfermement.

Ce faisant, ces débats participent aussi d’une attention nouvelle 
portée au corps. Si celle-ci part de considérations particulières envers 
le seul emprisonnement pour dette, elle déborde ce cadre en mettant 
en avant les liens entre la liberté et le corps. C’est en considérant 
le corps comme n’étant pas un simple objet, mais bien le ressort 
des capacités et des actions de l’individu qu’on peut comprendre 
pleinement le caractère punitif de son enfermement.

69	 Collectif [Convention nationale], Journal des débats et des décrets, 132, séance du 9 ventôse.



5757Corps, liberté et dette

Bibliographie

Sources primaires : 
Amidei, Cosimo. 1771. Discours philosophique et politique sur l’emprisonnement 

pour dettes [1770]. Traduit par anonyme. Paris.
Beccaria, Cesare. 1766. Des délits et des peines [1764]. Traduit par André Morellet. 

Lausanne.
Collectif [Conseil des Anciens et Conseil des Cinq-Cents]. 1901. Archives parle-

mentaires. t. 60. Paris : Paul Dupont.
Collectif [Convention nationale]. 1795. Journal des débats et des décrets. vol. 86. Paris.
Claude Gaspard Du Closel d’Arnery. 1788. Abus et dangers de la contrainte par 

corps. Paris : Royez.
D’Argis, Antoine-Gaspard Boucher. 1751. «  Dette (jurisprudence)  ». Dans 

Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. t. 4. 
Sous la direction de Jean le Rond D’Alembert et Denis Diderot. Paris : Briasson, 
David l’aîné, Le Breton, Durand.

De la Bretonne, Nicolas Edme Restif. 1788. Les Nuits de Paris, ou le Spectateur 
nocturne. Londres.

Fournel, Jean-François. 1798. Traité de la contrainte par corps. Paris : Rondonneau.
Linguet, Simon-Nicolas Henri. 1767. Théorie des loix civiles, ou principes fonda-

mentaux de la société. t. 5. Londres.
Montesquieu. 1748. De l’esprit des lois. Genève : Barillot & Fils.
Petit, Émilien. 1778. Dissertation sur des parties intéressantes du droit public en 

Angleterre et en France d’après les loix des deux nations comparées entr’elles. 
Sur la liberté personnelle. t. 1. Genève : Knapen & Fils.

Journal de commerce et d’agriculture. Bruxelles, 1759-1762.
Journal de l’agriculture, du commerce, des arts et des finances, par M. l’abbé 

Roubaud. Paris, 1765-1783.

Sources secondaires :
Arasse, Daniel. 2005. « La chair, la grâce, le sublime ». Dans Histoire du corps. De 

la Renaissance au Lumières. Sous la direction de Alain Corbin, Jean-Jacques 
Courtine et Georges Vigarello. Paris : Seuil.

Castan, Nicole. 1980. Justice et répression en Languedoc à l’époque moderne. 
Paris : Flammarion.

Castan, Nicole et André Zysberg. 2002. Histoire des galères, bagnes et prisons en 
France de l’Ancien Régime. Paris : Privat.

Castanié, Simon. 2023. « Le crédit et la contrainte. L’emprisonnement pour dette à 
Paris dans la seconde moitié du xviiie  siècle ». Thèse de doctorat, Sorbonne université.

Cassirer, Ernst. 1966. La Philosophie des Lumières [1932]. Traduit par Pierre 
Quillet. Paris : Fayard.

Claustre, Julie. 2007. Dans les geôles du roi : l’emprisonnement pour dette à Paris 
à la fin du Moyen Âge. Paris : Publications de la Sorbonne.

Foucault, Michel. 1975. Surveiller et Punir. Paris : Gallimard.
Garnot, Benoît. 2009. Histoire de la justice : France, xvie-xxie siècles. Paris : Folio.
Kessler, Amalia D. 2007. A Revolution in Commerce: The Parisian Merchant Court 

and the Rise of Commercial Society in Eighteenth Century France. New Haven : 
Yale University Press.



58 Le corps social au XVIIIe siècle58

Larrère, Catherine. 1997. « Droit de punir et qualification des crimes de Montesquieu 
à Beccaria », Dans Beccaria et la culture juridique des Lumières. Sous la direction 
de Porret Michel. Paris : Droz.

Luckett, Thomas. 1997. « The Debate over Imprisonment for Debt in Eighteenth-
century France ». Dans Des personnes aux institutions. Réseaux et culture du 
crédit du xvie au xxe siècle en Europe. Sous la direction de Fontaine Laurence. 
Louvain-la-Neuve : Académia Bruylan.

Perrot, Michelle, dir. 1980. L’Impossible Prison, Recherches sur le système péni-
tentiaire au xixe siècle. Paris : Seuil.

Petit, Jacques-Guy. 1990. Ces peines obscures. La prison pénale en France (1780-
1875). Paris : Fayard.

Piant, Hervé. 2006. Une justice ordinaire. Justice civile et criminelle dans la prévôté 
royale de Vaucouleurs sous l’Ancien Régime. Rennes : Presses universitaires de 
Rennes.



Le nu et la retenue, les sens 
et l’indécence dans les 
discours des accoucheurs
Bénédicte Prot

Accoucheurs vs sages-femmes : les termes du débat

« Mode 1 », « préférence 2 », « coutume indécente 3 », « fatale 
nécessité 4 » : ce sont là quelques expressions qui qualifient les 
offices de l’accoucheur et qui témoignent du vif débat qui oppose 
tout au long du xviiie siècle, en France mais aussi en Grande-
Bretagne 5, les défenseurs des chirurgiens accoucheurs aux partisans 
des matrones. D’aucuns reprochent à ces dernières de mettre en 
péril la vie des mères et de leurs enfants par leur ignorance et leur 
incompétence. Certains prônent l’instruction des sages-femmes et 
limitent l’intervention de l’accoucheur aux délivrances difficiles, qui 
nécessitent un « tour de force » ou encore un acte chirurgical. Les 
uns affirment catégoriquement que l’homme n’a aucunement sa place 
auprès de la parturiente, tandis que les autres valorisent de manière 

1	 Abbé Chayer, Le Commentateur amusant, ou anecdotes très-curieuses, commentées par l’écrivain 
le plus célèbre de notre siècle (Amsterdam : s.n., 1761), 19.

2	 F. [Jean Henri Samuel Formey], « Honnêteté », dans Code de l’humanité, ou la législation univer-
selle, naturelle, civile et politique, avec l’histoire littéraire des plus grands hommes qui ont contribué 
à la perfection de ce code, t. VII (Yverdon : Imprimerie de M. De Felice, 1778), 476.

3	 François-Emmanuel Foderé, Traité de médecine légale et d’hygiène publique, ou de police de 
santé, adapté aux codes de l’Empire français, et aux connaissances actuelles. À l’usage des gens 
de l’art, de ceux du barreau, des jurés et des administrateurs de la santé publique, civils, militaires 
et de marine, t. II (Paris : Imprimerie de Mame, 1813), 442.

4	 Jean-François Sacombe, Le Médecin accoucheur, ouvrage utile aux mères de famille, et néces-
saire aux personnes qui se destinent à la pratique de l’art des accouchements (Paris : Croullebois, 
1791), 218.

5	 Sophie Vasset, « La querelle des accoucheurs et des sages-femmes en Grande-Bretagne : 
l’exemple d’Elizabeth Nihell », Littératures Classiques, no 81 (2013) : 243-255.
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absolue le savoir-faire du chirurgien accoucheur. Dans son ouvrage 
fondateur sur le sujet, Jacques Gélis a mis au jour l’existence d’une 
véritable campagne contre les matrones pour favoriser l’implantation 
de l’accoucheur dans un domaine traditionnellement réservé aux 
femmes 6. Yvonne Knibiehler et Catherine Fouquet observent encore 
que ce que nous appelons aujourd’hui l’obstétrique 7 est l’objet d’une 
véritable conquête de la part des hommes 8. On assiste, ainsi que le 
rappelle Nahema Hanafi, à « une lutte de prérogatives – de savoirs 
et de pouvoirs sur les corps – visant à médicaliser l’enfantement et à 
faire des chirurgiens des experts en la matière  9 ». Anne Carol montre 
comment l’examen gynécologique pratiqué par un homme aux 
xviiie et xixe siècles a trait à l’évolution des pratiques hygiéniques et 
à celle de l’emploi des instruments comme le spéculum. Sont en jeu 
l’histoire de la formation des sages-femmes, celle de la constitution 
des champs médicaux de la gynécologie et de l’obstétrique ainsi que 
celle de la professionnalisation des médecins 10.

La polémique présente des enjeux sur le plan social et politique. 
Les conséquences des accouchements difficiles ou fatals dont les 
matrones sont tenues pour responsables touchent à la famille et à 

6	 Jacques Gélis, La Sage-femme ou le Médecin. Une nouvelle conception de la vie (Paris : Fayard, 
1988), voir notamment les p. 101-103. Sur le rôle et les représentations des sages-femmes, étudiés 
sous l’angle des études de genre, voir Laetitia Dion, Adeline Gargam, Nathalie Grande et Marie-
Élisabeth Henneau, dir., Enfanter dans la France d’Ancien Régime, Études littéraires (Arras : Artois 
Presses Université, 2017).

7	 L’adjectif « obstétrique » apparaît dans la langue française en 1803, le substantif en 1834, voir Paul 
Cesbron, Yvonne Knibiehler, La Naissance en Occident, La cause des bébés (Paris : Albin Michel, 
2004), 100.

8	 Plusieurs facteurs ont contribué à faire en sorte que l’obstétrique, longtemps le fait des accou-
cheuses, devient à partir du xviiie siècle dominé par la présence de l’accoucheur : la revendication 
de la part des chirurgiens de leur savoir-faire, la prise en charge de l’enseignement par les 
médecins et les accusations contre les sages-femmes ainsi que les restrictions à l’égard de l’exer-
cice de leur fonction, voir Yvonne Knibiehler et Catherine Fouquet, La Femme et les Médecins. 
Analyse historique (Paris : Hachette, 1983), 176-184.

9	 Nahema Hanafi, Le Frisson et le Baume. Expériences féminines du corps au Siècle des Lumières, 
Histoire (Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2017), 243.

10	 Anne Carol, « L’examen gynécologique en France, xviiie-xixe siècles : techniques et usages », dans 
Les Nouvelles pratiques de santé. Acteurs, objets, logiques sociales (xviiie-xxe siècles), dir. Patrick 
Bourdelais, Olivier Faure (Paris : Belin, 2005), 51-66.
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la morale 11. La dimension politique apparaît dans le dictionnaire 
juridique édité en 1778 sous le titre Code de l’humanité par l’Italien 
Fortunato Bartolomeo De Felice, en particulier dans l’article 
« Honnêteté » rédigé par un contributeur anonyme qui se révèle 
probablement être Jean Henri Samuel Formey 12. La question de 
l’honnêteté est illustrée par l’exemple de la nudité et permet de 
souligner le principe suivant, qui autorise la mise à nu dans un 
contexte médical : « Toutes les fois qu’on se retrouve dans l’état de 
nature et dans le cas de nécessité, tout ce que l’on fait en conséquence 
est honnête, et ne saurait être ni défendu, ni imputé 13 ».  La présence 
de l’accoucheur auprès des femmes demeure contraire à l’honnêteté, 
sauf si la vie de la mère ou celle de l’enfant est en péril. À cela s’ajoute 
une seconde exception, d’ordre explicitement politique cette fois : 
Formey affirme que l’accouchement par un homme n’a rien de 
déshonnête lorsque la survie des Grands et de leur dynastie est en 
jeu, en d’autres termes « quand il s’agit d’enfants appelés à posséder 
des États, à empêcher l’extinction de grandes maisons 14 ».

L’article « Honnêteté » du Code de l’humanité suggère que la 
question de la dénudation du corps féminin est centrale dans une 
querelle qui s’inscrit bel et bien dans l’« histoire des mentalités et 
notamment ce qui touche aux usages du nu, à la décence 15 ». Cette 
remarque d’Anne Carol peut être approfondie par une analyse des 
discours tenus par les médecins et en particulier par les chirurgiens 
accoucheurs eux-mêmes sur la nudité et le respect de la pudeur. 

11	 « Des filles horrifiées par le récit d’accouchements meurtriers refusent de se marier par crainte 
de la grossesse et des complications de couches. Des femmes refusent de se laisser approcher 
par leur mari après un accouchement long et douloureux dont elles sont sorties par miracle mais 
meurtries à jamais dans leur chair. Des hommes mariés deviennent infidèles ou pratiquent le coït 
interrompu pour éviter que leurs femmes ne restent infirmes à la suite de couches malheureuses. 
L’équilibre de la famille se trouve donc compromis et la morale est mise à mal. », Jacques Gélis, 
« Sages-femmes et accoucheurs : l’obstétrique populaire aux xviie et xviiie siècles », Annales. 
Économies, Sociétés, Civilisations, 32e année, no 5 (1977) : 931-932.

12	 Sur l’identification des auteurs des articles du Code de l’humanité, voir Léonard Burnand et Alain 
Cernuschi, « Circulation de matériaux entre l’Encyclopédie d’Yverdon et quelques dictionnaires 
spécialisés », Dix-huitième siècle, no 38 (2006) : 253-267.

13	 Formey, « Honnêteté », 476.

14	 Formey, « Honnêteté », 476.

15	 Carol, « L’examen gynécologique en France, xviiie-xixe siècles : techniques et usages », 52.



62 Le corps social au XVIIIe siècle62

Nous nous appuierons sur quatre textes publiés tout au long du 
xviiie siècle, à commencer par celui du médecin Philippe Hecquet 
(1661-1737) De l’indécence aux hommes d’accoucher les femmes. 
À partir des réfutations de la dissertation d’Hecquet émanant des 
deux chirurgiens réputés que sont Guillaume Mauquest de La Motte 
(1655-1737) et Pierre Dionis (1643-1718), nous verrons comment la 
figure du chirurgien accoucheur se dessine en regard de la nudité de 
la parturiente. Publié à l’orée du xixe siècle, Des qualités physiques 
et morales de l’accoucheur de Jacques-Pierre Maygrier (1771-1835) 
apparaît comme un point d’orgue dans la construction du portrait 
de l’accoucheur : c’est encore par rapport à l’appréhension du corps 
féminin dénudé que se profile et se redéfinit la figure et le corps de 
l’accoucheur.

Ces textes abordent la question de la vision et du toucher des 
parties intimes et évoquent cette « dimension nouvelle [introduite 
par le recours à l’accoucheur] dans les rapports entre la femme 
et l’homme de l’art : celle de la morale sexuelle 16 ». La mise à nu 
intégrale ou partielle du corps féminin implique une réflexion sur ce 
qui se joue dans l’examen clinique qui est « par essence une rencontre 
singulière, un ensemble de gestes qui mettent en jeu l’individu, le 
médecin autant que le patient 17 ». Il convient de se pencher sur la 
façon dont les acteurs de cette controverse ont pensé et exprimé 
le rapport alors problématique qui se tisse entre l’accoucheur et le 
corps dénudé de la femme enceinte. Nous porterons notre attention 
sur les stratégies discursives et argumentatives déployées par les 
accoucheurs. Les analogies, les tournures employées mais également 
les mots évités relèvent d’une écriture de la nudité et d’un discours 
sur le corps et les sens mis en œuvre en faveur des accoucheurs. 
L’ensemble de ces procédés permet de mettre en évidence certains 
des enjeux sociaux et politiques attenants aux polémiques et aux 
discours suscités par l’usage du corps nu dans le cadre de la pratique 
du chirurgien accoucheur.

16	 Gélis, La Sage-femme ou le Médecin. Une nouvelle conception de la vie, 306.

17	 Bernard Hoerni, Histoire de l’examen clinique d’Hippocrate à nos jours (Paris : Imothep, Maloine, 
1996), 101.
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Voir, toucher, écrire la nudité ?

Ne serait-ce que par son titre sans équivoque, la brève dissertation 
De l’indécence aux hommes d’accoucher les femmes (1708) fait 
de la nudité de la parturiente un élément crucial de la querelle 
entre partisans des accoucheurs et ceux des sages-femmes. Son 
auteur, Philippe Hecquet, suit d’abord des études de théologie au 
début des années 1680 puis se tourne vers la médecine. Il exerce 
à Port-Royal des Champs puis à Paris où il est le médecin des 
Grands. Les premiers chapitres de De l’indécence aux hommes 
d’accoucher les femmes avancent des éléments « historiques » contre 
les accoucheurs, puis le chapitre IV examine la question selon la 
doctrine religieuse. Les chapitres V et VI critiquent l’intervention 
des accoucheurs auprès des femmes, tant du point de vue de la 
coutume que de la légitimité de la profession. Enfin, les deux 
derniers chapitres font la promotion des sages-femmes. Hecquet 
évoque la « liberté toujours dangereuse avec laquelle un Accoucheur 
voit et touche une femme 18 », raconte comment une princesse de 
Bourgogne « craignit moins l’horreur de la mort, que les mains et 
les yeux d’un Chirurgien 19 », assure qu’« une femme vertueuse doit 
toujours craindre de se laisser voir et toucher 20 » et s’indigne de voir 
« la plupart des jeunes femmes chrétiennes sous les yeux et entre 
les mains des Accoucheurs 21 ». Hecquet suggère que la présence de 
l’accoucheur peut provoquer une réaction sensible partagée faisant 
de l’examen médical une pratique approchant la sexualité. Il écrit 
dans ce sens : « La fonction d’accoucher est constamment messéante 
à un homme ; embarrassante, pour ne rien dire de plus, pour une 
femme ; et dangereuse pour tous les deux 22 ». Le corps est sans 

18	 Philippe Hecquet, De l’indécence aux hommes d’accoucher les femmes, et de l’obligation aux 
femmes de nourrir leurs enfants. Pour montrer par des raisons de physique, de morale, et de 
médecine, que les mères n’exposeraient ni leurs vies ni celles de leurs enfants, en se passant 
ordinairement d’accoucheurs et de nourrices, de l’Imprimerie de SAS, à Trévoux, et se vend à 
Paris, chez Jacques Étienne, 1708, 6.

19	 Hecquet, 30.

20	 Hecquet, 40.

21	 Hecquet, 45.

22	 Hecquet, 5.
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cesse l’objet des deux sens associés que sont la vue et le toucher. 
Hecquet entend dénoncer par là l’exhibition de la nudité féminine 
et l’inutilité du toucher vaginal 23. La démonstration à l’œuvre dans 
cette dissertation est habile puisqu’elle consiste à impliquer le 
corps féminin au cœur d’une argumentation fonctionnant sur un 
mode binaire. La dénudation de la femme en couches est le point 
vers lequel convergent plusieurs éléments : le lien entre la vue et le 
toucher, les rapports sensuels entre l’homme et la femme, la relation 
entre le médecin et la patiente.

C’est une nudité qui ne dit pas vraiment son nom qui constitue 
ici le cœur de l’argumentaire contre les accoucheurs. Hecquet se 
garde bien de nommer les organes mis à nu lorsqu’il mobilise le 
cas exemplaire de Marie de Bourgogne qui refuse qu’un chirurgien 
soigne « ces parties que la pudeur empêche de nommer 24 ». La 
réserve langagière d’Hecquet vient à l’appui de son raisonnement. 
Le caractère indicible des organes apparaît comme une transposition 
dans le contexte verbal de leur impossibilité à être découverts : des 
parties du corps que l’on ne peut pas même nommer ne sauraient 
être montrées. Le corps dénudé n’est cerné qu’à travers les sens 
de l’accoucheur et apparaît de cette façon comme l’objet passif 
du regard et du toucher. C’est là encore une manière habile pour 
Hecquet de déplorer « cette indigne soumission 25 » dont les femmes 
feraient preuve lorsqu’elles font appel à un accoucheur.

Dans l’une de ses Dissertations sur la génération, le chirurgien 
Mauquest de La Motte réfute point par point les propos d’Hecquet. 
Il insiste sur les suites fâcheuses que peut provoquer l’intervention 
de sages-femmes inexpérimentées et met l’accent sur la probité des 
accoucheurs. Il dissocie la pratique de ces derniers de toute intention 
malhonnête et distingue le toucher vaginal «  des attouchements 

23	 Carol, « L’examen gynécologique en France, xviiie-xixe siècles : techniques et usages », 53.

24	 Hecquet, De l’indécence aux hommes d’accoucher les femmes, et de l’obligation aux femmes 
de nourrir leurs enfants. Pour montrer par des raisons de physique, de morale, et de médecine, 
que les mères n’exposeraient ni leurs vies ni celles de leurs enfants, en se passant ordinairement 
d’accoucheurs et de nourrices, 30.

25	 Hecquet, 9.
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prétendus illicites 26  ». L’appréhension du corps nu est ici toute 
différente de celle qui figure dans De l’indécence aux hommes 
d’accoucher les femmes. En déplorant les «  vains scrupules d’une 
indécence imaginaire 27 », Mauquest de La Motte s’exprime avant tout 
du point de vue de celui qui pratique l’art chirurgical. Sans la nommer 
en tant que telle, il suggère l’existence d’une forme de dénudation 
particulière à l’exercice de la médecine. On parle aujourd’hui d’une 
«  nudité médicale 28  », comprise dans une catégorie plus générale 
regroupant la dimension fonctionnelle des usages du corps nu. Pour 
Mauquest de La Motte, cette « nudité fonctionnelle 29 » est avant tout 
conditionnée par la notion de nécessité. Ainsi conclut-il «  [q]ue la 
nécessité excuse l’indécence aux femmes de se faire accoucher par des 
hommes 30 » et « [q]ue le danger où sont la mère et l’enfant de périr 
bien plutôt entre les mains des femmes qu’entre celles des hommes, 
établit cette nécessité 31 ». Par le terme nécessité, il faut entendre la 
survie des mères et la lutte contre la mortalité infantile. Cette dernière 
est envisagée surtout sous un angle politique :

[à] une époque où, faute de progrès technique, on estime que la puissance de 
l’État repose avant tout sur le nombre des hommes, [et où] on juge déplorable 
la déperdition de tant de futurs soldats et de tant de futurs producteurs 32. 

Le programme de lutte contre la mort précoce des enfants s’inscrit 
dans une «  politique générale de développement économique et 
démographique 33  ». Une attention grandissante est portée à la 

26	 Guillaume Mauquest de La Motte, « Dissertation ou réponse au livre intitulé De l’indécence aux 
hommes d’accoucher les femmes », dans Dissertations sur la génération, sur la superfétation ; et 
la réponse au livre intitulé De l’indécence aux hommes d’accoucher les femmes, et sur l’obligation 
aux mères de nourrir leurs enfants de leur propre lait (Paris : Laurent d’Houry, 1718), 166.

27	 De La Motte, « Dissertation ou réponse au livre intitulé De l’indécence aux hommes d’accoucher 
les femmes », 189.

28	 Christophe Colera, La Nudité. Pratiques et significations (Paris : Éditions du Cygne, 2008).

29	 Colera, La Nudité. Pratiques et significations.

30	 De La Motte, « Dissertation ou réponse au livre intitulé De l’indécence aux hommes d’accoucher 
les femmes », 188.

31	 De La Motte, 188.

32	 Jacqueline Hecht, « Le Siècle des Lumières et la conservation des petits enfants », Population, 
47e année, no 6 (1992) : 1593.

33	 Hecht, 1594.
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population, ce qui se manifeste notamment, ainsi que l’a montré 
Jacques Gélis, par le développement des calculs statistiques. Les 
réflexions de Mauquest de La Motte préfigurent cette «  grande 
peur de la dépopulation 34 » qui apparaît à partir des années 1740. 
Le discours populationniste conçoit la population «  comme un 
organisme vivant qui a ses phases de croissance et de décroissance, 
et qui obéit à des lois propres 35 ». La nudité, le corps de l’individu se 
trouvent alors impliqués dans cette préoccupation pour le maintien 
du corps de l’État.

Dans la dissertation de Mauquest de La Motte, la nécessaire 
intervention du chirurgien accoucheur s’accompagne de l’idée selon 
laquelle le regard du praticien a un caractère exceptionnel. Il possède 
en effet la particularité de neutraliser la dimension sexuelle ou 
érotique de la nudité. C’est dans ce sens que Mauquest de La Motte 
écrit : 

Toutes les parties malades sont égales aux yeux et au tact du Chirurgien ; 
j’ai été appelé dans des Cloîtres, comme dans les Maisons des particuliers, 
pour des maladies que la nécessité fait traiter, et que la bienséance fait 
taire 36.  

L’emploi de la périphrase indique ici que le chirurgien doit avoir 
une discrétion à toute épreuve face aux patients atteints de maladies 
vénériennes, au même titre que dans les cas des naissances illégitimes 
et des grossesses que certaines préfèrent dissimuler pour préserver 
leur honneur. L’allusion aux maladies vénériennes des religieuses 
rappelle que dans la littérature licencieuse, l’univers claustral ou 
conventuel est le théâtre de bien des pratiques voluptueuses ou 
franchement libertines 37. Songeons seulement aux dialogues publiés 
en 1683 par un certain abbé du Prat intitulés Vénus dans le cloître 

34	 Gélis, La Sage-femme ou le Médecin. Une nouvelle conception de la vie, 73.

35	 Gélis, 69.

36	 De La Motte, « Dissertation ou réponse au livre intitulé De l’indécence aux hommes d’accoucher 
les femmes », 168.

37	 Couvents et cloîtres sont des espaces de roman pornographique au xviiie siècle, comme dans Le 
Portier des Chartreux (1741) de Gervaise de La Touche ou encore dans Thérèse philosophe (1748) 
de Boyer d’Argens.
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ou la religieuse en chemise. L’expérience personnelle de Mauquest 
de La Motte prend ainsi l’allure d’une attaque directement adressée 
au pieux médecin Hecquet exerçant à Port-Royal. La réflexion du 
chirurgien va plus loin dans la mesure où elle instaure un rapport 
d’équivalence entre différentes parties du corps et met sur un même 
plan les « maisons des particuliers » et les cloîtres. Si ce dernier terme 
permet de comprendre aisément que les religieuses font partie de la 
clientèle du chirurgien, l’expression « maisons des particuliers » 
demeure en revanche plus vague. Elle témoigne de la diversité des 
conditions des femmes prises en charge par Mauquest de La Motte : 

Comtesses et marquises, auxquelles l’accoucheur va prêter son secours 
dans leurs gentilhommières au fond du bocage, mais plus souvent femmes 
de laboureurs ou de voituriers, de menuisiers ou de tailleurs de pierre, de 
greffiers ou de procureurs, de marchands de volaille ou de boulangers, de 
manœuvres ou de batteurs en grange, de pêcheurs ou de bûcherons 38.  

Ainsi, la spécificité du point de vue de l’accoucheur sur le 
corps nu consiste à ignorer la hiérarchie des parties du corps et la 
hiérarchie sociale. Les organes génitaux demeurent des organes 
comme les autres, de même que la nudité fonctionnelle parvient à 
gommer les disparités de rang entre les femmes de différents statuts 
ou conditions.

Stratégies autour du voile pudique

Aussi bien dans les Dissertations sur la génération que dans le 
Traité général des accouchements (1718) du chirurgien de Louis XIV 
Pierre Dionis, la réfutation du propos d’Hecquet passe par un rappel 
constant des conditions pratiques de l’art de l’accouchement. Mauquest 
de La Motte affirme dans ce sens que « dans un Accouchement il ne 
s’agit que d’un simple attouchement, sans que les yeux de l’Accoucheur 
y aient aucune part 39 ». Dionis ne dit pas autre chose :

38	 Gélis, La Sage-femme ou le Médecin. Une nouvelle conception de la vie, 315.

39	 De La Motte, « Dissertation ou réponse au livre intitulé De l’indécence aux hommes d’accoucher 
les femmes », 156.
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Ceux qui déclament contre cet usage, et qui disent qu’une femme ne doit 
point s’exposer à la vue et à la main d’un Accoucheur, font voir qu’ils n’ont 
jamais été présents à aucun accouchement ; ils sauraient que la vue n’y a 
aucune part, que le tout se passe sous la couverture, et qu’il n’y a que la 
main du Chirurgien qui va recevoir l’enfant ; et nous avons pour exemple 
M. Desforges l’aîné, qui étant devenu aveugle, ne laissait pas d’accoucher 
aussi bien que quand il avait deux yeux 40.

Dionis effectue une dissociation des deux sens de la vue et du 
toucher qu’Hecquet unissait à tout prix. Le travail de l’accoucheur 
exclut la vision de la femme nue pour se restreindre à une 
manipulation de l’enfant en train de naître. Le corps féminin n’est 
plus livré à une « indécence » d’ordre visuel et tactile. La présence 
d’un voile matériel recouvrant le corps témoigne de conditions 
d’exercice soucieuses de la pudeur. Elle implique une oblitération du 
regard de l’accoucheur sur le corps nu et a pour conséquence une 
pratique des accouchements à l’aveugle. L’existence de tout contact 
entre l’œil de l’accoucheur et la nudité féminine ainsi démentie, 
l’accoucheur serait doté d’une forme de cécité qui le distingue des 
autres médecins et praticiens et qui ne correspond véritablement à 
aucune des définitions du terme « aveuglement » telles qu’on peut 
les lire dans le dictionnaire de Féraud. Il ne s’agit pas à proprement 
parler d’une « privation du sens de la vue 41 », puisque l’accoucheur 
conserve la faculté de voir et que cette prétendue infirmité physique 
est toute fictive. La cécité de l’accoucheur est tout le contraire 
de l’aveuglement qui, entendu dans son sens figuré, se dit « de 
la raison prévenue et offusquée par les nuages des passions 42 ». 
Les accoucheurs sont enfin bien loin de considérer qu’ils agissent 
« aveuglément », c’est-à-dire « [s]ans rien considérer, sans rien 
examiner 43 ». La cécité de l’accoucheur est présentée comme le 
produit des conditions pratiques et matérielles dans lesquelles se 

40	 Pierre Dionis, Traité général des accouchements, qui instruit de tout ce qu’il faut faire pour être 
habile accoucheur. (Paris : Charles-Maurice d’Houry, 1718), 437.

41	 Jean-François Féraud, « Aveuglement », dans Dictionnaire critique de la langue française (1787-
1788) http://artflsrv02.uchicago.edu/cgi-bin/dicos/pubdico1look.pl?strippedhw=aveuglement.

42	 Féraud, « Aveuglement ».

43	 Féraud, « Aveuglement ».
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déroule l’accouchement. Cette occultation délibérée du regard sur 
la nudité vise à mettre au jour les qualités et les bonnes intentions 
de l’accoucheur. Paradoxalement, l’aveuglement apparaît comme 
un don qui atteste le savoir-faire, l’habileté de l’accoucheur et sa 
maîtrise du geste. La question de la mise à nu et de la pudeur de la 
parturiente implique donc une redéfinition du corps de l’accoucheur 
qui consacre, à travers sa prétendue cécité, ses vertus morales et ses 
compétences techniques.

De la querelle entre partisans des accoucheurs et ceux des sages-
femmes émerge l’affirmation de ce qu’est un « bon accoucheur ». 
Le traité de Dionis insiste sur ses qualités, notamment sa jeunesse 
et ses bonnes mœurs, sa douceur et sa compassion, son habileté et 
son sérieux, son respect de la bienséance et de la discrétion. Plus 
que tout autre médecin, l’accoucheur doit être « un parfait honnête 
homme 44 ». Le tact dont il doit faire preuve est capital et renvoie à 
la fois à la décence vis-à-vis du corps et à la retenue dans les paroles 
mais également à cet acte médical spécifique qu’est le toucher 45. 
Dans Des qualités physiques et morales de l’accoucheur (1801), 
Jacques-Pierre Maygrier effectue l’éthopée et la prosopographie du 
« véritable Accoucheur 46 » avec un grand « A », qui doit être un 
exemple pour les étudiants. Ses vertus morales sont entre autres 
la douceur, la patience, la fermeté, la discrétion, la sagacité. Les 
caractéristiques physiques de l’accoucheur modèle, abordées dans 
la première partie de ce bref essai, indiquent que la physionomie 
agréable de l’accoucheur doit mettre en confiance la femme exami-
née. Maygrier insiste sur l’adresse et la dextérité du praticien et sur le 
soin qu’il doit apporter à la tenue et la sensibilité de sa main. L’accent 
est mis sur le tact qui s’articule avec une conduite respectueuse de la 
pudeur féminine. La pudeur fait ici partie des qualités physiques de 

44	 Dionis, Traité général des accouchements, qui instruit de tout ce qu’il faut faire pour être habile 
accoucheur, 416.

45	 Le double sens de la notion de tact (technique du toucher et conduite du médecin vis-à-vis de la 
femme) est développé par Anne Carol notamment à travers l’histoire de l’utilisation du speculum, 
voir « L’examen gynécologique en France, xviiie-xixe siècles : techniques et usages », 51-66.

46	 Jacques-Pierre Maygrier, Des qualités physiques et morales de l’accoucheur ; suivies de quelques obser-
vations sur les professeurs actuels d’accouchements, et sur quelques-uns des plus célèbres accoucheurs 
de Paris (Paris : chez l’Auteur et Gabon libraire près de l’école de médecine, an IX. – 1801), 7.
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l’accoucheur parce qu’elle dépend de la maîtrise absolue du geste : 
l’accoucheur qui effectue un toucher vaginal techniquement parfait 
n’a nul besoin de dénuder la femme enceinte pour pratiquer son 
art. Comme l’observe Jean-Claude Bologne, « [p]our rassurer les 
maris ombrageux, on invente les accoucheurs qui ont des yeux au 
bout des doigts 47 ». En effet, l’accoucheur « doit agir comme s’il 
avait des yeux au bout des doigts 48 » et « doit tout sentir et ne rien 
voir 49 ». Et Maygrier d’insister sur cette pudeur médicale garante de 
la légitimité de toute une profession dont il se fait le représentant :

Je dis la pudeur, et c’est un point capital dans l’art des accouchements. 
Quiconque ne possède pas cette vertu doit renoncer à sa profession. Il faut 
l’avouer, il n’est point d’emploi, de rôle plus beau, plus sublime que celui de 
l’Accoucheur dans certaines circonstances orageuses. Mais peut-il se rendre 
plus digne de ce rang auguste, que par une chasteté céleste, qui lui fasse 
respecter le sanctuaire sacré de la pudeur.

Or la finesse du tact et sa sensibilité, dispenseront presque toujours l’Accou-
cheur de profaner, en quelque sorte, par ses regards, les lieux secrets que 
la vertu dérobe avec tant de soins à la lumière, et que la coquetterie même 
s’empresse de cacher dans un moment où la nature en désordre, flétrit, 
dépare et défigure, pour ainsi dire elle-même, son plus bel ouvrage 50.

Maygrier érige en principe l’idée selon laquelle l’accoucheur 
doit se dispenser de dénuder la parturiente. Cette précaution qui 
implique de ménager la pudeur en procédant à l’examen du corps 
vêtu ou couvert est une règle édictée tout au long du xixe siècle 51. 
En n’étant plus l’objet d’un dévêtissement intégral ou partiel, le 
corps féminin n’est plus comme dans De l’indécence aux hommes 
d’accoucher les femmes un corps uniquement soumis aux sens de 
l’accoucheur ; il est ici représenté comme un objet de culte devant 

47	 Jean-Claude Bologne, Histoire de la pudeur, Pluriel (Paris : Olivier Orban, 1986), 108.

48	 Maygrier, Des qualités physiques et morales de l’accoucheur ; suivies de quelques observations 
sur les professeurs actuels d’accouchements, et sur quelques-uns des plus célèbres accoucheurs 
de Paris, 15.

49	 Maygrier, 15.

50	 Maygrier, 14-15.

51	 Sylvie Arnaud-Lesot, « Pratique médicale et pudeur féminine au xixe siècle », Histoire des sciences 
médicales, t. XXXVIII, no 2 (2004) : 207-218.
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susciter respect et vénération. Tandis que chez Hecquet elle visait 
à « disqualifier les accoucheurs 52 », la pudeur est pour Maygrier 
une manière de les valoriser. L’auteur de Des qualités physiques 
et morales de l’accoucheur partage cependant avec Hecquet 
une forme de retenue langagière qui exclut la dénomination des 
organes génitaux féminins. Maygrier évoque toute une géographie 
et une architecture du corps nu en qualifiant non sans détour 
les parties intimes de « lieux secrets » ou encore en employant 
la tournure « le sanctuaire sacré de la pudeur ». Ces périphrases 
topiques apparaissent comme des manifestations textuelles du tact 
du chirurgien accoucheur et fonctionnent comme des indicateurs 
permettant de prendre la mesure de la pudeur dont il fait preuve. 
L’emploi de voiles discursifs pour évoquer le corps féminin se veut 
dès lors en parfaite adéquation avec les mesures prises pour œuvrer 
à l’aveugle et éviter tout dévêtissement, fût-il partiel ou fonctionnel.

Ce souci est tel que Maygrier ajoute que la pudeur est « la pierre 
de touche, et le véritable thermomètre de la confiance des femmes 
envers leur Accoucheur 53 ». Cette remarque placée en note prend 
tout son sens dans l’entreprise de légitimation engagée par l’auteur. 
L’analogie avec cet instrument de mesure scientifique qu’est le 
thermomètre invite à relire les réflexions de Maygrier sur la pudeur 
de l’accoucheur à l’aune de la notion de gradation. Dans les quelques 
lignes citées plus haut apparaît l’idée selon laquelle le chirurgien 
aspire à prendre une place de plus en plus importante auprès des 
familles et dans la société. La condition d’accoucheur est d’abord 
qualifiée d’« emploi », puis de « rôle » et enfin de « rang ». Le 
chirurgien accoucheur passe de ce qui est de l’ordre du princier, 
du royal (« rang auguste ») à ce qui a trait au divin (« chasteté 
céleste »). Ses offices relèvent d’abord du « beau » avant de toucher 
au « sublime ». L’idée de progression est donc présente sous la 
forme du procédé rhétorique de la gradation. Ainsi exprimées, 
l’insistance sur la pudeur et la redéfinition du corps de l’accoucheur 

52	 Carol, « L’examen gynécologique en France, xviiie-xixe siècles : techniques et usages », 60.

53	 Maygrier, Des qualités physiques et morales de l’accoucheur ; suivies de quelques observations 
sur les professeurs actuels d’accouchements, et sur quelques-uns des plus célèbres accoucheurs 
de Paris, 14.
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permettent à ce dernier de gagner ses lettres de noblesse et d’accroître 
la reconnaissance de sa profession et de sa fonction au sein de 
la société toute entière. Affiliée au thermomètre chez Maygrier, 
la pudeur permet d’évaluer le degré de confiance instauré dans 
cette « relation entre deux personnes 54 » qu’est l’examen clinique. 
L’évitement de la nudité et les ménagements vis-à-vis de la décence 
permettent de vaincre les réticences des femmes. Maygrier fait ainsi 
de la pudeur un des instruments caractéristiques de la profession 
d’accoucheur : en tous points opposée aux outils du chirurgien qui 
suscitent l’effroi de celle qui « préfère parfois se laisser mourir plutôt 
que d’être accouchée par l’homme, armé du forceps ou du levier 55 », 
la pudeur vise ici à instaurer un sentiment de confiance qui, comme 
l’amour 56, connaît des gradations et doit être gagnée pas à pas.

Une analogie similaire figure déjà dans La Gamologie, manuel 
de conduite destiné aux futures épouses publié en 1772. Pour son 
auteur le chevalier de Cerfvol, la pudeur est garante du bonheur 
conjugal car elle permet aux femmes d’accorder ou non leurs faveurs. 
Les théories médicales et physiologiques du xviiie siècle ont fait de 
la pudeur un « aiguillon 57 » et un « adjuvant 58 » du désir. Mais elle 
permet aussi selon de Cerfvol de limiter les excès des passions et 
d’atteindre une forme de sobriété dans les plaisirs. Ce juste équilibre 
instauré par la pudeur dans la relation matrimoniale est favorable 
à l’équilibre des rapports sociaux et a des conséquences à un niveau 
politique plus général 59. De Cerfvol peut affirmer dans ce sens que 
« les mœurs, austères ou corrompues [des femmes], règlent toujours 

54	 Hoerni, Histoire de l’examen clinique d’Hippocrate à nos jours, 13.

55	 Gélis, « Sages-femmes et accoucheurs : l’obstétrique populaire aux xviie et xviiie siècles », 950.

56	 Voir le poème de Jean-François de Bastide, Les Gradations de l’amour (1772).

57	 Jean-Claude Bologne, Pudeurs féminines. Voilées, dévoilées, révélées (Paris : Seuil, 2010), 241.

58	 Bologne, 243.

59	 Nadine S. Berenguier montre que Cerfvol élabore une politique du mariage sur deux plans : « He is 
using two different and complementary meanings of the word politique: at the macro-political level, 
it refers to the repercussions of happy marriages on society at large; at the micro-political level, it 
refers to the wife’s direct impact on the success of a conjugal relationship. » Nadine S. Berenguier, 
« Politics of happy matrimony: Cerfvol’s La Gamologie ou l’Éducation des filles destinées au 
mariage », Studies in Eighteenth-Century Culture 29, no 1 (2000) : 176.
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celles [des hommes] 60 ». Dans cette science du mariage, la pudeur 
devient un instrument de régulation allant dans le sens d’une logique 
populationniste au sein de laquelle il revient aux femmes de produire 
une postérité saine et nombreuse 61. De Cerfvol considère ainsi que 
« la durée de la vie humaine et la population ont pour thermomètre 
la pudeur des femmes 62 ». À la lumière de cette réflexion tirée 
de La Gamologie, l’analogie employée par Maygrier n’est pas 
seulement une prescription qui concerne la relation particulière entre 
l’accoucheur et la parturiente. La pudeur apparaît à la fois comme 
une vertu individuelle et comme un outil de maîtrise à une échelle 
plus globale relative à toute une population. En outre, observons 
qu’à l’époque où Maygrier publie son texte, l’avantage peut encore 
aller du côté des sages-femmes : « Leur atout essentiel reste la pudeur 
féminine, que tous les hommes respectent, médecins compris, parce 
qu’ils y voient un pilier de l’ordre social 63 ». L’oblitération du regard 
sur la nudité et la survalorisation de la pudeur permettent dès lors 
d’asseoir davantage le rôle de l’accoucheur dans le maintien d’un 
ordre social vertueux.

Écriture et politique

La dissertation d’Hecquet et les réfutations auxquelles elle a 
donné lieu témoignent de la place centrale qu’occupe la question 
de la nudité dans les débats relatifs à la place de l’accoucheur 
auprès des femmes. Les chirurgiens accoucheurs se réclament d’une 
pratique qui passe par la neutralisation de la dimension érotique du 
corps dévêtu, qu’il s’agisse d’insister sur la dimension strictement 
fonctionnelle de la nudité ou qu’il soit préférable de renoncer à 

60	 De Cerfvol, La Gamologie, ou de l’éducation des filles destinées au mariage ; ouvrage dans lequel 
on traite de l’excellence du mariage, de son utilité politique et de sa fin, et des causes qui le rendent 
heureux ou malheureux. Première partie (Paris : Veuve Duchesne, 1772), 119.

61	 Berenguier, « Politics of happy matrimony: Cerfvol’s La Gamologie ou l’Éducation des filles 
destinées au mariage », 178.

62	 De Cerfvol, La Gamologie, ou de l’éducation des filles destinées au mariage ; ouvrage dans lequel 
on traite de l’excellence du mariage, de son utilité politique et de sa fin, et des causes qui le rendent 
heureux ou malheureux. Première partie, 119.

63	 Knibiehler et Fouquet, La Femme et les Médecins. Analyse historique, 182.
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toute forme de mise à nu. Ils dépeignent ainsi une figure modèle 
d’accoucheur et s’efforcent de faire preuve de retenue langagière. 
À travers la question des sens de la vue et du toucher ainsi que 
celle de la relation tissée entre le praticien et la parturiente, les 
chirurgiens accoucheurs développent des stratégies discursives au 
cœur desquelles la pudeur s’avère cruciale. Ces discours sur le corps, 
sur les usages de la nudité mais aussi son évitement participent 
d’une entreprise de persuasion et de légitimation d’une profession, 
et ils éclairent en cela le phénomène de « médicalisation et de […] 
masculinisation de l’enfantement 64 ». Les considérations sur le 
rôle des accoucheurs sont aussi à replacer dans la « rhétorique 
nataliste 65 » observée par Elsa Dorlin dans les discours médicaux 
du xviiie siècle. On assiste alors à une « promotion de la “mère” 66 » 
qui rompt avec l’idée selon laquelle la grossesse s’apparente à une 
maladie : « La “mère” devient une norme de la santé féminine, car 
elle incarne un type physiologique à même de donner naissance aux 
enfants d’une Nation forte 67. » Relus à la lumière de l’impératif de 
maternité, l’écriture du corps ainsi que les discours sur la nudité et 
l’honnêteté (pour reprendre le terme de Formey) se situent au-delà de 
l’intersubjectivité entre le médecin et l’accouchée ; en se rapportant 
également au corps de la Nation, ils revêtent des enjeux ayant trait 
au politique et permettent d’interroger les liens alors établis entre 
corps individuels et corps social.

64	 Hanafi, Le Frisson et le Baume. Expériences féminines du corps au Siècle des lumières, 247.

65	 Elsa Dorlin, La Matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la Nation française, Poche 
(Paris : La Découverte, 2009 [2006]), 128. Elsa Dorlin relève l’emploi d’une rhétorique féministe 
dans les discours des médecins natalistes, voir les p. 124-136.

66	 Dorlin, 118.

67	 Dorlin, 118.



Le corps des spectatrices : 
un élément du programme 
ornemental des salles de 
spectacle au XVIIIe siècle
Hadrien Volle

Au xviiie siècle, la salle de spectacle est le lieu de sociabilité 
privilégié pour la société européenne riche et lettrée. En France, à 
partir des années 1750, la nécessité conduit des dizaines de villes 
à l’échelle du territoire à se doter de nouveaux équipements pour 
accueillir les représentations théâtrales ou opératiques, mais aussi et 
surtout ceux qui y assistent. Les attentes des commanditaires envers 
les architectes ne sont donc pas seulement d’ordre scénique, visuel ou 
acoustique, mais relèvent aussi du domaine de la représentation de 
l’assemblée qui assiste au spectacle et dont les membres viennent au 
théâtre pour s’observer les uns et les autres. Ces paramètres, ajoutés 
à une évolution du style ornemental rocaille vers une interprétation 
de l’Antiquité portée par les architectes, aujourd’hui désignés 
comme « néoclassiques », conduisent à l’apparition de programmes 
ornementaux d’une relative simplicité dans les théâtres du territoire, 
en comparaison de l’abondance ornementale caractérisant le style 
rocaille. Une simplicité qui souligne la présence du corps dans 
l’espace comme élément décoratif central de ces nouveaux espaces de 
loisirs, en particulier le corps des femmes, comme en témoignent les 
sources d’époque. À quel degré la relation entre présence physique et 
architecture est importante, et que dit cette relation du regard que 
la société porte sur les femmes ?

Comme nous allons l’illustrer en premier lieu, ces corps sont 
parfois pris en compte par les architectes dès l’élaboration des 
projets comme une composante ornementale à part entière. Plus 
loin, nous analyserons comment la présence physique, vivante, des 
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spectatrices est intégrée à un ensemble figé : le décor pérenne des 
salles. Nous mettrons également en lumière que le terme, parfois 
générique, de « spectateurs » ne fait référence presque exclusivement 
qu’aux spectatrices. L’abondance des textes, qui fleurissent dans 
la littérature du temps pour expliquer un projet ou alimenter le 
débat théorique, atteste d’une réification des femmes élevée au rang 
d’évidence. Enfin, nous soulignerons ce que cet état de fait dit d’une 
partie de la société qui fréquente les théâtres à cette époque.

Dans les écrits des architectes

À la toute fin du xviiie siècle, Étienne-Louis Boullée, dans son 
manuscrit intitulé Architecture : essai sur l’art, compare le public 
qui se rassemble au théâtre « aux fêtes des Gnidiens si agréablement 
décrites par le célèbre Montesquieu 1 ». Les femmes y seraient la 
principale attraction : l’architecte décrit la salle de spectacle comme 
un espace où « le sexe le plus aimable » se rassemble pour « rivaliser 
d’attraits, charmer [les] cœurs, manifester son empire et y recevoir 
les hommages du génie 2 ». Le « temple du goût » est servi par cette 
présence manifeste. Boullée pointe que le rassemblement féminin 
permet « d’élever, de concert, un magnifique amphithéâtre où 
paraissent de brillantes rivales. Celles-ci me semblent élevées sur 
un trône superbe où elles jouissent de l’effet de leurs charmes et 
d’où elles répandent dans les âmes ce délicieux désordre 3 ». Dans 
sa vision presque mystique, l’architecte désigne les femmes comme 
« les objets qui ornent l’intérieur du temple » et qui « présentent sous 
les formes les plus agréables tout ce qui peut séduire et plaire 4 ». 
Enfin, Boullée généralise son idée à l’ensemble des spectateurs par 
ce propos qui revient souvent dans l’historiographie de la salle de 
spectacle au xviiie :

1	 Étienne-Louis Boullée, Architecture : essai sur l’art, éd. Jean-Marie Pérouse De Montclos (Paris : 
Hermann, 1968), 97.

2	 Boullée, 97.

3	 Boullée, 97.

4	 Boullée, 97.
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Jaloux enfin d’offrir le tableau le plus agréable, j’ai cru y parvenir en 
disposant les spectateurs tellement que ce fussent eux qui décorassent ma 
salle et en formassent le principal ornement. C’est en effet par la réunion 
et l’assemblage du beau sexe, disposé de manière à tenir lieu de bas-reliefs 
à mon architecture, que je crois être assuré d’avoir donné à mon tableau 
l’empreinte et le caractère de la grâce 5.

Comme Boullée, Pierre Patte n’a jamais élevé de salle de spectacle. 
Il a néanmoins rédigé un important essai théorique sur le sujet 
publié en 1782 6. Dans celui-ci, il offre d’abord son point de vue sur 
la place des spectatrices dans l’Antiquité comme pour mieux faire 
ressortir son avis sur son époque :

[En ces temps-là] on n’allait point aux spectacles à dessin de s’y faire 
remarquer particulièrement ; les femmes n’étaient pas accoutumées à y 
donner le ton, et n’y occupaient pas les meilleures places. Chez les Romains, 
elles étaient toujours éloignées de la vue, […], et chez les Grecs, elles 
n’assistaient même à aucun spectacle 7.

Il reprend ainsi à son compte les propos de Jean-Jacques 
Rousseau, affirmant dans la Lettre à D’Alembert : « Chez tous les 
anciens peuples policés [les femmes] vivaient très renfermées ; elles se 
montraient rarement en public 8 ». Ces propos, bien qu’historiquement 
nuançables 9, sont le point de vue d’un homme se considérant comme 
un architecte à responsabilité – il a achevé et augmenté l’édition 
posthume du Cours d’architecture de Jacques-François Blondel en 
1774 –, et ainsi garant d’une certaine morale à instaurer par le bâti. 
Dans le reste de son essai, Patte ne se montre guère en faveur du 
corps comme composante du programme ornemental, bien qu’il 

5	 Boullée, 107.

6	 Pierre Patte, Essai sur l’architecture théâtrale ou de l’ordonnance la plus avantageuse à une salle 
de spectacles, relativement aux principes de l’optique et de l’acoustique (Paris : Moutard, 1782).

7	 Patte, 50.

8	 Cité dans Michele Sajous D’oria, « “Les bornes de la modestie” : les femmes doivent-elles se 
montrer au théâtre », dans L’educazione dell’uomo e della donna nella cultura illuministica : 
memoria, dir. Lionello Sozzi (Torino : Accademia delle Scienze, 2000), 219-229.

9	 Ovide, L’Art d’aimer (Paris : Les Belles Lettres, 1960), 114-115 : Ovide conseille de « visite[r] les trois 
théâtres [de Rome], si favorables pour se montrer » car « une belle femme doit aussi se montrer en 
public ».
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reconnaisse son importance en citant d’autres textes théoriques 
rédigés pendant la même période. De celui du maître de ballet Jean-
George Noverre, Patte relève 10 qu’il est partisan « que ce soient les 
femmes qui fassent le principal ornement [des loges], de même que 
les acteurs et les décorations celui du théâtre 11 ». À propos de l’essai 
de Charles de Chaumont 12, dans lequel l’auteur préconiserait la 
disposition des spectateurs sur un seul amphithéâtre, Pierre Patte 
réagit : « Est-il bien vrai que nos usages et nos mœurs pussent cadrer 
avec une semblable distribution ? », le théoricien apporte lui-même 
la réponse dans l’ironie d’une autre question : « Qu’on s’avisât de 
préférer, à la commodité que procurent les loges, des places isolées 
où chacun paraîtrait confondu et où les femmes seraient si peu 
remarquées 13 » ? Se passer du corps des femmes dans la décoration ? 
Souhaitable, mais impossible selon Pierre Patte.

Plus tôt dans le siècle, Charles-Nicolas Cochin dresse un Projet 
d’une salle de spectacle 14 dans lequel il constate « un défaut de nos 
théâtres et qui les rend très incommodes, c’est que le plus grand 
nombre de nos loges ne voient que de côté 15 », invitant ainsi les 
spectateurs à s’observer les uns les autres. Cochin y voit là une 
explication au fait que les femmes sont priées d’occuper les premiers 
rangs desdites loges : « C’est ce qui était cause, dans le temps où l’on 
préférait la politesse à sa commodité, et où le parterre jouissait de 
sa liberté, qu’il ne souffrait point que les femmes y restassent 16 ». 
Plus loin dans son projet, le dessinateur insiste sur l’importance 

10	 Jean-Georges Noverre, Observations sur la construction d’une nouvelle salle de l’Opéra 
(Amsterdam : Changuion, 1781).

11	 Patte, Essai sur l’architecture théâtrale ou de l’ordonnance la plus avantageuse à une salle de 
spectacles, relativement aux principes de l’optique et de l’acoustique, 152.

12	 Charles de Chaumont, Véritable construction d’un théâtre d’opéra à l’usage de France, suivant 
les principes des constructeurs italiens, avec toutes les mesures & proportions relatives à la voix, 
expliquée par des règles de géométrie, & des raisonnements physiques ; secret très-important, 
& qu’on découvre au public (Paris : De Lormel, 1766).

13	 Patte, Essai sur l’architecture théâtrale ou de l’ordonnance la plus avantageuse à une salle de 
spectacles, relativement aux principes de l’optique et de l’acoustique, 141.

14	 Charles-Nicolas Cochin, Projet d’une salle de spectacle pour un théâtre de comédie (Paris : 
Charles-Antoine Jombert, 1765).

15	 Cochin, 12.

16	 Cochin, 12.
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d’instaurer un évasement des niveaux de loges car « par ce moyen les 
rangs de devant, où doivent être les dames, seront mieux éclairés », 
permettant ainsi aux « dames [d’en tirer] cet avantage, qu’elles 
pourront voir et être vues de toutes les personnes qui seront sur 
les devants 17 ». Il loue ainsi la décoration que cela procure pour les 
spectateurs – tous des hommes 18 – installés au parterre : « Nous ne 
compterons pas non plus pour un médiocre avantage le coup d’œil 
magnifique que présenterait au spectateur placé vers le milieu du 
parterre le spectacle des dames rangées en amphithéâtre 19 ». Encore 
une fois, le corps de la spectatrice est mis en évidence comme un 
élément clé du programme décoratif.

Plus généralement, Cochin est de ceux qui partagent la vision 
architecturale commune de plusieurs artistes de la seconde moitié 
du xviiie siècle : une recherche consistant à trouver un équilibre 
entre le bâti et le corps des spectateurs afin que la salle ne paraisse 
jamais vide. L’auteur s’explique en ces termes : « [Ce projet] ayant 
moins de loges, une moindre quantité de dames paraîtra orner 
suffisamment le spectacle 20 », avant de défendre un balcon sans 
séparation qui permettrait à « chacun [de] s’y mettre à l’aise, et un 
nombre médiocre de personnes le feront paraître assez rempli 21 ». 
Dans un document manuscrit, Charles De Wailly, l’architecte de 
la salle du faubourg Saint-Germain – actuel théâtre de l’Odéon –, 
défend une ligne similaire à celle de Cochin. À savoir une salle 
dense mais peu étendue : « Celui qui aurait l’art de placer plus de 
spectateurs dans un moindre espace […] aurait surement mieux 
rempli l’objet, puisqu’il donnerait aux spectateur l’avantage de 
mieux entendre et de mieux voir le spectacle ainsi que les spectateurs 
qui en font l’ornement 22 ». Il argumente encore en ce sens en assurant 

17	 Cochin, 34.

18	 Il est très fréquent que les règlements et témoignages concernant les salles de spectacle précisent 
que le parterre est réservé aux hommes. Voir notamment Jeffrey S. Ravel, The Contested Parterre: 
Public Theatre and French Political Culture, 1680-1791 (Ithaca : Cornell University Press, 1999).

19	 Ravel, 30.

20	 Ravel, 26-27.

21	 Ravel, 26-27.

22	 Muséum national d’histoire naturelle, Ms 2219 (8) : Mars 1794 : Considérations sur les salles de 
spectacle.
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que « lorsque la salle aurait peu de monde, elle paraîtrait encore 
garnie 23 ». Rares sont les architectes, comme De Wailly, à parler 
des spectateurs sans distinction de genre mais comme un ensemble.

Par son projet pour le théâtre de Besançon, dans les années 1770, 
Claude-Nicolas Ledoux se range d’abord derrière ce principe simple : 
la nécessité de disposer la totalité du public de manière à ce que chacun 
puisse voir et entendre sans être « contrarié ou interrompu par des corps 
étrangers qui détruisent l’objet principal 24 ». Jacques Rittaud-Hutinet 
a déjà remarqué que l’architecte entretenait ainsi un but précis : « En 
supprimant toutes décorations étrangères aux personnes qui meublent 
la salle » [selon les dires de l’architecte], il substitue le spectateur aux 
décorations et met ainsi en valeur le public lui-même 25. L’humain doit 
être celui à qui bénéficie la salle de spectacle, mais il contribue à son 
gain en laissant son corps à l’architecte pour en composer l’harmonie 
intérieure. Ainsi, « chaque individu couvre de son corps les surfaces, 
cache les vides de la construction » afin que « les appuis des devants 
de loges disparaissent, ils sont tellement effacés que les accessoires 
deviennent inutiles 26 ». Enfin, Ledoux ne fait pas exception sur le genre 
de ses ornements : « Les femmes embellissent les premières lignes avec 
la grâce inhérente à leur sexe 27 ». Dans les documents qui attestent 
du processus de création de la salle de Besançon, l’architecte se fait 
néanmoins plus précis, sans pour autant atténuer son propos :

J’ai cherché d’ailleurs à contenter tous les états. Ceux qui occupent les 
premières places dans la Province auront des places particulières […]. 
L’amphithéâtre sera meublé par les hommes qui paient le plus, le balcon par 
l’État-Major, les premières loges par les femmes les plus riches, les secondes 
par les particuliers qui composent le second ordre 28.

23	 Muséum national d’histoire naturelle, Ms 2219 (8) : Mars 1794 : Considérations sur les salles de 
spectacle.

24	 Jacques Rittaud-Hutinet, Claude-Nicolas Ledoux. Les Trois temples (Châtillon-sur-Chalaronne : 
La Taillanderie, 2005), 105.

25	 Rittaud-Hutinet, 105.

26	 Rittaud-Hutinet, 105.

27	 Rittaud-Hutinet, 105.

28	 Archives départementales du Doubs, C/40 : 24 août 1775 : Lettre de Ledoux à La Coré, intendant 
de Franche-Comté.
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Dans son projet pour le théâtre de Marseille, Ledoux prévoit le 
même type d’assignement : aux troisièmes loges il réserve 200 sièges 
« pour les artisans et les femmes publiques qui ont un rang séparé 29 ». 
Nulle place pour un comportement erratique : l’architecte applique 
les normes de représentation sociale dans la codification de son 
programme ornemental. Il s’inscrit, consciemment ou non, dans la 
lignée théorique d’un modèle de théâtre important pour les architectes 
français, le Théâtre olympique de Vicence d’Andréa Palladio. 
Sebastiano Serlio, autre italien du xvie siècle, voulait placer dans un 
théâtre qu’il a imaginé sur un modèle similaire, les spectateurs selon 
un plan précis. Dans le commentaire qui lui est lié, il est écrit :

Le premier tiers, marqué G, est réservé aux femmes les plus nobles, les 
femmes de rang inférieur sont placées plus haut. Les niveaux supérieurs, 
marqués H et I sont les passages entre les divisions réservées pour les 
hommes. Les hommes d’un rang inférieur seront placés la zone au-dessus. 
Le grand espace marqué K est destiné au peuple 30.

La proximité entre le corps féminin et l’ornement correspond aux 
attentes des spectateurs. L’abbé de la Porte écrit, dans L’Observateur 
littéraire, à propos du théâtre de Metz élevé partiellement par Roland 
Le Virloys dans les années 1750 : « 

On a appliqué des cartonnages dorés qui ont coûté fort cher. […] [sans eux], 
les femmes y paraîtraient mieux et formeraient par leur figure, leurs parures 
et leurs habits, un coup d’œil plus brillant, plus agréable et plus varié 31. 

Le journal d’un « gentilhomme breton », témoignage d’un voyage 
dans la capitale en 1782, consigne en ces termes l’expérience de son 
auteur : « Nous nous sommes rendus à l’Opéra […] le spectacle était 
charmant, les loges étaient remplies de jolies femmes 32 ». Comme 

29	 Cité dans Daniel Rabreau, Claude-Nicolas Ledoux, 1736-1806 : l’architecture et les fastes du temps 
(Bordeaux : William Blake & Co et Arts, 2000), 152.

30	 Cité dans Marvin Carlson, Places of Performance. The Semiotics of Theatre Architecture (Ithaca : 
Cornell University Press, 1989), 135.

31	 Cité dans Gudrun Müller, « Le théâtre de Metz du xviiie au xxe siècle » (Mémoire de DEA sous la 
direction de Daniel Rabreau, Université Paris 4, 1986), 85.

32	 De Rouaud, Voyage de Paris en 1782. Journal d’un gentilhomme breton, éd. Comte de Remacle L. 
(Vannes : Lafolye, 1900), 19.
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pour attester de l’imaginaire du temps, en 1749 le Chevalier de La 
Morlière fait dire à l’un de ses personnages dans Angola pendant 
une soirée au spectacle : « On vient ici pour voir les femmes, pour 
en être vu ; on entend tout au plus deux ou trois morceaux consacrés 
par la mode 33 ». Plus loin, toujours à propos d’une représentation 
dramatique, le narrateur dépeint le théâtre : « On voyait dans les 
loges un mélange pompeux de femmes les plus charmantes, couvertes 
des habillements les plus somptueux 34 ». L’importance de laisser les 
femmes se placer au premier rang peut aller jusqu’à la réglementation, 
comme cet arrêté de la municipalité du Mans qui en 1802 décide que, 
dans le théâtre de la ville, « le devant des loges louées ne pourra sous 
aucun prétexte être occupé par d’autres individus que pour les femmes 
qui les auront retenues, ou leurs remplaçantes 35 ».

Il est important de souligner les raisons qui font que les architectes 
mettent tant l’apparence et la beauté des femmes en valeur dans 
leurs projets. Les dames sont, dans cet espace de loisir, considérées 
comme les « animatrices de la vie sociale 36 ». Autrement dit, ce 
sont elles qui attirent les hommes au théâtre par le désir qu’elles 
font naître. À quelques exceptions près, les auteurs qui considèrent 
que la femme doit être un ornement de la salle sont des hommes. 
Ces derniers pensent alors qu’elles ont un impact mesurable sur la 
fréquentation. En avril 1782, dans les Mémoires secrets, à propos de 
la nouvelle de la salle du faubourg Saint-Germain, il est écrit – par 
un homme :

Les femmes se plaignent que l’éclat du blanc qui règne généralement dans la 
salle affadit leurs traits et les éclipse […] ; et comme ce sont elles qui attirent 
les hommes partout, il est essentiel d’empêcher qu’elles ne désertent, ce qui 
rendrait bientôt le spectacle vide 37. 

33	 Chevalier de La Morliere, Angola (Paris : Desjonquères, 1991 [1749]), 69.

34	 La Morliere, 119.

35	 Archives municipales du Mans, 1/D/1 : 16 Pluviôse an X : délibération municipale.

36	 Michèle Sajous D’Oria, Bleu et Or. La scène et la salle en France au temps des Lumières, 1748-1807 
(Paris : CNRS Éditions, 2007), 8.

37	 Louis Petit de Bachaumont, Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des lettres 
en France, depuis 1762 jusqu’à nos jours, t. XX (Londres : John Adamson, 1782), 181-182.
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Henri Lagrave a pointé la véracité de cette croyance en observant 
deux catégories de public aristocratique au début du xviiie siècle : les 
femmes et les officiers. L’absence de l’une, à cause des villégiatures 
estivales ou des campagnes militaires, entraîne alors celle de l’autre 38.

Après la Révolution, il est toujours ancré que les femmes 
fréquentent le spectacle, mais les raisons sont couvertes d’un verni 
moral, selon Bonnet de Treiches :

La présence des femmes [à l’Opéra] consacrerait la décence, le bon ton, la 
politesse, et cette habitude de déférence et d’égards qu’elles commandent, qui 
se naturalise difficilement dans les réunions d’hommes et qui cependant, fait 
le charme de la société et atteste les progrès de la civilisation 39.

Ainsi, au xviiie siècle, la théorie et la pratique concourent à mettre 
le corps des femmes au cœur d’un programme ornemental, sans que 
les sources qui en parlent soient écrites par les premières intéressées. 
Les salles de spectacle sont entièrement conçues par des hommes 
autour d’enjeux esthétiques et sociétaux. Pour mettre en valeur ces 
corps désirés, les architectes recourent à diverses solutions.

Le dialogue entre corps et architecture

L’emploi du corps est d’autant plus mis en valeur que les architectes 
décorent l’intérieur des bâtiments avec une certaine modestie. Encore 
une fois, les théoriciens vont dans ce sens, comme Noverre qui écrit : 

Je voudrais beaucoup de simplicité dans les ornements des loges ; la richesse 
de celle-ci serait aussi préjudiciable aux femmes qui les occupent que celle de 
l’avant-scène le deviendraient aux acteurs et aux décorations 40. 

Le machiniste Boullet fait dire à Peyre, coarchitecte de la nouvelle 
salle du faubourg Saint-Germain : « Une salle des spectacles ne doit 
être qu’un cadre, dont le tableau s’anime par les femmes. Aucun 
ornement, aucunes teintes ne doivent prendre un caractère qui nuise 

38	 Henri Lagrave, Le Théâtre et le Public à Paris de 1715 à 1750 (Paris : Klincksieck, 1972), 221.

39	 Bonnet de Treiches, De l’opéra en l’an XII (Paris : Ballard, an XII), 87.

40	 Noverre, Observations sur la construction d’une nouvelle salle de l’Opéra, 32.
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aux effets qu’elles veulent produire 41 ». Certains documents de 
chantier abondent également dans ce sens, comme ce mémoire sur 
le projet d’un théâtre pour Versailles qui stipule que :

Le but est d’observer une décoration noble, simple, soutenue de proportion 
d’architecture, de faire briller le spectateur, d’en faire voir beaucoup et 
partout ce qu’on peut juger sur ces dessins 42.

La transformation du théâtre des Italiens en 1797 est aussi argumentée 
en ce sens : « Sa décoration est simple et sa véritable parure sera les 
spectateurs eux-mêmes dont aucun ne peut échapper aux yeux des 
autres », est-il écrit dans le Journal de Paris de la même année 43. Parfois, 
certains auteurs changent de paradigme pour tourner la représentation 
de l’assemblée en dérision, comme Louis-Charles Fougeret de Monbron 
faisant dire au personnage de Margot la ravaudeuse : 

Ma bienfaitrice, soupçonnant que la simplicité de mes habits pouvait être la 
cause de mon embarras, me promit qu’elle me ferait incessamment changer 
de décoration, et que je ne serais pas moins parée que ces demoiselles 44.

Le dépouillement ornemental souhaité par les théoriciens et les 
architectes passe aussi par la sélection des couleurs qui couvrent 
les murs de leurs édifices. Les sources d’archives montrent que les 
constructeurs des salles sont conscients du lien entre leurs choix et 
le corps de ceux qui vont venir orner les bâtiments : « Le bleu ciel 
un peu foncé est la couleur la plus avantageuse pour les femmes », 
peut-on lire dans le projet d’une salle de spectacles pour la ville de 
Rennes 45. Le choix du bleu qui l’emporte sur la majorité des chantiers 
semble pouvoir s’expliquer de plusieurs façons. Cette couleur est, au 

41	 Cité dans Sajous D’Oria, « “Les bornes de la modestie” : les femmes doivent-elles se montrer au 
théâtre », 224.

42	 Archives nationales de France, O/1/1785, f° 345 : Février 1774 : Mémoire sur le projet d’une salle 
de Comédie pour la ville de Versailles assujetti à trois terrains.

43	 Cité dans Sajous D’Oria, Bleu et Or. La scène et la salle en France au temps des Lumières, 1748-
1807, 79-80.

44	 Louis-Charles Fougeret de Monbron, Margot la ravaudeuse (Paris : Gallimard, 2015 [1748]), 19.

45	 Cité dans Pierre Frantz et Michèle Sajous D’Oria, Le Siècles des théâtres. Salles et scènes en 
France 1748-1807 (Paris : Paris Bibliothèque, 1999), 128.



8585Le corps des spectatrices

xviiie siècle, particulièrement visible dans les intérieurs, mais aussi 
dans les vêtements curiaux et urbains 46. Michele Sajous D’Oria 
avance l’hypothèse que le bleu serait un coloris conseillé aux peintres 
pour les portraits de femmes en s’appuyant pour cela sur le Cours 
de peinture de Roger de Piles où le théoricien indique que « le vert, 
le bleu et le gris » sont les couleurs qui conviendraient le mieux aux 
« blondes 47 ». Par ailleurs, lorsque les salles ne sont pas ornées de 
bleu, ce sont la plupart du temps les couleurs citées par de Piles qui 
le sont. Comme le théâtre des Italiens en 1783 où c’est la couleur 
vert-campan qui est choisie et est unanimement louée 48.

La couleur fonctionne en association avec la lumière. En écrivant à 
propos du Grand Théâtre de Bordeaux, Jean-Éléazar L’Hospital affirme :

Les trois couleurs qu’il avait choisies, le gris foncé, le bleu azur et l’or se 
fondaient aux lumières, en une seule nuance, celle du noir […] des loges 
produisirent en effet une augmentation de lumières, mais de lumières fausses, 
qui jetaient sur le visage des femmes (le plus bel ornement d’un spectacle) des 
ombres très défavorables à la fraîcheur et à l’éclat de leur teint 49.

Victor Louis avait fait le choix de ne pas mettre de lustre central 
au plafond de son théâtre. La lumière venait des chandelles dans 
la corniche et des girandoles fixées aux colonnes qui structurent la 
salle. Du côté de l’Opéra de Paris, le Censeur dramatique en 1797 se 
souvient de la salle construite par Pierre-Louis Moreau en 1770 en ces 
termes : « On doit se rappeler que dans la salle de l’Opéra […] on avait 
essayé un réverbère à l’ouverture du plafond […]. Les femmes y étaient 
moins vues, j’en conviens ; et on y perdait, point de doute 50 ». La 
pénombre pouvait ironiquement convenir à certains : « Le spectacle 
et les bougies lui sont bien favorables, aussi ne paraît-elle jamais dans 
le monde que la nuit ou à l’Opéra, ou à la Comédie », écrit Charles 
de Fieux de Mouhy dans les Mémoires d’Anne-Marie de Moras 51. En 

46	 Sajous D’Oria, Bleu et Or. La scène et la salle en France au temps des Lumières, 1748-1807, 87.

47	 Sajous D’Oria, 93.

48	 Sajous D’Oria, 119.

49	 Sajous D’Oria, 88-89.

50	 Cité dans Sajous D’Oria, 119.

51	 Cité dans Lagrave, Le Théâtre et le Public à Paris de 1715 à 1750, 518.
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1783, le théâtre des Italiens est loué pour sa lumière par le Journal de 
Paris : « Quand la salle fut éclairée [par la lumière de l’avant-scène et 
deux lustres], nous fûmes surpris de l’éclat qu’elle avait […]. La clarté 
est vivement et également répandue partout 52 ».

La presse fait régulièrement l’écho de l’effet produit par les choix 
ornementaux des architectes. À propos de la salle du faubourg 
Saint-Germain, le périodique Les Nouvelles de la République des 
lettres et des arts indique que dans l’intérieur, il règne « une noble 
simplicité », louant le fait qu’« ici, peu jaloux d’éclat & de richesse, 
[les architectes] ont pensé qu’en affectant un style grave, sévère, 
& dénué de tout ornement étranger, ils rendraient un hommage 
plus pur aux Génies sublimes qu’on révère 53 ». À propos de la même 
salle, le Mercure de France du 24 mai 1783 affirme que « les femmes 
s’en plaignent beaucoup […], le fond qui est gris blanc ne leur est 
point favorable 54 ». Les Nouvelles de la République des lettres et des 
arts contestent les affirmations négatives en ces termes :

Cette prudente économie [d’ornements] passe, aux yeux de la censure, pour 
de la monotonie et de la pauvreté […]. Si le jugement pouvait lui dessiller 
les yeux, elle verrait que le temps donnera à ce blanc qui la choque, un ton 
sourd & grisâtre, et que ce ton fera ressortir l’éclat qui doit résulter du 
concours d’un grand peuple, au lieu que la dorure 55.

Moins d’un an plus tard, les loges étaient redécorées de papier 
peint bleu en remplacement du bleu pâle ou du blanc d’origine 
afin de satisfaire au goût du public 56. Du côté de l’actuelle 
Comédie-Française, alors théâtre de la République, le périodique 
révolutionnaire Melpomène et Thalie vengées relève que depuis 
sa restauration en 1798, « la salle est moins avantageuse pour les 
femmes, et cela n’est pas étonnant : comme elle est couleur de sang 

52	 Cité dans Sajous D’Oria, Bleu et Or. La scène et la salle en France au temps des Lumières, 1748-
1807, 119.

53	 Mammès-Claude-Catherine Pahin de la Blancherie, Nouvelles de la République des arts et des 
lettres, no XVIII (24 juillet 1782) : 217.

54	 Mercure de France, no 21 (mai 1783) : 176.

55	 Pahin de la Blancherie, Nouvelles de la République des arts et des lettres, 217.

56	 Archives nationales de France, O/1/847/3 : 12 avril 1783 : Mémoire de marchandises fournies et 
mises en place au Théâtre Français pour le roi par Robert, papetier de sa majesté porte Montmartre.
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de bœuf, elle absorbe tout et rien n’y ressort. On ne connaît pas 
l’idée que l’architecture a eu [sic] d’employer cette couleur 57 ». Le 
rouge est atténué par des touches de bleu quelques mois après la 
parution de l’article pour palier le mécontentement du public 58.

Un public qui dans les théâtres de cour devait suivre une étiquette 
relativement stricte en matière d’habillement pour répondre aux 
couleurs et suivre les codes : les dames ne s’habillent pas de la même 
façon en fonction de leur appartenance ou non à la suite de la reine 59. 
Cette dernière pouvait être sollicitée, comme c’est le cas à l’hiver 1744, 
afin de guider les femmes sur leurs choix vestimentaires dans l’enceinte 
de la représentation 60. Malheureusement, aucun document aussi précis 
n’atteste que de telles exigences pouvaient avoir cours dans les théâtres 
publics.

L’analyse des images, même sur un temps court et sans remonter 
jusqu’au style rocaille porté par la dynastie des Bibiena ou bien les 
frères Slodtz, nous permet de relever cette simplification de l’ornement 
des salles de spectacle en vue de souligner l’importance du spectateur 
dans le programme. La représentation d’une loge de l’hôtel de 
Bourgogne par Pierre Alexandre Wille autour de 1766 (Fig. 1) montre 
une structure et une ornementation conçue en 1761 mais désormais 
en passe d’être démodée. La loge est un espace clos, ouvert seulement 
sur l’avant, laissant apparaître ses occupants comme les éléments de 
la composition d’un tableau au cadre prégnant : des feuilles d’acanthe 
remontent sur la devanture, un contour champêtre encadre la loge 
qui est flanquée de masques de lions. L’évolution portée dans la 
seconde moitié du siècle, comme l’illustre le dessin du théâtre de 
Lyon représenté ici en 1788 (Fig. 2), tend vers plus de discrétion. Les 
devantures des loges sont moins décorées – à l’exception du 4e rang 
qui est un projet – et surtout, les piliers de séparation des loges ne 
sont plus à l’avant de celles-ci, mais reléguées contre le mur du fond. 

57	 Cité dans Daniels Barry et Jacqueline Razgonnikoff, Patriotes en scène : le théâtre de la République 
1790-1799 (Paris : Artlys, 2007), 36.

58	 Barry et Razgonnikoff, 36.

59	 Lagrave, Le Théâtre et le Public à Paris de 1715 à 1750, 145.

60	 Lagrave, 145.
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Fig. 1 : Une loge de l’hôtel de Bourgogne par P. A. Wille vers 1766.

Fig. 2 : Le théâtre de Lyon vers 1788.
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Ce choix devient la norme dans les salles élevées dans la seconde 
moitié du xviiie siècle. Ainsi, le corps n’est plus encadré, comme à 
l’hôtel de Bourgogne, mais il devient structurant dans l’architecture 
même de la salle lorsque celle-ci est pleine. Il est, au détriment du 
pilier, l’élément mis en avant dans la décoration.

Comme en écho avec le physique du public, le corps humain en 
général et féminin en particulier est également le principal modèle 
dans les sculptures qui structurent les espaces étudiés. L’Opéra 
royal de Versailles, dont le programme ornemental est l’œuvre 
d’Augustin Pajou, a recours à de très nombreuses reprises, dans 
un document de chantier, au corps féminin comme exemple. Le 
sculpteur évoque notamment les « têtes de femmes qui séparent les 
bas-reliefs des premières loges 61 », des médaillons pour lesquels il 
a été impératif, pour l’artiste, de réaliser des études d’après nature 
afin de « varier agréablement toutes ces têtes 62 ». À Bordeaux, on 
peut encore observer aujourd’hui les cariatides-muses qui accueillent 
le spectateur à l’entrée du parterre, en haut de la première volée 
du grand escalier 63. En 1782, la salle du faubourg Saint-Germain 
est dotée de quatre cariatides soutenant l’avant-scène 64. Louis-
Emmanuel-Aimé Damesme intègre au Cirque-Olympique, en 
1794, pas moins de quatorze cariatides pour soutenir les secondes 
loges 65. Il faut également souligner que la majorité de ces salles 
est ornée, à l’avant-scène, d’un groupe sculpté de deux muses 
représentant Melpomène et Thalie. Ainsi, l’ornement sculpté et le 
corps connaissent une proximité formelle particulièrement intense.

61	 Archives nationales de France, O/1/1785, f° 215 : Décembre 1770 : Monsieur le Marquis de 
Marigny directeur et ordonnateur général des bâtiments du roi voulant orner la nouvelle salle de 
spectacle du château de Versailles a chargé le Sr Pajou […].

62	 Archives nationales de France, O/1/1785, f° 215 : Décembre 1770 : Monsieur le Marquis de 
Marigny directeur et ordonnateur général des bâtiments du roi voulant orner la nouvelle salle de 
spectacle du château de Versailles a chargé le Sr Pajou […].

63	 Guilhem Scherf, « Notes sur Victor Louis et la sculpture », dans Victor Louis et son temps, dir. 
Taillard Christian (Bordeaux : Cahiers du Centre François-Georges Pariset, 2004), 39-54.

64	 Archives nationales de France, O/1/845/2 : 1782 : Mémoire des déboursés faites pour la sculpture 
en carton, de l’avant-scène de la nouvelle salle de la Comédie-Française […].

65	 Sajous D’Oria, Bleu et Or. La scène et la salle en France au temps des Lumières, 1748-1807, 96.
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L’analogie entre le corps humain et l’ornement n’est pas une 
invention du xviiie siècle, il s’agit presque d’un lieu commun depuis 
Vitruve pour qui étudie l’architecture. Les bâtisseurs du Siècle des 
Lumières intègrent néanmoins la leçon vitruvienne à leurs discours : 
Jacques-Germain Soufflot indique dans un mémoire lu devant 
l’académie des beaux-arts de Lyon qu’il :

S’est trouvé à peu près d’accord avec les proportions du corps d’un homme 
bien fait. Mais s’[il] veut faire un édifice plus léger [il] cherche [les propor-
tions] d’une femme, [il] en forme l’ordre ionique et enfin [s]’accordant avec 
celles d’une jeune fille de taille fine et déliée [il] en fais le corinthien 66.

Pierre Patte relève, à propos de l’Essai sur l’opéra du comte 
d’Algarotti, que « l’auteur recommande de faire en sorte que les 
spectateurs fassent partie du spectacle, et soient placés dans un point de 
vue favorable comme les livres dans les rayons d’une bibliothèque 67 ».

Certains écrits témoignent des désirs du public d’être considéré 
davantage par les constructeurs. Nicolas Goulet, en 1808, se fait 
l’écho péjoratif d’une volonté de certaines dames d’avoir plus de 
petites loges dans les théâtres, car « il est trop pénible de demeurer 
trois heures de suite exposées aux regards du public », avant de 
commenter que cela ne doit pas être pris en compte dans les projets 
à venir car ce serait admettre un élément « éphémère » dans les 
temples de Corneille et Molière 68. Notons que les seuls témoignages 
qui prêtent la parole aux femmes et non aux hommes en matière 
d’aménagement sont des plaintes concernant l’effet de l’architecture 
sur les femmes. Il n’existe aucune source, à notre connaissance, où 
une femme ferait l’éloge de sa condition dans une salle de spectacle. 
En 1791, la femme de l’architecte Charles De Wailly témoigne en ces 
termes de sa présence au théâtre lors de son exil à Bruxelles : « [Se 
rendre] au spectacle, c’est un besoin dans ce pays, ne croyez pas que 

66	 Académie des beaux-arts de Lyon, Recueil 194, f° 129 : Mémoire pour servir de solution à cette 
question, savoir si dans l’art de l’architecture le goût est préférable à la science des règles ou la 
science des règles au goût par Soufflot.

67	 Patte, Essai sur l’architecture théâtrale ou de l’ordonnance la plus avantageuse à une salle de 
spectacles, relativement aux principes de l’optique et de l’acoustique, 125.

68	 Nicolas Goulet, Observations sur les embellissements de Paris et sur les monumens qui s’y 
construisent (Paris : Chez l’auteur, 1808), 315.
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ce soit pour voir ou entendre le spectacle qu’on y donne, non. C’est 
pour jaser et se faire des visites […] 69 ». Cette citation souligne qu’il 
n’est nullement question de choix pour celle qui affirme que c’est un 
besoin, et donc une obligation, d’aller au théâtre.

Dans les témoignages sociétaux, l’analogie spectatrice-ornement 
est relativement courante. À propos du Grand Théâtre de Bordeaux, 
le Mercure de France souligne, à propos de l’ornement des parties 
introductives de l’édifice, que le goût « a paru faire l’impression la plus 
vive à tous les ordres de spectateurs 70 ». Bien que les ordres désignent 
en premier lieu les strates de la société, il est tentant ici, à la vue du 
contexte, d’émettre l’hypothèse que l’auteur crée un double sens entre le 
public et les ordres d’architecture. L’un des premiers périodiques dédiés 
à la mode indique en légende d’une gravure que « c’est aux femmes qu’il 
est donné de faire le principal ornement 71 ». Dans son roman les Lettres 
de Thérèse, Philippe Bridard de la Garde fait dire à son héroïne après 
une visite dans une salle de spectacle à propos des autres spectatrices : 
« Je cherche de jolies femmes, et je n’aperçois que de brillantes pierre-
ries, qui me forcent à quitter l’examen de la figure pour en considérer 
les ornements 72 ». Les sources littéraires confortent ainsi cet imaginaire 
où le corps des femmes est tantôt splendide, tantôt oripeau.

La Révolution s’approprie ce langage, mais le transforme au profit 
d’une représentation, à première vue, à visée égalitaire : « Désormais 
le magistrat pourra, sans compromettre sa dignité, se placer près 
de l’honnête artisan. […] la matrone sévère conduira publiquement 
sa jeune fille au théâtre 73 ». Dans les faits cela se traduit par une 
préférence pour les hommes qui viennent occuper désormais le 
premier plan. Michèle Sajous D’Oria rapporte dans Bleu et Or une 
proposition pour que les soldats remplacent les femmes à l’avant des 

69	 Muséum national d’histoire naturelle, Ms 2216 (2), 10 novembre 1791 : Lettre de Madame de Wailly 
à sa mère.

70	 Mercure de France (mai 1780) : 183.

71	 Paul Cornu, éd., Galerie des modes et costumes français, dessinés d’après nature 1778-1787, 
vol. 122 (Paris : Émile Lévy, s.d.) [15e Suite d’habillemens à la mode en 1779].

72	 Cité dans Lagrave, Le Théâtre et le Public à Paris de 1715 à 1750, 519.

73	 « Des Théâtres anciens et modernes, et de l’Art dramatique », La Décade (20 messidor de l’an 2 
[1794]).
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loges lors des fêtes nationales 74. En 1794, la salle de spectacle du 
faubourg Saint-Germain est profondément remaniée pour constituer 
une superposition d’amphithéâtres sans loges ni distinctions pour le 
public qui, baignant dans les couleurs tricolores, constitue l’ornement 
principal de ce théâtre du Peuple 75. Dans cet espace unique par 
son aboutissement, au milieu du public, sont placés les bustes des 
martyres de la Révolution : Marat, Le Pelletier, Bara et des héros de 
l’Antiquité 76. Les corps actuels sont liés par la proximité physique 
aux corps illustres incarnés dans les bustes. À l’extérieur des salles 
de spectacle, pour la fête de la Fédération de 1790, on relève que 
la décoration de la fête est réduite au plus simple car « la plus belle 
parure, son luxe le plus pompeux, sera une foule immense d’hommes 
libres 77 ». Le pouvoir et la force étant associé au sexe masculin, ce 
besoin de représentation arrive aussi aux premières loges des théâtres.

Les salles de spectacles sont ainsi aménagées autour d’un dialogue 
réunissant le public, – d’abord féminin, puis masculin – dans ce qu’il a 
de physique et le programme décoratif qui le met en valeur. Plus qu’une 
simple démonstration esthétique, un langage propre aux groupes sociaux 
fréquentant les lieux de loisirs urbains semble alors naître de cet échange.

Le luxe ostentatoire

Je vis hier une chose assez singulière, quoiqu’elle se passe tous les jours à 
Paris. Tout le peuple s’assemble sur la fin de l’après-dînée et va jouer une 
espèce de scène que j’ai entendu appeler comédie […]. Aux deux côtés, on 
voit, dans de petits réduits qu’on appelle loges, des hommes et des femmes 
qui jouent ensemble des scènes muettes […]. Ici, c’est une amante affligée qui 
exprime sa langueur ; une autre, plus animée, dévore des yeux son amant, qui 
la regarde de même : toutes les passions sont peintes sur les visages et expri-
mées avec une éloquence qui, pour être muette, n’en est que plus vive […]. 

74	 Sajous D’Oria, Bleu et Or. La scène et la salle en France au temps des Lumières, 1748-1807, 198.

75	 Antoine de Baecque, dir., L’Odéon, un théâtre dans l’Histoire (Paris : Gallimard, 2010), 66.

76	 De Baecque, 66.

77	 Annie Jourdan, Les Monuments de la Révolution, 1770-1804. Une histoire de représentation (Paris, 
Honoré Champion, 1997), 76.
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Il y a en bas une troupe de gens debout, qui se moquent de ceux qui sont en 
haut sur le théâtre, et ces derniers rient à leur tour de ceux qui sont en bas 78.

Dans cet extrait des Lettres persanes, Montesquieu tourne en déri-
sion les codes de la représentation publique dans les salles de spectacle 
du début du xviiie siècle, mais témoigne aussi de son importance. 
Deux décennies après Montesquieu, Claude Godard d’Aucourt de 
Saint-Just fait dire à l’un de ses personnages dans les Mémoires turcs :

[Paris] n’est peuplée que de comédiens, qui se donnent sans cesse en spectacle 
les uns aux autres. […] Si l’ennui me conduit quelquefois [à la Comédie] pour 
voir jouer les précieuses ou les coquettes, ce n’est qu’en tournant le dos aux 
acteurs que je trouve dans les loges de quoi m’amuser 79.

Si l’espace qui accueille le spectateur évolue, l’intérêt de la 
représentation de ce dernier transcende le seul Siècle des Lumières.

Chacun occupe sa place selon son importance et rayonne ainsi 
par rapport aux autres. La distribution change alors en fonction du 
tissu social de chaque ville. À Clermont-Ferrand, autour de 1759, 
l’orchestre accueille les négociants, les procureurs et les secrétaires de 
l’intendance. L’amphithéâtre est le lieu de rendez-vous des avocats, 
membres de la Cour des aides et de jeunes officiers. Les dames 
sont aux premières loges en compagnie des officiers supérieurs. 
Les deuxièmes loges sont garnies de « personnes de moins bonnes 
conditions 80 ». À Aix-en-Provence, un règlement paraît en 1811 
par lequel il est défendu aux employés de la direction du théâtre 
de se placer aux premières loges ou à l’amphithéâtre 81. À la fin du 
xviiie siècle, le comédien Fleury détaille les différents lieux de la 
salle : « On va au parterre pour n’être ni chez soi, ni chez les autres ; 
une loge est un salon, dont la plus jolie femme qui s’y trouve est la 
maîtresse 82 ». Dans un périodique parisien, une certaine Mme B. 

78	 Cité dans Lagrave, Le Théâtre et le Public à Paris de 1715 à 1750, 418.

79	 Lagrave, 521.

80	 André Bossuat, « Le théâtre à Clermont-Ferrand au xviie et xviiie siècles », Revue d’histoire du théâtre, 
no 2 (1961) : 103-171, 142.

81	 Bibliothèque Méjeanes, AFF. 1811-10-08 : 8 octobre 1811, Ordonnance sur la police du théâtre.

82	 Jacques-Abraham Bernard, dit Fleury, Mémoire de Fleury, de la Comédie Française, t. I, éd. Jean-
Baptiste-Pierre Lafitte (Paris : Dupont, 1838), 292.
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évoque la place du spectateur en observant ce que chacun peut voir : 
« Toute la différence qu’il y a entre les Ministres et nous, c’est qu’ils 
voient l’orchestre, et nous des loges du fond 83 ». Ce trait d’esprit, en 
apparence anodin, souligne l’intérêt que chaque spectateur porte à 
son rayon visuel et les obstructions qui peuvent lui être faites.

Car, outre l’aspect ornemental, les corps se côtoient et s’assemblent 
avec les désagréments que cela entraîne. L’apparence que certains 
veulent se donner peut empiéter sur la volonté des autres qui y 
accordent moins d’importance. Un lecteur du Journal de Paris, en 
1787, se plaint de la coiffure des dames de la loge voisine, « d’une 
énorme ampleur, ombragés par-dessus de larges plumes », avant 
d’ajouter que « si ces dames avaient eu moins de vingt-cinq aunes de 
gazes boursoufflées autour de la tête, elles n’y auraient rien perdu 
pour le bon goût de leur coiffure et j’y aurais gagné quelque chose 
pour mon plaisir 84 ». Les officiers municipaux d’Amiens tentent, 
au moment de la construction de la salle de spectacle de la ville en 
1778, de prévenir, dans un courrier à l’architecte, les désagréments 
à venir : « Les femmes auraient beau se tenir assises au parquet, la 
hauteur, l’ampleur de leurs coiffures et de leurs panaches déroberaient 
toujours au parterre la plus grande partie de la scène 85 ». Car, en 
effet, il est d’usage que les femmes arrivent « très parées 86 », comme 
en témoignent certaines correspondances de l’époque. Encore une 
fois, que les commentaires sur la tenue des femmes dans les salles de 
spectacle sont, la plupart du temps, une affaire d’auteurs masculins. 
Tout comme ceux qui écrivent sur la beauté et sur la façon de mettre 
les femmes en valeur à la même époque sont aussi des hommes, 
pour la plupart 87. Les dames doivent alors faire attention, « siffler 
nuit à l’harmonie du visage, applaudir peut déranger l’ensemble de 

83	 Pot-Pourri 4, s.l., s.n., no 21 (1782) : 167.

84	 Journal de Paris, (jeudi 13 décembre 1787).

85	 Archives départementales de la Somme, C 779, p° 33, s.d. (c. 1778) : Observations sur le projet 
d’une nouvelle salle […].

86	 Muséum national d’histoire naturelle, Ms 2216 (2) : 16 novembre 1791 : Lettre de Madame De Wailly 
à sa mère.

87	 Georges Vigarello, Histoire de la beauté : le corps et l’art d’embellir de la Renaissance à nos jours 
(Paris : Seuil, 2014), 111-117.
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la parure 88 ». Si le discours, comme souligné, est principalement 
masculin, les hommes ne sont évidemment pas les seuls à se 
préoccuper de l’apparence féminine. En effet, dans les Lettre d’une 
voyageuse anglaise 89, Albert Babeau relève qu’au théâtre de Lyon en 
1797, ladite voyageuse est voisine d’une « jolie femme, habillée à la 
dernière mode, avec une robe à la Terpsichore 90 ». Plus loin, celle-ci 
ajoute que « l’assistance avait bonne apparence ; les hommes bien mis, 
les femmes vraiment élégantes, car la mode ne paraît pas avoir perdu 
de son influence pendant la Révolution 91 ».

L’« assemblée » reste, dans le discours des architectes comme dans 
celui des critiques, ce qui « ajoute à la beauté du spectacle 92 ». Dans 
l’article contenant les reproches publiés par le Mercure de France cité 
plus haut, on relève plus loin que le manque d’ornements empêche le 
visiteur de « jouir du tableau piquant qu’offre une assemblée nombreuse 
de spectateurs, et principalement cette réunion intéressante de femmes 
brillantes tant de leurs attraits naturels que des ressources du goût, 
de l’art et de la parure 93 ». Les corrections apportées aux défauts 
relevés par le public à la salle du faubourg Saint-Germain ont conduit 
à des modifications l’année suivante, que le Mercure salue comme 
« produi[sant] un bon effet, et [rendant] à l’assemblée des spectateurs 
l’âme et la vie dont elle semblait privée l’année dernière 94 ». Dans La 
Paysanne parvenue, Charles de Fieux de Mouhy dépeint le soin de l’un 
de ses personnages à observer l’assemblée : « D’abord, nous dit-elle, je 
promenais mes yeux tantôt sur la magnificence de la salle et tantôt sur 
diverses personnes de l’un et de l’autre sexe, qui venaient prendre leurs 
places dans des lieux différents 95 ».

88	 Bernard, dit Fleury, Mémoire de Fleury, de la Comédie Française, 292.

89	 Albert Babeau, La France et Paris sous le Directoire. Lettres d’une voyageuse anglaise (Paris : 
Firmin-Didot, 1888).

90	 Cité dans Dominique Waquet, « Costumes et vêtements sous le Directoire : signes politiques ou 
effets de mode ? », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, no 129 (2015) : 19-54, 52.

91	 Waquet, « Costumes et vêtements sous le Directoire : signes politiques ou effets de mode ? », 19-54, 52.

92	 Pahin de la Blancherie, Nouvelles de la République des arts et des lettres, 217.

93	 Mercure de France, no 21 (mai 1783) : 176.

94	 Mercure de France, 176.

95	 Cité dans Lagrave, Le Théâtre et le Public à Paris de 1715 à 1750, 520.
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Les spectatrices se livrent à ce que l’on pourrait comparer à une 
sorte de revue sociale orchestrée par la société et par les hommes ; 
comme le disait plus haut la voyageuse anglaise traduite par Albert 
Babeau, les femmes, elles, s’intéressent néanmoins à la mode visible 
en ces lieux. Dans un registre autre, les sources romanesques 
viennent appuyer cette idée, tout en restant un point de vue masculin 
supplémentaire sur une pratique féminine, celle de la parure, à 
l’image d’Antoine Bret qui fait dire à sa Belle allemande :

Je résolus de me faire voir au spectacle, où je n’avais pas encore paru. Je 
débutai par l’Opéra, où j’étalai dans une première loge mes charmes, relevés 
de tout le piquant que leur pouvait donner mon habillement d’étrangère. 
Dès que je fus placée, je devins le but de tous les lorgneurs de profession 96.

L’exposition débute dès l’extérieur des salles, dans Jeanette 
seconde de Bridard de la Garde, l’héroïne est bloquée sur la place du 
Palais-Royal à l’heure de l’opéra. Elle observe la foule des « femmes 
superbement parées » et des jeunes gens « aussi magnifiquement 
parés que des femmes, nonchalamment assis 97 ».

La principale distinction entre les différentes spectatrices se fait, non 
pas par le choix des robes, mais par le port des bijoux, parmi lesquels le 
pend-à-col occupe une bonne place sur le cou des dames 98. L’éventail, 
dont l’utilisation était codifiée, est l’autre accessoire indispensable 
des salles de spectacles au xviiie, notamment dans la seconde moitié 
du siècle où ils commencent à être pourvus de lorgnettes, objet 
spécifiquement masculin jusque-là 99. Pendant la Révolution, la cocarde 
tricolore est parfois nécessaire pour entrer à certains spectacles, ce qui 
est très mal reçu par les personnes de goût 100.

Les rassemblements qui donnent lieu à ces démonstrations de 
luxe ostentatoire sont néanmoins condamnés. Avant l’ouverture de 

96	 Lagrave, 517.

97	 Cité dans Lagrave, 520.

98	 Muriel Barbier, Christine Duvauchelle et Sophie Vassogne, Être et Paraître : la vie aristocratique 
au xviiie siècle : trésors cachés du musée national de la Renaissance, exposition, Château de La 
Roche-Guyon, 13 avril-29 novembre 2015 (Paris : Artlys, 2015), 39.

99	 Barbier, Duvauchelle et Vassogne, 40.

100	 Henri Welschinger, Le Théâtre de la Révolution 1789-1799 (Paris : Charavay frères, 1880), 172.
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la nouvelle Comédie-Française, un auteur du Mercure de France s’en 
inquiète car « plus la jeunesse est saine, et plus elle est facilement 
affectée des exhalations que produisent les corps échauffés 101 ». 
Jean-Jacques Rousseau s’élève contre ce qu’il qualifie d’« exposition 
des dames et demoiselles parées tout de leur mieux et mises en 
étalage dans les loges », il compare cet ornement « au devant d’une 
boutique en attendant les acheteurs 102 ».

De tous les éléments analysés, au fil de ce texte, naît un premier 
état de fait : le corps des femmes est réifié par les architectes dans le 
but de les intégrer à leur programme ornemental. Cela apparaît en 
premier lieu par le fait que la totalité de la littérature théorique ou 
technique soulignant l’importance décorative du physique féminin 
est l’œuvre d’hommes : Pierre Patte, Charles-Nicolas Cochin, Claude-
Nicolas Ledoux et Étienne-Louis Boullée en sont les noms les plus 
célèbres. Pour convenir à cette attente, les constructions nouvelles 
semblent volontairement dépouillées d’éléments ornementaux trop 
abondants afin de mettre en valeur les corps qui les habitent. Des 
éléments architecturés parfois eux-mêmes anthropomorphes, aux 
couleurs en passant par l’intensité de la lumière, tout concorde dans 
la même visée spectaculaire.

Jusqu’à la période révolutionnaire, seules les femmes sont 
désignées spécifiquement, de par leur genre, comme des éléments 
clés des programmes décoratifs. Avant les années 1790, lorsque 
les sources d’époques évoquent « les spectateurs », en général, ils 
se réfèrent à « la spectatrice » en particulier. La Révolution et la 
nécessité de créer de nouveaux rapports de force dans la société 
marquent un tournant dans l’emploi du corps humain comme 
élément ornemental des salles de spectacle : désormais, le corps 
des hommes apparaît spécifiquement dans le discours comme un 
élément de décoration évoquant le pouvoir et la force 103.

Avant cela, la place que chacun doit occuper dans la salle est dictée 
par les règles d’une sorte de jeu mondain, comme en témoignent 

101	 Mercure de France (mars 1782) : 183.

102	 Cité dans Sajous D’Oria, Bleu et Or. La scène et la salle en France au temps des Lumières, 1748-1807, 20.

103	 David M. Turner, « The Body Beautiful » dans A Cultural History of the Human Body in the 
Enlightenment, éd. Carole Reeves (Oxford : Berg, 2010), 113-131, 116.
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quelques règlements et comme certains romans et textes philosophiques 
se plaisent à tourner en dérision. En profondeur, la femme réifiée 
correspond à certaines attentes sociales formulées dans la pensée des 
Lumières ; Joseph-François-Edouard de Corsembleu de Desmahis, dans 
le volume six de l’Encyclopédie, écrit à propos de la femme qu’elle est 
« moitié du genre humain, comparée physiquement à l’autre, lui est 
supérieure en agréments, inférieure en force. La rondeur des formes, 
la finesse des traits, l’éclat du teint, voilà ses attributs distinctifs 104 ». 
Desmahis reproche à la coquetterie de sembler «  être dans les 
femmes un caractère primitif, […] né de leur condition naturellement 
subordonnée 105 », plus loin encore, il fait une analogie avec le rôle que 
les femmes doivent tenir en les figurant sous les traits de Chloé :

Elle sourit à l’un, parle à l’oreille à l’autre, soutient son bras sur un troisième, 
fait signe à deux autres de la suivre : l’un d’eux lui parle-t-il de son amour ? 
c’est Armide, elle le quitte en ce moment, elle le rejoint un moment après, 
& puis le quitte encore : sont-ils jaloux les uns des autres ? c’est la Célimene 
du Misantrope 106.

Jean-Jacques Rousseau, dans le livre V de l’Émile, écrit : « Les petites 
filles presque en naissant aiment la parure : non contentes d’être jolies 
elles veulent qu’on les trouve telles […] 107 ».

Si, au xviiie siècle, la construction des salles de spectacle intègre les 
corps dans sa structure et plus encore dans son programme décoratif, 
cette volonté de dépouillement ne dépassera pas le Premier Empire, 
durant lequel les salles sont à nouveau baignées dans une abondance 
décorative. À travers cette étude, nous espérons avoir souligné que le 
bâtiment qui symbolise le mieux le Siècle des Lumières a besoin de réifier 
le corps des femmes, comme l’un des principaux fondements de son éclat.

104	 Denis Diderot et Jean Le Rond D’Alembert, dir., « Femme », dans Encyclopédie, ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers : Esp-Fer (Neuchâtel : Societés typographiques, 1779).

105	 Diderot et D’Alembert, dir., « Femme ».

106	 Diderot et D’Alembert, dir., « Femme ».

107	 Jean-Jacques Rousseau, « Émile ou De l’éducation, Livre V », dans Œuvre complètes, t. IV, éd. 
Bernard Gagnebin et Marcel Raymond, Bibliothèque de la Pléiade (Paris : Gallimard, 1969), 703.



Du tumulte au jugement : 
les corps des spectateurs 
du parterre à Paris dans les 
années 1730
Charline Granger

Les textes classiques qui s’intéressent à la réception effective 
des pièces, au-delà de leur seule réception poétique, perçoivent le 
spectateur avant tout comme un corps, un corps bruyant et remuant, 
qui vient souvent déranger la représentation 1. Ces textes traitent du 
spectateur… ou, plus exactement, du spectateur du parterre, qui 
se tient debout dans l’espace qui lui est dévolu en contrebas de la 
scène et qui constitue la majorité du public de théâtre au xviiie siècle 
(70 % en moyenne, à la Comédie-Française 2). Au parterre, il fait 
chaud, l’air circule mal et les individus qui l’occupent, uniquement 
des hommes, sont souvent serrés 3. Ces textes de réception esquissent 
une éthologie du spectateur dont la débordante activité est décrite 
comme un tumulte. Celui-ci prend différentes formes et comporte 
différents degrés. Si les actes violents, dans la salle ou entre la salle et 

1	 En réalité, des théoriciens comme La Mesnardière ou d’Aubignac envisagent la réception depuis 
le texte et non depuis la représentation, précisément à cause de la disparité chaotique d’avis et de 
comportements difficiles à maîtriser qui y serait à l’œuvre. Les textes qui postulent un spectateur 
du parterre tapageur ne sont donc pas seulement des textes qui passent outre l’approche 
poétique.

2	 Il faut noter à ce sujet que le choix du terme de « parterre » ou de « public » est rarement anodin 
d’un point de vue axiologique, comme nous le verrons. Mais ces deux termes renvoient la plupart 
du temps à la même tranche de spectateurs, c’est-à-dire aux spectateurs du parterre, qui sont les 
plus remarquables par leur nombre et par leurs manifestations. Le « public » est donc souvent la 
synecdoque de « parterre ».

3	 Comme le rappelle Jeffrey S. Ravel, les spectateurs du parterre demandent régulièrement, surtout 
les jours de grande affluence, que les portes des loges soient ouvertes afin de créer un courant 
d’air qui les rafraîchisse : « Ouvrez les loges », clament-ils auprès des ouvreurs et ouvreuses (Jeffrey 
S. Ravel, The Contested Parterre. Public Theater and French Political Culture, 1680-1791 [Ithaca/
Londres : Cornell University Press, 1999], 41).
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la scène, restent exceptionnels 4, le chahut est récurrent. Il s’exprime 
à travers des bruits variés et constitue la manifestation d’une critique 
fomentée par les spectateurs à l’égard de la représentation. C’est à 
ce tumulte critique, d’approbation ou de désapprobation, que nous 
nous intéresserons : il pose en effet la question de la légitimité du 
parterre en matière de jugements esthétiques. Car la validité de 
l’opinion de cette partie du public ne va pas toujours de soi, pour 
les critiques, journalistes et dramaturges.

Le tumulte renvoie à la fois au phénomène et à sa cause : il 
constitue une agitation manifestant un ébranlement désordonné des 
passions ; il s’expliquerait par la complexion physique du sujet. Cette 
attitude tapageuse prêtée habituellement au parterre se trouve ainsi 
étroitement corrélée à la physiologie qu’on lui suppose. Quoique 
le parterre ne soit pas sociologiquement unifié 5, l’éthologie dont il 
est l’objet, au moins dans la première partie du siècle, le constitue 
en groupe homogène. Selon les discours, le parterre est envisagé, 
parfois alternativement et parfois simultanément, comme l’addition 
des corps biologiques qui le composent et comme une entité à part 
entière, un corps social – c’est pourquoi l’on parle du parterre. 
Dans quelle mesure cet ensemble hétérogène de corps biologiques 
tumultueux est-il considéré comme un tout unifié ? Quelle place 
et quelle fonction sont accordées à ce dernier dans l’élaboration 
d’un jugement critique ? Enfin, à quelles conditions est-il reconnu 
comme une communauté cohérente, dotée du pouvoir de produire 
des valeurs esthétiques autorisées en matière de critique théâtrale ?

Les textes qui portent sur la réception pragmatique des pièces 
sont travaillés par une tension profonde, que nous nous proposons 
de montrer : ils constatent une hétérogénéité chaotique des corps 

4	 Sur ce point, voir Jeffrey S. Ravel qui donne de nombreux exemples de la violence des spectateurs 
du parterre tout au long de son ouvrage susmentionné.

5	 Sur ce point, voir Jeffrey S. Ravel : « The parterre prosopography afforded by police records 
confirms hypotheses about the diversity of the audiences that came together to pass judgment 
on theater, and implicitly on the political issues of the day. Il also suggests that the responses of 
parterre spectators to each other, to other spectators, and to the performance onstage cannot 
be analysed solely in terms of socioeconomic standing » (Ravel, The Contested Parterre. Public 
Theater and French Political Culture, 1680-1791, 18. Voir aussi son article « Le théâtre et ses 
publics : pratiques et représentations du parterre à Paris au xviiie siècle », Revue d’histoire moderne 
et contemporaine 3, no 49-3 [2002] : 89-118).
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tapageurs des spectateurs et posent en même temps la question 
d’une potentielle légitimité critique du public, comme si un avis 
unifié pouvait émaner de cette collection de spectateurs. Nous nous 
concentrerons sur trois études de cas. Deux postures distinctes, 
quant à la légitimité du tumulte critique du parterre, se dégagent. 
D’une part, un discours qui se défie du corps des spectateurs, comme 
de la représentation, et qui perçoit le tumulte critique comme stérile, 
issu d’organismes perturbés et perturbateurs : c’est la position que 
défend Desfontaines dans un extrait du périodique Le Nouvelliste 
du Parnasse de 1731. D’autre part, des discours qui valorisent ce 
tumulte et qui y voient un ferment propice et nécessaire à l’exercice 
de la souveraineté, légitime, du parterre : nous nous intéresserons, 
dans cette perspective, à un extrait du prologue Les Désespérés de 
Lesage (1732), qui relève du théâtre métathéâtral de la foire, ainsi 
qu’à un passage de la lettre à Madame Riccoboni, écrite par Diderot 
le 18 novembre 1758, qui s’attache à caractériser l’attitude des 
spectateurs du parterre à la fin des années 1730. Notre corpus porte 
donc sur la décennie 1730, quoique les trois textes n’entretiennent 
pas la même proximité temporelle avec le phénomène qui nous 
occupe. Le texte de Diderot offre un regard rétrospectif sur une 
époque où les corps étaient moins surveillés, moins contraints et 
donc potentiellement plus chahuteurs qu’ils ne le sont au moment 
où il écrit à Madame Riccoboni : les années 1730 se caractérisent 
en effet par une relative liberté du parterre, alors qu’à partir de 
1751, des soldats en armes occupent les théâtres de la capitale et 
surveillent les spectateurs 6. Mais surtout, le texte de Diderot nous 
permettra d’ouvrir une perspective cavalière sur la seconde partie 
du siècle, quand l’attitude tapageuse du parterre des années 1730 
se trouve réévaluée a posteriori par des penseurs favorables à la 
liberté de ces spectateurs et à la reconnaissance de leur jugement 
esthétique. Et si le tumulte des corps était la preuve et la garantie 
du rôle politique que le parterre a à jouer, à travers la production et 
la diffusion de jugements de goût justes au sein de la salle de théâtre 
et, plus largement, au sein de l’opinion publique ?

6	 Voir Ravel, 161-170.
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À défaut de renvoyer au lecteur de cet article une image 
exhaustive de la manière dont le tumulte critique du parterre a été 
appréhendé au xviiie siècle, ces trois textes se veulent représentatifs 
d’une diversité de stratégies énonciatives et argumentatives déployées 
par les professionnels du spectacle vivant. Ces différents discours 
montrent à quel point le corps du spectateur du parterre est un 
objet polémique que praticiens, journalistes, théoriciens, quel que 
soit le point de vue qu’ils adoptent, inventent, instrumentalisent et, 
surtout, cherchent inlassablement à domestiquer 7.

L’abbé Desfontaines : le parterre en fureur

Le développement du journalisme, amorcé à la fin du xviie siècle 
et amplifié dans la première moitié du xviiie siècle, va de pair avec 
celui de la critique dramatique, que les rédacteurs n’envisagent plus 
uniquement du point de vue du texte, mais également du point de 
vue de la représentation et de ses conditions matérielles. Et il s’avère 
difficile, dans une telle perspective, de ne pas prendre en compte, 
d’une manière ou d’une autre, le « tumulte » de l’assemblée. Ce dernier 
constitue pour certains journalistes, comme pour l’abbé Desfontaines, 
auteur du Nouvelliste du Parnasse, un argument contre la représenta-
tion. Selon lui, la critique dramatique doit, pour être valable, reposer 
sur la lecture des textes et non sur leur mise en spectacle :

[N]otre Parterre moderne sent et ne pense point : il préfére toûjours la 
premiere impression à la reflexion. Dès qu’une piéce lui plaît, il s’imagine 
qu’elle a droit de lui plaire, et qu’elle tient cet avantage, non de son ignorance 
et de son mauvais goût mais du mérite qu’elle a, parce qu’il se supose 
infaillible. On peut dire que l’Amasis 8, qu’on suit avec tant de fureur, est 

7	 Le présent article ayant été rédigé en 2017, je me permets de renvoyer à l’ouvrage issu de ma thèse 
paru depuis (Charline Granger, L’Ennui du spectateur, thermique du théâtre (1715-1789) [Paris : 
Classiques Garnier, 2021]) pour de plus amples développements sur les enjeux esthétiques, 
sociaux, physiologiques et politiques soulevés par le tumulte du parterre.

8	 Il s’agit d’une tragédie de La Grange-Chancel. La pièce est créée le 13 décembre 1701 à la Comédie-
Française et jouée onze fois dans sa nouveauté. Elle fait l’objet d’une première reprise lors de trois 
soirées en novembre et décembre 1702, mais cesse d’être jouée après la troisième représentation. 
Elle est remise sur le théâtre du 29 janvier 1731 au 7 mars, période pendant laquelle elle est 
donnée quinze fois. Cette seconde reprise constitue donc un succès considérable par rapport aux 
représentations de 1702, mais aussi par rapport à la création, dont le succès fut très mitigé.
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dans le fond une assez mauvaise Tragédie. […] C’est par raport à cette piéce, 
plus qu’à l’égard d’aucune autre, que le public distrait et inattentif fait usage 
d’une maxime pernicieuse, à laquelle tous les mauvais Auteurs s’efforcent 
de donner cours ; qui est que le langage pur et élégant, le stile noble et 
correct, et la beauté de la versification sont inutiles sur le Théâtre. L’Amasis 
est écrit avec toute la négligence, la rudesse, et la barbarie possibles, si l’on 
en excepte un ou deux endroits passablement écrits. N’importe, on n’en est 
point rebuté ; parce que, quoique chaque personnage dise fort mal ce qu’il 
doit dire, on l’entend, ou l’on croit l’entendre et on s’en contente. Quelle 
indulgence 9 !

Il conclut :

[N]ous devrions avoir honte de voir avec plaisir la representation d’une 
piéce, que nous avoüons être insuportable à la lecture, puisque c’est avouer 
que nous n’avons point d’oreille, ou que nous n’en avons que pour nous 
laisser séduire par les tons d’un Acteur qui a l’art de profiter de notre legereté 
et de notre inattention 10.

« Sensation », « distraction », « inattention », « séduction » : ces termes, 
qui qualifient la réception de la représentation par le spectateur, définissent 
en creux deux modes de connaissance qui s’opposent, celui de la raison et 
celui des sens. Mais le second est trompeur ; il dissimule des imperfections 
qui ne sauraient échapper à la réflexion. Ainsi, la représentation détourne 
et divertit la raison (« séduction », « distraction », « inattention »). Le 
dispositif spectaculaire favorise les attraits sensibles de la représentation, 
qui tiennent notamment à l’art de l’acteur, apte à faire oublier la négligence 
stylistique de la pièce, qui, elle, requiert un examen raisonnable pour être 
décelée. Ce lieu commun, selon lequel la représentation, sollicitant les 
sens, trompe l’esprit, n’est pas nouveau. On trouvait déjà cette idée, près 
d’un siècle plus tôt, sous la plume de La Mesnardière 11, qui estime « avec 

9	 Pierre-François Guyot Desfontaines, Le Nouvelliste du Parnasse ou réflexions sur les ouvrages 
nouveaux, t. I, 7e lettre (Paris : Chaubert, 1731), 138-140.

10	 Desfontaines, 142-143.

11	 « Les approbations ignorantes dont [ce “monstre à plusieurs têtes” qu’est le parterre] flattent 
ordinairement les plus imparfaites pensées, témoignent qu’il n’a de l’estime que pour les 
choses ridicules, et les clameurs tumultueuses dont il étourdit les acteurs au milieu des beaux 
mouvements font voir que pour dégoûter il suffit d’être habile homme et d’écrire parfaitement. […] 
[E]t pour ressentir les effets de la science théâtrale, il faut être fort élevé au-dessus de la populace », 
dans La Poétique [1640], éd. Jean-Marc Civardi (Paris : Honoré Champion, 2015), 117.
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Aristote 12 qu’un ouvrage est imparfait lorsque par la seule lecture faite dans 
un cabinet il n’excite pas les passions dans l’esprit de ses auditeurs 13 » : une 
pièce doit passer au tamis de la lecture, seul crible qui vaille. Le théoricien 
sous-entend que l’excitation des passions pendant la représentation n’est 
pas un critère de jugement, dans la mesure où l’ébranlement passionnel est 
inhérent à la forme spectaculaire et indépendant des qualités intrinsèques 
de la pièce. Aussi adopte-t-il le point de vue d’un spectateur idéal et 
préconise-t-il un jugement éclairé, qui soit individuel et fondé sur le texte. 
Une quinzaine d’années après la parution du Nouvelliste, Fréron père 
continue de penser qu’« on juge plus sûrement dans le cabinet, que dans 
le tumulte de l’assemblée 14 ». Car le savoir-faire de l’acteur et les charmes 
sensibles de la représentation ne sont pas les seuls obstacles à l’élaboration 
d’un jugement critique fiable. Le comportement collectif des spectateurs 
lui-même est en cause.

Si le parterre constitue, selon Desfontaines, la première victime 
de la séduction que produit le spectacle, c’est parce qu’il est perçu 
comme étant physiologiquement soumis à ses passions. Le tumulte 
marquant l’approbation du parterre à l’égard d’Amasis est envisagé 
par Desfontaines comme une « fureur », terme qui ne nous apprend 
rien a priori de la nature et des formes que revêtent les manifestations 
des spectateurs mais qui en dit long, en revanche, sur le regard que 
le journaliste porte sur l’attitude du public. La « fureur » désigne ici 
une agitation des sens, une « Passion démesurée 15 ». Elle constituerait 
le symptôme d’une mise en défaut de la raison. L’assemblée céderait 
ainsi à un plaisir immédiat et se fierait à sa « première impression », au 
détriment de sa « réflexion ». La manière dont Desfontaines envisage 
le jugement par rapport à l’activité turbulente du corps s’inscrit dans 
la lignée de la conception classique des passions, largement héritière 
de la médecine galénique et dont Marin Cureau de la Chambre offre 

12	 Aristote, Poétique, chap. VI, § XXII, et Rhétorique, III, chap. I.

13	 Hippolyte Jules Pilet de La Mesnardière, La Poétique, 168.

14	 Élie-Catherine Fréron, Lettres de Madame la Comtesse de *** sur quelques écrits modernes, 
lettre XIII, (Genève : Frères Philibert, 1746), 192.

15	 Dictionnaire de l’Académie, 1694, art. « fureur », 502.
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un tableau académique 16 : les passions constitueraient une agitation, 
assortie d’une chaleur organique. Or, toutes les deux nuisent à l’exercice 
de l’âme rationnelle 17 :

[I]l est certain qu’il n’y a point de qualité si ennemie de la raison que la 
chaleur & l’agitation violente, toutes les fonctions des sens & principalement 
celles du Jugement ne se pouvant faire que dans une grande tranquilité de 
l’Âme, comme dirait Aristote. D’où vient mesme que la Nature a voulu 
esloigner le cerveau du principe de la chaleur, afin que cette quietude ne fust 
point troublée par le voisinage de cette qualité active & turbulente 18.

Le cerveau, siège de l’âme rationnelle, serait naturellement 
froid, plus froid, en tout cas, que les autres organes 19. Agité et 
échauffé, il deviendrait incapable de juger correctement. Les sujets 
qui se caractérisent par une forte propension à l’échauffement et à 
l’agitation de l’âme sont donc naturellement éloignés du principe 
de la raison et, partant, du jugement. La filiation entre Cureau de 
la Chambre et Desfontaines est indirecte. Mais, indéniablement, 
tous deux s’inscrivent dans la même tradition morale, qui veut 
que le mouvement soit semence de trouble, quand la stabilité et le 
calme sont au contraire conditions de la sagesse. Cette hypothèse, 
selon laquelle le public serait déterminé par une complexion 
particulière, est renforcée par le fait que le journaliste essentialise 

16	 Florence Dumora affirme que Cureau de la Chambre « n’est un témoin historique que par son 
insertion institutionnelle dans le siècle : académicien et médecin ordinaire du roi, traducteur de 
Platon, il unit médecine et philosophie morale dans un traité […] qui n’a guère eu de postérité 
intellectuelle, relégué par la légende du cartésianisme en marge des grands récits de la naissance 
du sujet entre l’âge classique et la modernité » (« Topologie des émotions. Les caractères des 
passions de Marin Cureau de la Chambre », Littératures classiques, no 68 [2009], 165-166).

17	 Galien [Que les mœurs de l’âme suivent le tempérament du corps, chap. III] emprunte à Platon [La 
République, livre IV] la distinction des trois âmes : l’âme rationnelle, qui se situe dans le cerveau, l’âme 
concupiscible et l’âme irascible. Il s’appuie sur Aristote [De anima, livre II] pour conférer à ces trois âmes 
un siège tout physique : l’âme serait forme du corps – ou plus exactement, forme des corps homéomères, 
c’est-à-dire des corps simples et homogènes. Ainsi, l’âme rationnelle est déterminée par la structure et la 
composition du cerveau, l’âme concupiscible par celle du foie (des viscères abdominaux, chez Galien) 
et l’âme irascible par celle du cœur. Les deux dernières constituent l’âme irrationnelle.

18	 Martin Cureau de la Chambre, Characteres des passions, t. II (Amsterdam : Antoine Michel, 1658), 
472-473.

19	 Voir aussi à ce sujet Galien, Art médical, t. II, éd. Véronique Boudon (Paris : Les Belles Lettres, 
2002), 290-291 et Nicolas Abraham La Framboisière, Estat des parties du corps humain (Paris : 
Denis Langlois, 1609), 5.
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l’entité « public ». Desfontaines et Fréron parlent du parterre 
et de l’assemblée, comme si cette « fureur » ou ce « tumulte » 
s’emparaient simultanément et collectivement de l’ensemble des 
spectateurs. En affirmant que « notre parterre moderne sent et 
ne pense point », Desfontaines lui prête un caractère propre, une 
psychologie 20. Le parterre devient ainsi un sujet à part entière, au 
sens où il est objet d’un discours psychologique et éthologique qui lui 
confère quasiment le statut de personne 21. Cette essentialisation du 
parterre relève d’une tentative paradoxale de rationalisation de son 
comportement – paradoxale, car cette entreprise vise précisément à 
établir et expliquer son caractère irrationnel, afin de disqualifier la 
valeur de son sens esthétique. Le parterre serait une sorte d’individu 
collectif – tout oxymorique que soit l’expression – identifiable par 
l’empire qu’exercent sur lui les passions, sur lequel le journaliste 
porte un regard analytique, qui le conduit à discréditer le jugement 
de ce public dont il semble apparemment s’exclure.

Mais la stigmatisation de l’entité « parterre » est précaire. La 
désignation du public évolue au cours de l’article : après avoir été mis 
à distance par un « notre parterre moderne », excluant d’emblée le 
locuteur et renvoyant le lecteur du journal à l’expérience quotidienne 
qu’il peut faire du parterre dans les théâtres de la capitale, il est 
désigné comme « public », puis identifié au « on » qui floute la 
frontière entre l’objet du discours et l’énonciateur, pour enfin se muer 
en un « nous » à valeur englobante, comme si le journaliste finissait 
par admettre que personne, pas même lui, ne pouvait se soustraire 
complètement au charme qu’offre la représentation. On assiste à 
un élargissement progressif du parterre, comme si les réactions 
que Desfontaines lui attribue dans un premier temps s’avéraient 
n’être justement pas l’apanage de ce groupe restreint, quoique 
majoritaire, dont il se désolidarise : l’entreprise d’essentialisation 

20	 Nous entendons ici le terme dans le sens où il apparaît dans la seconde moitié du siècle : « partie 
de la philosophie, qui traite de l’âme humaine, qui en définit l’essence, et qui rend raison de ses 
opérations » (Diderot et D’Alembert, Encyclopédie, t. XIII, art. psychologie [1765], 543).

21	 Nous nous appuyons sur un des sens recensés par le Dictionnaire de l’Académie de 1694, p. 512 : 
« Sujet, se dit encore, d’une personne considérée, comme capable de quelque charge, emploi, 
dignité », et plus encore sur cette définition donnée par l’édition de 1762, p. 773 : « Sujet se dit 
d’une personne, par rapport à sa capacité et à ses talents ».
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du parterre apparaît comme étant finalement toute relative. Le 
mouvement du texte suggère que Desfontaines comprend, au cours 
de son analyse, que l’exercice de la réflexion de manière continue 
pendant la représentation est, sinon impossible, du moins difficile 
pour tout le monde – et pas seulement pour le parterre – et que les 
émotions qui traversent les corps, les passions qui s’en emparent sont 
absolument irréductibles. Tous les spectateurs peuvent être sujets, 
dans un contexte de représentation théâtrale, à une forme de passion 
irrationnelle. On remarque, sous la plume du journaliste, une grande 
conscience du pouvoir que peuvent avoir les corps biologiques, 
lorsqu’ils sont réunis en un hypercorps sous l’effet de la contagion 
de la passion (« la fureur »), qui circule parmi les spectateurs 22.

Bref, pour Desfontaines, le corps du spectateur est trop présent pour 
ne pas interférer : il parasite nécessairement le jugement. Ces corps 
tumultueux et agités sont impressionnables, et partant, potentiellement 
subjugués par les grâces de la représentation, rendant ainsi illusoire 
la réflexion, que le journaliste considère comme indispensable à 
l’élaboration d’un jugement esthétique valide. C’est que sa critique vise 
surtout à évaluer le travail des auteurs dramatiques et sa qualité littéraire 
dans l’absolu, en faisant abstraction de l’assemblée. Pour lui, les aléas 
qui secouent inévitablement toute séance théâtrale particulière sont à 
l’origine de fluctuations de l’opinion, qui n’ont rien à voir avec le jugement 
esthétique.

Lesage, du corps fictif du public aux corps réels des 
spectateurs

Intéressons-nous à présent à un tout autre point de vue, 
contemporain de celui de Desfontaines, qui, s’il se situe bien aussi 
du côté des auteurs, ne promeut pas une approche littéraire mais 
pragmatique des pièces. Le prologue Les Désespérés 23 de Lesage 

22	 À propos de la contagion des passions dans la salle de théâtre, nous renvoyons à l’article 
de Sylvaine Guyot et Clotilde Thouret, « Des émotions en chaîne : représentation théâtrale et 
circulation publique des affects au xviie siècle », Littératures classiques, no 68 [2009], 225-241.

23	 Lesage et d’Orneval, Le Théâtre de la foire ou l’Opéra-Comique. Contenant les meilleures pièces qui ont été 
représentées aux foires de Saint-Germain et de Saint-Laurent, t. IX (Paris : Pierre Gandouin, 1737), 117-152.
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est représenté à la foire Saint-Laurent le 7 juillet 1732. Cette forme 
scénique relève du théâtre allégorique de la foire, qui assigne au 
spectateur un rôle critique de tout premier ordre  : il aime à le 
représenter en train de s’exprimer à propos des pièces et des comédiens 
qu’on soumet à sa sagacité. Le prologue dramatique, de manière 
générale, est une courte fiction métathéâtrale 24. Il fonctionne comme 
un seuil et a pour rôle de préparer, voire de programmer la réception 
de la pièce qu’il introduit. Les Désespérés met en scène successivement 
un Comédien-Italien, une basse-taille de l’Opéra, un Comédien-
Français et un acteur de l’Opéra-Comique. Accablés par la crise 
que traverse respectivement leur théâtre, ils se désolent auprès de 
M. Frontignan, aubergiste, de ce que les spectateurs leur échappent 
ou risquent de leur échapper. Le tenancier leur dispense en retour un 
excellent vin pour les consoler. Voici un extrait de la scène V, qui voit 
le Comédien-Français se plaindre de la sévérité du public :

Le Comédien

À tout morceau vieux admirable
L’on fait four ;
Il faudroit du neuf agréable
Chaque jour.
Si vous donnez du pitoyable,
On bâillera,
On toussera,
On crachera,
On sifflera :
C’est le diable.

M. Frontignan

Malepeste ! le Public est donc bien difficile à contenter ?

24	 Voir les travaux de Jeanne-Marie Hostiou : « Le prologue a […] un rôle de médiatisation au sens 
où il met en spectacle les réalités de la vie dramatique et les redouble dans de petites fictions 
évoquant des enjeux d’ordre institutionnel (querelles des théâtres), qui relèvent de la réception 
(attitude du parterre, des foyers ou des loges) ou encore de la création d’une pièce (répétitions, 
conflits au sein de la troupe, craintes et questionnements des auteurs) » (« La vogue du prologue 
dramatique, un genre médian (1680-1760) », dans La Médiatisation du littéraire dans l’Europe des 
xviie et xviiie siècles, dir. Florence Boulerie [Tübingen : NarrVerlag, 2013], 64).
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Le Comédien

Non. [Air. Ton himeur est Cathereine 25] Donnez-lui du raisonnable,
D’abord il aplaudira.
Il est toujours équitable ;
Mais il en demeure là.
Quoiqu’il estime une Pièce,
Dès qu’usée elle sera,
Il n’y mettra plus la presse :
Il est fait comme cela 26.

Une telle peinture du spectateur n’est pas tant un indice historique 
fiable de ce qu’était la réalité de la réception dans les années 1730 
qu’une rhétorique publicitaire, vouée à saper la concurrence au profit 
du théâtre forain. En effet, ce prologue, comme le théâtre allégorique 
de la foire en général, ne saurait se comprendre indépendamment du 
contexte de la querelle des théâtres 27. Il y est fait mention de l’actualité 
théâtrale 28, agitée par le Procès de sens de Fuzelier, pièce créée le 16 juin 
qui offre la parodie critique du Ballet des sens, de Roy et Mouret, créé à 
l’Opéra le 5 juin 29. Le Procès de sens venait d’obtenir un franc succès à 
la Comédie-Française : cela ne laisse pas d’inquiéter les autres théâtres 
de la capitale, d’autant que cette pièce relève du répertoire parodique, 
qui est a priori l’apanage de la Comédie-Italienne et du théâtre de 

25	 Ton himeur est Cathereine ou Ton humeur est, Catherine est une chanson populaire recensée par 
Conrad Laforte, Le Catalogue de la chanson folklorique française, (Québec : Presses de l’université 
de Laval, 1983), t. VI, 297.

26	 Lesage et d’Orneval, Le Théâtre de la foire ou l’Opéra-Comique. Contenant les meilleures pièces 
qui ont été représentées aux foires de Saint-Germain et de Saint-Laurent, 140.

27	 Sur la chronologie et les enjeux de cette querelle, voir notamment : comme sources primaires, 
Claude et François Parfaict, Histoire du théâtre français depuis son origine jusqu’à présent, 15 vol., 
(Paris : Le Mercier et Saillant, 1745-1749) et Mémoires pour servir à l’histoire des spectacles de 
Foire, 2 vol., (Paris : Briasson, 1743) ; comme sources secondaires, Judith le Blanc, « “La querelle 
des théâtres” mise en abyme sur les scènes foraines entre 1715 et 1745 », dans Les Querelles 
dramatiques à l’âge classique (xviie-xviiie siècles), éd. Emmanuelle Hénin (Louvain/Paris/Walpole : 
Peeters, 2010), 169-204, et Isabelle Martin, « Une mise au point sur la guerre des théâtres à Paris : 
origines et péripéties. Le théâtre de la Foire, la Comédie-Française, les Confrères de la Passion : 
intérêts, droits, contradictions et privilèges », Revue d’Histoire du théâtre, no 4 (1997) : 345-355.

28	 Pour les allusions faites dans Les Désespérés aux pièces du Procès des sens et du Ballet des 
sens, voir Lesage, Les Désespérés, dans Le Théâtre de la foire ou l’Opéra-Comique, op. cit., 125, 
131-132.

29	 Nous tirons ces informations de Judith le Blanc, Parodies d’opéras sur la scène des théâtres 
parisiens (1672-1745) (IReMus, 2015), 89, 113, 203, 204.
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la foire. Or, dans la scène V des Désespérés, le Comédien-Français 
apparaît « habillé à la Romaine, ayant des guêtres et un havre-sac 30 ». 
Il présente son illustre établissement comme le temple des « morceau[x] 
vieux admirable[s] » : ce tableau fait de la Comédie-Française ne 
correspond donc absolument pas à l’actualité de sa programmation, 
qu’on ne peut alors pas accuser d’être désuète. Ce décalage se comprend 
dans la perspective d’un discrédit topique jeté sur ce théâtre, dont les 
forains aiment à fustiger le répertoire, prétendument archaïque et 
répétitif 31. Le tableau des réactions de désapprobation des spectateurs 
constitue, à cet égard, une arme capitale : il vise à programmer leurs 
déplaisirs et leurs déceptions esthétiques.

Le public est ici aussi représenté comme un corps social à part entière. 
Comme chez Desfontaines, les spectateurs sont envisagés comme un 
tout cohérent, comme « le Public ». Le singulier collectif indique que 
le public fait chorus dans ses protestations. Il est un corps bruyant 
qui exploiterait ses multiples capacités sonores 32 à émettre des sons 
distincts, faciles à reconnaître, à produire et à répéter, dans le but de 
protester contre une représentation qui lui disconvient. Quoique d’origine 
biologique et de nature physiologique, ces bruits que sont le bâillement, 
la toux, le crachat et le sifflet fonctionnent comme des codes sociaux 
qui servent à encadrer et à diriger la réception. Le « sifflet » constitue 
la plus employée des marques de protestation et la plus réprimée. Selon 
les Anecdotes dramatiques, cette pratique aurait succédé à celle des 
bâillements au cours des années 1680 33. Car le bâillement, ici, n’est pas 
l’expression involontaire d’un ennui ; il est une arme critique, utilisée à 

30	 Lesage, Les Désespérés, 135.

31	 La Comédie-Française, son répertoire et ses acteurs sont très souvent parodiés par les pièces 
métathéâtrales de la foire.

32	 Les claquements de mains sont aussi utilisés pour marquer une désapprobation.

33	 Les anecdotes construisent au fil des pages une mythologie de la naissance du bâillement et du 
sifflet : « Boyer apprit au Parterre à bâiller ; / Quant à Pradon, si j’ai bonne mémoire, / Pommes 
sur lui volèrent largement ; / Mais quand sifflets prirent commencement / C’est, (j’y jouois, j’en 
suis témoin fidèle,) / C’est à l’Aspar du Sieur Fontenelle [jouée en 1680] » (Joseph de la Porte et 
Jean-Marie Clément, Anecdotes dramatiques, t. I [Paris : Veuve Duchesne, 1775], 116). S’il semble 
établi que les bâillements sont antérieurs aux sifflets, la date précise de leur naissance demeure 
incertaine car on trouve à l’article « Baron des Fondrières », joué en 1686 : « Le parterre ennuyé, 
s’étoit contenté de bâiller aux mauvaises Pièces : le Baron des Fondrieres fit naître l’idée du sifflet, 
et en fut accueilli. Telle est l’époque du sifflet » (Joseph de la Porte et Jean-Marie Clément, 40).
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dessein, comme le sifflet, pour exprimer un jugement sur la pièce et les 
acteurs : il est en effet très peu probable que le spectateur du parterre, 
lorsqu’il s’ennuyait, fût pris d’une envie de dormir et encore moins qu’il 
dormît réellement, ne serait-ce que parce qu’il se trouve dans une position 
physiquement inconfortable, debout au sein d’une assemblée en perpétuel 
mouvement, sur un plancher incliné en pente douce vers la scène. Quant 
à la pratique de la toux et du crachat, Jeffrey S. Ravel l’attribue à une 
méthode ingénieuse inventée par les spectateurs afin de contourner 
la prohibition policière du sifflet 34. Toutes ces éructations s’inscrivent 
pleinement dans le rituel de la séance théâtrale : chacune d’entre elles 
constitue un signe identifiable destiné à publier et à codifier une opinion 
critique, qui, sans ces manifestations, resterait privée et tue. Ils sont le fait 
d’un groupe, et reconnaissables en tant que tels.

Ce prologue nous présente un public unanime. Non seulement 
le tumulte est un signe de reconnaissance sociale mais il est 
aussi généralement partagé. Tout se passe en effet comme si les 
spectateurs possédaient les mêmes goûts et, plus encore, comme si 
l’on pouvait établir un théorème de la réception. On trouve, dans 
l’extrait cité, deux occurrences de phrases construites sur le schéma 
condition/résultat : « Si vous donnez du pitoyable, on bâillera […] 
on sifflera » et « Donnez-lui du raisonnable, d’abord il applaudira ». 
Cette tournure instaure un lien de cause à effet entre la nature des 
pièces représentées et les réactions du public, qui, systématiquement, 
n’aimerait ni les pièces anciennes qu’on lui ressert, ni le pitoyable, 
auxquels il répondrait à tous coups par les réactions susmentionnées ; 
mais il goûterait en revanche le « raisonnable ». L’invention de ce 
pseudo-genre, placé sur le même niveau que le « neuf agréable » et 
que le « pitoyable », élève le parterre en instance juste et pleine de 
bon sens. Même un Comédien-Français ne saurait le nier. On entend, 
en effet, dans son discours, la superposition de deux instances 
énonciatives qui offrent, partant, deux niveaux de lecture. D’une 
part, le personnage de Comédien-Français est las du spectateur 
toujours insatisfait – insatisfait à juste titre, selon la perspective 

34	 Voir Ravel, The Contested Parterre The Contested Parterre. Public Theater and French Political 
Culture, 1680-1791, 44.
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adoptée ici par Lesage, parce qu’il lui présenterait perpétuellement 
du déjà-vu. D’autre part, le comédien de la foire propose un portrait 
très flatteur de son auditoire et l’érige en juge souverain – situation 
topique dans le théâtre métathéâtral de la foire. Le spectateur du 
prologue entend donc à la fois le dépit du Comédien-Français et la 
vénération du comédien de la foire pour le public. Car, loin d’être 
gratuits, les bruits physiologiques du spectateur apparaissent comme 
l’expression d’un sens critique aussi juste qu’implacable.

Juste, le public, vraiment ? Sauf quand il s’en prend aux pièces foraines 
qu’on lui présente. Car le prologue ne programme pas seulement la 
réception des pièces adverses, il programme aussi sa propre réception et 
celle de la pièce qu’il introduit. En attestent les derniers mots du prologue, 
prononcés par M. Frontignan « au Public », qui cherchent à capter la 
bienveillance de l’assistance : 

Messieurs, nous implorons votre protection contre les Mal-intentionnés. 
(Air O Reguingué). Si quelqu’un de ces Pestes-là (bis.) / Vient siffler notre 
Opéra / […] Et causer ici du sçandale / Messieurs, criez : Paix la cabale ! 35  

Le dispositif énonciatif se complexifie en passant d’un discours sur 
le public à un discours au public. Nous avons précédemment dit que 
la réception du spectateur est orientée par un dispositif méta-théâtral 
semblant établir, comme une loi générale, que le public est friand de 
nouveautés et que la Comédie-Française n’aurait que de vieilles pièces 
à proposer. Par déduction, le théâtre de la foire, qui a fait son fonds de 
commerce des nouveautés théâtrales, dont il se targue d’ailleurs de régaler 
le spectateur, ne devrait que plaire au public. Si ce dernier proteste, c’est 
donc qu’il est de mauvaise foi. L’adresse frontale de M. Frontignan, qui 
sort alors de la fiction pour s’adresser directement aux spectateurs, définit 
ainsi deux publics distincts : le mauvais public de la cabale, forcément 
déloyal, dont les réactions sont dictées par des raisons indépendantes de 
la qualité de la production théâtrale, et le bon public, légitime, juste et 
vénéré. La stratégie consiste, pour les forains, à prévenir toute entreprise de 
protestation des spectateurs en lui dérobant a priori sa légitimité critique : 
le terme de « cabale » ravale le tumulte au rang d’une vulgaire coterie.

35	 Lesage, Les Désespérés, 152.
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Mais qui sont exactement ces « Messieurs » dont M. Frontignan 
implore la protection ? On peut faire l’hypothèse que cette expression 
désigne les membres du parterre, dans la mesure où cet espace 
est le seul à être exclusivement occupé par des hommes. Mais les 
destinataires ne sont pas identifiés précisément. Et qui sont les 
« Mal-intentionnés », ces « Pestes-là » ? Sont-ce potentiellement 
des membres du parterre ? Sont-ils déjà présents dans l’assemblée ? 
On ne saurait répondre avec certitude à ces questions mais on 
peut en revanche noter que la cabale est présentée comme étant 
forcément le fait d’individus dont on souligne l’altérité et que l’on 
exclut de l’interlocution : l’usage de la troisième personne du pluriel, 
et non de la deuxième, met explicitement à distance les acteurs de la 
cabale. Ce prologue construit ainsi plusieurs publics. D’une part, il 
construit un public fictif, élaboré à travers le discours du personnage 
du Comédien-Français qui en présente une vision holistique. Les 
corps des spectateurs y apparaissent comme fondus dans un collectif 
harmonieux quoique tapageur, le public, qui apparaît comme un 
vaste organisme produisant des bruits divers, bâillements, sifflets, 
crachats, mais toujours avec la même cohésion et la même pertinence. 
Le corps tapageur du public, qui escamote habilement les réactions 
erratiques et chaotiques des corps des spectateurs, est un instrument 
dont se servent ici les forains pour construire de toutes pièces une 
certaine réception. D’autre part, ce prologue s’adresse également à 
un public réel, les spectateurs tels qu’ils sont présents hic et nunc. 
Ce public réel fait aussi l’objet d’une construction discursive mais il 
oppose deux publics : le public de la cabale, auquel on ne s’adresse 
pas directement, et le public bienveillant – sans doute le parterre ou 
une partie du parterre, les « Messieurs » – que l’on tente de gagner. 
Dès que l’on ne parle plus du mais au public, celui-ci apparaît 
comme étant non unifié – les « Messieurs », « ces pestes-là » – et très 
peu incarné, très peu corporalisé puisqu’on peut à peine l’identifier. 
Les spectateurs réels n’ont pas de corps quand le corps du public, 
cet individu collectif fictif, est largement investi par les forains 
pour légitimer leur propre production théâtrale, afin de persuader, 
dans une logique autoréalisatrice, que le théâtre qu’ils proposent 
correspond profondément aux goûts du public. Mais voilà, le 
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tumulte critique n’est valorisé que lorsqu’il sert à nuire aux théâtres 
concurrents. Sa mention est alors un moyen de courtiser l’assemblée, 
de l’instituer en juge tout-puissant. L’argument de l’unanimité du 
jugement apparaît comme une construction a priori et illusoire. 
Lesage forge ainsi un parterre rêvé, dénigrant les mauvaises pièces 
et applaudissant aux bonnes, où le tumulte serait toujours justifié et 
où les spectateurs auraient toujours raison.

Diderot, ou comment le tumulte garantit la licence

Après avoir vu deux positions quasiment contemporaines 
qui envisageaient le tumulte critique du parterre de manière très 
différente, nous aimerions à présent nous intéresser à un point 
de vue postérieur de près de vingt ans aux deux textes analysés 
préalablement. Mais ce point de vue qui émane de Diderot, 
dramaturge et théoricien du théâtre, porte sur un état du théâtre 
antérieur 36, offrant ainsi un regard distancié, quoique fortement 
de parti pris, sur le public de l’époque. Lorsqu’il écrit à Madame 
Riccoboni en novembre 1758, les spectateurs ont moins le loisir de 
se manifester qu’auparavant à cause de la présence d’une « police 
très ridicule 37 », établie dans les théâtres parisiens.

Il y a quinze ans que nos théâtres étaient des lieux de tumulte, les têtes les 
plus froides s’échauffaient en y entrant, et les hommes sensés y partageaient 
plus ou moins le transport des fous. On entendait d’un côté Place aux 
Dames, d’un autre côté haut les bras, Monsieur l’abbé 38 ; ailleurs, à bas le 
chapeau, de tous côtés, paix là, paix la cabale. On s’agitait on se remuait 
[sic], on se poussait. L’âme était mise hors d’elle-même. Or je ne connais 
pas de disposition plus favorable au poète. La pièce commençait avec peine, 

36	 En 1737, Diderot a terminé ses études de théologie effectuées à la Sorbonne et fréquente beau-
coup les théâtres parisiens. On peut donc raisonnablement penser que ses souvenirs remontent 
à cette période.

37	 Denis Diderot, Œuvres complètes, « Lettre à Madame Riccoboni » [18 novembre 1758], éd. 
H. Dieckmann, J. Proust et J. Varloot, t. X, « Le drame bourgeois » (Paris : Hermann, 1975), 441.

38	 Les abbés étaient traditionnellement soupçonnés de profiter de la proximité physique que 
permettait l’espace du parterre pour laisser promener leurs mains sur les corps environnants, et 
notamment sur ceux des femmes. On trouve exactement la même expression, « haut les bras, 
monsieur l’abbé », dans Jean-Baptiste Nougaret (Les Historiettes du jour, ou Paris tel qu’il est, t. I, 
[Londres : T. Hookham, 1787], 60).
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était souvent interrompue ; mais survenait-il un bel endroit ? c’était un 
fracas incroyable. Les bis se redemandaient sans fin[,] on s’enthousiasmait 
de l’auteur, de l’acteur et de l’actrice. L’enjouement passait du parterre à 
l’amphithéâtre, et de l’amphithéâtre aux loges. On était arrivé avec chaleur 
on s’en retournait dans l’ivresse. Les uns allaient chez des filles, les autres se 
répandaient dans le monde, c’était comme un orage qui allait se dissiper au 
loin, et dont le murmure durait encore longtemps après qu’il s’était écarté. 
Voilà le plaisir. Aujourd’hui on arrive froids, on écoute froids, on sort froids, 
et je ne sais plus où l’on va. Ces fusiliers insolents préposés à droite et à 
gauche pour tempérer les transports de mon admiration, de ma sensibilité 
et de ma joie, et qui font de nos théâtres des lieux plus tranquilles et plus 
décents que nos temples me choquent singulièrement 39.

Diderot nous présente une description vivante qui a pour 
but de (re)plonger son lecteur dans l’atmosphère des théâtres 
qu’il a connus quelques décennies plus tôt. Il évite toute mise à 
distance et objectivation du public en recourant au pronom 
« on », volontairement neutre et à valeur englobante. Quoique 
l’« enjouement » vienne du parterre, il n’y est pas confiné puisqu’il 
« passait […] à l’amphithéâtre, et de l’amphithéâtre aux loges ». 
Personne, semble-t-il, n’est épargné par cette ferveur passionnée, de 
même que personne n’est placé ni ne peut se placer, selon Diderot, en 
position de surplomb : mêmes les « hommes sensés », qui pourraient 
renvoyer à des figures de doctes, de critiques professionnels, sont 
gagnés par ce « transport ». Ceci explique pourquoi, contrairement 
à Lesage et à Desfontaines, Diderot ne parle pas du parterre ni du 
public. L’absence d’essentialisation est ici symptomatique d’une 
volonté de ne pas rationaliser ni de mettre en ordre le chaos des corps 
constaté. Le philosophe se plaît en effet à décrire une diversité de 
comportements. Néanmoins, tous se rejoignent dans une « chaleur » 
communicative et collective. Si le public n’est pas un corps, qui serait 
objectivé par le discours, il fait corps. Nous avons, sous nos yeux, 
le tableau d’une contagion généralisée de l’émotion. Le « tumulte », 
terme qu’emploie Diderot dans un sens positif, est mis sur le compte 
d’une énergie qui circule et met en relation les différentes parties de 
la salle, sans les hiérarchiser.

39	 Diderot, Œuvres complètes, « Lettre à Madame Riccoboni », 441-442.
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Si Diderot ne cherche pas à normaliser cette diversité d’attitudes 
constitutive du parterre, c’est parce que ce désordre est selon lui 
propice au bon déroulement de la représentation. Le philosophe ne se 
représente ici qu’un tumulte enthousiaste. Il n’évoque pas la possibilité 
que ce tumulte soit un tumulte de désapprobation, un tumulte qui 
rende compte d’un mécontentement, voire d’une protestation de la 
part du public à l’égard de la pièce ou du jeu des comédiens. Ou, 
plus exactement, le dramaturge évoque la possibilité d’un tumulte de 
désapprobation, mais c’est pour le conjurer aussitôt : « paix là, paix 
la cabale ». On retrouve à l’identique l’appel de M. Frontignan à la 
bienveillance et à la protection du public contre une potentielle coterie.

Diderot idéalise indéniablement le parterre. Mais cette 
mythification nostalgique du tumulte demeure ambiguë. On sait 
en effet par ailleurs que Diderot est un zélateur de la séparation 
entre la scène et la salle. La même année que celle où il écrit cette 
lettre à Madame Riccoboni, il affirme, dans son essai De la poésie 
dramatique, à un interlocuteur fictif : « Imaginez sur le bord du 
théâtre un grand mur qui vous sépare du parterre ; jouez comme 
si la toile ne se levait pas 40 ». Dès lors, comment concilier une telle 
promotion du tumulte du parterre, qui risque à tout moment de 
briser la fiction – Diderot le sait et le dit – et la volonté d’isoler 
la scène de l’espace des spectateurs, afin de supprimer toute 
communication directe entre scène et salle ? D’où parle exactement 
Diderot quand il exalte la chaleur du parterre ? Il s’exprime ici, 
semble-t-il, en spectateur, dans la mesure où il paraît évoquer des 
souvenirs personnels, qui remontent sans doute à l’époque où il 
fréquentait assidûment les théâtres parisiens. Mais il parle aussi, et 
peut-être même surtout, en tant qu’auteur dramatique. À l’instar de 
Lesage, il postule que ce tumulte enthousiaste est juste et à propos : 
« survenait-il un bel endroit ? c’était un fracas incroyable », comme 
si les spectateurs étaient doués d’un sens esthétique indiscutable 
et qu’ils identifiaient spontanément comme beaux les passages 
effectivement beaux de la pièce. Ce tumulte chaotique des corps 
n’enchante Diderot que pour autant qu’il se l’imagine comme un 

40	 Diderot, De la poésie dramatique [1758], éd. Jean Goldzink (Paris : Flammarion, 2005), 210-211.
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moyen de créer une connivence quasi-extatique entre les spectateurs 
et l’auteur : « je ne connais pas de disposition plus favorable au 
poète » et plus loin, « [l]es bis se redemandaient sans fin[,] on 
s’enthousiasmait de l’auteur, de l’acteur et de l’actrice ». Le regard du 
dramaturge est biaisé. Comme Lesage, il dépeint le parterre depuis 
son point de vue d’auteur et le plie, dans son discours, à ses propres 
fantasmes. Certes, il accorde une place et une reconnaissance réelles 
au corps biologique du spectateur, dont il ne tente pas de rationaliser 
l’attitude. Mais en même temps, il lui suppose une bienveillance à 
l’égard des comédiens, et surtout de l’auteur, qui ne reflète que de 
manière très partielle ce qu’était réellement à l’époque le tumulte 
critique du parterre, et dont le prologue de Lesage cité précédemment 
nous donne un aperçu. La vision de Diderot s’oppose à celle de 
Desfontaines, qui dénie au parterre toute légitimité critique au nom 
même de ce que Diderot prône, à savoir un enthousiasme assumé.

Certes, le point de vue de Diderot est probablement aiguillonné, au 
moins en partie, par le besoin qu’il a, en tant qu’auteur dramatique, 
d’être reconnu et apprécié par les spectateurs. Mais il n’en reste pas 
moins que son regard rétrospectif sur la licence du public de théâtre, 
et notamment du parterre, dans les années 1730 est précieux. Il 
nous permet de mettre en regard la perception contemporaine du 
phénomène et sa relecture a posteriori. Le dramaturge décèle, dans ce 
temps idyllique où le public aurait été plus libre, le ferment de ce que 
Marmontel nommera la « démocratie du parterre », lorsqu’il rédigera 
en 1777 l’article « Parterre » pour le Supplément à l’Encyclopédie :

[…] je suis persuadé que si le parterre, tel qu’il est, ne captivoit pas l’opinion 
publique, & ne la réduisoit pas à l’unité en la ramenant à la sienne, il 
y auroit le plus souvent autant de jugemens divers qu’il y a de loges au 
spectacle, & que de long-tems le succès d’une piece ne seroit unanimement 
ni absolument décidé.

Il est vrai du moins que cette espece de république qui compose nos spectacles 
changeroit de nature, & que la démocratie du parterre dégénéreroit en 
aristocratie : moins de licence & de tumulte, mais aussi moins de liberté, 
d’ingénuité, de chaleur, de franchise & d’intégrité 41.

41	 Marmontel, Nouveau Dictionnaire pour servir de supplément aux dictionnaires des sciences, des 
arts et des métiers, t. IV (Paris/Amsterdam : M. Rey, 1777), 242a.
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Le tumulte est ici perçu non comme un vecteur de trouble et 
de confusion, mais comme un agent apte à fédérer des opinions 
diverses. En effet, si un jugement esthétique pourvu de quelque 
valeur parvient à se dégager de l’assemblée tumultueuse, c’est 
précisément parce que les spectateurs sont influencés par 

cette partie habituée du public que l’on appelle les piliers du parterre : c’est 
elle qui donne le ton ; et c’est son indulgence ou sa sévérité, sa bonne ou sa 
mauvaise humeur, son naturel inculte ou sa délicatesse, son goût plus ou 
moins difficile, plus ou moins raffiné, qui, par contagion, se communique 
aux loges et fait comme l’esprit du lieu et du moment 42.

Marmontel parvient à concilier légitimité du jugement esthétique 
du parterre et cohésion de celui-ci en déterminant, au sein du 
parterre, un sous-groupe d’habitués du spectacle. Ces « piliers 
du parterre » constituent un noyau stable, qui se distingue de la 
multitude parce que son goût s’est formé par l’usage. Ainsi, « dans 
le parterre tout n’est pas ce qu’on appelle peuple, & […] parmi cette 
foule d’hommes sans culture, il y en a de très-éclairés 43 ». Ceux-ci 
constituent un corps social à part entière, formé des hommes habitués 
du spectacle et au goût sûr. Il est très significatif que Marmontel, 
qui ne récuse pas l’existence d’un parterre, ne l’essentialise pourtant 
pas : il y discerne plusieurs groupes d’influence, sociologiquement 
caractérisés et distincts les uns des autres. Depuis ceux qui ont le 
plus de pouvoir et de légitimité en matière de jugement esthétique 
à ceux qui en ont le moins, on trouve les piliers du parterre, puis 
le reste du parterre et, enfin, les loges. C’est l’activité physique et 
physiologique des deux premières catégories, qui constituent le 
parterre, qui permet au bon jugement de se publier, au sens littéral 
du terme. Sans son « tumulte », sa « chaleur » et sa « franchise », 
nulle « opinion publique » mais seulement des « jugements divers ». 
C’est dire la valeur que Marmontel accorde au parterre.

Lorsqu’il écrit ce texte, un débat agite alors la vie théâtrale 
pour savoir s’il faut, ou non, installer, à la Comédie-Française, des 

42	 Marmontel, 241b et 242a.

43	 Marmontel, 241b.
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sièges dans l’espace situé en contrebas de la scène et faire asseoir les 
spectateurs du parterre – ce que les Comédiens-Français finiront 
par faire en 1782. Dans ce débat, Marmontel s’oppose notamment 
à La Harpe, et voit dans la position assise du parterre un obstacle 
à sa liberté. Son activité et sa réactivité seraient garanties par la 
position debout, que Marmontel définit comme « une situation 
plus pénible & moins indolente 44 ». Il est intéressant de noter que 
Marmontel écrit une défense du parterre quand la libre expression 
de celui-ci semble menacée, de même que Diderot rédige la Lettre à 
Madame Riccoboni alors que la police tente de le museler. Ce dernier, 
pour affermir son point de vue, se réfère à une époque antérieure 
pour établir comme légitime la liberté d’expression du parterre, 
parce qu’elle serait le vecteur d’un jugement esthétique fiable. On voit 
ainsi se dégager une filiation entre Diderot et Marmontel, qui établit 
la singularité sociale, comportementale et esthétique du parterre. 
Ce corps social possède, pour les deux philosophes, une véritable 
légitimité en matière de jugement esthétique précisément parce que 
les corps biologiques de ces individus tumultueux peuvent s’exprimer 
en toute liberté et, surtout, parce que ces corps biologiques sont au 
service d’un jugement de goût aussi juste que légitime.

Les trois textes que nous avons parcourus dénotent, dans les 
premières décennies du xviiie siècle, une nette conscience de ce 
phénomène problématique que sont les réactions tumultueuses du 
parterre pendant les représentations. Un critique comme Desfontaines, 
parce qu’il se présente comme journaliste et non comme docte, ne 
peut se permettre de les mettre au ban comme le fit, en son temps, 
La Mesnardière, mais ce désordre l’embarrasse parce qu’il pose 
nécessairement la question de sa légitimité. Lesage, quant à lui, 
exploite la veine métathéâtrale du théâtre de la foire qui se démarque 
du répertoire des théâtres officiels en questionnant la place des 
spectateurs. Cette prise en considération du parterre s’accompagne 
d’une forme d’instrumentalisation. Le parterre est essentialisé par un 
singulier problématique. Car le parterre désigne avant tout l’espace 
qui se situe en contrebas de la scène ; ce n’est que par extension 

44	 Marmontel, 241a.
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qu’il désigne l’ensemble des individus qui l’occupent provisoirement. 
Mais une étape supplémentaire est franchie dans l’essentialisation 
quand le parterre devient sujet de verbes d’action : sous la plume 
de Desfontaines et Lesage, il agit comme un seul corps. Or cela ne 
correspond pas, ne peut pas correspondre à la réalité, non seulement 
parce que les spectateurs ne sauraient réagir tous d’une seule et même 
voix, mais aussi parce qu’il n’y a de « parterre » que très provisoire, 
à peine propre à une représentation, quand on sait que les individus 
pouvaient le rejoindre ou le quitter librement pendant le spectacle. 
Le parterre dont parlent ces deux auteurs n’existe pas. Il est une 
construction théorique, passablement artificielle.

Pourquoi inventer un tel corps collectif théorique  ? Les 
raisons varient selon la fonction qu’on lui assigne. Cette vision 
holistique du parterre entend rationaliser une série d’attitudes qui 
sont parfois perçues comme irrationnelles, par Desfontaines par 
exemple, ou comme potentiellement nuisibles au bon déroulement 
de la représentation, ce que craint beaucoup un praticien du théâtre 
comme Lesage. D’un point de vue pragmatique, le parterre du 
journaliste comme du dramaturge leur permet de légitimer leur 
propre discours. Repoussoir pour Desfontaines, qui en pointe les 
irrationalités pour légitimer son point de vue de critique éclairé, 
il sert de modèle à Lesage qui l’utilise comme un miroir pour le 
spectateur et oriente ainsi la réception à des fins d’autopromotion.

Quant à Diderot, son point de vue se distingue notablement 
des deux précédents. D’abord, parce qu’il n’essentialise pas le 
parterre mais insiste sur la diversité des individus qui l’occupent. 
Ensuite et surtout, parce qu’il valorise le tumulte de ces corps. Si 
on met en relation ce qu’affirme Diderot en 1758 avec ce qu’écrira 
Marmontel vingt ans plus tard, on comprend que le philosophe 
assure la transition vers une nouvelle conception du parterre, plus 
progressiste. À la différence de Desfontaines et de Lesage, les deux 
Encyclopédistes perçoivent dans le parterre non seulement un corps 
social mais, plus encore, un corps politique, c’est-à-dire un groupe 
constitué en capacité d’être reconnu comme tel par les autres et 
d’exercer un pouvoir d’influence dans la microcité que constitue la 
salle de théâtre. Et ce rôle est de tout premier ordre : fer de lance 
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de l’opinion publique, le parterre produit et diffuse les jugements 
de goût. Il se trouve ainsi être le dépositaire des valeurs esthétiques 
autorisées en matière de critique théâtrale. Mais un tel renversement, 
par rapport à la manière dont le parterre était effectivement perçu 
dans la décennie 1730, n’aura sans doute été possible que parce 
que cette période a été mythifiée après coup et est devenue l’époque 
modèle où le parterre aurait été libre. Comme si résidait en ces corps 
biologiques tumultueux le ferment d’une société où le jugement 
du peuple, ce corps social et politique, pourrait être légitime et 
souverain.





Diderot et le corps discret du 
philosophe : de la sensation 
intime au sens social
Guilhem Armand

L’importance du corps dans la pensée du xviiie siècle – et pas 
seulement la pensée matérialiste – est primordiale, à tel point que 
le corps, la machine humaine, constitue le premier élément de la 
fameuse définition de Dumarsais reprise dans L’Encyclopédie :

Le philosophe est une machine humaine comme un autre homme ; mais 
c’est une machine qui, par sa constitution mécanique, réfléchit sur ses 
mouvements. Les autres hommes sont déterminés à agir sans sentir ni 
connaitre les causes qui les font mouvoir, sans même songer qu’il y en ait.

Le philosophe, au contraire, démêle les causes autant qu’il est en lui, et 
souvent même les prévient, et se livre à elles avec connaissance : c’est une 
horloge qui se monte, pour ainsi dire, quelquefois elle-même. Ainsi il évite 
les objets qui peuvent lui causer des sentiments qui ne conviennent ni au 
bien-être, ni à l’être raisonnable, et cherche ceux qui peuvent exciter en lui 
des affections convenables à l’état où il se trouve 1.

Dans l’œuvre de Denis Diderot, cette importance est encore 
accrue par le rôle de la physiologie dans sa philosophie matérialiste. 
Le rôle du corps et des sensations dans l’ensemble de ses textes 
les plus divers a déjà fait l’objet de nombreuses études qui en 
ont souligné l’importance. Ainsi Colas Duflo résume que pour 
Diderot, « ce corps, cet essaim, cette toile, cette machine, c’est 
nous. Il n’y a pas autre chose que le corps, puisque l’âme est un 
vain mot. […] Il n’y a d’autre pensée que du corps : c’est le corps 

1	 Dumarsais, « Philosophe », dans Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et 
des métiers, dir. Denis Diderot et Jean Le Rond D’Alembert, vol. XII (Neuchâtel : Samuel Faulche et 
compagnie, 1762), 509-511. L’article non signé est bien le texte de Dumarsais, quelque peu modifié 
depuis son édition de 1730 (voir l’article de Colas Duflo dans l’édition collaborative ENCCRE : 
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v12-1254-0/).
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qui pense, et toute pensée l’exprime 2 ». On sait aussi la prégnance 
de la mise en scène du corps, de la pantomime dans les drames 
et les dialogues du philosophe 3. Et la critique s’est aussi penchée 
sur la mise en scène des personnages étonnants de ces dialogues, 
selon des principes conformes à ceux de sa théorie théâtrale, l’art 
de la pantomime étant particulièrement illustré par le Neveu de 
Rameau.

Par ailleurs, il est aussi désormais admis que les personnages des 
dialogues diderotiens constituent, peu ou prou, sinon des facettes 
de l’auteur, du moins des éléments de sa pensée dialectique 4. En 
revanche, ce phénomène se manifeste au lecteur d’une façon sans 
cesse renouvelée, tant et si bien que la tentation – certes légitime – 
d’identifier dans les interlocuteurs telle ou telle part d’un Diderot 
référentiel, se heurte systématiquement à l’obstacle de la variation : 
il demeure impossible de plaquer nettement un même schéma des 
personnages et de leurs fonctions. Même une fois tel porte-parole 
identifié, par exemple un vieillard ou un truchement tahitien, le 
déplacement qu’opère la fiction entraîne un décalage qui interdit 
une identité complète. Mais force est de constater, en particulier 
dans les dialogues mettant en scène un Moi philosophe aux prises 
avec un ou plusieurs interlocuteurs, que c’est généralement l’autre 
qui « incarne » davantage la pensée, au sens de celui qui joue le 

2	 Colas Duflo, Diderot philosophe, Travaux de philosophie (Paris : Honoré Champion, 2003), 258. Il 
insiste plus loin : « Il n’y a rien d’autre que le corps et rien de ce qui est humain ne lui est étranger » 
(p. 492). Anthony Wall a centré son approche sur Ce corps qui parle. Pour une lecture dialogique de 
Denis Diderot, Théorie et Littérature (Montréal : XYZ éditeur, 2005), où il suggère de « lire Diderot 
comme un ventriloque philosophique et littéraire ». La notion de ventriloquie, inspirée en grande 
partie des bijoux engastrimythes du premier roman de l’auteur, revient fréquemment chez les 
critiques. Citons aussi : Pierre Hartmann, Diderot. La Figuration du philosophe, Les Essais (Paris : 
José Corti, 2003) ; dans cet ouvrage, il s’intéresse à la « présence charnelle » (p. 22) du philosophe, 
à cette figure qui est « non plus pur esprit, mais corps exposé, souffrant et désirant, non plus effigie 
mais énergie » (p. 27). Ou encore : Caroline Jacot Grapa, Dans le vif du sujet. Diderot, corps et âme, 
L’Europe des Lumières (Paris : Éditions Classiques Garnier, 2009).

3	 Sur ce point encore, la bibliographie est abondante. Mentionnons entre autres : Béatrice Didier, 
Diderot dramaturge du vivant, Écriture (Paris : Presses universitaires de France, 2001) ; Alain 
Ménil, Diderot et le drame. Théâtre et politique, Philosophies (Paris : Presses universitaires de 
France, 1995) ; Hisashi Ida, « La “pantomime” selon Diderot. Le geste et la démonstration morale », 
Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, no 27 (1999), https://rde.revues.org/871 ; https://doi.
org/10.4000/rde.871.

4	 Voir notamment : Duflo, Diderot philosophe et Hartmann, Diderot. La Figuration du philosophe.
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plus de son corps, que l’on songe à Dorval dramaturge et acteur, ou 
au Neveu, homme-orchestre extravagant, ou encore à D’Alembert 
endormi dont le corps est en proie aux délires de son cerveau, 
poursuivant le raisonnement insufflé par Diderot-personnage. Mais 
« incarner », au sens propre, n’est pas résumer. Et l’on n’ignore pas 
que la pensée de l’auteur déborde largement l’expressivité du corps 
des interlocuteurs, souvent ambigus, et qu’elle naît de la confron-
tation. Les dialogues sont régulièrement reliés à cette constante 
diderotienne de se poser en philosophe, d’en donner à voir le person-
nage, la figure mise en scène, dans une double filiation tant platoni-
cienne que lucianique. Cette qualification que Diderot « s’entête » 
à assumer – pour reprendre l’expression de Franck Salaün – « dans 
sa vie sociale et dans les écrits de toute nature 5 ». Ce constat est 
d’ailleurs au point de départ de l’étude de Pierre Hartmann selon qui 
« le philosophe figuré, c’est aussi la présence charnelle du concept 
raisonnant depuis la profondeur native du corps et résonnant dans 
l’espace érotisé de l’échange verbal 6 ». Cependant, c’est Dorval qui 
a écrit Le Fils Naturel, qui le joue et en parle avec passion, c’est 
D’Alembert, dont le corps pense malgré lui, qui interroge, c’est le 
marginal Neveu qui dérange, tandis que le personnage nommé Moi 
– souvent moins étudié que ses flamboyants interlocuteurs – adopte 
une posture plus sobre, mais qui, dans sa discrétion, est censée 
incarner le philosophe ou le sage. « Incarner », le verbe semble 
presque excessif, par moments, tant ce personnage de Moi paraît se 

5	 Franck Salaün, « Le beau rôle ? Autoportraits de Diderot en philosophe », dans La Figure du philo-
sophe dans les lettres anglaises et françaises, dir. Alexis Tadié, Littérature et poétique comparées 
(Nanterre : Presses universitaires de Paris Nanterre, 2010), 137.

6	 Hartmann, Diderot. La Figuration du philosophe, 22. Dans son approche, Pierre Hartmann, à 
l’instar d’autres critiques diderotiens, s’intéresse « à cette étonnante correspondance par le biais 
de laquelle Diderot ne cesse de se portraiturer en philosophe intime, d’esquisser et de brouiller 
ses contours, de conforter et de saper sa propre image, de convoquer en les moquant les 
représentations les plus convenues pour faire miroiter aux yeux du lecteur ébahi l’insaisissable 
portrait du philosophe moderne, en cela qu’il ne se veut plus figure exemplaire mais trace 
agissante » (p. 26-27). Ainsi il établit des liens intéressants entre les personnages phares des 
dialogues et le Je des Salons, en les reliant au Moi intime qui se laisse découvrir dans sa corres-
pondance. Ce faisant, il laisse, lui aussi, quelque peu de côté ce personnage de Moi, dont on verra 
qu’il est plus complexe que cette image convenue où l’on a tendance à le reléguer.
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réduire à sa parole 7, du fait du contraste avec des interlocuteurs aux 
corps si expressifs. Et cette discrétion physique du philosophe dans 
les dialogues ne risque-t-elle pas d’entrer en contradiction avec sa 
propre philosophie qui fonde la pensée sur – voire dans – le corps ?

C’est sur ce personnage si discret des dialogues que portera notre 
enquête 8. Il s’agira de voir que cette sobriété apparente n’interdit pas 
l’expressivité, même si celle-ci est plus subtile que celle de l’interlocu-
teur. Il s’agira donc d’étudier non pas comment Diderot se donne à 
voir en philosophe – car sa pensée et donc ses formes d’expressivité 
se disséminent de façon hétérogène parmi les différentes instances 
du dialogue – mais de comprendre comment ce personnage de 
Moi relève d’une image centrale du philosophe dans ces œuvres, 
que sa sobriété s’inscrit bien dans une conception du corps à un 
double niveau : elle ne l’exclut pas, au contraire, elle le pose aussi 
en « honnête homme » (idée si importante dans la définition de 
Dumarsais). Cet chapitre propose donc de s’intéresser à ces Moi qui 
constituent déjà une mise en scène, et ainsi une inscription du corps 
du philosophe, de sa « machine humaine » parmi les autres, qui 
permet – au-delà de la confrontation des interlocuteurs – de passer 
de la sensation intime au sens social, autrement dit de la pensée du 
philosophe issue à la fois de ses sensations personnelles et de l’exer-
cice de sa raison, à une inscription de cette pensée dans la société 
conçue comme corps 9 sur le modèle biologique de la contiguïté et 
de la continuité.

7	 Dans les Salons, où ce n’est d’ailleurs plus un Moi, mais un Je, le corps est davantage présent, 
notamment dans les mises en scènes imaginées à partir des tableaux dans lesquelles « pénètre » 
en quelque sorte le critique d’art.

8	 Aussi cette étude ne s’intéressera-t-elle pas aux personnages non clairement identifiés comme 
pouvant être des doubles de l’auteur-philosophe, sinon à la marge, pour se concentrer sur les 
incarnations plus directes (« Diderot » ou « Moi »). Par exemple, si le « premier interlocuteur » 
du Paradoxe sur le comédien évoque fortement Diderot, par les soucis qu’il a connus, et par la 
référence au Père de famille, il constitue, tout comme le Vieillard tahitien ou Orou une figuration 
indirecte.

9	 Et en ce point, le dessin de cette figure rejoint bien la définition de Dumarsais qui met l’accent sur 
le rôle et la place du philosophe dans la société.
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Un Moi paradoxalement si discret

Si la critique a largement établi les liens qui unissent les différents 
personnages, même les plus marginaux avec la pensée ou la vie de 
Diderot, le premier réflexe du lecteur serait plutôt de chercher cette 
ressemblance avec le personnage nommé Moi dans ses dialogues. 
Mais cette tentation est vite déçue tant celui-ci se montre peu en 
action. Il semble parfois n’être que discours face aux mouvements 
de l’autre. C’est un peu comme si l’autoportrait s’éclipsait derrière 
la notoriété. Ainsi, le « roman du Fils Naturel 10 » s’ouvre sur une 
allusion autobiographique (« Le sixième volume de l’Encyclopédie 
venait de paraître ; et j’étais allé chercher à la campagne du repos et 
de la santé 11 ») et se poursuit par la présentation de Dorval. L’identité 
entre Moi et l’auteur se trouve donc à la fois posée et déjà biaisée par 
la fiction romanesque en train de se constituer, qui distingue un Moi 
philosophe d’un personnage dramaturge que le texte nous dépeint 
selon un contraste total avec ce que laisse transparaître le narrateur. 
Ce dernier, dans les Entretiens sur le fils naturel, a une gestuelle 
limitée, tout au plus celle d’un analyste qui « cherch[e] les coups de 
crayons […] donnés à la marge de son manuscrit » (IV, 1135), qui 
feuillette (IV, 1138), tandis que Dorval s’enflamme, s’éloigne, joue du 
Racine pour en faire un opéra (IV, 1186-1187).

C’est bien en philosophe que Moi reparaît constamment à 
travers ses dialogues, qu’il rende visite à la Maréchale, qu’il discute 
avec le Neveu, avec D’Alembert, avec Mlle Dornet 12, ou avec son 
propre père. La mise en scène du personnage est systématiquement 
minimaliste. Dans la dernière partie de Mystification, comme dans 

10	 Dans son discours De la poésie dramatique, Diderot nomme « le tout » composé de la pièce et 
des Entretiens sur le fils naturel, « une espèce de roman ». Pour une analyse de ce « roman du Fils 
naturel », je me permets de renvoyer à : Guilhem Armand, Le Père, le fils et Diderot. Enquête sur la 
question de la paternité et de la filiation dans l’œuvre littéraire et philosophique de Denis Diderot, 
Les Dix-huitièmes siècles (Paris : Honoré Champion, 2023), 128-154.

11	 Denis Diderot, Le Fils Naturel ou les Épreuves de la vertu, dans Œuvres, t. IV, éd. Laurent Versini, 
Bouquins (Paris : Robert Laffont, 1996), 1081. Désormais les références à cette édition seront 
indiquées par la mention du tome et de la page.

12	 Notons que dans ces deux textes, La Suite d’un entretien entre M. D’Alembert et M. Diderot 
(premier volet du Rêve de D’Alembert) ainsi que Mystification, le personnage est clairement 
désigné comme étant « Diderot » et les textes font ainsi allusion au rôle public de philosophe que 
l’auteur affichait.
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L’Entretien avec la Maréchale, aucun mouvement, aucune allusion 
au corps du philosophe. Même lorsqu’il évoque sa propre agonie, il 
conserve sa sage sérénité. Dans Le Rêve de D’Alembert, c’est encore 
l’immobilité qui le caractérise et s’il brise la statue de Falconet, c’est 
en imagination, ce qui inquiète néanmoins son interlocuteur 13. Et il 
en est de même de cette figure qui lui ressemble un peu, le traducteur 
du rêve, le docteur Bordeu qui, dans la Suite de l’entretien précédent, 
se contente de prendre un verre de malaga, de regarder sa montre, 
puis de prendre un café 14. Dans l’Entretien d’un père avec ses enfants, 
Moi participe à une mise en scène familiale assez stéréotypée où il 
n’exécute explicitement que deux mouvements : au tout début, il 
« ferme les pans de [la] robe de chambre 15 » de son père à sa demande, 
à la fin il l’embrasse pour aller se coucher. Enfin, dans Le Neveu 
de Rameau, le personnage s’inscrit dans un autre rituel, celui de la 
promenade du soir dans un jardin : une déambulation, un banc pour 
l’observateur des mouvements des joueurs d’échec… et cette économie 
des mouvements du corps de « Monsieur le philosophe 16 », qui se 
trouve renforcée par le contraste et est frappante à au moins deux 
titres : d’abord pour le hiatus qu’elle semble a priori établir avec la 
conception diderotienne de la pensée – nous y reviendrons – et ensuite 
par rapport aux portraits de Diderot.

Ce serait davantage Dorval ou le Neveu qu’évoquerait la peinture 
que fait La Harpe de Diderot lors de leur première rencontre en 1756 :

J’attaquai tout de suite le philosophe sur sa poétique, avec toute l’étourderie 
de mon âge et de mon caractère. Diderot qui ne demandait qu’à catéchiser 
la jeunesse ne s’offensa point de mes objections et se répandit en preuves. 

13	 « Doucement, s’il vous plaît. C’est le chef-d’œuvre de Falconet », Denis Diderot, « Le Rêve de 
D’Alembert », dans Le Neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques, éd. Jean Varloot, 
folio classique (Paris : Gallimard, 1972), 163. Les dialogues mentionnés ici sont cités à partir de 
cette édition.

14	 Diderot, 239-240.

15	 Diderot, Entretien d’un père avec ses enfants ou du danger de se mettre au-dessus des lois, dans : 
Le Neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques, éd. cit.  252.

16	 Ainsi qu’on l’appelle dans Le Neveu de Rameau (p. 34), dans l’Entretien d’un père avec ses enfants 
(p. 257), dans Le Rêve (p. 181). Nous ne reviendrons pas ici sur les différentes acceptions positives 
et négatives de ce terme à l’époque : sur ce point, voir Salaün, « Le beau rôle ? Autoportraits de 
Diderot en philosophe ».
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Frappé bientôt de son jeu d’énergumène, je m’occupais plus de lui que de 
la chose, et ne lui répondais guères que ce qu’il fallait pour continuer la 
dispute… La séance fut d’environ quatre heures ; il fut presque toujours 
debout, en mouvement ou en marche, et si par hasard il s’asseyait, c’était 
encore une partie de sa pantomime. Pour moi je profitais souvent de ses 
accès d’enthousiasme pour m’asseoir tranquillement et le regarder à mon 
aise. Son action la plus familière était de fermer les yeux comme pour appeler 
l’inspiration : il restait alors la tête droite et élevée, les bras pendants ; et les 
paroles tombant de sa bouche, me rappelaient la comparaison des flocons de 
neige appliquée si naïvement au bon Nestor par le bon Homère. Il sortait de 
ce parler extatique et de cette attitude de prophète par quelque mouvement 
brusque : Qu’y a-t-il à répondre à cela ?… et il lançait son bonnet de nuit au 
bout de la chambre ; puis il allait gravement le ramasser (car je ne voulais pas 
gâter sa pantomime), et le remettant sur sa tête, il s’écriait d’un ton d’oracle : 
rien. J’avoue que toute cette scène me parut fort ridicule 17.

Rédigé longtemps a posteriori, ce portrait est aussi celui d’un 
auteur qui n’a eu de cesse de critiquer Diderot dans son Lycée, sur 
son théâtre et ses théories, sur sa philosophie et sur sa personne. 
Mais il est assez dissemblable de celui qu’en fait Palissot dans Les 
Philosophes qui n’évoque qu’une « grimace » un ton hypocrite et 
« un froid enthousiasme imposant pour les sots 18 ».

Cet écart, on constate à peu près le même dans les réactions 
de Diderot au sujet de son portrait peint par Van Loo. Si le 
critique des Salons reconnaît à Michel Van Loo le talent d’avoir su 
reproduire sur la toile ce qu’il avait devant les yeux, ce sont en fait 
les circonstances le donnant à voir ainsi, c’est-à-dire en « position 

17	 Cité par Gabriel Peignot, Recherches historiques, littéraires et bibliographiques sur la vie et les 
ouvrages de M. de la Harpe (Dijon : Frantin, 1820), 15-16.

18	 Palissot de Montenoy, Les Philosophes, comédie, en trois actes, en vers (Paris : Duchesne, 1760). 
Le portrait de Dortidius par Damis se trouve à l’acte II, scène 5 (p. 51) :

Je l’ai connu, vous dis-je ; excusez ma franchise :
Apparemment qu’alors il cachait bien son jeu ;
Mais ce n’était qu’un sot, presque de son aveu.
Quelqu’un me le fit voir, et malgré sa grimace,
Et les plats compliments qu’il vous adresse en face,
Et le sucre apprêté de ses propos mielleux,
Ma foi, je n’y vis rien de si miraculeux.
Malgré son ton capable, et son air hypocrite,
Je ne fus point tenté de croire à son mérite,
Et je ne lui trouvai pour le peindre en deux mots,
Qu’un froid enthousiasme imposant pour les sots.
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d’un secrétaire d’État, non d’un philosophe 19 », qu’il blâme. Et 
aussitôt d’imaginer de meilleures conditions qui auraient permis de 
paraître en « philosophe sensible » ou rêveur, ou encore en « ancien 
orateur ». C’est d’une de ces manières-là qu’il aurait voulu être figé 
pour ses « petits enfants » et pour la postérité. Et l’auteur souligne 
en même temps qu’il est pratiquement impossible à figer :

J’avais en une journée cent physionomies diverses, selon la chose dont j’étais 
affecté. J’étais serein, triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthousiaste. […] 
J’ai un masque qui trompe l’artiste, soit qu’il y ait trop de choses fondues ensemble, 
soit que les impressions de mon âme se succédant trop rapidement et se peignant 
toutes sur mon visage, l’œil du peintre ne me retrouvant pas le même d’un instant 
à l’autre, sa tâche devienne beaucoup plus difficile qu’il ne le croyait 20.

Ce « masque » qu’évoque Diderot à son sujet n’est pas celui de 
l’hypocrite acteur, mais il faut l’entendre comme une réalité de l’être 
humain, tel que le théoricien le considère dans De la poésie dramatique : 
« Dans un même homme, tout est dans une vicissitude perpétuelle, soit 
qu’on le considère au physique, soit qu’on le considère au moral » (IV, 
1347 21). Analysant ce passage et l’intertextualité que cet autoportrait 
entretient avec les Essais de Montaigne, Kate E. Tunstall souligne que 
ce divers qui caractérise les deux hommes empêche de les figer sur la 
toile qui ne peut saisir « qu’un seul instant 22 » et implique donc que 
l’autoportrait s’opère à travers les mots qui seuls peuvent traduire cette 
« vicissitude ». Cependant, dans les dialogues, il y a davantage qu’un 
« instant » et le Neveu varie, il ne fait que cela, c’est même ce qui le 
caractérise (« je suis toujours le même 23 ») : il est, pour reprendre le 

19	 Denis Diderot, Salon de 1767, t. II (Paris : J. L. J. Brière, 1821), 531-533.

20	 Diderot, 531-533.

21	 Déjà, dans les Entretiens sur le fils naturel, Dorval rappelait que son père lui avait réclamé l’écriture 
de la pièce parce que les « portraits de famille […] ne montrent de nous qu’un moment de notre 
visage » (Diderot, Œuvres, 1082).

22	 Kate E. Tunstall, « Paradoxe sur le portrait : autoportrait de Diderot en Montaigne », dans : La Figure du 
philosophe dans les lettres anglaises et françaises, dir. Alexis Tadié, Littérature et poétique comparées 
(Nanterre : Presses universitaires de Paris Nanterre, 2010), 162 : « Contrairement à Montaigne et à 
Diderot, qui se décrivent en accumulant les mots, le peintre “n’a qu’un instant”. Or, là où Montaigne et 
Diderot “peignent le passage”, Van Loo a peint Diderot, pour ainsi dire “en un mot”. »

23	 Denis Diderot, Le Neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques, éd. Jean Varloot, Folio 
Classique (Paris : Gallimard, 1972), 131.
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terme de Kate E. Tunstall, l’antipéristase faite personnage, ce qui serait 
censé caractériser l’auteur, mais guère le personnage de Moi.

Ces réflexions de Diderot sur son image sont aussi à mettre en 
relation avec ce qu’il dit de sa tenue vestimentaire, ce à travers quoi 
– à l’exception du portrait en nu de Mme Therbouche 24 – son corps 
se manifeste aux autres, dans la société. Et c’est bien une question 
d’image qui le préoccupe d’abord, mais surtout en raison de ce qu’elle 
pourrait révéler ou sceller de ce qu’il est ou de ce qu’il est devenu. À 
ce regret, d’une « indigne perruque, dont Mme Geoffrin [l’]avait fait 
affubler » (IV, 533) sur le buste que Falconet avait fait de lui, font 
écho les Regrets sur ma vieille robe de chambre (1769) où Diderot se 
plaint des changements opérés dans son intérieur par les cadeaux de 
cette amie, mais aussi au niveau de sa tenue qui le fait désormais avoir 
« l’air d’un riche fainéant » (IV, 820). Ce reproche, le Neveu lui en 
fait un équivalent, en le rencontrant « parmi ce tas de fainéants » (34) 
et surtout en lui rappelant son ancien costume d’indigent philosophe 
« en redingote de peluche grise […] éreintée par un des côtés ; avec la 
manchette déchirée, et les bas de laine noire et recousus par derrière 
avec du fil blanc » (54) qui se promenait au Luxembourg entre deux 
cours donnés à des écoliers, sur des notions qu’il avoue ne guère 
maîtriser : une image assez voisine de celle du Neveu aujourd’hui 25. 
Devenu « Gros monsieur », libéré des contingences matérielles 26 et 

24	 Diderot évoque plaisamment, au chapitre consacré à Mme Therbouche, au sujet d’Un Homme, 
le verre à la main, éclairé d’une bougie, la séance durant laquelle il posa pour l’artiste, se mettant 
nu, et laissa, malgré lui, la nature s’exprimer (IV, 726).

25	 Colas Duflo analyse ainsi ce passage : « Il peut donner des leçons de morale, mais c’est en oubliant 
qu’il a été à la place du neveu et qu’il a dû, lui aussi, enseigner les mathématiques qu’il ne connaissait 
pas : Lui, c’est un peu le jeune Diderot qui parle au vieux » (Duflo, Diderot philosophe, 485).

26	 Dumarsais offre cependant des arguments bien déculpabilisants sur ce point : « À la vérité, nous 
n’estimons pas moins un philosophe pour être pauvre ; mais nous le bannissons de notre société, 
s’il ne travaille à se délivrer de sa misère. Ce n’est pas que nous craignions qu’il nous soit à charge : 
nous l’aiderons dans ses besoins ; mais nous ne croyons pas que l’indolence soit une vertu.

	 La plupart des hommes, qui se font une fausse idée du philosophe, s’imaginent que le plus exact 
nécessaire lui suffit : ce sont les faux philosophes qui ont fait naître ce préjugé par leur indolence, 
et par des maximes éblouissantes. C’est toujours le merveilleux qui corrompt le raisonnable : il y a 
des sentiments bas qui ravalent l’homme au-dessous même de la pure animalité ; il y en a d’autres 
qui semblent l’élever au-dessus de lui-même. Nous condamnons également les uns et les autres, 
parce qu’ils ne conviennent point à l’homme. C’est corrompre la perfection d’un être, que de le 
tirer hors de ce qu’il est, sous prétexte même de l’élever. » (Dumarsais, « Philosophe »).
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donc de la faim, des besoins les plus organiques qui font se mouvoir 
le personnage éponyme, la gêne de Moi n’est alors pas sans rappeler 
le remords de Diderot d’être devenu un faux disciple de Diogène 
« sous le fastueux manteau d’Aristippe », exprimé dans les Regrets 
(821). Ce texte montre un Diderot se posant avec inquiétude à lui-
même la question finale du Neveu : « N’est-il pas vrai que je suis 
toujours le même ? » (131). C’est notamment pour cela que Pierre 
Hartmann en déduit que « Moi incarne une image convenue du 
philosophe à laquelle Diderot craint d’avoir sacrifié, mais dont il 
entend se démarquer à la faveur des effets de distanciation autorisés 
par le régime dialogique 27 ».

Mais alors de quelle «  convention » s’agit-il  ? Diogène ou 
Aristippe ? L’indigent philosophe ou le philosophe en bas de soie ? 
Socrate, dont l’effigie lui sert à cacheter ses lettres 28, ou Sénèque, le 
précepteur de Néron 29 ? L’« ancien orateur » qu’aurait dû peindre Van 
Loo ou le philosophe nu de Mme Therbouche (que nul ne verra) ?

La statue et ses fissures : les risques de la posture

Ces hésitations sont aussi à rapprocher des deux voix narratives 
successives de La Promenade du sceptique (1747), Ariste, qui veut 
diffuser la philosophie dans le monde, et Cléobule qui préfère 
l’entretenir dans son jardin. Mais le cadre comme les personnages 
relèvent davantage de l’allégorie, ressource stylistique que Diderot 
abandonne vite par la suite : « La ressource d’une pauvre tête stérile ; 
on fait de l’allégorie tant qu’on veut, rien n’est si facile à imaginer 30 ». 
Et le personnage de Moi, bien que stylisé, relevant d’une épure qui 
ferait presque oublier les besoins du corps et ses apparences les 
plus évidentes – qui sont néanmoins rappelés en creux, on l’a vu, 

27	 Hartmann, Diderot. La Figuration du philosophe, 320.

28	 Voir : Odile Richard-Pauchet, « L’art du portrait dans Jacques le Fataliste : vers un modèle scienti-
fique ? », dans Les Discours du corps au xviiie siècle : littérature-philosophie-Histoire-Science, dir. 
Hélène Cussac, Anne Deneys-Tunney et Catriona Seth (Québec : Presses universitaires de Laval, 
2009), 339-348.

29	 Sur ces deux figures tutélaires de Diderot, relativement à son idéal du sage, voir : Duflo, Diderot 
philosophe, 490.

30	 Diderot, Salon de 1767, 764-765.
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dans la parole de l’autre – n’en est pas pour autant une allégorie du 
philosophe. S’il n’a pas faim, comme le Neveu, ou comme Jacques 
– lui aussi qualifié de « philosophe », mais que la faim motive à sortir 
ses pistolets – il n’en est pas moins humain et inscrit dans la société.

La discrétion de Moi quant à ses propres « vicissitudes » 
corporelles peut aussi s’inscrire dans une figuration du philosophe 
en honnête homme, que la définition de Dumarsais appelle de 
ses vœux : « C’est un honnête homme qui veut plaire et se rendre 
utile » ; « Le philosophe est donc un honnête homme qui agit en 
tout par raison, et qui joint à un esprit de réflexion et de justesse, 
les mœurs et les qualités sociables. »

Or, cette image n’est guère éloignée de celle de Socrate dans les 
écrits de Diderot, à propos de laquelle Colas Duflo explique que « dès 
la traduction de Stanyan, Socrate est dépeint d’une façon telle qu’on 
peut avoir l’impression que Diderot n’a cessé de travailler à conformer 
sa propre statue à cette description 31 ». Il y a, chez Diderot, un travail 
de conformité entre sa nature profonde et l’image qu’il désire renvoyer : 

En ce sens le statut de philosophe conduit à adopter un point de vue et à 
consolider en soi ce qui nous rapproche du modèle. Le philosophe doit en 
quelque sorte s’exercer à la sculpture de soi 32. 

De ce travail de statuaire, il ne faut sans doute pas exempter trop 
vite le personnage de Moi qui, dans les dialogues, ressemble assez 
fortement à la description de Socrate dans l’Histoire de la Grèce :

Il insinuait ses maximes avec candeur et modestie, avec aisance et affabilité, 
tempérant la sècheresse de ses préceptes par le sel de la plaisanterie ; car il 
n’ignorait pas que le plus sûr moyen de persuader, c’est de plaire 33.

Ainsi, Moi s’inscrit bien dans la société tout en marquant son 
conflit 34 – au sens dialectique – avec elle, mais sur le ton courtois que 
permet la distance philosophique ; d’où cette présence en recul du 

31	 Duflo, Diderot philosophe, 21-22.

32	 Salaün, « Le beau rôle ? Autoportraits de Diderot en philosophe », 155.

33	 DPV, I, 123, cité par Duflo, Diderot philosophe, 21-22.

34	 Sur ce point, voir : Duflo, 23 et sq.
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corps. En revanche, cette discrétion n’est pas fixité totale. Et l’on sait 
combien la statue au xviiie siècle, de Condillac à Boureau-Deslandes 35, 
est sujette à l’animation, et peut-être davantage encore chez Diderot 
pour qui « on fait du marbre avec de la chair, et de la chair avec du 
marbre 36 ». Aussi, lorsque Pierre Hartmann démontre que « c’est 
l’écriture littéraire qui corrode la statue du philosophe en majesté 37 », 
souligne-t-il indirectement un paradoxe diderotien puisque c’est 
principalement par l’écriture littéraire que se construit cette statue 
qui parle et qui se prête au jeu de la contradiction et donc au danger 
de la déstabilisation du fragile piédestal. De même que c’est par ce jeu 
de sculpture, qu’il inscrit son personnage de Moi dans le corps social.

Or, le corps de Moi n’est pas tout à fait absent. Les besoins et 
désirs font leur apparition, du moins sur le ton de la concession, 
quand dans Le Neveu de Rameau, le philosophe se sent obligé de 
rappeler :

Je ne méprise pas les plaisirs des sens. J’ai un palais aussi, et il est flatté d’un 
mets délicat, ou d’un vin délicieux. J’ai un cœur et des yeux ; et j’aime à 
voir une jolie femme. J’aime à sentir sous ma main la fermeté et la rondeur 
de sa gorge ; à presser ses lèvres des miennes ; à puiser la volupté dans ses 
regards, et à en expirer entre ses bras. Quelquefois avec mes amis, une partie 
de débauche, même un peu tumultueuse, ne me déplaît pas. Mais je ne vous 
dissimulerai pas, il m’est infiniment plus doux encore d’avoir secouru le 
malheureux, d’avoir terminé une affaire épineuse, donné un conseil salutaire, 
fait une lecture agréable […]. Je connais telle action que je voudrais avoir 
faite pour tout ce que je possède. C’est un sublime ouvrage que Mahomet ; 
j’aimerais mieux avoir réhabilité la mémoire des Calas 38.

La première énumération, qui crée une identité organique entre 
Moi, le Neveu et les autres hommes, sous le signe du plaisir, est 
aussitôt contrebalancée par une autre accumulation qui déplace la 
question de la satisfaction sur d’autres plans : la morale et la raison. 

35	 Sur cette question importante qui traverse la littérature et la philosophie de la seconde moitié du 
xviie et xviiie siècles, voir : Aurélia Gaillard, Le Corps des statues. Le vivant et son simulacre à l’âge 
classique (de Descartes à Diderot), Les Dix-huitièmes siècles (Paris : Honoré Champion, 2003).

36	 Diderot, « Le Rêve de D’Alembert », 161.

37	 Hartmann, Diderot. La Figuration du philosophe, 353.

38	 Diderot, Le Neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques, 67-68. Nous soulignons.
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Même la reprise finale de l’exemple de Mahomet, qu’avait mentionné 
auparavant le Neveu, permet d’établir une autre hiérarchie, qui pose 
bien le personnage de Moi en philosophe, « corps et âme », qui se 
veut utile au bien de ses concitoyens. Au « moi haïssable » qu’exhibe 
le Neveu, s’oppose un Moi qui s’assume et se maîtrise (en dépit 
des attaques), et qui rejoint ainsi, une fois de plus, la définition de 
Dumarsais :

De cette idée, il est aisé de conclure combien le sage insensible des stoïciens 
est éloigné de la perfection de notre philosophe. Nous voulons un homme, et 
leur sage n’était qu’un fantôme : ils rougissaient de l’humanité, et nous nous 
en faisons gloire ; nous voulons mettre les passions à profit ; nous voulons 
en faire un usage raisonnable, et par conséquent possible, et ils voulaient 
follement anéantir les passions, et nous abaisser au-dessous de notre nature par 
une insensibilité chimérique. Les passions lient les hommes entre eux, et c’est 
pour nous un doux plaisir que cette liaison. Nous ne voulons ni détruire nos 
passions, ni en être tyrannisés, mais nous voulons nous en servir et les régler 39.

Une statue de chair et non de marbre donc. Elle ne vacille pas 
tant du fait qu’elle est attaquée, mais en raison de sa nature profonde 
qui en fait une sculpture perpétuellement en cours d’élaboration, un 
travail sur soi qui rappelle celui de l’acteur tel que Diderot le théorise 
dans le Paradoxe sur le comédien, comme le résume Jean Varloot :

Le comédien a ceci de commun avec l’auteur-acteur des dialogues, c’est 
d’être à la fois sur la scène et à l’orchestre, il partage avec le philosophe cette 
supériorité sur l’homme du commun de « dominer ses passions ». Mais c’est 
chez lui affaire de métier, résultat provisoire. Il n’est donc qu’une image 
incomplète du philosophe, celle du sage guindé dont la philosophie n’est que 
« l’opium des passions » 40.

Le grand comédien, dit aussi le Paradoxe, est d’abord un 
observateur curieux. Et c’est ainsi que se dépeint le narrateur 

39	 Diderot et d’Alembert (dir.), Encyclopédie, t. XII, 1765, p. 510, art. « Philosophe ».

40	 Varloot dans Diderot, 18. Et en effet, explique Diderot dans le Paradoxe : « Le comédien qui jouera 
de réflexion, d’étude de la nature humaine, d’imitation constante d’après quelque modèle idéal, 
d’imagination, de mémoire, sera un, le même à toutes les représentations, toujours également 
parfait : tout a été mesuré, combiné, appris, combiné dans sa tête » (IV, 1380-1381).
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du Neveu de Rameau, au seuil du texte  41 –  caractéristique 
dont on s’aperçoit plus loin qu’il l’a en partage avec son sagace 
interlocuteur qui illustre justement que ces qualités (observation 
et maîtrise provisoire de ses passions) sont insuffisantes à faire le 
philosophe, lequel, selon Bordeu est le résultat d’un travail avant 
tout physiologique et de tous les instants 42 :

Le grand homme, s’il a malheureusement reçu cette disposition naturelle [la 
sensibilité], travaillera sans relâche à l’affaiblir, à la dominer, à se rendre 
maître de ses mouvements, et à conserver à l’origine du faisceau tout son 
empire. Alors il se possédera au milieu des plus grands dangers ; il jugera 
froidement, mais sainement. Rien de ce qui peut servir à ses vues, concourir 
à son but ne lui échappera. On l’étonnera difficilement. Il aura quarante-cinq 
ans. Il sera grand roi, grand ministre, grand politique, grand artiste, surtout 
grand comédien, grand philosophe, grand poète, grand musicien, grand 
médecin. Il régnera sur lui-même et sur tout ce qui l’environne. Il ne craindra 
pas la mort, peur, comme a dit sublimement le stoïcien, qui est une anse que 
saisit le robuste pour mener le faible partout où il veut. Il aura cassé l’anse et 
se sera en même temps affranchi de toutes les tyrannies du monde. Les êtres 
sensibles ou les fous sont en scène. Il est au parterre. C’est lui qui est le sage 43.

Si l’on retrouve quelques caractéristiques de Moi dans cet 
enthousiaste portrait du grand homme, comme la maîtrise de soi et 
le fait de ne pas avoir peur de la mort 44, ou lorsque le personnage 
du philosophe ne s’étonne pas des confidences de la Maréchale, 
ou de la plupart des déclarations du Neveu ; en revanche, il n’est 
pas toujours celui qui « règne […] sur tout ce qui l’environne », 
loin de là, du moins dans le cadre spatio-temporel qui est celui 
du dialogue rapporté. La Maréchale ne délaisse pas sa religion, le 
Neveu ne change pas, le père embrasse son fils en lui reconnaissant 
son caractère unique ; seul D’Alembert va poursuivre le dialogue 

41	 Diderot, Le Neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques, 31-34. Voir aussi l’analyse de 
Jean Starobinski : « L’incipit du Neveu de Rameau » (initialement NRF [347], 1981), repris dans 
Diderot, un diable de ramage, Bibliothèque des idées (Paris : Gallimard, 2012), 117-137.

42	 Colas Duflo rappelle par ailleurs que pour Diderot, « l’unité du caractère est construite, c’est une 
fiction, une forgerie », Duflo, Diderot philosophe, 262.

43	 Diderot, « Le Rêve de D’Alembert », 227-228.

44	 Ce point étonne la Maréchale à plusieurs reprises, voir notamment l’Entretien d’un philosophe 
avec la Maréchale de ***, dans : Le Neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques, éd. 
cit., 350-352.
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malgré lui. Mais l’explication du médecin se fait au futur, ce qui 
évoque l’idée d’une construction, d’un effort (« travaillera sans 
relâche »), mais qui prend des accents prophétiques. Moi n’est pas 
(encore ?) ce philosophe qui mériterait une véritable statue.

C’est parce qu’elle est de chair que la statue vacille sous les coups 
de l’autre, c’est parce que la pensée part d’un corps nécessairement 
en mouvement – au moins à l’intérieur – qu’elle peut être soumise 
aux remises en question.

À propos de l’incipit du Neveu de Rameau, Jean Starobinski 
insiste aussi sur l’importance des habitudes de Moi qui incarne alors 
la constance, un cycle (à l’opposé du Neveu caractérisé par l’incons-
tance). Cette coutume du personnage, c’est la promenade à heure fixe. 
Mais loin de totalement le figer, cet usage traduit bien un mouvement. 
Le motif de la promenade est récurrent dans les écrits de Diderot, 
de La Promenade du sceptique aux promenades dans l’œuvre de 
Vernet, il évoque régulièrement la déambulation platonicienne, le 
rituel de la marche socratique. Mais il fait aussi du personnage un 
être de passage. À l’instar de Bordeu qui vient à la demande de Julie 
de L’Espinasse entre deux consultations et qui demande l’heure, 
Moi vient voir le Maréchal de *** et c’est en l’attendant qu’il discute 
avec Madame : « Mais, Madame, il faut absolument que je parle à 
M. le Maréchal », insiste-t-il, montrant bien que cet entretien qu’il 
retranscrit n’est qu’une digression au regard d’une affaire plus impor-
tante dont nous ignorerons tout. Dans l’Entretien d’un père avec ses 
enfants, il est en visite à Langres, le séjour est bref, comme toujours. 
Dans Le Rêve de D’Alembert, la discussion qui débute in medias res 
a lieu lors d’une visite à son ami peu de temps avant que celui-ci ne le 
congédie pour pouvoir se coucher.

Finalement, comme dans le portrait de Van Loo, la présence du 
Moi philosophe s’inscrit systématiquement dans un instant, et donc 
sur une autre échelle de temps que celle de son interlocuteur. Son 
inscription dans la société se joue sur un autre régime. C’est donc 
bien qu’il traduit un autre rapport au corps et au monde, qui n’est 
pas non plus celui du stoïcien auquel il est si souvent fait référence 45.

45	 Conformément, une fois de plus, à la définition de Dumarsais mentionnée supra.
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Du corps intérieur au corps social

Stoïque, Moi ne l’est pas toujours face à ses interlocuteurs. Les 
mouvements de sa voix témoignent de sentiments qu’il ne peut 
réprimer. Et sans revenir nécessairement à cette conception qu’il 
développe dans les Éléments de physiologie, selon laquelle il y aurait 
une « correspondance de la voix et des organes de la génération 46 », 
il demeure que ses émotions – au sens étymologique – se traduisent 
aussi par le corps. Dans Le Rêve de D’Alembert et l’Entretien avec 
la Maréchale, le personnage du philosophe conserve un ton assez 
régulier, marque de son assurance et de sa maîtrise de la discus-
sion. On remarque néanmoins, dans le second texte, dominé par la 
légèreté de la conversation mondaine, de légères variations entre les 
réponses brèves du début, légèrement ironiques 47, et les répliques 
plus longues dans lesquelles Moi s’attaque aux crimes des religions 
avec une certaine véhémence :

Mais croyez-vous que les terribles ravages qu’elle a causés dans les temps 
passés, et qu’elle causera dans les temps à venir, soient suffisamment 
compensés par ces guenilleux avantages-là  ? Songez qu’elle a créé et 
qu’elle perpétue la plus violente antipathie entre les nations. Il n’y a pas 
un musulman qui n’imaginât faire une action agréable à Dieu, et à son 
Prophète, en exterminant tous les chrétiens, qui, de leur côté, ne sont guère 
plus tolérants 48.

La phrase s’étire, les expressions deviennent hyperboliques, le 
philosophe s’emporte. Dans l’Entretien d’un père avec ses enfants, 
où le personnage de Moi se trouvant en famille auprès de gens 
le connaissant intimement, où les cas de conscience se succèdent 
et animent les passions, ces transports du philosophe sont plus 
fréquents et plus marqués. L’ouvrage s’ouvre sur un rapide portrait 
du père qui souligne le respect qu’avaient pour lui ses concitoyens, 
mais aussi son fils, dont la nostalgie et les remords se couvrent ici 

46	 Diderot, Éléments de physiologie, cité par Wall, Ce corps qui parle. Pour une lecture dialogique de 
Denis Diderot, 46.

47	 « La Maréchale : Quoi ! vous ne volez point, vous ne tuez point, vous ne pillez point ? – Diderot : 
Très rarement. », Diderot, Entretien d’un philosophe avec la Maréchale de ***, 340.

48	 Diderot, 344.
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d’une pudeur touchante, en dépit d’une pointe d’ironie sur la piété 
paternelle ou sur son sens de l’humour 49. La discussion familiale 
est, peu après le début, interrompue par l’arrivée du docteur Bissei. 
Celui-ci, donnant des nouvelles de ses patients évoque alors un 
second cas de conscience qui se transforme entre lui et Moi en 
une polémique : le médecin doit-il ou non soigner un criminel ? 
Le philosophe s’emporte assez rapidement lorsqu’il se met à la 
place du bon docteur (fidèle, lui, à son serment d’Hippocrate) et se 
transforme en justicier à la lancette, dans une réplique qui devient 
quasiment une saynète et dont on peut imaginer la pantomime :

Docteur, écoutez-moi. Je suis plus intrépide que vous ; je ne me laisse point 
brider par de vains raisonnements. Je suis médecin. Je regarde mon malade ; 
en le regardant, je reconnais un scélérat, et voici le discours que je lui tiens : 
« Malheureux, dépêche-toi de mourir ; c’est tout ce qui peut t’arriver de 
mieux pour les autres et pour toi. Je sais bien ce qu’il y aurait à faire pour 
dissiper ce point de côté qui t’oppresse, mais je n’ai garde de l’ordonner ; je 
ne hais pas assez mes concitoyens, pour te renvoyer de nouveau au milieu 
d’eux, et me préparer à moi-même une douleur éternelle par les nouveaux 
forfaits que tu commettrais. Je ne serai point ton complice. On punirait celui 
qui te recèle dans sa maison, et je croirais innocent celui qui t’aurait sauvé ! 
Cela ne se peut. Si j’ai un regret, c’est qu’en te livrant à la mort, je t’arrache 
au dernier supplice. Je ne m’occuperai point de rendre à la vie celui dont 
il m’est enjoint par l’équité naturelle, le bien de la société, le salut de mes 
semblables, d’être le dénonciateur. Meurs, et qu’il ne soit pas dit que par 
mon art et mes soins il existe un monstre de plus » 50. 

Et le docteur de changer brutalement de sujet, tant ce ton 
grandiloquent, marqué notamment par le rythme ternaire de 
l’avant-dernière phrase et l’emploi d’expressions hyperboliques ou 

49	 C’est la toute première phrase du texte (« Mon père, homme d’un excellent jugement, mais homme 
pieux », p. 251) qui joue sur un « mais » ambigu qui peut aussi bien signaler un défaut (que l’on 
peut comprendre au regard de la biographie de Diderot et qui, ici, peut s’interpréter comme la 
cause du cas de conscience que pose le père à ses enfants) ou comme un paradoxe (car pour 
le philosophe matérialiste, la piété peut gâter le jugement) tout à l’honneur du père. Plus loin, il 
feint de ne pas juger la « plaisanterie, bonne ou mauvaise, du vieux forgeron ». Sur l’émotion de 
Diderot et ses sentiments entre la mort de son père et la rédaction de cet entretien, voir : Pierre 
Chartier, « La loi du père : étude de l’Entretien d’un père avec ses enfants (Ire partie) », Recherches 
sur Diderot et sur l’Encyclopédie (RDE), no 23 (1997), 9-62, ainsi que, du même, « La loi du père : 
étude de l’Entretien d’un père avec ses enfants (dernière partie) », RDE, no 24 (1998), 39-100.

50	 256-257, nous soulignons.
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emphatiques, cet enthousiasme à prononcer l’arrêt de quelqu’un 
ne souffrent pas de débat. La diatribe s’ouvre sur un refus des 
ratiocinations («  je ne me laisse point brider par de vains 
sentiments 51 ») qui étonne, et le philosophe est ici celui qui manifeste 
un jugement aussi spontané (ce qui est rendu par la parataxe de 
propositions brèves au présent de narration) que péremptoire. Plus 
tard, c’est toute une assemblée composée d’un gros prieur, d’un 
homme de justice, d’un mathématicien et d’un chapelier, qui vient 
interrompre la conversation familiale. C’est le cas de ce dernier 
(qui ne veut pas rendre la dot de son épouse décédée aux ayants 
droit en raison de ce que lui ont coûté ses soins) qu’il s’agit alors de 
régler. Il revient alors à l’assemblée des notables, des hommes sages, 
comme le fait remarquer Pierre Chartier 52, de légiférer, et Moi « lui 
aussi fait partie des notables juges de droit 53 ». Or, chacun y va 
de son avis, à l’exception de Monsieur le philosophe qui demeure 
en retrait par rapport à la discussion. Il s’en explique ensuite, à la 
demande de son père lorsque les invités sont partis : « Parce qu’il 
n’y a point de bon conseil pour un sot 54. » Mais il se justifie dans 
un premier temps assez étrangement : « C’est que vous m’en avez 
empêché. » En fait durant toute la conversation restituée au style 
direct, Moi intervient deux fois. La première, avec spontanéité, pour 
interrompre le magistrat et contester la légitimité des lois : « Il y a 
des lois ! Quelles lois ? » (266). Le père embraye immédiatement en 

51	 Il indique d’ailleurs une fin de non-recevoir à d’éventuels contre-arguments. Ce n’est pas à propre-
ment parler un refus de la raison ou des Lumières, même si le propos est volontairement excessif. 
Mais il peut aussi s’intégrer à une critique des règles de la société civile fussent-elles éclairées, 
par rapport à celles de la nature. On peut par exemple rapprocher cette phrase de la critique 
du vieillard tahitien qui refuse les « inutiles Lumières » (Denis Diderot, Supplément au voyage de 
Bougainville, Le Neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques, éd. cit., 293).

52	 « Avec plus d’éclat que dans les autres cas, mais selon la même logique, qui faisait déjà, par 
exemple, du père l’arbitre choisi par ses concitoyens, la société se trouve divisée en deux groupes 
inégaux : la masse du peuple, représentée ici par un seul homme, paradigme suffisant, explicite, et 
ceux qu’elle élit librement, sans hésitation ni réticence, pour ses représentants ou mieux pour ses 
supérieurs agréés, ceux que leur probité et leur sagesse (non leur argent) désignent sans conteste 
comme juges naturels : ce sont les notables. Les notables, voilà l’élite du cœur et de l’esprit, les 
détenteurs du savoir et de la morale, le tribunal de droit décidant en toute impartialité ! », Chartier, 
« La loi du père : étude de l’Entretien d’un père avec ses enfants (Ire partie) », 59.

53	 Chartier, 60.

54	 Diderot, Entretien d’un père avec ses enfants ou du danger de se mettre au-dessus des lois, 268.
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demandant son avis au mathématicien. Mais ensuite quand son père 
lui demande son avis, il botte en touche :

Mon père, à moi – Et qu’en dit la philosophie ?
Moi – La philosophie se tait où la loi n’a pas le sens commun…
Mon père sentit qu’il ne fallait pas me presser ; et portant tout de suite la 
parole au chapelier 55. 

Moi, le philosophe se met-il en retrait (cette fois-ci) d’une 
discussion où il sait que ses arguments n’auront guère de portée ? Ou 
bien Denis, le fils de Didier, bouderait-il son père qui distribue chez 
lui la parole comme il l’entend ? La conversation retombant ensuite 
sur le cas de conscience initial du père, Moi attend l’autorisation du 
patriarche de pouvoir manifester « sans ménagement » (269) son 
profond désaccord, et s’exprime alors « avec chaleur », un transport 
que le père est toutefois obligé de tempérer (« dis-nous tes raisons 
sans injurier personne » 270).

Mais c’est face aux délires immoraux du Neveu, qu’il ne peut 
rester de marbre et que ses émotions sont les plus lisibles. Les passages 
narratifs valent pour des didascalies à la fois dans leurs descriptions des 
pantomimes du Neveu que dans les réactions de Moi, perdu entre deux 
sentiments contradictoires, entre « l’envie de rire » et le « transport 
d’indignation 56 ». Si bien que son interlocuteur perçoit systématiquement 
son trouble, comme après la pantomime du proxénète :

Il s’aperçut du conflit qui se passait en moi. Qu’avez-vous ? me dit-il.
Moi – Rien.
Lui – Vous me paraissez troublé.
Moi – Je le suis aussi 57. 

La scène se reproduit plus loin, après l’anecdote du renégat 
d’Avignon 58. Pour Diderot, si les émotions se traduisent via le 
corps – a fortiori si elles sont difficiles à contenir – c’est qu’elles 

55	 266-267.

56	 Diderot, Le Neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques, 50.

57	 51.

58	 Diderot, 100 : « Je devins sombre, malgré moi. Il s’en aperçut et me dit : Lui – Qu’avez-vous ? est-ce 
que vous vous trouvez mal ? »
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viennent du corps : « Il ne faut pas chercher l’origine des passions 
ailleurs que dans l’organisation le sang, les fibres, les esprits, les 
humeurs, etc. 59 ». La réflexion est toujours organique chez lui 60. Et 
le sentiment de la vérité, du juste et du bien social est quelque chose 
que Moi puise systématiquement au fond de lui-même – dans ses 
tripes, pourrait-on dire 61. Et c’est ainsi que le corps du philosophe, 
celui qui se connaît bien, selon l’adage socratique, rejoint le corps 
social, uni à lui par les principes immanents de la nature humaine. 
En s’interrogeant, c’est l’homme qu’il questionne, revenant au code 
de la nature qui devrait fonder, selon lui, le Code civil. Ainsi la 
sensation intime est le medium qui permet d’accéder au sens social :

Est-ce que l’homme n’est pas antérieur à l’homme de loi ? Est-ce que la 
raison de l’espèce humaine n’est pas tout autrement sacrée que celle d’un 
législateur ? Nous nous appelons civilisés, et nous sommes pires que des 
sauvages. Il semble qu’il nous faille encore tournoyer pendant des siècles, 
d’extravagances en extravagances et d’erreurs en erreurs, pour arriver où la 
première étincelle de jugement, l’instinct seul, nous eût menés tout droit 62.

Le paradoxe implicite qui fonde ce propos indigné est que c’est 
l’erreur qui est devenue universelle et que la vérité de ce qui est 
juste, ce qui devrait permettre aux hommes de faire corps, semble 
incommunicable. Mais cette justice, ainsi que le lui fait remarquer 
son père, est toute relative car fondée sur la subjectivité. La statue 
rêvée par Bordeu est-elle seulement possible ? Car le stoïcisme de 
Diderot est davantage un moyen (la compréhension et la maîtrise 
du corps), qu’une fin, parce que l’annihilation totale de la sensibilité 
empêcherait justement de sentir cette vérité. La dernière réplique du 

59	 Denis Diderot et Jean Le Rond D’Alembert, dir., « Hobbisme », dans Encyclopédie ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, vol. VIII (Paris : Briasson, David l’aîné, Le Breton, 
Durand, 1765), 236.

60	 Sur ce point, voir Duflo, Diderot philosophe, 491-493.

61	 Diderot, Entretien d’un père avec ses enfants ou du danger de se mettre au-dessus des lois, 268-
269 : « La nature a fait les lois bonnes de toute éternité ; c’est une force légitime qui en assure 
l’exécution ; et cette force, qui peut tout contre le méchant, ne peut rien contre l’homme de bien. 
Je suis cet homme de bien ; et dans ces circonstances […] je la cite au tribunal de mon cœur, de 
ma raison, de ma conscience, au tribunal de l’équité naturelle ; je l’interroge, je m’y soumets ou je 
l’annule » (nous soulignons).

62	 Diderot, 273 (nous soulignons).
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père souligne bien toute l’ambivalence d’une justice ou d’une morale 
dites « naturelles », mais dont l’application ne peut être que relative 
et non universelle : « Je ne serais pas trop fâché […] qu’il y eût dans 
la ville un ou deux citoyens comme toi ; mais je n’y habiterais pas, 
s’ils pensaient tous de même » (279). Par ce compliment en demi-
teinte, le texte se clôt sur la solitude du philosophe, isolé dans sa 
singularité et son incapacité à réellement partager cette conception 
si particulière de l’universel aux autres, comme il échoue avec le 
Neveu, resté « le même » malgré la discussion.

Ce souci est rendu encore plus flagrant par le contraste avec le 
Neveu, lorsque celui-ci commence sa tonitruante pantomime et 
attire la foule qui s’assemble autour des deux hommes ; mais dès 
qu’il développe sa théorie musicale du cri animal – qui est celle de 
Diderot –, alors :

La foule qui nous environnait, ou n’entendant rien ou prenant peu d’intérêt 
à ce qu’il disait, parce qu’en général l’enfant comme l’homme et l’homme 
comme l’enfant aime mieux s’amuser que s’instruire, s’était retirée ; chacun 
était à son jeu ; et nous étions restés seuls dans notre coin 63.

Le monde est vieux, dit-on… et la solitude est le lot de qui 
veut tenir un propos philosophique. Si la philosophie diderotienne 
repose sur ce passage de la sensation intime au sens social, les 
dialogues soulignent combien ces théories ont du mal à faire corps 
dans la société. Et les dialogues, dès lors qu’ils mettent en scène ce 
personnage de Moi philosophe, posent ce problème que Le Neveu 
explore véritablement dans ses plus extrêmes limites, comme le 
signale Colas Duflo :

Écrire le Neveu de Rameau, c’est écrire Lui et Moi, se déchiffrer soi-même 
comme partie d’un jeu social, mais partie spécifique, bizarre, capable de se 
réfléchir comme telle et, en un sens, comme un bon spinoziste moderne, 
gagner par là une liberté qui s’identifie avec la lucidité 64.

63	 110, nous soulignons.

64	 Duflo, Diderot philosophe, 489.
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Le rêve littéraire comme solution : le corps du texte

« La société, son unique Dieu l’abandonne », dit Dumarsais du 
philosophe coupé de ses semblables, comme l’abeille détachée de 
sa grappe, dans la célèbre métaphore du Rêve de D’Alembert. Or, 
l’ambition de la philosophie n’est pas simplement la contiguïté mais 
bien, pour être efficiente, la continuité : que l’idée philosophique 
– née du sujet qui se maîtrise et se connaît – germe et fleurisse dans 
le corps social. Et ce rêve, le dialogue entre Diderot et D’Alembert 
le réalise en partie.

D’abord, Moi, si discret à propos de son propre corps, met 
souvent en scène, dans ses répliques – à l’instar de Diderot – le corps 
de l’autre : de même que Bordeu fait parler Julie de ses sensations 
corporelles, Diderot revient à la naissance de son interlocuteur, 
dans les gonades de son père, lui fait manger de la poudre de marbre 
préalablement digérée par d’autres étapes, etc. Par ce jeu fictionnel, 
il réunit tous les êtres dans une même généralité organique, 
conformément à sa conception même du genre humain, comme le 
résume Pierre Chartier :

Car Diderot (contrairement à Rousseau, auteur pour sa part de l’article 
économie politique, à la même date) assimile l’« homme raisonnable » 
au « genre humain », notion pour lui concrète et comme charnelle. Il y 
voit une sorte d’organisme collectif et non, ainsi que le pense pour sa part 
Rousseau, un être moral, une collectivité « artificielle », politique, née du 
libre consentement d’individus rassemblés. C’est ainsi que pour Diderot 
l’espèce préexiste à l’individu, la société civile se constitue en raison dès 
qu’apparaît l’homme social, bref il existe selon lui une sociabilité naturelle 
indissociable de la raison et de la nature humaines 65.

Manipulant en quelque sorte le corps de l’autre, par la pensée, il 
fertilise son esprit qui va le faire agir ensuite à son corps défendant. 
C’est ainsi que Le Rêve met en scène la réalisation a priori de la 
prophétie de Bordeu, en ce sens que le rêve que fait D’Alembert est 
bien l’accomplissement de la prédiction de Diderot dans l’entretien 
préliminaire (« vous rêverez… ») : fiction d’une parole performative 
qui dit un autre rêve, un fantasme, celui de Diderot cette fois, dont 

65	 Chartier, « La loi du père : étude de l’Entretien d’un père avec ses enfants (Ire partie) », p. 42.



145145Diderot et le corps discret du philosophe

le double littéraire s’est fait araignée, tirant les fils du corps de 
son ami. Le rêve socratique de faire émerger la pensée chez l’autre 
se concrétise dans le volet central de l’œuvre, où Bordeu aide cet 
accouchement du songe – embryon bien embrouillé pour Julie – en 
théorie qui prend corps dans cette petite société.

Si, dans Le Rêve de D’Alembert, on est bien passé, au niveau 
diégétique comme au niveau métapoétique, d’une transformation du 
marbre broyé à la matière sentante ou rêvante puis pensante, cela 
reste une expérimentation littéraire, dont l’exceptionnalité montre 
bien que c’est par le seul corps du texte qu’elle peut aboutir. D’où 
certainement cette philosophie diderotienne qui ne peut se passer 
de littérature.





Agriculture et médecine du 
corps social : Rousseau et la 
nation corse
Capucine Lebreton

Le Projet de constitution pour la Corse est un lieu privilégié 
pour étudier la manière dont Rousseau prend en compte la 
question du corps dans sa réflexion politique. C’est en effet un 
texte extraordinairement concret dans son écriture, s’intéressant 
davantage à la démographie, au terrain, à l’agriculture qu’à 
l’énonciation de principes politiques qui ont déjà été écrits ailleurs. 
Mais c’est également un texte qui aborde de façon frontale la 
question du corps politique, c’est-à-dire de la manière dont une 
nation fait corps, se constitue en corps et devient ainsi politique, 
et ceci en raison du contexte corse qui, selon Rousseau, impose de 
traiter cette question préalablement à toute autre.

Sous domination génoise depuis le Moyen Âge, la Corse subit un 
pouvoir arbitraire et une administration rapace qui provoquent en 
1729 une première révolte armée 1. La situation politique demeure 
instable jusque dans les années 1750. La Consulte, assemblée des 
représentants du peuple, essaye plusieurs formes de gouvernement. 
Gênes fait appel à la France pour rétablir l’ordre en Corse. En 1751 
a lieu le soulèvement de Pascal Paoli, qui gouverne l’île jusqu’en 1769 
dans l’esprit du despotisme éclairé.

Chef militaire et homme d’État, Paoli travaille sur les institutions 
corses en cherchant à les fonder sur l’autorité de la loi et non celle 
de sa personne. On le dit frappé par la référence à la Corse dans le 
Contrat social :

1	 Les informations sur le contexte proviennent essentiellement de la très riche introduction de Sven 
Stelling-Michaud au Projet de constitution pour la Corse dans : Jean-Jacques Rousseau, Œuvres 
complètes t. III, éd. Bernard Gagnebin et Marcel Raymond (Paris : Gallimard, 1964), CXCIX-CCXIII. 
Par la suite, les références aux œuvres de Rousseau dans cette édition seront indiquées OC suivi 
du tome.
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Il est encore en Europe un pays capable de législation ; c’est l’Isle de Corse. 
La valeur et la constance avec laquelle ce brave peuple a su recouvrer et 
défendre sa liberté, mériteroit bien que quelque homme sage lui apprit à la 
conserver. J’ai quelque pressentiment qu’un jour cette petite Isle étonnera 
l’Europe 2.

Ce n’est cependant pas Pascal Paoli qui fait appel à Rousseau 
pour le conseiller sur les institutions corses, mais le comte 
Buttafoco, un aristocrate corse qui sert d’intermédiaire dans les 
relations entre Choiseul et Paoli, et contacte Rousseau en 1764. 
Paradoxalement, Buttafoco semble avoir voulu l’appui de Rousseau 
en tant qu’autorité théorique pour justifier un renforcement du 
poids de l’aristocratie dans les institutions. Tout en fournissant à 
Rousseau une documentation abondante, il décourage sa venue en 
Corse, et leurs échanges tournent rapidement court en raison de leur 
désaccord sur le rôle de la noblesse.

Le Projet de constitution pour la Corse a vraisemblablement 
été rédigé en 1765. Le but de Rousseau est d’appliquer sur le vif 
les principes développés dans Du contrat social. Bien que le projet 
soit resté à l’état d’ébauche, il nous intéresse ici pour l’urgence avec 
laquelle il aborde la question du corps politique. Les enjeux liés au 
contexte de rédaction du Projet de constitution pour la Corse sont 
en effet d’une part de reformer la nation corse après des siècles de 
domination génoise et, d’autre part, de créer une nation corse qui 
selon Rousseau ne préexiste pas aux institutions politiques. Avec ce 
texte, Rousseau nous plonge donc in media res dans le processus 
d’un corps politique en train de se constituer 3.

L’institution du corps

Le questionnement qui traverse le Projet de constitution pour 
la Corse à propos du corps politique concerne la manière dont 
se forme une unité politique à partir d’un ensemble d’individus. 

2	 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, II, X, OC III (Paris : Gallimard, 1964), 391.

3	 Voir à ce sujet l’introduction de Christophe Litwin dans Jean-Jacques Rousseau, Affaires de Corse, 
éd. Christophe Litwin et James Swenson (Paris : J. Vrin, 2018), 9-39.
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Comme l’écrit Bronisław Baczko : « il y va précisément des principes 
de l’existence de la communauté, et non pas d’une réforme de telles 
ou telles institutions administratives existantes, ou encore d’un 
perfectionnement du fonctionnement du pouvoir 4 ». Contrairement 
à Hobbes, pour qui l’unité du corps politique est opérée par le 
monarque qui occupe vis-à-vis de celui-ci une position transcendante, 
Rousseau théorise avec le contrat social les fondements d’une unité 
immanente, émanant des éléments du corps politique eux-mêmes 
et non d’un pouvoir surplombant. Le corps politique émerge ainsi 
selon Rousseau à partir de l’union contractuelle des individus.

La nation corse, selon Rousseau, ne préexiste pas à la formation 
d’une entité politique, c’est même la raison pour laquelle il propose 
de reproduire en Corse le serment fondateur d’un contrat social 5 : 
le contrat social fait exister en même temps la nation et le corps 
politique de façon indissociable, l’existence de celle-là ne précède pas 
celui-ci. Or en raison de siècles de domination génoise, la Corse selon 
Rousseau ne forme pas une entité politique ; c’est à la constitution 
de la Corse en corps politique, et en corps politique sain, que tout 
l’effort constitutionnel de Rousseau va être consacré.

Selon Rousseau, si le corps qui gouverne est distinct de celui qui 
est gouverné, le système politique est voué à dégénérer : il n’y a pas 
réellement de formation d’un corps politique en ce cas.

[La dégénérescence des gouvernements] vient de ce qu’on sépare trop deux 
choses inséparables, savoir le corps qui gouverne et le corps qui est gouverné. 
Ces deux corps n’en font qu’un par l’institution primitive, ils ne se séparent 
que par l’abus de l’institution 6.

C’est dans l’institution du contrat social que peut seule se former 
ce corps politique qui sera à la fois gouverné et gouvernant. Le 
contrat social ne suffit cependant pas à créer comme magiquement, 
un corps politique : il y a un travail concret à effectuer sur ce corps, 

4	 Bronisław Baczko, Rousseau : solitude et communauté, trad. Claire Brendhel-Lamhout (Paris : 
La Haye, Mouton, 1974), 299.

5	 Rousseau, Fragments séparés du Projet de constitution pour la Corse, OC III (Paris : Gallimard, 
1964), 943.

6	 Rousseau, 901.
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qui équivaut chez Rousseau à en faire une « nation ». Dans ce 
passage, Rousseau joue sur les différents sens du mot « corps », un 
sens large équivalent à « entité » et un sens plus précis, désignant 
une unité matérielle organique. Il s’agit donc ici à la fois de faire 
de la nation un corps et de travailler le corps de la nation. C’est 
sur ce travail concret du corps politique que se penchent plus 
particulièrement les écrits constitutionnels de Rousseau :

Les plus sages en pareil cas observant des rapports de convenance forment le 
gouvernement pour la nation. Il y a pourtant beaucoup mieux à faire, c’est 
de former la nation pour le gouvernement 7.

C’est notamment à la démarche de Montesquieu dans De l’esprit 
des lois que s’oppose Rousseau lorsqu’il propose de « former la 
nation pour le gouvernement ». Montesquieu en effet envisage 
un travail sur le plan purement législatif, adaptant la forme du 
gouvernement aux conditions dans lesquelles il s’exerce : s’il y a un 
effet sur les dispositions des peuples, c’est uniquement grâce aux 
vertus des bonnes lois, c’est-à-dire des lois qui s’opposent aux vices 
nés du climat 8. Que veut alors dire Rousseau par « former la nation 
pour le gouvernement » ?

Le donné corse

La nation ne surgit néanmoins pas du néant. Pour former en 
Corse un corps politique, Rousseau commence par travailler à 
partir des informations qu’il collecte sur la Corse et ses habitants : 
« Quand il s’agit de former un corps de peuple, il faut commencer 
par connoître les hommes et les prendre tels qu’ils sont 9. » De 
l’importante documentation fournie par Buttafoco et de ses lectures 
personnelles, ce que déduit Rousseau, c’est que les données maté-
rielles des Corses les rapprochent des Suisses :

7	 Rousseau, 901.

8	 Charles-Louis Secondat de Montesquieu, De l’esprit des lois XIV. V (Paris : Garnier frères, 1973), 
250.

9	 Rousseau, Lettre à Usteri du 14 décembre 1764, Correspondance complète t. XXII, p. 229, citée 
dans OC III p. CCV.
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Des montagnes, des bois, des riviéres, des paturages. Ne croirait-on pas lire 
la description de la Suisse ? Aussi retrouvoit-on jadis dans les Suisses le même 
caractére que Diodore donne aux Corses : l’équité, l’humanité, la bonne 
foi. Toute la différence étoit qu’habitant un climat plus rude ils étoient plus 
laborieux. Ensevelis durant six mois sous les neiges ils étoient forcés de faire 
des provisions pour l’hiver, épars sur leurs rochers ils les cultivoient avec 
une fatigue qui les rendoit robustes ; les communications étoient toujours 
pénibles, quand les neiges et les glaces achevoient de les fermer, chacun dans 
sa cabanne étoit forcé de se suffire à lui-même et à sa famille : de là l’heureuse 
et grossiére industrie […] C’est ainsi qu’au milieu de leurs précipices et de 
leurs valons chacun vivant sur son sol parvint à en tirer tout son necessaire, 
à s’y trouver au large, à ne desirer rien au dela 10.

Cette description insiste sur la manière dont les conditions de vie 
partagées forment un caractère collectif. L’unité de ce caractère n’est 
pas liée à une « nature » du peuple corse ou suisse, mais générée par 
les caractéristiques concrètes des milieux dans lesquels ils évoluent. 
Rien d’inné ou, dirait-on aujourd’hui, de génétique, mais une unité 
de caractère de fait, produite par l’influence de conditions de vie 
partagées. Or ce sont d’abord ces conditions, et non le caractère 
qu’elles engendrent, qui selon Rousseau rendent certains systèmes 
politiques plus ou moins appropriés :

Quoique la forme de Gouvernement que se donne un peuple soit plus souvent 
l’ouvrage du hazard et de la fortune que d’un vrai choix, il y a pourtant 
dans la nature et le sol de chaque pays des qualités qui lui rendent un 
Gouvernement plus propre qu’un autre, et chaque forme de Gouvernement 
a une force particulière qui porte les peuples vers telle ou telle occupation 11.

Sur ce point, Rousseau va même plus loin que Montesquieu, 
puisqu’il considère que les conditions peuvent générer un système 
politique. L’idée d’un rapport entre les conditions géographiques 
et le caractère des nations chez Rousseau n’est pas sans filiation 
avec les idées développées par Montesquieu au livre XVIII de De 
l’esprit des lois : « Des lois dans le rapport qu’elles ont avec la nature 
du terrain », dont les idées de Rousseau portent la trace. Ainsi 
Montesquieu suggère-t-il un rapport entre la rudesse des conditions 

10	 Rousseau, Projet de constitution pour la Corse, 914.

11	 Rousseau, 906.
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de vie et l’esprit de liberté (XVIII, 2), et entre la stérilité des terres 
et le caractère industrieux, courageux et discipliné des habitants, 
ce qui en ferait de bons soldats (XVIII, 4). Cependant, alors que 
Montesquieu tire de cette analyse une nécessité d’écrire des lois 
appropriées au terrain (XVIII, 8 12), les conclusions de Rousseau 
sont sensiblement différentes : selon lui, les conditions du terrain 
doivent d’abord être analysées en termes de conditions de possibilité 
des gouvernements, analyse qu’il produit pour la Corse par analogie 
avec ce qu’il connaît, c’est-à-dire la Suisse :

La Suisse en général est un pays pauvre et stérile. Son gouvernement est par 
tout Républicain. Mais dans les cantons plus fertiles que les autres tels que 
ceux de Berne, de Soleure et de Fribourg le Gouvernement est Aristocratique. 
Dans les plus pauvres, dans ceux où la culture est plus ingrate et demande 
un plus grand travail le Gouvernement est Démocratique. L’État n’a que ce 
qu’il faut pour subsister sous la plus simple administration. Il s’épuiseroit et 
periroit sous toute autre 13.

Sur un territoire stérile, le gouvernement démocratique n’est pas 
seulement le plus approprié mais le seul possible, puisque, n’utilisant 
ni pouvoirs intermédiaires ni représentants, il est le gouvernement le 
moins exigeant dans ses besoins humains et financiers.

L’hostilité et l’infertilité du territoire engendrent selon Rousseau 
des vertus chez les habitants  : peu de passions, un caractère 
industrieux et indépendant. Il ne s’agit pas ici d’attribuer une valeur 
en soi à l’hostilité des conditions de vie, mais de réfléchir aux qualités 
indispensables pour y survivre, et qui sont ainsi nécessairement 
générées par le territoire. Un habitant rude produit en outre entre 
ses habitants une égalité de fait, comme le montre l’exemple des 
« montagnons » du Jura que Rousseau a vus près de Neuchâtel, et 
dont il parle dans la Lettre à d’Alembert sur les spectacles :

Une montagne entiére couverte d’habitations dont chacune fait le centre des 
terres qui en dépendent ; en sorte que ces maisons, à distances aussi égales 

12	 Montesquieu, De l’esprit des lois, 303 à 307.

13	 Rousseau, Projet de constitution pour la Corse, 906.
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que les fortunes des propriétaires offrent à la fois aux nombreux habitans de 
cette montagne le recueillement de la retraite et les douceurs de la société 14.

Cette égalité n’est pas sans lien avec la culture du terrain 
montagnard : si le territoire est difficile, alors il sera mieux mis en 
valeur par un habitat dispersé, et les richesses seront plus difficiles 
à accumuler. La pauvreté (relative) générale des habitants des 
montagnes, l’équivalence de leurs conditions, est ce qui entraîne 
l’égalité des fortunes, les « montagnons » devenant un modèle à la 
fois éthique, politique et esthétique. Ainsi en va-t-il du peuple corse, 
dont Rousseau lit les bonnes dispositions politiques et morales dans 
l’inhospitalité de leur territoire. À partir de la ressemblance de leurs 
conditions de vie avec celle des Suisses, Rousseau attribue en effet 
aux Corses des dispositions propices à la démocratie.

Cette démarche correspond à une forme de matérialisme des 
vertus :

Ce peuple pauvre mais sans besoins dans la plus parfaite indépendance 
multiplioit ainsi dans une union que rien ne pouvoit altérer ; il n’avoit pas 
des vertus puisque, n’ayant point de vices à vaincre, bien faire ne lui coutoit 
rien, et il étoit bon et juste sans savoir même ce que c’étoit que justice et 
que vertu 15.

Ici, les qualités morales ne sont pas développées par un exercice 
moral, mais générées par des dispositions qui sont elles-mêmes le 
fruit des conditions matérielles de vie. La position de Rousseau est 
forte et originale, puisqu’elle consiste à affirmer que la bonté et la 
justice ne sont pas nécessairement le fruit d’une réflexion éthique, 
mais adviennent spontanément entre les hommes lorsque certaines 
conditions matérielles et institutionnelles sont réunies – lorsque les 
institutions qui les lient sont saines et ne les dépravent pas. Cette 
idée est cohérente avec l’idée d’une bonté naturelle de l’être humain : 
une bonté qui n’est pas morale, puisqu’elle n’est pas le produit d’une 
réflexion morale, d’où le refus de Rousseau de donner le nom de 
« vertus » à ces dispositions à la bonté et à la justice, mais qui n’en 

14	 Rousseau, Lettre à d’Alembert sur les spectacles, OC V, p. 55.

15	 Rousseau, Projet de constitution pour la Corse, 914-915.
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est pas moins réelle. Ce que recrée un système social sain, ce sont 
les conditions dans lesquelles, de même que dans l’état de nature, 
les êtres humains n’ont pas de motifs de se nuire les uns aux autres, 
laissant ainsi s’exprimer des dispositions naturelles à la bonté qui 
émergent naturellement dans les interactions entre êtres humains 
lorsque celles-ci ne sont pas biaisées par un système injuste. Le 
moins que l’on puisse attendre d’un système politique est alors 
qu’il ne donne pas davantage de motifs de se nuire mutuellement 
aux êtres humains que l’état de nature ; pour Rousseau, le crime 
doit toujours être analysé en relation avec le système social et non 
simplement à l’échelle de la responsabilité individuelle 16.

Ces vertus qui ne sont pas réellement morales ne sont donc 
pas uniquement générées par les caractéristiques géographiques 
du terrain. Les conditions de vie qui les font naître impliquent le 
caractère physique des institutions, qui est ce qui forme une nation 
en corps.

Agriculture du corps social

Les vertus attribuées aux Suisses dans le Projet de constitution 
pour la Corse et aux « montagnons » de la Lettre à d’Alembert ne 
sont pas seulement liées aux conditions physiques de leur existence, 
mais au rôle des institutions et des structures sociales. Preuve en 
est la dégénérescence des mœurs suisses liée, selon Rousseau, à la 
pratique du mercenariat 17, et l’expérience de pensée menée dans 
la Lettre à d’Alembert où Rousseau imagine comment la seule 
implantation d’un théâtre chez les « montagnons » mènerait à 
l’effondrement intégral de leur système social 18. L’interaction avec 
l’étranger dans le premier cas, l’introduction du luxe et des spec-
tacles dans le second suffiraient à mener à la ruine un édifice social 
fondé sur la rudesse des conditions de vie.

16	 Rousseau, Émile ou de l’éducation, livre III, OC IV, p. 46 : « S’il est quelque misérable État au monde, 
où chacun ne puisse pas vivre sans mal faire, et où les citoyens soient fripons par nécessité, ce 
n’est pas le malfaiteur qu’il faut pendre, c’est celui qui le force à le devenir. »

17	 Rousseau, Projet de constitution pour la Corse, 915.

18	 Rousseau, Lettre à d’Alembert sur les spectacles, 57-59.
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Il est donc nécessaire de mettre en place des institutions favorisant 
certaines structures sociales, qui à leur tour favoriseraient les bonnes 
dispositions déjà présentes dans le peuple corse.

Les principes que propose Rousseau pour la constitution corse 
(s’enrichir en hommes plutôt qu’en argent  ; pour multiplier les 
hommes, parier sur l’agriculture ; ne pas s’occuper des puissances 
étrangères) concourent à une fin commune, l’autonomie, voire 
l’autarcie, garante de la liberté. Ils impliquent également une position 
forte sur la question de l’argent, sur laquelle on reviendra plus loin ; 
et enfin initient une réflexion fondamentale sur la fonction de 
l’agriculture, qui n’est pas seulement de nourrir la nation.

C’est en effet par la question de l’agriculture que se met en place 
la réflexion sur la place du corps dans le Projet de constitution pour 
la Corse.

Le goût de l’agriculture n’est pas seulement avantageux à la population en 
multipliant la subsistance des hommes mais en donnant au corps de la nation 
un tempérament et des mœurs qui les font naitre en plus grand nombre. Par 
tout pays les habitans des campagnes peuplent plus que ceux des villes soit 
par la simplicité de la vie rustique qui forme des corps mieux constitués, soit 
par l’assiduité au travail qui previent le desordre et les vices, car toute chose 
égale les femmes les plus chastes, celles dont les sens sont moins enflamés 
par l’usage des plaisirs font plus d’enfans que les autres, et il n’est pas moins 
sur que des hommes enervés par la débauche, fruit certain de l’oisiveté, 
sont moins propres à la génération que ceux qu’un état laborieux rend plus 
tempérans.
[…]
La culture de la terre forme des h[ommes] patiens et robustes tels qu’il les 
faut pour devenir bons soldats. Ceux qu’on tire des villes sont mutins et 
mous, ils ne peuvent supporter les fatigues de la guerre […] la véritable 
éducation du soldat est d’être laboureur 19.

Le but, en favorisant l’activité agricole, est de travailler le corps 
de la nation à travers le corps des citoyens. Former une nation corse, 
sur le plan physique, c’est favoriser l’émergence, chez tous les Corses, 
d’un tempérament qui encourage l’unité du corps politique. L’enjeu 
est donc double : unifier le tempérament des Corses pour unifier la 

19	 Rousseau, Projet de constitution pour la Corse, 904-905.
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Corse, c’est-à-dire jouer sur l’existant et le renforcer ; et chercher à 
favoriser un tempérament qui soit lui-même facteur d’unité, puisqu’il 
ne suffit pas qu’un tempérament soit partagé pour qu’il favorise les 
liens entre les êtres : la généralisation d’un tempérament hostile et 
renfermé par exemple ne serait pas un facteur de lien social.

Or le moyen de généraliser un tempérament social, justement, 
c’est l’agriculture. L’activité agricole selon Rousseau favorise la santé 
et des corps bien constitués, au contraire des villes corruptrices. Le 
travail prévient les vices : l’énergie consacrée au travail est autant 
de perdue pour les passions. La santé et la tempérance favorisent la 
natalité. En outre, les paysans font selon Rousseau de bons soldats, 
là encore par opposition aux citadins.

Mais pourquoi l’agriculture, et non une autre activité productrice 
comme l’industrie ou le commerce ?

Là où l’agriculture consolide l’autonomie, le commerce ou 
l’industrie d’export engendrent des liens de dépendance mutuelle 
avec les autres nations. Or la circulation liée au commerce n’est 
pas un but en soi pour Rousseau. Au contraire, elle dissout les 
spécificités d’un mode de vie local, c’est-à-dire l’unité du corps 
social, elle importe des modes et des coutumes inappropriées, 
et introduit enfin le luxe, c’est-à-dire les besoins nouveaux et la 
dépendance liée à ceux-ci. Le commerce avec l’étranger est un 
solvant du corps social 20.

Par opposition à cela, l’agriculture est la seule activité productrice 
qui ne soit pas tournée par essence vers le commerce et l’exportation, 
mais vers l’intérieur et les besoins de subsistance. Elle est le principal 
moyen de l’autonomie d’une nation, c’est-à-dire de sa liberté et de son 
existence même : un corps politique ne peut exister dans la sujétion 
à une autre nation, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle Rousseau 
considère que la nation corse n’existait pas sous domination génoise.

La position de Rousseau à l’égard des échanges entre nations est 
profondément liée à sa position sur l’argent. Selon lui, l’argent n’est 

20	 Selon Catherine Larrère, c’est précisément la réflexion sur les raisons de la dépendance qui fait 
que Rousseau s’oppose à une vision économique des choses : Catherine Larrère, « Pourquoi 
faudrait-il faire de Rousseau un économiste ? », Cahiers d’économie Politique/Papers in Political 
Economy, no 53 (2007) : 126.
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utile que comme signe d’inégalités 21 ; il ne favorise pas l’équilibre des 
échanges, mais permet au contraire l’accaparement des ressources. 
L’argent, au contraire du discours de certains économistes, ne permet 
pas l’abondance, mais s’oppose à l’abondance réelle, qui repose sur 
l’autonomie et l’égalité. L’argent participe de la symbolique de la 
représentation qui, dans le domaine des biens matériels comme dans 
celui de l’art ou du pouvoir politique, est toujours chez Rousseau 
synonyme de dévoiement et de corruption.

Rousseau conseille donc aux Corses d’organiser leur économie 
pour qu’elle soit non monétaire autant que possible. Il faut pour cela 
la tourner vers le développement de ressources utiles aux hommes 
et non à la spéculation. Un autre moyen important est également de 
faire en sorte que les contributions publiques soient payées en nature 
autant que possible, sous forme de corvée ou de denrées : celles-ci 
en effet ne peuvent être discrètement détournées ou accaparées, au 
contraire de l’argent qui, servant à tout, peut aisément être détourné 
ou dissimulé 22.

Mais l’autre raison pour laquelle Rousseau insiste autant sur 
l’importance de l’agriculture est la question de la répartition de la 
population. Un corps politique sain se caractérise par un critère très 
concret selon Rousseau, celui d’une population répartie de façon 
homogène sur le territoire 23. La répartition des corps physiques est 
corrélative de l’équilibre du corps politique ; la santé du corps social 
est indissociable de l’entretien du territoire qui lui est associé.

[U]n gouvernement purement democratique convient à une petite Ville 
plustot qu’a une nation. On ne sauroit assembler tout le peuple d’un pays 
comme celui d’une cité et quand l’autorité suprême est confiée à des députés 
le gouvernement change et devient Aristocratique. Celui qui convient à la 
Corse est un Gouvernement mixte où le peuple ne s’assemble que par parties 
et où les dépositaires de son pouvoir sont souvent changés.

21	 Rousseau, Projet de constitution pour la Corse, 921.

22	 Rousseau, 932-933.

23	 C’est cette question de la gestion des populations qui amène Michel Foucault à lier les écrits 
politiques de Rousseau à la question du biopouvoir au xviiie siècle. Voir Michel Foucault, Sécurité, 
territoire, population : cours au Collège de France (1977-1978), éd. Michel Senellart (Paris : 
Gallimard, Seuil, 2004), 110-111.



158 Le corps social au XVIIIe siècle158

De cette forme bien établie il résultera deux grands avantages. L’un, de 
ne confier l’administration qu’au petit nombre, ce qui permet le choix 
des gens éclairés. L’autre, de faire concourir tous les membres de l’État à 
l’autorité suprème, ce qui mettant tout le peuple dans un niveau parfait, lui 
permet de s’épandre sur toute la surface de l’Isle et de la peupler partout 
également. C’est ici la maxime fondamentale de nôtre institution. Rendons-la 
telle qu’elle maintienne la population partout en équilibre et par cela seul 
nous l’aurons rendue aussi parfaite qu’elle puisse être. Si cette maxime est 
bonne, nos régles deviennent claires et nôtre ouvrage se simplifie à un point 
étonnant 24.

L’homogénéité de répartition de la population sur le territoire 
est le signe de l’égalité des propriétés, donc des statuts sociaux, 
comme le montre l’exemple des « montagnons » de la Lettre à 
d’Alembert. Elle produit également l’égalité en permettant 
l’indépendance des citoyens les uns par rapport aux autres. Mais elle 
est surtout indissociable de la forme démocratique : le gouvernement 
démocratique favorise l’égale répartition de la population sur le 
territoire, et réciproquement, un peuplement dispersé rend la forme 
démocratique seule possible.

C’est ce qui permet à Rousseau de faire de ce détail démographique 
la « maxime fondamentale de notre institution » : la répartition du 
peuplement est à la fois une disposition très concrète et littéralement 
la clé de voûte du système de gouvernement qu’il propose, ce qui 
assure la convenance entre la forme des institutions et le corps 
politique.

Or l’agriculture est la seule activité qui favorise la répartition 
de la population, au contraire de l’industrie, qui favorise la 
concentration en certains points, et du commerce, qui concentre 
encore plus en transformant les villes en mégapoles, comme le 
soulignait déjà Rousseau dans la Lettre sur la providence à M. De 
Voltaire 25. Rousseau propose néanmoins d’implanter des industries 
dans les endroits désertiques, afin de faire servir à l’homogénéité du 
peuplement un facteur qui, mal employé, créerait au contraire des 
disparités.

24	 Rousseau, Projet de constitution pour la Corse, 907-908.

25	 Rousseau, Lettre à Voltaire, OC IV, p. 1061.
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La question de l’homogénéité du peuplement rejoint celle de l’argent :

L’administration la moins couteuse est celle qui passe par le moins de degrés 
et demande le moins de différens ordres, tel est en général l’état républicain 
et en particulier le démocratique.
L’administration la plus favorable à l’agriculture est celle dont la force 
n’étant point reunie en quelque point n’emporte pas l’inegale distribution 
du peuple mais le laisse egalement dispersé sur le territoire, telle est la 
démocratie 26.

Le gouvernement démocratique est celui qui a le moins besoin 
d’argent. En rendant l’argent rare, une économie agricole tournée 
vers la subsistance se montre là encore la plus adéquate avec le 
gouvernement démocratique, qui devient le seul possible. Il y a là 
un cercle vertueux : le fait de rendre l’économie non monétaire, 
par un système d’impôts en nature qui réduit le besoin d’argent 
des citoyens, favorise l’activité agricole au détriment des autres, 
ce qui entretient une économie non monétaire. Ces deux facteurs 
– rareté de l’argent et activité agricole – sont tous deux favorables 
au gouvernement démocratique.

Le but premier de la génération d’un corps politique corse selon 
Rousseau est donc avant tout dans la quantité et la répartition 
homogène de la population. Le moyen en est l’encouragement 
d’une économie agricole et non monétaire, qui permet à la fois 
l’accroissement de la population et sa répartition sur tout le territoire. 
Cette situation est adéquate au gouvernement démocratique, et le 
rend même seul possible. À son tour, le gouvernement démocratique 
favorise la répartition homogène de la population. Les différents 
éléments – démographique, économique, constitutionnels – jouent 
donc de concert pour former le corps de la nation corse.

La constitution que propose Rousseau ne prend donc pas la 
forme d’un système complexe de prescriptions, mais de principes et 
de dispositions concrètes qui produisent des effets de solidarité du 
corps politique. Il s’agit ici de produire, par des moyens physiques, 
des vertus citoyennes. Ce qui était pour le peuple suisse un constat 
formulé au passé devient pour le peuple corse un projet :

26	 Rousseau, Projet de constitution pour la Corse, 906.
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Je ne leur précherai pas la morale, je ne leur ordonnerai pas d’avoir des 
vertus mais je les mettrai dans une position telle qu’ils auront des vertus sans 
en connoitre le mot ; et qu’ils seront bons et justes sans trop savoir ce que 
c’est que justice et bonté 27.

Le but du législateur ici est de réfléchir aux conditions concrètes 
qui peuvent générer des effets politiques. L’équilibre d’une constitution 
est le résultat d’une réflexion adéquate sur les dynamiques du corps 
politique en tant que corps physique : c’est pourquoi on peut proposer 
l’idée qu’ici, Rousseau réfléchit en médecin.

L’analogie entre le corps politique et l’organisme est éculée, 
évidente depuis l’antiquité. L’image de l’organisme n’est cependant 
pas, dans le Projet de constitution pour la Corse, une « simple 
comparaison dont [Rousseau] souligne lui-même l’inexactitude 28 ». 
En examinant le traitement par Rousseau de la question du corps 
politique, on y trouve des éléments permettant de le rapprocher 
des discours médicaux de l’époque. Autrement dit, Rousseau ne se 
contente pas de filer une métaphore, mais applique au corps politique 
des schémas d’interprétation issus de la physiologie de son temps.

Diététique du corps politique

L’application au corps politique corse d’un discours de type 
médical peut se lire dans différents aspects, et d’abord dans le 
traitement de la métaphore alimentaire :

Je regarde les finances comme la graisse du corps politique qui s’engorgeant 
dans certains reseaux musculaires surcharge le corps d’un embonpoint inutile 
et le rend plustot lourd que fort. Je veux nourrir l’état d’un aliment plus 
salutaire qui s’unisse soi-même avec sa substance, qui se change en fibres, 
en muscles, sans engorger les vaisseaux, qui donne de la vigueur et non de la 
grosseur aux membres et qui renforce le corps sans l’appesantir 29.

27	 Rousseau, Fragments séparés du Projet de constitution pour la Corse, 948.

28	 Robert Derathé, préface à Jean-Jacques Rousseau, Projet de constitution pour la Corse, LXXIV.

29	 Rousseau, 930-931.
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L’analogie entre les finances et la graisse, la population et les 
muscles n’est pas seulement ici une image puisque la santé du 
corps politique est pour Rousseau quelque chose qui repose sur des 
paramètres très concrets, comme on l’a vu plus haut au sujet de 
l’agriculture. Or la manière dont Rousseau décrit l’« aliment » optimal 
du corps politique peut être rapprochée de la manière dont certains 
médecins du xviiie siècle traitent de l’alimentation du corps, en 
particulier les médecins iatromécaniciens. En effet, là où les médecins 
vitalistes pensent l’alimentation en termes de dynamiques sensibles 
autour du processus de la digestion 30, les iatromécaniciens, dans le fil 
de la tradition galénique, interrogent l’homogénéité ou l’hétérogénéité 
entre la composition des aliments et celle des matériaux du corps.

Antoine Le Camus, dans sa Médecine de l’esprit, détaille au 
chapitre « De la qualité des aliments » le rapport entre la nature de 
chaque aliment et celle des matériaux constituant le corps, jugeant 
ainsi de l’aptitude de chaque aliment à entretenir un corps sain. Ainsi 
le pain blanc et bien levé est-il recommandé de préférence à tous 
les autres, qui fournissent « un chile plus grossier ; par conséquent 
sont moins propres à fournir cette matiere déliée qui se filtre dans 
le cerveau & que les nerfs sucent pour donner la vie, la force, la 
vivacité à l’animal 31 ». La chair de porc est « trop nourrissante […] 
les fibres deviennent trop grossieres & moins mobiles 32 ». La chair 
de veau a une « finesse propre à entretenir les fibrilles dans leur 
délicatesse 33 ». De façon plus générale, il conclut que « les alimens 
grossiers engendrent des humeurs épaisses & des esprits peu déliés, 
& […] les nourritures plus délicates fournissent au contraire des sucs 
plus rafinés 34 ». Claude-Nicolas Le Cat, dans son Traité des sensations 
et des passions, rapporte les observations d’un ami écrivain : « la 

30	 Voir Roselyne Rey, Naissance et développement du vitalisme en France de la deuxième moitié du 
xviiie siècle à la fin du Premier Empire (Oxford : Voltaire Foundation, 2000), 164-169 et 183.

31	 Antoine Le Camus, Médecine de l’esprit, Où l’on cherche 1°. Le méchanisme du corps qui influe 
sur les fonctions de l’âme. 2°. Les causes physiques qui rendent ce méchanisme ou défectueux, 
ou plus parfait. 3°. Les moyens qui peuvent l’entretenir dans son état libre, et le rectifier lorsqu’il est 
gêné. 2e éd., revue, corrigée, & augmentée (Paris : Ganeau, 1769), 166.

32	 Le Camus, 167.

33	 Le Camus, 168.

34	 Le Camus, 169.
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bonne chére, les nourritures grasses & abondantes lui appésantissent 
l’esprit & le rendent en même-temps plus tranquille 35 ». Ce sur quoi 
ils se concentrent, c’est d’abord sur la facilité ou difficulté des aliments 
à être transformés en chyle par la digestion. D’après eux, plus les 
aliments sont homogènes à la substance de l’organisme, plus leur 
transformation en chyle est facile et peu coûteuse en effort digestif, 
moins elle produit d’excrément, c’est-à-dire de matière inutilisable 
pour l’organisme. Cela conditionne également leur aptitude à se 
transformer en fibres et en fluides animaux, dont la texture et la 
qualité sont les principaux critères d’évaluation de la santé du corps.

On retrouve dans l’écriture de Rousseau à propos du corps politique 
corse de nombreux aspects du raisonnement de ces médecins : il 
demande l’homogénéité entre l’aliment et la substance du corps ; il 
considère certains éléments de l’organisme (muscles, fibres) comme 
plus importants et devant faire l’objet prioritaire de l’alimentation ; il 
valorise le fluide et le mobile ; il stigmatise l’excès, l’engorgement, tout 
ce qui peut être une charge inutile aux fonctions vitales. Dans ce cadre 
de pensée, ce qui est reproché aux finances, c’est d’être un aliment 
difficile à digérer, un aliment qui produit beaucoup de déchet tout en 
alimentant l’organisme de façon inefficace, n’apportant pas la substance 
là où elle est la plus utile, provoquant au contraire de dysharmonieuses 
accumulations. Si l’agriculture au contraire est bonne pour le corps 
politique, comme tout ce qui peut former une circulation non monétaire 
des biens nécessaires à la vie, c’est qu’elle nourrit directement ce qui 
forme sa véritable substance, c’est-à-dire la population.

Harmonie des parties

Dans l’attention portée à l’équilibre des parties dans la question du 
corps politique, la réflexion de Rousseau rejoint au contraire plutôt 
celle des médecins vitalistes qui, tels La Caze ou Bordeu, envisagent le 
corps comme une république d’organes entre lesquels l’art du médecin 
consiste à maintenir l’harmonie. Cette question de l’équilibre des 
parties concerne la répartition de la population sur le territoire, 

35	 Claude-Nicolas Le Cat, Traité des sensations et des passions, t. 1 (Paris : Vallat-La-Chapelle, 1767), 217.
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mais également la réflexion sur le rôle des villes et notamment de la 
capitale, dont Rousseau souhaite limiter l’importance afin qu’elle ne 
draine pas les ressources et la population de toute l’île 36.

Le projet de favoriser l’égale répartition de la population sur l’île 
ne s’entend pas uniquement en termes de quantité, mais également en 
termes de pouvoir, de poids politique ou de capacité d’action. Ainsi 
le but est-il « que toutes les parties de l’État gardent entr’elles autant 
qu’il est possible le même niveau que nous tâchons d’établir entre les 
individus 37 », c’est-à-dire une relative égalité. À cette fin, Rousseau 
propose de revoir la division de l’île afin d’obtenir douze juridictions 
à peu près égales en population 38, compensant ainsi les inégalités 
de densité. Cette disposition va avec la forme gouvernementale 
proposée, où les citoyens s’assembleraient, non tous ensemble, mais 
par juridictions : ainsi la division du territoire en entités politiques 
intermédiaires permet-elle « de faire concourir tous les membres de 
l’État à l’autorité suprême 39 » et assure-t-elle la possibilité pour la 
population de se répartir sur le territoire tout en conservant le même 
accès à l’action politique. L’égalité de répartition de la population 
est ainsi à la fois une question matérielle et une question politique.

De ce point de vue, la tendance des villes, et notamment d’une 
capitale à concentrer à la fois les habitants et le pouvoir politique est 
une tendance à combattre : « Les environs des capitales ont un air de 
vie, mais plus on s’éloigne plus tout est désert. De la capitale s’exhale 
une peste continuelle qui mine et détruit enfin la nation 40 ». Rousseau 
réinterprète ainsi le topos de la ville corruptrice en l’intégrant à ses 
principes politiques. Il lui faut repenser la place de la capitale de 
façon qu’elle devienne un outil de répartition des biens, des hommes 
et des pouvoirs et non le lieu de leur accaparement : « il faut que 
cette capitale forme la correspondance de toutes les juridictions 
sans en attirer les peuples ; que tout y communique et que chaque 

36	 Rousseau, Projet de constitution pour la Corse, 912.

37	 Rousseau, 910.

38	 Rousseau, 910.

39	 Rousseau, 907.

40	 Rousseau, 912.
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chose reste à sa place 41 ». Une solution pour éviter l’hypertrophie 
de la capitale est de diviser un pays en États fédérés. La Corse est 
cependant selon Rousseau trop petite pour que cette solution soit 
adéquate. Il propose alors de choisir pour capitale une ville dont la 
situation contrebalance la tendance à l’accaparement : Corte, dont la 
situation centrale, l’éloignement des rivages et l’environnement peu 
fertile limiteront spontanément la croissance en même temps qu’ils 
favoriseront la communication entre les différentes juridictions 42.

Le souci de Rousseau d’équilibrer les dynamiques territoriales 
rejoint la manière dont Théophile de Bordeu traite de l’harmonie 
entre les organes, c’est-à-dire sa définition de la santé du corps :

[L]es organes du corps sont liés les uns avec les autres ; ils ont chacun leur 
district & leur action ; les rapports de ces actions, l’harmonie qui en résulte, 
font la santé ; si cette harmonie se dérange, soit qu’une partie se relâche, 
soit qu’une autre l’emporte sur celle qui lui sert d’antagoniste ; si les actions 
sont renversées, si elles ne suivent pas l’ordre naturel ; ces changemens 
constitueront des maladies plus ou moins graves 43.

Dans cette conception de l’organisme comme dans la réflexion 
politique de Rousseau, ce n’est pas tant la vigueur (ou la prospérité) 
de l’ensemble qui importe que les rapports harmonieux entre les 
parties ; de même que Bordeu, Rousseau est attentif à ce que les 
dynamiques s’équilibrent ; enfin le but poursuivi est qu’aucune des 
parties ne prédomine, ce qui constitue la définition de la maladie 
chez Bordeu, et de la corruption du corps social chez Rousseau.

La vie du corps est de même définie chez Louis de La Caze comme : 

L’ensemble de plusieurs mouvements qui sont liés d’une mutuelle dépen-
dance, & qui ne s’exécutent & ne se perpétuent qu’en se contrebalançant 
réciproquement, au moyen des efforts continuels que toutes les parties font 
les unes sur les autres 44. 

41	 Rousseau, 912.

42	 Rousseau, 912.

43	 Théophile de Bordeu, Recherches anatomiques sur la position des glandes et sur leur action (Paris : 
G. F. Quillau, 1751), 453.

44	 Louis de La Caze, Idée de l’homme physique et moral, pour servir d’introduction à un traité de 
médecine (Paris : chez H. L. Guérin et L. F. Delatour, 1755), 74.
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Pour La Caze, il existe dans le corps deux principaux 
antagonismes  : celui entre l’action du diaphragme et celle des 
viscères du bas-ventre, et celui qui oppose l’action de ce premier 
système, appelé « centre des forces phréniques », à celle de la tête. 
Si ces mouvements sont les principaux, ils n’en font pas moins 
partie d’une économie générale de l’organisme qui est « le résultat 
de beaucoup de mouvements qui dépendent les uns des autres 45 ». 
Le désordre, la rupture de l’harmonie, intervient lorsque « [c]eux 
qui agissent trop […] attire[nt] un surplus de force, dont ceux qui 
n’agissent point assez se trouvent par-là privés 46 ». De même, pour 
Rousseau, c’est avant tout l’excès d’activité de certaines parties 
qui crée la dysharmonie du corps politique ; l’enjeu est avant tout 
d’éviter la mise en place de dynamiques délétères qui conduiraient 
à l’accumulation des ressources dans certaines parties de ce corps.

Ce modèle vitaliste du corps politique est, on le voit, avant tout un 
modèle non hiérarchique et même antihiérarchique du corps. Ce qui est 
mis en avant, c’est l’harmonie des actions des différentes parties et la 
fluidité des circulations ; le but des institutions voulues par Rousseau, 
comme de l’action des médecins, est d’empêcher l’émergence d’une action 
prédominante qui viendrait accaparer les ressources de l’organisme 47.

La langueur de la nation

Enfin, il n’est pas indifférent que Rousseau désigne par le terme de 
langueur le mal le plus inquiétant qui puisse atteindre le corps politique :

Supposés que dans un État ainsi constitué les honneurs et l’autorité d’un côté 
soient hereditaires, et que de l’autre les moyens d’acquerir les richesses ne 
soient à la portée que d’un petit nombre et dépendent du crédit, de la faveur, 

45	 La Caze, 418.

46	 La Caze, 418.

47	 Le souhait de Rousseau pour les institutions corses semble ici rejoindre l’analyse de Pierre Clastres 
sur les sociétés sans État : non des sociétés « privées » d’État, mais des sociétés dont les structures 
visent à empêcher l’émergence et la concentration d’un pouvoir centralisé autonome : « interdisant 
l’émergence d’un pouvoir politique individuel, central et séparé. » (Pierre Clastres, La Société contre 
l’État [Paris : Éditions de Minuit, (1974) 2011], 180.) Les sociétés sans État selon Clastres se caracté-
risent entre autres par un « refus de l’économie » (Clastres, 170), c’est-à-dire un refus d’une économie 
fonctionnant indépendamment de la production, ce qui rejoint là encore les conseils de Rousseau.
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des amis. Il est impossible alors que tandis que quelques avanturiers iront à 
la fortune et de là par dégrés aux emplois, un découragement universel ne 
gagne pas le gros de la nation et ne la jette pas dans la langueur 48.

Le mal le plus menaçant pour le corps politique est le même 
que celui qui, selon les médecins du xviiie siècle, constitue l’un des 
plus grands périls pour l’organisme : la langueur, c’est-à-dire le 
ralentissement des fonctions vitales, péril d’autant plus grand qu’il 
est difficile de ranimer ce qui a perdu sa vigueur.

La manière dont Rousseau évoque cette langueur du corps politique 
le rapproche là encore davantage du discours des médecins vitalistes 
que mécanistes. Pour le iatromécanicien Le Camus en effet, la langueur 
en tant que maladie du corps provient d’une abstinence trop rigide 49 ; 
pour Maubec, médecin cartésien matérialiste, elle est le fond de la 
vie même des êtres humains, et ne devient perceptible que par défaut 
d’occupation 50. Pour le vitaliste La Caze en revanche, la langueur est 
la conséquence d’une dysharmonie dans les rapports entre les organes, 
en conséquence de laquelle certaines parties du corps ne reçoivent 
pas l’action qui leur est nécessaire 51. Ce modèle est à rapprocher de 
celui utilisé par Rousseau où, en raison de mauvaises institutions, 
l’accroissement des inégalités sociales est la cause de la langueur de la 
plus grande partie du corps politique.

Ce rapprochement est d’autant plus intéressant que La Caze, outre 
son œuvre médicale, a également écrit un Discours sur la nature et 
les fondements du pouvoir politique, et sur l’intérêt que chacun a d’y 
demeurer soumis, paru l’année de sa mort en 1761. Il y développe en 
médecin philosophe une comparaison entre « le corps animal et le corps 
politique » et met en garde contre la langueur qui ne manquerait pas de 
saisir ce dernier en cas de déséquilibre dans son fonctionnement, quelle 
que soit la source ou la nature de celui-ci 52.

48	 Rousseau, Projet de constitution pour la Corse, 939.

49	 Le Camus, Médecine de l’esprit, 162.

50	 Antoine Maubec, Principes physiques de la raison et des passions des hommes (Paris : Chez 
Barthélémy Girin, 1709), 173-174.

51	 La Caze, Idée de l’homme physique et moral, 429-431.

52	 La Caze, Discours sur la nature et les fondements du pouvoir politique, et sur l’intérêt que chacun 
a d’y demeurer soumis, 349-353.



167167Agriculture et médecine du corps social

Méthodes médicales

Ainsi la manière dont Rousseau décrit le corps politique se 
rapproche de celle des médecins de son temps, aussi bien dans 
la définition de ses maladies que des stratégies propres à assurer 
sa santé. On peut aller plus loin en examinant en quoi Rousseau 
partage également leurs méthodes.

En effet dans le Projet de constitution pour la Corse Rousseau 
travaille, non par énonciation de principes, mais par mise en place 
de dispositions concrètes dont on peut attendre des effets politiques. 
Cette méthode s’apparente à celle des « régimes de santé », genre 
médical d’inspiration galénique, en vogue au Moyen Âge et à la 
Renaissance, et qui influence encore beaucoup les médecins des 
Lumières : « Ordinairement rédigés par des médecins à l’adresse 
de non spécialistes de la médecine, ces traités proposent, sous 
forme de recommandations de divers ordres, une hygiène de vie, 
gage d’existence saine, à l’abri de la maladie 53 ». Reposant sur une 
analyse des « choses non naturelles », c’est-à-dire des différentes 
catégories d’éléments matériels extérieurs au corps, et de leurs effets, 
les régimes de santé travaillent, non pas dans les moments de crise 
et par des moyens exceptionnels, mais à travers les choses banales 
de la vie quotidienne et l’installation d’habitudes saines censées 
prévenir l’apparition des maladies en entretenant ou générant un 
bon équilibre du corps.

Rousseau propose ici des dispositions constitutionnelles 
extrêmement pratiques dont émergeront des effets politiques sains, 
et qui montrera donc son adéquation avec la situation par la santé 
qu’il donnera au corps politique 54. Le principe du régime de vie est 
celui du cercle vertueux : une fois de bonnes habitudes de vie prises, 
elles génèrent des effets positifs sur le plan de la santé qui rendent 
ces habitudes plus faciles à pratiquer. Ici, de la même manière, 
les dispositions concrètes que propose Rousseau s’entretiendront 

53	 Geneviève Xhayet, « Le corps dans la médecine des moines au Moyen Âge : autour de quelques 
Régimes de santé monastiques », dans Corps et encyclopédies (Actes du colloque de Cerisy, 
10-14 septembre 2008), dir. Denis Hüe, Jérôme De Gramont, Bernard Baillaud (Rennes : Presses 
universitaires de Rennes [coll. « Interférences – Cahier Diderot »], 2013), 267-278.

54	 Rousseau, Projet de constitution pour la Corse, 924.
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d’elles-mêmes en même temps qu’elles généreront en continu de bons 
effets pour le corps politique, sans qu’il soit nécessaire d’intervenir 
en permanence. Un bon système est celui qui s’entretient de lui-
même – non pas un mouvement perpétuel, mais un système qui 
génère la santé dans les limites de la vie de l’organisme qu’est le 
corps politique 55.

Complexion du corps politique

La méthode adoptée par Rousseau pour la constitution corse 
peut ainsi être reliée à la manière dont les régimes de santé traitent 
la notion de complexion. La complexion est l’équilibre particulier 
des humeurs du corps ou de tout autre principe auquel est assigné le 
rôle d’assurer la vie de l’organisme – c’est pourquoi cette notion issue 
de la médecine humorale est également utilisée par des vitalistes. 
C’est une répartition des forces et des ressources dans l’organisme 
qui est particulière à chaque individu, mais également susceptible de 
varier en fonction de l’âge, du mode de vie et de moment en moment 
selon un grand nombre de facteurs. La complexion correspond à la 
fois à un état de santé et/ou de maladie et à un état psychologique : 
les émotions sont interprétées dans ce cadre comme correspondant 
à un état du corps, le générant ou en émanant tour à tour. Toute 
complexion se manifeste donc à la fois par ses conséquences en 
termes de santé et en termes psychologiques et moraux ; c’est en cela 
que l’on peut vouloir changer de complexion. Les régimes de santé 
ont précisément pour objet d’entretenir une complexion saine ou de 
rééquilibrer une complexion malsaine, qui peut être liée à l’âge, au 
mode de vie, ou à l’idiosyncrasie.

Dans l’analyse qu’il produit à propos de l’agriculture et de la 
répartition de la population sur le territoire, l’aspect matériel du 
dispositif et son aspect législatif sont deux faces indissociables d’une 
même réalité, de même que l’équilibre physiologique du corps et son 
caractère moral dans la notion de complexion. Or cette dialectique 

55	 La santé de tout organisme est en effet toujours à situer par rapport à l’horizon de sa mortalité : 
« Le corps politique, aussi bien que le corps de l’homme, commence à mourir dès sa naissance 
et porte en lui-même les causes de sa destruction. » Rousseau, Du contrat social, III, IX, 424.
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entre l’aspect physique et l’aspect psychologique de l’état du corps 
est précisément ce sur quoi Rousseau propose de jouer en ce qui 
concerne le corps politique :

Le peuple corse conserve un grand nombre de ses vertus primitives qui 
faciliteront beaucoup notre constitution. Il a aussi contracté dans la servitude 
beaucoup de vices auxquels [il] doit remédier ; de ces vices quelques uns 
disparoitront d’eux-mêmes avec la cause qui les fit naitre, d’autres ont besoin 
qu’une cause deracine la passion qui les produit 56.

Conformément au « matérialisme des vertus » évoqué plus haut, 
Rousseau parle ici de la manière dont des dispositions politiques 
concrètes génèrent vices et vertus à une échelle collective, et dont les 
mêmes moyens peuvent être utilisés pour corriger ces dispositions 
morales. Il s’agit donc ici de soigner par des dispositifs physiques les 
vices nés d’une mauvaise habitude politique, et de faire émerger ainsi 
des vertus dont, on l’a vu, ceux qui les pratiquent n’auront même pas 
besoin de connaître le nom. Changer l’équilibre politique du corps 
de la nation par les moyens concrets évoqués plus haut – sortir de 
l’économie monétaire, encourager l’agriculture vivrière, favoriser 
l’accroissement et la dispersion de la population – permettrait ainsi 
d’en changer les passions.

D’où chez Rousseau un travail qui se joue à un niveau bien plus 
profond qu’un simple énoncé de principes politiques. Des idées 
abstraites ne peuvent être efficaces. De même que les auteurs de 
régimes de santé, Rousseau propose ici de changer le corps de la 
nation corse par des dispositions pratiques qui, en entretenant 
une dynamique vertueuse dans ce corps, permettront à leur tour 
l’installation d’un régime politique sain.

La santé du corps politique, c’est ici l’absence de grandes 
inégalités institutionnelles et matérielles entre ses citoyens. Or ce 
que propose Rousseau dans le Projet de constitution pour la Corse, 
ce n’est pas de déclarer l’égalité dans des textes de lois, mais d’être 
attentif aux dispositifs matériels qui génèrent les inégalités, ou 
à ceux qui, au contraire, favorisent l’égalité entre les citoyens. Il 

56	 Rousseau, Projet de constitution pour la Corse, 917.
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semble en cela suivre la méthode des régimes de santé, où l’objectif 
est, en cas de maladie, de travailler sur les causes globales plutôt que 
sur la maladie elle-même ; mais où surtout il ne s’agit pas tant de 
soigner les maladies du corps que d’en éviter l’émergence.

Le corps politique, médecin de soi-même

Autre point sur lequel la méthode adoptée par Rousseau se 
rapproche de celle des régimes de santé : la perspective d’autonomie 
dans laquelle il souhaite placer les Corses au regard de leurs propres 
institutions politiques. Il ne s’agit pas de forcer le peuple corse 
à un système décidé de l’extérieur pour lui. Rousseau vise à une 
efficacité bien plus grande que celle-ci, soumettant au peuple corse 
des principes pour lui permettre de devenir médecin de soi-même :

On voit aisément comment le système auquel nous avons donné la préférence 
conduit à ces avantages mais cela ne suffit pas. Il s’agit de faire adopter au 
peuple la pratique de ce système, de lui faire aimer l’occupation que nous 
voulons lui donner, d’y fixer ses plaisirs, ses désirs, ses gouts, d’en faire 
géneralement le bonheur de la vie, et d’y borner les projets de l’ambition 57.

Que vient faire ici la notion de « bonheur » ? C’est précisément 
sur ce point que le cadre théorique des régimes de santé permet une 
interprétation intéressante. Le problème principal des régimes de vie 
est de convaincre leurs lecteurs d’un changement dans les habitudes 
de vie, ce qui ne se fait pas facilement. Si cela signifiait avoir à se 
contraindre pour le restant de ses jours, personne ne persisterait 
dans ce changement à moins d’y être forcé. Or l’idée est que si le 
médecin prescrit un régime de santé qui convient au patient, passé 
l’obstacle initial du changement d’habitudes, celui-ci non seulement 
produira de bons effets, mais se révélera agréable à suivre, à cause 
de la qualité de vie qu’il procurera et également parce qu’il révélera 
en cela son adéquation avec le tempérament du patient. Un régime 
de santé est d’abord adopté par nécessité, mais prouve sa pertinence 
en devenant source de plaisir. Il s’agit donc de trouver pour chaque 

57	 Rousseau, Projet de constitution pour la Corse, 918.
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complexion individuelle le mode de vie qui lui convient, c’est-à-dire 
celui qui lui apportera à la fois santé et bonheur.

Le travail de Rousseau dans le Projet de constitution pour la 
Corse est remarquablement similaire à cette démarche. Il prend 
en compte le donné auquel il a affaire ; il respecte les équilibres 
en présence et à partir de ceux-ci, en suggère d’autres qui les 
compléteront de façon adéquate ; il propose la mise en place d’un 
système physique et pratique équilibré dont on peut attendre des 
vertus politiques ; il vise enfin le bonheur, c’est-à-dire l’équivalent 
politique du plaisir pris à l’état de bonne santé résultant d’un mode 
de vie adéquat.

Le terme de « corps politique » n’est plus ici une métaphore, 
mais souligne la nécessité de la prise en compte du fonctionnement 
des corps et du corps de la nation en tant que corps concret dans la 
démarche politique.

Rousseau traite le corps politique corse de la même manière que 
les médecins de son temps abordent la santé des corps physiques : en 
proposant les conditions matérielles de la vertu, et non en cherchant 
à le forcer vers celle-ci.

Mais ce qui est surtout intéressant dans l’utilisation par 
Rousseau des principes et méthodes de la médecine de son temps 
pour l’application de ses idées politiques, c’est qu’il fait du corps 
une démocratie. Au contraire de Hobbes, ou de conceptions 
médicales qui placent un organe (tête, cœur) au sommet du corps, 
Rousseau insiste sur l’équilibre des parties du corps politique et 
leur égale importance. Or en adoptant cette conception du corps 
comme un tout circulatoire où chaque partie, bien que distincte, est 
importante, Rousseau articule la tradition galénique de la médecine 
des tempéraments à l’une des évolutions majeures de la médecine 
au xviiie siècle, la conception du corps comme un organisme 58, 
préalable à la notion de vivant.

58	 Sur la naissance de la catégorie d’organisme et son sens en philosophie de la biologie, voir Charles 
Wolfe, « La catégorie d’“organisme” dans la philosophie de la biologie », Multitudes 16, no 2 (2004) : 
27-40.





Faire corps dans un monde 
commun : besoin et politique 
dans le Tableau de Paris de 
Louis Sébastien Mercier
Laurence Mall

L’homme, dans nos gouvernements modernes, en recevant son corps de la 
nature, n’obtient point des lois civiles une place en propre pour y respirer 1.

Parmi les topoï qui structurent le motif traditionnel de l’arrivée 
à Paris, l’agression initiale des sens est l’un des plus attendus. Pour 
stéréotypée qu’elle soit, cette représentation renvoie à des réalités 
de l’expérience parisienne de plus en plus difficiles à vivre. Dans le 
dernier tiers du xviiie siècle, les seuils de tolérance s’élèvent face aux 
divers types de pollution de l’environnement urbain. Comme l’ont 
montré de nombreux historiens 2, scientifiques et administrateurs 
dressent des états des lieux et proposent des solutions aux problèmes 
de santé et d’hygiène publiques, révélant une anxiété particulière 
concernant les circumfusa : air, eau, sol. Louis Sébastien Mercier 
accorde à ces questions une place importante dans son Tableau de 
Paris (1781-1788 3), parallèlement à sa riche analyse de la sociabilité 
et de la vie culturelle de son temps. Il est bien informé sur les 

1	 Louis Sébastien Mercier, Tableau de Paris, éd. Jean-Claude Bonnet (Paris : Mercure de France, 
1994), tome II, 253. Toutes les références de pages des citations de Mercier seront tirées de cette 
édition en deux volumes, le numéro du volume précédant la page.

2	 Voir en particulier Alain Corbin, Le Miasme et la Jonquille. L’odorat et l’imaginaire social, xviiie-
xixe siècles (Paris : Flammarion, 1982) ; Sabine Barles, La ville délétère. Médecins et ingénieurs 
dans l’espace urbain xviiie-xixe siècles (Seyssel : Champ Vallon, 1999) ; Jean-Baptiste Fressoz, 
« Circonvenir les circumfusa. La chimie, l’hygiénisme et la libéralisation des “choses environ-
nantes” : France, 1750-1850 », Revue d’histoire moderne et contemporaine 56, no 4 (2009) : 39-76 ; 
Thomas Le Roux, Le Laboratoire des pollutions industrielles. Paris, 1770-1830 (Paris : Albin Michel, 
2011).

3	 Les quatre premiers tomes paraissent au début de 1782, les quatre suivants à la fin de 1783 et les 
quatre derniers en 1788.
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développements de la réflexion scientifique sur la ville pathogène, 
sur les diverses propositions de réforme, et sur les règlements et 
procédures de la police 4. De fait, il consacre une partie considérable 
des douze volumes du Tableau à un très large éventail de domaines 
matériels ayant trait aux processus, fonctions et besoins essentiels 
du corps humain tels qu’ils sont vécus et gérés en milieu urbain : 
reproduction, naissance, maladie, vieillesse et mort ; sommeil, abri, 
vêtement ; ingesta et excreta. Son angle est résolument social, et 
les extrêmes de l’indigence et du luxe encadrent fréquemment ses 
vues sur le quotidien citadin 5. J’aimerais ici explorer son traitement 
d’une évidence : alors qu’une source indubitable de l’expérience 
commune de l’humanité est sa condition corporelle, c’est en cette 
même condition que se vivent les plus brutales manifestations des 
inégalités sociales 6. Si Mercier emprunte à de nombreux auteurs 
ses idées sur l’amélioration du cadre de vie des Parisiens, il mène 
simultanément une réflexion intéressante sur l’entrelacement des 
besoins biologiques humains et de la vie organique, des structures 
économiques, sociales et politiques qui y subviennent et qui la 
maintiennent, et du sentiment de la chose publique. C’est chez lui 
au plan du corps, de ses fonctions vitales et de ses sensations, que 
les privilèges et l’indignité se manifestent avec le plus de violence, 
mais aussi que peut s’imposer, avec la force de la simplicité, le 
sentiment politique d’une appartenance au corps social, dans le 
partage heureux du monde naturel ou l’indignation face à l’injustice 
déployée aux yeux de tous. Chez cet écrivain issu de la petite 
bourgeoisie, la représentation du « quatrième état » (les travailleurs) 

4	 Sur la police parisienne de l’époque, voir les travaux essentiels de Vincent Milliot, et notam-
ment sa magnifique étude et édition de Lenoir, Un policier des Lumières, suivi de mémoires de 
J.-C.-P. Lenoir (1732-1807), ancien lieutenant général de police de Paris, écrits en pays étrangers 
dans les années 1790 et suivantes (Seyssel : Champ Vallon, 2011), ainsi que l’étude plus récente 
de Nicolas Vidoni, La Police des Lumières. xviie-xviiie siècle (Paris : Perrin, 2018).

5	 Depuis la rédaction de ce chapitre est parue la précieuse étude de Michael J. Mulryan, Louis 
Sébastien Mercier, Revolution and Reform in Eighteenth-Century Paris (Lewisburg, PA : Bucknell 
University Press, 2023). Je renvoie au chapitre 2 sur le traitement par Mercier des maux de l’espace 
urbain et des difficiles réformes qui s’imposent.

6	 « Quoi de plus important que la santé des citoyens ? La force des générations futures et 
conséquemment celle de l’État, ne sont-elles pas dépendantes de ces soins municipaux ? », 
Tableau de Paris, I, p. 118.
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et plus encore du « cinquième état » (les indigents, la populace) 
obéit à des tropes et des présupposés repérables de longue date 7, 
et tous les observateurs du peuple, comme les appelle D. Roche, 
nous en apprennent autant sur leur manière de voir que sur la 
réalité populaire 8. C’est précisément cette manière de voir qui sera 
considérée ici : l’acuité sociologique de Mercier et son engagement 
politique informent sa manière de voir et de concevoir la réalité 
matérielle du peuple parisien, non pas au-delà de la représentation 
des conditions de vie mais par ce geste même de représentation. Je 
pose que dans l’inscription insistante, multiforme, des corps dans 
la ville dans leur matérialité commune, dans cet environnement 
partagé qu’est la capitale, le texte élargit le sens de « peuple », en y 
intégrant pour l’y dissoudre le sens de plèbe, en faisant des Parisiens 
un « on », un « nous » soumis à des besoins semblables, partageant 
une expérience sensible, concernés par les mêmes problèmes ou 
devant l’être. « La prodigieuse consommation de huit cent mille 
hommes entassés et vivant sur le même point  […] conduit au 
premier raisonnement politique 9. » À la question : qu’est-ce que le 
peuple parisien en corps, le Tableau offre une réponse fragmentée, 
hétérogène et passionnée, mais aussi très concrète.

De l’indignité à l’indignation

La première nécessité

À Paris, le peuple est « au pressoir 10 », « écras[é] du fardeau 
journalier de l’indigence 11 ». Ce qu’une vue anachronique pourrait 
interpréter comme misérabilisme est un effort remarquable pour 
rendre compte des dommages physiques qu’entraînent la misère et la 

7	 Sur les représentations du peuple, voir Déborah Cohen, La Nature du peuple. Les formes de 
l’imaginaire social (xviiie-xxie siècles) (Seyssel : Champ Vallon, 2010).

8	 Daniel Roche, Le Peuple de Paris. Essai sur la culture populaire au xviiie siècle, 2e éd. (Paris : Fayard, 
1998), chapitre II, « Connaître le peuple ».

9	 Mercier, 27.

10	 Mercier, 655.

11	 Mercier, 692.



Le corps social au XVIIIe siècle176

privation. Mercier est extrêmement attentif à la spirale descendante 
de la pauvreté, à la règle selon laquelle « Plus on est indigent, plus 
l’indigence vous mine et vous ronge 12 ». C’est bien cela qu’il faut 
rendre sensible, par l’éveil de l’intuition d’une solidarité enracinée 
dans un instinct vital. Toutes les théories de la sympathie ont 
une fondation sensorielle 13. Le tableau des corps souffrants des 
pauvres – affamés et décharnés – est un élément essentiel de la mise 
en œuvre du spectacle de la pitié, visant à soulever une « colère 
sentimentaliste 14 ». Mais si, au lieu des larmes, c’était d’abord le 
dégoût qu’il fallait provoquer : une émotion primaire aux sources 
et manifestations physiologiques, liée à l’instinct de conservation 
animale ? Considérons le traitement de la nourriture des indigents 
dans le chapitre « Mets hideux 15 ». Au détour d’une rue, dans 
une échoppe le « je » aperçoit sur des « assiettes mutilées » des 
« restes où la moisissure a déjà déposé sa première empreinte », 
« restes dégoûtants sur lesquels la valetaille a bavé », « plats froids 
et livides », « graillons, dont la vue offense notre délicatesse 16 ». 
Quant à ce que distribuent les moines aux « gueux », « ce n’est 
pas manger son pain avec les pauvres, que de leur jeter dans des 
sébiles de bois de vieilles croûtes détrempées dans la lavure des 
assiettes du couvent 17 ». À l’estomac du lecteur – consommateur 
d’un instant en imagination – de se soulever en solidarité avec 
celui du mangeur : l’ekphrasis hideuse est destinée à produire une 
répugnance instinctive, pour se déplacer rationnellement vers ceux 
qui en portent la responsabilité. Le dégoût se moralise, et plus que 

12	 Mercier, 668.

13	 Voir les riches analyses du collectif Le Discours de la sympathie. Enquête sur une notion de l’âge 
classique à la modernité, dir. Thierry Belleguic, Eric van der Schueren et Sabrina Vervacke (Paris : 
Hermann, 2014).

14	 L’expression est de Cohen, La Nature du peuple. Les formes de l’imaginaire social (xviiie-xxie siècles), 
112. Elle montre comment à partir des années 1760 « voir et savoir d’expérience sont devenus 
une nouvelle exigence morale et politique » (p. 114). Il faut aller sur place observer les « douleurs 
obscures » de la pauvreté.

15	 Le chapitre 7 de Jean-Claude Bonnet, La Gourmandise et la faim. Histoire et symbolique de 
l’aliment (1730-1830) (Paris : Le Livre de Poche, 2015) procure une excellente vue d’ensemble sur 
la nourriture et la cuisine dans le Tableau.

16	 Mercier, Tableau de Paris, I, 1183-1184.

17	 Mercier, 1168.
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la pitié, c’est l’indignation que doit produire la page. « À coup sûr, 
ces acheteurs sont dans le besoin, et dans un besoin réel 18 ». Le 
geste descriptif défait la naturalité de l’association entre bas peuple 
et quasi-animalité précisément en faisant ressentir la perversion 
de cette association forcée. À devoir manger ce que refuseraient 
les animaux (domestiques), les indigents semblent brutalement 
exclus du « commun des hommes », mais un écœurement partagé 
fait mesurer, dans le corps de chacun, le manquement grossier à 
l’humanité.

Il n’y a pas de pays « où la nourriture soit plus mauvaise pour 
le petit peuple 19 » ; « Plus les classes sont indigentes, plus il leur en 
coûte pour se nourrir 20 ». La critique est lancinante d’une adminis-
tration qui non seulement ne pourvoit pas aux besoins élémentaires 
de sa population mais institue des mécanismes spécifiquement 
conçus pour rendre encore plus difficile la simple subsistance. Elle 
porte d’abord et surtout sur un système fiscal hostile au vivant, 
littéralement mortifère. On a mis en place « des droits innombrables 
sur les aliments nécessaires à la vie 21 » ; des « barrières de sapin 
[...] arrêtent les denrées les plus nécessaires à la vie, et leur imposent 
une taxe que le pauvre supporte seul  ; car dispensé de tous les 
plaisirs, il ne l’est pas du besoin de manger 22 ». Scandaleusement, 
on ne taxe pas les produits de luxe, mais « on aime mieux créer des 
impôts sur la boisson du peuple et sur les comestibles de première 
nécessité ; c’est-à-dire, qu’on aime mieux diminuer le nombre des 
moyens de subsistance 23 ». Les taxes pénalisent le petit peuple au 
cœur de sa vie ordinaire : « le vin qui déchire le gosier du tailleur 
est taxé au même taux » que le meilleur des vins de grand luxe 24. 
La marée, trop chère, ne lui est pas accessible 25. Aux Halles, les 

18	 Mercier, 1184.

19	 Mercier, Tableau de Paris, II, 1146.

20	 Mercier, Tableau de Paris, I, 180.

21	 Mercier, 1081.

22	 Mercier, 32.

23	 Mercier, Tableau de Paris, II, 758.

24	 Mercier, 404.

25	 Mercier, 1105-1107.
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maîtres d’hôtel ont enlevé toutes les denrées de qualité 26 ; « il n’y a 
plus rien pour le commun des hommes, pour les petits ménages […]. 
Il en coûte peu aux riches d’affamer ainsi la multitude ; c’est un 
accaparement journalier 27 ». Derrière l’efficacité du système fiscal et 
le raffinement des tables, la première nécessité est toujours dernière.

Nécessité des nécessiteux

Car ce sont les besogneux que le besoin taraude. « Le quart de 
Paris ne sait pas bien sûrement la veille si ses travaux lui fourniront 
de quoi subsister le lendemain 28 ». « Mais pourquoi ce qu’on livre 
au peuple affamé, venant acheter le rebut des riches, parce qu’il faut 
qu’il soupe pour pouvoir travailler le lendemain, ne serait-il pas 
soumis à une inspection sévère 29 » ? Hormis les encyclopédistes, peu 
d’auteurs du dix-huitième siècle ont autant que Mercier porté leur 
attention sur le travail et les travailleurs, leur état physique, leurs 
conditions de vie 30. Artisans, marchands, servantes, regrattiers, 
limonadiers, porteurs d’eau et de bois, chiffonniers, etc. – la liste 
est considérable des Parisiens voués au labeur. Exercés dans les 
domaines de l’approvisionnement, de l’hygiène, du logement, du 
chauffage, les travaux visiblement les plus durs, sales, épuisants, 
ou les services apparemment les plus triviaux sont tous destinés à 
soutenir les processus vitaux. Certaines représentations magnifient 
la force, la vigueur, l’énergie, l’habileté de ces travailleurs, comme 
dans le chapitre sur les portefaix 31. Ailleurs est soulignée l’extrême 
difficulté, voire l’horreur du travail, comme celui des vidangeurs 
aux visages livides obligés de descendre « journellement » dans les 
fosses d’aisance et de « livrer tous leurs sens aux vapeurs fétides 

26	 Mercier, Tableau de Paris, I, 179.

27	 Mercier, Tableau de Paris, II, 1145. L’idée que les pauvres paient leur nourriture – très inférieure – 
beaucoup plus cher que « le prince du sang » et les riches est récurrente dans le Tableau.

28	 Mercier, Tableau de Paris, I, 686.

29	 Mercier, 506.

30	 Voir les divers travaux d’Arlette Farge, par exemple Effusion et tourment. Le récit des corps. 
Histoire du peuple au xviiie siècle (Paris : Odile Jacob, 2007) ; les pages 44-53 traitent du Tableau 
de Mercier.

31	 Mercier, Tableau de Paris, I, 788-791.



179Faire corps dans un monde commun

et empoisonnées qui les minent, les rongent, les dessèchent 32 », 
ou encore ces travailleurs du bois flotté qui chauffera tout Paris, 
« tritons bourbeux, vivant dans l’eau jusqu’à mi-corps, et tous 
dégouttants d’une eau sale 33 ». Des hommes paient dans leur chair 
le soin de la chair des autres. La dureté physique de leur quotidien 
peut surgir d’un détail. Ainsi de ces maçons qui doivent payer 
trois sols pour faire immerger dans le « chaudron banal » (« Quel 
chaudron ! Quelle soupe ») leur morceau de pain enduit de plâtre 
comme eux. « Rassurez-vous, délicats sybarites, je ne vous dirai plus 
rien. Il importera sans doute à d’autres de savoir comment le peuple 
qui travaille le plus vit et se nourrit 34 » : aux lecteurs d’occuper leur 
place dans le groupe des autres aux côtés du peuple travailleur. 
Le paradoxe s’impose : ce sont les nécessiteux qui fournissent le 
nécessaire, et jusqu’à celui des inutiles. Le passage suivant noue 
presque explicitement la besogne et le besoin au double sens du 
terme :

Mais le Parisien, pauvre, courbé sous le poids éternel des fatigues et 
des travaux, élevant, bâtissant, forgeant, plongé dans les carrières, 
perché sur les toits, voiturant des fardeaux énormes, abandonné à la 
merci de tous les hommes puissants, et écrasé comme un insecte dès 
qu’il veut élever la voix, ne gagne qu’avec peine et à la sueur de son 
front une chétive subsistance qui ne fait que prolonger ses jours, sans 
lui assurer un sort paisible pour sa vieillesse 35.

L’administration roule carrosse

Mercier vise simultanément à atténuer le sens bas du terme de 
« peuple » et à l’accentuer pour dénoncer ce qui précisément le rend 
tel. Deux volets d’une stratégie, donc : exposer les différences de 
traitement des corps selon les conditions ; intégrer le petit peuple 
dans le monde commun par l’affirmation, appuyée et répétée, de 
nos besoins communs de protection et de santé corporelles. C’est 

32	 Mercier, 119.

33	 Mercier, Tableau de Paris, II, 115.

34	 Mercier, Tableau de Paris, I, 1186.

35	 Mercier, 674.
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elle qui rend plus probantes, plus décisives les dénonciations des 
souffrances et indignités particulières subies par les membres des 
classes les plus pauvres, et parfois infligées par d’autres membres 
du petit peuple, forcé par le besoin de se scinder en oppresseurs et 
opprimés. L’insertion du petit peuple dans des groupes plus larges 
dont il ne se distingue pas s’opère aisément, silencieusement, lorsque 
sont en jeu les besoins ordinaires de tous. Les termes soulignés ici 
en italiques composent le peuple parisien au sens le plus inclusif : 

On devrait donc éclairer de plus près toutes les opérations des meuniers, 
boulangers, marchands de vin, épiciers, regrattiers, etc., parce qu’il s’y mêle 
perpétuellement des fraudes, qui, pour la plupart, nuisent à la santé des 
citoyens 36. 

Tout homme qui mange est un homme inquiet, ou qui devrait l’être. 
« Les ustensiles de terre et de métaux peuvent […] receler un poison 
secret dans la coction de nos aliments journaliers 37 ». Ainsi, « Il serait 
temps que le gouvernement […] proscrivît entièrement » l’étamage 
des Auvergnats qui sans le savoir « empoisonnent leurs concitoyens » 
par le plomb 38. Le peuple parisien est concerné en masse, et chacun 
individuellement dans son corps, sans distinction particulière.

De même, les nuisances dans la cité – air pollué, eau malsaine, 
circulation dangereuse, effluves nauséabonds, etc. – sont de l’ordre 
de la vie commune. Elles concernent l’ensemble des habitants pensés 
alors comme groupe homogène sous cet angle : homogénéisé par 
un même droit à la santé et à la sécurité, voire au bien-être et à la 
dignité. Ce droit appartient à ceux que Mercier nomme diversement 
« le public », « les citoyens », « on » et « nous », « le Parisien » ou 
« les Parisiens » lorsqu’il désigne les individus affectés ensemble 
dans leur corps par tel problème ou telle situation. L’appellation 
est clé. Les fonderies de suif « multipliées et renfermées dans 
l’enceinte de la ville » dont émane une « odeur désagréable » ? « abus 
inconcevable », « très nuisible à la santé des citoyens », qui « devrait 

36	 Mercier, 670.

37	 Mercier, 504.

38	 Mercier, 1009.
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exciter la vigilance du ministère public, en ce qu’il […] change en 
poison l’élément nécessaire à la vie de l’homme 39 ». Kant estime que 
l’odorat est « contraire à la liberté » puisque nul n’a le choix de ne 
pas respirer 40. Mais c’est justement cette nature contrainte qui rend 
les sensations de l’odorat socialement intéressantes, car si l’on peut 
détourner la vue de spectacles désagréables, ou éviter les endroits 
où l’on sait devoir les rencontrer, l’habitant de la ville ne peut guère 
échapper à toutes les odeurs ; le long de la Seine, « les excréments du 
peuple […] sont incessamment sous les yeux des duchesses 41 » et sous 
leur nez, présume-t-on. L’air est communautaire 42. « Les besoins de 
la nature » méritent donc aux latrines publiques leur propre chapitre. 

Elles manquent à la ville. On est fort embarrassé dans ces rues populeuses, 
quand le besoin vous presse ; il faut aller chercher un privé au hasard dans 
une maison inconnue. Vous tâtez aux portes et avez l’air d’un filou 43.

L’auteur du Tableau de Paris prend courageusement le risque 
de provoquer le dédain des lecteurs en attirant l’attention sur ces 
inexistantes latrines publiques. Sous le ton humoristique, il faut 
comprendre que l’indignité des uns porte atteinte à la dignité de 
tous. L’animalité du corps humain à laquelle nul n’échappe doit 
d’abord être reconnue – et non oubliée, négligée, bafouée – pour 
pouvoir être remise à sa place appropriée dans le contexte de la vie 
sociale.

39	 Mercier, 111.

40	 Immanuel Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique VII, 158, dans Œuvres philosophiques, 
éd. Ferdinand Alquié (Paris : Gallimard, 1986), vol. III, 976. « Il est plus d’objets de dégoût (surtout 
dans les endroits populeux) que de ceux d’agréments qu’il [l’odorat] puisse procurer », Kant, 
Anthropologie du point de vue pragmatique VII, 159, p. 977.

41	 Mercier, Tableau de Paris, II, 176.

42	 « Dans la France prérévolutionnaire, les atmosphères n’étaient pas seulement dangereuses 
pour la santé ; elles étaient aussi ce qui unissait les hommes en société, ce qui déterminait leurs 
qualités physiques et morales, et ce qui les liait à l’économie de la nature. La cohésion de la 
société elle-même était en jeu dans l’amélioration [de la qualité] de l’air » – (« In prerevolutionary 
France atmospheres were not merely hazardous to health, they were also what bound members 
together in a society, determined their physical and moral qualities, and tied them to the economy 
of nature. The cohesion of society itself was at stake in the improvement of the air »), E. C. Spary, 
Utopia’s Garden. French Natural History from Old Regime to the Revolution (Chicago et Londres : 
The University of Chicago Press, 2000), 146.

43	 Mercier, Tableau de Paris, II, 173-174 ; mes italiques.
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« Qui n’a pas reçu du bout du fouet d’un charretier, au risque 
de perdre l’œil 44 » ? « Qui n’est pas exposé à être blessé dans ces 
rues tumultueuses 45 » ? Ceux qui blessent autrui, répond Mercier. Le 
Tableau fait éclater, dans un registre tantôt pathétique, tantôt satirique, 
le ressentiment des usagers de la rue dépossédés, agressés, violentés, 
que désigne un « nous » solidaire. Ainsi de ce fouet du charretier : « si 
le cheval fait aussi parmi nous un écart 46 ». La rue fait l’objet d’une 
préoccupation significative, lieu par excellence du monde commun, 
empruntée par tous à tout moment. Le scandale des agressions de 
classe qui s’y déploient est d’autant plus vif. Les roues menaçantes qui 
portent « le riche » créent des victimes « qui expirent dans d’effrayantes 
tortures », mais rien n’est fait, puisque « tous ceux qui participent à 
l’administration roulent carrosse, et dédaignent conséquemment les 
plaintes de l’infanterie 47 ». C’est la jouissance légitime de l’espace public 
tel qu’il est physiquement, concrètement vécu qu’exige Mercier au nom 
de cette armée de fantassins en marche dans les rues. S’en dégage une 
notion de public différente, mais complémentaire, de celle du théâtre 
que Mercier a tant contribué à élaborer ; dans les « plaintes de l’in-
fanterie », la voie publique et la voix publique se déroulent de concert.

Verdure républicaine

En contrepartie de ces nuisances, la culture urbaine offre une riche 
palette de sensations agréables et/ou stimulantes (vues, spectacles, sons), 
finement répertoriées dans le Tableau où dès le premier chapitre il est 
posé qu’à Paris, toujours en mouvement, en activité, « tous les sens sont 
interrogés à chaque instant 48 ». Mais il est un autre type de sensations 
vivifiées par l’existence citadine, celles que procure le règne végétal qui 
en rendant sa liberté au corps prend aussi une subtile coloration politique 
– règne alternatif où naissent les germes de rapports sociaux autres.

44	 Mercier, Tableau de Paris, I, 1012.

45	 Mercier, Tableau de Paris, II, 455.

46	 Mercier, Tableau de Paris, I, 1012.

47	 Mercier, 108.

48	 Mercier, 25.
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Rus in urbe

Dans un texte tout entier consacré à Paris, on ne trouvera guère 
d’évocations minutieuses, lyriques ou touchantes de la campagne ou 
des jardins, on s’en doutera. Cette chronique urbaine est cependant 
loin d’être indifférente à la nature. Si au plan textuel Paris apparaît 
parfois comme un espace plein, suffisant – encadré par le titre 
du livre –, Mercier est très conscient de la fragilité de la capitale 
radicalement dépendante de l’agriculture et de l’élevage pour son 
approvisionnement. Disettes et agiotage font que « l’existence de 
cette superbe ville paraît absolument précaire 49 ». Ici, on s’interrogera 
plutôt sur la fonction critique qu’occupe la représentation de 
la nature – entendue comme la nature végétale, fruits, fleurs et 
légumes, arbres, jardins et vergers – dans la réflexion menée dans le 
Tableau sur l’existence corporelle du citadin. Comment jouissance 
sensuelle et réjouissance de l’âme vécues dans la verdure facilitent-
elles la vision d’une communauté plus humaine ?

Au lieu de reprendre l’opposition stéréotypée ville/campagne, 
Mercier relève et cherche à rendre le sentiment euphorique du vivant 
que procurent des échappées hors d’un monde de pierre et de boue. 
Aux alentours de Paris, « l’œil fatigué des fanges noires et fétides de 
la capitale se repose avec délices sur ces jardins, où le règne végétal 
brille dans toute sa pompe » ; potagers et vergers calment l’esprit et 
réjouissent les sens, tels « ces espaliers qui enchantent le regard et 
séduisent l’odorat 50 ». Dans le bref chapitre consacré aux célèbres 
pêchers de Montreuil 51, le plaisir total du fruit frais – parfumé, 
coloré, juteux, savoureux – est gage de notre appartenance à l’ordre 
de la nature : n’est-ce pas un « instinct de la nature » qui nous dit 
de préférer les fruits aux viandes 52 ? Ailleurs, le bien-être procuré 
par les salades cultivées autour de la capitale commence par les 

49	 Mercier, 73. Marcel Dorigny montre que dans différents textes, Mercier témoigne d’une excellente 
connaissance des théories économiques de son temps, celle des physiocrates en particulier, et 
qu’il s’intéresse de très près à la question des blés, « Louis-Sébastien Mercier, lecteur et propaga-
teur de l’économie politique », Dix-huitième siècle 26 (1994) : 163-175.

50	 Mercier, Tableau de Paris, I, 478.

51	 Mercier, Tableau de Paris, II, 493-494.

52	 Mercier, 493.
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yeux : encore en terre, « elles rafraîchissent le sang par l’organe de 
la vue ». Il n’est pas jusqu’au jet de l’arrosoir du maraîcher, « gerbe 
cristallisée » si « agréable à l’œil », qui ne suscite un éclat de lyrisme. 
Installée dans la ville même, cette fraîche verdure encore couverte 
de rosée fait des Halles le plus beau jardin du monde, dit-on 53. Face 
à ce que Rousseau appelle des « objets champêtres 54 », les Parisiens 
aux corps fatigués ou agressés retrouvent un plaisir d’être à la fois 
corporel et psychique. Certes, rien dans l’espace urbain n’approche 
du « spectacle de la nature » qu’a pu contempler Mercier en Suisse, 
où il s’est réfugié à deux reprises. L’élévation géographique nourrit 
les grandes vues et la force morale ; c’est alors que l’homme perd 
« toutes ces petites pensées rampantes et uniformes comme le terrain 
sur lequel il marchait 55 ». La nature dans la ville est circonscrite, 
contrôlée, fragmentée, réduite. Le sublime n’y trouve guère son 
terreau. Mais par le jardinage, elle préserve d’autres vertus : son 
uberté, sa précieuse innocence (le jardinage est un « art innocent et 
utile 56 »). Face aux « tableaux innocents 57 » qu’offrent d’abondants 
vergers, la joie des sens est réjouissance de l’âme. C’est dire si le 
végétal est nourrissant à plusieurs titres.

« L’amour de la campagne et de l’agriculture, commun à tous 
les hommes, se manifeste encore dans l’immense tas de pierres 
qu’habite le Parisien 58 ». Dans la capitale même, il partage l’espace 
avec d’autres espèces vivantes, animales 59 et végétales, dans des 
conditions contraintes, parcimonieuses. Le « citadin casanier » cultive 
obstinément, passionnément son « nain arbuste » fruitier ou ses pots de 
fleurs à la fenêtre, et « six pouces de verdure » le consolent de la perte 
des prairies fleuries et des bois profonds. Telle femme enfermée « sourit 

53	 Mercier, 792.

54	 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, dans Œuvres complètes, dir. B. Gagnebin et 
M. Raymond (Paris : Gallimard, 1959), volume I, 403.

55	 Mercier, Tableau de Paris, II, 501. Voir un développement de cette idée dans le chapitre 675, « Vue 
des Alpes ».

56	 Mercier, Tableau de Paris, I, 477.

57	 Mercier, 478.

58	 Mercier, 1367.

59	 Je me permets de renvoyer à mon article « L’animal et la vérité de l’homme social chez Mercier, » 
Dix-huitième siècle, 42 (2010) : 217-231.
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de joie quand le calice d’une fleur isolée vient à s’ouvrir à l’astre du jour. 
Elle appelle sa voisine pour contempler avec elle ce phénomène 60 ». 
Dans la ville, l’appréciation du monde naturel constitue une forme 
modeste, discrète de communion avec les autres hommes, dans le 
commun d’un besoin de vert. La page se termine, significativement, sur 
le tableau d’un rapprochement affectif, d’un voisinage heureux.

« And in this Republic of odours and hues 61 »

Les végétaux qui naissent dans le même climat que nous, qui respirent 
le même air, et vivent des mêmes influences, sont à quelques égards nos 
concitoyens et nos compatriotes ; la Nature les a placés près de nous comme 
le remède le plus simple et le plus puissant à nos maux. 

Voilà ce qu’on peut lire dans une brochure de 1769 62. Alors que 
l’imaginaire de la nature primitive fait surgir le rêve d’un monde où 
les fruits de la terre appartiennent à tous, les fragments de nature 
cultivée intégrés dans le tissu urbain ou périurbain ne prennent sens 
que dans leur environnement social. C’est là qu’ils peuvent donner 
à ressentir – physiquement – et à penser – dans le repos de l’esprit – 
les images fugitives d’une citoyenneté autre. Les petites propriétés 
du pré Saint-Gervais, par exemple, dans leur infinie variété, se 
font paradis autarciques en miniature, avec leurs « Fruits, racines, 
légumes, herbes, graines de toutes espèces qu’on recueille toute 
l’année et en toutes saisons, œillets, petits pois » ; « Il faut l’assiduité 
locale et patiente des familles libres pour attirer ainsi les fruits de 
la terre 63 ». Autre exemple, fort différent : Chantilly. D’une beauté 

60	 Mercier, Tableau de Paris, I, 1368-1369.

61	 Vers supprimé de « The sensitive plant » de Shelley, cité dans Rowan Boyson, « Shelley’s Republic 
of Odours: Aesthetic and Political Dimensions of Scent in “The Sensitive-Plant” », The Keats-
Shelley Review 27, no 2 (2013) : 105-120.

62	 Brochure proposant une souscription à La botanique mise à la portée de tout le monde, ou, 
Collection de planches représentant les plantes usuelles d’après nature, avec le port, la forme 
et les couleurs qui leur sont propres : gravées d’une manière nouvelle par M. Regnault, de l’Aca-
démie de peinture et sculpture, et accompagnées de détails essentiels sur la botanique. [Paris] : 
De l’imprimerie de Didot, rue Pavée, quai des Augustins, [1769]. p. 3. www.biodiversitylibrary.
org:bibliography:134829

63	 Mercier, Tableau de Paris, II, 689-690.
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incomparable, visité déjà une trentaine de fois, confie Mercier, c’est 
un domaine luxueux. Mais jardin partagé est à moitié pardonné : 
le « je » y évolue à son gré, et jubile de « jouir du luxe des princes », 
aux frais de ces derniers, en philosophe et en homme ordinaire 64. 
Ailleurs, la clémence est formellement accordée : « On pardonne 
au traitant son extrême opulence, quand il l’emploie à féconder 
la terre […] » ; Il « est absous pour le moment, en faveur de cette 
abondance […]. On ne peut plus le maudire que dans l’hôtel doré 
qu’il occupe dans la capitale 65 ». Réconciliation sociale passagère 
dans l’abondance potagère, en vertu de cet espace pacifique du jardin 
fécond, où les richesses deviennent légitimes par l’emploi qui en est 
fait : richesse de plein air, richesse partagée, qui profite au corps 
d’autrui de multiples façons (et que Mercier oppose évidemment au 
luxe stérile et privé des appartements richement décorés du même 
traitant). Dernier exemple : les marais, qui contrairement à ce que 
leur nom suggère (« eau croupissante » et « terre limoneuse ») « sont 
des jardins bien cultivés et remplis de plantes potagères » ; « c’est 
une verdure éternelle 66 », explique Mercier.

On sort, quand on veut, de ces marais […] pour se promener aux 
Champs-Élysées ; lesquels se marient aux hauteurs de Passy, au 
bois de Boulogne : c’est une continuité de jardins publics, et vous 
retrouvez les mêmes jouissances du côté de Vincennes. Meudon, avec 
sa situation pittoresque, vous appelle ; Saint-Cloud vous invite. Vous 
suivez les  détours de la Seine et partout des endroits enchantés […]. 
Toutes ces vastes et riantes promenades sont ouvertes incessamment 
à tous les promeneurs, soit à pied, soit à cheval ; et elles sont solitaires 
les jours ouvrables 67.

Les autres jours, les « jolies filles de la capitale, les paysannes 
sveltes des hameaux  […] se regardent étonnées de se trouver 
ensemble » et « dansent sur le même plateau 68 ». Les jardins continus 

64	 Mercier, 794.

65	 Mercier, Tableau de Paris, I, 477-478 ; mes italiques.

66	 Mercier, Tableau de Paris, II, 791-792.

67	 Mercier, 793.

68	 Mercier, 793.
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formant ainsi une res publica végétale, où promeneurs et plantes 
se lient de jardins en jardins, nourrissant une sociabilité fluide et 
joyeuse ou l’enchantement privé, grâce à la liberté des corps en 
mouvement, invités à la découverte.

Mais le chapitre se conclut sur une observation sombre  : 
certains de « mes chers marais » ont été convertis en jardins 
anglais et demeures de luxe, « édifices scandaleux de l’orgueil 
et du libertinage 69 ». Le privilège ne scandalise pas tant par ce 
qu’il a que par ce qu’il ôte. Témoin le foin (qui donne son titre 
au chapitre 783), chargé sur des charrettes en longues files et qui 
attendent les acheteurs à la porte d’Enfer. D’abord, un plaisir sensuel 
individuel, privé, mais qu’il appartient à quiconque d’éprouver. 
« Je régale mon odorat en passant à travers ces charrettes, car je 
ne connais rien de plus agréable que l’odeur du foin coupé 70 ». Très 
vite, on apprend que ces foins sont principalement destinés aux 
« maisons à équipage ». De là, tout pour les chevaux « mangeant 
le foin et l’avoine qui dessèchent et dépeuplent les terres 71 », aux 
dépens d’autrui. Pire, les exigences de qualité pour la fourniture 
en foin de ces grandes maisons obligent à sacrifier de vastes pans 
de forêt pour faire place aux prairies 72. Mercier remarque alors 
que c’est le gouvernement, lors de la crise fourragère de 1785, qui 
a donné des instructions sur des substituts adéquats, et que c’est 
l’administration des Eaux et Forêts qui a empêché les destructions 73. 
Un chapitre qui avait commencé comme l’évocation personnelle 
d’un agréable plaisir rustique au milieu de la ville, la respiration 
d’une odeur flottante en un lieu ouvert – plaisir démocratique, 
donc – glisse vers une dénonciation acérée de l’accaparement de 
ressources naturelles par un groupe minuscule, pour se clore sur 
l’approbation de la monarchie qui exceptionnellement s’est montrée 

69	 Mercier, 795.

70	 Mercier, 824.

71	 Mercier, 828.

72	 Mercier, 827-828.

73	 Mercier, 825-828.
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capable d’« idées grandes et républicaines, c’est-à-dire, favorables à 
la multitude 74 ».

Dans la préface du Tableau, l’idée productrice de progrès est 
comparée au germe de la plante : « Toute idée patriotique (je me 
plais à le croire) a un germe invisible, qu’on peut comparer au germe 
physique des plantes, qui, longtemps foulées aux pieds, croissent 
avec le temps, se développent et s’élèvent 75 ». De même, dans la 
verdure, les corps heureux et les esprits sereins sont conduits à 
apprécier un ordre naturel où agrément, générosité et utilité 
suggèrent – lentement, certes, et comme obscurément, à la façon 
d’un germe – un ordre social plus harmonieux. Plus directement, 
alors que tant de lieux de culture et jusqu’aux églises désignent, 
assignent à chacun sa place dans la hiérarchie sociale, dans les 
espaces naturels ouverts « incessamment à tous », les Parisiens font 
dans leur corps, par le parcours libre de la vue et l’appropriation des 
lieux dans la marche, l’apprentissage de la chose publique.

Faire corps

« Le peuple semble un corps séparé des autres ordres de l’État 76 »

Antoine de Baecque, qui a exploré les métaphores du corps dans 
le discours politique du dernier tiers du xviiie siècle, retient d’abord 
la polysémie du terme de « corps », dont le sens social et politique est 
d’usage courant : « La langue de la fin du xviiie siècle semble tendue 
entre les différentes acceptions de ce mot [corps] qui peut, à lui seul, 
décrire chaque individu du royaume, physiquement, médicalement, de 
la tête aux pieds », et encore les multiples communautés auxquelles 
« il est permis, par lettres patentes dûment enregistrées, de s’assembler 
et de “former corps” », ou, enfin, « le système français dans son 
entier, modèle politique, religieux, monarchique d’organisation 

74	 Mercier, 826-7 ; mes italiques.

75	 Mercier, Tableau de Paris, I, 19.

76	 Mercier, 62.
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de l’État et de la société 77 ». Importe moins, dans le Tableau, la 
métaphore de l’État ou de la société comme organisme à l’image du 
corps humain, que l’effort de figurer les rapports concrets entre corps 
individuel, corps social et corps politique. Dans les années où écrit 
Mercier, plusieurs tendances convergentes, malgré des fondements 
idéologiques différents, admettent l’importance cruciale d’une prise 
en compte du corps pour penser la nature des liens et des devoirs 
sociaux. Le Tableau se situe dans plusieurs de ces mouvances. « Elle 
viendra au jour destiné, cette dernière maladie », promet Bossuet 
au mauvais riche. Sans doute la religion chrétienne mise-t-elle sur 
la condition incarnée et mortelle de l’homme pour proclamer la 
fraternité des enfants de Dieu sur terre et justifier l’exigence de 
charité. Ainsi de cette brochure de 1789 qui situe « les droits de 
l’homme sur toute la terre » dans une perspective chrétienne : ils 
sont donnés depuis la création à tous les hommes « comme citoyens 
du même monde, de la même terre, & comme assujettis aux mêmes 
besoins, & d’égale nature, puisque naître, vivre & mourir sont leur 
sort commun 78 ». Les théories de la sympathie, la valorisation du 
sentiment de la pitié et de l’émotion compatissante face aux maux 
visibles de l’indigence, le principe-valeur de « l’humanité » relaient la 
doctrine chrétienne et soutiennent la vogue de la bienfaisance « qui 
combat les maux de la nature 79 », les vulnérabilités des membres les 
plus fragiles de la société. Catherine Duprat a montré que dans le 
développement puissant de la philanthropie à la fin du xviiie siècle, 
le bien public est véritablement compris comme l’affaire de tous, et 
non plus seulement celle de l’Église et de l’État, et s’accompagne d’une 
volonté d’action citoyenne 80. La prolifération des mémoires et traités 
sur des questions de santé publique montre en effet que beaucoup 
estiment de leur devoir de proposer au gouvernement des solutions 

77	 Antoine de Baecque, Le Corps de l’histoire. Métaphores et politique (1770-1800) (Paris : Calmann-
Lévy, 1993), 14 ; en italiques dans le texte.

78	 M.J. Chevret, « Épître à l’humanité et à la patrie en particulier, sur le bon ordre et l’idée de la 
véritable libertét » (Paris : N. H : Nyon, 1789), 21.

79	 Mercier, Tableau de Paris, II, 903.

80	 Catherine Duprat, Pour l’amour de l’humanité ». Le Temps des philanthropes. La philanthropie 
parisienne des Lumières à la Monarchie de Juillet (Paris : Éditions du CTHS, 1993), tome I, p. 3-4.
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collectives de grande envergure pour faire face à la perception – et à 
la réalité – d’une myriade de dangers. Les sujets académiques traitent 
des questions sociales comme le soin des pauvres avec une fréquence 
plus élevée, la presse publie et exalte des « traits d’humanité », et 
toutes sortes d’écrits, en nombre considérable dans les années 1770 
et 1780, diffusent une « morale sociale » où la bienfaisance est la 
valeur première 81.

Ce mouvement humanitaire est aidé par la science – chimie et 
médecine au premier chef – mise au service des progrès de la sécurité 
et de la santé de la population. Penseurs et administrateurs de tous 
ordres multiplient les recherches et propositions pour diffuser les 
découvertes scientifiques et leur trouver des applications. La santé de 
la population dans son ensemble devient l’un des objectifs centraux 
du pouvoir, qui se fait noso-politique 82. À Paris, c’est la police, au 
sens extensif du xviiie siècle, qui est chargée de mettre en œuvre les 
mesures gouvernementales propres à assurer une meilleure gestion du 
quotidien des habitants. M. Foucault écrit : 

La police, […] c’est toute une gestion du « corps » social. Ce terme de 
« corps », il ne faut pas l’entendre de façon simplement métaphorique : 
car il s’agit d’une matérialité complexe et multiple qui comporte, outre 
les « corps » des individus, l’ensemble des éléments matériels qui assurent 
leur vie […]. La police, comme ensemble institutionnel et comme modalité 
calculée d’intervention, a en charge l’élément « physique » du corps social 83.

Mercier saisit ce tournant, attentif aux actions concrètes du 
gouvernement. Il approuve : « on vient d’établir dans tous les corps 
de garde des civières ou brancards garnis d’un matelas ; de sorte 
que le transport dans les hôpitaux ou dans les maisons sera moins 

81	 Daniel Mornet donne de nombreux exemples de titres tels que Esprit du Citoyen, Morale de 
l’homme social, etc., et souligne la diversité des œuvres célébrant une morale humanitaire : 
traités, dissertations, discours, articles de presse mais aussi drame (dont celui de Mercier), 
poésie, « contes moraux », etc. Voir la section « Morale sociale et patriotique » dans Les Origines 
intellectuelles de la Révolution Française (1715-1787), 2e éd. (Paris : Librairie Armand Colin, 1934) : 
258-266.

82	 Michel Foucault, « La politique de la santé au xviiie siècle » (1976), dans Dits et écrits II, 1976-1988 
(Paris : Gallimard, 2001), 13-27, et « La politique de la santé au xviiie siècle » (1979) dans le même 
volume, p. 725-742.

83	 Foucault, « La politique de la santé » (1979), 730.
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douloureux », et chez le commissaire de quartier on trouve compresses 
et charpie pour les bras et jambes cassés 84. Bien que palliative, « cette 
prévoyance moderne est très sage », commente Mercier. Si dans le 
tome 1 en 1781, dans un chapitre sur l’« air vicié », il déplore malgré 
tout qu’« aucun soin paternel ne veille à dédommager le citoyen de ses 
fatigues journalières, et de l’argent qu’il donne 85 », dans le tome 8 en 
1788, il relève dûment la bonne volonté des administrateurs qui tous 
« s’occupent d’objets relatifs au bien public, et auxquels on ne songeait 
pas il y a quarante années. On a créé un inspecteur des objets de 
salubrité 86». Dans ces années où avec Lenoir puis Cadet de Vaux «la 
police et la science font corps pour le bien de la salubrité publique 87», 
comme l’écrit T. Le Roux, l’écrivain célèbre les bénéfices de la science, 
celle des chimistes en particulier (« qui ont fait de ces belles et neuves 
découvertes 88») parce qu’elle permet de mieux prendre soin des corps : 
leur science « paraît venir enfin au-devant de l’humanité souffrante 89 ». 
Mais il demeure bien des pouvoirs abusifs, des ingérences inacceptables, 
des négligences criminelles. Mercier comme beaucoup à son époque est 
ambivalent sur la « police des corps 90 ». « Dès qu’on est sur le pavé de 
Paris, on voit bien que le peuple n’y fait pas les lois. Aucune commodité 
pour les gens de pied […]. Le peuple semble un corps séparé des autres 
ordres de l’État 91 ».

84	 Mercier, Tableau de Paris, I, 301 ; en italiques dans le texte.

85	 Mercier, 115.

86	 Mercier, Tableau de Paris, II, 479 ; en italiques dans le texte. Il s’agit de Cadet de Vaux.

87	 Thomas Le Roux, « De Delamare à Mercier : visions plurielles, appréhension et régulation des 
boues, cris et embarras de Paris au xviiie siècle », dans Les Histoires de Paris (xvie-xviiie siècles), dir. 
Thierry Belleguic et Laurent Turcot (Paris : Hermann, 2013), tome II, 427.

88	 Mercier, Tableau de Paris, I, 505.

89	 Mercier, 118.

90	 Sur cette ambivalence marquée dans les années 1780, voir David Garrioch, The Making of 
Revolutionary Paris (Berkeley and Los Angeles : University of California Press, 2002), 226-236. La 
dernière étude de Vincent Milliot, « L’Admirable police ». Tenir Paris au Siècle des lumières (Seyssel : 
Champ Vallon, 2016), dont une partie de l’introduction est consacrée à Mercier (p. 13-20), est 
également utile.

91	 Mercier, Tableau de Paris, I, 62.
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Les défauts du corps politique

Ce peuple sur le pavé, ce n’est plus (seulement) le menu peuple 
besogneux ou indigent (plebs) des « cris de Paris », mais un peuple 
(populus) en corps 92, distinct, uni par cette séparation imposée 
par « les autres ordres », par les brimades et blessures très réelles 
menant à l’idée d’une malformation de l’État. Il faut partir des 
besoins physiologiques les plus essentiels pour forcer à ressaisir les 
liens élémentaires de l’humanité et les devoirs d’une société bien 
ordonnée. Parce que Paris, « ville immense 93 » est « un monde 94 », 
elle s’offre de manière commode pour penser cet environnement 
commun où se meuvent nos corps, et mesurer les divisions. Nous 
sommes tous soumis à la « première loi » qui « est de subsister 95 ». 
Mercier constate que le petit peuple est confiné dans l’obéissance 
à cette première loi, et demeure soumis par cela même. Par les 
taxes sur les produits de première consommation, on « diminue, à 
la lettre, la force physique et morale des individus 96 ». À la lettre, 
en effet : Mercier noue littéralement faiblesse physique, faiblesse 
morale et faiblesse politique, à plusieurs reprises. Le peuple est 
« mou, pâle, petit, rabougri. On voit bien au premier coup d’œil que 
ce ne sont pas là des républicains 97 » ; « Car si le peuple n’est pas 
nourri avec une certaine abondance, comment pourra-t-on compter 
sur la force, sur la santé, sur l’attachement des citoyens ? 98 ». 
Que la santé ou la corruption d’un gouvernement se déchiffrent 
grossièrement mais efficacement sur les corps des gouvernés est un 
topos dont Mercier use mais ne se contente pas. Il suggère plutôt, 
a contrario, la possibilité d’une force politique neuve dans une 
société où les biens essentiels seraient mieux distribués. Or comment 
faire advenir cette société plus égalitaire, sinon en insistant sur 

92	 Mercier par ailleurs peut séparer nettement « le peuple » ou « la multitude » de « la populace », 
comme dans le chapitre « Population de la capitale », Tableau de Paris, I, 68.

93	 Mercier, 68.

94	 Mercier, 760.

95	 Mercier, 33.

96	 Mercier, Tableau de Paris, II, 758.

97	 Mercier, Tableau de Paris, I, 62.

98	 Mercier, 656.
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l’unité du peuple ? Le Tableau dessine ce mouvement. Tantôt le 
texte souligne ce qui marque les corps des plus pauvres et appelle 
à ce qu’on nommerait aujourd’hui solidarité. Tantôt il fusionne 
l’ensemble des Parisiens du Tiers État unis par l’expérience des 
mêmes problèmes (environnementaux, alimentaires, etc.). Tantôt il 
les figure harmonieusement disposés dans les espaces naturels où 
s’adoucissent les lignes de division sociale.

Bref, le Tableau de Paris travaille sans relâche à faire que le mot 
peuple « nomme la condition ordinaire des hommes 99 ». Pour ce 
faire, il construit le corps social comme force dont émane la valeur 
du partage, et que l’attention au corps et à ses besoins permet de 
penser concrètement. Au début du tome 5 en 1783, Mercier explicite 
ainsi sa visée : 

Posons un fanal sur chaque abus […] ; multiplions les clartés ; que les défauts 
du corps politique qui s’opposent à la félicité nationale, soient représentés 
dans l’esquisse que nous traçons. […] quand je n’aurais accoutumé les yeux 
de mes compatriotes qu’à se fixer sur les principaux abus qui les environnent, 
des détails qui paraissent minutieux, sont ceux néanmoins qui peuvent 
amener les avantages réels de la société 100. 

C’est le corps politique qui est défectueux, en ce qu’il s’oppose 
au corps social. En témoigne l’ensemble des abus, négligences, 
injustices infligées au jour le jour aux corps individuels du peuple. 
Son administration est mortifère, machine hostile au vivant, 
destructrice des faibles : 

La foule des nécessiteux augmente chaque jour. Le jeu de ces vastes et 
dangereuses machines qu’on appelle opérations du ministère, leur rouage 
dans leur épouvantable frottement, écrase toujours et sans pitié la partie la 
plus faible 101. 

99	 Chez Rousseau, explique Gérard Bras, « En reconnaissant par identification, donc affectivement, 
que “peuple” nomme la condition ordinaire des hommes, l’axiome d’égalité […] prend une consis-
tance subjective », Les Voies du peuple. Éléments d’une histoire conceptuelle (Paris : Éditions 
Amsterdam, 2018), 36.

100	 Mercier, Tableau de Paris, I, 1001-1002.

101	 Mercier, Tableau de Paris, II, 254.
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Indignation face aux indignités, ressentiment contre les 
insensibles 102. 

Mais un placard aujourd’hui ne signifierait rien pour le peuple, occupé de 
ses besoins pressants et de sa subsistance journalière ; il est étranger à tout 
ce qui se fait ; il a perdu depuis longtemps le fil des événements publics ; il 
ne sait plus qui mène les affaires 103. 

Le petit peuple, enfermé dans le besoin, peut bien s’indigner, il 
ne se perçoit pas comme force, comme partie du « grand corps des 
citoyens 104 ». Cette rupture entre besoins pressants de la vie animale 
et participation à la vie publique, rupture ancienne, antique, hante 
l’ensemble du Tableau.

La tête et les jambes

Pour décrire les composantes de la monarchie, une brochure de 
février 1789 indique, après d’autres éléments : « le peuple est les 
bras, les cuisses, les jambes, et les pieds. Voilà le corps de l’État 105 ». 
Dans une concrétisation superbe et dérisoire de cette vision, à Paris 
on dédommage les piétons victimes des accidents de voiture à l’aide 
d’un « tarif pour les bras, les jambes, les cuisses ; et c’est un prix fait 
d’avance 106 ». Voilà qui donne une résonance politique à la boutade 
sérieuse de Mercier, souvent citée, où il déclare avoir écrit le Tableau 

102	 Diderot avait jugé que « le dépôt » de la volonté générale peut se trouver jusque « dans l’indignation 
et le ressentiment, ces deux passions que la nature semble avoir placées jusque dans les animaux 
pour suppléer au défaut des lois sociales et de la vengeance publique » dans l’article « Droit 
naturel » de l’Encyclopédie.

103	 Mercier, Tableau de Paris, I, 1319.

104	 L’expression est de Sieyès, dans une variante dans l’Essai sur les privilèges de 1788 (« Les 
administrateurs ordinaires, après avoir ruiné, avili le grand corps des citoyens, s’accoutument 
aisément à le négliger »), dans Qu’est-ce que le Tiers État ? précédé de L’Essai sur les privilèges, 
éd. E. Champion (Paris : Société d’Histoire de la Révolution Française, 1888), 6.

105	 Cité dans Baecque, Le Corps de l’histoire. Métaphores et politique (1770-1800), 112. La brochure 
s’intitule Le plus fort des Pamphlets, sl, 26 février 1789, BN : Lb 39 1235. Publié sous le nom de 
Noillac, ce pamphlet est de Rétif de la Bretonne, ce que Baecque ne précise pas. Voir Roland 
Desné et Jérôme Vercruysse, « Notes de lecture », Dix-huitième siècle 2 (1970) : 343.

106	 Mercier, Tableau de Paris, I, 109.
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« avec [s]es jambes 107 ». Le « je » se définit comme un homme du 
commun par son propre usage de la ville, partagé avec autrui. La 
ville, il y respire, il y dort, il y mange, il y marche ; il s’y indigne 
et s’y réjouit, philosophe in situ, assumant sa subjectivité. « Ce 
n’est pas que j’aie voulu m’ériger en réformateur de ce siècle, non ; 
mais je me suis promis de dire ce que j’avais vu, d’exprimer ce que 
j’avais senti 108 ». Certes, en cela différent de la masse des Parisiens, 
le philosophe « am[i] du corps social 109 » observe, analyse, juge ce 
qu’il voit. Mais l’implication constante et constamment concrète 
du « je » dans la ville l’éloigne de la figure du philosophe privilégié 
évoluant dans un cercle restreint, loin de la vie ordinaire. Lorsque 
Mercier écrit : « Les Parisiens aiment mieux acheter du pain pour 
vivre, que le plus beau discours où l’on prouverait qu’ils ont droit 
à une vie aisée 110 », il critique l’indifférence du peuple à l’égard des 
« défenseurs de sa cause » qui se retrouvent à la Bastille. Mais il 
formule en même temps, dans un efficace et sarcastique raccourci, 
la scission entre la vie et les mots qu’il vise précisément à surmonter 
dans sa propre pratique d’écrivain. Le positionnement du « je » en 
philosophe piéton le désigne non pas seulement comme penseur du 
bien public mais comme bénéficiaire, à parts égales et entières, de 
son progrès. En ce sens, homme ouvert, engagé en personne, il ne se 
moule guère dans le modèle bourgeois de l’Homo clausus d’Elias, 
qui selon Dorinda Outram « tire sa légitimité de sa supériorité à 
l’égard des relations somatiques dont jouissent les autres classes 
– l’aristocratie, les paysans et les travailleurs – et l’autre sexe », 
sa non-physicalité ou sa neutralité corporelle établissant ce corps 
non-corps comme le site des valeurs abstraites, de l’objectivité et 
de la rationalité 111. Pour Mercier, sa légitimité de philosophe est 

107	 Mercier, Tableau de Paris, II, 1309.

108	 Mercier, Tableau de Paris, I, 1001-1002.

109	 Mercier, Tableau de Paris, II, 982.

110	 Mercier, Tableau de Paris, I, 724.

111	 « Homo clausus legitimated himself by his superiority to the somatic relationships enjoyed by other 
classes – aristocracy, peasants and workers – and by the other gender », Dorinda Outram, The 
Body and the French Revolution. Sex, Class and Political Culture (New Haven and London : Yale 
UP, 1989), 158.
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au contraire enracinée dans sa pratique de la ville : « Les grandes 
et véritables commodités sont celles qui appartiennent à tout le 
monde 112 ». Il éprouve dans son être tout entier, corps et esprit, « la 
jouissance des choses publiques » (comme promenades et fontaines, 
voitures et spectacles) tout entières à lui, en tant que particulier 
uni aux autres par ce partage 113. Nos corps dans la cité, dans leurs 
besoins, souffrances et jouissances si souvent éprouvés ensemble, 
dit Mercier, nous font sentir et ressentir journellement ce qui nous 
est commun. De toute évidence, le seul sentiment du partage ne 
suffit pas à constituer le peuple en force politique. Mais la chose 
publique et le sentiment citoyen sans s’y limiter ne peuvent être 
pensés en dehors de cette réalité. Par son refus ferme, systématique, 
explicite de considérer comme trivial le traitement ordinaire des 
corps ordinaires et de leur environnement commun, Mercier dans 
le Tableau de Paris dessine une image éminemment pragmatique et 
tout autant idéaliste du citoyen : mérite ce titre quiconque reconnaît 
sa dépendance vitale au monde commun, participe à son maintien 
et comme tel a le droit d’en jouir, et surtout, peut-être, celui qui 
travaille sans répit à y incorporer autrui.

112	 Mercier, Tableau de Paris, I, 1002-1003.

113	 « Le philosophe, qui est juste, regarde comme une vraie propriété la jouissance des choses 
publiques. Bien différent de certains hommes avares, qui ne regardent point comme à eux ce 
qu’ils sont obligés de partager avec d’autres, ainsi les fontaines, les promenades […] sont autant 
d’objets de sa reconnaissance ; […] il en jouit en entier, et elles ont beau se diviser, elles satisfont 
autant le particulier que le public », Mercier, 1002-1003.



Sade sur l’habeas corpus
Xavier Papaïs

On connaît les termes du Contrat social, par où Rousseau formulait 
un pacte républicain qui garantisse un corps social possiblement juste, 
à la fois égalitaire et libre. Ces termes définissent la constitution d’une 
volonté générale, où chaque sujet puisse se reconnaître en l’autre et s’y 
retrouver, en réciprocité. Sous ce signe de l’autre :

Ces clauses se réduisent toutes à une seule – savoir, l’aliénation totale de 
chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté : car, première-
ment, chacun se donnant tout entier, la condition est égale pour tous ; et la 
condition étant égale pour tous, nul n’a intérêt de la rendre onéreuse aux 
autres 1.

Ce passage de chacun sous la loi de l’autre transforme alors 
l’indépendance personnelle en liberté civique. Cette transmutation 
de la liberté passe par l’aliénation intégrale de chacun envers tous : 
à condition d’être absolument réciproque et générale, intégralement 
égalitaire, l’abandon de soi sous la volonté commune fonde la liberté 
civile, et pour chacun la transformation de sa condition privée en 
condition citoyenne. C’est la réciprocité, intégrale et transparente, de 
l’aliénation qui constitue cette liberté civile, de sorte que « chacun, 
s’unissant à tous, n’obéisse pourtant qu’à lui-même, et reste aussi libre 
qu’auparavant ». En effet : 

Chacun se donnant à tous ne se donne à personne ; et comme il n’y a pas 
un associé sur lequel on n’acquière le même droit qu’on lui cède sur soi, on 
gagne l’équivalent de tout ce qu’on perd, et plus de force pour conserver ce 
qu’on a 2. 

1	 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social [1762], livre I, chap. VI (du pacte social) (Paris : Garnier, 
1980), 243-244.

2	 Rousseau, 243-244.
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Ainsi selon Rousseau, se donner à tous permet de rester soi, 
désormais garanti sur son être par les autres, et à l’abri des violences. 
Dans le pacte social, on ne se donne donc pas en particulier, 
comme une personne privée vers d’autres : une telle association ne 
formerait qu’un groupe, une compagnie. Au contraire, le contrat 
social décrit un espace directement civique, transcendant à tout 
groupement particulier : c’est l’aspect sacré de cet espace, qu’on ne 
peut détourner ou privatiser sans crime, qui permet à chacun de 
rester soi et propriétaire de lui-même, bien qu’il se soit tout entier 
confié au collectif.

En clair, dans le contrat social, c’est le collectif qui scelle le 
rapport du citoyen à lui-même, et garantit qu’il consiste comme 
personne civique. On peut en faire l’épreuve depuis un détournement 
inattendu de la pensée de Rousseau, qui cherche cette fois à 
l’appliquer dans l’intime et le privé. Peut-être au prix de ce détour, et 
des déceptions qu’il amène, peut-on préciser en quoi un sujet social 
peut vraiment consister en lui-même, sous la garantie des autres, ou 
bien risquer de se dissoudre en eux.

Encore un effort

De fait, c’est bien en pastichant le Contrat social qu’en 1795 
Donatien de Sade proposait son utopie carnavalesque : Français, 
encore un effort si vous voulez être républicains. Pamphlet inouï 
dans ses vertiges, traversé d’une rigueur atroce ou bien de bouffons 
sophismes : la question reste ouverte, et peut-être indécidable. En 
tout cas, si selon Rousseau, « chacun de nous met en commun 
sa personne et toute sa puissance sous la suprême direction de la 
volonté générale », et si « nous recevons en corps chaque membre 
comme partie indivisible du tout 3 », il s’ensuivrait, selon Sade, que 
chaque membre de ce tout aurait un droit impérieux à jouir d’autrui 
selon sa fantaisie, et en miroir, un devoir à suivre cette injonction 
de quiconque. Appliqué en toute rigueur, le contrat social devrait 
rejoindre l’intimité des corps, proclamer droit et devoir public à 

3	 Rousseau, 244.
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jouissance, et se sceller par une prostitution civique universelle. 
Celle-ci viendrait parachever l’aliénation intégrale de chacun envers 
tous, en inscrivant dans les corps le principe de solidarité citoyenne. 
Strict corollaire de l’aliénation générale « de chaque associé avec tous 
ses droits à toute la communauté », c’est l’offrande bien concrète de 
chacun à tous qui signerait une véritable république. Faute de quoi, 
le contrat social se heurterait aux limites du privé, de l’intime, du 
domestique : ainsi tronqué, il resterait pour toujours ineffectif,  
confiné dans la sphère des principes abstraits.

Par la bouche de Dolmancé, son porte-voix, Sade formule donc le 
projet d’un civisme sexuel intégral, prévoyant l’institution de lupanars 
publics, sous tutelle de l’État. Ce programme applique aux pulsions 
les clauses strictes du contrat, il inscrit le pacte social dans l’intimité 
des corps : obligation mutuelle de chacun envers tous, d’où ressortent 
indissolublement la liberté civique de désirer indéfiniment, et la 
soumission sans réserve au désir de tout autre comme membre de la 
volonté générale, dans un mélange coloré de raideur juridique et de 
fantaisie débridée, de licence intégrale et de mutuel despotisme. 

Différents emplacements sains, vastes, proprement meublés et sûrs dans tous 
les points, seront érigés dans les villes ; là, tous les sexes, tous les âges, toutes 
les créatures seront offerts aux caprices des libertins qui viendront jouir 4.

Au passage, Sade a la délicatesse de programmer son institution 
à égalité pour chaque sexe. Aussi, aux établissements d’usage 
masculin, doivent répondre les locaux à l’usage des femmes, qu’il 
convient par équité de dédommager de leur sujétion obligatoire aux 
hommes, comme de la prison du mariage et des devoirs domestiques 
– puisqu’il s’agit de les partager.

Il y aura donc des maisons destinées au libertinage des femmes et, comme 
celles des hommes, sous la protection du gouvernement ; là, leur seront 
fournis tous les individus de l’un et l’autre sexe qu’elles pourront désirer, et 
plus elles fréquenteront ces maisons, plus elles seront estimées 5.

4	 Donatien de Sade, Français, encore un effort si vous voulez être républicains [1795] (Paris : Mille 
et Une Nuits, 1995), 42.

5	 De Sade, 52-53.
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Ainsi selon Sade, c’est dans la mutuelle aliénation charnelle 
que la république se vérifie et se fonde. Par la voix de Dolmancé, 
ces pandémoniums constituent l’épreuve suprême de la liberté 
récemment acquise en France, comme le creuset d’une nouvelle 
éducation civique  : en ces nouveaux temples, égalité et liberté 
pourraient enfin coïncider dans la fraternité pulsionnelle. Par eux, 
se fonderait enfin l’égalité entre hommes et femmes sur un même 
droit à jouir.

Nous rétablirons la balance. Oui, nous la rétablirons, nous le devons sans 
doute ; ces femmes que nous venons d’asservir si cruellement, nous devons 
incontestablement les dédommager […] Non seulement nous devons les 
associer aux luxures exercées dans les maisons que j’établis, mais nous 
devons même en ériger pour elles, où leurs caprices et les besoins de leur 
tempérament, bien autrement ardent que le nôtre, puissent de même se 
satisfaire avec tous les sexes 6.

Ainsi, des femmes aux hommes, et inversement : liberté, égalité, 
fraternité. Résumons les formules.

L’égalité dans la liberté  : c’est entre hommes et femmes, la 
promotion équitable de la licence, la redistribution parfaite du droit 
à faire valoir ses pulsions sur autrui. « Sexe charmant, vous serez 
libre ; vous jouirez comme les hommes de tous les plaisirs dont la 
nature vous fait un devoir 7 ».

La liberté dans l’égalité : c’est l’intégrale liberté de mœurs, dans 
l’idée qu’enfin sous régime républicain, les pulsions dictées par 
la nature ne seront plus entravées par l’artifice – contraintes et 
conventions, pudeurs obligées, dont les femmes sont les premières 
victimes, désignées à la fois comme potentielles proies publiques et 
biens privés réservés aux maris avares.

Dolmancé a en tête la noire leçon des Liaisons dangereuses 
(1782). En effet :

Il est absurde d’avoir placé et leur honneur et leur vertu dans la force 
antinaturelle qu’elles mettent à résister aux penchants qu’elles ont reçus avec 

6	 De Sade, 44-45 et 52-53.

7	 De Sade, 52-53.
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bien plus de profusion que nous ; cette injustice de nos mœurs est d’autant 
plus criante que nous consentons à la fois à les rendre faibles à force de 
séduction et à les punir ensuite de ce qu’elles cèdent à tous les efforts que 
nous avons faits pour les provoquer à la chute. Toute l’absurdité de nos 
mœurs est gravée, ce me semble, dans cette inéquitable atrocité 8.

De là, chez Dolmancé, un puissant élan lyrique, dicté par 
l’enthousiasme philanthropique, qui résonne avec la toute récente 
abolition de l’esclavage 9 : 

La plus divine partie de l’humanité doit-elle donc recevoir des fers de l’autre ? 
Ah ! brisez-les, la nature le veut ; n’ayez plus d’autre frein que celui de vos 
penchants, d’autres lois que vos seuls désirs 10. 

Ce qui doit être libéré, c’est la nature humaine profonde, ou plus 
simplement la nature dans son infinie profusion, laquelle vaudrait 
alors comme seule loi impérieuse dans une société assainie qui 
abat les murailles privatives, s’affranchit enfin des bienséances, 
hypocrisies, jalousies, et des prisons conjugales ou patriarcales.

Et la fraternité ? Sur ce troisième terme, Sade ne formule rien 
d’explicite, le mot même n’apparaît pas, et c’est peut-être la part 
obscure de son système. En tout cas il est clair que pour lui, la 
question est entièrement confiée, justement, à la mutualisation de 
la jouissance. Sachant que pour Sade, l’humanité est naturellement 
égoïste quand elle n’est pas scélérate, son utopie sociale semble 
confier surtout au sexe la tâche de tisser la sympathie, le lien 
fraternel, par libération et circulation sociale des pulsions enfouies 
en chacun. Temple des mystères civiques, le lupanar, laisse-t-il 
entendre, serait donc le plus profond foyer de civilisation, le vrai 
creuset de la communauté.

8	 De Sade, 49-50.

9	 En février 1794, un an avant le libelle, la Convention abolit l’esclavage aux colonies, suite à 
l’insurrection des noirs de Saint-Domingue. À ce moment, Olympes de Gouges était déjà passée 
sous le couteau. Michelet a montré le rôle central de la question esclavagiste : depuis les luttes 
philosophiques, la révolution s’ouvre sur un projet d’abolition, se heurte aussitôt au parti colonial, 
parvient péniblement à l’interdire en 1794, sur la motion de Danton et Delacroix, puis se clôt en 
1802, sur son rétablissement par Bonaparte.

10	 De Sade, Français, encore un effort si vous voulez être républicains, 52-53.
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L’impératif

Toutefois, le pamphlet trace une sombre limite : le pointilleux 
juridisme qui encadre la fraternité visée, sous l’aspect d’une jouissance 
sans entraves et d’une parfaite liberté de s’associer à sa guise.

En effet, on notera que la généreuse promotion du désir des femmes, 
à égalité de service, ne touche en rien, sur le fond, à l’obligation de 
servir. Le service pulsionnel déclaré « libre » – c’est-à-dire libéré de 
la réserve et du privé, dégagé de l’intime et enfin mis à nu – prend 
d’emblée un aspect de loi publiquement comminatoire. En aucun 
cas, n’est prévu le droit de se refuser à l’autre. Ou simplement de se 
trouver vide de désir, ponctuellement ou par complexion personnelle : 
ce cas de figure, jamais abordé, ne semble pas concevable. Aussi, 
dans les maisons de plaisir, « la plus entière subordination sera la 
règle des individus présentés ; le plus léger refus sera puni aussitôt 
arbitrairement par celui qui l’aura éprouvé 11 ».

C’est sur ce point précis, de forçage, que Sade reprend les clauses 
du contrat social pour formuler son service universel, d’autant plus 
obligatoire que présumé libérateur. S’agissant des femmes, « il faut 
qu’elles aient la liberté de jouir également de tous ceux qu’elles croiront 
dignes de les satisfaire », mais « sous la clause spéciale de se livrer de 
même à tous ceux qui le désireront 12 ». Bref, la liberté enfin conquise 
de désirer ouvertement, implique en miroir la soumission de chacun à 
l’impulsion de quiconque. Cela, non au titre des vœux subjectifs, avec 
leur part privée, mais au titre de la jouissance commune, publiquement 
prescrite. En effet, pour Sade, tel serait le vœu profond de la volonté 
générale : si toute pulsion humaine clame un désir d’égaliberté, en 
toute logique elle proclame l’obligation de réciprocité, et la traduit en 
loi générale. Ainsi par voix de nature, puis par idéal civique, le droit 
à jouir implique aussi un impérieux devoir.

En excroissance saugrenue, à mille lieues de Rousseau, le pastiche 
sadien formule pourtant bien un contrat social, cela dans des termes 
formellement stricts et rigoureux, où pour chacun l’échange de sa 
personne, de son désir, du plus intime et du plus libre de son être, passe 

11	 De Sade, 42.

12	 De Sade, 49-50.
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néanmoins sous une obligation universelle, anonyme, intégralement 
contraignante, et en son fond sacramentelle. En effet, si d’après 
Rousseau, seul le contrat social transforme l’indépendance naturelle en 
liberté civique, si la liberté citoyenne n’existe que sous la volonté générale 
qui la fonde et la garantit, elle ne se distingue plus de l’obéissance à cette 
voix souveraine, d’où émane pour chacun cette liberté nouvelle, où 
chacun selon Rousseau « se donnant à tous, ne se donne à personne ».

Mais justement chez Sade, qui prend au mot Rousseau, il s’agit bien 
de se donner, comme de prendre. En nature. Et que la loi morde les corps.

Alors, le pamphlet pornocratique ouvre un point de vertige : s’il 
ne vise plus seulement, comme chez Rousseau, un corps politique 
d’égaliberté, mais désormais la politisation intégrale de l’intimité, le 
contrat social se renverse en son contraire. Chez Sade, les maisons 
républicaines instituent un immédiat court-circuit entre licence 
et servitude  : comme dans les donjons scélérats, esclavage et 
souveraineté se confondent à présent dans la même nuée ténébreuse.

En toute rigueur, l’affirmation d’un droit universel à la jouissance 
vire aussitôt, pour qui en est touché, à l’obligation de fournir la 
jouissance exigée. De même, la liberté intégrale de désirer suppose en 
miroir, mais contradictoirement, l’obligation d’y consentir, pour toute 
personne visée. Comme par définition un désir ne se commande pas 
et s’évanouit sous la contrainte, le prestataire n’a d’autre choix que 
s’exécuter, tuer son désir dans une réciprocité de commande.

En 1962, Jacques Lacan résumait en deux phrases cette fracture 
ouverte au fond du sujet, ainsi scindé entre un soi et un autre qui 
désormais résonne en lui, sa personne réifiée et une voix extérieure 
qui parle en son nom.

Ce qu’il en subira de contrainte n’est pas tant de violence que de principe, la 
difficulté – pour qui la fait sentence – n’étant pas tant de l’y faire consentir 
que de la prononcer à sa place. C’est donc bien l’Autre en tant que libre, c’est 
la liberté de l’Autre que le discours du droit à la jouissance pose en sujet de 
son énonciation, et pas d’une façon qui diffère du « Tu es » qui s’évoque du 
fonds tuant de tout impératif 13.

13	 Jacques Lacan, Kant avec Sade (préface à La Philosophie dans le boudoir) (Paris : Jean-Jacques 
Pauvert, 1962) ; repris dans les Écrits (Paris : Seuil, 1966), 771.
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Comme le pointait Lacan avec malice, si l’ordre sadien peut 
résonner chez Kant avec l’impératif moral, hérité de Rousseau, c’est 
que l’aspect à la fois insensible et catégorique de la loi dicte à la 
conscience son assignation comme sujet, mais cette fois chez Kant 
sans réciprocité, donc sans contrat, et hors toute référence sensible, 
donc sans objet de contrat.

Retenons le paradoxe que ce soit au moment où ce sujet n’a plus en face 
de lui aucun objet, qu’il rencontre une loi, laquelle n’a d’autre phénomène 
que quelque chose de signifiant déjà, qu’on obtient d’une voix dans la 
conscience 14. 

Il s’agit de suivre cette loi pour elle-même, non plus de négocier tel 
ou tel bien, bonheur ou plaisir. L’impératif catégorique exclut donc 
toute interlocution, toute convention ou marchandage entre sujets 
sur des objets entre eux communs. Aussi, en pareils termes, Sade 
aurait parfaitement pu contresigner l’énoncé kantien de l’impératif 
du devoir : « agis comme si la maxime de ton action devait être 
érigée par ta volonté en loi universelle de la nature 15 ». C’est en 
effet, et à la lettre, toute l’ambition de son pamphlet, qui replie 
rigoureusement l’ordre civique sur la loi de nature – en l’occurrence, 
la pulsion souveraine.

Simplement, dans ce repli, on ne peut plus distinguer entre raison 
et folie, nature et culture, tous permutables entre eux, comme 
arrimés au même mouvement de l’impératif, réduit à une seule 
impulsion numineuse et aveugle. Aussi, Pierre Klossowski rappelait 
justement l’indistinction où Sade installe cette voix souveraine : 
« en interprétant l’acte aberrant comme une coïncidence de la 

14	 Lacan, 767. « Sur le caractère insaisissable de l’objet et de la loi », Gilles Deleuze écrivait en écho 
à Lacan : « en faisant de la loi un fondement ultime, Kant dotait la pensée moderne d’une de ses 
dimensions principales : l’objet de la loi se dérobe essentiellement » ; « l’objet de la loi et l’objet 
du désir ne font qu’un, et se dérobent à la fois » (Présentation de Sacher-Masoch [Paris : Minuit, 
1967], 73 et 75).

15	 Immanuel Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs (1785), section II, trad. Victor Delbos 
(Paris : Delagrave, 1986), 137.
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nature sensible et de la raison, Sade humilie à la fois la raison par 
le sensible, et le sensible “raisonnable” par une raison perverse 16 ».

Un tel ravalement inverse intégralement le schème moral du 
respect, lequel pour Kant forme la seule interface possible entre 
impératif et affect. En effet, « la loi morale terrasse la présomption » : 
« elle est un objet du plus grand respect quand elle la terrasse 
complètement, c’est-à-dire l’humilie 17 ». Si elle est vraiment morale, 
et purement rationnelle, la loi doit effacer dans le sujet toute 
jouissance de soi, toute image sensible de lui-même.

Mais de cet effacement du narcissisme, elle laisse quand même 
une trace, une cicatrice sensible au fond du moi : le respect, sentiment 
résiduel de cette humiliation, face au sublime de la loi pure qui lui 
fait face, et grave le ciel étoilé au fond de son cœur. Un sentiment 
paradoxal : comme un sentiment de la loi insensible, ou une inhibition 
de la sensibilité privée, qui se rétracte face à elle. Ainsi, le respect 
produit la seule traduction sensible de la loi, indirecte et chiffrée, 
comme un stigmate gravé dans la conscience. Encore heureux que sous 
la trace humiliante, la loi s’écrive minimalement dans le sensible : sinon, 
elle ne pourrait même pas être ressentie, et encore moins agie. Grâce au 
respect, cette loi peut devenir alors aussi « le principe d’un sentiment 
positif qui n’est pas d’origine empirique, qui est connu a priori » et 
recueille donc la loi comme écho musical dans la conscience. Une 
inscription certes marquée d’impureté (puisque sensible), donc lourde 

16	 Pierre Klossowski, « Le Philosophe scélérat », dans Sade mon prochain (Paris : 2e éd., Seuil, 1967), 
29. Ce texte issu d’un exposé pour Tel Quel en 1966 (« Signe et perversion chez Sade ») fait bien 
sûr écho à l’essai de Lacan repris dans les Écrits la même année, après sa parution quatre ans plus 
tôt, en préface au Boudoir (1962). Celui-ci discutait de son côté l’essai initial de Klossowski, Sade 
mon prochain, paru en 1947. Ce débat entre les deux penseurs, prolongé sur plus de vingt ans, au 
moins jusqu’en 1973 (Séminaire XX : Encore), mériterait une étude à part entière. Comme il résonne 
avec maints amis ou proches, sur un dossier partagé après guerre par une bonne part de l’école 
de Paris : Bataille (1949, 1957, 1967), Blanchot (1949), Foucault (1963, 1969), Barthes (1963, 1967, 
1971), Deleuze (1967, 1972). À tant d’égards, juste après la Shoah, le dossier Sade a fourni le grand 
laboratoire dans l’essaie de comprendre les ressorts de la violence majeure.

17	 Immanuel Kant, Critique de la raison pratique (1788), I, I, 3 : Des mobiles de la raison pure pratique, 
trad. François Picavet (Paris : Presses universitaires de France, 1943), 77.
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d’ambiguïtés, mais indispensable pour que la loi se manifeste au sujet, 
et puisse éventuellement s’inscrire dans l’histoire humaine 18.

Sade, quant à lui, déchire avec jouissance tout respect subjectif. 
Il lui oppose justement son reflet inversé : la loi comme viol dans 
la conscience, puis ordre exécutoire, imposé sans médiation dans le 
passage à l’acte. Dans l’excès de son dire, le choc outrageant, l’impératif 
désintègre tout respect, et avec lui tout affect subjectif, que ce soit 
pour soi-même ou pour l’autre, voire pour la loi même – comme 
celle-ci s’excède à l’infini, et se passe bien de tout respect, de toute 
reconnaissance. En effet, c’est elle, et personne d’autre, qui dicte toute 
condition de reconnaissance : déchirant tout voile sensible, elle détonne 
dans la psyché. Comme l’a montré Blanchot, il s’ensuit l’écrasement 
de toute sensibilité : l’instauration d’une apathie, en lieu et place des 
ressentis entre personnes. « L’apathie est l’esprit de négation appliqué 
à l’homme qui a choisi d’être souverain. » Celle-ci « ne consiste pas 
seulement à ruiner les affections “ parasitaires ”, mais aussi bien à 
s’opposer à la spontanéité de n’importe quelle passion. » Aussi :

La cruauté n’est que la négation de soi, portée si loin qu’elle se transforme en 
explosion destructrice ; l’insensibilité se fait frémissement de tout l’être, dit 
Sade : « l’âme passe à une espèce d’apathie qui se métamorphose bientôt en 
plaisirs mille fois plus divins que ceux que leur procureraient des faiblesses» 19.

Par-delà tout vacillement affectif, toute introjection de l’autre, 
l’ordre libertin dirait alors : « nous sommes des dieux 20 ». Il fait 
revenir l’arbitraire des dieux antiques, leurs caprices et fulgurations,  
et par-dessus tout leur condition impassible.

Ainsi, de Kant à Sade, d’un pôle à l’autre des formes de l’impératif, 
l’une de respect, l’autre de violence, la loi s’énonce toujours comme 
une voix dans la conscience : une voix dont se dérobe l’objet, au-delà 
de toute expérience sensible. En ce sens, selon Lacan, c’est bien « la 

18	 À moins d’en souligner les traces concrètes, dans les effets bien physiques de l’autorité. Ainsi chez 
Kafka dans La Colonie pénitentiaire (1919) : sur le dos du condamné, la machine d’exécution grave 
lentement le texte qui la résume en trois mots – « respecte ton supérieur ». Une fois intégralement écrite, 
la formule fait l’objet d’une illumination, d’une intellection pure, à l’instant fatal qui met fin au supplice.

19	 Maurice Blanchot, La Raison de Sade, dans Lautréamont et Sade (Paris : Minuit, 1949), 45.

20	 Blanchot, 37.
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liberté de l’Autre », non celle de l’intime ou du soi, « que le discours 
du droit à la jouissance pose en sujet de son énonciation 21 ». 

C’est dire que Sade met brusquement à jour l’inconscient de la 
loi morale, sous l’aspect d’une voix démoniaque : « elle agit sans 
être connue 22 ».

Une voix entendue dans le for intérieur, mais comme la voix d’un 
autre, émise par un sujet sans visage – Dieu, démon intérieur, sujet 
transcendantal –, jamais comme celle d’un sujet d’affect, investi de 
sa personne, de ses passions. Chez Sade, cette voix soudain s’avère 
démoniaque, quand s’est déchiré le voile de la loi, et avec lui, tout 
imaginaire : l’identification, l’image personnelle, le rapport à autrui. 
Alors la loi s’écrit directement, à la lettre et sans images. Sur cette voix 
anonyme qui tonne dans la conscience, le délire sadien constitue une 
option extrême, mais cohérente. Il fait entendre que cette voix inassignable 
pourrait aussi être folle, clamer depuis la folie, si autrui devait disparaître, 
perdre son visage, par-delà toute empathie partageable 23.

Du droit au viol

Ainsi, au nom de l’égalité civique (d’un partage philanthropique 
des partenaires), au nom de la liberté universelle (celle de désirer), 
Sade en vient à proclamer pour tous l’esclavage sexuel, inscrit dans 
son ultime effort, qui institue tout simplement un droit au viol, enté 
sur l’autorité publique.

Depuis son plaidoyer torrentiel, c’est un point remarquable que 
le discours sadien s’effondre net, dès qu’il aborde enfin le viol : en 
déni bien compact, il expédie la notion en quelques lignes. Aussi le 

21	 Lacan, Kant avec Sade (préface à La Philosophie dans le boudoir), 771.

22	 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masosch (Paris : Minuit, 1967), 73. Ici, Deleuze déploie 
explicitement la thèse de Lacan, comme celle de Freud, sur la loi morale : « Elle définit un domaine 
d’errance où l’on est déjà coupable, c’est-à-dire où l’on a déjà transgressé les limites avant même 
de savoir ce qu’elles sont ».

23	 C’est en maintenant l’horizon d’autrui, et au-delà, celui de Dieu, que Kant peut alors énoncer l’impéra-
tif symétriquement inverse du commandement sadien : « agis de telle sorte que tu traites l’humanité, 
aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre, toujours en même temps comme 
une fin, et jamais simplement comme un moyen. » (Kant, Fondements de la métaphysique des 
mœurs, 150). C’est pourquoi Kant peut logiquement mettre en doute qu’un seul acte vraiment moral 
n’ait jamais eu lieu sur terre. Un doute dont Sade quant à lui fait un dogme, depuis le pôle opposé.
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viol forme-t-il sans doute le centre obscur du système entier : ce qu’il 
suppose au fond, et se refuse à symboliser. Dans un bref paragraphe, 
Sade le compare au vol, mais en nettement moins grave.

Momentané, le viol n’atteint pas durablement la propriété de soi, 
quant à elle fondée sur la jouissance constante. Par suite, ce n’est tout 
au plus qu’un dégât temporaire, un vandalisme de surface, qui certes 
endommage la propriété, mais ne la détruit pas en son fond, comme 
c’est le cas du vol et du saccage quand ils vident toutes ressources. « Il 
est certain que le viol, action si rare et si difficile à prouver, fait moins 
de tort au prochain que le vol, puisque celui-ci envahit la propriété que 
l’autre se contente de détériorer 24 ». Bref, il ne semble jamais pensable 
que le viol puisse voler une personne à elle-même.

Après tout, quoi de commun entre un rapt fugace et l’odieuse 
contrainte conjugale ? C’est-à-dire, au-delà du mince cas spécifique 
(la femme en question), l’intolérable iniquité infligée au commun, 
de jouir pour soi tout seul d’une femme naturellement destinée à 
tous ? Tout au plus le viol constitue-t-il une vague anticipation du 
couple, ce rapt autorisé qui pour longtemps privatise un membre de 
la collectivité, en en frustrant les autres.

En ces termes collectivistes, le plaidoyer du violeur prend un 
aspect imparable : il vaut comme celui de tous les braconniers, 
chasseurs-cueilleurs, qu’on ne saurait pendre pour la saisie du menu 
gibier, en déniant leur incontestable utilité sociale, d’entretenir 
les forêts et réguler leur peuplement. « Qu’aurez-vous d’ailleurs à 
objecter au violateur s’il vous répond qu’en fait, le mal qu’il a commis 
est bien médiocre, puisqu’il n’a fait que placer un peu plus tôt l’objet 
dont il a abusé au même état où l’aurait bientôt mis l’hymen ou 
l’amour 25 » ? De fait, si le sexe est une propriété collective, comme 
par exemple la terre en communisme rural, alors autrui est un bien 
réel comme un autre, et en effet, le viol n’existe plus.

Bref, en assimilant le viol à une simple prise de chasse, Sade 
signe au creux de sa pensée que l’idée d’intimité disparaît avec lui. 
En effet, quelles que soient ses voies, physiques ou morales, le viol 

24	 De Sade, Français, encore un effort si vous voulez être républicains, 57.

25	 De Sade, 57.
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n’a d’autre sens que la fracture de l’intime : violer, c’est scinder 
l’intégrité personnelle, ce qu’il faut bien appeler la propriété de 
soi, raptée dans un échange forcé. C’est rompre la barrière entre 
personnes, s’installer au-delà, en cette indistinction visée, marquer 
et dissocier ce qui cherche à se garder en unité silencieuse.

Ainsi, en cohérence, le système sadien exclut forcément l’idée 
d’unité personnelle. Comme le viol, son marqueur antonyme, 
celle-ci disparaît en régime de jouissance générale. Alors, au nom de 
l’égaliberté et du lien solidaire, le crime se renverse en droit légitime 
pour tous. Seul le collectif vaut alors comme personne morale « une 
et indivisible », tout comme la république réunit et traverse tous ses 
membres et ne saurait en abuser, puisqu’elle doit jouir d’elle-même, 
en symphonie, à travers tous ses membres.

Finalement, le viol, notion mesquine, serait soluble dans la 
privatisation de la nature, un larcin bien plus grave aux yeux du 
collectif. Par suite, il doit disparaître avec elle, quand les hommes 
enfin libres parviennent à instituer entre eux un vrai communisme 
pulsionnel, l’abondance et la luxuriance pour tous. Comme 
la pudeur, l’amour, le sentiment, le for intérieur, l’intimité et la 
propriété de son corps sont renvoyés aux arrière-boutiques des 
illusions petites-bourgeoises. Somme toute, l’habeas corpus n’a plus 
qu’à les rejoindre en ces lieux de vergogne.

Tout l’argument de Dolmancé repose sur un recours aux 
circulations naturelles. Ce qu’il impose, c’est une thèse sur 
la propriété : la propriété de soi se dissout dans celle des biens, 
lesquels se dissolvent à leur tour dans les flux de la nature. Par 
suite, s’appliquent à autrui les principes du droit des choses, dans 
leur usage ou leur commerce. En témoigne un étrange passage sur 
les limites de la possession. Qu’il soit d’inspiration libérale (pour 
une circulation des valeurs dégagée des entraves) ou communisante 
(pour une collectivisation des richesses), on ne saurait au fond le 
trancher : il semble qu’il occupe le point d’indistinction entre les 
deux modèles, l’un et l’autre circulatoires.

En termes d’une correction exquise, Dolmancé reprend sans rire 
la doctrine des droits de l’homme, et le principe d’habeas corpus : 
« jamais un acte de possession ne peut être exercé sur un être libre », 



210 Le corps social au XVIIIe siècle210

mais seulement « sur un immeuble ou sur un animal ; jamais il 
ne peut l’être sur un individu qui nous ressemble 26 ». Toutefois, il 
s’ensuivrait la conséquence suivante : comme le couple forme un lien 
de propriété sur autrui, donc un abus flagrant, il impose une violence 
intolérable, tant pour l’individu concerné, qu’il enchaîne, que pour 
le collectif, qu’il lèse. Par suite, « il est aussi injuste de posséder 
exclusivement une femme qu’il l’est de posséder des esclaves », et 
donc « tous les liens qui peuvent enchaîner une femme à un homme 
sont aussi injustes que chimériques ».

Bien sûr, des siècles de tyrannie domestique, de mariages arrangés 
au nom du patrimoine, suggèrent qu’au fond le couple ne forme pas 
une convention entre sujets, mais bien un rapport de possession ou 
d’exploitation, de sujet à objet. Alors, seule l’expropriation de salut 
public, puis l’échange généralisé, peut rétablir égalité et liberté face 
aux détournements privatifs, voire abolir le privé comme violence 
faite au collectif. Promouvoir le droit de tous à jouissance, c’est donc 
araser le modèle domestique qui confisque richesse et lien social, 
comme les privilèges féodaux qu’il fonde et autorise.

Mais alors, comment soutenir le droit au rapt, justement dénoncé 
dans le couple ? Pour parer l’objection, Dolmancé pose alors une 
distinction ferme, qui n’est pas seulement comique et porte à 
conséquence : elle oppose la jouissance momentanée d’un bien à sa 
propriété, quant à elle exclusive et constante. La voici :

Qu’on ne me dise pas que je me contrarie, et qu’après avoir établi plus 
haut que nous n’avions aucun droit de lier une femme à nous, je détruis ces 
principes en disant maintenant que nous avons le droit de la contraindre ; je 
répète qu’il ne s’agit ici que de la jouissance et non de la propriété ; je n’ai nul 
droit à la propriété de cette fontaine que je rencontre dans mon chemin, mais 
j’ai des droits certains à sa jouissance ; j’ai le droit de profiter de l’eau limpide 
qu’elle offre à ma soif ; je n’ai de même aucun droit réel à la propriété de 
telle ou telle femme, mais j’en ai d’incontestables à sa jouissance ; j’en ai 
de la contraindre à cette jouissance si elle me la refuse par tel motif que ce 
puisse être 27.

26	 De Sade, 46.

27	 De Sade, 46.
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Évidemment, tout ce discours suppose que la personne soit 
non seulement un bien réel, une substance physique, bref une 
chose, mais plus précisément une res nullius, un bien de tous et de 
personne, comme les flux et milieux naturels – la pluie, les pollens 
dans le vent, la pleine mer, les terrains communaux – dont la jouis-
sance est commune et qu’on doit protéger des rapacités privées 28. 

Ainsi, distinguer entre jouissance et propriété est au final très 
sérieux : il s’agit d’abolir l’atome personnel, désormais res nulllius, 
donc bien de tous et, justement, de personne. En effet, comme 
tout sujet est prédateur par nature, et que cette violence naturelle 
hélas n’est pas supprimable, l’unique solution pour la société est 
de collectiviser la prédation, en réciprocité. Alors, le rapt peut 
disparaître comme tel dans le service civique qui supprime les 
injustices, annule la propriété privée de soi ou d’autrui, dans la 
circulation équitable des personnes échangées, et on l’espère, leur 
égale satisfaction.

De la sorte, c’est finalement la jouissance qui s’oppose à la 
propriété, comme le commun s’oppose au propre : instaurer la libre 
jouissance, c’est abattre les clôtures de propriété, toutes les mises en 
réserve, et d’abord celle de soi. L’utopie sadienne, si elle peut exister, 
tient au fond à un seul principe : collectiviser l’avidité, dans l’espoir 
de l’annuler. À ce point, peu importe que la fête se dise libérale ou 
communisante, et qui l’emporte, de l’égalité ou de la liberté, comme 
elles doivent se confondre dans le même flux d’énergie sociale. 
Ce principe acquis, il s’ensuivrait tout le reste, dans l’économie 
et toute la vie morale. En effet, si elle peut vraiment s’instituer 
dans la cité, la toute-puissance du désir saura bien dissoudre la 
famille et les possessions privées, sources de toutes extorsions, en 
un nouveau corps politique qui met en écho les pulsions – ainsi dans 
l’enthousiasme révolutionnaire.

28	 Sous cet aspect, Sade reprend toute une mémoire de révoltes, dirigées contre les clôtures et 
l’appropriation de la terre, comme les diggers anglais au xviie siècle. Dès le Moyen Âge, maintes 
hérésies plus ou moins communisantes (adamites, cathares, spirituels, anabaptistes, etc.), ou 
maints soulèvements, ont pu viser en même temps, sous le domaine patrimonial, l’institution 
familiale qui le sous-tend. De là, maints fantasmes récurrents de communisme sexuel, surtout de 
la part des pouvoirs et ordres sociaux menacés.
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Simplement, comme le souligne Sade, et avec rigueur, pour une 
telle démocratie, le prix à payer serait l’abolition de tout marqueur de 
l’identité réflexive, du rapport privé à soi-même. Du moins dans la 
prostitution civique, et probablement bien au-delà. Il faut donc qu’en un 
seul flux d’énergie, les êtres ne se distinguent plus des choses, et dans leurs 
échanges se désirent et se reconnaissent comme choses. Quitte à abolir, 
avec audace, les limites entre personnes, choses et milieu naturel. C’est-
à-dire proclamer le panthéisme, seul horizon de cette extase matérielle 29.

Jouir de la loi

Plus sèchement quand même, ainsi se dit l’administration du 
droit à jouir :

Tous les hommes ont donc un droit de jouissance égal sur toutes les 
femmes.  […] La loi qui les obligera de se prostituer, tant que nous le 
voudrons, aux maisons de débauche dont il vient d’être question, et qui les 
y contraindra si elles s’y refusent, qui les punira si elles y manquent, est donc 
une loi des plus équitables […] Un homme qui voudra jouir d’une femme 
ou d’une fille quelconque pourra donc, si les lois que vous promulguez sont 
justes, la faire sommer de se trouver dans l’une des maisons dont j’ai parlé ; 
et là, sous la sauvegarde des matrones de ce temple de Vénus, elle lui sera 
livrée pour satisfaire, avec autant d’humilité que de soumission, tous les 
caprices qu’il lui plaira de se passer avec elle 30. 

La conclusion semble imparable. En effet, elle est incluse dans 
l’idée de contrat civique, où la mutuelle aliénation de chacun à tous 
constitue une volonté générale, dotée d’autorité directe. Par suite, 
Sade en tire les conséquences d’ordre public et de milice : 

Il est incontestable que nous avons le droit d’établir des lois qui la 
contraignent de céder aux feux de celui qui la désire ; la violence même étant 
un des effets de ce droit, nous pouvons l’employer légalement.

29	 Klossowski. « L’athéisme intégral signifie que le principe d’identité même disparaît avec le garant 
absolu de ce principe ; donc que la propriété du moi responsable est moralement et physique-
ment abolie. Conséquence : la prostitution universelle des êtres » (Klossowski, « Le Philosophe 
scélérat », 25).

30	 De Sade, Français, encore un effort si vous voulez être républicains, 47-48.
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C’est pourtant ici même – dans l’alcôve – que le contrat sadien 
s’effondre, juste au point où il prétend s’accomplir : comme un désir 
réciproque exclut l’obligation, le passage forcé vers la jouissance 
défigure toute liberté, même la plus dégradée. Au moins par son 
tarif, un service payant suppose une convention minimale entre 
personnes, et sur un tiers objet, donc le trognon d’un accord. Mais 
la jouissance comme loi générale abolit tout contrat entre personnes, 
tout accord de gré à gré, comme il dissout tout objet contractuel, donc 
toute médiation entre sujets. En régime de jouissance, l’aliénation 
universelle ne conditionne plus une communauté de désirs libres, 
mais l’impulsion administrée, tyrannique et aveugle 31.

Tel est le trait, d’abord voilé puis manifeste, que programme 
le civisme pulsionnel  : s’il s’énonce comme impératif et saisie 
des consciences, pour les sujets, la liberté de désirer s’annule 
immédiatement en servitude. Et faute d’objet de contrat, c’est le 
corps politique qui devient son propre objet, et à ce compte doit 
s’asservir lui-même : à lui-même. Ce risque mortel, Rousseau l’avait 
bien formulé, en décrivant la menace qu’implique l’exécutif pour 
la volonté générale. Le gouvernement n’est que l’organe central du 
collectif : il « donne son mouvement à toutes les parties » du corps 
politique, mais sans lui insuffler la vie. S’il se détache du collectif, 
la cité entre aussitôt en corruption 32.

En effet, à ce stade, le corps politique se scinde intimement 
en deux sujets qui se disputent la souveraineté  : le collectif, 
désormais passif et sans organe, et le gouvernement, soit l’organe 
des commandements qui le double. Alors, l’autorité se change en 
machinerie qui impose le mouvement des particules. Alors, la loi 
s’énonce de l’extérieur, comme une impulsion, un ordre émis qui 
traverse toute subjectivité et la dédouble. À ce point, le clivage s’est 
installé, sur la scène publique comme dans le fond des consciences.

31	 Gilles Deleuze : « en effet, on n’est tyrannisé que par la loi » (Deleuze, Présentation de Sacher-
Masoch, 76).

32	 Rousseau : Du contrat social, III, chap. X, 294. « Comme la volonté particulière agit sans cesse 
contre la volonté générale, ainsi le gouvernement fait un effort continuel contre la souveraineté. […] 
C’est là le vice inhérent et inévitable qui, dès la naissance du corps politique, tend sans relâche à 
le détruire. »
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Sade justement décrit cette corruption : le repli de la loi sur 
l’impulsion, quand la loi retentit dans le sujet comme une pulsion 
extérieure, à transmettre mécaniquement sur d’autres sujets réduits 
en choses. Aussi, l’institution de la licence abolit la liberté, le droit à 
jouir écrase celui de désirer. De là, chez Lacan relisant Le boudoir, 
une conclusion tranchée. Finalement, il ne s’agit pas d’un espace 
pour le désir, mais bien d’une chambre d’écho pour la loi, repliée 
sur la pulsion directe : « d’un traité vraiment du désir, peu donc ici, 
voire rien de fait 33 ».

La question reste ouverte, peut-être pour toujours, si Sade entérine 
cette corruption avec cynisme, ou bien tente de la renverser, dans un 
ultime effort dialectique. En tout cas, à cette nouvelle servitude, le 
correctif qu’il apporte, mais pas des moindres, tient à un minutieux 
souci d’équité, du moins en apparence. Ainsi décrit-il le droit des 
femmes : avec jubilation, gourmandise ou rouerie enfantine, comme 
elles auront droit à leur tour à des esclaves. 

Si nous admettons, comme nous venons de le faire, que toutes les femmes 
doivent être soumises à nos désirs, assurément nous pouvons leur permettre 
de même de satisfaire amplement tous les leurs ; nos lois doivent favoriser 
sur cet objet leur tempérament de feu 34.

C’est bien la symétrie dans l’aliénation qui fonde l’égalité civique 
et sexuelle. Simplement, l’égaliberté ne se fonde plus sur la liberté de 
choix, mais sur l’esclavage élargi à tous, quand la pulsion anonyme 
vaut pour la loi commune. Libérer les femmes, c’est simplement les 
affranchir du privé : du foyer familial, des chaînes conjugales, et plus 
largement d’une intimité embarrassante, toujours voilée d’hypocrisie, 
comme l’amour ou la pudeur : coquetteries de l’âme, donc corruptions 
cachées 35, qu’il convient de ramener à la loi de nature, laquelle œuvre 
en transparence, et commande à chacun de jouir directement, autant 

33	 Lacan, Kant avec Sade (préface à La Philosophie dans le boudoir), 790.

34	 De Sade, Français, encore un effort si vous voulez être républicains, 49-50. Toutefois, même si c’est 
suggéré, Dolmancé ne va pas jusqu’à dire que les femmes auront le même droit que les hommes 
de se soumettre leurs jouets. Il leur semble plutôt permis de se dégager des pudeurs, ces retraits 
de conscience qui à l’évidence l’obsèdent. Encore un effort ?

35	 De Sade, 41 : « la pudeur, loin d’être une vertu, ne fut donc plus qu’un des premiers effets de la 
corruption, qu’un des premiers moyens de la coquetterie des femmes. »
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qu’il le pourra. « En vain les femmes doivent-elles faire parler, pour 
leur défense, ou la pudeur ou leur attachement à d’autres hommes ; 
ces moyens chimériques sont nuls 36 ».

Finalement, une telle « égalité » n’exprime rien d’autre que cette 
voix sans nom de la nature, qui vaut désormais comme imperium 
civique. Elle ordonne les unions, dicte le penchant irrépressible des 
hommes, et bien sûr des femmes (selon lui le plus ardent et le plus 
opprimé), celui que Sade prétend collectiviser et libérer du corset 
torturant de la vie privée, des faux sentiments et du for intérieur. 
Mais cette fois pour l’enchaîner à nouveau dans ses maisons de 
plaisir, qui seraient aussi de surveillance, ou du moins de prévention, 
dans un projet biopolitique des plus directs.

« Jouis ! » : vox populi, vox dei, naturelle et civile, telle est donc 
chez Sade la loi éminente, répercutée à l’infini. À nu, le tour sadien 
replie l’un sur l’autre la pulsion et l’impératif – en termes freudiens, le 
ça et le surmoi, en montrant justement l’extraction du surmoi depuis 
le ça, la source compulsive de tout commandement 37. Mais alors, 
la jouissance s’énonce comme une voix séparée du sujet, émise de 
l’extérieur, depuis la loi qui le traverse. Celle-ci lui assigne sa place 
de sujet comme un rôle. Et en même temps, elle lui dicte un objet 
inconnu, la jouissance, peut-être impossible à circonscrire. Pour sortir 
de cette énigme, de cette résonance sans fin, évidemment torturante, 
le sujet sadien n’a d’autre choix que le court-circuit : le repli direct 
de la loi sur le corps, qui rétablit sous les yeux, in medias res, l’objet 
insaisissable de la loi, mais justement au prix de tout affect, et dans 
la violence nue. Il s’agit finalement d’inscrire la loi sur les corps, 
comme d’offrir à la loi ces corps comme objets sensibles. L’impératif 
de jouissance se montre alors comme pulsion de sacrifice.

36	 De Sade, 47-48 : « nous avons vu plus haut combien la pudeur était un sentiment factice et 
méprisable. L’amour, qu’on peut appeler la folie de l’âme, n’a pas plus de titres pour légitimer 
leur constance ; ne satisfaisant que deux individus, l’être aimé et l’être aimant, il ne peut servir au 
bonheur des autres, et c’est pour le bonheur de tous, et non pour un bonheur égoïste et privilégié, 
que nous ont été données les femmes. »

37	 Dix ans après Kant avec Sade, Lacan résumait ce pli dans la formule suivante : « je pointe là la 
réserve qu’implique le champ du droit-à-la-jouissance. Le droit n’est pas le devoir. Rien ne force 
personne à jouir, sauf le surmoi. Le surmoi, c’est l’impératif de la jouissance – Jouis ! » (Séminaire 
XX, Encore, 1972-1973, 21 novembre 1972 [Paris : Seuil, 1975], 10).



216 Le corps social au XVIIIe siècle216

En effet, et très nettement, Sade décrit le lupanar comme le lieu 
par excellence réservé aux pulsions despotiques, le confessionnal où 
puisse enfin se dire et se vivre ce fait nu, que jouir en société, c’est 
d’abord jouir du pouvoir et l’exercer sur autrui. Aussi, Dolmancé 
présente son programme au nom même du maintien de l’ordre : 
pour protéger la frêle liberté commune, la république doit prévenir 
les germes de violence, en créant un espace réservé aux désirs 
tyranniques, qui s’exerceraient librement sous la garantie de tous. 
Dans les maisons closes, il s’agit donc bien d’accueillir et de protéger 
le désir de tyrannie : l’isoler en lieu sûr et garanti, comme en un 
temple, subventionner largement violence et subversion attachées 
à la débauche, au moins comme un impôt à payer en sacrifice, à la 
nature comme à la loi, pour garantir en retour l’ordre public.

Nous devons donc nous attacher à mettre de l’ordre dans cette partie, à y 
établir toute la sûreté nécessaire à ce que le citoyen, que le besoin rapproche des 
objets de luxure, puisse se livrer avec ces objets à tout ce que ses passions lui 
prescrivent, sans jamais être enchaîné par rien, parce qu’il n’est aucune passion 
dans l’homme qui ait plus besoin de toute l’extension de la liberté que celle-là 38.

Pour sécuriser la paix civile, la maison close fournit donc l’exutoire 
idéal à la violence inscrite en chacun, que seule libère pleinement 
la luxure : lui ouvrir la route avec tolérance et largesse, c’est donc 
veiller à maintenir la liberté citoyenne, en détournant un moment 
sur des corps esclaves les pulsions exprimées dans la discrétion de 
l’alcôve, lesquelles autrement attaqueraient de plein fouet la fraternité 
des hommes libres. C’est que la luxure est justement tyrannique et 
souveraine, comme la nature humaine, ou simplement la nature :

Aucune passion n’a plus besoin de toute l’extension de la liberté que celle-là, 
aucune sans doute n’est aussi despotique ; c’est là que l’homme aime à 
commander, à être obéi, à s’entourer d’esclaves contraints à le satisfaire ; or, 
toutes les fois que vous ne donnerez pas à l’homme le moyen secret d’exhaler 
la dose de despotisme que la nature mit au fond de son cœur, il se rejettera 
pour l’exercer sur les objets qui l’entoureront, il troublera le gouvernement 39. 

38	 De Sade, Français, encore un effort si vous voulez être républicains, 42.

39	 De Sade, 42.
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Alors, en effet le lupanar forme une institution républicaine, et des 
plus sérieuses. Ce n’est en aucun cas un lieu libre, et jamais seulement un 
salon de délices. C’est bel et bien une maison disciplinaire et un repaire 
pour le viol, donc un des rares lieux où se voit sans masque l’esclavage 
comme face honteuse du politique. En ce sens, c’est peut-être de Sade 
la grandeur ou le courage, de proposer ouvertement une conversion 
sociale à cette part maudite : seule la maison de débauche fournirait une 
catharsis efficace pour purifier et convertir la pulsion de tyrannie.

En toute rigueur, cette catharsis devrait opérer sur un double 
pari, qui alors formerait bien un ultime effort républicain : d’abord 
réduire, si possible, esclavage et violence à la seule passion luxurieuse, 
moindre mal pour la liberté humaine ; ensuite, sublimer les penchants 
tyranniques en les rendant réciproques et obligatoires : si chacun 
peut et doit être momentanément le tyran ou l’esclave de tout autre, 
prescrire ces alternances de tyrannie et d’esclavage revient au fond à 
rendre ces rôles indistincts.

En tout cas, une telle lecture semble concevable, aussi depuis l’humour 
de Sade, son goût pour le théâtre, les masques, les jeux sophistiques, les 
renversements. En pareil cas, si on le prend au sérieux, son vœu probable, 
c’est que le lupanar parvienne à dissoudre les motions scélérates dans la 
seule sphère du sexe. Pour lui, la prostitution civique reviendrait à mettre 
en œuvre franchement le principe chrétien de charité, à accomplir le 
commandement divin : « aime ton prochain comme toi-même 40 ».

En effet, si chacun sous la loi commune doit se trouver tour à 
tour esclave et tyran, on peut parier que dans l’athanor sexuel, ces 
positions se dissoudront d’elles-mêmes. Ainsi, la luxure serait le 
four alchimique d’une nouvelle œuvre au noir : celle qui ouvrirait 
entre humains une rédemption, une charité nouvelle, par les voies 
mêmes de la violence, désormais sans objet fixe, par pulvérisation 
ou dissémination de l’objet, peut-être pulvérisation de la luxure elle-
même. Au bout du compte, il en résulterait pour tous un seul nuage 
de mutuelle indulgence, de sympathie narquoise ou désenchantée 41.

40	 Lévitique, 19, 18.

41	 Georges Bataille : « La liberté qu’on n’a qu’au bordel… Je pouvais au bordel me déculotter, 
m’asseoir sur les genoux de la sous-maîtresse et pleurer. Cela n’importait pas non plus, n’était qu’un 
mensonge, épuisant néanmoins le pauvre possible » (L’Impossible [Paris : Minuit, 1962], 34).
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La transparence et l’obstacle

Quelle que soit sa pensée ultime, à supposer qu’elle existe, au 
moins un point sûr, c’est le courage de Sade, qui affronte en face un 
vertige du politique, celui qui tresse ensemble esclavage et licence. 
Si un régime prétend libérer puissances, pulsions, énergies hautes, 
et maintenir en même temps l’équité et l’esprit de justice pour en 
régler l’échange, seul un contrat social pulsionnel peut instituer une 
égaliberté, en collectivisant désir tyrannique et tyrannie du désir. 
Mais alors, il en résulte pour tous une servitude volontaire désormais 
fanatique. Aux vieilles alliances matrimoniales, succéderait l’union 
improbable de chacun au corps social tout entier, dont on peut 
seulement espérer qu’il supprime un jour oppression et violence, 
à la fin des temps, à l’horizon d’une jouissance générale supposée.

Pour une utopie pareille, on voit bien quel serait le prix à payer. 
C’est toute la sphère du privé et de l’intime qui devrait disparaître. 
Bien sûr, l’intimité, les préférences, les sympathies, les attachements, 
l’enracinement, et avec eux l’effacement de la parenté, la commu-
nauté des femmes, l’anonymisation des pères, la collectivisation 
des enfants comme pupilles de la nation, seule mère universelle 42. 
Au-delà, c’est l’idée de personne privée qui s’efface. L’acharnement 
de Sade contre l’intériorité (pudeur, réserve, masques sentimentaux), 
exprime très nettement l’idéal poursuivi : celui d’une transparence 
intégrale dans les rapports sociaux, qui rejette en bloc le privé, 
assimilé au privatif, donc au frustrant, dans la mesure où tout espace 
intime, et d’abord le fond des consciences, revient à soustraire à fins 
personnelles, donc égoïstes, une jouissance qui revient au collectif.

Au bout du compte, tout le pamphlet de Sade se concentre sur 
une notion à abattre : le for intérieur, visé en feu croisé sur tous 
ses soutiens, les institutions (propriété, privauté, intimité), et les 
usages (réserve, pudeur, maintien de soi). Comme c’est bien sûr la 
propriété, et d’abord celle de soi-même, qui résiste en dernier lieu 
à la circulation infinie des jouissances, et peut-être ne trouve son 

42	 De Sade, Français, encore un effort si vous voulez être républicains, 49-50. « Des enfants qui 
n’auront point de pères ? Eh ! qu’importe dans une république où tous les individus ne doivent 
avoir d’autre mère que la patrie, où tous ceux qui naissent sont tous enfants de la patrie ? »
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plein sens que sur ce fond de refus. À l’évidence, c’est sur ce résidu 
dur que s’acharne Dolmancé, en tous ses aspects, pour lui obtus, 
par suite odieux. Les humains (surtout les femmes), sont des biens 
à partager à égalité, en supprimant la privauté comme privatisation 
frauduleuse. Les sentiments ne sont que masques interposés pour 
cacher l’implacable loi pulsionnelle : il faut les mettre à nu, les 
démasquer. Tout comme les liens de foi ou les limites religieuses, qui 
interposent entre conscience et pulsion, ego et autrui, de suffocants 
voiles, où se perdrait l’énergie du désir.

De là, pour les déchirer, l’usage constant du blasphème, et le vœu 
d’un paganisme panique, propre à maintenir l’effervescence et la 
circulation des énergies hautes. Pour les sujets, le seul culte tolérable 
serait voué au désir même, à l’érection du désir saillant sur toutes 
ses faces. Alors seulement « ce culte s’alliera avec la liberté que nous 
servons ; il l’animera, l’entretiendra, l’embrasera 43 ». En effet, les 
idoles païennes appartiennent bel et bien à leurs communs fidèles, 
qu’elles prolongent, exaltent et subliment, tout comme ceux-ci, en 
retour, leur appartiennent en les servant : ces faces du désir héroïsent 
l’adorateur. En paganisme, « de telles idoles élevaient l’âme, elles 
l’électrisaient ; elles faisaient plus : elles lui communiquaient les 
vertus de l’être respecté. » Ainsi, dans cet échange circulaire du rite 
ou de l’orgie, idole et adulateur coïncident dans la même puissance, 
unique objet du culte : produire un fétiche, un cristal de jouissance, 
une assomption objective de soi-même, d’un reflet à l’autre, en 
miroir comme en totalité.

C’est pourquoi, dans son essai, Lacan pointe que «  nier 
l’existence de l’Autre », geste du maître envers l’esclave, ne suffit pas 
à définir le sadisme. L’enjeu du rapport de violence serait à chercher 
dans l’assomption d’une idole, d’un objet survivant à tout corps 
périssable. « N’est-ce pas plutôt que le sadique rejette dans l’Autre 
la douleur d’exister », mais sans voir « que par ce biais lui-même 

43	 De Sade, 16-17. Voir aussi p. 12 : « pas un seul dieu de ces grands hommes n’était privé d’énergie ; 
tous faisaient passer le feu dont ils étaient eux-mêmes embrasés dans l’âme de celui qui les 
vénérait ; et, comme on avait l’espoir d’être adoré soi-même un jour, on aspirait à devenir au moins 
aussi grand que celui qu’on prenait pour modèle ».
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se mue en un “objet éternel 44” » ? De fait, dans le culte ou l’orgie, 
il s’agit toujours d’un sacrifice, dans tous les sens du terme. C’est la 
quête d’une fusion entre le désir et son idole, au prix d’un transfert 
de charge – comme dit Sade, une « décharge » : la destruction d’une 
victime médiatrice qui sert de soudure à ce lien, et de matière à ce 
nouvel alliage. Au-delà d’elle, et par son biais, l’enjeu du sacrifice, 
c’est toujours une théophanie, le retour du divin en présence réelle, 
enfin donné aux sens, par création d’un fétiche, fabriqué depuis les 
corps sacrifiés.

Aussi, « quand la jouissance s’y pétrifie », le fantasme visé 

devient le fétiche noir, où se reconnaît la forme bel et bien offerte en tel 
temps et lieu, et de nos jours encore, pour qu’on y adore la Présence de 
Dieu. C’est ce qu’il advient du ravisseur dans l’expérience sadique, quand sa 
présence à la limite se résume à n’en être plus que l’instrument 45.

Sous le frêle masque du maître, l’officiant reste esclave du plaisir, 
et servant de l’idole qu’il cherche par ses gestes à ramener en présence. 
Cela, toujours par voie instrumentale, en double articulation : la 
victime comme corps conducteur, et les ressorts matériels de sa 
contrainte. Alors, le rite sadien se perd finalement dans un réseau de 
moyens techniques, lesquels renvoient à l’infini la quête éperdue de 
coïncidence, d’une jouissance qui toujours s’échappe, comme la visée 
de l’autre est repliée sur l’objet, et confiée aux instruments en lieu et 
place de tout échange : « cette volonté ne peut être dite de jouissance 
qu’à expliquer que c’est le sujet reconstitué de l’aliénation au prix 
de n’être que l’instrument de la jouissance 46 ». À poursuivre cette 
parousie par seule voie d’objets, l’ingénierie sadienne renvoie sans 
cesse l’idéal à l’horizon de ses dispositifs, de ses moyens sans fin 47.

44	 Lacan, Kant avec Sade (préface à La Philosophie dans le boudoir), 778.

45	 Lacan, 773.

46	 Lacan, 775.

47	 Pierre Klossowski formule alors la perversion comme poursuite indéfinie d’un geste de coïncidence, 
qui entraîne une réitération mécanisée : « le pervers poursuit l’exécution d’un geste unique ; c’est 
l’affaire d’un instant. L’existence du pervers devient la perpétuelle attente de l’instant où pouvoir 
exécuter ce geste. Considéré en soi le pervers ne peut se signifier que par ce geste : exécuter ce 
geste vaut pour la totalité du fait d’exister ». (Klossowski, « Le Philosophe scélérat », 29).
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Au rebours des extases fétichistes, l’idée d’un Dieu unique et 
séparé, comme arrière-fond de tout sujet, ou comme mystère de 
l’autre en soi, demeure absolument intolérable. Sade l’assimile à 
un masque de terreur dont il se demande, en un accès de rage 
bouffonne, pourquoi au juste il est si fascinant. Si justement il n’est 
rien, comment ce fantôme peut-il persister, insister, résister ? Bien 
sûr, du fait même de son évanescence, comme celle d’autrui, perçu 
toujours de biais, en ligne de fuite, et qu’il faudrait arraisonner 
comme corps ou chose, pour en finir avec lui, avec ses traces, ses 
insistances volatiles. Pour se l’incorporer, au moins face à face. En 
témoigne un étrange poème :

Je prétends expirer au sein de l’athéisme
Et que l’infâme Dieu dont on veut m’alarmer
Ne soit conçu par moi que pour le blasphémer.
Oui, vaine illusion, mon âme te déteste,
Et pour t’en mieux convaincre ici je le proteste,
Je voudrais qu’un moment tu pusses exister
Pour jouir du plaisir de te mieux insulter 48.

Pour outrager cette ombre de Dieu – l’ombre de l’Autre en tout sujet 
– il faudrait que le fantôme puisse apparaître : qu’enfin il existe aux 
sens, expose un corps au vandalisme, sa face à l’insulte frontale. On 
touche ici chez Sade le sens et l’usage profond de la pornographie. Dans 
l’iconoclasme, le blasphème, le ravalement, la réification, il s’agit de 
rétablir, coûte que coûte, une relation d’objet : traquer l’image au fond 
des corps, traverser autrui dans son âme et sa chair, dans l’idée d’extraire 
cet objet mystérieux pour se l’approprier enfin, cet être volatil, s’en faire 
un jouet et un prolongement de soi. En allant et venant incessamment 
de l’un à l’autre, du dedans au-dehors, de l’image à la chair, pour vérifier 
qu’il est bien là, ici même, ne s’est pas perdu au passage 49. Ainsi, l’utopie 

48	 Donatien de Sade, « La Vérité », dans Discours contre Dieu, textes réunis par Gilbert Lely (Paris : UGE, 
10-18, 1980), 237. Poème semble-t-il écrit à la Bastille, en 1787. Demeure toutefois inchangée l’ombre 
de Dieu, ou de tout Autre, comme support fantasmatique à cette prostitution, qui fait tout le ressort du 
poème, comme de l’impulsion de saisie répétitive : réduire en fétiche le fantôme, pour se l’incorporer, 
puis le rejeter hors de soi dans le déni ou le blasphème, afin de pouvoir s’incorporer à nouveaux frais 
ce rebut rejeté, et ainsi de suite, à l’infini.

49	 Klossowski résume ainsi ce trait : « motif de l’outrage en ce sens que ce qui est outragé est 
maintenu pour servir d’appui à la transgression » (Klossowski, « Le Philosophe scélérat », 24).
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de jouissance dirait ce vœu de captation, ce branchement direct sur 
l’autre par organes et dispositifs, dans l’idée qu’une coïncidence y serait 
techniquement possible, que l’âme ne pourra plus s’échapper, qu’on 
pourra s’y brancher et y coïncider dans le ravissement, émerveillé ou 
horrifié, toujours étonné que ce soit bien là, et saisissable – quitte à casser 
ses jouets.

Partout donc, se proclame un idéal de transparence : l’exposition 
d’autrui, de ses ombres ou fonds obscurs, à ramener au jour comme 
objet ou chose, en une scène où le fantasme serait enfin présentifié aux 
sens, en donation directe 50.

C’est bien sûr cette transparence que vise la contrefaçon du 
contrat social, sa mise en outrance, ou en outrage. Il s’agit de 
rendre transparents les rapports sociaux eux-mêmes, dans tout leur 
champ, en un marché à ciel ouvert où pourraient coïncider l’usage et 
l’exposition, la distribution équitable et l’extraction du profit, dans un 
miracle renouvelé, confié à la main invisible du désir. Sous le masque 
dionysiaque ou libertaire, mais toujours en geste autoritaire, on confie 
au libre jeu des pulsions la régénération du corps social et de ses liens, 
mais contradictoirement, pour prévenir tout échec, on veille aussi à 
rendre l’ensemble obligatoire, au titre de la volonté générale. Alors, on 
institue publiquement des maisons closes, pour accueillir les pulsions 
tyranniques dans le réduit des chambres, ce qui malgré tout ne saurait 
être montré aux yeux de tous : bien que publics, ces établissements 
n’en restent pas moins à l’écart, tels des temples, des lieux de mystères 
séparés du profane. En inversant seulement la symbolique du culte, 
de la pureté à la souillure, ils maintiennent toujours les pulsions dans 
le champ religieux. Ainsi l’ultime effort ne supprime en rien le sacré 
et l’arbitraire despotique. Par formation de compromis, il les refoule 
simplement dans les lupanars.

50	 Nul besoin d’insister sur la fonction générale de l’écran comme support d’échanges spectaculaires 
massifs, promis de nos jours à tout un chacun, depuis les circulations cybernétiques. Dans La Monnaie 
vivante (Paris : Losfeld, 1970), Pierre Klossowski en annonçait l’avènement, depuis sa lecture de Sade.
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À part soi

Si du contrat social la transparence sadienne ne donne qu’un 
simulacre, ou bien lui tend un miroir de défi sur ce qu’il ne dit pas, 
c’est qu’aux échanges, elle impose une réciprocité forcée, imposée 
par une loi qui d’emblée annule toute convention entre personnes. 
Ou si l’on préfère, « une identité qui se fonde sur une non-réciprocité 
absolue 51 », comme c’est l’aliénation commune qui assure d’emblée 
toute médiation entre sujets, donc tout accord à leur place. Alors, 
ceux-ci ne peuvent rien dire de leur désir, si par miracle il existe 
encore : leur voix s’est éteinte dans la loi générale, qu’ils répercutent 
en porte-voix, à titre de corps conducteurs.

Le marqueur sûr de ce détournement, c’est le déni du viol, assimilé 
à un dégât matériel, un moindre dommage. Ainsi réifié, le viol perd 
tout sens comme attentat à la consistance d’autrui. Il n’en résulte rien 
qu’un jouet cassé, toujours réparable, si nature et société se montrent 
assez généreuses pour recycler l’énergie désirante, selon le rêve du 
pamphlet. Or, dans le viol, il s’agit de traverser autrui, jusqu’au fond 
de lui-même. Bref, ravir la place de l’autre, pour s’y tenir enfin, et bien 
sûr y parler et s’y sentir à sa place. Chez Sade, « la jouissance […]se 
fait pôle dans un couple dont l’Autre est au creux qu’elle fore déjà au 
lieu de l’Autre. » Aussi, elle « ne projette d’accaparer une volonté, qu’à 
l’avoir traversée déjà pour s’installer au plus intime du sujet qu’elle 
provoque au-delà, d’atteindre sa pudeur 52 ». 

C’est pourquoi la jouissance mutuelle ne saurait venir au jour, 
pas plus que le contrat social entre pulsions, comme le foyer secret 
de la jouissance – l’impératif – fracture d’emblée tout accord entre 
sujets qui puissent se dire leurs vœux ou leurs droits. Et qu’au-delà 
il dissout les sujets mêmes de tout accord possible.

Ainsi chez Sade, le corps social se construit tout entier sur un 
vide central : l’articulation manquante entre les personnes du verbe, 

51	 Lacan, Kant avec Sade (préface à La Philosophie dans le boudoir), 774. On doit donc « dénoncer 
l’exorbitant du rôle que l’on confère au moment de la réciprocité en des structures, notamment 
subjectives, qui y répugnent intrinsèquement. » (Lacan, 769).

52	 Lacan, 771. Chez Sade, parler ainsi à la place de l’autre est confié aussi à la jactance : c’est le rôle de la 
péroraison, de la jaculation, dans les torrentiels discours qui alternent à l’infini avec les scènes rituelles. 
Voir Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola (Paris : Seuil, 1971), 150 : « la dissertation, la scène ».
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entre ego et autrui, comme entre ego et le tiers. Comme manque 
entre sujets une convention directe, et un tiers-objet pour cet accord, 
le vide maintenu ne met en résonance que des clameurs émises 
depuis la loi, qui recouvrent toute interlocution personnelle. La 
jouissance se réduit alors à un seul cri général : elle disparaît pour 
les sujets privés, qu’elle abolit dans la consommation directe. Une 
« jouissance précaire d’être suspendue dans l’Autre à un écho qu’elle 
ne suscite qu’à l’abolir à mesure, d’y joindre l’intolérable. Ne nous 
paraît-elle pas enfin ne s’exalter que d’elle-même » 53 !

C’est dire que le sujet de droit, de désir et de parole, s’il existe, 
ne peut se maintenir d’abord que sur fond de résistance, face aux 
circuits de jouissance. Chez Sade, ce n’est pas un mince mérite que 
de montrer, au creux de son discours, en un déni d’une telle rigueur 
géométrique, qu’être minimalement soi-même, s’appartenir et signer 
tant soit peu sa parole, c’est parvenir aussi à se tenir hors lien.

Ce qui se montre au creux du pamphlet, c’est peut-être le sens 
profond de la propriété : non des biens, mais celle de soi quand elle 
est nue, au-delà des usufruits, acquis, satisfactions. Cette saisie de 
soi, si difficile à cerner, se tient probablement en un repli secret entre 
l’être et l’avoir, qui circonscrit l’atome de la personne. Sans doute ce 
pli caché ne saurait s’exposer au-dehors, se mesurer, se quantifier, et 
d’autant moins que l’unité personnelle est incertaine, précaire, et si 
facile à détourner. Elle se rétracte sous la saisie. En tout cas, entrer 
dans l’échange suppose de pouvoir nouer son manque sur lui-même 
et l’articuler en vœu, avant tout reflet ou comblement extérieur. 
Pour qu’un appel soit possible vers un autre, pour qu’on puisse 
parfois dire « j’aimerais bien », voire « je désire », il faut au moins la 
possibilité de dire, et de pouvoir se dire : « j’aimerais mieux pas 54 ».

53	 Lacan, 772.

54	 Comme on sait, c’est chez Melville l’expression de Bartleby comme formule générale de la réserve, 
donc du sujet qu’elle réserve et protège en ce retrait. Comme il passe ses jours à recopier des 
actes notariaux, le clerc Bartleby énonce cette mince réticence pour se démarquer tant soit peu de 
sa fonction mimétique, celle du copiste. Seule cette inflexion le maintient comme sujet de parole, 
depuis les copies qui font son quotidien. Sur cette inflexion, voir Gilles Deleuze, « Bartleby ou la 
formule » (1989), dans Critique et Clinique (Paris : Minuit, 1993).
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Au siècle des Lumières, l’évolution rapide de la médecine 
et des savoirs sur le corps correspondent à une saisie 
de plus en plus intime de celui-ci par les institutions. 
Que devient le corps saisi par le politique comme enjeu 
d’ordre, par les théoriciens politiques comme nécessité 
matérielle ou par la théorie sociale naissante comme base 
du « corps social » émergent ?

Le présent recueil vise à explorer la prise en compte 
du corps dans les discours sur le fait politique et sur le 
fait social, mais également dans les discours du politique, 
et la manière dont ces discours contribuent à dessiner le 
corps même qui en fait l’objet ; comment le corps, loin 
de préexister au discours qui le qualifie, est transformé et 
même inventé par ce discours. Entre redéfinitions du corps 
et nouvelles formes de la contrainte, corps coupables et 
corps à protéger, l’étude de l’investissement du corps par 
le fait social à l’époque des Lumières permet de mettre en 
valeur ce qui se joue dans ce rapport. 

Le corps social au 
XVIIIe siècle

Sous la direction de
Capucine Lebreton
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