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[ 0]

Formes cachées. Malgré son titre, cet essai ne se propose pas de
révéler un éventuel secret ayant échappé à la sagacité des historiens
et des architectes, ou le résultat d’un heureux coup de pioche sur
quelque chantier archéologique. Il invite à une réflexion sur les pro-
priétés formelles du monde sensible issu de l’organisation de notre
environnement naturel et construit: l’architecture, la ville et leur
milieu. Les formes de la ville s’inscrivent dans des sites selon des
règles, des croyances, des techniques, des pratiques sociales qui,
pour être millénaires, n’en possèdent pas moins une complexité
dont nous commençons juste à entrevoir les termes, affrontés que
nous sommes à la crise actuelle de la ville. Notre essai se fonde sur
l’intuition que ce sentiment de crise résulte de l’interprétation gau-
chie d’un état de fait, ordinaire au regard de l’histoire mais suréva-
lué aujourd’hui. Cette vision déformée vient de la soumission à une
culture architecturale et urbaine qui sérénise la société, d’une ges-
tion anecdotique de la ville qui, forte de son administration, se
reproduit de façon erratique, et enfin d’une intangibilité de la pro-
priété des sols qui fait obstacle aux morphologies spatiales les plus
naturelles des sites urbains. Nous avons oublié que les formes de
l’architecture et de la ville sont à la fois les traces de la volonté d’ou-
vrage qui les a ordonnées, et celles d’un milieu physique qui, par
états successifs, s’est modifié sans que l’homme intervienne. 
De ces causes, la moins examinée ces dernières décennies est la

propriété des sols qui détourne notre attention du milieu physique
et de la transformation historique et géographique des sites urbains.



 ,  

La morphologie complexe qui résulte des interactions entre le natu-
rel et le construit n’a pas fait l’objet de la moindre hypothèse sur des
lois qui éclaireraient sa morphogenèse, l’organisation de l’espace
étant attribuée à la seule volonté des hommes. Il nous faut revoir un
certain nombre de ces questions qui nous semblent essentielles
aujourd’hui, convictions de fraîche date à l’avenir incertain. L’archi-
tecture et la ville, intensément popularisées par la médiation cultu-
relle, conduisent à des représentations de leur nature, de leur
histoire, de leurs formes, faisant croire à un progrès qui aurait per-
mis, grâce au temps, le passage de la ville pour tous, dans le passé, à
la ville pour chacun, aujourd’hui. La mécanique de l’aberration se
résume ainsi.
L’architecture fait désormais partie des débats culturels et des

questions de société. Elle n’est plus cette profession que les citoyens
situaient à mi-chemin entre les compétences de l’ingénieur et les
talents de l’artiste, que les architectes exerçaient dans des conditions
économiques, politiques et esthétiques mal connues. Au contraire,
tout nouveau programme, toute nouvelle construction, sont vive-
ment débattus. Les grandes manifestations populaires – jeux olym-
piques, expositions internationales, coupes du monde, etc. –, sont
l’occasion de projets très médiatiquement exposés. Les concours
internationaux se multiplient et les débats s’exacerbent, les passions
populaires aidant, sur l’avenir des sites retenus et les doctrines
architecturales appliquées. Tout un chacun sait que pour les villes
d’accueil ces manifestations sont l’occasion de réaliser les équipe-
ments collectifs et les bouleversements urbains que la seule sociolo-
gie locale ne justifierait ni n’accepterait. De la même manière, les
grands équipements sont âprement discutés bien au-delà de leur
seule utilité. Le nom de l’architecte, la notoriété de ses œuvres et de
son expérience esthétique sont des facteurs tout aussi décisifs que la
légitimité d’usage offerte par le projet. Enfin, les expositions mono-
graphiques, collectives, thématiques consacrent les travaux des jeu-
nes architectes, la création architecturale, la recherche et les
tendances dans le traitement des grands programmes urbains, mais
aussi les liens avec l’art, le design.
En bref, l’architecture se populariserait grâce à un sentiment de

familiarité culturelle et de participation à la décision de construire.
Ce sont des représentations fantasmatiques, narcissiquement cen-
trées sur  l’individu,  qui égarent la relation au réel que par ailleurs
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[ 0]elles méconnaissent. De nouvelles représentations culturelles et
symboliques sont à construire sur les nouveaux savoirs qui éclairent
l’homme et le monde (chap. 1). 
Cet équilibre n’est, bien sûr, qu’une illusion, il ne tient qu’à 

l’univers culturel qui le postule. La complexité de la maîtrise d’ou-
vrage, comme celle de la maîtrise d’œuvre, rendent l’architecture et
la ville vulnérables à tous les changements sociaux, économiques et
politiques. Le temps est au cœur de ces changements et il faut voir,
derrière cette évidence de raisonnement, les formes particulières du
temps social qui apparaissent et pèsent de plus en plus sur l’organi-
sation de l’espace. Aménagement du temps de travail, des
transports, de disponibilité des services, des loisirs, la régulation des
temporalités conduisent les pouvoirs publics à élaborer de nou-
veaux cadres réglementaires pendant que naissent les nouvelles for-
mes économiques de ces temporalités. Les modèles anciens
s’épuisent et les nouveaux modèles de prévision peinent à globaliser
les phénomènes humains et les phénomènes physiques. L’architec-
ture et la ville portent les traces plus ou moins visibles, plus ou
moins sensibles, de toutes ces transformations.
Ainsi pensé, l’avenir ne fait aucun doute, il est opaque, même si

les actions en cours, bien que limitées dans leurs effets, sont absolu-
ment nécessaires. Il ne peut y avoir, d’une part, une construction
culturelle qui harmonise les contradictions et, d’autre part, une
complexité opérative qui les amplifie et échappe à toute représenta-
tion. Comme si apparaissait une situation inconnue dans l’histoire
de la culture matérielle, l’environnement naturel, pensé, construit et
organisé par l’homme lui échappant pour cause de complexité. Tou-
tes ces inquiétudes sur de nouvelles temporalités et de nouvelles
spatialisations devraient nous conduire à une nouvelle interpréta-
tion du couple nature/culture. Cette interprétation ne ressortira pas
à une autre combinaison que l’histoire n’aurait déjà connue, mais à
l’idée qu’une post-humanité est en marche hors des laboratoires, et
que notre vision de l’architecture et la ville en dépendront (chap. 2).
Mais pourquoi interpréter les transformations de l’architecture

et de la ville comme une crise? Sommes-nous sûrs que notre
conception de l’histoire selon laquelle le passé serait exempt de la
contradiction entre culture et complexité est suffisante? Sommes-
nous assurés que cette crise n’est pas simplement un état transitoi-
re, comme l’histoire en aurait déjà connu, avec ses nouveautés et ses
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continuités? Est-il possible de penser cet état et ses conséquences sur
notre interprétation du temps et de l’espace comme un ensemble
insécable qui donne aux nouveaux savoirs leurs représentations, et
qui remet en perspective les savoirs acquis? De la même manière
que les débats éthiques ne peuvent se justifier de leurs représenta-
tions du vivant que les découvertes ne cessent de fragiliser, l’archi-
tecture et la ville ne peuvent se satisfaire d’une vision de l’humain et
du milieu qui relèvent d’époques où les sciences de la matière n’exis-
taient pas et où prévalait une philosophie strictement religieuse de
la nature humaine. Nous n’avons pas encore accepté l’idée que tout
est transitoire, l’homme comme ses croyances, ses savoirs et son
environnement naturel et construit.
Peut-être devons-nous faire le deuil de certaines notions chères

à notre culture, les utopies et les idéologies, pour les historiciser et
ouvrir le champ philosophique de la réflexion aux sciences cogniti-
ves qui postulent la prégnance incontournable du réel dans la
recherche tout autant que la préséance des techniques sur les scien-
ces (chap. 3).
Pendant ce temps d’épistémologie qui cherche ses repères, la ville

prend continûment corps, quelle que soit la perspective doctrinale,
ou son absence, selon laquelle se fait cette mise en chair. Il y a des
conceptions politiques, économiques, urbanistiques, techniques,
mais aussi historiques et utopiques. Tous ces points de vue sont par-
tagés, culturellement, entre des tentations contradictoires qui
oscillent de l’extrapolation des valeurs et des formes patrimoniales
à l’imposition pure et simple de la table rase des utopies. A ces deux
attracteurs, la modernité a ajouté celui des visions idéologiques.
Tous ces points de vue, que le XXe siècle a expérimentés selon des
dosages différents, ont conduit à une complexité conceptuelle et
réglementaire qui paralyse la conduite matérielle de la ville, annihi-
le le droit qui la conduit, et finalement soumet sa croissance spatia-
le aux aléas de la propriété des sols. La ville continue ainsi de se
produire, matériellement, selon les règles et les convictions ambian-
tes pendant que nous nous efforçons de la penser autrement.
Contrairement à ce que l’on croit, cette production n’accroît pas la
crise mais confirme la validité des règles et des convictions qui la
permettent. D’une certaine façon, la production de la ville s’auto-
nomise parce que la ponctualité des actions a des conséquences sur
l’ensemble du milieu. La nouveauté, ce n’est pas le phénomène d’au-
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[ 0]tonomisation mais la conscience que nous en avons et l’importance
que nous lui accordons. Dans le décalage entre l’action volontaire et
ponctuelle et l’incidence sur l’ensemble, se trouvent les formes
cachées qui résultent des interactions entre le milieu naturel et le
milieu construit qui jusqu’alors n’ont été prises en compte ni par
l’histoire, ni par l’architecture, ni par la ville. A travers le temps,
celle-ci est une succession d’états qui ne se résument pas à l’archi-
tecture mais à un ensemble physique qui se transforme selon des
lois dont la connaissance s’avère nécessaire pour l’avenir du milieu.
L’idée d’une morphogenèse globale peut être une nouvelle repré-
sentation phénoménologique.
La ville est en perpétuelle crise et les seuils sensibles de ses états

successifs sont autant de signes qui permettent de saisir les trans-
formations formelles et globales d’un milieu qui ne doit pas seule-
ment à l’établissement humain ses caractéristiques physiques. Le
milieu, comme bien des organismes vivants, s’autotransforme. 
L’analyse et l’opérativité sur ces états et leurs enchaînements néces-
sitent de considérer l’environnement naturel et construit comme
une forme globale à programmer et projeter (chap. 4).

Le discours de l’impuissance, sous-jacent à celui de la crise, a
pour inconvénient un pragmatisme triomphant qui s’arrange de 
l’inefficacité des dogmes dans le sens d’un retour de la pensée archi-
tecturale vers des échelles programmatiques modestes, plus proches
de la réalité administrative et politique, confortant l’état actuel en
croyant le différer. L’échec de l’urbanisme entérine l’idée qu’il n’y a
pas, pour l’heure, les outils théoriques adéquats pour penser la ville
dans son ensemble et agir en conséquence. L’inquiétude devant la
fluidité et la diversité des groupes sociaux, le renouvellement trop
rapide des désirs urbains des habitants, fait pencher la profession,
les écoles d’architecture, les chercheurs et les politiques vers des
urbanités nuageuses propres à satisfaire les nouvelles sociologies à
l’œuvre dans le modelage de l’espace public. Interurbanités, péri-
urbanités, notions aujourd’hui préférées par ceux qui gèrent la ville,
ne peuvent conduire, au-delà d’efficaces solutions ponctuelles, qu’à
entériner une vision libérale de celle-ci. De cette façon, elle ne peut
être que ce que les possesseurs des sols, présupposants de l’espace,
désireront qu’elle soit. Pour l’heure, sa mise en forme politique et
démocratique va dans ce sens. Les moyens économiques mobilisés
par les instances politiques entérinent cette gestion financière orga-
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nisée en fonction des revenus que rapporteront les loisirs et les ser-
vices offerts. Que faire devant ce processus qui relève, somme toute,
de la ville démocratique même si, ainsi conçue, elle renforce l’octroi
des privilèges? En a-t-il jamais été autrement? Ou ce qui est posé
comme objectif à atteindre, la paix sociale, ne doit-il pas être plutôt
le postulat de la réflexion? La ville ne peut être, comme on l’a cru
longtemps, l’illustration d’une idéologie sociale. Aucune forme de
ville n’empêchera les drames sociaux. Ce point de vue, hérité du
marxisme, est à revoir dans le sens d’une vision sociale minimali-
sant les rapports de force au lieu de les maximaliser. Entre un idéal
jamais atteint et une société à pacifier constamment, les formes de
la ville seront déterminantes.
L’alternative est simple. Soit cette politique d’espaces et de bâtis,

agglutinés selon les hasards de la propriété et la soumission aux
goûts architecturaux du jour, perdure et se sature selon ses propres
règles, soit les formes de la ville et son architecturation deviennent
l’objectif premier de toute réflexion, fut-ce au prix d’une nouvelle
économie, tant la destruction du milieu physique des villes nous y
contraindra. C’est parce que la réflexion et l’action sur de grandes
échelles nous paraissent inefficaces qu’il faut s’y consacrer. Com-
ment penser les formes contemporaines de la ville? Celle-ci, comme
illustration d’une philosophie sociale, est, pour l’heure, empêchée
par les contradictions entre l’économie, la démocratie et la proprié-
té des sols. La question des sols est majeure pour mettre en per-
spective la morphogenèse des villes et le rôle joué par l’architecture
dans l’invention des formes. Du local au global, il faut instaurer de
nouvelles continuités conceptuelles et physiques pour une vision et
une action globales (chap. 5).
Une voie s’ouvre avec la mathématisation du réel. Tout dépendra

du socle métaphysique sur lequel se pensera cette mathématisation.
Les scientismes de toute nature et leurs ravages philosophiques sont
suffisamment connus pour que nous soyons doublement avertis des
risques. Mais il est vrai que la connaissance de l’homme et celle du
monde nous conduisent à d’inévitables mises en cause qui n’auront
de réponse qu’avec l’acceptation et la traduction sociales des nou-
veaux savoirs. Ce qui pour l’instant n’est qu’une culture de labora-
toire, ultraspécialisée et confidentielle, est porteur des concepts
pour penser une organisation sociale. Les risques sont certains mais
ils ne sont plus différables (chap. 6). 
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[ 0]L’architecture et la ville ne peuvent plus être ces formes égotiques
de l’établissement humain, les particularités d’un tout méconnu,
mais l’organisation autant que faire se peut d’un tout morphologi-
que qui a commencé par quelques sites primitifs il y a des milliers
d’années, pour être aujourd’hui cette empreinte complexe, transi-
toire, dont les formes jusqu’alors cachées sont celles de l’avenir.
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[ 1] 

Les hommes ont inventé les dieux, non l'inverse. En inventant les
dieux, ils inventaient les représentations nécessaires et suffisantes à
leurs croyances [P. BOYER]. Le relatif confort conceptuel dans lequel
nous avions installé l'ensemble de nos activités sociales, en séparant
soigneusement ce qui tenait à la métaphysique de l'homme selon ses
visions du monde, et ce qui relevait de la connaissance de la réalité
selon la physique de la matière, est menacé par l’ampleur et la diver-
sité des hypothèses de ces sciences. Nous ne croyons plus de la
même façon parce que nous ne nous représentons plus le monde
dans le sens d’une histoire où les choses de la nature et celles de la
culture sont mises en cause par le développement des sciences. Pour
un monde irréversiblement meilleur, les sciences humaines avaient
tracé, dès leur naissance, un paysage de fond sur lequel s’était inscrit
l’espoir de la découverte des lois du fonctionnement social s’ap-
puyant sur les découvertes scientifiques. L’histoire, on le sait, a
apporté un démenti cinglant à cette espérance.



L’homme s’est toujours représenté le monde selon ses connaissances
du moment. Il représentait son territoire pour l’organiser et le signifier.

L’évolution de l’espèce, la vie collective, l’organisation sociale ont
donné lieu à des représentations symboliques. Cette permanence ico-
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nique, ces images venues de “l’instinctualité” manuelle et de l’arbitrai-
re graphique, se sont constamment manifestées à travers une richesse
et une diversité qui nous fascinent jusqu’à la cécité. Pourtant, ces
représentations ne valent que dans le temps même de leur invention
pour partager et imposer convictions philosophiques et propriété des
sols, pour propager à des fins de conquête la culture qui s’y fonde. 
L’idée qu’elles perdurent à travers les croyances les crédite d’une puis-
sance toujours possible. Si l’homme s’est représenté le monde en fonc-
tion de ce qu’il en savait et de ce qu’il en imaginait, c’est selon la
répétition du quotidien pour en signifier l’éternité et l’organisation
sociale et spatiale. C’est là l’objectif de toute représentation des dieux,
du monde et de la cité: inventer des formes propres à chaque société
selon des principes spatiaux simples et des règles ontologiques com-
plexes. Les représentations sont présentes dans toutes les civilisations,
elles y jouent le même rôle, y compris dans celles qui les interdisent. La
complexité d’une représentation est tout entière dans les conventions
qui la fondent, dans les règles qui l’organisent, dans les dogmes qui
l’autorisent et la répètent. 

Certaines questions essentielles concernant l’esprit humain,
son âme, son anatomie, sa formalisation mathématique, son
implémentation cérébrale, ses textures neurologiques, sont autant
d’interrogations mises en hypothèses par les sciences cognitives,
au prix d’une lente évolution dont chaque étape a fait l’effet d’une
révolution. Les découvertes sur le cerveau, s’amplifiant simultané-
ment au développement technologique de l’ordinateur, à l’inven-
tion de l’intelligence artificielle, aux débuts de la psychologie
cognitive, à une nouvelle théorie linguistique (la grammaire géné-
rative), à la théorie symbolique de l’esprit, en à peine plus d’une
décennie (de l’année 1956 au début des années 1970) conduisent à
la formation d’une véritable discipline faite de ces approches
diverses vers un objet commun, “penser la pensée”. Quel que soit
leur développement à venir, les sciences cognitives ont, d’ores et
déjà, irréversiblement transformé les représentations historiques
du sujet. Culturellement, les théologiens de toutes les religions
vont devoir, comme nous tous, composer entre les représentations
traditionnelles dont ils sont les gardiens et celles, bouleversantes,
apportées par la science. Au-delà des croyances, ce sont les valeurs
philosophiques de la démocratie qui devront se transformer sous
l’efficience de ces nouveaux savoirs, lorsqu’ils échapperont aux
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[ 1]milieux spécialisés de la recherche pour se propager éducative-
ment dans l’ensemble de la société.

Les sciences humaines ont aujourd’hui un tel régime de déve-
loppement et des exigences théoriques telles, qu’elles recherchent les
croisements conceptuels avec d’autres champs de la connaissance. Si
le rapprochement avec les neurosciences est motivé par cette ob-
sédante énigme de la nature qu’est le lien entre l’idée énoncée et son
support neurophysiologique, le rapprochement avec la physique de
la matière pour son intérêt sur les origines de la planète est tout
aussi justifié. C’est ce explique pourquoi la recherche travaille à éta-
blir des théories sur le passage des questions les unes aux autres, jus-
qu’au si nécessaire descellement de toutes nos représentations
historiques, et la mise en crise des conventions culturelles qui y sont
associées. Il apparaît de plus en plus clairement que, parallèlement
aux interrogations sur l’homme, les interrogations sur la matière
bouleversent tout autant les connaissances acquises que ce que l’on
imaginait du monde, par défaut de savoir et excès de symbolisation. 

Les questions se rejoignent aujourd’hui. Dans ces rapproche-
ments, l’idée de forme joue un rôle central pour la définition d’un
passage entre une phénoménologie des formes et une physique de
la matière. C’est un avenir théorique de saisie du réel qui peut être
ainsi dessiné: “Le développement physico-mathématique d’une
mécanique des forces a, pendant environ trois siècles, totalement
fait écran à toute dynamique des formes. La conséquence en a été
que le concept de forme a été pensé de façon alternative. L’impos-
sibilité où l’on croyait se trouver d’en théoriser les aspects objec-
tifs a conduit à en théoriser les aspects subjectifs. Ainsi s’est
installée l’évidence d’un conflit irréductible entre une phénomé-
nologie des formes et une physique de la matière. Ce n’est qu’à une
époque récente qu’on a commencé à comprendre les processus
permettant à la matière de s’organiser et de se structurer qualita-
tivement en formes.” [J. PETITOT]. Les conséquences de ces quêtes
de la connaissance sont importantes pour les sciences humaines et
les sciences cognitives.

Les sciences humaines s’étant fondées sur un développement
volontairement séparé des sciences physiques et mathématiques
pour échapper à leurs accusations de scientisme, elles doivent ré-
interroger leurs positions philosophiques respectives à cause même
de leurs propres découvertes. L’autonomie les a conduites aux limi-
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tes notionnelles et philosophiques de leurs propres champs et les a
replacées face aux sciences. 

Les sciences cognitives, en suggérant à travers les neurosciences
et les biotechnologies que le rapport culturel inné/acquis n’est plus
fondé sur les effets supposés d’une opposition de ces termes, se
retrouvent au premier rang pour les expertises scientifiques et leur
médiation culturelle. Elles sont indispensables à la manifestation
des symboles encore refoulés par les doctrines anciennes mais que
l’on pressent  déjà à l’œuvre dans l’expression sociale des nouveaux
savoirs scientifiques. Tous les secteurs de la pensée et de la produc-
tion sociale sont en mouvement, et si l’économie pense échapper
encore aux transformations c’est parce qu’elle croit à la marchandi-
sation naturelle des choses. Les idéologies en sont émiettées et la
religion elle-même ne résiste que sous la forme des intégrismes. Seul
l’art, qui a toujours pressenti, signalé et amplifié ces secousses, gran-
de voix prédictive échappant aux artistes et en permanente poétique
auto-organisée, tente de vaincre notre cécité par ses transformations
permanentes et inattendues.

Les nouvelles connaissances, nées de ces hybridations, ont été
amenées à un retour critique sur leurs combinaisons disciplinaires,
sur la communauté de leurs enjeux et l’échange de leurs objets de
recherche. Elles sont génératrices des nouvelles représentations. Le
vivant, la matière, le cosmos s’attirent à travers l’ensemble des
champs disciplinaires et conduisent à une transformation des rela-
tions établies entre nature et culture. La représentation est la
notion-clef de toute reconstruction symbolique.

, 

Notre culture n’est pas en harmonie avec les nouveaux savoirs et ne
nous permet pas de nouvelles représentations culturelles.

Ainsi, ces mouvements de la pensée, parfois antagonistes, qui
dominent la recherche, poursuivent le même but de connaissance
de l’homme et du monde, et ils sont aujourd’hui philosophique-
ment mûrs pour nous permettre de regarder notre société d’une
manière autre. En concluant aux crises quasi indénouables du
champ social, nous résistons, au nom de préjugés culturels entérinés
par notre histoire, aux représentations de la nature que la science
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[ 1]nous apporte. Nous avons la crainte de cette étape comme d’une
nouvelle hominisation, parce qu’il nous paraît impensable qu’une
représentation de l’avenir ne nous permette pas de nous y recon-
naître. La situation est comprise comme une menace identitaire,
une nouvelle perversion idéologique, une négation des valeurs du
passé.

Pour l’instant, les effets de cette résistance nous conduisent à la
conviction que la crise est un état social d’exception résultant d’er-
reurs complexes mais résumables à du politique et à de l’économi-
que. L’idée qu’en démocratie les erreurs sont “par nature”
rattrapables, laisse imaginer aux hommes politiques comme aux
citoyens qu’un retour à un état d’équilibre est toujours possible.
C’est là l’erreur. Il y a, dans cette manière d’opposer les choses, la
définition de la crise et les raisons qui empêchent de la résoudre.
Cette attitude, observable à propos de la société, l’est aussi à propos
de la conception de la cité et l’organisation de la ville. Exprimées
ainsi, les évidences sociales de la crise et ses causes environnemen-
tales font croire qu’il y aurait eu un moment de l’histoire exempt de
crise comme un équilibre exemplaire. Notre vision culturelle protè-
ge son propre avenir en interprétant toute transformation du savoir
scientifique comme un danger social. En appelant crise la réalité que
nous ne comprenons pas, parce que nos croyances sont mises en
cause, nous nous livrons à ce que ces croyances dénoncent, l’obscu-
rantisme. Ce que nous nommons crise est un mouvement profond,
naturel, continu, d’amplitude variable, d’intensité aléatoire, qui
appelle un renouvellement de toutes les représentations acquises.
Nous nommons crise une accélération de ce mouvement, et stabili-
té sociale son ralentissement.

Ce qui importe, c’est l’idée de mouvement, pas l’inverse. C’est
pourquoi nous constatons, sans pouvoir l’expliquer, cette perte pro-
gressive et généralisée du sens. Nous acceptons l’effacement lent,
mesuré et inexorable de tous les indices, icônes et autres symboles
qui nous aidaient à vivre. Le décalage s’accroît entre notre culture et
ce qu’elle nous permet de comprendre du monde. Ce décalage est la
seule réalité que nous acceptons parce qu’elle préserve l’idée que
nous nous en faisons, c’est une composante de la résistance à une
culture à venir. Cette mécanique explique aussi pourquoi la force
prédictive de l’art, à travers ses nouvelles représentations, est neu-
tralisée par son enrobement patrimonial. Dans la patrimonialisa-
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tion, l’objet est plus important que sa forme. Il y a, dans cette préfé-
rence pour l’objet, comme une sorte de retour antiquaire. Dans ce
classement, la forme comme processus, comme mise en pensée, est
“oubliée”. Les artistes ont toujours été des passeurs parce que l’acte
artistique est une transformation substantielle des savoirs en formes
intelligibles par le public.

Sans analogie excessive entre l’art et l’architecture, l’œuvre cons-
truit et les formes de la ville devraient avoir les mêmes effets d’anti-
cipation que l’œuvre de l’art. Les différences tiennent à ce que les
représentations de la ville se sont trouvés saisies et contraintes par
l’imaginaire euclidien. La stabilisation des modes de représentation
correspond à la stabilisation des figures de l’espace construit et aux
connaissances du moment. Les nouveaux savoirs scientifiques et
leurs nouvelles matériologies, générateurs de nouvelles représenta-
tions, ne sont pas toujours visibles dans l’architecture et la ville.

En somme, depuis les origines, le territoire, la ville, la Cité, sont
mesurés, pensés, représentés, organisés, avec les mêmes cultures de
la matière, les mêmes notions géométriques, le même imaginaire
anthropologique de l’espace. Les progrès technologiques n’ont des
effets que depuis la révolution industrielle sur les matériaux, les
techniques de chantiers, et les performances constructives. Les for-
mes de la ville, les symboles de la Cité sont assujettis et assujettissent
les représentations à des modèles qui comportent dans leur défini-
tion une résistance absolue à toute nouvelle représentation. La ques-
tion est donc de penser une transformation conjointe de nouvelles
représentations et de nouvelles formes, pour la vie sociale, culturel-
le et économique; les représentations de la ville que nous nous don-
nons encore aujourd’hui nous empêchent de la penser comme telle.

, 

C’est ainsi que l’on peut comprendre que tout est forme et exige à
la fois la représentation de l’histoire à faire et de l’avenir à dessiner. 

La ville doit donc être pensée comme un phénomène, l’hétéro-
généité de ses constituants doit être dépassée et saisie dans un com-
mun processus de morphogenèse. La scission entre une physique de
la matière et une sémantique de la forme se trouve en passe d’être
abolie. Les sciences de la nature se réapproprient “leur dehors”. Et
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[ 1]toute une conception du monde s’en trouve remise en question.
Longtemps récusé, ce mouvement des sciences les unes vers les au-
tres s’affirme enfin et constitue le cœur de la recherche interdisci-
plinaire. “A travers le cognitivisme, l’intelligence artificielle, la phy-
sique naïve et qualitative, les sciences psychologiques dépassent leur
réductionnisme et les sciences sémio-linguistiques leur formalisme
solipsiste pour aller à la rencontre du monde. A travers la phéno-
physique et la morphodynamique, les sciences physiques dépassent
également leur réductionnisme et leur objectivisme matérialiste
pour aller à la rencontre du sujet. Par ces dépassements complé-
mentaires, ces deux types de sciences se retrouvent sur l’interface
phénoménologique des formes-phénomènes, formes doublement
émergentes, côté sujet et côté monde.” [J. PETITOT]

Retenons la conclusion sans revenir sur la complexité de la
démonstration: le bouleversement épistémologique qui réorganise
les relations du sujet et du monde travaille davantage les représen-
tations du sujet que les formes qu’il s’est données pour penser la
cité, l’architecture de ses symboles et celle de son habitat. Les der-
nières décennies ont vu un effort de réflexion considérable de la
part des sciences sociales et de toutes les sciences humaines. Ces
analyses, répétons-le, concernent davantage le sujet que le monde.
Or l’échelle de temps de l’un est démentie par celle de l’autre. La
croyance en l’éternité, comme temps infini, n’est en rien compatible
avec le temps de la culture matérielle. Si de nouvelles représenta-
tions sont à l’œuvre dans les laboratoires [I. STENGERS], une dyna-
mique urbaine, sous-jacente à l’histoire,  continue à fonctionner sur
ses lois. Le principe de représentation morphodynamique gagne en
légitimité ce que les représentations historiques perdent en validité.
Les formes du monde rencontrent les formes du sujet selon un nou-
veau métabolisme. 

Cela nous conduit à imaginer une autre relation à l’histoire 
[R. ROBIN], probablement une autre manière de la faire, pour que la
représentation du réel et les modèles culturels de la Cité, lentement
élaborés au fil du temps, se trouvent à la fois mis en cause et trans-
formés pour assumer une réalité physique complexe. La réponse
aux nouvelles exigences sociales selon un modèle idéologique de la
ville et de ses architectures est une limite rhétorique au-delà de
laquelle la fragmentation, l’isolement, la régression seraient les
règles génétiques de la ville à venir tout autant que les modes de
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communication de ses habitants. Pour retourner la situation, il faut
retourner le point de vue et ne plus chercher, dans l’arsenal des
concepts acquis et les recyclages salvateurs, une vision du réel. Il faut
partir de celui-ci, de ce que nous savons, même hypothétiquement,
de la nature et de sa réalité, pour en théoriser, arbitrairement
comme aux origines, les règles suscitant le consentement. C’est seu-
lement dans ce sens que les représentations anciennes ont à jouer un
rôle épistémologique, pour assumer la quête des origines qui nous
anime et la recherche inquiète des lois qui nous transforment, sans
en faire une nouvelle métaphysique de l’avenir [R. SHELDRAKE]. Cela
signifie qu’il serait possible de penser et de mettre en forme, plus
vite qu’elles ne sont détruites au quotidien, des ressources symboli-
ques qui s’équivaudraient dans les formes sociales et les formes de
la Cité. Seule une vision culturelle de la nature, dégagée des méta-
physiques actuelles, peut susciter ce mouvement en substance et en
urgence. Chaque jour qui passe, la Cité comme le monde se détrui-
sent sans nous. Nous serons bientôt des rois nus.

L’urgence à inventer des représentations ne peut se résumer à de
nouvelles combinaisons iconographiques, comme l’histoire en a
connues, qui représenteraient la même méconnaissance de la réali-
té et donc la même impuissance à la maîtriser. Ce ne peut être non
plus un simple tour de passe-passe qui donnerait à la culture numé-
rique un pouvoir exorbitant alors que ses outils actuels, malgré leur
puissance de simulation, sont impuissants à en assumer la respon-
sabilité. Mais ce ne peut être non plus une énième manipulation
idéologique tentant de convaincre la société du bien-fondé de l’état
des choses, car ce serait la dernière avant disparition, la démonstra-
tion ultime que “nous vivons psychologiquement au-dessus de nos
moyens” [S. FREUD].

Une question terrible est alors à l’ordre du jour: sommes-nous
capables de développer l’organisation sociale jusqu’à la même com-
plexité et la même maîtrise que celles de la science et de la techni-
que sur la matière? Nul ne peut répondre. Une seule certitude:
l’hédonisme consumériste qui guide le développement technico-
économique, et les libertés individuelles érigées en désobéissance à
la règle démocratique, n’ont aucune place dans cet avenir. “Plus la
puissance grandit, plus l’ordre doit être strict.” [B. CHARBONNEAU].
La Cité ne saurait être la mise en espace du désordre, celle de l’ord-
re non plus. Bien que les hommes aient inventé les dieux et non l’in-
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[ 1]verse, leurs croyances ont participé à l’hominisation. C’est un régi-
me nécessaire de la pensée. Les nouvelles représentations en seront
une prochaine étape. Déjà, posons l’embrayeur de la question: som-
mes-nous capables d’aller aussi loin dans les hypothèses sur l’avenir
que nous sommes allés loin dans les hypothèses sur les origines et
sommes-nous en mesure d’en élaborer de nouvelles représenta-
tions?

   

Formellement, aucune. Les représentations de l’urbain que nous
nous donnons sont prioritairement technocratiques et sociologiques,
économisme et fonctionnalisme étant les concepts maîtres de l’action.
L’intervention urgente et ponctuelle reste la politique dominante, la
gestion technique corrélant l’action institutionnelle et la demande
sociale. 

Ce n’est pas avec cette idéologie que l’on peut penser la Cité. On
ne peut que l’entretenir. La question à laquelle nous songeons est la
représentation de l’urbain. Elle n’est pas de nature immédiatement
utilitaire et ne s’attache pas aux moyens d’organisation de la ville
mais se propose d’en élaborer une vision. Cette représentation
nommerait l’espace et sa valeur symbolique comme l’ont fait en leur
temps la Jérusalem Céleste, la Cité Idéale, la Ville utopique, la ville
du Futur. Des formes devraient en résulter. Les enjeux se placeraient
du côté du monde, du milieu physique, et pas seulement du côté de
l’homme, parce que les projets actuels ne disent pas quels espaces et
quelles valeurs nous espérons pour l’architecture et la ville, quelles
interprétations du passé nous souhaitons y associer pour être enfin
modernes [B. LATOUR].

Pour cela, il faudrait que toutes les cultures du monde, au-delà
des traditions inhibantes, soient capables de se donner une repré-
sentation contemporaine de la cité, dans laquelle l’histoire n’y serait
pas déniée au bénéfice d’un modernisme importé ou d’un moder-
nisme d’opportunité. Or, mis à part les nostalgies patrimoniales qui
résument les moments historiques du développement en conser-
vant quelques traces exemplaires, nous n’avons plus de vision de la
cité. Nous ne faisons, le plus souvent, qu’amplifier les origines. La
ville démocratique est devenue une ville consensuelle dans laquelle
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il est interdit d’afficher et de construire des signes qui entraînent
vers des significations établies et durables. La ville démocratique,
valeur fondamentale s’il en est, est a-signifiante. Quel paradoxe!

L’a-signifiance est un déficit politique qui tient à ce que la cité
n’est, dans sa forme contemporaine, qu’un consensus entre la mise
en place et la satisfaction des structures et des pratiques consumé-
ristes, et l’adaptation de l’espace public au développement privé.
Les préjugés culturels classent les notions architecturales et les
désavouent en leur associant des connotations conservatrices: la
monumentalité et la commémoration autour du monument en
sont les exemples les plus populaires.

L’anthropomorphisme de notre vison des formes et de l’espa-
ce – il y aurait des espace conviviaux, autoritaires, sécuritaires,
voire des formes “fascisantes” de l’architecture –, sont autant de
traits caractéristiques de nos manières de penser, de juger et de
comprendre la Cité qui ne permettent pas d’autre point de vue que
celui, narcissique, rapportant tout au sujet. C’est un point de vue
que l’on sait indépassable pour l’instant puisqu’il a, idéologique-
ment, pignon sur rue. Ville religieuse, ville impériale, ville royale,
ville républicaine, derrière les notions politiques et confessionnel-
les il y a des formes qui ont modelé notre histoire urbaine. Les
concepts philosophiques ont été immédiatement traduits par des
programmes, architecturaux, décoratifs et iconographiques, très
définis. Aujourd’hui, le plan d’interprétation qui ferait se cor-
respondre valeurs philosophiques, règles et formes typiques, systè-
mes d’espace, est mis en cause politiquement, culturellement,
esthétiquement. Les programmes ne sont jamais porteurs de la
moindre indication dans ce sens et les projets qui les interprètent
privilégient l’architecturalité des choses. Nous héritons de villes
faites de partage des convictions et des croyances. Nous ne voulons
ni ne pouvons les continuer sous le même régime. Il ne s’agit pas
de croire qu’une urbanité édénique a disparu, mais de compren-
dre que cette ville du passé, expression de l’autorité de l’Etat, est
paradoxale: tout en engendrant violence et misère comme à l’in-
verse richesse et culture,  elle se construisait malgré tout selon une
vision et des formes précises. Nous n’avons plus de visions et de
formes précises.

Chaque époque organise la ville pour que les valeurs qu’elle est
censée exprimer soient plus visibles, plus agissantes, plus parta-
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[ 1]gées. Ce mouvement semble s’être imposé, même s’il ne se recon-
naissait pas comme tel jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Les
Cités-Jardins se légitiment socialement par leur générosité politi-
que, mais architecturalement aussi parce que la ville se montre à
elle-même cette reconnaissance sociale et qu’elle l’organise plasti-
quement dans la continuité d’un paysage urbain. Les logements
sociaux  de l’après-guerre n’ont jamais eu ce destin iconique et
cette ampleur esthétique. La rupture de ce mode d’organisation de
la Cité s’est faite dans les années 1950. Ce qui est remarquable,
c’est que le milieu physique de la ville révèle, par les qualités sen-
sibles que l’on y a mises, son statut, son rôle, la reconnaissance
symbolique qui en est attendue. Derrière le projet, au sens politi-
que et formel, c’est l’intelligibilité architecturale et urbaine qui est
manifestée.

Aujourd’hui, la ville des discours est une représentation atomi-
sée, l’expression d’un milieu humain hétérogène. La vision de la
ville, qu’il est loisible de négocier avec le néocommunautarisme,
métaphore de l’émiettement des croyances, des cultures, des
revendications, des valeurs, est essentiellement fondée sur l’indivi-
dualisme, le refus de la règle, la recherche des privilèges et l’usage
de la violence dans les relations contractuelles. Une sorte d’hédo-
nisme de la barbarie s’est progressivement installé, qui rend la ville
inutile. Ses formes démocratiques sont mises en crise par ces com-
portements. Après l’intérêt centré presque exclusivement sur les
questions sociales pour l’organisation du milieu physique, on doit
s’interroger sur une vision durable de celui-ci. On ne peut limiter
l’organisation du cadre de vie, des sites sur lesquels la ville naît et
grandit, à l’illustration des volontés individuelles et des demandes
sociales du moment. On ne peut réduire l’histoire de l’établisse-
ment humain à une accumulation de volontés disparates. Une
vision durable, à d’autres échelles de temps, doit être pensée et
mise en place. Un site géographique est une forme complexe qui se
transforme selon ses propres règles morphodynamiques [R. BRU-
NET]. Il doit se penser pour lui-même. C’est ce que nous n’avons
jamais fait, craignant les foudres de l’humanisme ambiant qui a
placé l’homme au centre du monde au détriment de sa matière.
Notre seul avenir tient à notre capacité à penser celui-ci.
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Représenter la ville, c’est à la fois l’interpréter et la projeter. Or,
depuis la Seconde Guerre mondiale, l’Europe occidentale répare ses
villes, les adapte aux développements technologiques et à la démogra-
phie, les organise pour le commerce, la gestion financière et la mise en
réseaux. Aux modalités près, propres à chaque pays, le mouvement se
généralise: après la réparation c’est l’adaptation, pragmatisme politi-
que oblige. 

La vision gestionnaire prévaut puisque c’est au fur et à mesure
des besoins que les chantiers sont mis en œuvre. Aux destructions
propres à la guerre s’étaient ajoutées les imprévisions de l’avant-
guerre. En France, les Trente Glorieuses sont politiquement et éco-
nomiquement occupées par le développement au coup par coup,
malgré la réorganisation mise en œuvre par le Ministère de la
Reconstruction et de l’Urbanisme, jusqu’en 1954. La stricte et intel-
ligente technicité d’alors, pour appliquer le généreux projet politi-
que de construction sociale sans gaspiller le territoire national
considéré comme un bien commun, et généraliser les règles d’un
urbanisme global, dessinait une centralisation, aujourd’hui régiona-
lisée sans ambition visionnaire, sans convictions esthétiques et
architecturales [G. MONNIER]. L’urgence a justifié l’impasse sur un
examen sensible des formes architecturales de la ville, leur préférant
les formes techniques jugées plus adéquates aux circonstances. La
maturité technique a transformé les villes sur fond de représenta-
tion culturelle indigente, esthétiquement immature, et a fait appa-
raître, au-delà des discours administratifs et politiques, l’allégorie,
jamais avouée, de la Consommation Guidant le Progrès: richesse,
aveuglement et éternité. L’horizon des richesses, le confort moder-
ne, la croissance industrielle, dispensaient, croyait-on, d’une
réflexion sur la ville comme Histoire d’un ensemble à faire, pour le
passé comme pour l’avenir. L’idée populaire que la ville se ferait
naturellement, “comme avant”, une fois satisfaites les urgences
sociales, est largement partagée. L’idée d’un “retour à la normale”,
fantasmatique bien sûr, justifiait tous les différés. L’histoire de la
ville ne s’est pas faite, la ville non plus.

Les sciences humaines n’y ont pas aidé, car si elles ont fourni des
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[ 1]outils théoriques exceptionnels pour l’analyse de la situation, elles
ont contribué – la primauté des philosophies sociales est naturelle
dans la pensée de l’après-guerre –, à focaliser presque exclusivement
l’attention sur les seuls problèmes humains et sociaux. La réflexion
sur le milieu bâti, son histoire comme ses exigences plastiques pro-
pres, a été délaissée au profit des appareils techniques et adminis-
tratifs chargés de faire les expertises hygiénistes nécessaires. Nous
n’avons projeté que ce que nous avions analysé et expliqué. Les
questions expertisant la face esthétique du passé bâti, détruit,
reconstruit, n’ont jamais été posées, d’où les critiques ultérieures sur
la laideur des villes en général et l’échec des banlieues en particulier.
Le patrimoine s’est trouvé dépositaire et garant des valeurs archi-
tecturales. Sous-entendu, tout n’étant pas architecturalement admi-
rable dans l’héritage, seuls quelques monuments prévalaient. Dans
ces conditions, il n’y avait aucune raison pour qu’il n’en fût pas tou-
jours ainsi. Le patrimoine et son rôle refuge se sont amplifiés. La
ville est en crise comme elle l’a toujours été, c’est son état de grâce.
Son passé résulte aujourd’hui d’une sélection qui doit autant à la
volonté qu’au hasard, et ce que nous revendiquons dans son histoi-
re comme exemplaire est la représentation d’un monde dont nous
n’accepterions pas la moindre contrainte, le moindre principe de
réalité, la moindre réalité enfin. Le patrimoine est une utopie [J.-M.
LÉNIAUD].

Les seules représentations qui intéressent l’architecture et qui
sont aujourd’hui culturellement négociables  sont celles qui se pré-
occupent du monde sensible, du milieu physique, de la culture
matérielle. L’humanisme de la ville classique est l’image d’une réali-
té régalienne revendiquée parce qu’elle n’est plus qu’une ombre
ornant les esprits sans contraindre les corps. La ville est pensée
comme espace à urbaniser sans que soit mise en cause la domina-
tion de l’espace sur les formes qui le réalisent. C’est là la faillite cul-
turelle, c’est là que les nouvelles représentations de l’architecture et
de la ville doivent être projetées. Les sciences humaines ont trop vite
trouvé leur synthèse et leur coordination dans la discipline urbanis-
tique. Le drame de ces espaces, de ces aménagements et de ces équi-
pements, est qu’ils sont formidablement laids. Non pas une laideur
qui viendrait de la non-observance de certains canons, mais parce
que, depuis les morphologies jusqu’aux matériaux ajoutés aux tech-
niques de construction, c’est une monoculture de l’illisible, de 
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l’inintelligible, sous le dirigisme technocratique qui a conçu des
programmes d’habitat économiques et d’équipement en général,
mettant en porte-à-faux autant les architectes que l’industrie. Le
formidable effort intellectuel d’une politique pour aménager le ter-
ritoire est sans commune mesure avec son résultat. L’urgence n’est
pas une excuse. Les politiques successives étaient toutes sous-ten-
dues par l’idée que la ville est une distribution de privilèges et que
le profit du marché libéral et les économies à faire pour sa version
étatique ont toujours été le refoulé social, le non-dit politique, à
l’ordre du jour. Les actuels paris sur la bonne gouvernance n’enga-
geront que les parieurs, et ce concept n’a de sens que dans 
le discours qui l’a engendré: politique. Il n’a aucune traduction 
opératoire.

Une question, alors, en forme de doute: et si ces visions cultu-
relles de la ville, dont nous nous satisfaisons jusqu’au narcissisme,
n’étaient que des métaphores destinées à construire le passé? Nous
serions en train de découvrir l’évidence qui court sans doute
depuis les origines: le régime physique de l’établissement humain.
La ville, sa fondation, sont une formidable scène où les hommes et
leurs dieux se réinstallent constamment avec leurs rites et leurs
temples 1. Il en a toujours été ainsi. Après les prétextes symboliques,
les sites doivent être pris dans leur état naturel et construit, dans
l’état de leur histoire. Hier, aujourd’hui, et demain plus encore. L’u-
topie et la cité idéale ne sont plus des sujets architecturaux. Les
représentations se sont complexifiées. Celle de la cité idéale est
aujourd’hui porteuse de valeurs et de convictions sur la capacité du
dessin à condenser les idées en formes en s’appropriant le savoir
géométrique du temps. 

Le dessin est de plus en plus requis par la complexité géométri-
que. Destiné à la représentation des formes, il en épouse la nature.
Or qui dit forme dit géométrie. “Non seulement la géométrie reste
un moyen essentiel de décrire notre espace humain à deux ou trois
dimensions mais aussi elle fournit des modèles pour comprendre
les formes et plus particulièrement pour montrer que certaines
d’entre elles possèdent des propriétés remarquables, ce qui expli-
que leur apparition dans des circonstances très différentes.” [H. LE

BRAS]. Il en est de même pour la ville, à la fois pour l’analyser et en
révéler les formes cachées, celles que l’on n’avait jamais vues jus-
qu’alors et pourtant indispensables à son nouveau dessein. 
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[ 1]
    

Au-delà de l’intérêt des manuscrits et des archives traitant des
représentations de la Cité, c’est la question de la représentation et de la
vison de la de la ville qui interroge la raison d’être du dessin, hier dans
les traités comme aujourd’hui dans les projets.

La représentation dessinée de la ville conduit, aujourd’hui
comme hier, à une interrogation sur le rôle des traités théoriques
d’architecture et leurs emprises réalistes. Lorsque les architectes
pensent la ville à travers des espaces remarquables – car il s’agit de
remédier par la perfection aux imperfections existantes –, expri-
ment-ils un désir de réalité ou un désir de fiction? Lorsque l’on
regarde les dessins de villes des architectes pour leurs maîtres d’ou-
vrages, on ne peut s’empêcher de pointer comme infranchissable la
distance qui sépare l’intention de la réalité. On peut même donner
à cette intention des statuts alternatifs: utopies ou idéologies? Ou les
deux? Ces tracés n’ont pas d’avenir urbain. De l’idée de ville à celle
de cité, autant de concepts qui expriment les origines matérielles,
politiques et symboliques de la ville. De la réalité au mythe, un che-
min que l’archéologie nous a montré différent pour chaque civilisa-
tion mais pourtant jalonné de passages communs: mythes,
symboles, ordre. Nous avons appris que la ville est une mise en
ordre, un effort permanent pour plus de richesse, plus de puissance
politique et militaire, à des fins de clarté sociale. Sa glorification
symbolique, dans la vie collective, par l’architecture et le décor, l’ins-
talle dans la durée. La ville, en se construisant, se produit comme
vision. Ce dispositif qui superpose le religieux, le politique et l’éco-
nomique, est une empreinte à remplir, dont nous portons encore les
marques, et les ébranlements viennent probablement de ce que cette
marque n’est pas la même pour tout le monde. La cité antique, sous
régime symbolique, est devenue la méga(lo)pole sous régime libé-
ral. Le régime symbolique avait le charme de la cohésion. La réalité
de la cité, malgré ses contradictions, est censée être sur le chemin
d’un certain idéal. C’est sous une forme un peu comparable que
nous vivons encore la ville comme une sorte d’idéal à atteindre, une
perfection à découvrir justifiant l’acte fondateur.

La représentation de la ville idéale n’est pas indexée sur la réali-



 ,  

té. Toutes ces utopies dessinées ne sont ni des espaces à venir, ni des
espaces espérés, ni des espaces perdus, mais plutôt la représentation
de ce qui serait advenu, sous l’effet de l’exigence morale, de l’hom-
me et de la Cité. C’est un appel à l’ascèse, qui a nourri les visions
politiques minées par le doute, par la conscience de l’inanité de
toute chose, animé par la seule conviction qu’il faut y souscrire. Un
jansénisme métabolisé par l’idée de Cité. Depuis la Jérusalem
Céleste, centre du monde et origine de tous les modèles, jusqu’aux
emblèmes du mouvement moderne, le dessin n’a cessé de mobili-
ser ses figures les plus expressives de la perfection. Symétrie, ryth-
me, proportions ont été de tous les récits idylliques de la ville
[D.-G. EMMERICH]. Il y a, dans le mécanisme de l’imaginaire qui
construit les utopies, un refus de l’irrégularité de la réalité, de sa
fractalité, qui permet de comprendre pourquoi leurs formes archi-
tecturales sont des lieux clos sur eux-mêmes, autonomes, étan-
ches. Leur extérieur est sans substance, sans définition, si ce n’est
de ne pas être à l’intérieur du lieu idyllique. Il est défini par la
négation.

De la construction symbolique au projet de réalité, le dessin est
aussi le plan de passage obligé de l’un vers l’autre, le fil rouge qui les
relie même si leurs destins esthétiques sont séparés. L’Idéal et la Réa-
lité sont les deux faces d’une poétique de la géométrie qui trouve,
dans ce janusisme, sa complétude rhétorique. Elle doit signifier sans
être emportée par la représentation dont le dessin est porteur. Elle
n’y est pas à l’œuvre comme discipline théorique mais comme expé-
rience sensible du tracé suggérant un espace possible. Si l’illusion de
réel travaille le dessin dans ses visées esthétiques, elle le travaille
aussi dans son aptitude à représenter la constructibilité des ouvra-
ges. Le dessin est alors, même derrière l’austérité de ses figures géo-
métriques et la liberté de ses croquis à main levée, l’équivalent d’une
monumentalité à venir, résumée par ces quelques symboles. L’iconi-
cité du dessin d’architecture est par excellence monumentale, quel-
le que soit l’échelle impliquée par le point de vue adopté. Aussi, le
basculement historique qui voit le dessin déborder le chantier au
XIIIe siècle pour gagner le parchemin au XVe, passant de l’action
architecturale à sa représentation dessinée, pour être largement
commenté n’en est pas moins sous-évalué. Le lent remplacement,
au fil du temps, du dessin de villes utopiques, signifiant des seuls
effets du langage géométrique, par le dessin moderne et personnel
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[ 1]du projet, révèle la permanence de l’iconicité du dessin d’architec-
ture, sa capacité à représenter des formes et de l’espace au-delà de
toute fonctionnalité, de toute utilité. Utopie, projet, c’est le dessin,
exclusivement, qui prévaut sur le sujet dessiné.

    

La ville est avant tout le fruit d’une expérience sociale qui en a défi-
ni l’organisation, inventant les institutions nécessaires à sa conduite en
leur assignant, simultanément, une valeur symbolique qui permette de
résumer la vision du monde dans laquelle s’inscrit la Cité. 

Toutes les civilisations ont ainsi engendré une culture matériel-
le, expressive de ces institutions et porteuse des symboles associés.
Les connaissances historiques et archéologiques nous permettent de
comprendre les particularités de la ville des grandes civilisations et
de constater, à partir d’une diversité des formes d’espace et d’archi-
tecture à l’origine, une perte considérable des traits discriminants
contre un grands nombre de traits communs. Il y a de la nostalgie
dans la manière dont nous imaginons que les Grecs ont pensé la
polis et les Romains l’urbs.  S’il y a dans la réflexion historique un
aplanissement des contradictions valorisant les fonctionnements
symboliques et idéalisent leurs représentations, on mesure bien
aujourd’hui les transformations par désagrégation du symbolique,
par affaiblissement des représentations culturelles, comme consé-
quence de la planétarisation de la ville occidentale moderne, même
si subsistent, dans les sociétés dominées, des valeurs traditionnelles.
L’ensemble de la culture matérielle des sociétés de la planète est
transformée par les produits industriels des pays avancés, et les
villes sont porteuses d’une contradiction principale qui oppose un
bâti de grande échelle technologiquement sophistiqué – tours de
bureaux, centre commerciaux, équipements de loisirs –, à des quar-
tiers populaires pauvres, formes ruinées par l’occidentalisation de
leurs formes d’espace traditionnel.

Si nous appelons ville les formes urbaines porteuses et généra-
trices d’homogénéités culturelles héritées de leurs origines, on ne
peut nommer ainsi la partie la plus récente des villes. La croissance
matérielle a engendré de l’urbain comme une excroissance banale et
pathogène. Ce sens d’une croissance anonymante, d’une rupture

 



 ,  

culturelle, d’un manque de maîtrise est un phénomène planétaire.
Bien qu’abstraite et d’une certaine façon impropre, l’idée d’urbain
recouvre un historique qu’il faut bien pouvoir nommer, un phéno-
mène d’agrégats constructifs qui se généralise et dont la particula-
rité est de n’être porteur d’aucune des valeurs qui prévalent dans la
ville où il se développe. Il s’agit de dépasser la signification techni-
que du ter  me “qui à trait à la ville”, pour le rendre porteur de 
l’idée d’une anonymation culturelle et symbolique. L’urbain
comme expression de la part neutre, a-signifiante, quand elle n’est
pas discriminante, de la ville. L’intérêt d’une telle distinction est
d’abord théorique car elle permet de repérer dans l’évolution his-
torique d’une ville le moment et l’endroit où il y a perte de sens,
reposant ainsi la question d’un projet en des termes autres que ceux
de la rentabilité économique et de la viabilité sociale des équipe-
ments qui sont les outils habituels et insuffisants de la gestion de
l’urbain. Remarquons au passage que la notion de croissance induit
en erreur sur la nature du phénomène qu’elle entend décrire, car
elle laisse supposer que le tissu nouveau (métaphore organique) est
porteur des mêmes propriétés que celui qu’elle amplifie et déve-
loppe. Or c’est bien là que le bât blesse car la croissance du tissu
urbain ne se fait pas en propageant les propriétés de la ville d’ori-
gine mais en rompant avec elle. C’est ce que l’on pourrait résumer
ainsi: une grande agglomération n’est pas obligatoirement une
grande ville. Agglomération et ville ne recouvrent pas la même réa-
lité.

Enfin, si l’on peut parler archéologiquement de villes mésopo-
tamiennes, sumériennes, égyptiennes, protohistoriques, gauloises,
grecques, romaines, etc., c’est que toutes les civilisations ont leurs
formes urbaines particulières. On peut aujourd’hui donner une
représentation factuelle et modélisée de ces villes. Or les historiens
et les philosophes ont rapidement remarqué que l’idée de Cité n’est
pas présente dans toutes ces civilisations. Le temple, le palais, ont
des équivalents symboliques, mais pas la ville. La ville est un phé-
nomène commun à toutes les cultures matérielles mais toutes ne
lui ont pas théologiquement, pourrait-on dire, donné un équiva-
lent symbolique: l’idée de Cité est absente de la pensée chinoise [F.
JULLIEN], la ville maya se limitait au centre cérémoniel. Troublant
constat, utile comme facteur discriminant pour les analyses cultu-
relles de l’urbain et de la ville.
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[ 1]L’urbain est bien, après-guerre, cette étape de croissance cons-
tructive anonymante, commune aux villes du monde et hors de
leurs références historiques. Ce sont, aux modalités locales près, les
banlieues. C’est à une généralisation croissante de cet urbain-là que
nous assistons puisque le phénomène s’amplifie sur tous les conti-
nents. Notons qu’il accompagne la mondialisation des architectu-
res techniques des pays riches. De la même manière, nous avons
généralisé abusivement l’idée de ville et le traitement de ses formes
en banalisant les origines culturelles et les situations géographi-
ques. Du local au global, les nouvelles formes des villes devront être
faites de leur conjugaison. Ni amplification des traditions locales ni
internationalisation des programmes, mais une morphogenèse
spécifique.

 





 

L’état naturel et l’état construit 
sont l'objet d’une commune morphogenèse. 

Leurs entrelacements physiques définissent chaque milieu 
qui produit des formes qui l’identifient. 

Ces formes spécifient la morphologie des villes 
comme milieu naturel.
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[ 2], , 

Les sciences humaines se sont engagées dans le débat sur la vali-
dité du couple nature/culture dès le temps de la décolonisation. Ce
n'est pas le fruit du hasard: l’expérience de la domination politique
et économique a conduit la culture occidentale à une réflexion auto-
critique, puis à une comparaison des valeurs. Le monde européen
est ainsi passé de la curiosité suffisante à la description respectueu-
se des sociétés colonisées. Aujourd’hui, une interlocution sur les dif-
férences religieuses, techniques et sociales du monde alimente le
quotidien des savants. Cet engagement à des fins humanistes, en
servant les connaissances universelles, a révélé et parfois réveillé les
passions qui accompagnent les croyances et sous-tendent la
connaissance. Faire aujourd’hui l’histoire des représentations de la
culture et de la nature dans l’ensemble des sciences de l’homme, est
une manière d’interpréter les déterminants et les interrelations dans
l’ensemble de nos cultures matérielles à travers leurs diversités plas-
tiques, leurs symboles essentiels, leurs modes de vie et, bien sûr, leur
architecture et la forme de leurs villes.

,  :   

Les formes architecturales, l’idée de Cité, les formes urbaines se sont
élaborées, moulées, pourrait-on dire, sur les fluctuations du couple
nature/culture.



 ,   

Le couple nature/culture [D. FRIOUX], aux conflits aussi anciens
et sanglants que les religions – l’archéologie nous l’apprend –, a
acquis dans la pensée contemporaine un statut patrimonial recon-
nu. Il est inaliénable. Nous ne pouvons plus, quel que soit l’objet de
notre réflexion, abstraire de celle-ci nos propres convictions sur sa
nature et la manière dont s’y inscriront, comme dans un paysage, les
projets proposés. Cependant, jusqu’à la fin des années 1970 il en
était parlé d’une manière plus académique que militante, plus mon-
daine qu’opératoire, comme si notre monde occidental laïcisé n’é-
tait plus porteur des inquiétudes passionnelles nées avec les crises de
son histoire, parce que les ayant dépassées par sa technicité, sa
richesse, son art et sa démocratie. Il n’en est rien. Il suffit d’un 
événement pour que se trouve réaffiché au grand jour ce que l’in-
différence ou la paix sociale dissimulaient, les suites civilisationnel-
les du 11 septembre 2001 le montrent. Le couple opère aussi des
retours moins dramatiques sous des couverts inattendus, grâce, par
exemple, à l’écologie dont les dogmes multiples vont de la patrimo-
nialisation du paysage et des espèces jusqu’à l’organisation édénique
de la société, en passant par la lutte active contre l’économie libéra-
le et les lobbies industriels. De la protection du territoire local à la
lutte antimondialisation, toutes les nuances de l’espoir s’y manifes-
tent. La ville, on le remarquera, est la scène et la pièce de tous les
débats. A travers ces exemples, on peut observer combien la dyade
conceptuelle a un instinct de survie polymorphe. Notre propos n’est
pas d’en faire l’histoire mais d’examiner le tour que peut prendre la
question en évitant deux écueils essentiels, la nostalgie et le scientis-
me. La nostalgie comme utopie d’une époque où les deux termes
auraient connu l’équilibre, le scientisme comme idéologie pour
imaginer un avenir dans lequel ces mêmes termes retrouveraient
grâce à la science l’équilibre perdu. Dans les deux cas, le préjugé qui
sous-tend la pensée est que l’équilibre social tant recherché tient à
notre capacité à faire s’équivaloir  ces deux termes.
L’articulation conflictuelle n’est plus de mise. Notre constat est

cadré par une observation simple: la science nous apporte la connais-
sance d’un monde et d’un sujet dont les liens apparaissent de plus en
plus clairement, grâce à la science. Cette connaissance de la nature se
retournant comme culture acquiert la légitimité et la capacité fonda-
trices de nouvelles représentations. L’idée que la dialectique de l’af-
frontement, selon laquelle chaque terme aurait eu ou aurait à
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[ 2]nouveau son heure de gloire, a fait son temps et nous invite à inter-
rompre de poursuivre de cette manière l’expérience philosophique
parce que le bon dosage entre les deux n’existe pas. C’est une réaction
explosive des deux termes qui s’amorce tant ils s’amplifient l’un l’au-
tre de leur croissance mutuelle. Dans la relativité généralisée, des
représentations apparaissent, tout aussi exigeantes en symboles et
croyances que les bonnes vieilles métaphysiques qui nous ont empê-
ché d’être modernes [B. LATOUR]. Cette hypothèse permet de com-
prendre l’inévitable relativité de chacun des termes, mais aussi les
conséquences dont ils sont porteurs. Si nous persistons à refouler cul-
turellement le savoir sur la nature de l’homme et des choses, nous
biaisons notre histoire et ne pouvons comprendre que l’histoire est
une succession d’états d’ignorance, bardés de symboles et de connais-
sances approximatives, poursuivant inlassablement les mêmes
croyances. Ce que nous connaissons aujourd’hui  – une crise des cons-
ciences individuelles et collectives – n’est donc pas nouveau. C’est une
mise à jour des inquiétudes de l’homme face au monde qui valent
depuis les origines. Nous avons interprété la crise comme un état
exceptionnel alternant avec le calme, alors que c’est l’inverse.
Les formes architecturales, l’idée de Cité, les formes urbaines se

sont élaborées, moulées, pourrait-on dire, sur les fluctuations du cou-
ple nature/culture.  Les formes historiques connues sont porteuses
des poids relatifs de ces deux valeurs, avec plus encore de prégnance
dans le monde occidental parce qu’à travers la poursuite de son iden-
tité il a assimilé dans son développement une nécessité hégémonique
sur les autres sociétés, exacerbant ainsi la vision nature/culture qu’il
affrontait tout en déstabilisant, en retour, la sienne propre. La conver-
sion et la domination expliquent alors l’étanchéité culturelle quasi
dogmatique avec laquelle ce monde, pourtant vulnérable, s’est proté-
gé des influences architecturales extérieures et des autres formes de
cité, en se pensant comme le centre du monde connu. Ainsi, les cho-
ses sont restées longtemps à l’état de curiosité et il n’est pas sûr que le
tourisme de masse ne soit pas la survivance dernière de ces très
anciennes convictions. Il faudra du temps encore pour que ce qui est
dessiné par les nouvelles connaissances scientifiques sur la nature et le
monde devienne une culture, opératoire, consciente de son histoire,
capable de maîtriser, d’inventer et de symboliser les nouvelles formes
sociales qui sont à l’œuvre mais dont il n’est aujourd’hui compris que
l’hétérogénéité crisique.



 ,   

 :    

La catastrophe naturelle a toujours été considérée comme un état
exceptionnel. Expression de la colère des dieux ou phénomène impré-
visible, aujourd’hui nous devons l’interpréter autrement: elle est un
état générateur de la nature et de notre monde physique. Depuis les
origines, la ville a obéi aux mêmes lois jusqu’à devenir, à chaque réor-
ganisation, une forme échappant aux hommes qui l’ont faite.

Les connaissances acquises sur le monde, sur les établissements
humains et les cultures matérielles, en regard de la représentation
que nous donnons de notre état actuel, provoquent un malaise dont
l’expression la plus immédiate est notre vision du patrimoine
comme combinaison psychologique et administrative de la protec-
tion et de la conservation des choses. Nous déclinons toutes les
nuances de l’idée de crise. Se défendre au milieu d’une hostilité
généralisée est le sens que l’on peut donner à cette vision patrimo-
niale qui, par réaction, s’occupe des acquis sans désir d’opérativité.
Reporté à nos préoccupations, le savoir construit sur la protection
de la culture matérielle des villes aide peu à penser les nouvelle for-
mes urbaines. En même temps, vision du patrimoine et règles d’ur-
banisme allant administrativement à l’amble, malgré son désir de
contextualité, l’architecture s’objetise à travers la technicité toujours
plus grande de ses programmes, comme pour conjurer ici ce qu’el-
le ne comprend plus là-bas.
La même philosophie guide l’institution et les associations dans

le changement d’échelle pour sauvegarder des sites entiers. De l’ob-
jet architectural à l’espace géographique, ce sont les mêmes inquié-
tudes et les mêmes réponses. S’il ne s’agit pas de remettre en cause
les solutions d’urgence qui n’ont aucune alternative dans l’immé-
diat, il faut aussi leur reconnaître une dangerosité certaine parce
qu’on ne voit pas bien les limites possibles de la patrimonialisation.
Si l’histoire de cette attitude met en lumière l’idée de conserver ce
qui contribue à la mémoire collective d’une nation, les choix d’au-
jourd’hui ne semblent plus réellement faits par l’Etat mais par les
citoyens qui revendiquent la protection de tout ce qui contribue à
leur histoire sentimentale. D’un côté, les pénates de la patrie, de
l’autre l’impossible amoncellement de toutes les productions
humaines [J.-M. LÉNIAUD]. C’est de l’entre-deux qu’il est doréna-
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[ 2]vant question, et la nécessaire sélection qui s’opère est le fruit d’une
convention, le résultat d’une décision.
Le mouvement, que nous craignons sans limite d’application, est

fondé sur le flou, la méconnaissance, voire l’hostilité à la conven-
tion. Il est compris comme tel parce que tout est en concurrence
avec tout: la convention disparaît sous les opportunités. La dange-
rosité tient à ce que les décisions sont d’inégale conséquence. Pour
l’architecture et la ville comme pour les paysages, si les opérations
de classement sont une manière de sauver l’excellence du passé et de
l’arracher à la destruction par les appétits mercantiles, ce sont des
objets et des espaces qui sont ainsi totémisés, s’opposant par nature
à la dynamique des espaces. L’idée factice d’un équilibre à protéger
est omnipuissante dans la décision, une sorte d’ethno-tabou cultu-
rel. La chose ne vaut plus tant pour elle-même que pour l’équilibre
qu’elle est censée représenter. Tout se fige. Peut-être le temps de la
réversibilité patrimoniale se dessine-t-il: les nouvelles limites ne
sont plus dans la légitimité des choix mais plutôt, saturation des
espaces contre pression démographique, dans le déclassement, la
destruction, la mise en ombre du témoignage. Les hommes de la
Renaissance se sont déjà trouvés dans cette situation. Le patrimoine
est une utopie qui tout naturellement se dilue dans la réalité qu’elle
suscite.
Les limites de la patrimonialisation supposent une autre face

d’interrogation dont on ne parle jamais, saisis que nous sommes
par cette philosophie de l’équilibre comme état durable: la prise en
compte de ce qui justement déséquilibre ce que nous souhaitons
protéger, la catastrophe naturelle [J.-P. DUPUY]. Il ne suffit pas de
développer la connaissance scientifique de la nature et tenter de la
modéliser pour comprendre ses phénomènes sans en tirer les
conséquences. Un volcan en éruption, des inondations, des trem-
blements de terre, des cyclones, font partie du patrimoine mondial
au même titre que les établissements humains remarquables. Sim-
plement, les drames qui sont à la clef de leurs manifestations les ont
fait mettre au compte des valeurs hostiles, le contraire de notre phi-
losophie actuelle de l’aménagement qui œuvre, croit-on, à la paci-
fication de la nature. Ces violences géophysiques sont
irrépressibles, mouvantes et inattendues, le contraire de l’immobi-
lité phénoménologique durable que nous désirons pour caractéri-
ser l’architecture et la Cité.



 ,   

Il faut comprendre que les formes sensibles et violentes par les-
quelles se manifeste la nature 2 , et que nous dénommons à tort cata-
strophes naturelles, sont seulement catastrophiques pour l’homme,
non pour la terre. Elles  sont à considérer non du point de vue du
seul sujet social et psychologique, mais du point de vue du monde à
vivre, de la nouvelle nature à construire. Les choses naturelles se
transforment de façon permanente et irréversible. Ce sont ces
aspects-là que nous n’avons jamais pris en compte dans le dévelop-
pement construit, parce que les connaissances scientifiques n’étaient
pas suffisantes, mais surtout par l’effet de convictions paradoxales
qui, d’un côté, comptent sur la chance pour échapper aux cata-
strophes, confortées en cela par le caractère exceptionnel des évène-
ments, et d’un autre côté ont une foi absolue en la puissance de la
technique dans son pouvoir d’élimination des risques. Il y a à médi-
ter dans cette façon quasi religieuse de penser les grands travaux,
d’abord comme une lutte, ensuite comme une victoire contre la
nature. Il y a, dans l’attitude strictement culturelle de soumission et
de rébellion à ces “sautes d’humeur de la nature”, comme un fond de
paganisme, comme si quelque dieu du tellurisme survivait, inatten-
du et discret, dans la nature même de cette Nature “machinique-
ment affrontée”.
Si jusqu’alors le génie civil, pris dans les idéologies de progrès,

laissait croire et d’une certain façon prouvait qu’il pouvait être l’ins-
trument d’un affrontement victorieux avec la nature, il se trouve
aujourd’hui en situation de compétence, à la fois pour découvrir la
vanité de cette vision et lui permettre d’analyser de nouvelles voies
qui retournent l’idée d’affrontement, de résistance, en principe d’ar-
ticulation de mouvement, avec toutes les formes et manifestations
physiques de la nature. Ce n’est donc pas une nouvelle opposition
nature/culture qui se met en place mais une autre relation dans
laquelle la dialectique du passé devient une métabolisation du futur.
Un point de vue est né en même temps qu’une façon de faire l’his-
toire de l’architecture et la mise en espace d’une autre idée de la cité.

 ,   

Le monument est une valeur partagée parce qu’il est reconnu
comme une valeur identitaire des formes de l’architecture et de la ville.
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[ 2]L’archéologie et l’histoire de l’architecture cohabitent dans les
discours de la connaissance historique mais s’ignorent, voire s’af-
frontent, dans la réflexion sur l’organisation de l’espace. C’est
curieux mais explicable. Même si aujourd’hui les deux disciplines
ont des intérêts de terrain antagoniques, leur objectif commun est
la “cohabitation”, s’agissant de la reconnaissance, de la protection et
de l’intelligibilité du passé monumental. Quelle que soit l’impor-
tance du signe construit – architecture constituée ou fragment 
ruiné –, la recherche, dans le passé, et la définition, dans le présent,
de l’héritage que chaque société se transmet à chaque génération,
reste la visée première, bien au-delà des divergences sur la valeur de
celui-ci. L’antiquité grecque et romaine est, pour l’ensemble de 
l’Europe, à l’aune des modalités nationales, indissociable de notre
patrimoine, quels que soient les renouvellements qu’apporte l’histo-
riographie contemporaine. C’est pourquoi la ville moderne a inscrit
ses monuments anciens dans son espace historique, plus comme des
symboles culturels, des repères doctrinaux, que des origines monu-
mentales et structurantes de l’espace. Au détriment de la vérité his-
torique, nous percevons les signes de l’antiquité comme des
références culturelles sans continuité avec le développement de
l’espace urbain. Nous ne comprenons pas, à travers eux, une étape
de la formation urbaine mais une sculpture architecturale. Les réfé-
rences à la cité grecque ou romaine sont d’abord politiques – les ori-
gines de la démocratie –, avant d’être urbaines. C’est dire la capacité
de résistance aux formes qu’offrent les idéologies culturelles pour
qu’à l’intérieur de notre propre vision de l’histoire nous résistions
aux formes de nos origines revendiquées. C’est dans cette résistance
que se conçoit l’idée de patrimoine.
La domination culturelle exercée par les antiquités grecques et

romaines, l’inventaire méticuleux et protégé de leurs empreintes
archéologiques ont été exaltés jusqu’au non-sens. La beauté classi-
que et les ordres grecs ont été la substance de l’académisme, et la
réflexion philosophique, politique et esthétique, s’est longtemps
fondée sur eux. Pourtant, à y regarder de près, la ville grecque
comme la ville romaine n’ont pas engendré des modèles d’espace
pour la ville européenne classique. L’autorité qui a prévalu pour la
descendance des lettres et de la philosophie est absente de l’univers
des formes urbaines. Le monument, parce qu’il est fondateur, n’a
pas de survivance comme signe d’un ensemble plus vaste, comme
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partie de l’espace urbain disparu. Il le résume en le symbolisant, en
devenant une sculpture architecturale. La culture dominante de la
continuité et de la filiation par les sciences politiques a dilapidé, en
le minorant, l’héritage des formes urbaines. 
De même, l’archéologie extra-européenne, en révélant des

modèles d’espaces, des formes, des habitats, des paysages urbains
différents, portait à la connaissance des cultures européennes un
extraordinaire gisement d’organisations spatiales et formelles.
Même si des caractères décoratifs ont été, de-ci de-là, réinterprétés
par les architectes voyageurs au XIXe siècle dans le mouvement de la
colonisation, rien de ce que l’on pourrait caractériser comme une
influence modélisante n’est détectable dans la ville européenne. Ce
gisement est resté lettre morte: à la résistance sur les formes inté-
rieures s’ajoute la résistance sur les formes extérieures, dans le temps
comme dans l’espace. Au-delà de leurs relations académiques com-
pliquées et du caractère non opératoire de leurs résultats –ils ne par-
ticipent pas encore à la pensée de l’avenir–, les deux champs
disciplinaires nous rappellent surtout une évidence: on n’a pas
construit, formalisé, architecturé de la même façon dans le monde. 
Que s’est-il passé pour que cessent les développements identitai-

res de l’architecture et des formes urbaines, alors que les cultures, les
dogmes dominants et d’une certaine manière l’économie y pré-
disposaient? La résistance identitaire a-t-elle empêché les sociétés
d’être modernes? Ou est-ce le contrecoup de la standardisation
constructive des techniques et des matériaux du bâti? Cette planéta-
risation est sentie comme une aporie, une généralisation suspecte
portée par les marchés hégémoniques des pays riches. Cela veut-il
que dire que les interprétations des formes anciennes de la cité, qui
jalonnent le monde, recouvrent une réalité qui rend le passé et le
présent non miscibles entre eux si ce n’est, culturellement, par le
truchement de quelques grands symboles monumentaux qui per-
durent au fil du temps? Globalement, notre imaginaire de l’espace
est sorti vierge, mais épuisé, de la situation.
D’un côté il y a ce que nous savons et de l’autre ce que nous 

faisons. Les deux disciplines sont comprises comme une représenta-
tion feuilletée de l’espace et du temps: chronologiques, géographi-
ques et ethnographiques, l’archéologie ayant en charge le plus
ancien, le plus ruiné, le plus silencieux et l’histoire de l’architecture
les restes construits depuis un Moyen Age tardif jusqu’à nos jours.

52



, ,  53

[ 2]Ce feuilletage de l’espace, du temps et des ethnies, a conduit à un
partage chronologique, fondateur d’une ségrégation spatiale et
symbolique entre les signes construits, qui a structuré nos représen-
tations de l’architecture et de la ville, sans jamais être remis en cause
par la transformation des connaissances. Nous avons cru que la réa-
lité devait illustrer les symboles et que la transformation de celle-ci
n’était qu’un sens supplémentaire à découvrir comme ajout aux
dogmes ambiants, alors que les dispositifs symboliques implosaient
sous le coup des orthodoxies culturelles.

  

Nous n’accordons de valeur symbolique qu’aux formes de l’archi-
tecture et de la ville du passé. Aujourd’hui, le symbole est déprécié au
bénéfice de la liberté de création architecturale et urbaine. Or les for-
mes urbaines sont consubstantielles à des valeurs symboliques parta-
gées .

La valeur symbolique reste le point de vue privilégié porté sur un
monument lorsqu’il s’agit de parler du passé, et le plus occulté lors-
qu’à propos d’un projet il s’agit de l’avenir 3. De ce processus de sur-
vivance [G. DIDI-HUBERMAN], le monument tire une force pérenne
doublement légitimée: par l’histoire qui le désigne comme symbole
des valeurs, et parce qu’en retour il garantit l’avenir philosophique
de celles-ci. On comprend pourquoi il est le signe de toutes les résis-
tances aux influences extérieures, quelle que soit la générosité 
des idéologies de l’histoire de l’architecture et de l’archéologie. La
pérennité des formes, leur autonomie, leur censure, ne peuvent se
faire que dans le champ d’une durée et d’une identité culturelle for-
tes. Nous n’avons peut-être jamais été modernes mais c’est certai-
nement ce qui a autorisé la constance de nos convictions. Le prix à
payer est lourd. Le processus qui nous a permis de penser une vision
du passé empêche de penser l’avenir. 
Le discours sur le passé architectural de la Cité est devenu une

valorisation de la manière dont les monuments résument les valeurs
d’une époque, d’une classe, d’une volonté religieuse, d’une fonction
régalienne. A propos de chaque projet, la même dimension symbo-
lique est refoulée par l’Etat, les maîtres d’ouvrage, les citoyens et les
architectes, sous les raisons consensuelles du respect, de la partici-



 ,   

pation, de l’écoute et du respect de l’Autre – citoyen abstrait qui
n’est souvent que le masque d’opinions irréductiblement contradic-
toires, d’égoïsmes des plus féroces pour justifier le refoulé des
valeurs. Ce refoulement s’est nourri de valeurs individualistes et de
refus de la règle qui instaurait l’intérêt général. Récusée, la dimen-
sion symbolique est occultée dans l’objet architectural au bénéfice
de l’architecturalité du monument. L’hôtel de région, la mairie, le
palais de justice etc., tous les monuments qui articulent l’idée de
Cité et la réalité de la ville démocratique, se trouvent banalisés sym-
boliquement et muséifiés architecturalement, comme si la symboli-
sation des fonctions sociales et l’affirmation des valeurs qui les
guident étaient une manifestation d’autorité antidémocratique. A
l’inverse, il n’est pas jugé d’un exhibitionnisme douteux de la part
des industries et des groupes bancaires de faire construire des quar-
tiers d’affaires où les tours, au nom de l’architecture, rivalisent d’in-
génierie et de performances constructives. Elles sont, au contraire,
au-delà des critiques ponctuelles, unanimement reconnues comme
le symbole du monde moderne, de la ville d’aujourd’hui, de l’archi-
tecture contemporaine.
Pas de monumentalisation de la puissance publique, des droits et

des devoirs qui la fondent. Carte blanche à l’initiative privée qui
n’affirme pas son pouvoir sur la ville mais le rhétorise comme créa-
tion architecturale et aide à la création. Ce qui gêne dans cet aveu-
glement consenti par les citoyens et concerté par les politiques, c’est
la contradiction dont cette attitude de rupture de contrat symboli-
que est porteuse: consommée pour s’attirer l’adhésion des citoyens,
l’autorité politique se voit reprocher, parallèlement à cette rupture,
son manque de  volonté, d’autorité, de convictions, toutes choses
qui étaient dans le contrat et devraient être lisibles et visibles aux
frontons des monuments de la République. C’est ce que certains ont
appelé le découragement monumental [R. DEBRAY], comme si la
revendication symbolique portait exclusivement sur la forme, la
signification n’étant assumée que par son statut architectural. Le
monument est bien une trace du passé mais il doit rester un orne-
ment de l’esprit, un sujet de méditation, en rien porteur de valeurs
actuelles. La crainte de la propagande rode et sous-tend cette schi-
zophrénie culturelle. C’est à ce prix que se font la reconnaissance et
le partage symbolique dans le temps et dans les esprits. Tout est à
revoir, car cette exaltation de la portée symbolique d’un monument
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[ 2]du passé, en même temps qu’elle est refoulée dans le monument du
présent, construit, consciemment ou non, une culture sur le princi-
pe de la perte de sens, accepte que les symboles et le principe de
symbolisation se limitent au patrimoine, théorise l’a-signifiance
comme sens à découvrir. Pourquoi pas, mais à quelles fins dans le
désarroi qui nous habite?

  

Le monument est encore considéré comme un objet isolé alors que
nous devons le concevoir comme la partie et le tout de la morphogenè-
se de la ville.

La conservation des monuments ressortit à des attitudes parta-
gées que l’on peut, au gré de la réflexion, associer ou dissocier: d’un
côté, le monument est conservé parce qu’il est un signe de l’histoire
et qu’il y a, dans la perception des formes du passé, un exotisme
plastique qui tient au sens ancien, d’un autre côté parce qu’il est
urbanisé et que les critères de son évaluation – caractéristiques 
d’échelles, morphologies spatiales, matériaux – sont ceux du pré-
sent architecturologique. Le discours historique associe les deux
attitudes, l’histoire étant une discipline narrative pour laquelle la
réalité est incontournable. C’est l’évidence de l’histoire institution-
nelle qui comptabilise l’existant et le disparu pour dresser un paysa-
ge temporel de la ville et pour l’ordonner. Il s’agit de justifier et de
valider la conservation. En revanche, l’histoire programmatique des
architectures de la ville les dissocie parce qu’il s’agit de comprendre
les alternatives de la construction urbaine. La volonté institution-
nelle et la possibilité architecturale de construire ne sont pas tou-
jours mécaniquement compatibles. L’état physique du milieu est le
produit d’effets géographiques et constructifs successifs, imprévisi-
bles et difficilement évaluables. Il y a une part d’arbitraire dans la
décision comme dans l’exécution du projet.
La croissance de la ville, les grands chantiers qui la personnali-

sent sont le fruit de choix entre ce qu’il fallait conserver ou 
détruire, et ce que l’on pouvait construire au-delà des volontés
bourgeoises, religieuses ou régaliennes. Il y a, dans la combinaison
de ces situations, un morphodynamisme comme phénomène global
qui est bien autre chose qu’une succession de monuments ponc-



 ,   

tuels. Le monument est beaucoup plus qu’un objet exemplaire à
protéger, il est la partie d’un tout. De la sorte, l’échelle d’espace, la
richesse décorative et combinatoire des espaces, les matériaux de
chacune des partie de la ville ont constitué autant de signes forts
susceptibles d’articuler l’ancien avec le nouveau. Les plans des villes
en témoignent: toutes portent ce type de traces architecturales à
partir desquelles une croissance est spatialement visible, même si
nous n’en percevons que les formes particulières C’est en cela que le
monument a acquis une valeur urbaine bien avant que l’urbanisme
ne l’identifie comme telle. Le monumental et l’urbanistique se trou-
vent confrontés et conjoints par l’opération. Pas forcément bien
articulés.
Sans revenir sur l’histoire de l’urbanisme comme pensée de l’or-

ganisation de la ville, il est intéressant de noter qu’aujourd’hui nous
la superposons à son urbanisme pour le présent comme dans le
passé. C’est en cela que nous perdons de vue que les formes urbai-
nes issues de l’histoire et qui nous ont été, dans leurs formes pre-
mières, révélées par l’archéologie, ne sont pas réductibles à
l’urbanisme contemporain. La superposition a effacé les formes
premières et l’originalité spatiale sur laquelle bien des villes euro-
péennes sont construites. Ce sont des systèmes d’espace complexes,
dont les règles gagnées par la transformation des modes de vie et de
production n’ont pas été reproduites mais qui ont laissé une
empreinte spatiale signalée, parfois, par des traces architecturales
sauvegardées par hasard. Le problème à résoudre est celui d’une
urbanisation qui date de la première industrialisation des villes et
qui a effacé les formes anciennes comme complexe intelligible, ne
conservant que quelques traces monumentales à partir desquelles
une intelligence du tout n’est plus possible. L’uniformisation qui en
découle est déroutante car elle ne laisse plus aucune place à la diver-
sité et à la constitution d’une morpho-histoire qui jouerait tout
autant pour le passé que pour l’avenir. L’urbanisme contemporain
que nous avons cru être l’étape ultime d’une manière de penser la
ville, la fin de l’histoire des formes historiques et successives de la
ville, n’est jamais qu’une façon de produire une marche de l’escalier
du diable, ni plus ni moins définitive, ni plus ni moins épistémolo-
gique que celles qui ont disparu avec leurs formes sociales. L’urba-
nisme comme fin de l’urbain: c’est le dernier aspect de l’effacement
généralisé des valeurs spatiales et architecturales après celles du
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[ 2]monument résorbées par un statut trop antiquaire. L’urbanisme est
un savoir qui n’aura été d’aucune utilité cognitive dans la compré-
hension des formes historiques, successives et auto-organisées de
l’urbain.

  

La culture de la ville est avant tout une culture matérielle. Il faut la
considérer comme un phénomène global, aux états physiques en per-
pétuel changement.

Les raisons qui instaurent le monument comme valeur partagée
– rappelons que pour qu’il y ait partage il faut que tout le monde
adhère au même symbole –, l’inscrivent en même temps comme
fondement culturel. Il est fétichisé. Cette pérennité que rien ne peut
mettre en cause pose la question du caractère pervers du signe
monumental. La convention, mondialisée, qui veut que le patrimoi-
ne ne puisse être détruit [UNESCO], sauf à renvoyer l’auteur dans le
camp de la barbarie, peut engendrer une hypertélie, une excroissan-
ce des témoignages du passé au détriment de l’espace du présent.
Cette vision cumulative engendre “un imaginaire de l’agglutinant”
dont on peut penser qu’il provoque une association gênante des
choses, une inclination à faire du neuf avec du vieux, un empêche-
ment à l’organisation volontaire de l’espace. Pendant ce temps, le
porte-à-faux accidentel du cadre de vie et des formes sociales de son
occupation sous la pression des techniques industrielles et des
variations climatiques, nous asservit au quotidien des mouvements
imprévisibles d’un milieu physique dont nous ne comprenons pas
la complexité. Nous dépendons de choses (énergies, technologies)
qui nous sont indispensables mais sur les conséquences desquelles
nous avons de moins en moins d’autorité. La ville est devenue un
système d’interdépendances techniques tel qu’il rend impossible
tout retour en arrière, toute résistance à la technicisation croissante
de la culture matérielle, créant des complexités indépendantes des
savoirs qui les ont conçues.
L’indécision entre les deux attitudes, qui caractérise la représen-

tation culturelle actuelle, produit une idéologie de la soumission à
l’état des choses qui anesthésie, de plus en plus, la décision politique
sur la ville. Que d’aventure cette anesthésie prenne une forme légis-
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lative légitimant la culture patrimoniale, et alors s’enclenche un
mouvement régressif qui s’appuie sur ce cumul de la conservation
sans en voir le caractère excessif, laissant imaginer que la ville n’est,
métaphoriquement parlant, que monument, rejetant ailleurs (hété-
rotopie salvatrice) ce qui gêne: usines polluantes, autoroutes à péage
tunnels routiers. Il n’y a pas encore de critique mesurée du principe
de monument permettant une convention qui s’annexerait sur un
projet d’avenir, une convention qui indiquerait les règles du tri et
tiendrait compte du caractère temporaire de la chose protégée, qui
déciderait de ce qu’il faut conserver et de ce qu’il faut détruire, non
seulement pour la valeur intrinsèque des choses mais aussi pour
leur capacité à jouer une rôle dans les futurs modèles de la ville.
Sinon, le deuil de l’idée de patrimoine – et les conséquences d’ina-
liénabilité qui l’accompagnent – s’imposera, imprévisible comme la
catastrophe naturelle qui à tout moment peut détruire une ville.
L’hypothèse paraît difficilement recevable à un moment où 

s’érodent les symboles sur lesquels sont construites les sociétés et où
le patrimoine résulte, pour une grande part, de l’échange symboli-
que, avec l’a-signifiance du présent. Pays industriels, pays en voie de
développement, sociétés archaïques, les porte-à-faux se multiplient
et les raisons raisonnables qui l’expliquent (mondialisation, consu-
mérisme forcené, intégrismes, etc.) cachent aussi que cette dialecti-
que de la destruction, dont l’Occident serait responsable, n’est
jamais que le mouvement permanent, avec ses facteurs internes et
externes, de la transformation des civilisations et des sociétés
depuis leurs origines. L’organisation des établissements humains,
au-delà de l’unité de lieu, ne connaît pas d’interruption. C’est une
continuité matérielle dont on est bien obligé de reconnaître les éta-
pes, même si la complexité nous en est inconnue.
Il est étrange que l’adhésion à des valeurs qui fondent la démo-

cratie, les droits de l’homme, soit porteuse de la croyance sous-
jacente, naïve donc a-historique, en un état social nous mettant,
grâce à un progrès moral, politique et scientifique, à l’abri des vio-
lences et des souffrances qui nous ont socialement déterminés. Il
n’en est rien, bien entendu. La ville est là pour nous le rappeler à un
moment où les agglomérations indigènes du tiers-monde sont
détruites par le développement de leurs anciennes parts coloniales
et où les capitales des pays riches se technicisent, se hiérarchisent et
rejettent à leur périphérie tout ce qui ne leur est pas strictement
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[ 2]homogène. L’architecture, l’espace et l’idée de cité se totémisent en
échangeant les valeurs sociales et leurs représentations culturelles
contre les signes de la seule richesse économique sous la forme d’un
bâti qui illustrerait l’architecture en soi. Les nouveaux centres com-
merciaux, qui se substituent aux centres des villes architecturale-
ment déficients, pointent parfaitement cette tendance “esthétique”.
Le bâti ne signifie rien d’autre que lui-même. Le désarroi de ne

plus comprendre ce qu’il y a dans nos villes tient justement à la mul-
tiplication de ces opérations qui, en retour, exacerbent le désir de
connaissance, les exigences en patrimoine viennent de là: à la frus-
tration de l’absence sensible de l’architecture répond l’abstraction
hédoniste du savoir patrimonial.

   

Au-delà de la diversité des formes architecturales et urbaines que
l’histoire des civilisations et les sociétés modernes ont produites, les for-
mes d’espace qu’elles engendrent ont des caractères permanents et
transculturels. Les formes de la ville ne peuvent résulter de la table rase
ni de la pérennité des formes, mais d’une genèse à partir des figures
anthropologiques de l’espace. 

Nous évoquions, à propos des relations entre l’archéologie et
l’histoire de l’architecture, combien l’inventaire dans les deux
champs disciplinaires avait mis à jour et porté à notre connaissance
les richesses spatiales et formelles de l’architecture du monde, et
combien cette connaissance avait peu influencé le projet contempo-
rain. Cela relève – comme pour les valeurs symboliques et leur
expression monumentale –, d’une relation autistique à l’histoire des
formes, même si celle-ci a pris la forme d’une résistance culturelle.
Quelles hypothèses pour expliquer cet autisme qui n’est ni le fruit
du hasard ni celui de la concertation?
L’archéologie a mis en évidence dans l’histoire des civilisations

des jeux puissants d’influences esthétiques qui se sont propagées,
par le commerce et la guerre, dans la culture matérielle, l’architec-
ture, ses types, ses décors, ses figures d’espace, pour expliquer la
vision de la Cité. L’architecture du monde s’est nourrie de ses inter-
actions et a élaboré ses types selon leur permanent recyclage. Ce qui
signifie que derrière des formes particulières se repèrent des figures
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d’espace qui traversent l’ensemble des établissements humains. Ces
figures, théorisées par Euclide [J.-P. COLETTE], mettent en évidence
des centralités, des axialités, le rôle du cercle ou de son ordre pro-
che, la prédominance de l’angle droit pour les intersections et les
tracés au sol. Elles constituent le fonds de figures anthropologiques
avec lesquelles les peuples ont conçu, reproduit et réinventé leurs
établissements matériels. De topographies particulières en géogra-
phies variées, ces figures ont aidé simultanément à la propagation et
à la fixation des formes d’espace propres à chaque société. De la
même manière qu’il y a une géométrie du peuplement [H. LE BRAS],
il y a une géométrie de l’occupation d’espace qui en découle, même
si souvent la fractalité qui domine la géométrie du peuplement s’op-
pose à la régularité géométrique des espaces occupés.
On s’explique comment un principe géométrique est une rhéto-

rique de l’espace permettant la propagation des formes de celui-ci,
et comment, à l’inverse de cette propagation, il permet d’élaborer
des formes propres, fixées, qui trouvent leur légitimité culturelle
dans un type particulier. L’idée de volume, qui est une idée moder-
ne, s’appuie sur ces figures élémentaires avec lesquelles se tracent les
plans au sol et se dressent les appareils avec les matériaux et les tech-
niques de construction propres à chaque société, à chaque époque.
La géométrie, comme outil d’organisation et de mesure de l’espace
[M. SERRES], a une pérennité anthropologique que nous avons sous-
estimée, et qui constitue pourtant un facteur d’histoire tout autant
que les techniques de construction. Quelles que soient les matières
et les échelles qui expriment une architecture, nous lisons les ali-
gnements, les axialités, les horizontalités, les verticalités, 
les figures d’espace avant même les formes architecturales qui les
réalisent.
La culture universelle de la représentation de l’espace, au-delà

des philosophies et des esthétiques qui la sous-tendent (par exemple
la perspective occidentale contre la perspective chinoise) aurait dû
constituer un moyen de s’emparer des formes des autres et de les
réinterpréter. Il n’en a rien été parce que les convictions culturelles,
en leur arbitraires fondateurs, sont autant de systèmes de défense.
Les préjugés constituent une barrière entre cultures, mais aussi à
l’intérieur d’une même culture. Songeons au déni de l’histoire par le
Mouvement Moderne, la table rase, inutile pour se légitimer. Les
projets mis en œuvre révèlent les mêmes concepts d’espace que ceux
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[ 2]des siècles passés. Le XIXe siècle s’est achevé dans un système déco-
ratif qui a masqué une extraordinaire richesse plastique des espaces
et des formes, que la modernité a su réinterpréter en assignant aux
matériaux – béton et métal en particulier –, à la lumière et à la cou-
leur, le rôle tenu auparavant par le décor. 
Aujourd’hui, nous n’avons aucune raison de penser que les cho-

ses ont changé, et les preuves de l’attachement de chacun à sa pro-
pre culture sont nombreuses. Il en va autrement pour l’architecture
et la ville, avec l’internationalisation des modes, des formes et des
techniques constructives qui suivent la mondialisation de l’écono-
mie et du consumérisme. Un exemple a valeur de symptôme: la
construction des tours à travers le monde. Leur complexité cons-
tructive, le cas technique qu’est chacune d’elles, la culture occiden-
tale des matériels d’ingénierie font que de l’Arabie Saoudite à l’Asie,
de l’Afrique à l’Amérique Latine, leur érection se multiplie, propa-
geant une symbolique politique et financière qui repose entière-
ment sur la performance.
La question se pose aujourd’hui de savoir s’il est possible de pen-

ser une évolution contemporaine de l’architecture des cultures et
des sites locaux pour s’évader de cette objetisation architecturale et
urbaine qui s’incruste et détruit les tissus anciens (Pékin, par exem-
ple). Comment retourner en projet pour aujourd’hui cette leçon
élémentaire de l’archéologie et de l’histoire: chacun construit à sa
façon?

    

Si l’on considère que la ville et son milieu physique ont une unité
organique, chaque seuil critique de l’un ou de l’autre conduit à la mise
en œuvre d’un grand programme qui la réorganise et aboutit à un
nouvel état.

L’escalier du diable est une invention du mathématicien alle-
mand Georg Cantor (1845-1918), et pendant longtemps on a pensé
qu’aucun système physique ne pourrait présenter un comporte-
ment aussi compliqué [P. BAK]. Ce modèle mathématique appliqué
à l’astrophysique, à la géophysique, à la biologie ou au cerveau,
conduit à représenter, à partir des valeurs d’un modèle mathémati-
que, l’évolution des phénomènes et de systèmes particuliers, par un
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graphe en x et y (de l’espace et du temps) où, à partir d’un instant
arbitraire, une fois l’état critique auto-organisé atteint, on observe
de longues stases pendant lesquelles il ne se passe pas grand-chose,
et d’autres, au contraire, où une intense activité est visible: cette
évolution est caractérisée par un nombre élevé de marches graphi-
ques, les unes hautes (il se passe quelque chose) les autres petites
(il se passe peu de chose). Entre deux marches, fractalité oblige,
une infinité de marches peuvent à leur tour s’inscrire. Exprimant
les sauts successifs de l’évolution du phénomène étudié, l’appa-
rence visuelle du graphe ainsi obtenu est “l’escalier du diable”.
Il n’est pas question de discuter ici la validité des théories évo-

quées mais de retenir que la physique et les mathématiques y font
une jonction extrêmement stimulante pour une nouvelle vision de
la Nature. Escalier du diable, fractales, criticalité ou état critique
auto-organisée, le monde des mathématiques joue un rôle de plus
en plus central dans l’analyse des phénomènes physiques et dans
la consolidation de leurs attaches avec les philosophies du réel [A.
BOUTOT et G. ISRAEL]. L’explication d’un système critique auto-
organisé par un tas de sable auquel il suffit d’ajouter quelques
grains pour que se produise une avalanche, parfois faible, parfois
forte, est une image aussi troublante que celle du papillon qui par
le simple battement de ses ailes provoque un bouleversement cli-
matique à l’autre bout de la planète.
L’image ne métaphorise pas, elle symptomalise le fonctionne-

ment de phénomènes complexes comme les tremblements de
terre, l’évolution des espèces, les embouteillages voire les krachs
boursiers. Ce qui doit donner la conviction que ces recherches, au-
delà de la naïveté ou de la grossièreté des modèles élaborés, sont
celles qui nous engagerons vers de nouvelles visions culturelles,
c’est que pour la première fois, sans scientisme décrédibilisant, la
recherche de ces lois postule une communauté de fonctionnement
entre le monde naturel et le monde social sans tentations idéolo-
giques ou utopiques. Evoquant différents états des choses en
dépassant le seul constat de crise, on fait l’hypothèse qu’au-delà de
la diversité des questions, il y a de  possibles systèmes liés les uns
aux autres, sensibles à des états critiques auto-organisés et que, de
la sorte, des micro-événements provoquent des phénomènes dans
des territoires qui leur sont étrangers.
Par ce raisonnement, on sort du champ des sciences humaines et
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[ 2]sociales pour s’attacher à celui des sciences du milieu et accepter 
l’idée, contrairement aux idées reçues, que ce monde-là ayant ses
propres lois, ce n’est pas seulement du point de vue de l’homme et
des sociétés que les choses évoluent. La ville nous semble, avant tout
autre système, ressortir à cette hypothèse.

 ,   ,   

Quelle idée de ville pour définir les grandes agglomérations
contemporaines? L’architecture de toute chose est la forme simple sous-
jacente à un phénomène physique complexe. Il y a ainsi l’architecture
biologique, l’architecture d’un phénomène physique, l’architecture
d’un environnement, l’architecture d’une géologie, etc. En conséquen-
ce, il y a une architecture de tout état naturel et construit puisque ce
dernier est un phénomène. Réciproquement, l’acte architectural consis-
te à résoudre la complexité d’un programme et d’une localisation selon
la proposition d’une forme synthétique à construire.

Cela nous oblige à réfléchir au fait que la réalité de la ville, dans
l’histoire de l’humanité, n’est pas obligatoirement légitimée par une
notion philosophique, alors qu’elle est centrale dans la civilisation
occidentale. Empreinte religieuse? Certainement,  si l’on songe à la
Rome éternelle inventée par la pensée chrétienne. Cela signifie que
les points de vue varient selon la revendication, philosophique ou
fonctionnaliste. S’il s’agit simplement de développer la ville selon un
modèle techniciste neutre, l’hypothèse posée est celle dans laquelle
la puissance publique satisfait aux demandes et adapte les besoins
des habitants, voire les anticipe. La crise est consommée et nous en
cherchons aujourd’hui les clefs. Cette voie ruine les valeurs cultu-
relles et les formes qui ont fait l’identité de la ville. L’immobilisation
du processus est là: le mouvement de transformation historique est
bloqué par les actions d’aménagement contre nature qui dans pres-
que dans tous les cas ont détruit, submergé, saturé les propriétés
morphologiques du site originel. De la même manière qu’il y a eu
une illusion dans la croyance au progrès technique comme facteur
de bien-être social, la conviction de la maîtrise de la nature par les
grands travaux d’aménagement en est une autre. Sans sombrer dans
l’angélisme de la perte d’un état originel de la ville, naturellement
introuvable, la déstabilisation de grands équilibres hydrologiques,
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géologiques, systémiques est aujourd’hui indiscutable et irréversi-
ble. Il y a, pour toute ville à un moment de son développement, un
basculement techno-urbain qui déstabilise le site géomorphologi-
que des origines de l’établissement. L’action technique de l’homme
sur le milieu a profondément agi sur celui-ci et – nous l’avons évo-
qué plus haut –, nous sommes face à un nouvel état de nature lar-
gement artéfactuel. Jusqu’à l’ère de l’industrie, les sites fondateurs
des villes n’avaient connu que les transformations naturelles du
milieu. Toutes les actions industrieuses de l’homme étaient en quel-
que sorte “biodégradables”. C’est avec cette artéfactualité qu’il va
nous falloir repenser la ville et son environnement naturel et cons-
truit.
Comment? En postulant un rapport nature/culture différent des

jeux que l’histoire lui a connus, sur la base d’une transformation
culturelle dominée par le développement des sciences. Nous allons
être conduits à regarder l’histoire et l’état du milieu comme un nou-
vel état complexe de la nature, dans lequel la naturalité et l’artéfac-
tualité sont miscibles, pour analyser les interactions entre ce qui est
hérité de l’histoire morphologique du milieu et ce qui en a été bou-
leversé par l’interaction des menées industrielles de l’homme. Tra-
ditionnellement, notre culture nous portait vers l’idée d’un tri
mécaniciste, dans l’esprit comme dans la lettre, laissant croire au
retour possible à un état antérieur de pureté. Il n’en est rien et l’ir-
réversibilité est la règle. Quelles que soient les actions entreprises,
c’est une succession d’états qui caractérise les transformations mor-
phologiques d’un site. Ce qui jusqu’alors était tenu pour un agrégat
d’actions humaines, c’est-à-dire discontinues, hétérogènes, volon-
taires, donc considérées de sens opposé à celui de la nature conti-
nue, homogène et inattendue, doit être inclus désormais dans une
morphologie globale de même nature et obéissant aux mêmes lois.
Une manière de fractaliser les phénomènes au fil du temps et à l’é-
chelle de la planète. Du local au global, il y a, malgré les change-
ments de points de vue et d’échelle successifs, un lien à découvrir
qui marque, même si on ne peut pour l’instant le décrire, une conti-
nuité qui les associe. 
La seule preuve que ce mouvement d’interactions est à l’œuvre et

qu’il influe sur notre perception culturelle des actions à mener, c’est
que de plus en plus les projets de classement, comme les chantiers
d’ingénierie ou les chantiers d’architecture, traitent à la fois des pro-
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[ 2]jets ponctuels et des ensembles régionaux, pas tant pour s’assurer de
l’homogénéité des actions que de leur non-contradiction. L’ensem-
ble des actions technologiques de l’homme, en agissant sur le milieu
à l’échelle même des lois qui le gouvernent, deviennent des phéno-
mènes de même nature et s’apparentent à la vie de la planète comme
si celle-ci les avaient engendrées. Derrière la catastrophe, que nous
nommons ainsi parce que nous ne maîtrisons pas ces phénomènes,
il y a cependant, pour les avoir industrieusement provoqués, toutes
les conditions pour découvrir les moyens de cette maîtrise. Pour la
première fois dans l’histoire de l’humanité, la question des origines
ne se pose plus selon des combinaisons symboliques se recyclant
interminablement, mais selon notre capacité à ne pas être dominés
par les sciences et les techniques que nous avons mises en savoir.
Nous devons rendre acceptable psychologiquement cette puissance
conceptuelle qui se transforme en techniques et en productions
industrielles de façon exponentielle. La ville n’est qu’une des formes
visibles de cette complexité, le résultat de hasards que nous avons
attribués à une logique partagée alors qu’ils nous dépassaient.
L’urbanisme, la parcellisation, l’occupation des sols, tout ce qui

définit l’environnement naturel et construit, ressortit à bien d’aut-
res raisons que celles, historiques, aujourd’hui invoquées; ils relè-
vent autant des imprévisibles effets de combinaisons techniques et
physiques que des conflits plus ou moins sensibles entre l’établisse-
ment humain et la géographie des sites. Jusque-là, nous n’avions
attaché de l’importance qu’au facteur humain dans la morphoge-
nèse de la ville. Reporté à l’architecture et à la cité, cela suppose que
les processus de décisions qui conduisent à l’acte de construction
soient remis en cause: les programmes, leur définition, leur rôle,
leur signification. Pourquoi les programmes? Parce que c’est là que
se rencontrent toutes les exigences du maître d’ouvrage et les
contraintes du milieu. Les caractéristiques techniques, les usages
attendus, les valeurs symboliques et les enjeux esthétiques sont
alors de véritables discours de préfiguration architecturale. Ils sont
aussi le signe du caractère foncièrement ponctuel de la décision et
en cela il est intéressant d’interroger leur histoire et leurs voisina-
ges. En ne concernant que la parcelle mais en la figeant spatiale-
ment comme telle, ils révèlent le caractère irréfléchi de la ville
comme urbanité agrégée au hasard selon une juxtaposition de
signes hétérogènes. L’urbanisme n’est là que pour organiser ces
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hasards dominés par la propriété des sols et les intérêts collectifs ou
individuels qui y sont attachés.
Il reste à faire, pour penser l’avenir des formes de la ville, une his-

toire des programmes au-delà de la typo-morphologie qui les limi-
te au monument, à sa parcelle et à son usage. Elle porterait sur la
saisie des propriétés environnementales, des modes de transforma-
tion et de passage des uns aux autres, de manière à ce que l’attention
soit portée autant sur les modes d’apparition des types que sur leur
stabilisation. Une morphogenèse générale des programmes serait
ainsi descriptible. La nature n’est plus que l’idée que l’on s’en fait à
travers les diverses représentations plastiques, techniques, esthéti-
ques, agricoles, économiques, c’est-à-dire des représentations hété-
rogènes.
Penser la ville et l’architecture suppose que les programmes

concilient les sensibilités comportementales de la  société, l’expres-
sion d’un ordre consenti et la nature vue comme dernier état des
choses, un tout qui s’attache à trouver les formes qui ne dissocient
plus mais au contraire associent ce qui nous apparaît  fragmenté. La
ville, comme la nature, est devenue un artéfact à saisir comme tel.
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Chaque ville à travers son histoire 
se forme par combinaison 

de programmes successifs 
avec un site originel.
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[ 3], 

La réflexion sur la cité idéale est un moment obligé de la pensée
architecturale. Aujourd’hui plus que jamais, et contre la connais-
sance historique, la revendication des utopies comme manière de
penser l’avenir, d’échapper à la crise de l’urbain et au désarroi social,
se théorise et se médiatise, front contre front, en symétrie inverse
des cultures patrimoniales. Au-delà de la revendication théorique et
politique, qu’advient-il de la culture ancienne de l’utopie, impuis-
sante et généreuse, que nous opposons aux réalités patrimoniales? 
Il est évident que les nouvelles manières de penser dépassent l’alter-
native entre utopie et patrimoine et se référeront nécessairement  à
de nouvelles morphogenèses.

   : ,   

La quête de la société et de la cité idéales, l’une pensée par les phi-
losophes, l’autre par les architectes, apparaît avec l’histoire comme
génératrice de discours militants et de géométries angéliques ayant en
commun l’expression d’une aspiration irrépressible au bonheur social
pour tous dans des espaces à la beauté édénique.

Une exposition organisée par l’institut Claude Nicolas Ledoux
en la Saline Royale d’Arc et Senans dans le cadre de la Mission pour
la célébration de l’an 2000, en résumait l’histoire et en suggérait l’ac-
tualité par son titre même: A la recherche de la cité idéale. Beaucoup
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de questions expriment notre attrait et notre désarroi face à cette
culture inaliénable de l’utopie dont nous ne savons que penser, dont
nous n’avons jamais bien compris l’opérativité. 

Il est tentant de faire l’hypothèse anthropologique que la cons-
cience individuelle, s’appuyant sur des valeurs philosophiques,
montre qu’à défaut de maîtrise d’une réalité de souffrances physi-
ques et spirituelles, est possible une autre vie en d’autres temps et
d’autres lieux. Aucune force hostile n’aurait prise sur elle. L’homme
trouverait simultanément sa place dans la société et dans l’espace, 
de façon intelligible et apaisante pour tous dans une cité de la 
compassion. 

Une autre hypothèse sur l’invention de la cité idéale par l’archi-
tecte serait le service du Prince dont l’autorité, de droit divin, célé-
brerait l’idée d’une correspondance entre la perfection espérée
ici-bas et la perfection de la Jérusalem Céleste là-Haut révélée. Dans
la mutation d’une réalité insupportable vers une grâce partagée, une
cité de la résurrection est proposée par l’architecte. 

Enfin, avec l’industrie, c’est la cité du citoyen qui est imaginée, la
cité du peuple souverain, exaltation politique de l’individu face à
l’aveuglement et au cynisme d’un pouvoir qui asservit l’homme aux
mécanismes du profit. Si les valeurs héritées des Lumières tissent le
projet utopique, c’est parce qu’elles sont bafouées dans la réalité et
remises en œuvre dans le projet utopique. Ces diverses notions, qui
recouvrent des périodes historiques différentes, ne sont pas incom-
patibles entre elles. Si la représentation du monde s’est trouvée, dans
la géographie chrétienne, assurée par la pensée religieuse, l’effilo-
chement des croyances s’est depuis affirmé avec le monde indus-
triel, et le relais de la représentation a été passé aux idéologies. 

D’autres expressions se sont emparées du principe d’utopie, en
particulier la fiction littéraire. On oublie trop souvent que le récit de
fiction postule l’invention d’un monde où société, personnages,
objets, mentalités, pour être reconnus comme possibles par le lec-
teur, n’en sont pas moins des créations dont le régime général est
celui de l’utopie. La complexité qui se révèle sous la pression tech-
nologique et économique des Nouvelles Technologies de l’Informa-
tion et de la Communication est résumée par l’idée d’une cité de la
virtualité dans laquelle l’analyse, la modélisation et la simulation
prennent un rôle de plus en plus important pour la gestion sociale
[P. NOUVEL].
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[ 3]C’est un constat qui n’est à mettre au compte ni des discours
apocalyptiques ni des discours angéliques, mais à celui d’un monde
qui se complexifie technologiquement et se rationalise sans per-
spective d’avenir. Les valeurs ont disparu, reléguant les visions du
monde construites par la religion au rang de curiosités culturelles à
patrimonialiser d’urgence. Les inquiétudes individuelles et collecti-
ves, engendrées par la méconnaissance des sciences et des techni-
ques qui nous gouvernent, sont devenues des représentations
construites sur des valeurs de la survie de la planète, des environne-
ments particuliers, des ressources. Une formidable régression est en
mouvement, alimentée par le déficit entre ce que nous savons pour
imaginer, et les savoirs effectivement constitués par la techno-scien-
ce dont nous ignorons tout.

Tout s’est passé historiquement comme si la cité réelle, à travers
ses hommes et ses espaces, avait eu besoin, en urgence ontologique,
d’espérer par d’autres voies que la foi. La rédemption promise ne
suffisant plus et la réalité restant incompréhensible, nous sommes
dans une philosophie de la crise qui ne parle plus de la Cité. On peut
ainsi, de la résurrection à la virtualité, découper les étapes histori-
ques de la fictionnalisation des mondes par l’invention de villes
élues doublant celle de la réalité. Mais nous restons dans le monde
du concept, du discours, dans le prosélytisme, jamais dans l’opéra-
tivité. La cité idéale est surtout une représentation visuelle. Le des-
sin s’y révèle selon ses poétiques particulières et l’on y évalue la
puissance expressive de la culture spatiale, géométrique et architec-
turale du temps. Se pose alors la question du dessin d’architecture,
au-delà du statut de ce qui est représenté.

Qu’il s’agisse d’un dessin de projet répondant à une commande
ou de dessin d’une ville idéale, le même langage est à l’œuvre, les
mêmes codes visuels, la même géométrie qui permet la représenta-
tion de l’idéal et du réel. Le lien entre l’utopie sociale, énoncée
comme un récit philosophique, et l’utopie spatiale, représentée
comme un projet ordinaire, est définitivement distendu: les archi-
tectes ne le revendiquent plus, sauf en préalable médiateur, pour
légitimer leurs projets même si des enjeux politiques s’y expriment.
Ils dessinent, en montrant leur vision de l’architecture et de la ville,
le champ théorique du point de vue duquel seront compris leurs
projets une fois construits. L’utopie spatiale se referme sur le dessin
du projet afin d’en représenter l’architecturalité.
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C’est là l’actualité de la cité idéale: le dessiné qui, au-delà de son
utilité, se développe avec une diversité de langages graphiques – plus
grande aujourd’hui qu’autrefois –, influencé qu’il est par les porosi-
tés esthétiques avec l’art contemporain. Jamais les diverses expres-
sions dessinées de l’architecture ne se sont trouvées dans une telle
situation de négociation esthétique permanente. Il n’est plus néces-
saire pour l’architecte de représenter des villes porteuses d’idéalités
utopiques, mais seulement de se laisser saisir par le dessin qui  natu-
rellement rhétorise et poétise l’espace. Nul n’est dupe, le dessin du
projet est une fiction construite sur les traits du réel. Plus encore,
l’écart esthétique et figuré qui sépare la réalité construite de sa
représentation dessinée est un facteur fondateur de la dimension
utopisante. Le spectateur, examinant le réalisme des espaces repré-
sentés pour conclure à leur vérité ou à leur  utopie, est symptoma-
tique de la culture spectatoriale sur laquelle les artistes jouent pour
permettre l’intelligibilité de l’œuvre.

En quelques décennies, la culture de l’utopie de la cité idéale, 
à la fois déni et rachat de la ville réelle, s’est transformée en une cul-
ture de la représentation. Révolution poétique dans laquelle la
manière de dessiner vaut tout autant que l’objet représenté. La cité
idéale est un dessin inachevé, exaltant les figures d’espace que 
l’achèvement des formes architecturales dissimule. Elle est au cœur
de chaque projet.

   

L’utopie n’est plus un moteur social et politique mais une expres-
sion culturelle, une catégorie esthétique, comme une autre.

Lorsque le porte-parole du bureau politique du parti commu-
niste de la RDA, le 9 novembre 1989 à la télévision est-allemande,
annonce que “les frontières sont ouvertes avec effet immédiat”, les
pays d’Europe occidentale sont politiquement bouleversés par cet
événement fusant qui a accéléré les procédures de construction de
l’Europe communautaire. De façon inattendue, nos convictions cul-
turelles ont été les plus touchées: l’effondrement des régimes com-
munistes a été presque immédiatement interprété, pêle-mêle,
comme la fin des idéologies, la fin du marxisme, l’effondrement
d’un système de pensée philosophique que l’on croyait durable. Le
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[ 3]sentiment de crise venu du passé s’est ajouté à celui du présent,
colorant d’idéologie les discours sur le futur. Il exprime une inquié-
tude grandissante qui va se confortant au fur et à mesure que les
accidents industriels, les accidents naturels, les nouvelles maladies,
viennent démontrer l’impuissance de la technoscience à les prévoir,
les empêcher, voire les traiter.

L’espoir en l’avenir, qui constituait l’essentiel de nos visions cul-
turelles, est mis en pièce. Les idéologies sociales, qui nous faisaient
croire en une possible organisation irénique de la société, ont
engendré des monstruosités politiques. Presque deux siècles d’une
réflexion philosophique essentiellement marxiste se trouvent bruta-
lement, et injustement, interrogés par une fin qui n’est que l’aveu
d’impuissance de régimes meurtriers. Un formidable ratage du pas-
sage à l’acte. La suspicion s’étend aux religions avec la prégnance
sanglante des intégrismes, et à la démocratie, désespérante de ses
corruptions d’Etat.

En regard de cette désespérance apparaissent, au gré des circons-
tances, des interpellations dérisoires et nostalgiques sur l’absence
d’utopies, ces utopies si tonifiantes pour combattre le mal de lan-
gueur qui nous accable. Bien entendu la société, ses gouvernants, ses
intellectuels, ses artistes, ceux-là mêmes qui interpellent, sont invi-
tés à inventer de nouvelles utopies, nécessaires à l’espoir que les
idéologies nous ont volé. On somme l’architecture de nous penser
et de nous bâtir ces villes de rêve que l’histoire nous a refusées et
dont nous avons consubstantiellement besoin pour l’avenir.

La fin des idéologies et le manque d’utopies deviennent une
sorte de credo joker de la société contemporaine, une nouvelle
croyance dont le seul rôle est de faire accepter comme inévitables les
maux qui nous accablent. Ce credo sous-entend que la société a
perdu toute volonté et tout imaginaire permettant d’éviter le millé-
narisme qui nous paralyse. L’absence de volonté se décline sur un
ton chaque fois plus religieux, pour dénoncer les égoïsmes civiques
et la segmentation culturelle accrue par le marketing sur fond de
communautarisme. Ce mouvement de pensée n’est jamais que le
symétrique inverse et nostalgique de celui qui laissait croire à une
possible organisation idéale de la Cité, le même qui a conduit la
transformation de la société industrielle en machine sauvage dont
nul ne maîtrise plus le métabolisme.

Idéologie et utopie. La force opératoire de ces deux concepts
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dans le champ social est dans le fait qu’ils “illustrent les deux ver-
sants de l’imagination –conservation et invention–, et qu’à creuser
quelque peu leurs significations, tous deux touchent au niveau du
pouvoir, et plus encore, (qu’) ils font partie, structurellement, de
notre identité individuelle” [P. RICŒUR]. Il n’est pas sûr que la fonc-
tion centrale la plus radicale que pointe le propos, l’autorité, soit
aujourd’hui unanimement partagée. Et le philosophe français de
faire l’hypothèse que “l’idéologie et l’utopie  développent des patho-
logies analogues, au sens où la pathologie de l’idéologie est la dissi-
mulation tandis que celle de l’utopie est la fuite”. Car il est évident
que les stratégies, individuelles ou collectives, délibérées ou acci-
dentelles, ne comportent aucune vision d’autorité et aucun princi-
pe de pouvoir.

Il n’y a pour l’heure que de longues litanies sur les pathologies du
pouvoir et ses manquements aux principes. Le citoyen est une victi-
me de la religion démocratique. La question de la règle partagée et
consentie est soigneusement contournée. Si l’on examine les uto-
pies, il est facile d’y repérer les formes réglementaires de l’autorité
auxquelles il faut obéir pour obtenir le fonctionnement harmonieux
visé par le dispositif. Sociétés idéales ou villes idéales, l’utopie n’est
jamais que l’impossible médecine pour soigner les maux de la pen-
sée qui croit au bonheur.

Ainsi regardée, l’histoire de ce couple infernal prend une autre
signification. Ce que nous croyons être une crise à cause des occa-
sions manquées de bouleverser les idéologies nécrosantes au profit
des utopies salvatrices, est une illusion supplémentaire, l’état per-
manent d’une société qui amplifie doctrinairement et opportuné-
ment ses difficultés selon leur caractère ponctuel et passager.
Chaque décision politique est plus souvent la conséquence d’un
conflit à résoudre que l’expression d’une vision politique.

De la même manière, la ville se transforme par autophagie sous
le coup des crises permanentes qui la secouent. L’illusion quant aux
solutions est proportionnelle à la taille des espaces impliqués. Nous
ne retenons que le plus aisément symbolisable. Macro-évènements
et grands espaces sont reconnus à l’aune de leur puissance historici-
sante, alors que les micro-événements ont tout autant d’importan-
ce pour faire l’histoire et/ou déclencher les crises. Ce que nous
nommons familièrement des problèmes à résoudre ne sont que les
signes de ce mouvement naturel de transformation des choses. Dans
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[ 3]nos visions de l’avenir, nous avons du mal à différencier la prévi-
sion, qui ressortit au savoir, de la prédiction, qui ressortit à la foi.

L’architecte ne peut plus se laisser abuser par le rôle opératoire
de l’utopie. Si des instances culturelles ont un intérêt stratégique à
pérenniser ce concept en lui accordant un rôle fédérateur au nom de
notre passé philosophique, il n’apportera pas pour autant à la prati-
que du projet des visions, des écritures, des formes, architecturales
et urbaines qui changeront anthropologiquement nos modes d’ha-
biter, de travailler, de faire du sport. Si l’on peut se satisfaire des
expositions laboratoires qui mobilisent la réflexion des architectes
autour de grands programmes essentiels (habiter, transporter, com-
muniquer, desservir, paysager etc.), les réponses, quel qu’en soit le
label théorique, ne dépassent pas l’objetisation architecturale dont
on connaît l’histoire, les qualités formelles et les limites anthropolo-
giques. Au degré de pittoresque près, ce sont des objets, posés sur
des parcelles ou accrochés au paysage qui sont proposés au public,
sans qu’aucune question concernant les sols, le climat ou les tech-
nologies, les échelles impliquées, la maîtrise des flux, n’apparaisse
jamais comme génératrice du projet. Jamais une vision globale n’ex-
plique la résolution ponctuelle, et il est imperceptible, à l’inverse,
d’en comprendre la généralisation possible.

L’univers culturel reste celui des courants esthétiques connus,
légitimés par les sciences humaines, à l’exclusion de toute emprise
de la technoscience et de la pensée mathématique qui les sous-tend.
Nous ne quittons pas le champ des “manipulations symboliques”. La
dimension théorique qui affronterait l’utopie et les idéologies
ambiantes pour penser le réel sous l’aspect phénoménal de l’espace
sensible sous ses formes scientifiques, est non seulement absente des
questions thématisées, mais elle ne peut trouver dans ces exposi-
tions les moyens de s’y formuler. Le public ne peut, malgré la volon-
té didactique de cette communication, qu’exprimer son goût pour
telle ou telle proposition.

Le décalage entre l’intention expérimentatoire des organisateurs
et l’affectivité de l’intelligibilité populaire renforce les positions des
uns et des autres, et conforte l’illusion que l’architecture est sous la
haute surveillance du citoyen. Enfin, les projets exposés sont assimi-
lés à des œuvres d’art, avec les risques de confusion que cela suppo-
se: la pensée architecturale mise en art, l’architecture comme la ville
doivent satisfaire à une qualité d’usage avant de porter des valeurs
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visionnaires. C’est le même syndrome que pour les prototypes des
constructeurs dans les salons internationaux de l’automobile: une
totémisation généralisée.

   

Il s’invente aujourd’hui un espace utopique porté, comme ses pré-
décesseurs historiques, par le discours. A la différence près qu’il ne s’a-
git plus d’un lieu d’espérance aux valeurs exemplaires, mais d’un lieu
dans lequel se trouverait installé tout ce que les discours individuels et
collectifs condamnent et rejettent hors de l’espace social.

Usagers et gestionnaires sont d’accord: les prisons, les déchets
toxiques, les usines polluantes, les aéroports, les autoroutes, les
prisons, les centres d’accueil des immigrés, les centres de réinser-
tion des délinquants, les logements sociaux, ne doivent plus être là
où ils sont. Ils doivent être “ailleurs”. On voit de tels discours se
multiplier avec le camp de la Croix-Rouge de Sangate, l’explosion
de l’usine AZF à Toulouse, le centre de retraitement des déchets
nucléaires de La Hague, etc. Depuis la Jérusalem Céleste, la Cité
Idéale puis les utopies urbaines et sociales, il s’avère que l’utopisa-
tion est un impératif de l’imaginaire social, une sorte de fonction-
nalité instinctive de l’esprit humain. Aujourd’hui encore, mais
selon un régime philosophique singulièrement inversé, cet impé-
ratif tente de se manifester.

Il ne s’agit plus d’une réflexion sur un modèle d’espace qu’une
ascèse conduit à des fins eschatologiques en un mouvement de
transcendance du réel. Il n’est pas question non plus d’un discours
révélant un idéal à atteindre, mais de l’inverse, une purification du
réel, l’élimination de la réalité sociale et urbaine des impuretés qui
perturbent, qui mettent en crise, qui mettent en cause. Sur le prin-
cipe des décharges qui accueillent les déchets de la ville, sur la pra-
tique du dépotoir, une pensée symbolique s’est organisée, une
idéologie écologiste, perverse, s’est dessinée. Comme pour le patri-
moine, il y a ce qu’on garde et ce qu’on jette. Tout ce qui gêne doit
être rejeté en un lieu ad hoc, un ailleurs utopique, sans localisation
géographique, un espace imaginaire par excellence sur lequel se
fonde l’utopie du déni. 

Ce lieu hétérotope, peu en importe les contours idéels. Sa défini-
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[ 3]tion se confond avec ce qu’il autorise d’un ici sans contradiction. On
postule ainsi qu’il serait techniquement possible de supprimer, par
volonté politique avec conséquence judiciaire, des problèmes
sociaux, comme d’ailleurs des gênes industrielles. Ces visions utopi-
ques, incarnables dans un projet politique, auraient des formes
urbaines et réfuteraient, au passage, l’idéologie totalitaire qui les
sous-tend. L’écologie est évidemment autre chose, mais il n’empê-
che que les conflits sociaux se font aussi sur cette ligne de front et
que la ville est considérée comme le lieu de multiplication de ces
contradictions premières.

C’est ce qu’il faut comprendre des manifestations des victimes
des accidents industriels et des pollutions chimiques, du stockage
des déchets atomiques. Les revendications des riverains du stockage
incompressible des déchets ménagers, les protestations des consom-
mateurs qui ne savent où jeter les appareils usagés et toxiques de
leur vie domestique, toutes ces revendications, plus légitimes les
unes que les autres, sont à l’évidence paradoxales parce que, pres-
cripteurs de notre propre crise, nous en sommes les acteurs et les
victimes. Dans l’inflation des situations paradoxales qui engendrent
la schizophrénie morale et les conflits sociaux, il faut chercher l’ori-
gine des utopies du déni. 

Pour la première fois dans l’histoire de la société française depuis
la Révolution, l’utopie est au service du déni. La réalité ici et main-
tenant était déniée au nom d’une cause ou d’une règle,  hommes et
monuments sont ainsi entrés dans l’histoire. L’imaginaire religieux
vouait à la souffrance éternelle ce qui n’était pas conforme à la règle,
mais ne le rejetait pas en un lieu où seul œuvrerait l’oubli. La lon-
gue histoire de la république, comme celle de la démocratie, est
riche en décisions politiques dont la légalité était contraire aux
droits de l’homme. Jamais la réponse de l’imaginaire collectif n’a
atteint cette brutalité de principe: ce qui gêne doit être ailleurs. 
L’utopie du déni est la pire de toutes les peines et devient l’idéologie
latente de toutes les répressions organisées, des camps, des génoci-
des, avec l’objectif que soit oublié l’objet même du déni. Il n’y a pas
d’alternative: ou elle est sectorisée et fermée selon des trames ethni-
ques, religieuses, communautaires, économiques, industrielles, ou
elle est démocratique et porteuses de symboles fondateurs parce que
ses nouvelles formes se construisent de ces contradictions.
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Les grandes visions de la pensée utopique, la cité des dieux, la cité
idéale de l’homme idéal, la perfection urbaine comme source de la per-
fection sociale, se sont naturellement et culturellement épuisées et n’ont
plus aujourd’hui ce rôle d’embrayeur de l’imaginaire si nécessaire à la
maîtrise du mouvement perpétuel de transformation de la Cité.

L’espace de notre vie quotidienne fait l’objet de réglementa-
tions de plus en plus nombreuses. Espace public et espace privé
s’affrontent  dans leur nature physique au fur et à mesure que la
société se complexifie, s’enrichit, s’individualise. La puissance
publique rencontre de plus en plus d’oppositions à la réalisation
de programmes d’intérêt général parce que des acquis patrimo-
niaux particuliers sont mis en cause. Les conflits d’échelle entre les
espaces publics et les espaces privés se multiplient avec l’appari-
tion de nouvelles formes de vie sociales. Revendications commu-
nautaires, villages privés, centres commerciaux, protection du
patrimoine sont autant de nouveaux programmes qui cherchent
leurs formes architecturales propres  et sont susceptibles, au-delà
des conflits d’intérêt, de modifier profondément la ville. La pro-
priété des sols, grâce à la richesse, crée des enclaves privées face à
l’espace public et risque à partir d’un certain seuil de déstabiliser
celui-ci.

Les visions culturelles joueront un rôle déterminant dans les
nouvelles représentations de la ville et dans les choix qui seront
faits sur la législation des règles l’administrant. La relation au réel
s’y est substituée sous la forme de la croyance au progrès, tout
aussi peu probante socialement et architecturalement. En revan-
che, l’imaginaire de la purification suggère des politiques spatiales
dangereuses, déjà à l’œuvre mais sous des formes moralement
acceptables et peu visibles: toutes les solutions d’organisation de
l’espace qui entérinent les intérêts privés de la propriété contre
l’intérêt collectif de l’espace public sont de cet ordre. Pourtant, les
débats ne portent que sur le poids sociologique de chacun des ter-
mes de l’alternative et non pas, comme il serait urgent de le faire,
sur l’alternative même. Il ne peut y avoir de régime de ségrégation
spatiale; le danger, d’où qu’il vienne, est une composante de la cul-
ture qui néglige la connaissance de la nature apportée par les
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[ 3]sciences. C’est un des points de vue que nous allons devoir adop-
ter malgré les résistances que dessinent les héritages politiques et
les individualismes psychologiques.

 -

Le territoire devient un musée, l’espace naturel et construit un
espace muséal sur lequel l’architecture s’expose comme œuvre d’art.

Sous certaines conditions, le territoire pourrait devenir un
musée. L’idée serait acceptable si le principe de conservation ne ren-
contrait déjà des limites concrètes à son exercice. Mais il y a un
mouvement de l’imaginaire populaire qui, tout en sachant la chose
impossible, la préserve comme rêve de référence, comme utopie jus-
tement. Le principe est une des valeurs symboliques sur lesquelles
nos sociétés se construisent: histoire, liens de connaissances avec le
passé, toutes ces raisons légitiment cette notion. Mais son applica-
tion est souvent délicate, peu convaincante et parfois injustifiée. Il
faut s’interroger sur ses effets sur l’architecture et les formes urbai-
nes. D’abord, sur l’architecture même et la perception culturelle que
les architectes ont de l’intelligibilité de leur œuvre; puis sur la place
et le rôle que les hommes politiques accordent à l’architecture dans
la cité; enfin, sur la mise en crise du public.

Le premier effet est une domination de l’architecturalité des pro-
jets construits sur ce qu’ils sont censés représenter – une mairie, une
prison, un siège commercial, un tribunal. La pratique du patrimoi-
ne, en conservant l’architecture du passé sur les seuls critères de
l’excellence plastique, et en minorant la dimension régalienne du
programme, conduit à valoriser la seule dimension formelle du
construit. Le contexte d’espace et de site ayant disparu, le bâtiment
protégé se trouve exalté comme un signe pittoresque sur une scène
imprévue. Il y a une objetisation de la chose construite, une sur-
valorisation; on juge du passé en fétichisant la partie d’un tout.

La conduite symétrique consiste à penser, au-delà des discours
sur le contexte, le projet contemporain comme un autre objet,
immédiatement historicisé, prenant place à côté du précédent sauvé
par l’histoire. L’architecture s’expose comme œuvre d’art et entend
construire l’histoire à venir avant d’ordonner l’espace de l’avenir.
C’est ce que l’on peut appeler l’hégémonie de l’architecturalité, défi-
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nie comme un ensemble de caractères indiquant la qualité architec-
turale du construit, qui naissent dans les discours culturels du
temps, l’arbitraire critique et l’histoire culturelle.

Le deuxième effet, lié au premier, a conduit les élus de la régio-
nalisation à surévaluer cette dimension plastique de l’architecture
dans le sens de son efficience à imager la cité ou la région. Tous les
grands projets s’accompagnent d’une politique de valorisation éco-
nomique. A ce titre, les projets retenus ne le sont pas seulement par
rapport à l’architecture comme telle, mais en fonction de la force
pittoresque, selon la capacité de séduire le plus grand nombre de
visiteurs potentiels. Ils doivent susciter une perception associant 
l’univers des loisirs des parcs à thèmes, des musées de culture et de
civilisation, des centres commerciaux. Opposés dans le temps et
juxtaposés dans l’espace, patrimoine et projets contemporains sont
ainsi chargés de porter, via la culture, l’économie du lieu. Une autre
manière dont les élus se sont emparés de l’architecturalité des pro-
jets consiste à organiser des concours et à susciter la réalisation 
d’opérations architecturales qui alimentent leur communication
politique. Construits ou abandonnés, les projets expriment symbo-
liquement la force culturelle et politique de leur promoteur, en
même temps que sa sensibilité au monde qui l’entoure.

Il n’est pas question de critiquer cette attitude, naturelle à l’acte
de faire construire, mais d’attirer l’attention sur l’architecturalité du
projet retenu, qui image autant l’élu que le lieu, indépendamment
de l’excellence du programme. Cet embrigadement de l’architectu-
re dans les stratégies de communication politique, s’il ne change en
rien la qualité d’un projet, est intéressant à repérer parce qu’il éclai-
re et fait partie de la culture qui entoure à la fois l’architecture d’au-
jourd’hui et la manière dont les politiques de restauration du
patrimoine sont conduites par les élus. Passé et avenir se trouvent
projetés dans la même vision culturelle et économique. L’histoire,
bien qu’évoquée un moment dans les débats pour convaincre le
citoyen, est finalement exclue de l’organisation des projets et n’est
plus qu’un mot clé dans la définition du produit touristique. Le
patrimoine devient un ensemble de signes de l’histoire, un décor
dont il n’est pas nécessaire, à la limite, de connaître le passé, c’est-à-
dire, justement, l’histoire.

Le troisième effet est également lié à la prévalence de l’architec-
turalité sur la symbolisation du programme. C’est la contradiction
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[ 3]que provoquent les critères culturels du système éducatif, entre la
manière de comprendre l’architecture du passé, d’en faire l’histoire,
et l’inadaptation de ces mêmes critères pour comprendre l’architec-
ture contemporaine, qui provoque un désarroi intellectuel certain.

  -    

La question n’est pas polémique. Elle évoque seulement  les profon-
des transformations de point de vue qui ont affecté la culture architec-
turale et les convictions qui sont apparues dans la manière de faire les
projets. Il ne s’agit pas de dévaloriser les actions patrimoniales, mais de
remarquer que le patrimoine et l’architecture contemporaine sont
associés, par l’institution culturelle, dans une vision artistique com-
mune.

Le patrimoine, culture muséale et historienne close par nature,
que l’on oppose à l’architecture contemporaine, culture artistique
extramuséale ouverte, se trouvent associés, l’art continuant le patri-
moine par la muséification de l’architecture dans le champ de l’art
contemporain. Elle est portée à la connaissance du public par la
médiation des centres d’art et la presse spécialisée qui la labellisent.
Tous les acteurs de la situation, public, architectes, élus sont acquis
à cette association et considèrent la chose construite comme une
œuvre d’art: unicité, discours associés au monument, indication
d’appartenance à un courant, exposé sur les convictions culturelles
de l’architecte, tous les traits caractéristiques de la médiation spé-
cialisée de l’art contemporain ont été progressivement appliqués à
l’architecture. Il y a des raisons politiques et des conséquences cul-
turelles dans ce glissement statutaire: toute nouvelle construction
est censée enrichir le patrimoine. A l’objet patrimonial s’ajoute l’ob-
jet contemporain.

Un peu d’histoire pour éclairer les raisons politiques. L’architec-
ture est faiblement inscrite dans les préoccupations culturelles du
public. La raison essentielle tient à ce que jusqu’au début des années
1970 la notion d’architecture englobait, depuis trente ans, recons-
truction, croissance et compétition architecturale. Sur les ruines de
la guerre, les villes françaises et européennes ont été modelées pour
une nouvelle société. Equipements publics, logements, zones indus-
trielles, villes nouvelles, périphérie, transports, mais aussi nouvelle
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économie, industrialisation du bâti sont inventés et appliqués. Une
telle échelle d’organisation de l’espace est mise en œuvre avec une
complexité technique dans laquelle le public ne peut percevoir l’ac-
tion des architectes. D’autant que la médiation qui en est faite l’at-
tribue aux urbanistes. Fruit de la volonté de la puissance publique,
ce mouvement de construction en masse d’édifices ne coïncide pas
avec l’idée d’architecture. Un silence culturel s’installe sous la domi-
nation de ce qui est désigné dans son ensemble comme de l’urba-
nisme, c’est-à-dire de l’utile qui répond aux besoins essentiels du
cadre de vie. Sous-entendu: ce qui est construit est utile, sérieux,
nécessaire à tous, porteurs de valeurs démocratiques, c’est politique,
donc à l’opposé de l’art qui est culturel.

La conséquence est qu’il n’y a aucune tentative de faire une inter-
prétation culturelle de ce mouvement d’aménagement. L’époque s’y
prête par un déni de la culture usinière [F. DAGOGNET]. Un préjugé
sévit: tout ce qui est fabriqué à l’usine et destiné à tous n’est pas cul-
turel. Les produits industriels de grande consommation, malgré la
pénétration du design, ne font l’objet, eux non plus, d’aucune
reconnaissance culturelle. L’absence de place accordée à l’architec-
ture est inversée à l’occasion de la crise économique de 1973, qui
stoppe l’urbanisation galopante. Cette crise a bouleversé les projets
en cours (conséquence de la crise pétrolière), engendré de profon-
des et durables modifications de la commande, des conditions d’y
accéder, accéléré la régionalisation, invité les élus locaux à l’engage-
ment dans la commande publique et produit, démocratie oblige, les
premières réflexions sur la réception de l’architecture par le public.
On est passé de l’anonymat des grands cabinets à la reconnaissance
quasi auctoriale des architectes. Le renouveau de l’architecture était
en marche. Après des années de technicité silencieuse et autoritaire,
commence une période de plasticité revendiquée, de monuments
annoncés, de signature assumée, comme la réponse culturelle à la
question sociale portée par la démocratie.

Grâce à la publication de leurs visions personnelles, aux discours
de communication interpellant les élus et aux rencontres avec le
public de leurs expositions, les architectes se trouvent à nouveau
dans une situation sociale, professionnelle et culturelle qui les
reconnaît en tant que tels. Ils ne sont plus des techniciens anonymes
comme les ingénieurs. Ils sont perçus comme des concepteurs indi-
viduels, des artistes, reconquérant ainsi le statut que leur donnait
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[ 3]leur formation aux Beaux-Arts, statut dénié pour s’être perdu dans
l’interprétation de l’architecture comme animation d’un travail
collectif de conception. Le statut symbolique des équipements qui
se construisent, les commandes de l’Etat, favorisent cette percep-
tion et permettent aux architectes de développer une écriture per-
sonnelle qui va rapidement prévaloir sur tout autre principe,
façonnant de nouvelles visions de la monumentalité et de la ville
pourtant marquées par les conceptions patrimoniales qu’elles sem-
blent affronter.

La médiation culturelle s’est faite en désignant par le nom de son
auteur la gare, l’aérogare, le tribunal, le musée. L’architecture s’est
personnalisée au-delà des programmes. C’est dans cette manière
d’informer que se repère la revendication artistique et que s’y asso-
cie l’idée d’une muséification. Dès la publication du projet, la cons-
cience de son auteur invite implicitement à une inscription dans
l’histoire de l’architecture et à l’accession au corpus du patrimoine.
Le sol de la Ville est devenu un socle sur lequel l’architecture s’ex-
pose. Grâce à ce mode venu de la culture de masse, l’architecture
d’aujourd’hui s’est réinscrite dans la culture.

     

L’architecture a une histoire universitaire difficile, une existence
précaire dans le champ historiographique, des liens à définir avec l’his-
toire de l’art, un rôle certain à jouer dans l’histoire culturelle et une
relation quasi œdipienne avec le projet.

Nous sommes convaincus que l’histoire de l’architecture existe
parce que l’histoire est aujourd’hui au cœur du débat démocrati-
que et que la multiplication de ses sujets d’études révèle, de la part
des historiens comme de leurs lecteurs, une curiosité civique, une
inventivité culturelle qui la place au premier plan des outils de
connaissance du monde dans lequel nous vivons. Nous revisitons
sans cesse le passé parce qu’un sentiment diffus d’inquiétude sur
l’avenir conduit et tempère les lyrismes politiques. Nous en avons
tiré la conclusion qu’il doit y avoir, par principe, une histoire de
l’architecture comme il y a une histoire de chaque chose: une his-
toire des mentalités, une histoire culturelle, une histoire de l’art,
une histoire de la photographie, une histoire du design, etc. Cette
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croyance est d’autant plus ancrée que chacun de nous est confron-
té à ses objets construits.

Banale ou exemplaire, l’architecture est omniprésente et omni-
puissante parce que nous y habitons, nous la visitons, nous témoi-
gnons de ses mises en chantiers qui bouleversent les quartiers, nous
déplorons chaque démolition. Aux châteaux de la Loire se sont
ajoutés les palais de la république et de l’industrie, les banlieues his-
toriques, sans oublier les curiosités régionales valorisées par une
décentralisation qui chaque été met en scène l’histoire locale dans
ses monuments. La patrimonialisation généralisée de la chose cons-
truite s’amplifie décennie après décennie.

Ainsi, grâce à l’architecture, circuits touristiques, visites théâtra-
lisées, spectacles historiques, cinéscénies, journées du patrimoine,
mettent en place la valorisation de l’histoire locale tout en contri-
buant au développement économique. Des liens serrés nous atta-
chent à notre environnement construit. Cette médiation touristique
de l’architecture ne peut être, pensons-nous, que le fruit d’une his-
toire de l’architecture constituée nous conduisant, comme les
musées conduisent leurs spectateurs, à la connaissance des œuvres.
Pourtant, cette histoire n’existe pas. Les actions touristiques ne sont
que scénarisations du passé, anecdotes se substituant à la connais-
sance de l’architecture qui leur a servi de cadre. Elles n’aident pas à
la compréhension de l’architecture, ni aux raisons géographiques et
politiques de son implantation. L’histoire de l’architecture est empê-
chée par ces entours sociologiques qui la remplacent dans l’esprit du
public.

De façon paradoxale, bien des discours s’en revendiquent pour-
tant, chacun à sa manière: les critiques, tout en la vivant comme un
démenti, les architectes, tout en l’accusant d’être porteuse des aca-
démismes, les historiens, tout en l’excluant du champ historiogra-
phique au nom de sa complexité technique mais s’en emparant tout
de même au nom de l’histoire de l’art, les historiens de l’art, enfin,
ne l’invitant aux agapes de leurs méthodes et de leurs enjeux qu’en
fonction de sa valeur illustratrice d’une vision toujours plus généra-
le de l’art.

Les attitudes changent. Au-delà des débats spécieux s’affiche le
débat contradictoire entre intérêt et inconvénient à la constitution
académique de la discipline. Les travaux ont déjà commencé. L’ap-
parition d’un nouvel objet de recherche dans un champ disciplinai-
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[ 3]re est un choc épistémologique aux conséquences imprévisibles et
différées parce qu’il pose une multitude de question à l’institution
sur la place  et le contenu de la nouvelle formation et sur la nature
et l’avenir de sa recherche. La question est vive sur la place et la
nature de la recherche dans les Ecoles d’Architecture. L’histoire de
l’architecture est en premier lieu interrogée. Jusqu’à présent, autant
dans l’enseignement que dans l’exercice de la profession, l’état des
choses s’est transformé en prorogation permanente. Le sentiment
largement partagé est que l’acte constructif trouve l’excellence de
son exercice dans la performance d’ingénierie. Ce ne serait que pos-
térieurement, le temps passant, que la reconnaissance architectura-
le se ferait à la mesure de l’histoire.

Culturellement, le public continue à regarder et à juger l’archi-
tecture comme les autres expressions artistiques, avec souvent en
arrière-pensée la conviction qu’un bâtiment utile ne nécessite pas
des qualités architecturales remarquables; d’où un jeu de questions
vieillottes qui relèvent, réactualisées, d’une sensibilité romantique,
lourdement marquée du sceau de la subjectivité. Aimer ou ne pas
aimer résume l’alternative du goût populaire. Dans ces conditions,
personne ne voit, ou ne veut voir l’intérêt qu’il y aurait à écrire et
faire partager une histoire de l’architecture qui permettrait aux élus,
comme aux citoyens et aux architectes, une plus grande compré-
hension sur la pertinence des programmes et le choix des projets,
pour enfin dépasser la barre des attraits ou des rejets compulsifs et
se donner les outils conceptuels et les connaissances pour penser la
ville dans les mêmes termes.

Par ailleurs, pour bien des architectes l’histoire de l’architecture
reste un jardin secret avec lequel ils confirment, au fil du temps,
leurs écritures personnelles mais dont ils parlent peu, si ce n’est sur
le mode de l’épicurisme culturel. La crainte partagée, mais non
avouée, des académismes, des conformismes, des modes qu’une cul-
ture historienne engendrerait, est semble-t-il toujours présente dans
la société comme dans les institutions, comme dans la profession.
C’est une crainte appliquée à l’art en général, qui ressurgit réguliè-
rement sous les apparences de la question: l’art s’enseigne-t-il? Il
faut accepter comme une caractéristique culturelle cette crainte
d’un rapport avoué et maîtrisé aux formes de l’histoire qui court
encore dans la culture française. L’inquiétude reste grande d’une
dévalorisation de la création si elle s’avouait en relation avec 
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l’histoire. Ce qui s’est organisé dans l’enseignement et dans la pro-
fession, sans réelle conscience historique, n’est pas, contrairement à
ce que l’on croit encore, un facteur de liberté dans la création archi-
tecturale. Connaître l’histoire n’est en rien un handicap pour la
création mais bien une nécessité de construction de la pensée.

L’histoire de l’architecture ne s’étant pas constituée ces trente
dernières années comme elle aurait dû, la crise épistémologique
ouverte est celle de l’absence d’une discipline qui va devoir s’occu-
per d’objets qui sont de vrais faux amis tant les questions sont nom-
breuses, complexes et souvent déjà posées par d’autres disciplines.
Pendant ce temps, les Ecoles d’Architecture ont changé de statut, la
profession est en crise statutaire, les chantiers sont moins nom-
breux, l’ingénierie gagne du terrain, les concours se multiplient à
des fins politiques, les ingénieurs dirigent les grands projets d’équi-
pement, les architectes se déplacent vers la culture, la communica-
tion, les arts plastiques, les nouvelles technologies attirent les
compétences et les manifestations artistiques sur l’architecture se
multiplient.

Tout cela parce que la popularisation culturelle de l’architecture
est une véritable économie. L’histoire culturelle qui se fait sur ce ter-
rain suffit à la tâche. L’histoire de l’architecture n’est pas ressentie
comme une nécessité épistémologique. Une fois encore, la solution
viendra sous l’effet des contraintes dictées par l’institution. Les Eco-
les d’Architecture qui ont la mission de former à la profession se
trouvent, par leur statut universitaire, astreintes à définir une
recherche spécifique, dont on pressent les premiers débats. Archi-
tecturologie, histoire de l’architecture sont déjà les questions urgen-
tes, comme la réaffectation des sciences humaines traditionnelles
dont le rôle est devenu lointain depuis longtemps et n’ont plus de
réelle influence dans l’enseignement et dans l’exercice de la profes-
sion.

Un peu d’histoire éclaire les raisons structurelles de cette histoi-
re constamment différée. Les instances de gestion de la pédagogie et
de la recherche des Ecoles d’Architecture ne se sont jamais vraiment
interrogées sur son contenu disciplinaire, sur les manières de l’en-
seigner, ni sur son rôle possible comme science dans l’organisation
intellectuelle du projet. Elle s’est vue mise en regard de l’histoire de
l’art, comme contribution à la culture générale des étudiants plutôt
qu’en face de l’enseignement du projet. L’histoire de l’architecture
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[ 3]est restée un aspect de l’histoire générale de l’art, une contribution
à l’histoire culturelle du passé. C’est assez dire que chaque lieu d’en-
seignement a pris les dispositions qui lui convenaient le mieux, pla-
çant souvent l’enseignement au début des études comme pour
mieux attendre un niveau conséquent de projet. La formation de
l’architecte s’est essentiellement pérennisée selon la pratique du
compagnonnage sur le projet de l’étudiant, dans le cadre d’ évalua-
tion du visible, du dessiné et du dit du projet, réintroduisant, par
cette manière d’enseigner, le jeu naturel des références personnelles
et des exemples de l’histoire comme garantie de la justesse des 
solutions. 

Si les pratiques pédagogiques se perpétuent, les questions ne se
traitent plus de même. A terme, c’est la culture de la profession qui
s’en trouvera transformée, la relation à l’histoire n’étant plus seule-
ment une aventure individuelle, mais une compétence partagée,
nécessaire au projet. Bruno Zévi, dans un article sur l’a-historisme
du Bauhaus et ses conséquences, a posé l’histoire de ce masticage
intellectuel, en remarquant que l’histoire de l’architecture ne faisait
pas partie des enseignements du Bauhaus. On le voit, cette absence
est ancienne et toutes les formes de la médiation culturelle mises
bout à bout ne font pas l’histoire.

Dernière raison, nous ne savons quelle histoire nous souhai-
tons faire. Bien que brutale, c’est la seule réponse juste qui per-
mette de comprendre pourquoi la discipline est, depuis Choisy à
Guadet au XIXe siècle, une auberge espagnole. Plus simplement,
les architectes l’ont cantonnée à la construction, les sciences
humaines aux formes sociales, l’histoire de l’art à quelques parti-
cularités esthétiques. Il reste à faire une histoire qui placerait la
chose construite, le signe architecturé, au cœur de tous les enjeux
et qui prendrait en charge tous les héritages, toutes les archives,
toutes les solutions constructives, toutes les idéologies, toutes les
formes assumées de l’espace, quel que soit le défi de cette masse
illimitée d’informations, archéologiques, archivistiques, dessinées
et autres.

En un mot, il s’agit de faire une histoire de l’architecture d’un
point de vue qui soit celui du projet comme résolution d’un pro-
gramme, intégration des conditions de la production, prise en
compte de la genèse du site et évaluation des choix architecturaux
qui ont été faits. L’idée d’une histoire construite selon une com-
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munauté d’attitudes épistémologiques pour penser le passé et le
futur permettra seule de comprendre la genèse des formes et la
pérennité de solutions architecturales dont elles sont issues. 

   - 

Quelques remarques pour un chantier considérable. Trois volets au
moins sont nécessaires pour réfléchir à la question des enjeux pour une
histoire de l’architecture par ses processus, parce que les processus sont
au cœur des morphogenèses: le programme et son élaboration, le pro-
jet et sa mise en œuvre, l’intelligibilité et la réception de la chose cons-
truite, variables géographiques du site que l’on pourrait résumer par
décider et commander, concevoir et produire, recevoir et interpréter.

Le premier volet indique d’enquêter sur les éléments divers qui
conduisent à la décision de construire, par l’intermédiaire de la
rédaction d’un programme. L’élaboration de celui-ci est une étape
importante de la décision, puisque s’y trouvent consignés les rai-
sons, les objectifs, les profits espérés, qui justifient la décision de
bâtir. Il est l’étape ultime d’une négociation qui a débuté au sein
d’instances publiques ou privées entre des responsables qui ont
débattu sur l’opportunité de construire. Placer l’origine d’un pro-
gramme aussi en amont de son document final peut paraître discu-
table. C’est pourtant cette distance qui permet de remonter
jusqu’aux arguments qui conduisent à la décision.

Ces prémisses expliquent les débats sur l’opportunité du projet,
les abandons successifs, les retards inattendus, les influences politi-
ques, les estimations économiques, les gains symboliques espérés,
les rivalités entre les hommes, l’affrontement des cultures, le jeu des
références, dont le programme ne retiendra qu’une infime partie
révélant par différence la nature même du processus de décision.
C’est l’épaisseur historique du programme qui est ainsi mise au
jour. En généralisant ce type d’enquête, nul doute qu’apparaîtrait
une histoire des programmes dépassant la seule fonctionnalité
architecturale pour atteindre à la mise en évidence de leurs méca-
nismes de production politique, éclairant le pourquoi du construi-
re ici plutôt qu’ailleurs, du construire ceci plutôt que cela. 

La notion de programme autorise la convergence d’éléments
archivistiques qui, de par leur nature hétérogène, resteraient 
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[ 3]étrangers les uns aux autres. Elle rend visibles des liens entre des
décisions apparemment indépendantes d’un conseil d’administra-
tion, révèle leur rôle et leur convergence dans la décision d’une
entreprise de construire un siège social, une nouvelle usine, ou de
vendre une partie de son patrimoine. Toutes ces opérations peuvent
alors s’emblématiser dans la conception d’une tour de prestige
comme Portzamparc à New York. Le programme alors élaboré par
PV devient le récit d’une aventure industrielle, dont les étapes stra-
tégiques sont autant de traits que l’architecte symbolise implicite-
ment par son projet et dont l’histoire aide à l’interprétation.

De cette articulation, l’historien de l’architecture peut tirer pro-
fit pour éclairer comment la signification des formes, espaces, lieux
choisis, idéologies à l’œuvre, impacts esthétiques, vision du futur,
sont autant de réponses à une décision dont le fil rouge remonte aux
premières décisions industrielles, et pour mettre en lumière le tra-
vail de conception de l’architecte. L’identité du maître d’ouvrage, les
raisons de la commande, le choix de l’espace constructible, l’action
des associations, les réglementations en vigueur, la fonction premiè-
re de l’édifice commandé, le choix de l’architecte, les valorisations
symboliques espérées en retour, le projet retenu et les raisons du
choix, en un mot tout ce qui permet de comprendre comment s’é-
tablit un programme, acquiert une cohérence qui rend possible la
confrontation avec le projet en l’éclairant de la richesse de la ques-
tion posée. Le programme est la notion-clef réifiant les termes épars
qui précèdent la formulation. Pour l’historien, l’atout majeur de ce
concept est l’opérativité dans le temps, qui en rendant comparables
des programmes divers ayant conduit au patrimoine actuel, permet
d’examiner tout ce qui  témoigne des circonstances selon lesquelles
ils ont été élaborés, éclairant du même coup les manières de conce-
voir et de produire.

On peut ainsi, et aussi, faire une histoire politique, une histoire
sociale, une histoire anthropologique des programmes et surtout, ce
sera notre conclusion, une histoire architecturale de ceux-ci parce
qu’elle est, nous venons de le montrer, la plus nécessaire à la cultu-
re du projet. Qu’il s’agisse de recherche, d’enseignement ou de pra-
tique professionnelle, l’établissement d’une histoire générale des
programmes (géographique, historique, typologique) ouvrirait la
voie vers une architecturologie dont l’ambition serait double: être
utile à la connaissance et utile au projet. Cela concerne une sorte de
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récit architectural de la précision dont dépend l’interprétation de
l’architecte et le projet qu’il va conduire. Ce récit préalable est l’é-
noncé de la question architecturale que pose le maître d’ouvrage à
son maître d’œuvre. On comprend pourquoi, avant d’être une
invention de l’architecte, le projet est une réponse qui traduit en
espaces, en formes, en matériaux, en symboles, la question posée
par le programme. Celui-ci, regardé du point de vue de ses liens avec
le projet, doit faire partie de cette histoire en marche.

Le deuxième volet serait celui du projet et de sa mise en chan-
tier, que l’on peut résumer par deux notions simples: conception et
construction, l’une recouvrant tous les témoignages visuels des
études, l’autre les témoignages quant à la fabrication même. Pour
les représentations, l’intérêt des historiens s’est déplacé de l’objet
dessiné à l’ensemble du projet, quittant ainsi une perception stric-
tement antiquaire pour une attitude scientifique [R. MICHEL]. Pour
ce qui est de la fabrication, les témoignages, de quelque nature
qu’ils soient, ont toujours été négligés par l’histoire académique.
L’interprétation de la masse d’archives conservées de par le monde
grâce à des institutions privées et publiques, est une occasion his-
torique impérative de faire l’histoire de la pensée architecturale,
une histoire des modes de conception et de production, une oppor-
tunité exceptionnelle pour les architectes d’adhérer à une vision
architecturologique au-delà des gestes individuels par trop mono-
graphiques.

Dernier volet des enjeux historiens, l’intelligibilité des construc-
tions et les diverses manières dont elles ont été reçues et comprises
dans le lieu même de leur construction. Au fil du temps, leur envi-
ronnement se trouvant renouvelé, la manière dont leur réalité loca-
le a pesé sur la postérité monumentale, mais aussi l’influence,
exercée ailleurs sur d’autres projets, entrent en ligne de compte.
Récits, représentations visuelles dont ils ont été l’objet par des 
architectes ou des maîtres d’ouvrage participent de l’histoire de la
médiation de l’architecture. L’interprétation monumentale et
archivistique de cette traversée dans le temps, les vecteurs de leur
propagation, sont une exigence de l’histoire de l’architecture. Celle-
ci n’est plus seulement la chose construite mais aussi la pensée qui
y conduit, et son histoire n’est pas l’histoire, somme toute anecdo-
tique, de la chose construite, mais de l’ensemble des étapes qui y
conduisent.
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[ 3]Quelques remarques à propos du bâti. Chaque fois qu’apparaît
un nouvel objet de recherche en histoire, l’exigence méthodologique
de la discipline postule quelques principes d’accompagnement qu’il
faut adapter: faire de l’histoire suppose des archives, un corpus
d’objet, des collections, une conservation, des restaurations. C’est
assez dire que faire l’histoire de l’architecture c’est s’interroger sur le
caractère particulier des objets construits, restaurés, transformés,
partiellement détruits, privés, publics, dans leur paysage, et ce n’est
pas la faire à l’image de celle de l’art: faire collection pour l’installer
dans un musée. Trois notions, conserver, collectionner, acquérir, qui
dominent le régime général de l’art, semblent ici être empêchées
d’effets parce que les caractères remarquables d’un bâtiment n’em-
pêchent pas, comme tout objet archivé, son usage au quotidien. En
histoire de l’art, l’œuvre est artistique à plein temps, en histoire de
l’architecture le monument n’est historique qu’à mi-temps. Le reste
du temps il vit sa vie avec tous les risques du quotidien, intempéries,
incendies, etc., et le plus naturel d’entre eux, le vieillissement. C’est
donc une histoire d’objets très particuliers, dispersés dans le temps
et l’espace, qui sont proposés à la sagacité de l’historien. Avant d’êt-
re inscrite au patrimoine pour des qualités remarquables, une archi-
tecture est vivante de la volonté qui l’a commandée et aussi des
influences qu’elle exerce sur le lieu même de son érection.

La double face, histoire et usage, est une particularité qui trouble
les règles habituelles de la méthode: si on peut acquérir, conserver,
collectionner des objets qui occupent l’espace présent – le rôle du
patrimoine –, leur usage en perturbe l’estimation, comme si la dis-
tance historique était réduite à néant par cette familiarité. Il est alors
d’autant plus difficile de scénariser l’usage de l’époque. C’est une
part de l’intelligibilité du bâtiment qui est masquée par l’usage
actuel. L’histoire de l’architecture n’est pas celle de quelques bâti-
ments remarquables, mais l’ensemble du bâti comme manifestation
de la diversité des programmes. C’est pour cela qu’il ne peut y avoir
de liaison rigide entre le discours de la connaissance historique et
l’existence du signe architectural. Faire l’histoire de l’architecture
c’est aussi faire l’histoire des formes disparues. La survivance maté-
rielle du bâti, pour emblématique qu’elle soit du patrimoine, n’est
qu’anecdotique au regard de l’histoire. La question ainsi posée est
doublement délicate. Une première fois, parce que l’histoire globa-
lise ses sources, afin d’interpréter et d’expliquer; une autre hiérar-
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chie des sources s’installe: le bâtiment n’est pas obligatoirement plus
important que les documents de son projet. Une seconde fois, parce
que cette manière de faire l’histoire, si elle doit apporter des élé-
ments pour les projets contemporains, ne peut en aucun cas inviter
l’architecte, l’élu, le citoyen à instrumentaliser le passé au nom de
l’avenir. Il ne s’agit pas de produire sous influence en cédant à la ten-
tation d’entrer dans l’histoire par un jeu de filiation mécanique.
Cette manière, faussement causale et conséquente, de faire des pro-
jets serait l’inverse du but recherché; la connaissance de l’histoire ne
doit conduire qu’à la liberté des décisions.

“” 

La difficulté de penser une histoire de l’architecture est liée à la
diversité des acteurs et des points de vue qui conduisent à la décision
de bâtir. Cette diversité est l’inverse de l’unité nécessaire à l’invention
de nouvelles manières de penser les formes de la ville. Une autre voie
est possible: celle qui résumerait ces points de vue selon les seules fins
d’une dynamique des formes urbaines. Programmes, projets, construc-
tions, production, réception, pris dans la même morphogenèse.

L’architecture est aujourd’hui au centre de presque tous les
débats culturels et politiques, pour des raisons qui ne sont pas les
bonnes. On attend d’elle des réponses idéologiques à des questions
de société, donc des solutions culturelles à des crises sociales, des
solutions techniques à des accidents naturels, des solutions sym-
boliques à des cultures qui s’émiettent, toutes choses qui ne relè-
vent pas de son autorité. C’est la nature même des limites que
rencontrent, mais aussi confortent, ceux qui opèrent dans ce
champ d’action. Qu’il s’agisse de l’Etat dont la puissance législati-
ve est requise pour encadrer et réglementer l’organisation de
l’espace public et pour lancer les grandes opérations d’équipe-
ment, qu’il s’agisse des maîtres d’ouvrage privés qui revisitent l’ar-
chitecture et sa force symbolisante selon leurs intérêts
économiques et industriels, que ce soit le particulier qui donne
forme à son désir de propriété, tous ces acteurs découvrent et assu-
ment l’architecture, sa culture, son usage, sa réglementation, ses
chantiers, ses techniques, sur des modes différents jusqu’à l’hété-
rogénéité, l’incompatibilité, voire le conflit. Nous n’y voyons qu’un
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[ 3]objet pittoresque dont nous sommes les spectateurs agités et les
usagers critiques, alors que l’objet d’étude révèle un dispositif de
savoirs et de transmissions de connaissances dont la complexité, la
diversité et l’histoire sont sans commune mesure avec ses appa-
rences. 

Pourquoi cette division de la pensée, qui empêche une com-
préhension d’ensemble du phénomène architectural? Plus qu’une
crise, toujours évoquée et jamais vraiment définie, les difficultés
que rencontre la profession, tout autant que celles des maîtres
d’ouvrages, sont la conséquence de cette division participant à la
consolidation de sphères de gestion, d’économie, d’usage et de
culture, qui diffèrent selon le prescripteur, le concepteur et l’usa-
ger. Ce que nous croyons continu et homogène dans le processus
architectural n’est, l’histoire le confirme, que segmentation, dispa-
rité et hasard. Les décisions continuent à être prises selon des
impératifs qui opposent au lieu d’articuler. L’exemple le plus évi-
dent est le développement simultané du droit à la propriété qui
renforce les fragmentations de l’espace dans le temps même où la
complexité des projets exige une plus grande autorité de la puis-
sance publique sur de plus grands espaces. La propriété privée est
alors une entrave à l’intérêt général pendant que celui-ci est dési-
gné comme l’oppresseur des libertés individuelles.

La multiplication des compétences, qui interdit un point de
vue commun, tient à plusieurs causes: une vision trop disséminée
de l’environnement naturel et construit, une vision culturelle trop
patrimoniale, une partition contradictoire des compétences publi-
ques et privées qui décident de l’acte constructif, et enfin le fonc-
tionnalisme techniciste des programmes. Le programme, critiqué
et remis en perspective sur des enjeux qui situeraient chaque
action dans le cadre général d’une morphogenèse, permettrait de
réévaluer culture, modes constructifs, histoire, c’est-à-dire d’avoir
les mêmes notions pour analyser le passé et penser l’avenir. 

Dans l’introduction à La morphogenèse de Paris [G. DESMARAIS]
est exprimé le souhait “de convaincre le lecteur qu’il est désormais
possible de reconstituer la morphogenèse de Paris à partir d’une
approche morphologique, dynamique et sémiotique, qui répond
aux exigences de la scientificité. Selon les présupposés de la géo-
graphie humaine traditionnelle, une telle approche ne saurait 
exister puisque les phénomènes d’établissement humain n’appel-
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leraient que des vues partielles prises en charge par autant de dis-
cours éclatés, l’établissement humain se réduisant alors à une
agrégation de formes architecturales composant un décor où se
déroulent des événements relevant des seules structures sociales.
L’un des paris de cet ouvrage est de montrer que ces approches
empiristes et réductionnistes sont insuffisantes, aussi bien en fait
qu’en droit. Toutes les approches ne se valent pas au regard de la
morphogenèse de Paris. La succession spatiotemporelle des for-
mes de la capitale obéit à des règles précises, celles du parcours
morphogénétique de l’établissement humain”.

Cette perspective d’étude conforte notre propos. Une condi-
tion cependant: après avoir remarqué que les seuls critères
humains étaient insuffisants, il ne s’agit pas de les exclure pour
laisser croire un instant qu’il y aurait des critères physiques qui
seraient seuls à l’œuvre. Des pièges sont à éviter, réductionnisme,
scientisme, néodarwinisme, etc., en veillant à ce que les hypothè-
ses posées ne soient pas le nouvel habillage d’anciennes théories
plus romantiques que scientifiques (hasard évolutif, réductionnis-
me, etc.). Disons, pour conclure, qu’une certaine mathématisation
du réel [G. ISRAEL] est à envisager pour saisir cette morphogenèse
et voir dans quelles conditions elle est descriptible, modélisable,
simulable.

   

Les morphogenèses, qui sont une part des mathématiques, peuvent
être une manière de penser les formes de la villes dans leur histoire,
surtout dans la dynamique globale de leurs transformations. Il faut
cependant en préciser les conditions d’utilisation afin de ne pas ris-
quer d’en galvauder l’application.

Concernant le rôle des mathématiques, plusieurs questions se
posent. Quelle est la signification et la légitimité des savoirs
mathématiques? Comment s’insèrent-ils dans notre connaissance
du monde phénoménal? Quel est le sens de l’aspiration théoréti-
que de l’humanité? Ces questions et bien d’autres apparaissent sur
le paysage de fond d’un humanisme scientifique à l’aube du troi-
sième millénaire [F. PATRAS]. Elles se posent aussi à partir du sen-
timent diffus que les mathématiques sont séparées de tout parce
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[ 3]que leur abstraction et leur complexité sont telles qu’elles ne rejoi-
gnent jamais le réel dans le moindre intérêt commun. En un mot,
qu’elles ne servent à rien qu’à elles-mêmes.

A cette croyance s’ajoute la péjoration que, chaque fois qu’elles se
sont appliquées à un champ du savoir, elles l’auraient dénaturé.
Entre scientisme et réductionnisme la marge de manœuvre n’aurait
plus été perceptible, le sujet étant supposé dominé par des principes
qui l’amputaient de sa nature même de sujet. Les sciences de la
nature comme les sciences humaines en ont fait les frais d’une
manière telle que leur scientificité est à remettre en chantier. Il faut
prendre en compte les liens toujours plus nombreux qu’entretient la
recherche mathématique avec l’univers phénoménal, repenser les
fondements de la validité mathématique, en particulier dans sa
fonction d’approximation du réel, tirer les fils de la création mathé-
matique vers la phénoménalité du monde vécu.

Le rôle des mathématiques dans l’apparition de nouveaux objets
de recherche est-il possible dans un autre champ disciplinaire que le
leur, l’histoire de l’architecture par exemple? Dans la méthode his-
torique traditionnelle, l’analyse de la forme urbaine est absente. Est
majoritairement analysée l’occupation progressive d’un site, consi-
dérée comme une croissance qui va de soi quand le temps passe, que
les savoirs s’amplifient et que le progrès devient visible. Le modèle
anthropologique majeur de ce développement pour la ville occi-
dentale serait le modèle radioconcentrique, ou des variantes pro-
ches fondées sur l’opposition d’un centre à une périphérie.
Pourquoi? Parce que l’objet de l’étude n’est pas la forme urbaine en
soi, c’est la forme urbaine comme illustration de l’établissement
humain. La géométrie de l’occupation humaine de l’espace plus que
la forme de la ville est privilégiée au détriment de son objet.

Une dernière remarque: les conditions de mathématisation d’un
phénomène humain supposent que le modèle qui permet d’en com-
prendre la formation ne soit pas confondu avec un déterminisme
philosophique. Il faut rappeler que l’imprévisible, le libre arbitre,
l’indéterminé sont à l’œuvre dans la gestion du modèle.
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Les sciences historiques ont découvert leurs limites en prenant
comme objet l’environnement naturel et construit dont la nature et
la complexité échappent aux notions, aux méthodes et aux enjeux
usuels dans ces sciences. La raison en est la transformation auto-
organisée du milieu. Cette transformation continuelle, que le
monde scientifique nomme criticalité ou encore état critique auto-
organisé, désigne les transformations d’un milieu naturel, par
paliers successifs, qui conduisent les états de crise et d’équilibre.
L’escalier aux marches inégales, innombrables et souvent impercep-
tibles jusqu’à un état de crise, c’est “l’escalier du diable”. L’état des
choses en est une marche, un état transitoire de la réalité. La ville est
ainsi en perpétuelle transformation.

  

La crise est profonde: la chanson a désormais couplets et refrain.
L’art, la culture, la société voient leurs valeurs communes se fragmen-
ter, produisant incompréhension et non-sens.

Les conditions historiques de la communication sociale ont
changé: la réception, par le public, des décisions de l’Etat, des fonc-
tionnements de l’entreprise, des actions culturelles, ne produit plus
une communauté de sens et de convictions mais accélère, à l’inver-
se, la fragmentation de l’imaginaire collectif et attise les conflits
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entre communautés d’intérêts, de culture, de religion. Chacun se
trouve en porte-à-faux psychologique, civique et intellectuel. L’ex-
périence personnelle, la vision politique, la culture, s’individualisent
au point de ne plus sembler comparables. C’est un sentiment d’é-
miettement social qui prévaut, alors que le système éducatif ensei-
gne l’histoire qui a conduit vers l’unité culturelle, politique et
civique. Le sentiment d’impuissance qui l’accompagne s’en trouve
exacerbé d’autant. Pourquoi, comment en est-il ainsi? La question
évoque les causes mais aussi les conséquences de la perte de cet ave-
nir que l’on espérait toujours meilleur. La réalité sociale et le cadre
de vie ne se retrouvent plus dans les oscillations historiques entre
utopie et idéologie. L’architecture et la ville non plus.

   

Le plan d’ensemble a toujours été une pratique stratégique pour
penser le développement de la ville. Chaque époque s’est donnée pro-
grammatiquement une manière de la tracer. Aujourd’hui, l’urbanisme
est impuissant à résoudre les conflits urbains et permettre une nouvel-
le vision de l’architecture de la ville. C’est à une programmation glo-
bale qu’il faut à nouveau recourir pour penser et dessiner les plans
d’ensemble de la ville mouvante, à venir.

L’Architecture vient à la Ville, en participant à l’inflation de la
crise. Chaque nouveau bâtiment naît au milieu d’une forêt de signes
urbains, contribuant plus souvent à l’illisibilité architecturale du
milieu qu’à son interprétation. Tout acte architectural, au-delà de
ses qualités intrinsèques, se trouve pris dans une situation para-
doxale entre une ville à venir, socialement confuse, architecturale-
ment illisible, et une ville construite, matériellement usée et
fonctionnellement dépassée. Inutile de s’interroger sur le devenir
des villes, nous le  vivons déjà, et chaque décennie permet de véri-
fier que l’état des choses s’amplifie quels que soient les actions et les
projets des acteurs politiques et sociaux. Les uns et les autres ne se
répondent plus, comme si le groupe humain et son espace de vie
avaient atteint un état morphologique contradictoire au point d’en
être devenu incontrôlable. Les facteurs physiques du milieu naturel
et construit, que les formes anciennes d’occupation humaine ne
considèrent pas nécessaires et suffisants au changement d’un état
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[ 4]social donné, à la transformation de l’acquis architectural, sont
aujourd’hui mis à vif par les tensions sociales induites par l’évolu-
tion spatiale, temporelle, symbolique et technologique de la cité. 

Cet état des choses, cette histoire que nous n’avons pas voulu
faire, c’est déjà celle de notre avenir: il est irresponsable de laisser
croire que des solutions politique, économique, sociale, architectu-
rale, fussent-elles conjointes, seraient opératoires prochainement.
Cet état des choses n’est pas le fruit d’une passivité politique,
comme on veut le croire, mais d’une impuissance progressive à
contrôler une entité, la ville, de plus en plus complexe qui vit et s’au-
tonomise de cette complexité. Nous sommes, en quelque sorte, à la
remorque d’un mouvement de transformation du milieu physique
sur lequel nous avons de moins en moins de moyens d’action 
malgré un nombre croissant d’évaluations et de mesures. La désar-
ticulation juridique de l’appareil d’Etat, le dérèglement des com-
portements sociaux qui en résulte, l’économie insouciante de ce qui
n’est pas strictement financier, engendrent des représentations
extrêmement pessimistes du devenir de l’aménagement du territoi-
re et de ses réalités urbaines. Ces représentations font de l’état actuel
la preuve à charge de l’inefficience des grandes philosophies sociales
qui sont nées de l’industrialisation, et de leur impossible recyclage.
Enfin, c’est le plus grave, elles n’assignent à l’organisation urbaine et
à l’architecture qu’un rôle d’adjuvant social. L’environnement natu-
rel et construit ne serait plus acteur des transformations mais servi-
teur des états de la société et de leur pilotage symbolique.

A ce point de la question, on pourrait croire que l’histoire achè-
ve une boucle et “repasse les plats”, que nous nous retrouvons dans
une situation d’ancien régime dans laquelle l’architecture et la ville
seraient essentiellement des symboles régaliens et des instruments
de distribution de privilèges. Il n’en est rien constitutionnellement,
mais l’imaginaire a subsisté, de plus en plus refoulé par le fonc-
tionnement démocratique: les dernières mises en formes sociales et
spatiales exigées par la planète libérale, qui rationalise la géogra-
phie de ses finances et de ses marchés, y ressemblent fort. La géo-
politique des capitales et des grandes villes internationales assigne
l’architecte à résidence. Professionnellement, il n’a nul moyen d’a-
gir sur un espace au sol autre que celui que lui désigne le maître
d’ouvrage. Le sol n’est plus un espace à mettre en formes architec-
turales mais un ensemble de limites à symboliser et à techniciser.
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Comme ce qu’il construit est déjà largement standardisé et ratio-
nalisé par les programmes et les ingénieries, cette machine à
contraindre est universelle.

C’est partout la même économie constructive qui se fractalise à
l’infini. L’analyse historique confirme la permanence de ces liens de
propriété entre les hommes et leurs espaces et combien ils suivent
l’expansionnisme économique. Dans le passé, au-delà de la rustici-
té des techniques, des économies et des échelles géographiques, le
dispositif est le même et ce sont les mêmes contraintes qui évoluent
ensemble, toujours plus exacerbées par la complexité croissante du
couple technico-économique. L’acte architectural en est depuis tou-
jours le fruit.

Il est inutile de rappeler les doctrines et leurs réalisations qui
témoignent de la volonté politique d’architecturer la totalité de la
ville pour atteindre à un équilibre humano-spatial. Il en reste de
beaux îlots à travers toute l’Europe. En France, les cités-jardins sont
un des derniers exemples, réussis bien qu’inachevés, d’avant-guerre.
Aujourd’hui, nous savons qu’elles n’ont été qu’opérations généreu-
ses, ponctuelles et insuffisantes. Leur inachèvement est tout entier
dans l’idéologie qui les a fait naître. C’est ce qui explique qu’elles
n’ont engendré aucune vision d’urbanisme durable, aucune autre
interrogation que la seule exaltation de l’objet bâti, clos sur ses pro-
pres écritures sociales. Elles ont été comprises comme des excep-
tions programmatiques et architecturales parce qu’elles exprimaient
pour la première fois la nécessité d’inventer un habitat populaire qui
corresponde au monde en train de se faire. Une manière de mon-
trer que la ville et son architecture pouvaient abriter le peuple 
autrement qu’avec l’habitat au rebut, le taudis. En revanche, elles
participaient à la ville par toute la continuité de leur conception
spatiale, technique et matériologique. Si elles n’ont pas satisfait le
projet social dont elles relevaient, elles montrent aujourd’hui leur
importance physique dans la morphodynamique urbaine et leur
importance dans la représentation de la ville.

Si l’argument qui donne la guerre comme raison de l’interrup-
tion de ces programmes est recevable, l’hypothèse d’un arrêt pro-
grammé l’est aussi parce que les cités-jardins sont l’illustration
d’une idée plus qu’une solution sociale de masse, comme l’exigeait
la situation. Leur généralisation était impossible. C’est très bien
ainsi. L’insuffisance sociale ne peut résumer l’intérêt de l’expérien-
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[ 4]ce. Pour la première fois dans l’histoire de la ville, le quartier, ne
résultant pas d’une histoire parcellaire étirée dans le temps, n’appa-
raissait plus comme le fruit d’un état des choses par les hasards de
la vie du bâti, mais comme celui d’une conception d’ensemble.

La simultanéité se substituant à la durée, les identités, les oppo-
sitions architecturales, leurs combinaisons spatiales, formelles et
techniques, montraient un langage de la ville clairement intelligi-
ble. Nées d’un projet politique, mises en œuvre sur des program-
mes sociaux, pensées comme forme de ville, l’insuffisance sociale
des cités-jardins n’empêche pas de voir aujourd’hui l’importance
architecturale du projet, leur réussite urbaine. Elles démontrent
l’importance d’une morphodynamique s’appuyant sur les seules
propriétés physiques du site, de la ville proche, de l’implantation,
de la justesse de l’échelle et du nombre. Pour la politique sociale, le
repli est aujourd’hui techniciste – il faut que ça marche –, et oppor-
tuniste – on traite politiquement au coup par coup. Dans le désar-
roi doctrinal qui nous gouverne, il faut se défier d’en faire la
critique de trop.

  

L’urbanisme met en programme les décisions politiques. La consé-
quence de cette décision est à la fois spatiale – la place de la parcelle –
et architecturale – la construction. A défaut d’un programme global
qui guiderait l’opération, l’emplacement et la forme construite produi-
sent un désordre lié à l’impossibilité de tenir compte, dans ces condi-
tions, du rôle générateur et structurant du nouveau bâti pour la mise
en place d’une forme d’ensemble. 

Un article de presse titré “Le rendez-vous manqué de la ville” (Le
Monde, 21 juillet 1999), illustre les raisons et le mécanisme de ce
repli politique et institutionnel. En faisant de la ville une compéten-
ce du ministère de l’Emploi et de la Solidarité (1997), l’idée préva-
lait que les solutions aux maux des banlieues passait par un
règlement simultané de l’emploi et de la crise sociale, à l’aune de la
solidarité, pour ne pas traiter la banlieue comme un mal localisé
mais comme la conséquence d’un dysfonctionnement qui nécessi-
tait une autre politique. Huit mois plus tard, la Ville faisait l’objet de
la création d’un ministère autonome, consacrant, sans le dénoncer,
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l’échec de la première instance et de sa philosophie de la globalité.
Malgré un rapport rédigé entre-temps par un maire, président de
l’Association des Maires des grandes villes de France, aucune propo-
sition opératoire n’est esquissée. Les discours ne portaient que sur les
valeurs civiques, la solidarité toujours, nécessaires à la conduite du
chantier, si chantier il devait y avoir. Il n’y en a pas eu.4

Pour justifier l’échec institutionnel, la tentation est grande d’en
rendre responsable l’architecture. C’est le signe avant-coureur du
désarroi qui va s’institutionnaliser. Dès 1998, un élu de la majorité
socialiste5, délégué à la ville, maire et membre du Comité des
Régions d’Europe, proposait “deux axes pour la nouvelle politique
de la ville”: “Il n’y aura pas de réponse de fond sans action en pro-
fondeur sur la structure même de nos villes. Il faut absolument créer
un parc alternatif au logement HLM des années 60-70, mais il faut
aussi remodeler profondément les quartiers par une politique de
démolition/reconstruction, négociée dans le cadre de projet d’ag-
glomération.” Ce premier axe défini, il précisait le second: “Mais la
politique de la ville devra s’atteler à une autre tâche, (qui) concerne
tous ceux qui sont appelés à travailler quotidiennement dans ces
quartiers (enseignants, policiers, juges, chauffeurs de transports en
communs, fonctionnaires municipaux, etc.). On ne peut proposer
une plate-forme politique plus large sans risquer de susciter l’incré-
dulité chez l’électeur et le scepticisme chez l’homme de l’art.”

Réfléchissons sur la première proposition. Le constat que chaque
ville a des quartiers qui peuvent “exploser”  à cause de la concentra-
tion des plus défavorisés dans le même parc social est une réalité sur
laquelle aucune politique de la ville n’a eu prise, et nul ne peut dire
si la dispersion, le saupoudrage pour dilution des problèmes
sociaux, permettra de les surmonter. Certains experts y voient les
conditions de leur propagation et les raisons de créer des quartiers
privés hautement sécurisés. Le projet d’aménagement est lourd et
présente, générosité mise à part, une contradiction: le remodelage
en profondeur des quartiers ne peut se faire sur les seuls critères de
sociabilité. Aussi, sauf à pérenniser la situation actuelle, il faut impé-
rativement une vision matérielle, sensible, de la ville. Le quartier ne
désigne ici que l’échelle urbaine à réorganiser, la zone à opérer. Dans
l’esprit du rapporteur, il n’est question que de corriger une erreur
d’urbanisme. L’erreur de diagnostic commence là: il ne s’agit pas
d’urbanisme mais d’architecture. Ce n’est pas la qualité de l’archi-
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[ 4]tecture qui est en cause mais son absence, et les politiques en sont
responsables. Depuis les années 1950, l’urbanisme et l’architecture
sont devenus deux points de vue étrangers l’un à l’autre, deux terri-
toires de compétences et de décisions, l’un précédent l’autre dans les
programmes. L’urbanisme sert de damier à la disposition du bâti. L’ar-
chitecture n’est pas un remodelage par démolition/reconstruction.

L’exemple, qui tient son intérêt de l’actualité, a valeur générale
parce qu’il démontre l’impossible saisie par le Politique des problè-
mes sociaux, handicapant ainsi en permanence les conditions de
peuplement de l’espace par les choix qui sont censés le permettre.
Un cadre de vie est impensable dans ces conditions idéologiques de
permanente autodépression. Cette politique, pensée comme aide
sociale, au-delà de la sincérité qui l’animait n’a jamais été qu’une
contribution de plus à la distribution des privilèges. Si on a pu croi-
re, jusqu’en 1981, que les impasses étaient la conséquence des poli-
tiques urbaines de la droite, aujourd’hui on peut résumer la
situation en observant que l’échec, depuis la guerre, n’a plus de
coloration politique particulière, même si les voies pour y arriver
ont été différentes.

   

Le temps n’est pas le même pour le citoyen, le politique et l’archi-
tecte. Les échelles de temps des uns et des autres deviennent de plus en
plus conflictuelles.

L’homme politique est un maître d’ouvrage dominant. Non seu-
lement par l’importance de la commande, mais par le privilège
législatif qui lui accorde la gestion de l’espace public et privé. Dans
cette situation, l’architecture comme l’urbanisme, au-delà de leurs
échecs doctrinaux, ne sont plus que des réponses ponctuelles, tech-
niques, aux questions imposées par la puissance publique. Ces trois
dernières décennies, avec la régionalisation, le Politique s’est défini
un cadre: emblématisation des lieux d’exercice du pouvoir et utili-
tarisme des besoins. Toutes les revendications subjectives des indi-
vidus, qui ne portent pas sur l’essentiel des besoins dont les sciences
humaines ont fait un large inventaire, n’ont pas encore trouvé de
reconnaissance programmatique pour que leur soient accordées
attention et interprétation architecturale dans la conception des
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espaces et des lieux. Lorsque cette reconnaissance se fait, c’est à 
l’initiative de l’architecte qui est alors perçu comme l’agent de la
puissance publique, aidant à la mise en place autoritaire du projet.

Un ethnologue résumait cette absence: “Jour après jour nous
creusons des trous pour y enterrer nos voitures, nos commerces, nos
transports; que nous évacuons tout ce qui peut se charrier de façon
à faire place nette. Que dehors, on repeint, on ravale, on brique pour
ne plus montrer que ce qui doit être vu. Ma ville sort ses monu-
ments pour faire la grande, mais à l’intérieur, elle ressemble de plus
en plus aux autres villes du monde. C’est vrai qu’elle s’embellit, mais
derrière ses façades de pierres blanches et ses jardins refaits je ne m’y
retrouve plus. Cet univers vitrine n’a plus d’autre fonction que de
donner à voir... Ma ville dont les imperfections faisaient le suc, telle
Brasilia, a été empaquetée dans des concepts.”[P. DIBIÉ]

Revendication d’humanité trop évidemment sentimentale (“où
sont passés l’imperfection, le négligé, les coins oubliés, tous ces
petits interstices qui faisaient la mémoire vive et parfois douloureu-
se de nos quartiers, qui faisaient la ville tout simplement”), cette
nostalgie révèle qu’entre le taudis et la poésie un état des formes est
indispensable à l’intelligibilité de la ville. On ne peut plus associer
l’affect au passé et l’utilitaire à l’avenir, en laissant croire qu’avec le
temps cet utilitaire deviendra de l’affect. Les grandes opérations qui
“modèlent” trouvent ici leurs limites parce qu’elles détruisent un
équilibre entre l’habitant et sa vie sensible, empêchant une expé-
rience de l’espace urbain sans laquelle l’inconnu, l’ailleurs et le sou-
venir biographiques de l’urbain, ne sont pas imaginables par les
habitants. La revendication psychologique a un fondement et doit
avoir une expression dans la matérialité de la ville. Ce biographisme
revendiqué, qui ne désigne pas une expérience individuelle mais un
dispositif plastique dans lequel chacun peut se reconnaître, est pos-
sible dans la ville: c’est celui inventé par l’art contemporain. Il est
dans l’ordre des poétiques que les architectes se sentent sollicités par
le même dessein pour l’espace public. Le fondement en est tout
naturellement le cadre de vie de l’enfance et de l’adolescence, dont
on sait qu’il fournit les grilles comparatives interprétatives des lieux
que le citoyen est amené à vivre au fil de la vie familiale, des métiers
exercés et des loisirs pratiqués.

Nostalgie, disent péjorativement certains. Pourtant, cette pre-
mière expérience sensible, proustienne, qui structure notre intelli-
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[ 4]gence de l’espace, est à reconsidérer, hors des jugements de valeurs,
dans l’univers des formes. L’idéologiser pour la disqualifier comme
posture esthétique inconvenante conduit à la cécité culturelle et à
l’échec architectural et urbain. L’expression confronte et associe au
moins deux échelles de temps: le temps biographique, bref, de ce qui
passe, le temps durable de ce qui reste, le construit, comme si, pour
comprendre la ville, nous avions besoin de lieux, de signes ordinai-
res, dont l’origine, la durée et l’histoire, mettent en regard, exacer-
bent et de cette façon formalisent les écarts de temps qui 
travaillent la ville, construisant notre propre temporalité sur ces
repères.

En un mot, les fonctionnalités sociales de la ville, du quartier, de
l’habitat, ne sont que les apparences, les cohésions éphémères d’une
temporalité qui les surdétermine. Dans l’expressivité architecturale
de la ville, les formes du temps sont de véritables enjeux de la per-
ception sensible, autant que les formes d’espace. Jusqu’à présent, ce
sont les quartiers anciens, au sens d’une certaine exemplarité de
l’histoire urbaine, qui ont été réhabilités et occupés, pour leur capa-
cité à exprimer le temps. Ce n’est donc pas étonnant qu’ils fassent
l’objet d’engouement. Les quartiers et leurs maisons y sont tels que
chacun les rêve pour les avoir ainsi connus ailleurs, et qu’ils répon-
dent à cette vision culturelle de la ville qui biographise ses habitants.
Une manière subtile de vivre dans un lieu en anticipant sur le sou-
venir que l’on en gardera parce qu’il est semblable à celui que l’on a
eu. D’ou la requête d’une architecture de ville porteuse de ces qua-
lités-là. Une ingénieuse dialectique du souvenir se donne des images
communes pour le passé et l’avenir. 

La liste des actions telles que les “politiques de la ville” les envi-
sagent est sans fin. Le temps passant, la liste s’allonge sans que
jamais ne soit considérée l’histoire temporelle de la ville. L’histoire
spatiale est cadrée par la convention patrimoniale sur l’exemplarité
architecturale. Rien ne cadre l’histoire temporelle. Il faudrait ajou-
ter à la conservation des espaces et des monuments celle des tem-
poralités. L’histoire urbaine aurait une double famille de
ponctuations matérielles: celles de l’histoire de l’espace et celles de
l’histoire du temps au lieu de confier aux seules formes le soin de
représenter aussi le temps. La sélection de ces points, où parcellaires
anciens et morphologies anciennes sont autant d’embrayeurs pour
les nouvelles opérations, devient impérative si l’on veut mettre en
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concordance les visions culturelles, l’histoire et les pratiques de la
ville. D’une certaine façon, nous conservons trop les monuments
pour leur expression de l’espace, pas assez pour leur expression du
temps, et selon des règles brouillonnes dans les deux cas.

La politique de la terre brûlée qui a prévalu ces trente dernières
années, aggravée par la spéculation immobilière, s’est justifiée des
destructions urbaines après deux guerres mondiales. Entre ce qui
n’avait pas été fait et ce qui a été détruit on aurait pu croire que l’é-
chelle du diable n’avait plus de barreaux. Non. Elle en avait encore
un: l’avenir amnésique. Une manière d’avancer dans le temps en
oubliant. L’urbanisme pratique est né de cette amnésie. C’est ce qui
explique le choix de mettre en œuvre – ou tenter de le faire – les
idées du mouvement moderne: projeter et réaliser de grandes opé-
rations a-historiques, puisqu’il s’agissait de construire au-delà de ce
qui avait été détruit pendant la guerre et de ce qui n’avait pas été
construit dans l’entre-deux-guerres. Les ruines des villes, des quar-
tiers et des monuments devenaient dans le même temps des gravats
à déblayer et des symboles à ne pas oublier. Aux signes de l’histoire
se substituaient, sans qu’il en soit tenu compte, les signes de l’avenir.
Une action concertée de l’amnésie.

La pratique politique de la ville guidée par les idéologies de pro-
grès est devenue un dogme qui trouve son terme par effondrement
idéologique, impuissance théorique, dépression culturelle, sans qu’il
y ait eu la moindre interrogation ou le moindre doute sur les risques
encourus. Les critiques sur les politiques suivies, les programmes
élaborés et les projets réalisés, n’ont porté que sur l’insuffisance des
moyens et des volontés pour expliquer les échecs successifs, jamais
sur la vison de la société qui les a inventés. Il faut croire que ce
dogme-là arrangeait une majorité pour qu’il ait si longtemps per-
duré. Alors ? L’échelle du diable n’a plus de barreaux.

La crise exprime le retournement de la cohésion sociale en un
mouvement de désarticulation des cultures, des intérêts collectifs,
des enjeux communs, des sociabilités partagées. Un symptôme.
Puissance publique et puissance privée avaient jusqu’alors dévelop-
pé leurs doctrines à l’ombre l’une de l’autre et mis en œuvre leurs
projets en postulant que l’ensemble de la société y trouverait,
comme d’habitude, son compte. Ainsi, les projections sur le futur
pouvaient aller leur train, variables maîtrisées et constantes
connues, avec des marges d’erreur que l’on croyait liées aux seules
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[ 4]catastrophes naturelles, imprévisibles, et à quelques accidents
industriels, inévitables. L’erreur de croire en une possible immobili-
té du monde, entre imprévisible et inévitable, en minimisant 
palpitations philosophiques et agitations sociales, en cherchant 
l’équidistance entre utopies et idéologies, nous a rendus aveugles.

La vision économique, sociale, culturelle de la ville, que nous
avons privilégiée au nom de la justice et de l’égalité, est justement
celle d’une distribution forcenée des privilèges. Ce qui n’était,
croyait-on, qu’une crise du logement dans l’après-guerre, est deve-
nue la crise d’une société dans laquelle personne ne se reconnaît.
C’est l’effondrement politique du peuplement de la ville.

  

La multiplication des instances de décision au nom de la démocra-
tie conduit à un émiettement de l’espace urbain. L’invention d’une
programmation générale de la ville est le moyen de restaurer l’unité
perdue de la décision. 

Une nouvelle humanité pour la ville est une revendication qui
renouvelle le point de vue d’où l’on peut affiner la nature de la crise
politique qui nous a conduits là. En effet, comment se fait-il que dans
un jeu démocratique aussi accompli, les compétences de l’Etat pour
l’aménagement du territoire soient ainsi prises au dépourvu jusqu’à
oublier le citoyen pour lequel elles se sont mobilisées? “Désormais ma
ville a deux temps. Elle astique ses vieilles pierres et fait résonner ses
vieux clochers, mais ses pendules qu’elle pense pourtant remettre à
l’heure ont constamment un temps de retard sur ces imprévisibles
néo-urbains.” [P. DIBIÉ]

La crise est double: autant celle des élus que celle des citoyens, elle
vient de contradictions idéologiques issues de clivages anciens parta-
gés. L’Etat n’a jamais comblé les lacunes des tutelles chargées de
conduire l’adéquation entre les politiques de la ville et les politiques
sociales. Les échelons de responsabilité – ville, département, régions,
ministère, gouvernement –, constituent un maillage inapproprié à la
diversité des échelles de projets mais adapté à la stabilité politique, les
négociations entre les acteurs ne sont pas  appliquées, les décisions ne
sont pas prises. Chaque échelon déploie ses projets au gré des majo-
rités politiques, même si certains font parfois l’objet d’un consensus.
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La création des “pays”6, nouvelle interrégionalité débordant le
cadre des régions et des départements, montre que l’Etat est cons-
cient du décalage actuel entre les échelles spatiales, les découpages
administratifs, les ressources économiques et les volontés des
citoyens. Les pays se surajoutent aux découpages évoqués, donc aux
équilibres existants, et ils ne seront pas un principe de réorganisa-
tion. Structure délibérative par nature, elle met en évidence com-
bien, dans les échelons de décisions politiques et administratifs, se
sont installées des pratiques qui reproduisent l’esprit gestionnaire
de la centralisation. C’est une délégation constante entre décision
politique et mise en place administrative dont le croisement, de la
commune à l’Etat, rend inopérants les instruments de saisie du
réel. Le dosage entre les deux n’est pas encore fait et la crise actuel-
le de la ville en témoigne, démontrant qu’elle ne suffit plus à sa pro-
pre gestion. 

Que dire de la vision de son avenir? De plus en plus, le citoyen
se dit victime du dispositif auquel il a démocratiquement partici-
pé. Il mandate des élus sur la foi d’un programme dont l’applica-
tion ne lui convient pas. Manifestations, associations, élections,
expriment les oppositions aux projets comme aux programmes. Le
développement de la ville se trouve chaque fois plus en concurren-
ce avec l’aide sociale, chaque nouveau monument étant perçu
comme un acte d’égoïsme des édiles et des classes aisées. Une fois
encore, le Sujet contre le Monde, la demande sociale contre l’archi-
tecture de la ville. Les exemples sont nombreux de mandats muni-
cipaux, confiés sur la promesse de grands projets urbains, et qui
n’ont pas été renouvelés pour avoir déçu les citoyens. La mise en
chantier d’un projet urbain devient, en outre, l’objet d’une hostili-
té démocratiquement partagée.

La réponse des citoyens n’est pas plus appropriée que celle des
politiques. Les pressions revendicatives exercées par les associations,
les communautés et généralement tout groupement d’intérêt, sont
un échec parce qu’elles ne défendent qu’acquis ou privilèges espérés.
Les associations ne présentent que des revendications spécifiques
sans alternative collective, aucune philosophie de l’intérêt général
n’apparaît en préalable aux discours revendicatifs. Rien d’étonnant,
puisqu’elles se sont constituées sur cette communauté revendicati-
ve, transformant le débat civique en affrontement corporatiste,
paralysant le jeu politique par les intérêts partisans. La réorganisa-
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[ 4]tion des modes de gestion de la ville est impossible dans ces condi-
tions, le système s’autoverrouille par son fonctionnement. Aux pra-
tiques de délégation des responsabilités des partis politiques au
bénéfice des administrations, correspondent les pratiques délégatri-
ces des citoyens en faveur des associations.

C’est le même biaisage de la démocratie qui, de délégation en
délégation, se technicise, se libéralise et technocratise les face-à-face
au détriment des idées, pour n’être plus qu’un affrontement régle-
mentaire. Les règlements épuisent la vision culturelle qui les pense
et la démocratie qui les garantit. La situation humaine s’immobili-
se, la paralysie de toute opérativité urbaine vient de cet équilibre
menteur qui exalte l’état des choses en le faisant passer pour l’ex-
pression légitime de la démocratie et de la réalité politique d’ou sor-
tirait, une fois les contradictions dépassées, une nouvelle politique
de la ville. La schize des discours d’intention et l’inaction sur l’envi-
ronnement naturel et construit atteignent aujourd’hui leur acmé.
Une nouvelle vision culturelle reconnaît le citoyen comme un être
aux intérêts multiples dont les accords et les désaccords, avec l’aut-
re comme avec l’institution, varient au fil des circonstances. Les
majorités, à géométrie variable, se reconstruisent contre leurs prop-
res décisions.

L’appareil d’Etat cherche à se doter de doctrines, de structures,
d’outils et de méthodes de gouvernement de la ville, pour assigner
aux architectes les missions satisfaisant les habitants. Cette recher-
che doctrinale doit être partagée par la profession, dans son exerci-
ce comme dans sa formation. Ce doit être le point de vue de toute
question concernant l’architecture, son imaginaire, ses ambitions
sur la réalité et ses aptitudes à symboliser, la meilleure manière
aujourd’hui d’éviter que les hypothèses d’école, qui se reproduisent
inlassablement, dans la sphère de l’Etat comme dans celle de la pro-
fession, ne se transforment en débâcle intellectuelle. Bien de brillan-
tes analyses critiques tissées à l’aune des sciences humaines se sont
interrompues, couvertes par le bruit des exercices désespérément
convenus sur le logement social, la parcelle ou la salle polyvalente
d’une ville moyenne. Programmes convenus traités par les procédu-
res habituelles pour répondre aux interrogations suggérées par la
complexité d’une anthropologie mutante de l’espace. 

Il est inutile de répéter inlassablement la crise, la crise, la crise.
En mettant à jour les mécanismes d’impuissance du dispositif, on
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en montre les limites. Il est comme une machine à laquelle on
demanderait de fabriquer ce pour quoi elle n’a pas été conçue. C’est
une crise si l’on ne voit que l’insatisfaction des désirs et des besoins;
autrement,  c’est une limite atteinte par une société complice d’une
organisation politique et administrative. C’est l’évidence d’une ob-
solescence qui nécessite l’invention d’une autre machine pour
contrôler et satisfaire une société ayant besoin d’un autre milieu
physique, d’un environnement naturel et construit d’une autre
nature. Remplacer l’idée de crise par la notion de limite n’est pas
une habileté sémantique mais une manière de nommer un nouveau
champ de réflexion, une manière de donner un ancrage, une iden-
tité au “que faire” qui conclue tous les constats et connote d’im-
puissance les discours ambiants.

  

Jusqu’à présent, la culture privilégiait l’architecture, ses formes et
ses symboles. Aujourd’hui, la diversité des productions et la confusion
qui en découle montre que la dimension culturelle avant d’être la chose
construite est dans le programme qui la définit. Symboles et valeurs
attendues doivent y être explicitement affirmées.

Depuis 1968, les discours pédagogiques et professionnels se sont
multipliés, et il est significatif que le lexique utilisé pour dénommer
l’organisation de la ville soit emprunté à celui de la ville antique,
forum, agora, tressé avec celui du romantisme de la ville industriel-
le, “le krach des ouvriers” (les usines Renault à Billancourt). L’ex-
pression de ce modèle idéologique va de pair avec l’autorité des
architectes qui régressait au fur et à mesure que leur statut profes-
sionnel s’affirmait et que s’installait une gestion démocratique de
l’unité territoriale. Le résultat politique est une situation qui se
caractérise par quelques principes simples: l’irréversibilité – on ne
peut pas politiquement restaurer la philosophie politique qui a pro-
duit l’histoire –, la limite – nous sommes allés jusqu’au bout d’une
certaine manière de voir et décider la ville –, l’éclectisme – on peut
tout faire –, la régionalisation – au sens extra politique du terme, les
choses se font indépendamment les unes des autres –, la patrimo-
nialisation – tout fait patrimoine et donc culture –, l’esthétisation –
tout fait œuvre d’art. La liste est sans fin. 
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[ 4]Ces concepts aux attraits inégaux, les pouvoirs les institutionna-
lisent à travers leurs politiques culturelles, les maîtres d’ouvrages les
mettent à l’épreuve de leurs commandes, les architectes les formali-
sent par leurs projets, les citoyens les revendiquent pour juger leur
cadre de vie. Ils sont omniprésents, omnipuissants, omniscients. Ils
se redéfinissent, se recombinent et se propagent inlassablement
selon des économies, des modes, des règles qui pour la plupart nous
échappent, comme elles échappent à la plupart des régulations
institutionnelles. On soupçonne que ces notions, si faciles d’emploi
et si vagues de sens, venues de tous les horizons du discours, sont
des repères culturels à l’avenir incertain. On découvre en même
temps les illusions d’ordonnancement sur lesquelles nous raison-
nons. Le mouvement est résistible. Mais il signifie l’interprétation
des choses avec les mêmes principes politiques qui ont permis de les
faire. On ne voit rien. La situation est d’autant plus perverse qu’elle
est réduite à des conflits de discours sur des signes communs. Chan-
ger notre manière de concevoir les héritages est aujourd’hui un
impératif catégorique. L’état actuel des choses est notre héritage et
notre avenir.

La problématique du programme renvoie les hommes politi-
ques, les architectes et les citoyens au pied de leurs intentions. 
La politique de la ville n’est plus un ensemble de propositions à
mettre en place le temps d’un mandat, d’un ministère, d’une direc-
tion ou d’une mission, mais un programme institutionnel et cultu-
rel de négociations pour unifier la programmation architecturale de
la ville et saisir, à des fins de mise en forme, la diversité des revendi-
cations sociales. La question hautement politique des idéologies
sociales du projet, telles que l’enseignement l’a propagée depuis
1968, se pose alors en amont du projet et se trouve remodelée selon
une perspective qui ne confond ni ne résume plus les besoins
sociaux par les seules formes du logement, le développement de la
ville par l’incrustation et la juxtaposition d’architectures particuliè-
res, le passage de l’urbain au rural par la différence de statut juridi-
que des parcelles. S’il faut faire avec cet état, ce n’est certainement
plus de cette façon.

Le concept de programme doit accréditer l’idée que la novation
pédagogique est aussi dans l’étape critique qui, en s’épargnant les
vieilles lunes du projet social, ferait converger sur lui-même toutes
les théories, toutes les poétiques de l’architecture et de la cité. 
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Le principe de programme, que nous avions jusqu’alors compris
comme une évidence contractuelle hors langage architectural, une
étape réglementaire – il faut bien que quelqu’un commande et paye
pour que l’architecte construise – sans grande efficacité théorique,
historique et poétique, se révèle le concept le plus approprié pour
repenser la culture et les enjeux du projet face à un état critique
auto-organisé dont la diversité, de crise en crise, n’a pour seule
réponse qu’une notion encore vague: le développement durable.

  

L’architecture et la ville ont toujours été produites de façon réga-
lienne et jamais leur intelligibilité culturelle n’a fait débat. Aujour-
d’hui, chaque opération est l’objet d’une réflexion qui invite à une
vision globale de la ville et de sa nécessaire intelligibilité.

Lorsque l’on se pose la question de l’intelligibilité des œuvres de
l’art, les sciences humaines apportent des réponses multiples, la lit-
térature, le cinéma, l’art, l’architecture sont devenus des objets de
recherche. Des courants se sont organisés en combinant plusieurs
disciplines. Psychanalyse, sémiologie, histoire culturelle, ethnologie,
anthropologie, sociologie ont apporté et apportent toujours une
énergie du métissage des notions de chacune. Le réseau de ces com-
binaisons est complexe, et s’il y a un inconvénient épistémologique
à cette complexité – la dépression théorique –, il y a aussi l’avantage
de la finesse des outils, qui se manifeste par toujours plus d’opérati-
vité et par plus de compatibilité, dans le passage d’une discipline à
l’autre. Par exemple, les théories de la réception, venues des sciences
du texte, ont aidé à définir de nouveaux objets de l’histoire culturel-
le, mais aussi à lier les hypothèses instituant l’interprétation de
l’œuvre et les modes de l’intention qui ont conduit sa production.
On pourrait multiplier les exemples de croisements entre champs
théoriques.

Ainsi, dans leur ensemble, l’évolution des sciences humaines res-
semble de plus en plus à celle de l’homme: on la croyait linéaire
alors qu’elle multiplie et combine ses rameaux. L’arborescence est
devenue pour le théoricien un formidable outil d’expertise, d’analy-
se et de production dans lequel il puise notions et concepts pour
l’invention de ses propres objets de recherche. L’histoire de l’archi-
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[ 4]tecture s’est faite jusqu’à ce jour du point de vue des cultures 
savantes. Ce n’est pas le seul possible, nous semble-t-il. La réflexion
portera ici sur l’intelligibilité de l’architecture par ses usagers, repor-
tée sur les enjeux du projet et du programme. 

Maître d’ouvrage, maître d’œuvre, usager forment un tripode
sociologique et historique inséparable. Un des acteurs n’a pourtant
jamais été vraiment  interrogé du point de vue historique, c’est l’u-
sager et sa compréhension de l’architecture dans le cadre de la cul-
ture de masse. Quelques mots sur cette notion de culture de masse.
Après avoir eu un sens péjoratif, elle a pignon sur rue depuis que
l’art contemporain l’a esthétisée. Toutes les expressions artistiques
en font désormais un enjeu poétique, mais aussi un appui théorique
constant. Echantillonner le quotidien et lui donner en retour des
formes perceptibles dans l’œuvre est devenu une opération d’écri-
ture plastique, familière à tous ceux qui en font profession, un
dogme non écrit, consenti par tous, censé résumer les caractères de
ce qui nous est commun. 

Dans ce changement de statut, on remarquera combien la perte
de la coloration péjorative a rendu visible un sous-entendu pervers
venu de la culture savante: le nombre dévalorise, les idées comme les
objets. L’équation masse égale vulgarité n’est pas loin. A méditer. La
crise est aiguë depuis 1968. Elle perdure malgré ce que nous venons
de dire sur les conditions de son esthétisation. Elle est installée
durablement dans le public, nourrissant le paradoxe toujours plus
insupportable d’une consommation galopante et d’une culture
patrimoniale déniant cette esthétique de masse. Nous n’avons pas
fini de repérer socialement les séquelles somatisées de cette négation
symbolique du réel.

    

La culture et les arts visuels peuvent aider l’imagination à raison-
ner et à rêver sur les formes de la villes. L’histoire et la fiction devien-
nent alors des alliées dans l’invention des formes et des figures d’espace.

La ville et son architecture sont présentes depuis longtemps dans
les romans, les bandes dessinées, les documentaires, les fictions de
cinéma. A la télévision aussi, où l’information est illustrée en per-
manence par des images de villes. Dans cet ensemble d’expressions,
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le cinéma a joué, le premier, un rôle de passeur de la culture 
savante vers la culture populaire. Il a “fictionnalisé” la ville, mis en
récit la correspondance entre les lieux, les sentiments et les événe-
ments, dans une composition qui a permis au spectateur de retrou-
ver une aventure personnelle. Au-delà du constat biographique, il
découvre son semblable, entouré des mêmes objets, vivant dans les
mêmes espaces. La conscience d’une culture de masse est née. Le
cinéma engage profondément l’écriture filmique dans une repré-
sentation de la réalité urbaine tout autant que dans les pratiques
sociales qui l’accompagnent et il devient générateur d’un ensemble
de représentations psychologiques, idéologiques, esthétiques, qui
sont des grilles interprétatives de l’architecture de la cité.

La culture partagée, en s’imposant à nous comme fournisseur
privilégié de codes, présente l’avantage de participer à la composi-
tion de la culture de masse dans laquelle, au-delà de nos convictions
personnelles, nous sommes immergés. Cette immersion, bien-être
et mal-être confondus, dans un bain commun, est le plan de réfé-
rences selon lequel se pense toute pratique culturelle et architectu-
rale aujourd’hui. Nous avons naturellement intériorisé les principes
de la communication et du rapport à l’autre. Les artistes et les archi-
tectes aussi. Il faut admettre que rien n’est pensé et produit sans que
ne soient préalablement examinés les liens avec cette culture de
masse.

A l’inverse du film de cinéma, l’information télévisuelle propage
avant tout les images de la ville et de l’architecture comme scène de
l’événement: banlieues qui brûlent , accidents, attentats, la vie des
quartiers, la banlieue, le TGV, les grèves. Tout ce que la vie sociale
fournit d’actualité est montré dans son cadre de vie. Culturellement
se superposent, dans la perception du spectateur, les lieux et les évé-
nements selon une association narrative de même nature que celle
du spectateur de cinéma. La différence tient à l’affrontement, tout
esthétique, entre l’illusion de réalité et la représentation du réel.
Dans les deux cas, l’image de l’architecture est associée à un sens.
L’effet pervers est que la ville est dépossédée de ses enjeux plasti-
ques, symboliques et monumentaux, au bénéfice de cette iconogra-
phie communicationnelle, construite pour et par la culture de
masse.

On comprend comment la critique des projets par le public s’or-
ganise selon ces imaginaires préalables. Le schéma de la crise est

126



127  

[ 4]celui de la culture de masse. De la même manière que l’offre satis-
fait, ou tend à satisfaire l’imaginaire des acheteurs, l’architecture est
mise en cause sur ce qui fait sa nature même et qui est l’inverse de
celui de la consommation: durée contre brièveté, fixité contre mobi-
lité, à la mode contre démodé. L’architecture se trouve doublement
condamnée, une fois par l’incapacité de la culture savante à l’expli-
quer, une autre fois par la culture de masse qui lui pose des ques-
tions d’actualité auxquelles elle ne peut répondre.

Il faut enfin noter que cette culture de masse est porteuse de
valeurs individualistes et qu’avec elles se font les mouvements
sociaux qui affichent ouvertement le refus de toute autorité publi-
que. L’aménagement du cadre de vie, les chantiers dans la ville, les
grands projets, les monuments, les immeubles résidentiels, les cités
des banlieues sont, pêle-mêle, interprétés comme l’expression de la
puissance publique et sont à ce titre contestables. Les discours sont
porteurs à la fois de refus et de nostalgie. De refus, parce que ce qui
est contemporain est incompréhensible ; de nostalgie, parce que
sommeille en tout habitant le souvenir d’une maison, d’un immeu-
ble, d’un quartier détruits, qui ont été la scène biographique de son
passé.

La résistance aux effets imposés par les cultures consuméristes
qui s’érigent en culture de masse est une nécessité épistémologique,
l’architecture et la ville peuvent durablement se penser sans s’ap-
puyer sur les cultures scientifiques. Jusqu’alors, la dialectique des
conflits n’avait d’autre ambition que l’affirmation d’un choix sur un
autre. Sur les principes d’aménagement, un large consensus servait
de cadre aux débats. Aujourd’hui, c’est une fin assurée. L’idée même
de ville se dissout dans les enjeux consuméristes de la communica-
tion, l’architecture se réfugiant dans le design d’objets technologi-
ques, le patrimoine proche leur servant d’alibi. La résistance, donc,
doit se faire sur la part refoulée de la science qui travaille notre
société à travers les technologies qui touchent à l’homme, à ses ori-
gines, à sa génétique, à son milieu physique, sans se préoccuper de
l’épuisement du sens survalorisé des espaces de vie organisés par
l’industrie du XIXe siècle.

L’idée de ville est un point de vue culturel: le Grec concevait la
polis comme l’inverse de la barbarie, faite de quelques institutions,
indépendamment de toute échelle d’espace. Selon cette vision, une
grande agglomération n’est pas forcément une polis, Rome est le
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fruit d’une idée qui la définissait comme capitale d’une ambition poli-
tique, l’Empire, la Gaule concevait le Grand Village celtique comme
une interlocution avec la forêt. On pourrait multiplier les exemples.

Aujourd’hui, la ville selon le cinéma n’est que romanesque et
sentimentale.

  

Enseigner,  c’est construire un objet de connaissance. L’architecture,
comme la ville, n’est plus seulement dans les savoirs qui la conçoivent
et la construisent mais tout autant dans l’intention qui la décide. Dans
cette intention, la volonté culturelle est primordiale pour l’élaboration
du programme. L’enseignement du projet commence par son évalua-
tion symbolique et signifiante afin d’y inscrire les valeurs attendues par
le citoyen, et s’achève par le projet qui les vérifient.

La ville est donc dans tous ses états et nous ne comprenons pas
ce qu’il est advenu des intentions généreuses qui l’y ont mise.
Aujourd’hui, tous les investissements intellectuels et institutionnels
de l’enseignement de l’architecture convergent, c’est naturel, sur le
projet. Mais à la  réflexion on perçoit plusieurs lignes de partage:
entre les enseignements de l’architecture et les enseignements pour
l’architecture, l’enseignement et la recherche, les sciences molles et
les sciences dures [J.-L. VIOLEAU]. Il semble qu’un partage se fasse
entre les disciplines théoriques – sciences humaines et sociales en
particulier –, qui prennent le terrain comme objet d’étude, et le pro-
jet lui-même à finalité opératoire dans lequel réapparaissent les cul-
tures, les références et les convictions d’architectes auteurs. Ces
discours sont porteurs de contradictions qui tiennent à leurs enjeux
respectifs et rendent inopérants, voire contradictoires, les concepts
utilisés. Le projet est pris dans un faisceau d’hypothèses et d’idéolo-
gies anesthésiantes de diversité. Qu’il s’agisse de programmes exis-
tants ou de procédures plus rhétorisées, au-delà des méthodes de
chacun ce sont les mêmes cas de figure issus de l’histoire urbaine qui
servent à embrayer le travail pédagogique d’apprentissage du projet
d’architecture. C’est là, à notre sens, que la nécessité du débat se fait
sentir.

Les programmes sont interprétés de façon excessivement prag-
matique, alors qu’ils sont en premier lieu des concepts à formaliser,
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[ 4]à la pertinence en devenir dans le champ politique, dans le champ
urbain, dans le champ architectural, dans le champ culturel. Les
présupposés architecturaux ainsi produits par le raisonnement sur
les formes existantes contraignent le projet à des missions sociales
impossibles et à des mises en forme décriées. Le constat de l’absen-
ce d’échelle administrative et politique adaptée aux projets de ville
conduit les habitants à vivre dans des quartiers souvent subis et
presque jamais choisis, à l’impossible maîtrise des mobilités, au
refus des nouvelles sociabilités urbaines. Tout cela ne sera remis en
perspective opératoire que lorsque s’esquisseront des programmes
et des autorités qui prendront en compte les nouvelles sociabilités
urbaines, sans préjuger de la demande sociale, et sans préjugés idéo-
logiques pour y répondre. 

Un certain fonctionnalisme est encore trop omniprésent, les
programmes urbains encore trop convenus. Les mentalités, la cultu-
re des maîtres d’ouvrage, la règle administrative et l’économie y
concourent. Pendant que les discours popularisent la décision poli-
tique, les mêmes pratiques de développement matériel de la ville
sont à l’œuvre, créant une béance entre l’offre et la demande socia-
le qui va croissant. Les intérêts privés doivent reconnaître la néces-
sité de règles partagées et l’affichage de l’intérêt général. Pour
contraire qu’elle soit à nos procédures habituelles, il faut réfléchir à
la réforme de l’Etat, par l’invention de nouvelles instances adminis-
tratives attachées aux programmes, non l’inverse comme à l’habitu-
de. La mobilisation démocratique des associations, des syndicats,
des élus et des professionnels de la ville doit se faire bien avant l’é-
tape du projet. C’est au moment où émergent les intentions sociales
qui engagent l’avenir du quartier, de la ville, des transports, qu’elle
doit avoir lieu. Pour délicates à organiser, ces procédures à inventer
n’en paraissent pas moins le seul moyen d’élaborer des programmes
portant explicitement des formes culturelles acceptées et des règles
partagées. Leur interprétation dans le projet par le maître d’œuvre,
donc le projet même, ne pourra plus souffrir des conflits hypocrites
qui l’entourent. L’autorité de la décision démocratique fera le reste.

Le débat public ne peut apporter aucune unité ni aucune identi-
té au projet. Au mieux, il conduit à des modifications suspectes, au
pire à son abandon. L’adhésion ou le rejet architectural d’un projet,
contrairement à la conviction populaire, ne concernent en rien sa
qualité architecturale. En revanche, les débats peuvent et doivent
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construire l’unité programmatique. Le glissement culturel qui
minorise le programme au profit du projet à l’aune des arrière-pen-
sées politiques qui l’entretiennent, provoque des confusions qui
activent cette culture du rejet à chaque insatisfaction du désir indi-
viduel, comme si l’intérêt collectif pouvait ressortir de cette attitu-
de égotiste. Tout tient au truisme qu’avant de juger de ce qui est fait
il faudrait débattre de ce que l’on va faire.

La complexité des problèmes d’organisation de l’espace rend
inacceptable le découpage des responsabilités en fonction des échel-
les d’espace envisagées. Il n’y a plus d’alternative politique, cet état
des choses est aussi un héritage, un patrimoine institutionnel de
plus en plus hétérogène, de plus en marqué par les séquelles du
temps qui passe et les désordres des héritages successifs, qui doit être
réévalué comme l’est tout patrimoine. L’histoire de l’impuissance à
faire correspondre une organisation sociale et une organisation spa-
tiale sur des échelles de temps différentes, se confond régulièrement
avec l’histoire de la ville qui en tient une exacte comptabilité et en
affiche généreusement les échecs architecturaux. C’est l’histoire de
l’Etat mis à nu, de l’Etat qui tergiverse, négocie et enfin abandonne
quelques privilèges par-ci pour en regagner par-là. L’espace en porte
les traces. Il est inimaginable que la ville faite pour tous dans 
les régimes démocratiques soit devenue l’espace morcelé, impensa-
ble comme tel, que nous héritons. L’échec politique est là dans cette
impossibilité à penser démocratiquement l’unité de l’espace 
[F. ASCHER].

Vu de la sorte, l’enseignement de l’architecture peut trouver dans
le principe de réalité une circonstance méthodologique et culturel-
le de reformulation programmatique des projets. Sciences humai-
nes, sciences exactes et convictions personnelles convergeraient vers
les hypothèses locales et globales les plus partagées pour faire se cor-
respondre cette humanité tant désirée et ces formes nouvelles tant
attendues. Si l’on veut placer la cité, son histoire et son avenir, au
centre de la réflexion, les transformations de l’appareil d’Etat, les
responsabilités des architectes, la demande sociale, les objectifs de
l’industrie, ne peuvent être élaborés au sein des seuls appareils poli-
tiques. C’est la raison pour laquelle nous évoquions le principe de
limites: les sciences politiques sont parfaitement adaptées pour faire
l’histoire de l’Etat qui aménage, mais elles n’ont pas encore les outils
de simulation, ni les compétences et les partenaires pour les 
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[ 4]élaborer. Elles ne sont pas les seules (par exemple: la modélisation
en 3 D de la ville de Bologne). En s’appuyant sur la réalité urbaine
et architecturale dont elles sont législativement responsables, elles
peuvent se donner, et les partager, les outils scientifiques qui enclen-
cheront leur automutation.

Il est légitime de penser qu’une partie de cette réflexion doive
s’élaborer avec les Ecoles d’Architecture. Elles disposent des compé-
tences, des partenaires scientifiques, des archives régionales, pour
résumer et projeter l’histoire matérielle vers l’avenir et mobiliser sur
cette recherche les structures existantes et leur mémoire opération-
nelle, pour proposer des exemples de morphogenèse aidant les
instances politiques à formuler d’autres règles qui permettent la
réalisation de projets homogènes au-delà de l’échelle locale ou glo-
bale, quel que soit le coût politique, économique ou psychologique.
Répétons-le, c’est une mutation culturelle qui est obligatoirement
en marche. L’alternative entre héritage et avenir n’a plus de sens, les
deux se superposent et les règles d’évaluation sont changées. Nous
avons construit notre culture sur une histoire de l’exemplarité des
monuments, en oubliant les principes régaliens qui ont décidé de
leur mise en chantier. La démocratie ne produit pas les mêmes effets
et la nostalgie d’une autorité qui recréerait les conditions anciennes
est une vue de l’esprit.

La transformation est inéluctable parce que la ville a commencé
à produire naturellement sa propre désarticulation et s’autonomise.
C’est là le second terme de l’alternative, s’il y en a une, la réalité de
toute façon. L’histoire des conditions d’autorité qui ont permis la
naissance et la transformation des villes est absente de l’enseigne-
ment de l’architecture. Ainsi, l’histoire de la typification politique
des programmes est absente de l’histoire de l’espace social construit.

Le principe de legs a été largement galvaudé par la rhétorique
politique: qu’allons-nous léguer à nos enfants? La question se réduit
à une dimension d’affect et d’immédiateté qui fausse le débat. Il ne
s’agit pas de laisser un patrimoine en ordre de marche après capita-
lisation, comme le laisse croire la formule en comparant la ville à
une succession familiale, mais de penser une culture, une vision,
une signification, unifiant tous les éléments matériels issus de 
l’histoire afin d’éviter que cet héritage ne soit évalué comme un dés-
ordre parce que nous n’en comprenons plus les termes. Une analy-
se historique bien comprise ne met en avant aucune loi sociale et
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politique cachée, mais une succession de choix dont l’histoire met à
jour les conditions, les raisons et les mécanismes. L’héritage, dont
nous n’assumons de bon cœur que la part la plus exemplaire, la plus
valorisante, doit comprendre tout et le reste pour les décisions à
prendre et les choix à défaire. Détruire ce qui ne répond pas aux
normes culturelles du moment mais plaît au citoyen qui s’y éman-
cipe, n’est pas plus convenable historiquement, politiquement,
esthétiquement, que de conserver à tout-va ce qui démagogique-
ment empêche les crises.

La culture française du paradoxe maintient ces clivages et ses
hiérarchies entre culture patrimoniale et culture populaire en label-
lisant dans les pratiques populaires celles à qui l’on assure un avenir
alors qu’elles n’en autorisent plus aucun. Le paradoxe cherche son
équivalence dans les projets actuels, en espérant une expression
esthétique immédiatement populaire et toujours démentie par les
critères patrimonialement référents. Hommes politiques et citoyens
sont neutralisés par cette estimation culturelle paradoxale de l’ar-
chitecture, comme est neutralisé tout caractère novateur du langage
architectural.

132



  

La stratégie de localisation 
des programmes emblématiques 

a plus de puissance que leur échelle 
pour réorganiser les métropoles.



La boucle de la Seine 
et les canaux St-Martin et St-Denis.

L’anneau hydrographique déplace la vision
concentrique de Paris et de sa limitation
actuelle.

Une configuration stratégique assemblant des
grands programmes de l’Histoire avec ceux de
l’essor de la Métropole: 

(a) la Colonne de la Bastille, (b) la Rotonde de
Nicolas Ledoux, (c) le Stade de France, (d) la
Défense, (e) Longchamp, (f) l’île Seguin, (g) le
Parc Citroën-Cévennes, (h) le Champs de Mars,
(i) les Invalides, (j) le Louvre et les Tuileries.
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Les  Jeux Olympiques redessinent Paris
La situation du village olympique et de ses équipements de part et d’autre du périphérique crée une

continuité urbaine entre le centre et la banlieue. Leur disposition et leur architecture font du 
canal Saint-Denis une voie de prestige pour la Métropole.

  

le périphérique

le Village olympique





  
Projet pour la candidature de Paris aux J.O. 2008 
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Nous avons une culture de la ville qui est essentiellement préoc-
cupée par l’occupation des sols comme si ceux-ci, parce qu’ils ne relè-
vent pas de la volonté de l’homme, étaient négligeables pour la
maîtrise des formes urbaines. Il n’en est rien. Jusqu’à l’époque moder-
ne, c’est la continuité et les propriétés physiques des sols qui détermi-
naient la localisation et la croissance du bâti. Aujourd’hui, le sol est
oublié au profit du faisable, c’est-à-dire au profit de solutions qui
résolvent les contradictions du droit, de l’économie du besoin et de
l’urgence dans la construction. Les sols sont désormais physiquement
modifiés et aucune action ne pourra les restaurer. Il faut en revanche,
selon leurs ressources et leurs contraintes, restituer leur fonctionne-
ment naturel, y programmer une nouvelle physique. Du programme
au sol, le projet doit être une solution pour la rencontre des deux.

     

L’idée de sol permet de voir des continuités physiques là ou l’on
voyait des interruptions, des vides ou des hiérarchies dans le tissu
urbain et la manière d’occuper les sols pour construire les formes
urbaines. Le sol et son échelle deviennent le trait essentiel de la ville
sans segmentation.

L’inscription au patrimoine mondial de l’UNESCO du Val de Loire
(2000) a été une première pour cette instance internationale. Il ne
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s’agit plus de protéger un monument exemplaire mais une région
significative de l’histoire d’un pays industriel avancé. Jusqu’alors, le
classement des sites de grande dimension relevait d’une expertise et
d’une vision archéologiques. En décidant des limites accordées au
présent, le classement protégeait l’espace nécessaire au passé pour
qu’il soit encore intelligible aujourd’hui. A Angkor, cas légendaire, le
plan d’occupation des sols délimite la zone des temples et celle des
hôtels. En s’intéressant aux sites naturels et aux sites culturels de la
planète, les experts de l’UNESCO sont à la fois les guides et les interprè-
tes des inquiétudes que propagent les gouvernements des Etats mem-
bres.
Ce ne sont plus seulement les œuvres remarquables qui sont

menacées par le pillage, les accidents naturels, la pollution, la crois-
sance anarchique des mégalopoles, ce sont des régions entières. Les
capitales du Nord et celles du Sud ne se développent pas à l’amble et
ces développements ont des conséquences spécifiquement ravageuses
pour le patrimoine de chacune. Pékin, Lagos, São Paolo, Paris, Mexi-
co ou New York, en adaptant aux besoins ambiants les équipements –
transports, etc. – d’une population sans cesse croissante, détruisent de
façon progressive et désordonnée leur propre patrimoine, sous la rai-
son qu’il n’est plus adapté à la culture sociale et à l’économie contem-
poraines. Il s’est établi une politique permanente de l’urgence
durable, comme aide à la décision, qui voit la destruction des quar-
tiers populaires anciens au profit des classes moyennes, pendant que
les banlieues se sclérosent au Nord et que le Sud légitime par l’action
sociale et caritative ses millions d’hectares de bidonvilles. 
Pourtant, l’observation des quartiers populaires anciens permet-

trait de mettre au jour une partie de la génétique urbaine. Derrière
l’exemple de l’habitat s’esquisse une conception politique patrimo-
niale de la ville, destructrice de patrimoine, parce qu’elle s’appuie sur
une interprétation homéocentrique de l’histoire. Il n’est gardé de la
ville que ce qui est estimé exemplaire, les grands programmes institu-
tionnels, emblématisés comme “centres”. Dans le même temps s’ex-
posent l’histoire patrimoniale et l’histoire politique. Qu’est-ce que
classer le Val de Loire sinon “protéger” – serait-il menacé? – une par-
tie vivante et productive de la géographie et de l’histoire d’une région?
Le changement d’échelle d’espace, qui est aussi un changement

de politique, peut être le signe latent d’un mouvement plus large
mais encore discret, voire inconscient, des affrontements politiques
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[ 5]et des désarrois face à la crise qui ravage les philosophies d’occupa-
tion des sols et des espaces par les groupes humains. En France, le
classement d’1/5e de la partie centrale de Lyon, la plus historique et
la plus emblématique, fut le premier symptôme de cette inquiétude.
Là non plus, il ne s’agissait pas d’un monument, d’une architecture,
d’un complexe, d’un quartier, d’un site, mais bien d’une partie de la
ville où sont intelligibles les mécanismes de croissance de l’espace
urbain. Le cahier des charges, conséquent par la rigueur de ses exi-
gences, montre qu’il ne s’agit pas de préserver de la destruction ou
de la simple modification les caractères les plus pittoresques et les
plus visibles de l’histoire architecturale, mais de protéger un dispo-
sitif dans son ensemble. Circulations, traitements des sols, techni-
ques de constructions, morphologies de l’habitat, espaces de
productions, tout indique qu’il faut garder pour une réflexion diffé-
rée la manière dont les espaces se sont agglutinés sous la contrainte
de la nécessité, et comment ils ont été mis en formes urbaines et
architecturales. S’il fallait une métaphore pour nommer cette attitu-
de, elle serait biologique, nous dirions qu’il s’agit de préserver un
tissu et de lui faire faire souche pour une greffe ultérieure des nou-
veaux aménagements.
Attardons-nous sur la perception culturelle du classement. Elle

permet aujourd’hui de s’opposer à un projet politique en symboli-
sant son argument. Dans l’esprit des citoyens, la cause défendue est
rendue à sa justesse première, indiscutable puisque c’est au nom de
la culture que le classement est revendiqué, justifiant dans le même
mouvement la caducité du projet combattu et l’absence complète de
respect de celui qui le sous-tendait. Il y a pourtant, sous la notion de
classement, un entour de connotations inquiétantes pour l’imagi-
naire, conduisant populairement à l’interpréter comme une action
qui immobilise l’espace et le temps, alors que la ville est poétisée par
son inlassable mouvement. C’est une manière de désigner un
monument, une architecture, un lieu, un site, un trait plus ou moins
complexe de la culture matérielle urbaine, comme devant être
conservé dans un état désormais permanent, égal à lui-même.
Aucune action ni aucun usage ne doivent l’altérer, sous peine d’une
perte irrémédiable d’idéal. 
Comme il s’agit de choses du passé, nous avons la conscience dif-

fuse que ce qui est ainsi mis à l’écart pour être protégé possède une
particulière importance comme témoignage de notre  évolution et
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du progrès signifié. Nous exaltons là un principe d’origine. Car clas-
ser, de cette façon, c’est fonder, désigner comme origine constituti-
ve d’une qualité, d’une identité urbaine, un fragment matériel,
symbolique d’un état de grâce historique. Avec le classement nous
inventons les reliques d’une histoire sainte de l’architecture, de la
ville et du paysage. Ainsi, de façon paradoxale, le concept que l’on
croyait au cœur de l’expression historienne se trouve être le plus
anti-historique de tous ceux engendrés par la confusion entre l’his-
toire, la mémoire et ses devoirs, la commémoration, et son symétri-
que inverse, les repentances. Ce n’est pas l’histoire ni le discours
historien, mais la culture, qui au nom de l’histoire a multiplié les
discours exaltant les valeurs dont le patrimoine serait naturellement
porteur, ainsi que le besoin irrépressible qu’en aurait notre société
pour légitimer son destin, sous-entendu et jamais affiché, de préfé-
rence à son histoire.
Les pratiques culturelles ne se développent pas au nom d’une

orthodoxie interprétative de l’histoire. Le jeu, au sens mécanique du
terme, entre les travaux de l’historien et le rapt symbolique qu’en
fait le citoyen pour la défense de ses intérêts, est une absolue néces-
sité, sinon il conduirait à des tentations autoritaires qui rappelle-
raient l’exigence de patrimoine telle que nous venons de la décrire.
Le discours historien n’est ni illustrable ni illustrant quelles que
soient les convocations sociales dont il fait l’objet. Simplement, cet
imaginaire collectif ainsi nourri est celui qui tisse les comporte-
ments affectifs de citoyens plus conscients que connaisseurs de l’his-
toire. C’est ce qui explique les conflits extrêmement vifs entre
groupements d’intérêts et élus, alors même que ceux-ci, mandatés
pour un programme précis – la réhabilitation d’un centre de ville
ou un équipement collectif, par exemple –, se voient mis en cause au
moment du choix des projets.
Les paliers de la démocratie se déplacent, les citoyens exigent

non seulement de partager les décisions d’orientation générale pour
l’avenir de la ville mais aussi les choix particuliers au moment de la
mise en forme architecturale et urbaine des projets. C’est pourquoi
la pratique, démocratique, de l’élection des édiles avec programme,
se double de plus en plus souvent d’un référendum local. Crise
encore et toujours, car se perpétue le rapport de force qui empoi-
sonne les illusions patrimoniales des uns et des autres. Mais la
démocratie se croit sauve et l’avenir se voit sauf.
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[ 5]Le versant dynamique de ce renouvellement dans les pratiques
du classement des sites naturels et des paysages culturels, est le
changement d’échelle. Jusqu’à maintenant, les experts de l’UNESCO,
sous la pression des cultures des pays développés, s’intéressaient
essentiellement à l’architecture. Qu’il soit pris conscience qu’au-
delà de l’objet et de sa monumentalité architecturale il y a un
entour humain et spatial, sans lequel chaque monument sauvegar-
dé n’est qu’une coquetterie culturelle sans autre valeur que reli-
quaire, montre que le monde politique et économique adopte les
notions qui de toute éternité ont permis à l’architecte de penser la
mise en forme de l’espace. Du palais à la ville et de la ville au pay-
sage, depuis Vitruve les traités d’architecte en ont abondamment
traité. La mise en concordance de l’échelle politique et de l’échelle
culturelle est un facteur de réalisme qui évite les fantasmes projetés
dans l’écart traditionnel entre les deux. Ces trente dernières années
ont vu la multiplication des projets de papier, pratique théorique
qui a le mérite de mettre à distance, dans la réflexion sur la ville, les
pouvoirs désordonnés de la parcelle privée et son nécessaire réalis-
me économique, aux syndromes dévastateurs pour l’intérêt général.
Dans cette expérience de pratique réflexive, la puissance publique a
pu découvrir les alternatives possibles à ce libéralisme naissant, si
elle se donnait la volonté politique de les mettre en œuvre. 
La tradition administrative française, depuis la guerre, propo-

sait peu d’échelles intermédiaires, au propre de l’espace comme au
figuré de la gestion, entre les grands projets de l’aménagement du
territoire et ceux du développement urbain. La “région politique”
valide les échelles intermédiaires. Une fois fait ce constat de rattra-
page qui donne aux architectes des conditions légitimes d’espace
projetable, les problèmes à régler entrent en résonance avec cette
nouvelle échelle. Tous y gagnent en complexité, certains se voient
métabolisés par la situation. L’idée même de limites perd toute per-
tinence, la morphologie des paysages et des espaces devient le pre-
mier phénomène formel [J.-R. PITTE] des futures croissances,
retrouvant en cela le rôle fondateur qui lui était historiquement
attribué dans la fondation et le développement de la ville, mais
qu’elle avait perdu, ces dernières décennies, sous le coup des
croyances, largement partagées, en la capacité performante du
génie civil à affronter les lois de la nature.
L’idée que l’on peut techniquement tout faire, y compris des
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choses contre nature, l’homme dominant la nature, est devenue une
rengaine culturelle qui a provoqué de meurtrières erreurs d’aména-
gement. A une échelle comme celle de la vallée de la Loire, la réalité
stratégique ainsi créée, reportée sur d’autres régions, va exiger de
modéliser non plus le traitement des limites villes/campagne de
chaque agglomération, ni même leur seule continuité, mais leur
agglutination. La métabolisation de la notion de limite – donc de
celle de territoire, bref, de tout concept désignant les propriétés
finies d’un espace susceptible d’occupation humaine –, en principe
de dissémination, retourne complètement notre vision de la ville en
croissance sur ses origines. Il ne s’agit plus de la projeter sur l’am-
pliation de ses caractéristiques anciennes pour l’adapter aux besoins
nouveaux, avec, au cœur de cette réflexion, l’idée d’un centre ancien
générateur de l’empreinte première d’occupation du paysage, mais
de l’articuler dans une totalité avec laquelle elle n’a, à ce jour, peu ou
pas d’histoire et d’intérêts communs. Politiquement et économi-
quement difficile à faire passer, à un moment où les nostalgies de
quartiers et l’expression individuelle sont la règle.
Un exemple, Paris. Le développement de la ville s’est organisé au

fil des enceintes successives selon les clôtures et tensions ainsi
engendrées, jusqu’aux fortifications, détruites après la guerre de
1870, dont les boulevards des Maréchaux suivent les tracés archéo-
logiques. Certes, une nouvelle génération de “fortifs” n’a pas été
construite mais l’espace s’est trouvé, avec le périphérique, dans une
situation spatiale de ceinture analogue, dans son principe, à celle
d’une nouvelle enceinte. Ne parlons pas de chaque nouvelle auto-
route en cours qui agrandit encore le cercle. Il est visuellement évi-
dent que la croissance de cette ville et de sa région est dominée par
la géométrie concentrique, et que chaque réponse aux besoins nou-
veaux est une sorte de réplication du modèle antérieur dont on
connaît les limites. C’est une manière de reproduire les crises selon
un calendrier parfaitement prévisible. Simplement, la multiplica-
tion des cercles amplifie de façon exponentielle la crise du grand-
centre qui leur correspond. 
Ce n’est pas refaire l’histoire que d’accepter l’état actuel comme

une démonstration par l’absurde que cette forme de croissance par
déplacement de limites successives atteint ses limites et n’est plus
viable. Un impératif  changement de point de vue historique s’im-
pose parce que cette manière de penser l’avenir de la ville de ce seul
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[ 5]point de vue est une impasse. Il y en a un autre pour envisager le
développement, donc en faire l’histoire, selon d’autres caractères
qui seront tout aussi opératoires que les concentricités jusqu’alors
monumentalisées. On notera au passage que le problème n’est pas
tant la circularité que la concentricité, valorisée au nom même
d’une origine, aujourd’hui patrimonialement et archéologiquement
disparue mais historiquement spatialisée. Reportée sur les agglomé-
rations de la région, l’analyse donne les mêmes résultats confortant
les cultures populaires et les mentalités qui ne conçoivent pas le
village autrement qu’avec l’église et la mairie comme garanties d’un
centre, origine et histoire du lieu. L’inconvénient de cette croyance
est de handicaper la prise de conscience que les entités de toute
nature, industrielles et autres, composant la ville, n’ont pas toutes
les mêmes intérêts et s’opposent entre elles. Nous souffrons aujour-
d’hui de cet excès d’oppositions.

  

La définition de la notion de sol est liée aux savoirs d’une époque et
aux pratiques qui s’y développent. Les sciences humaines ont participé
à cette définition mais aucune d’une manière qui nourrisse le savoir de
l’architecte dans l’opérativité du projet.
La géographie sous les formes technologiques de la géophysique, du

génie civil et rural, de l’hydrographie, en font un objet théorique qui
pourrait remplir ce rôle.

Dans un ouvrage collectif récent, La ville et l’urbain, l’état des
savoirs [T. PAQUOT], une quarantaine de spécialistes des sciences
humaines font le point, chacun pour sa discipline, de l’avancement
des études sur la ville et l’urbain. Plusieurs remarques conséquentes
à cette lecture peuvent être faites, dont celle, inaugurale, du coor-
donnateur de l’ouvrage: “En France, la ville ne fait pas l’objet d’un
savoir spécifique (...) d’une formation ad hoc ou d’une filière préci-
se, (qu’) en revanche elle fédère comme thème commun d’étude.” Il
est aisé de comprendre comment cet objet d’étude, absent en soi
dans une discipline constituée, n’est que multitude dispersée, les
sciences humaines l’ayant plus ou moins tardivement pris en comp-
te pour des raisons qui tiennent autant au sujet qu’aux intérêts
naturels du renouvellement disciplinaire. C’est pourtant sur cet objet
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absent que l’architecte devra compter pour penser la ville, le projet,
l’histoire et bien sûr l’avenir. L’architecture et l’urbanisme ne s’étant
pas constitués en discipline scientifique – architecturologie, urbano-
logie, par exemple – on mesure la difficulté de l’entreprise. Elle est
avant tout épistémologique. Comment les études, qui analysent en
donnant une représentation discursive et rhétorique de l’existant
social et spatial, pourraient-elles fournir aux architectes, autrement
qu’en idées générales, des éléments, significatifs parce que stables et
durables,  pour l’organisation de l’espace global de la ville et de son
espace ponctuel de projet?
On oublie trop facilement, autre rappel utile, que l’acte cons-

tructif particulier, ponctuel, ou le projet de développement d’une
partie de ville sont déterminés par l’espace physique, sensible, géo-
graphique et historique dans lequel ils vont s’inscrire. Cette éviden-
ce au bord du truisme, est d’une importance capitale parce que
toutes les réflexions dont nous pouvons disposer sur la ville en
général ou sur telle ville en particulier sont interrogées par les lieux-
mêmes choisis pour être organisés spatialement et architecturale-
ment. 
Une question s’affiche alors prioritairement, celle qui porte sur la

traduction de ces études en termes de programme et de projet. Un
nouveau métabolisme est-il possible? Toutes les représentations dis-
cursives, forcément partielles, issues des sciences humaines et
concernant l’individu ou son groupe, sont transformées par ce préa-
lable – ce n’est pas un mal – en représentations culturelles à portée
générale. Il ne saurait en être autrement puisque l’idée même d’ex-
haustivité ne peut aujourd’hui effleurer l’esprit du chercheur. Les
concepts, les croyances, les références changent de nature, la véracité
des hypothèses se trouve ainsi mise en doute. Les informations spé-
cialisées dont ces hypothèses sont porteuses, non modélisables pour
cause de généralisation abusive, ne peuvent en aucun cas être illus-
trées ni illustrer un projet ou une stratégie d’urbanisation; l’archi-
tecte se trouve alors confronté à une connaissance, sinon inutile, tout
au moins très éloignée de ses propres intérêts de conception. Ces
hypothèses permettent, au mieux, avec l’inévitable appauvrissement
que suppose la traduction d’un état dans un autre, de formuler un
ensemble d’exigences à caractère spatial, social, culturel, destinées à
l’écriture du programme visé par la puissance publique ou privée.
Autre argument à charge contre les sciences humaines, la com-
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[ 5]préhension momentanée que l’on peut avoir du fonctionnement
social de la ville se trouve mise en cause tant par un certain arbi-
traire des postulats de l’étude – comme dans toute science humai-
ne – , que par le caractère relativement peu durable de sa véracité
sous les coups de la rapide transformation de la ville. L’exemple le
plus frappant est celui de la banlieue qui se modifie plus vite que
les études qui l’observent et les politiques qui la transforment. Au-
delà du dynamisme des disciplines théoriques et de la finesse crois-
sante des réflexions, il est évident que leur opérativité reste à
démontrer, laissant l’architecte relativement démuni en outils uti-
les à ses projets. A cet instant, on se prend à regretter l’absence
d’une architecturologie – si tant est qu’elle soit possible – qui per-
mettrait d’interroger les sciences humaines dans l’histoire même de
leurs hypothèses pour y revisiter des moments de leur évolution,
des états de leur pensée, peut-être plus anciens mais plus utiles à sa
propre construction. Cette science de l’architecture déciderait de
ses propres intérêts au lieu de répondre en urgence au sommations
des autres disciplines.
En conclusion à la préface de l’ouvrage cité en référence sont

énumérées les disciplines absentes du volume: l’archéologie urbai-
ne, les histoires historiques – Antiquité, Moyen Age, Renaissance –
tout en en regrettant le découpage scolaire. La linguistique, l’analy-
se de la quotidienneté et de la temporalité urbaines – consomma-
tion, loisirs, transports, tourismes, fêtes cérémonies, etc. – et ce qui
concerne les rites croyances et religions, tout ce que l’histoire cul-
turelle prend aujourd’hui en compte et bien d’autres territoires
encore, manquent aussi. Nous y ajouterons l’histoire de l’architec-
ture et l’histoire de l’art, ce qui est significatif des crises actuelles
des sciences humaines mêmes, si l’on songe à l’urgence épistémi-
que qu’il y aurait de ces études, compte tenu du rôle déterminant
des représentations culturelles dans la conception de la ville et de
ses architectures. D’une certaine façon, les deux disciplines se trou-
vent dans une situation épistémologique proche de celle de l’archi-
tecture qui ne s’est pas constituée en architecturologie. C’est dire la
complexité de cet objet qu’est la ville, pour qu’il suscite tant de
résistances à l’interdisciplinarité de la réflexion, assumée ou
controversée par chaque camp – les praticiens et les théoriciens – et
par chaque champ – les théoriciens entre eux.
Interrogeons les débats actuels de la géographie pour tenter de
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comprendre la relation entre le lieu même de la ville,  son architec-
ture, sa croissance. Cette science humaine relativement jeune ne
s’est que très tardivement et timidement intéressée à la ville. Dans
une étude sur Grenoble, R. Blanchard a posé les fondements  d’une
méthode d’analyse de la géographie de la ville, qu’il appliquera dans
une série d’études monographiques sur Lille, Nancy, Annecy, Bor-
deaux, Rouen, Nantes, Lyon, Marseille et Nice, et dont il fera une
présentation synthétique dans la revue La vie urbaine. Il note, en
préface, que “le concept de base qui préside à cette étude est d’ex-
pliquer l’origine et le développement de la ville comme une fonc-
tion des conditions physiques de sa situation”. Il termine en disant
que “depuis ses origines jusqu’à ses expansions actuelles, Grenoble
est une ville à la jonction de types de terrains, à la confluence de
rivières. En dépit des changements humains, la nature garde ses
droits, même sur un organisme aussi complexe qu’une ville”. 
Dans l’ouvrage collectif cité plus haut il est conclu 

[M. LUSSAULT]: “Cette prise de position explique que les géographes
qui suivront Blanchard donneront une importance considérable à
l’analyse du site urbain et de la situation, ce qui permet de livrer un
examen minutieux de ces conditions géographiques primordiales
tout en garantissant que soit préservée la singularité de chaque ville,
puisque aucun site et aucune situation ne sont assimilables à d’au-
tres”. Les remarques critiques sur la méthode de R. Blanchard méri-
taient d’être citées in extenso car elles illustrent les préoccupations
divergentes entre une discipline théorique, la géographie, qui exa-
mine sa propre évolution en pointant précisément les objets succes-
sifs qui ont élargi le champ de ses recherches, et une autre discipline,
l’architecture, qui en s’interrogeant sur les apports possibles de cette
discipline théorique découvre que dans cette histoire une phase fon-
datrice des études de géographie urbaine s’est donné pour objet – ce
qui la concerne au premier chef –, l’étude des sites et des situations
spécifiques de chaque ville. 
On comprend que cette approche du phénomène urbain selon

les spécialistes, “délibérément monographique et descriptive, esca-
mote tout véritable débat théorique et critique sur le phénomène
urbain, sa dimension spatiale et sa place à l’intérieur de la société,
et exprime la puissance du paradigme naturaliste de la géographie
académique”. Mais d’un autre côté, on ne peut s’empêcher de pen-
ser que pour l’architecte la validité de ce type de méthode et d’étu-
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[ 5]de reste non seulement d’une grande opportunité mais qu’elle
mérite d’être revisitée pour la ville contemporaine. La critique légi-
time que les géographes font de ces premières études est de ne pas
prendre en compte la dimension spatiale et sociale sous couvert de
l’idéologie naturaliste, car c’est bien d’idéologie qu’il s’agit dans les
deux cas. Or, l’intérêt de cette critique est la prise en compte de la
spatialité et de la sociabilité; légitimée par les études postérieures,
elle rend possible une réévaluation de ces prémisses fondatrices. Si
ce naturalisme des origines est pris pour tel sans qu’on lui deman-
de d’assumer la dimension politique et humaine de la ville, ce qu’il
ne peut faire, c’est bien des conditions originelles de la ville, des
conditions humaines et physiques de sa fondation qu’il nous est
parlé.
Si l’on ne fait pas de cette première empreinte un déterminisme

incontournable pour examiner et justifier le développement histo-
rique de la ville, elle acquiert une validité qui géographiquement
fait histoire. Peu ou prou, toutes les villes existantes ont un passé
selon ce scénario fondateur, et même si nous ne savons pas exacte-
ment le rôle joué par ce premier milieu choisi, nous pouvons faire
le pari qu’il a été l’un des facteurs – pas le seul comme le laissait
penser Blanchard –, constamment pris en compte dans les aména-
gements historiques successifs, jusqu’à ce que cette première
empreinte continûment développée et amplifiée se trouve aujour-
d’hui partiellement ou complètement brouillée dans bon nombre
de villes.
Le site et la situation peuvent être un nouvel objet de recherche

et d’études de la géographie urbaine, sous la contrainte des inter-
rogations et des perspectives que l’architecture dans ces enjeux 
globaux ou ponctuels lui fixerait. Ce serait là une possible interdis-
ciplinarité construite sur la négociation culturelle entre une disci-
pline théorique qui renouvelle ses objets selon une problématique
directement opératoire, et une pratique qui se constitue en disci-
pline théorique. Nous nommerons sol ce nouvel objet, fruit d’une
réévaluation théorique sous regard historique, désignant ainsi le
site et la situation qui, de la fondation de la ville jusqu’à aujourd’-
hui, ont vu se métaboliser une empreinte originelle. Que peut
recouvrir cette notion de sol si on lui consent une dimension envi-
ronnementale?



 ,   

  

Le site désigne la géographie du lieu sur lequel s’implante et se déve-
loppe la ville. Il a des caractéristiques physiques qui conditionnent
l’implantation humaine et en retour les particularité de cette implan-
tation conditionnent les développements ultérieurs. L’empreinte est la
première manière d’occupation du site, qui va marquer et conduire la
suite  historique de la ville et lui donner la forme propre légitimant 
l’idée que la pression économique de la mondialisation n’autorise pas
à construire de manière identique dans les villes du monde. Chaque
ville résulte d’une empreinte originale que seule la catastrophe natu-
relle ou le programme  libéral peuvent araser. L’empreinte, elle, résulte
de ressources et de contraintes naturelles et artificielles dont dépend
l’avenir de la ville. Leur revitalisation est un des enjeux de la pro-
grammation globale de l’environnement et de ses localisations pour les
nouvelles formes de la ville.

On pourrait appeler empreinte primitive le site originel de l’éta-
blissement humain. L’empreinte historique serait la forme donnée
par l’occupation humaine au fil du temps en mettant en évidence les
transformations physiques apportées au site premier, l’empreinte
catastrophique la forme prise par un site après un accident naturel.
La question se pose de définir ce qu’est une empreinte géographique
à la différence d’un site géographique, dans l’étude de la naissance,
de la croissance et de la limitation d’une ville, ainsi que la nature et
les conséquences de ses successives crises physiques de développe-
ment. Dans les notes qui suivent, le raisonnement tient essentielle-
ment à une réflexion architecturale et sensible supposant que les
compétences mobilisées par la description de milieux géographi-
ques que nous résumons par la notion de site, et la connaissance
quasi archéologique que suppose celle d’empreinte, sont nécessaire-
ment prises en compte dans une perspective qui suppose une mise
en forme dans le sens d’une modélisation.
Supposons un site géographique déterminé (sols, climats, res-

sources naturelles, donc potentiel agricole et ou industriel) depuis
les débuts de son occupation humaine jusqu’à son urbanité actuel-
le. Au fur et à mesure que les hommes s’installent et s’organisent,
développant leur culture matérielle, une empreinte, la manière phy-
sique de s’implanter dans ce site, le modifie progressivement, pro-
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[ 5]bablement par phases successives dont la nature relève de  trois
régimes au moins, agglutinante, articulante, architecturante. Une
vue d’avion montre comment les villes se sont inscrites dans le pay-
sage en fonction des besoins humains, des techniques connues, et
de ce qui était compris de la formidable complexité de géographie
physique qui en réglait les équilibres et les déséquilibres. Ces trois
notions ne sont ni successives – elles peuvent être historiquement
observables dans un ordre différent selon la culture, la société et 
les lieux –, ni univoques – elles peuvent se reproduire dans le temps
selon des combinaisons différentes –, ni causales et conséquentes –
l’une n’entraîne pas fatalement l’autre. En revanche, elles sont, sous
des formes différentes, obligatoirement cycliques et dépendantes.
Très rapidement, la géographie physique a délaissé la végétation

pour se consacrer à la seule étude de la dimension morphologique
des sols. Or il est évident que l’implantation des hommes dans un
site relève de caractères religieux comme de caractères vitaux. La
consécration du lieu de la vie est une intersection entre les deux
séries de valeurs spirituelles et matérielles. La croissance humaine et
industrieuse se moule à l’évidence sur les sites, sur cette empreinte
première de la fondation urbaine. Vierge mais déjà choisie, elle est
le site géographique fondateur, celui dont les propriétés physiques
sont reconnues comme aptes, matériellement et spirituellement, à
porter le site primitif de la ville et à parrainer en quelque sorte son
avenir.
Ce qui fait paradoxe dans l’histoire architecturale et spatiale des

villes, c’est essentiellement que nous pressentons une certaine bana-
lisation contemporaine des formes urbaines, par opposition à l’ori-
ginalité, pour ne pas dire au pittoresque, des formes du passé. Si
cette nostalgie, si forte dans le sentiment populaire, est agaçante, elle
n’en exprime pas moins une validité certaine de ces formes anthro-
pologiques de l’espace, que les circonstances de l’histoire ont fait
apparaître, et qui restent aujourd’hui toujours intelligibles hors
même cette histoire. L’exemple des villes et des villages fortifiés en
France illustre bien notre propos. La ceinture de contention que
sont les murailles et le développement qui s’en est suivi à l’intérieur
et à l’extérieur des fortifications, constitue avec le temps des formi-
dables rhétorique et poétique de l’urbain. Simplement, la conscien-
ce aiguë de la caducité des causes de cet agencement – la défense des
habitants – , nous laisse dépourvus et nostalgiques face à l’argument
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que les formes, seulement liées à leurs causes sociales, deviennent
irreproductibles hors de cette cause, qu’elles ne seraient générables
et légitimes si ce n’est sous des conditions historiquement situées. Il
est hors de question de séparer la cause sociale de sa forme urbaine.
Le verrouillage autour de l’irréversibilité des choses est complet,
nous laissant croire à une sorte d’épuisement formel à cause du
solde qui s’amenuiserait entre ce qui a déjà été fait et ce qui reste-
rait à faire.
C’est bien là que le bât blesse. Le dogme de la rationalité mor-

phologique des procédures urbaines n’est qu’une convention arbi-
traire dont la dangerosité est encore mal comprise. Par comparaison
avec la langue, à l’œuvre en littérature, ce serait comme supposer
que certaines formes rhétoriques sont strictement liées à des formes
narratives, bloquant la liberté langagière des auteurs et le renouvel-
lement esthétique des genres; ce serait considérer, enfin, la langue et
ses capacités combinatoires comme un monde fini (au sens mathé-
matique) s’épuisant au fil des œuvres. S’il n’est pas question, bien
entendu, de dessiner et de construire aujourd’hui des villages néo-
médiévaux parodiant les fortifications d’antan, il faut cependant
s’interroger sur les formes urbaines qui ont été engendrées et l’é-
quilibre géographique ainsi maîtrisé selon les caractères physiques
des sites. La même interrogation vaudrait pour l’agriculture en ter-
rasse. Si pour des raisons patrimoniales nous ne retenons que les
“vieilles pierres”, c’est pourtant l’ensemble des sites qu’il faut com-
prendre comme formes urbaines, y compris les espaces des cultures,
pris à tort séparément. La forme urbaine est un équilibre environ-
nemental qui dépasse la seule architecture de la ville pour englober
l’ensemble du site nécessaire à son équilibre physique dans un pay-
sage (exemple à méditer, le mont Saint-Michel).
Il n’est plus possible de construire et de pérenniser des attitudes

culturelles strictement paradoxales selon lesquelles désormais n’est
beau que ce qui est impossible, et continuer les urbanisations bana-
lisantes, en taches d’huile, au nom de l’urgence, de l’économie ou de
la dangerosité industrielle. Il en est du gaspillage de l’espace comme
de celui de l’eau potable, il n’est plus supportable. La politique de la
juxtaposition, par proximité ou éloignement, a atteint ses limites.
De fait, cette limite de principe devra trouver ses formes urbaines,
et une nouvelle économie spatiale de la contention verra le jour. S’il
est clair que les limites urbaines ne peuvent désormais plus prendre
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[ 5]l’aspect d’une muraille, il est plaisant de s’interroger alors sur la
forme à découvrir, mais aussi et surtout – c’est ce qui nous intéres-
se –, sur le tracé, l’implantation des limites en fonction des proprié-
tés physiques des sites, aujourd’hui dramatisées par un
développement anarchique du bâti qui exacerbe le moindre acci-
dent météorologique et les transforme dans leurs caractéristiques
géographiques mêmes. La transformation des sites est le problème
de simulation le plus urgent culturellement, temporellement, physi-
quement.

 

Ou qu’est-ce qu’une ville? 

L’histoire urbaine est une évidence intellectuelle qui pense avoir
trouvé son destin dans l’aventure patrimoniale. C’est une sorte de
tradition familiale ou plus largement conviviale que de raconter
l’histoire de sa ville, celle où l’on naît, où l’on vit, où l’on prendra sa
retraite. Ces histoires relèvent souvent de traditions orales, parce
qu’elles se transmettent par un membre de la famille qui a été le
témoin, l’acteur ou la victime d’un événement. Destruction de
monuments, d’immeubles anciens, grands travaux d’équipement,
nouveaux quartiers, friches industrielles, transports sont autant
d’espaces et de signes, détruits comme construits, sur lesquels l’en-
fance, l’adolescence, la vie toute simple, s’appuient pour organiser
des souvenirs et participer à la mémoire composite de la ville. Tous
ces discours, pourtant, parlent plus explicitement de la disparition
de la ville que de sa nouveauté, comme la part la plus affective du
souvenir. Evidence qui  nous vient de ce que la disparition est juste-
ment génitrice des affects qui parlent du temps passé, connu, à la
différence de la nouveauté qui inquiète parce qu’elle interroge sur ce
qui s’annonce, l’inconnu. 
Il y a infiniment de nostalgie dans la discursivité généralisée qui

comptabilise avec une précision notariale la recomposition naturel-
le et permanente de la ville, mais c’est aussi la preuve que son his-
toire est une nécessité sociale qui permet au citoyen de repérer sa
propre histoire, sa biographie, dans une culture inévitablement par-
tagée avec les autres habitants. Quand, de surcroît, plusieurs géné-
rations se succèdent dans la même ville, comme elles se succèdent
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dans les même professions, comme elles alternent au pouvoir, il est
aisé de comprendre combien l’histoire politique, économique et
culturelle de la ville se confond avec celle des dynasties ou des com-
munautés qui l’habitent. La ville est le premier album de famille, à
la fois de chacun et de tous, dans cette aventure qu’un historien
identifie comme politique, au sens étymologique, avant d’être éco-
nomique. “La ville se distingue du milieu qui l’environne en ce
qu’elle est, dans le paysage, le point d’enracinement du pouvoir. L’E-
tat crée la ville. Sur la ville l’Etat prend assise.” [G. DUBY] Quelle que
soit la rusticité de cet Etat, serait-on tenté d’ajouter.
De ses origines historiques jusqu’à nos jours, la ville a une

archéologie et un présent qui témoignent de ses transformations
successives, dont on pourrait imager l’économie par l’idée para-
doxale d’une croissance autophagique et chronophagique. La ville
en se dévorant, s’est donné l’énergie de sa croissance et de sa
durée.  Des palais, églises et murailles jusqu’aux usines, mairies et
gares, l’histoire urbaine ainsi stigmatisée est indicative, au-delà de
sa complexité, du double mouvement qui aujourd’hui nous laisse
croire qu’arrivée à son terme la ville en crise n’aurait plus la force
de son avenir. Ce serait là la dernière crise avant désagrégation glo-
bale. L’Etat sans vision politique ne serait plus en mesure de maî-
triser la croissance technique de la ville, la diversité culturelle des
ethnies qui la composent, les coûts en croissance exponentielle,
alors que les citoyens revendiquent les privilèges de vie quotidien-
ne les plus contradictoires, que les intellectuels dénoncent les
idéologies de progrès en déplorant la disparition des utopies, et
qu’enfin la violence environnementale, par catastrophes naturelles
interposées, rappelle que le génie civil est désarmé devant l’amé-
nagement bricolé du territoire. La violence partout. Notre vision
et, plus encore, notre imaginaire historique de la ville seraient
construits sur la conviction que la crise actuelle est particulière
parce qu’originelle et, d’une certaine façon, définitive dans sa
complexité, tandis que le passé serait une sorte de paradis urbain
dont la modestie des problèmes, en regard des nôtres, expliquerait
la simplicité des solutions et la pérennité, malgré tout, de la ville
au-delà des souffrances reconnues et endurées par les habitants.
Parce que nous sommes les derniers, nous inaugurerions une nou-
velle ère urbaine.
Sans nier la complexité que nous venons de moquer, il faut
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[ 5]accepter l’idée que toute ville est en crise permanente depuis ses ori-
gines jusqu’à son présent. Que l’on n’aille pas croire que les problè-
mes étaient plus facilement solubles autrefois qu’aujourd’hui. Les
études des historiens sont suffisamment nombreuses et rigoureuses
pour qu’une idée juste du travail, de l’hygiène, de la maladie, de la
faim, de la misère, de la mort, de la violence, de la sexualité au
milieu des fastes divers et asservissants du pouvoir, nous invitent à
mesurer pour chaque époque, compte tenu des savoirs à l’œuvre et
des techniques alors valides, le désarroi des gouvernants, des habi-
tants, des intellectuels devant tous ces maux sur fond de cata-
strophes naturelles avec la foi comme ultime viatique. A chaque
moment, le passé est en proie à ces désarrois que nous découvrons
innocemment par éducation sous anesthésie culturelle. Les croyan-
ces sociales associées au développement des savoirs scientifiques et
techniques et à leurs usages de masse ont oblitéré la brutalité de
l’histoire sociale des villes ainsi que la précarité des formes urbaines.
Nous n’en n’avons gardé que les valeurs emblématiques, celles qui
masquent crises et souffrances. Pour connue qu’elle soit, l’histoire
urbaine reste un ornement de l’esprit plus qu’un chantier toujours
en cours.
Ce que nous connaissons de mieux en mieux c’est l’histoire de

l’organisation de l’espace de la ville, de ses formes architecturales et
monumentales. L’extraordinaire atlas, que constitue la compréhen-
sion de la fondation, des transformations et de la croissance des
villes au long de leur histoire, peut être un puissant outil pour pen-
ser l’avenir des villes. Il est surprenant que le pouvoir politique et les
urbanistes n’aient pas rendu plus opératoire cette connaissance de
l’histoire matérielle et sociale de la ville, afin d’œuvrer en premier
pour une stratégie de programmes à venir plutôt que pour une suc-
cession de projets en réponse à des urgences fonctionnelles. A ce
moment de la réflexion historique, la géographie contemporaine, à
travers ses nouveaux objets de recherche – la dimension spatiale des
phénomènes sociaux –, apporte un questionnement renouvelé des
connaissances archéologiques. Nous avons probablement accordé
une importance privilégiée à l’histoire des formes contre une atten-
tion minorante aux raisons spatiales premières qui font qu’un jour
un groupe humain fonde une agglomération, ville en devenir dans
un lieu particulier. Il est convaincant de penser qu’un ensemble de
raisons déterminées par les ressources nécessaires à la vie, de la cul-
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ture à la construction selon les besoins de la vie sociale, sont spéci-
fiquement géographiques, liées au paysage particulier de cet
endroit-là et ont dicté ce choix selon des règles non écrites,
inconnues de nous.
Ainsi, pour faire comprendre l’avenir de telle et telle urbanité,

des propriétés spatiales – morphologie particulière d’un lieu, un
paysage préalable –, s’ajoutent à l’atlas. C’est ce que nous avons
appelé l’empreinte primitive, une organisation spatialement volon-
taire sur un espace préalable. Avant d’être un ensemble architectu-
ralement constitué, la ville est considérée par l’architecte comme
une organisation, même sommaire, de l’espace. La morphologie
originaire sur laquelle s’est construite une  ville est, croyons-nous,
déterminante pour éclairer les étapes successives de son développe-
ment humain, politique, industrielle et économique. Si à plusieurs
siècles d’intervalle les choses se trouvent ainsi placées, c’est parce
qu’à la fin d’un enchaînement de décisions une empreinte primiti-
ve et lointaine a pesé sur elles. Vu ainsi, même “les ténèbres de la
protohistoire” sont moins épaisses.
Que faire de ce paysage originel, de cette morphologie primitive

aujourd’hui largement disparus? L’inscription d’un nouveau pro-
gramme dans le parcellaire urbain relève de plus en plus du jeu
contraignant de la propriété des sols et de la demande sociale. Dans
le champ de leur autorité, les instances territoriales décident de la
mise en chantier d’un équipement ou accordent à une entité libéra-
le un permis de construire dont on comprend bien  qu’il s’agit plus
souvent d’une réponse que d’une initiative. C’est dire si la prévision
apparaît comme une pratique de l’inutile, que seul l’Etat, à l’échelle
de l’aménagement du territoire, peut défendre et pérenniser. Le
TGV Méditerranée est un exemple de ces investissements à long
terme, nés du principe de prévision sur l’espace et sa géographie. 
L’architecte, programmateur pour le maître d’ouvrage ou maître

d’œuvre lui-même, ne peut réfléchir qu’à l’ordre proche de l’espace
même du projet. Les dernières décennies ont montré comment la
compréhension des tracés parcellaires et de leur recombinaison 
permanente au fil des usages, la prise en charge des formes et les his-
toires des contextes urbains avaient permis de conduire des politi-
ques urbaines moins pittoresques par leur narcissisme architectural.
Typologie, historicité, contextualisation, ces concepts n’ont incliné
qu’à une conduite des réflexions et des projets – la limite de la
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[ 5]méthode –, selon une échelle de l’ordre proche, échelle moyenne
entre l’îlot et le quartier, selon des programmes qui s’inscrivaient
souvent dans les zones les moins anciennes de la ville. Dans cet
ensemble de contraintes, l’idée de paysage urbain et l’échelle ainsi
supposée n’ont plus aucune légitimité. Le paysage urbain n’est que
le résultat plus ou moins visible d’expériences constructives ponc-
tuelles. C’est bien la question qui se pose aujourd’hui pour consta-
ter l’état historique des choses et l’absence de doctrine spatiale et
architecturale pour l’avenir.
La réponse n’est pas à une utopie supplémentaire, ni à une illu-

soire réglementation qui protégerait des propriétés spatiales et
architecturales acquises par la ville au fil du temps, mais plutôt à la
remise à nu et à jour des caractères morphologiques du paysage pre-
mier, de cette empreinte primitive que nous évoquions plus haut. Il
est vérifiable que toutes les villes se sont morphologiquement déve-
loppées selon les caractéristiques du site dans lequel elles ont été
fondées jusqu’à ce que, l’industrie aidant, cette forme première ait
été effacée par les performances constructives autorisées par le génie
civil. Ce moment particulier où la croissance de la ville brouille ses
propres traits est indiscutablement le fait de la ville industrielle.
C’est le moment où le paysage urbain se transforme et devient illi-
sible, hétérogène, où culturellement nous le segmentons. Il y a une
sorte d’avant et après la “vraie” ville, avant toutes ces transforma-
tions comprises comme autant de dégradations. Notre conception
du patrimoine en est la preuve visible puisqu’elle s’attache précisé-
ment à protéger ce qui est expertisé à la fois comme architecture et
plus récemment comme paysage urbain, exemplaires de cette iden-
tité que nous pensons perdue. La transformation est devenue, cul-
turellement, le seuil de la désarticulation du paysage de la ville. Tout
ce jeu d’affects que nous évoquions, greffés sur l’avant et l’après des
recompositions de la ville, trouve l’acmé de ses effets dans une
mémoire collective.
Ne pouvant passer outre la consistance historique des notions de

paysage ni de site, l’idée de donner chair architecturale et urbaine à
la notion de morphologie géographique en y installant toutes les
problématiques de tracés, de quartiers, de monumentalité, de pro-
spective fonctionnelle, etc., satisfait à la fois la ville dans la spatiali-
té de son histoire et de son origine, mais aussi dans son propos de
développement et de transformation vers d’autres géomorpholo-
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gies, donc vers d’autres propriétés sensibles de l’espace. Nous évo-
quions la vallée de la Loire comme échelle de réflexion urbaine, une
caractéristique géographique qui en sous-tend le paysage: le bassin
hydrologique du fleuve. Il s’agit, pour l’architecte, c’est son rôle de
chercheur, de découvrir, pour une autre rhétorique de l’espace, les
propriétés des sols, toutes les propriétés: pentes, minéraux, acci-
dents, topologie, tout ce qui de sa géomorphologie est géométri-
quement représentable. La géophysique doit être remise à l’épreuve
après des décennies d’aventures industrielles et constructives, de
destructions dans l’urgence, de remblayages oubliés, d’archéologies
mises à jour, de stockages polluants improvisés, mais aussi pour
découvrir et exploiter de nouvelles ressources. La météorologie et
ses propriétés locales de rythmes pluviométriques, de pics de tem-
pératures, de vents dominants, de risques et d’histoire de cata-
strophes naturelles, rentre naturellement dans la représentation des
sols et leurs états successifs.
Tout cela pour attribuer à l’empreinte primitive une épaisseur

physique dont nous n’avons pu jusqu’alors donner une représenta-
tion complète et opératoire, un nouvel atlas des lieux. Il s’agit d’arri-
ver à une connaissance du sol, des sols au sens environnemental du
terme, afin d’en déduire des règles d’organisation de l’espace et de
constructions urbaines. A l’empirisme du choix fondateur du site
premier répond la connaissance scientifique, modélisable, de son his-
toire complète, afin de réfléchir à l’avenir concerté de la ville et  opé-
rer un mouvement de pensée vers une théorie morphologique qui
prenne en compte la complexité de l’histoire d’un site pour en révé-
ler la spatialité. L’espace est un acteur naturel qui porte les traces de
l’humanité qui l’a choisi pour construire sur cette naturalité-là.
C’est pourquoi la réflexion sur la dimension environnementale

des sols n’est pas une réactualisation vitruvienne des règles du bien
construire selon les lieux, mais un retournement idéologique de 
l’idée de progrès et un retour culturel sur les croyances  en la capa-
cité de l’homme à dominer la nature par des techniques de génie
civil de plus en plus puissantes. La stratégie d’affrontement des lois
de la nature, construite sur un imaginaire préhistorique de la vie
comme conquête, a trouvé ses limites culturelles, techniques et éco-
nomiques. Quelques catastrophes naturelles récentes, comme 
l’inondation du bassin de la Somme, dans le Nord de la France en
2002, l’ont confirmé. Le récit de l’événement dresse au passage un
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[ 5]bilan impressionnant de tous les préjugés, ignorances, laxismes,
erreurs et imprévus naturels, techniques, institutionnels et culturels,
qui ont conduit à la déstabilisation complète d’un bassin hydrogra-
phique, provoquant une crise de l’occupation de l’espace, urbanité
et ruralité confondues, dont l’échelle est très exactement celle des
sols auxquels il va falloir réfléchir pour concerter un autre dévelop-
pement basé sur l’hypothèse de la répétition du phénomène. 
La question soulevée n’est pas de “coller d’une quelconque façon

au terrain” mais d’en percevoir, outre les évidentes valeurs sensibles,
la dimension géométrique, mathématique morphologique pour
tout dire. “La langue de l’interdisciplinarité, est nécessairement
mathématique (...) C’est seulement à partir du moment où un
concept d’origine expérimentale a été mathématisé, dégagé par
abstraction de son milieu d’origine, qu’il peut commencer à jouer
un rôle interdisciplinaire.” [R. THOM] L’idée que les mathématiques
sont le seul langage susceptible de traverser les champs disciplinai-
res grâce aux théories morphologiques, est porteuse d’attitudes
innovantes parce qu’ainsi est limitée la dispersion des connaissances
et qu’apparaissent des liens entre des phénomènes que tout sépare.
La double idée de comprendre les phénomènes et de les maîtriser se
trouve satisfaite, le local et le global, échelles conceptuellement et
spatialement opposées, trouvent leur interaction. Comprendre le
monde et agir sur lui ne sont plus des mouvements incompatibles
de la pensée.

     

Pour penser la ville, son urbanité comme son architecture, en
tenant compte de son histoire spatiale et patrimoniale, il faut réfléchir
sur les traces, parfois durables, que laissent les conflits communautai-
res toujours sanglants et territorialisants. Toute occupation de l’espace
des uns par les autres, aujourd’hui comme hier provoque des partitions
d’espace, l’installation de fortifications, la destruction des symboles
religieux, l’interdiction des pratiques sociales.

A la fin d’un conflit, lorsque les négociations abordent la restau-
ration des espaces publics, des monuments, des quartiers et services,
les discordes risquent à tout moment de se raviver. Pour complaire
à tous, de nouvelles et contraignantes partitions sont mises en place.
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Que deviennent alors les vœux des organisations internationales
qui entretiennent l’espoir de nouvelles villes au XXIe siècle pour lut-
ter contre les nouveaux apartheids? Peut-on penser la ville dans ce
champ de contraintes?
Dans le destin géopolitique de la cité, l’évaluation des symboles

attachés à l’architecture d’un bâtiment, à sa position dans la ville, à
son rôle politique, économique ou culturel, semble toujours une
réflexion plus spéculative et philosophique qu’opératoire et histori-
que. Les symboles sont compris comme créateurs de sens durables,
stabilisés, parce qu’ils appartiennent au passé. La perception psycho-
logique de ce passé est un facteur de sérénité sociale, génératrice de
valeurs exemplaires à commémorer, créant les sentiments d’apparte-
nance nécessaire à la vie de la cité. Le citoyen des pays démocratiques
a désormais une culture patrimoniale qui l’a familiarisé avec la
pérennisation du patrimoine architectural et sa ré-appropriation
programmatique. Conserver quelque chose pour en faire autre
chose. L’opération, politique, lorsqu’il s’agit de bien public, est spa-
tialement acceptée et comprise, devenant ainsi familière à la vision
civique de la ville. 
La sérénité politique est cependant fragile à propos d’édifices qui,

justement et à l’inverse, sont perçus comme porteurs de valeurs anti-
démocratiques. L’attitude compulsive des peuples a toujours été de
détruire les monuments et les bâtiments de l’adversaire pour éradi-
quer, croyaient-on, les valeurs et les symboles dont ils étaient icono-
graphiquement porteurs. La Révolution française ruinant les églises
et les signes de la royauté 7 est la situation historique de référence du
vandalisme. Les conséquences culturelles ont été durables, discrètes
et contradictoires. Ainsi, le goût immodéré des régimes fascistes pour
le répertoire architectural antique et ses formes classiques les plus
achevées, a jeté un discrédit sur la citation et la ré-interprétation de
la colonnade, du chapiteau, des façades ordonnées, des axialités
monumentales, dans la rhétorique architecturale contemporaine,
alors que dans le même temps les références patrimoniales en étaient
soigneusement sauvegardées et exaltées par le classement, comme
exemplaires et fondatrices de la beauté, scellant pour longtemps l’al-
liance des lettres classiques, des textes anciens et de l’archéologie. Les
liens qui unissent les signes, leur sens et les discours qui les légitiment
sont complexes, ténus et passablement embrouillés. 
L’attachement à ces signes de l’histoire urbaine, ou leur rejet,
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[ 5]sont de puissants facteurs de cohésion culturelle, renforçant les
convictions majoritaires, agressant les minoritaires. Toutes les gran-
des villes portent des traces architecturales qui font ainsi l’objet
d’affrontements idéologiques entre plusieurs parties de la popula-
tion qui les habite. C’est assez dire, sous les passions, les volontés de
pouvoir qui animent ces groupes de pensée, quels que soient les
arguments et les justificatifs qui les habillent. Nombre de villes ont
été socialement brisées par ces affrontements religieux et commu-
nautaires, et sont aujourd’hui spatialement divisées: Belfast, Nico-
sie, Mostar, Jérusalem, Mitrovica, Beyrouth, et bien d’autres. Cités
figées par des no man’s land, des ruines intouchables, des agglomé-
rats de bâtisses destinés à résister, à interdire toute communication
sociale. Supposons qu’une négociation politique invente les termes
d’une cohabitation religieuse et communautaire, quelles formes
spatiales et architecturales devra prendre ce pacte, et quel dévelop-
pement en déduire? Comment les discontinuités deviennent-elles
des continuités et les signes de la différence ceux d’une identité?
Que faire des empreintes laissées par les anciens antagonismes?
Quelle interprétation des espaces publics? Quelles traces ultimes des
anciennes partitions à des fins commémoratives?
Qu’il s’agisse de réfléchir au présent géographique et historique

des villes encore brisées, ou bien encore au passé douloureux des
partitions, les questions sont proches et les tentations de “tri” du
patrimoine d’autant plus fortes. Ces questions se posent aussi
pour les grandes villes africaines ou asiatiques marquées dans leur
urbanisme et leur architecture par la colonisation. Palais du Gou-
verneur, Ambassade, Opéra et autres quartiers des fonctionnaires
en résidence sont aujourd’hui, d’Hanoï à Dakar, les signes d’un
passé dont le développement politique, économique et culturel
exigera la remise en perspective, une fois l’histoire faite et parta-
gée. Dans toutes ces villes, souvent promues capitales par l’admi-
nistration française, les quartiers et les monuments européens
laissés par la colonie ont structuré leur développement comme
leur misère actuels, occultant la ville ancienne et son organisation
politique et sociale. Les quartiers d’affaire, comme les résidences
des élites, s’implantent selon les critères du libéralisme économi-
que ambiant plus que selon ceux d’une métabolisation de l’histoi-
re. Simultanées ou successives, les divisions spatiales et
architecturales exigent d’être historiquement, philosophiquement,
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spatialement réinterprétées en fonction d’un projet politique. Est-
ce possible?
Le cas de Berlin, à l’exception des destructions liées à la Seconde

Guerre mondiale qui en ont induit la reconstruction partielle, illus-
tre d’une certaine façon le cas de figure d’une ville divisée qui se régé-
nère de cette division: la destruction physique du mur [B. GRÉSILLON
et D. KOHLER], la restructuration du quartier des ambassades, la res-
tauration de la Postdamer Platz, autant de spatialisations et d’archi-
tecturations d’une vision d’ensemble qui invente le nouveau Berlin en
organisant  des concours internationaux, cadrés par une documenta-
tion historique qui en constitue le dispositif générateur, et à l’aune de
laquelle les projets ont été évalués. Le réemploi, par le gouvernement
d’une Allemagne réunifiée, des anciens bâtiments du IIIe Reich
comme de ceux de l’ex-RDA entraînait d’autres questions. Il ne s’agis-
sait plus, au nom d’une histoire conflictuelle, les deux Allemagne, 
d’imaginer une capitale politique commune mais de statuer sur les
signes encore existants d’une histoire honnie par tous, le IIIe Reich.
Fallait-il détruire les témoignages des deux régimes ou seulement
ceux du nazisme, au risque de choquer les Ossis pour qui l’histoire
soviétique n’a pas été vécue socialement au quotidien comme les his-
toriens la révèlent aujourd’hui?
La décision n’a ravivé, sans faire vraiment débat politique, que les

tensions psychologiques héritées de l’époque. La raison, ou le faisceau
de raisons, qui peut expliquer cet apparent paradoxe tient certaine-
ment au projet de faire enfin de la ville une capitale, au sens d’une his-
toire continue, qui n’a pas été, mais dont sont affirmées, justement, les
contradictions et les errements qui en ont scellé la discontinuité. L’ob-
jectif idéologique sous-jacent a été d’accepter tous les termes du passé
et d’inscrire dans l’espace urbain jusqu’au drame de l’holocauste.
Dans ce large mouvement de pensée suggéré par le devoir de mémoi-
re, les souffrances subies et jusque-là exclusivement commémorées,
mais aussi les souffrances infligées, longtemps dissimulées, doivent
trouver leurs inscriptions monumentales dans une perspective où la
démocratie et l’histoire se réconcilient.
Est-ce que la réflexion politique et sa solution urbaine sont repro-

ductibles dans d’autres villes déchirées? Ce qui est en passe de réussir
à Berlin tient à la nature particulière de la partition à l’œuvre jusqu’en
1989, faite contre, et non selon, la volonté de ses habitants à l’échelle
de la ville, comme d’ailleurs du pays. Si les sentiments sur cette réu-
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[ 5]nification sont aujourd’hui vifs et partagés, cela tient plus aux consé-
quences économiques – teintées parfois de nostalgie – qu’à la réunifi-
cation même qui est une évidence de culture et de langue. La crise de
conscience et l’opprobre provoquées par l’aventure du IIIe Reich res-
tent l’interrogation et le douloureux patrimoine commun aux deux
communautés de l’Est et de l’Ouest, bien au-delà des décennies de
guerre froide. Jamais l’effet de guerre civile ne s’est introduit, à la dif-
férence des conflits communautaires, dans l’interprétation du partage
de Berlin. Le projet politique a trouvé une traduction programmati-
que urbaine et architecturale parce qu’il s’est en partie appuyé sur la
dynamique culturelle de la ville. “Le temps perdu” pendant lequel
Berlin n’était pas capitale n’a pas été rattrapé, il se trouve simplement
que nous assistons à l’histoire en train de se faire. La crise politique,
qui depuis la République de Weimar avait empêché cette reconnais-
sance, trouve aujourd’hui sa résolution dans le cadre d’un projet poli-
tique culturellement et démocratiquement partagé, la ville qui est en
train de se construire et de croître sur sa propre histoire en est le fruit.
Que peut-il advenir des villes où plusieurs factions campent sur

des positions selon une organisation quasi militaires? Le souhait,
qu’expriment les organisations internationales comme les gouverne-
ments démocratiques, d’une ville qui changerait la vie et lutterait
efficacement contre le racisme, la xénophobie et l’intolérance, reste
un vœu pieux et entretient de dangereuses illusions sur le pouvoir
générique de valeurs civiques qu’aurait la forme de la ville, ou sur la
conviction en l’existence de formes civiques de l’urbanité. Lorsque
les conflits communautaires trouvent une solution politique, c’est à
de nouvelles partitions de territoires que nous assistons avec, à nou-
veau, la question de la reconstitution par la reconstruction de la ville
selon des valeurs politiques et culturelles homogènes et majoritaire-
ment partagées. 
Le pouvoir de l’espace à exprimer les droits des individus est

aujourd’hui planétairement reconnu. Mais partout, la ville reste une
distribution de privilèges et aucune culture ni aucune démocratie
n’ont, à ce jour, produit de formes durables. La réduction des inégali-
tés n’a pas d’espace anthropologiquement connu. La ville reste un
espace physique en permanent déséquilibre avec ses habitants, par la
manière qui leur est proposée de l’occuper. C’est l’histoire d’une crise
continue aux rythmes variables dont la géographie peut minorer ou
majorer les termes.



 ,   

  

Le rôle de la géométrie dans le travail de dessin du projet est peu
analysé. Son histoire et ses déterminismes pas plus.

La description géométrique d’un site à l’échelle d’une ville n’est
plus directement l’objet d’une traduction topographique et d’une
interprétation géométrique du tracé des occupations humaines. Y
aurait-il des lois, manifestes ou latentes, observées par l’architecte,
mais aussi par le client qui au nom de l’éducation euclidienne de
l’espace est enclin à repérer et à préférer certains lieux à géométries
particulières? Le dessin des cités idéales, qui doit beaucoup à la maî-
trise de la géométrie euclidienne, conduit à s’interroger sur sa finali-
té. Il ne serait pas destiné à représenter un espace aux qualités
remarquables mais à valoriser les propriétés des figures tracées. La
géométrie euclidienne n’est pas plus “vraie” qu’une autre géométrie,
mais simplement plus commode. 
Par valeur anthropologique, elle correspond à une vision cultu-

relle de l’espace partagée par tous les peuples de la terre depuis les
origines de l’établissement humain. Les alignements de pierres dres-
sées, les observatoires astronomiques en témoignent. Elle a une
valeur symbolique. Les propriétés des figures qu’elle permet de tra-
cer ont servi à exprimer des notions philosophiques. Elle a une
valeur cadastrale [M. SERRES]. C’est pour mesurer la surface des sols,
évaluer leur rapport et en déduire les impôts que les anciens Egyp-
tiens ont “inventé” la géométrie. Les autres géométries et les repré-
sentations qu’elles véhiculent ne sont intelligibles que parce qu’elles
s’appuient les unes sur les autres. Elles se déduisent sans s’exclure,
dans une sorte d’empilement dont l’euclidienne est le socle. La géo-
métrie euclidienne est une représentation culturelle de l’espace 
[R. POINCARRÉ], nous rapportons à elle l’ensemble des perceptions de
l’espace que nous avons. Par extension, elle est devenue le mode cul-
turel dominant de la réception esthétique. C’est-à-dire que nous ne
comprenons spatialement que ce que nous sommes en mesure de
rapporter à l’euclidien. L’intelligibilité que nous avons d’un signe
plastique passe par elle et tient à cette mentalisation de la perception.
La conséquence sur les modes de conception est que tout ce qui

n’est pas de l’ordre de l’euclidien – plan coupe élévation, perspecti-
ve, axonométrie, pour le dessin, photographie, 2D, 3D pour l’info-
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[ 5]graphie – n’est pas intelligible parce que non perceptible dans ces
termes pour le spectateur. Ce qu’il voit, dans ce cas, est une forme
pittoresque, inusitée, dont il ne comprend pas les règles de cons-
truction matérielles et spatiales. La mathématisation du réel par des
équations et leur représentation géométrique, si elle n’est pas rap-
portable à des formes dessinables, intelligibles dans la géométrie
euclidienne, est génératrice de formes “incompréhensibles”, trou-
blantes pour l’affect et la raison. Pour l’affect, parce que la percep-
tion sensible est déroutée par l’écart aux conventions culturelles et
aux habitudes acquises; pour la raison, car l’écart n’est pas justifia-
ble en termes rationnels appliqués au dessin d’un bâtiment. Aucune
nécessité culturelle n’apparaît pour le justifier.
Le spectateur de formes inusitées ne peut prendre qu’une posi-

tion subjective – d’attrait ou de rejet – indépendante des raisons
mêmes de la décision projetative de l’architecte. Une remarque: les
logiciels de représentation visuelle des figures ou des formes (2 D, 
3 D) sont, dans leur écriture programmatique, marqués par l’idéo-
logie figurative rapportée à l’espace euclidien. Quels sont les pro-
blèmes de représentation visuelle d’événements simulés? Est-ce que
ces problèmes rejoignent ceux de la représentation visuelle d’expé-
riences scientifiques?

     

“La langue de l’interdisciplinarité est nécessairement mathémati-
que (…). C’est seulement à partir du moment où un concept d’origi-
ne expérimentale a été mathématisé, dégagé par abstraction de son
milieu d’origine, qu’il peut commencer à jouer un rôle interdiscipli-
naire.”[R. THOM]

Réfléchir sur les formes historiques et contemporaines de la  ville
pour en infléchir l’avenir est une invitation de l’affect et de la raison
qui ressortit plus à des principes artistiques issus des sciences
humaines qu’au projet scientifique au sens positiviste du terme. Les
sciences sociales avouent les limites de leur efficience dès lors qu’il
s’agit de rendre opératoires leurs observations pour mettre la ville
en forme. Leurs objectifs particuliers les cantonnent dans un prin-
cipe de durée dominé par les enjeux de la discipline comme par
ceux de l’objet traité. Les courants de la recherche sociologique,
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comme ceux des autres disciplines, relèvent du déplacement des
points de vue de l’analyse pour mettre à jour des fonctionnements
sociaux invisibles comme phénomène, sans jamais vraiment s’inter-
roger sur le rôle opératoire de la discipline dans les actes d’organi-
sation de la ville. Les explications offertes, si elles éclairent la société
du moment, n’interrogent qu’avec parcimonie ses espaces, et enco-
re moins leurs formes à venir.
L’espace et ses formes construites restent l’objet de constats, mais

de l’incontournable matérialité de leur existence il n’est rien pensé
pour l’avenir; la multiplication des hypothèses expliquant leur cons-
truction, bricolée ou volontaire, reste le fond des analyses pour
éclairer les termes et les rythmes d’une crise qui se pérennise et
s’amplifie. Même lorsqu’il s’agit des banlieues, les phénomènes ne
sont pas explicitement pensés dans l’espace mais dans les formes
architecturales de celui-ci, comme s’il était le seul à assumer par ses
propriétés les responsabilités de la socialité. En un mot, les repré-
sentations que nous nous donnons sont strictement exégétiques. A
l’inverse, les sciences plus exactes qui s’emparent des problèmes les
spécialisent jusqu’à les confiner dans l’immédiateté de leur solution.
Les villes apparaissent ainsi représentées comme le feuilletage d’un
ensemble d’obligations ponctuelles, d’importance variable, que
s’appliquent à programmer les élus et à satisfaire les corps techni-
ques spécialisés. Réparer, agrandir, construire, bref, bricoler jusqu’à
ce qu’apparaisse visible une politique de restauration et de dévelop-
pement dans laquelle culture, économie et société trouvent leur
compte à court terme.
La notion d’empreinte primitive, en désignant l’intersection

entre la morphologie naturelle d’un lieu et les premier tracés fon-
dateurs de la ville, recouvre deux géométries complexes qui appar-
tiennent à l’histoire des mathématiques et que nous regardons
aujourd’hui avec beaucoup de préjugés: la topologie pour représen-
ter les formes naturelles, et la géométrie d’Euclide pour les tracés
successifs de la ville. Une partie de ces préjugés tient à la familiarité
que nous croyons avoir avec ces modes de penser l’espace, une autre
à cette idéologie de progrès qui a encore frappé dans notre idée de
l’évolution des sciences et qui nous incline à croire qu’un nouveau
système de pensée et de représentation rend immédiatement caduc
le précédent. Tout ce qui a pu être écrit sur la caducité de la géomé-
trie euclidiennes par l’invention des géométries non euclidiennes
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[ 5]est un facteur de confusion dans l’analyse des représentations, entre
la perception simple et la représentation complexe du monde sensi-
ble qui nous entoure, entre les règles anthropologiques d’occupa-
tion de l’espace et les formes architecturales qui les mettent en
œuvre.  Aujourd’hui, la complexité que nous mettons en œuvre
pour les penser n’est pas visible en tant que telle mais elle trouve
pourtant appui sur les bonnes vieilles règles euclidiennes de repré-
sentation.
Si la géométrie euclidienne est un mode de représentation du

monde sensible au plus près de nos modes d’abstraction et de
reconnaissance sensoriels dont elle mentaliserait le fonctionnement,
il n’est pas inutile de rappeler qu’elle reste le langage mathématique
simple le plus largement partagé dans nos sociétés pour interpréter
l’univers plastique qui nous entoure. Il est aussi ce langage construit
sur des millénaires d’expériences humaines qui ont conduit le phi-
losophe grec à résumer, en quelques postulats, définitions et notions
communes, ces figures simples que sont le carré, le rectangle, le cer-
cle, un centre, etc., tout un langage de l’espace sans lequel il est ini-
maginable de se structurer cognitivement. Le seul moyen de rendre
compte du décalage entre la complexité mathématique qui dans les
théories morphologiques sert à penser la forme de nouveaux objets,
et les formes réelles construites avec ces mêmes objets, est d’accep-
ter que la géométrie est le langage populaire et culturel de la récep-
tion sociale, de l’intelligibilité de l’objet sensible, alors que les autres
sont ceux de la conception, de la morphogenèse appliquée à l’inten-
tion architecturale.
L’idée de sol et sa réalité physique appliquée aux origines ou à

l’actualité d’un lieu, trouve sa validité des deux manières, validité
euclidienne des origines archéologiques, anthropologiques, comme
continuité des perceptions sensibles, et validité contemporaine des
objets mathématiques complexes qui décrivent l’espace commun
possible d’événements hétérogènes, construits et articulés sur ce
premier langage euclidien de l’espace. Au fond, ce que nous tentons
d’associer, ce sont, à partir d’un même phénomène morphologique
réel, le sol, les diverses façons de le penser, pour qu’il soit, à travers
son histoire humaine et matérielle, pensable et organisable de façon
complexe par une théorie morphologique quelconque et interpréta-
ble culturellement par les figures tutélaires de la géométrie eucli-
dienne. Pourquoi, à propos des sols, ce passage obligé par la
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géométrie, alors que l’expérience constructive est planétaire, histo-
rique et multiculturelle? Parce que s’est mis en place idéologique-
ment, techniquement, économiquement, culturellement un
dispositif qui nous fait croire en une possible homogénéité des
façons de faire les villes et leurs architectures. 
Que croit-on? En premier lieu, que l’homme, en maîtrisant un

certain nombre de techniques, peut dominer la nature et acquérir
par cette conviction  un statut philosophique qui le désigne comme
tel. L’homme nouveau, l’homme moderne, culturellement conçu
dans le mouvement des technosciences des années 1930, est celui qui
dompte la nature. Passons sur la métaphore pour ne retenir que l’en-
jeu qui s’y discerne: grâce à la technique l’homme ne croit pas
connaître de limites à sa volonté expansionniste. En même temps
que les peuples qu’il colonise, il domestique la planète et ses ressour-
ces. L’industrie et les techniques s’interposent entre la nature et lui, à
la fois comme outils et comme représentation de cette nature. Nous
croyons en cette domination malgré les démentis que nous inflige la
multiplication des tornades aux Etats-Unis, des inondations en
Europe, des tremblements de terre en Asie, la fonte des glaces aux
pôles et le retrait des glaciers dans les massifs hauts montagneux, d’El
Niño qui bouleverse le régime climatique du continent latino-amé-
ricain, sans parler de la pollution industrielle, du stockage des
déchets chimiques et radioactifs, avec pour seule réponse la répara-
tion désordonnée des dégâts et l’absence quasi complète de modèles
prévisionnels. Sur cette réalité nous propageons l’idée de croissance,
même si la contestation des “sommets” internationaux s’amplifie.
Les recherches sur le clonage continuent pendant les manifestations. 
Nous ne pouvons plus imaginer un solde possible entre ce qui

serait positif et ce qui serait nocif. L’idée de l’homme maîtrisant la
nature est désuète et culturellement ravageuse car elle accroît l’abîme
entre les croyances et la réalité. Il ne peut y avoir de recyclage criti-
que de cette notion d’homme moderne à la mesure d’une conscien-
ce environnementale. C’est tout un cycle du développement humain
selon les technosciences qui mute, dans lequel les représentations
(technicistes) du monde que nous nous sommes données n’ont plus
de pertinence, ni poétique ni politique.
Construire, n’est-ce donc plus une évidence technique, une

banalité urbaine se réduisant à un chantier temporairement gênant,
une formalité culturelle? C’est une décision risquée qui en répon-
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[ 5]dant à une urgence sociale comme à une nécessité industrielle peut
aussi déclencher un processus long et souterrain qui va participer au
déclenchement d’une catastrophe locale comme à l’accélération de
sa globalisation. A côté de la seule vision humaniste de la nature
interprétant les traces et les tracés archéologiques de la ville, ses
architectures successives, l’objectif est de faire apparaître les cons-
tantes spatiales et morphologiques que les citoyens ont affrontées
pour pérenniser la ville. Outre les caractères variables et aléatoires
que l’histoire recense, il est nécessaire de mathématiser la nature,
d’ajouter la géométrie globale des lieux, d’en montrer la géographie
générative. 
Il s’agit bien de représenter de l’espace réel au-delà des seules

figures, abstraites, d’Euclide. Outre sa capacité à témoigner de la
représentation du monde, l’iconographie de la nature ne peut que
s’appuyer sur l’invariance d’une géométrie des lieux, que les socié-
tés, par générations successives, ont constamment réorganisée selon
les mêmes règles spatiales. Nous n’y échapperons pas non plus car il
s’agit de ré-interroger une empreinte première et ses états successifs,
jusqu’au brouillage contemporain. Le sol est devenu le lieu sympto-
matique, à l’intersection de variants et d’invariants, sur lequel
convergent toutes les particularités locales liées à des phénomènes
globaux – climat, environnement, géophysique, etc. La question est
alors de savoir quelles sont les échelles d’espace à prendre en consi-
dération pour réfléchir aux morphologies à venir.





  

La topographie originelle d'un site 
conditionne la morphologie des réseaux successifs. 

Les artifices de nature construits par l'homme 
suivent le développement du réseau hydrologique. 

Ce tracé différent des tracés monumentaux 
peut engendrer de nouvelles programmations pour notre environnement.





(a) topographie (b) fontaines et bassins (c) réseaux d’adductions (d) parcs et jardins

  
a b
c d
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Avec le temps, la modélisation apparaît comme le mode pre-
mier de représentation des relations de l'homme et du monde.
Peu à peu, les problèmes se voient modélisés et ce mouvement
ontologique se développe à l'amble de la puissance de la recher-
che informatique. Pourtant, bien des domaines restent encore à
l'écart. L'architecture, la morphologie urbaine, l'environnement
sont très prudemment abordés par les “modéliseurs”. Crise de
confiance des hommes politiques, rejet des architectes, hostilité
des citoyens, bien des raisons peuvent être avancées. Il semble
pourtant que la raison majeure soit l'absence d’objet, – que
modéliser? –, de sujet – pour qui modéliser? –, de philosophie
sociale – quels acteurs prendre en compte? Par ailleurs, la modé-
lisation, venue des sciences de l’ingénieur avant d’occuper le cœur
des sciences et de s’emparer des sciences humaines, invite à une
véritable révolution copernicienne de notre vision culturelle.
S’emparer de la rationalité scientifique pour tester la subjectivité
de nos décisions suppose qu’au déterminisme mécaniste qui nous
a conduits jusqu’alors, on substitue un principe d’incertitude
fondamentale de la condition humaine [D. LECOURT]. Sans entrer
dans le jeu mathématique, voici quelques remarques préalables à
la modélisation éventuelle de l’architecture et de la ville, à la
mathématisation qui naît de l’imaginaire sur les dégâts idéologi-
ques de la technocratie et la nostalgie des utopies.
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Dans l’imaginaire populaire, les mathématiques ont bénéficié
d’une aura telle qu’elles ont été créditées de tous les miracles à venir. 

Reconnues au cœur de toutes les sciences, considérées comme
l’excellence même de la connaissance, elles jouissent, à tort ou à rai-
son, d’une autorité indiscutable. Pourtant, elles ont connu, comme
toutes les disciplines scientifiques, des perspectives philosophiques
variées et engendré beaucoup de fantasmes quand à leur capacité
réelle ou supposée à connaître et à maîtriser le monde. Aujourd’hui,
la question est autre. Ce n’est plus seulement de leur point de vue
que leur développement se pose mais aussi de celui dont elles peu-
vent devenir les outils privilégiés de la connaissance et de la maîtri-
se du réel. Leur longue histoire croise régulièrement cette inquiétu-
de philosophique qui conduit à vérifier leur capacité à signifier les
relations de l’homme et du monde ainsi que la nature particulière
de chacun d’eux.
Dans le paysage de la recherche mathématique moderne, cet

aspect n’a pas souvent eu les faveurs des mathématiciens. L’idée que
leur vérité, donc leur nature même, était dans la poursuite de tou-
jours plus d’abstraction, a minoré l’autre terme de l’alternative qui
postulait l’inverse. Il faut désormais accepter l’idée que la relation au
réel, la mathématisation du réel, n’est plus une alternative comme
une autre de la pensée mathématique mais une voie obligée. Les
mathématiques ne peuvent plus décider seules de leur avenir. Prises
dans le mouvement d’une société qui découvre la complexité de son
environnement naturel et construit, et qui a de plus en plus de dif-
ficultés à le comprendre et à le maîtriser, elles ne peuvent plus
revendiquer leur autonomie comme seule finalité. Le statut d’auto-
rité, qui les a conduits au structuralisme, cette manière mathémati-
que de s’abstraire du monde, elles le doivent pourtant à leurs origi-
nes philosophiques, et la mathématisation du réel n’est que l’actua-
lité de cette question. Il y va de leur légitimité intellectuelle et socia-
le [F. PATRAS].
L’idée que les mathématiques sont saisies par les interrogations

du moment n’a rien d’étonnant et relève, ainsi formulée, du lieu
commun. La question serait plutôt pourquoi ne le seraient-elles pas?
C’est en revisitant l’histoire de cette science que l’on pourrait trou-
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[ 6]ver les réponses et découvrir que l’évidence de la question renvoie
aux bouleversements de la discipline. A la simplicité de l’une répond
la complexité de l’autre, et de l’une à l’autre les préjugés culturels,
les croyances épistémologiques sont à l’œuvre sans qu’on songe à
regarder de plus près leurs effets pervers.
L’histoire des sciences et la manière de la faire est un excellent

révélateur de ces a priori culturels qui emportent à notre insu l’ad-
hésion. Les conflits entre historiens “internalistes” et “externalistes”
exprimaient bien les visions de la science qu’avait notre société [I.
STENGERS] et aussi les scientifiques. Pour les uns, l’histoire de la
science se fait selon sa seule production,  pour les autres elle est à
faire, au-delà de sa spécificité, comme toute production sociale.
Quant aux scientifiques, il est aisé de reconnaître la ligne qui les
sépare. Les deux postures historiennes, partagées par la société, sont
des convictions culturelles ancrées dans le système éducatif comme
dans la hiérarchie sociale des savoirs. Si la recherche historique n’a
jamais fait le distinguo, la culture populaire, elle, l’a fait. Science
pure, science appliquée, mathématique pure, mathématique appli-
quée, technologies, toutes ces notions révèlent les socles métaphysi-
ques sur lesquels sont construites nos connaissances et qui opposent
tout autant les scientifiques que le public. Il y a une culture partagée
de cette opposition. C’est un des paradoxes de la modernité qui veut
que la recherche pure, comme son adjectivation l’indique, soit supé-
rieure à la recherche appliquée. L’une tiendrait sa supériorité de la
noblesse de ses origines et l’autre, parce qu’opportune, serait éter-
nellement roturière.
Un autre paradoxe à l’œuvre est le déni du monde usinier parce

que perdure l’idée que la technique est un sous-produit de la scien-
ce alors que dans le même temps sont exaltées les réussites particu-
lières des technologies. Conquête de l’espace, biotechnologies,
nanotechnologies, etc., font l’objet de symbolisations systémati-
ques. Ces paradoxes montrent les difficultés pour réorganiser nos
représentations culturelles selon les nouvelles techniques et les
transformations sociales que provoquent les artéfacts qui en sont
issus. Le XIXe siècle et le XXe siècle occidental ont développé la tech-
nique et ses mathématiques sous une idéologie d’affrontement, de
maîtrise et de contention de la nature ayant pour résultat un envi-
ronnement naturel et construit qui bouleverse les lois physiques du
milieu, local et global confondus, rendant plus qu’incertain notre
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avenir sensible. Philosophiquement, le futur ne peut être que celui
de la mise en place d’un génie civil qui accompagne les lois naturel-
les en sachant que le changement d’état, s’il est aujourd’hui le fruit
des excès et des dérèglement industriels, est aussi une loi naturelle
que nous devons accepter. Ce sont les enjeux que la mathématisa-
tion du réel doit nous aider à imaginer.

     
   

Les mathématiques sont sollicitées à la fois par les sciences et par les
technologies. Cette position particulière, reportée aux interrogations
philosophiques qui animent les sciences et les techniques, les place au
centre des contradictions les plus vives. 

Si les sciences suscitent les débats humanistes les plus exemplai-
res, intégrant ainsi le débat ontologique, les techniques, à l’inverse,
par leur emprise sur la société elles font l’objet d’une défiance qui va
s’amplifiant depuis les années 1930 pour culminer aujourd’hui avec
le discours politique de l’écologie. Par ailleurs, seconde contradic-
tion au sein même des technologies, les idéologies sociales placent
la technique au cœur de leurs croyances et les désignent comme une
source de progrès social. Doublement sollicitées, elles portent les
traces philosophiques des coups reçus. Consacrées aux sciences,
elles restent fidèles à leur histoire et à leur pureté. Engagées dans les
techniques, elles ne sont plus qu’appliquées, en quelque sorte
déchues, mais en tant que telles elles participent du progrès. 
Compliqué et confondant. Compliqué parce que ces contradic-

tions ont une histoire complexe, qui reste à faire, liée à l’histoire
sociale, confondant parce qu’on comprend que l’objectif est de pré-
server une représentation culturelle et sociale qui ne change pas les
règles de la réflexion philosophique. Rapporté au champ social, du
savant on passe à l’ingénieur et dans ce passage il est aisé de com-
prendre que cette hiérarchie  des savoirs a des résonances sociales et
se fonde sur un arbitraire culturel qui ne perdure que parce que
nous le souhaitons ainsi. Le jeu médiatique qui s’organise autour
des prix Nobel invités à débattre d’éthique alors que les ingénieurs
doivent se défendre de leurs coupables activités industrielles est
significatif de cet état des choses. 
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[ 6]On comprend pourquoi une histoire pure des sciences a pu se
développer au nom d’une vision épistémologique qui croit à l’in-
vention et au progrès en marge des conditions sociales de la recher-
che. Une pensée pure pour une science pure dans l’abstraction
sociale la plus complète. La chaîne de préjugés qui s’attache aux
mathématiques selon la nature de leurs enjeux se poursuit jusque
dans le statut des nouveaux objets produits par elles dans le champ
de l’usage. On pourrait mettre dans cette catégorie toutes les pro-
ductions liées à la connaissance du réel et à sa maîtrise, c’est-à-dire,
entre autres, toutes les ingénieries et avec elles toutes les modélisa-
tions de phénomènes sensibles issues de la combinaison des mathé-
matiques et de l’informatique.

        
    

La réflexion philosophique s’est développée en privilégiant la scien-
ce sur la technique, considérant que l’une venait de l’autre, qu’elle en
était l’application. [D. LECOURT]

Le dogme positiviste, cette manière de disposer les divers ordres
de la pensée, la science avant la technique dans la hiérarchie des
valeurs, conduit une idéologie des origines et de la filiation philoso-
phique de la pensée occidentale qui dénie le rôle primordial des
techniques dans l’histoire de l’hominisation. Sans vouloir retourner
brutalement la question, ce serait plutôt le lent, le conscient et répé-
titif usage du corps dans les divers milieux de son évolution qui a
permis à l’homme de construire et penser outils et techniques pour
survivre et finalement conceptualiser cette aventure sensible pour
inaugurer ce nouveau discours que nous nommons science.
La question n’a pas changé, au-delà de la complexité qui est dans

l’œuvre technique. L’homme se trouve, comme à ses origines, dans
une situation de lutte avec son environnement naturel et construit,
et il  invente les artéfacts qui lui permettent d’y vivre. Aujourd’hui
s’ajoutent des idéologies qui, bien après leur mise en cause, laissent
des empreintes dans les convictions sociales. Vouloir, dans ces
conditions de connaissances anthropologiques, préserver à tout prix
la suprématie de la science sur la technique comme lieu d’excellen-
ce de la pensée, est un préjugé qui nous coûte terriblement cher,
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incapables que nous sommes de penser autrement notre humanité
et de lui donner les représentations nécessaires.
L’évaluation des rapports de la science et de la technique a des

conséquences sur la philosophie des mathématiques, nécessaire à la
définition de nouveaux objets de recherche. La mathématisation du
réel, déjà évoquée, acquiert une force culturelle qui réorganise le
champ de la production. La légitimité intellectuelle et sociale d’une
science qui s’engage dans l’organisation du milieu est une tout autre
question que celle des héritages. Nous ne sommes plus sous l’in-
fluence d’un scientisme qui résoudrait les contradictions sociales
issues d’une histoire en crise, mais dans l’hypothèse d’une nature
humaine qui accepte de se transformer en retour des transforma-
tions du milieu. C’est la raison pour laquelle la transformation cul-
turelle qui représente et embraye le rôle et l’orientation des nou-
veaux savoirs est primordiale et place les mathématique au centre de
ces enjeux pour toute une part essentielle de leur développement.
Si les mathématiques ont été jusqu’alors à la charnière des

contradictions entre science et technique, jusqu’à perdre leur force
culturelle et philosophique face à la place symbolique reconquise
des techniques, ceci suggère une voie humaniste dans laquelle se
préciserait  le rôle symbolisant et sensible du réel. C’est une urgen-
ce, car il est de plus en plus difficile voire impossible à ceux qui
pensent la ville et son architecture de développer des spéculations
décollées du réel. Or notre culture matérielle se développe sur les
seules requêtes du nombre et de l’économie. Les villes font désor-
mais partie des stratégies de consommation, et les techniques qui y
sont mises en œuvre relèvent de concepts anciens et opérativement
épuisés.

     
     

La modélisation, une notion dont la résonance culturelle est teintée
de magie, de puissance. C’est un mot évocateur d’omnipuissance,
d’omniprésence et d’omniscience des sciences et des techniques. Sa
seule évocation est suggestive d’espoir, l’annonce de la modélisation
d’un phénomène est synonyme de découverte scientifique majeure
parce que permettant la résolution d’un problème complexe.
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[ 6]La communication médiatique est friande d’informations
concernant la modélisation des particularités climatiques, des
conséquences de l’élévation de la température, du mouvement des
plaques tectoniques, etc., elle l’est beaucoup moins lorsqu’il est
question de la régulation des flux sur les ailettes d’un réacteur d’a-
vion ou des propriétés physiques d’une molécule. La puissance sym-
bolisante de la notion s’exerce pleinement lorsqu’il s’agit de phéno-
mènes visibles par tous. Les phénomènes machiniques sont trop
spécifiques et trop peu partageables émotionnellement. La raison,
sans comprendre, se satisfait de savoir que ce que l’on n’avait jus-
qu’alors jamais expliqué, par exemple les catastrophes naturelles
dont nous craignions depuis toujours les effets, était expliqué grâce
aux mathématiques et que le modèle allait permettre rien moins
que de prédire l’avenir et d’en détourner les drames. C’est pour cela
que le concept fait l’objet d’une réception culturelle voisine du récit
légendaire dans lequel une force surnaturelle affronte une force
naturelle aussi puissante qu’elle et la vainc, sauvant ainsi les hom-
mes: l’espoir renaît.
Comme beaucoup d’autres aspects des mathématiques, l’histoi-

re de la modélisation (de la mathématisation du réel) reste à faire,
ses traits épistémologiques sont encore flous, tout autant que leur
impact culturel, prorogeant l’ambiguïté de nos rapport à la techni-
que. Cela n’est pas sans conséquence. Les techniques et leurs réali-
sations, les sciences et leurs découvertes constituent un paysage
indéterminé dont la vénération et la suspicion sont les pôles per-
manents. Les espoirs les plus insensés comme les scepticismes les
plus rassis en l’idée que tout est modélisable, ici et maintenant,
entretiennent les termes psychologiques de la crise de société que
nous voyons partout. Dans ce contexte culturel trouble, il est diffi-
cile de suggérer que la modélisation puisse être autre chose qu’une
solution ponctuelle à un problème technique, que la modélisation
est une opération mathématique dont la mise en œuvre nécessite
l’énoncé d’une vision générale, la philosophie en quelque sorte, qui
permet d’éclairer le sens dans lequel le phénomène modélisé est
traité. Nous ressentons différemment l’obligation de cette philoso-
phie selon le domaine scientifique traité. L’inquiétude et la requête
philosophique sont à leur pic lorsqu’il s’agit de mathématiser les
sciences biologiques.
Il est évident que ces méthodes mathématiques appliquées au
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phénomène de la ville vont provoquer des soubresauts éthiques,
esthétiques et narcissiques. Une crise collective et individuelle dont
les arguments sont déjà présents dans les discours écologiques et
consuméristes se prépare. La mathématisation de l’environnement
naturel et construit doit être une vision de la ville avant d’être la
solution ponctuelle d’une contradiction entre technique et usage.
Est-ce possible?

      

Si l’on admet qu’un modèle est une représentation, modéliser la
ville c’est en donner la représentation, mais la matière de celle-ci est
mathématique au lieu d’être sensible comme dans les arts plastiques. 

Ces manières de représenter la ville et l’architecture de ses for-
mes est celle de notre culture acquise, qui trouve ses conventions
dans la géométrie euclidienne et sa construction perspective. Qu’il
s’agisse de représenter le réel existant ou celui à réaliser, les mathé-
matiques sont les mêmes. Sans rappeler les débats scientifiques sur
l’analogie entre la vision humaine et la construction perspective, il
faut retenir que c’est le principe d’analogie qui a inscrit ce mode de
représentation aussi précisément dans nos mentalités, nous
convaincant de la validité et de la légitimité de la convention qui fai-
sait se correspondre la perception visuelle et le système géométri-
que. La conviction culturelle valide et légitime l’arbitraire d’une
convention. Il nous reste à construire les mêmes convictions à pro-
pos des modèles mathématiques, à être convaincus de leur puissan-
ce humaniste et les concevoir comme tels. La réflexion sur les traits
qualitatifs organisant le traitement des valeurs quantitatives est la
première étape de ce chantier des nouvelles représentations de la
ville.
Les difficultés sont nombreuses et l’on peut se demander com-

ment des perspectives aussi diverses que l’histoire géomorphologi-
que, archéologique, architecturale, monumentale, urbaine, indus-
trielle, humaines, peuvent être modélisées et à quelles fins. Que
cherchons-nous que nous ne sachions déjà, quelles formes cachées,
parce qu’abstraites comme des lois physiques, voulons-nous rendre
explicites et manifestes, quel secret dans la complexité de l’histoire
matérielle de la ville essayons-nous de débusquer, si ce n’est des
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[ 6]solutions pour l’avenir, trouvées dans un passé mathématiquement
recomposé, magiquement imposées à tous et acceptées parce qu’el-
les viennent de la science? Pour éviter la théologisation de celle-ci, il
faut être en mesure de modéliser toutes les perspectives des sciences
historiques, humaines et physiques par la puissance de notre vision
de la ville. Cette vision, le modèle ne peut l’apporter, il doit en être
le résultat, l’outil métabolisant le savoir qui dépasse notre capacité à
maîtriser la complexité aujourd’hui atteinte.
Evoquer la nature représentative du modèle c’est évoquer les 

formes qu’il peut représenter, et l’on comprend pourquoi, avec la
mathématisation du réel, l’invention des formes par des objets
mathématiques au lieu de l’être par les matières sensibles, est bou-
leversante. Cette invention des formes est primordiale pour les for-
mes de la ville. La genèse mathématique de ces formes face à leur
genèse sensible n’est pas aussi antagonique que le discours le laisse-
rait croire. La production matérielle de la ville est dominée par les
techniques les plus anciennes de l’humanité et par l’idée de modèle
comme principe de répétition de l’acte constructif et d’organisation
de l’espace. Les visions successives de la ville sous la force des
croyances en ont permis les formes spécifiques. Ce n’est pas parce
que la façon de produire ces formes s’est complexifiée que la ques-
tion a changé de nature. Au-delà de la complexité grandissante des
savoirs et de leurs outils techniques, nos visions resteront les
embrayeurs de projets et les concepteurs d’outils. Dans cette inven-
tion mathématique, les théories morphologiques qui s’attachent à
décrire et à analyser l’apparition, la permanence et la disparition des
formes dans tous les domaines possibles jouent un rôle essentiel et
absolument nouveau dans les modes habituels à la morphogenèse.
Pour la première fois, les mathématiques produisent des objets de
nature qualitative à partir de données quantitatives.
Cinq grandes méthodes permettent d’expliquer et parfois de

prévoir l’apparition des formes: la théorie des catastrophes [R.
THOM], la théorie des fractales [B. MANDELBROT], la théorie des
structures dissipatives [I. PRIGOGINE], la théorie du chaos et des
attracteurs étranges [D. RUELLE] et la synergétique [H. HAKEN].
Toutes participent d’une révolution des formes, d’une approche
phénoménologique de la nature [A. BOUTOT] en affirmant la néces-
sité d’une vision philosophique consubstantielle. Culturellement, la
réhabilitation du monde de la perception que postulent ces théories
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est un facteur déterminant du passage des représentations et cultu-
res historiques vers de nouvelles représentations liées aux nouvelles
genèses formelles, d’autant que l’allure géométrique euclidienne
(ligne, surface, plan) des formes ainsi produites en autorise la recon-
naissance visuelle immédiate.

 ,   

La façon peu orthodoxe d’opposer une mathématisation quantita-
tive, qui conduit à des solutions concrètes, à une mathématisation qua-
litative qui recherche des tendance et des propriétés fondamentales,
tient à la nature de notre question : la ville et ses formes.

Le dessin d’une ville, sa forme matérielle, est le résultat d’un cer-
tain nombre d’évènements volontaires, constructions, destructions,
augmentations, et d’évènements inattendus, incendies, catastrophes
naturelles. Entre ces deux familles d’événements dont les formes
sont perceptibles et interprétables, le milieu physique se transforme
de façon auto-organisée, c’est-à-dire hors de notre volonté, de façon
insensible, et continue jusqu’à une crise, visible et presque toujours
globalement ininterprétable. Ce que la mathématisation de la ville
nous permet de comprendre de la genèse de ses formes, cette part
intermédiaire qui échappe à notre observation et à notre savoir,
nous conduit à résumer son histoire à quelques traits, insuffisants
pour ce faire puisque l’état physique résultant de l’auto-organisa-
tion des phénomènes volontaires, naturels et catastrophiques n’est
pas compris dans son unité sensible et conceptuelle et interprétée
comme telle. Cette part est en quelque sorte cachée, et les formes
cachées qui en résultent sont le fruit de l’auto-organisation qui se
fait sans nous. Nous continuons à analyser la ville par catégories,
réduisant l’objet de l’étude à une juxtaposition de significations spé-
cialisés et de schémas qui, pour être utiles à la compréhension de
phénomènes particuliers, sont insuffisants pour donner une image
globalisante de l’invention des formes urbaines.
S’il faut se poser la question de la nécessité d’en bouleverser les

méthodes d’analyse, ce n’est pas parce qu’elles seraient les responsa-
bles de la crise par impuissance théorique et opératoire à traiter les
problèmes posés, mais parce qu’elles ne proposent que des résultats
abstraits, quantitatifs, séquentiels. Paysages de chiffres, courbes, etc.,
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[ 6]peu de ces méthodes proposent une visualisation des hypothèses
par des objets géométriques susceptibles d’être directement modi-
fiés par l’architecte, l’urbaniste, l’élu, ou plus simplement le théori-
cien. C’est la raison pour laquelle l’invention des formes par des
modèles mathématiques se doit de satisfaire l’opérateur en allant
jusqu’à l’expression géométrique de l’espace abstrait défini par les
mathématiques.
La géométrisation n’est pas un habillage approximatif à des fins

didactiques mais une étape de la mathématisation, l’achèvement du
modèle. Si l’on traduit les formes d’espace ainsi obtenues de la
représentation mathématique à une représentation sensible, la
topologie pure des objets produits par le modèle, reconstruite selon
la physique du milieu analysé, offre la genèse auto-organisée de
n’importe quel site donné et le dispose aux hypothèses de program-
mes et de projets. Le modèle offre ainsi un objet abstrait et un objet
sensible, permettant à l’opérateur réflexion, programmation, proje-
tation et spéculation inverses et croisées à chaque étape.

    : 

La modélisation mathématique a une histoire qui reste à faire, tant
en regard de l’histoire des sciences que du point de vue des mathéma-
tiques elles-mêmes.

Un simple survol de ce que l’on sait de ces deux domaines
montre, c’est inattendu, combien les conflits philosophiques y
sont présents et peuvent être violents, anciens et durables. Des
modèles pour agir aux modèles pour comprendre, les croyances
sont aussi nombreuses que dans n’importe quel autre domaine de
la pensée et s’y affrontent sans merci. La ligne de partage que l’on
croit évidente entre mathématiques quantitatives et mathémati-
ques qualitatives devient floue lorsque l’on examine le recours à la
modélisation selon les champs disciplinaires. On découvre, à un
moment ou à un autre du développement, un présupposé ontolo-
gique, une croyance préalable, qui en brouillent la rigueur agnos-
tique tout en le légitimant. C’est inquiétant, croyons-nous, parce
que la science y perdrait son aura de vérité et de supériorité, mais
en fin de compte rassurant puisque, comme toute représentation
du monde, les cadres métaphysiques restent déterminants dans la
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construction théorique. Il semblerait que tous les domaines des
sciences soient philosophiquement “contaminés” par les postulats de
leur origine théorique ou les méthodes de leurs nouveaux objets de
recherche. 
Là gisent les causes de leur nécessaire réorientation dans le temps

de leur formalisation. Le coefficient ontologique, qui affecte tout
modèle selon qu’il est destinée à agir ou à comprendre, change sa
validité. Le concept de modèle, la modélisation d’un phénomène ou
d’une théorie n’ont pas forcément le même sens et ne signifient pas
la même chose selon les domaines d’usage. De la physique à la bio-
logie, de la climatologie à l’économie, des sciences de l’environne-
ment aux sciences de l’ingénieur, les modèles sont nombreux et dif-
ficiles à comparer. Cette difficulté épistémologique pour l’établisse-
ment de la pensée mathématique se retourne en liberté de choix des
postulats et des nouveaux domaines pour l’invention de modèles.
L’élimination du subjectif, qui a prévalu dans les sciences dures et
perduré avec plus ou moins de succès dans les sciences de l’homme,
se retourne en interrogation sur une formulation spécifique à un
nouveau domaine. Dans le propos qui est le nôtre, l’architecture et la
ville sont-elles de ces nouveaux domaines qui requerreraient, pour
leur connaissance, leur histoire et leur avenir, l’usage de la modélisa-
tion?
Pour répondre il faudrait pouvoir énoncer le ou les présupposés

ontologiques qui sous-tendent celle-ci tout en la mettant en cause, à
l’instar de la biologie qui s’empêtre, en en bénéficiant,  dans les silen-
ces sur la nécessaire mais peu scientifique notion de finalité.
Cependant, le concept a une puissance symbolique dont les cher-
cheurs ont besoin pour la poursuite de leurs études. L’inconvénient
épistémologique n’en est plus un dès lors qu’il trouve, sans scientifici-
té, une puissance opératoire certaine dans le champ scientifique de la
discipline. La difficulté de dosage entre de nécessaires concepts sym-
boliques et leur articulation avec les critères de définition de l’objet du
modèle, augmente lorsque la modélisation est appliquée au fonction-
nement d’un milieu où l’homme est central de par son comporte-
ment et sa production matérielle. C’est le cas pour l’étude de l’archi-
tecture et de la ville dans la perspective de formes globales du milieu
naturel et construit, mais aussi pour la conceptualisation des relations
entre l’architecture et la ville, considérée comme le passage du local au
global dans le cadre d’une morphogenèse à l’échelle d’un site.
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[ 6]Le nombre quasi illimité de modèles, que les spécialistes tentent
de relier selon les objets, les domaines, les sujets, pour que la mathé-
matisation du réel apparaisse comme une véritable phénoménolo-
gie scientifique, permet d’observer qu’en préalable à tout program-
me de modélisation l’étude des relations entre sujet et objet de cette
modélisation est indispensable. L’intégration de l’histoire particu-
lière de l’objet et la conscience de l’enjeu strictement qualitatif du
modèle conçu sont nécessaires pour ne pas dévoyer la modélisation.
Si l’on veut éviter que les modèles conçus pour analyser, compren-
dre, agir et imaginer l’environnement naturel et construit, ne soient
pas implicitement sous-tendus par une vision sociobiologique assi-
milant la société humaine à une société animale, une réflexion phi-
losophique est indispensable pour contrecarrer la tentation perma-
nente d’imaginer le corps social fonctionnant comme un organisme
et accepter du modèle des réponses qui iraient à l’encontre des
valeurs démocratiques. En retournant la question des valeurs véri-
fiant les résultats, c’est à la vérification symétrique des enjeux qu’il
faut aussi se livrer. Entre l’excès ou l’insuffisance de rationalité dans
les modèles, les risques technocratiques guettent la décision assistée
par leurs résultats.
L’histoire montre que bien des modèles systémiques sont tra-

vaillés par des idéologies qui pèsent lourd dans leur conception. La
recherche du consensus et la conscience communautaire qui prédo-
minent ne sont pas de simples différences culturelles mais vont à
l’encontre de notre conception européenne de la démocratie dans
laquelle un citoyen, une voix, pour une décision prise à la majorité
conduisent à des formes urbaines historiquement fixées [B.
BARRAQUÉ]. Sommes-nous capables de concevoir des modèles qui
ne technicisent pas les problèmes traités mais, au contraire, affi-
chent les conceptions sociétales qui président à la recherche des
solutions par la modélisation?



Si la nécessité d’une philosophie enrobant la conception du modèle
et légitimant les enjeux comme les résultats, est nécessaire à des degrés
nuancés selon le domaine de la modélisation, la question de la position
relative du sujet et de l’objet du modèle pose des questions encore plus
épineuses lorsque la réalité à modéliser concerne l’homme.
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La question posée n’est pas la modélisation d’un premier degré
de comportement, les déplacements par exemple, mais celle d’un
second degré, l’établissement humain, ses organisations spatiales,
leur implantation géographique, leur histoire, et l’avenir de cette
forme globale qui résulte des interactions de la ville et de son milieu.
La raison de cette globalisation tient à la nécessité de compenser
notre connaissance fragmentée de l’histoire d’une ville, disséminée
dans plusieurs champs du savoir. Les archives qui en témoignent
sont diverses, et des pans entiers de cette histoire ne sont pas pris en
compte ou sont inconnus, aucune visualisation dynamique ne résu-
me l’ensemble de ces connaissances. L’histoire ainsi construite est
une histoire kaléidoscopique, dominée par des concepts politiques,
économiques, au lieu de l’être par des concepts programmatiques,
architecturaux et urbains. Aucune histoire morphologique n’a été
constituée en tant que telle. Toute la part d’apparition ou de dispa-
rition des formes cachées qui nous préoccupe est absente de l’his-
toire urbaine. 
L’idée même d’une histoire qui spéculerait sur la nature des pro-

grammes et le choix des sites pour en évaluer les conséquences sur
le développement ultérieur des villes – la solution choisie n’étant
pas la seule possible ni la plus rationnelle –, permettrait de faire
apparaître une histoire virtuelle, une sorte de “simulation histori-
que” de la décision, et convaincrait combien l’histoire de la maîtrise
d’ouvrage doit tenir compte, au-delà des programmes, des proprié-
tés des sites. L’intérêt théorique de la posture est d’avoir les mêmes
attitudes pour faire l’histoire et penser l’avenir. La simulation n’est
plus un concept fonctionnel du modèle mais un générateur d’alter-
natives architecturales. La prise de décision d’un 
nouveau programme et le choix de son implantation doivent faire
l’objet d’hypothèses plurielles, là où aujourd’hui les décisions sont
prises en fonction d’un seul critère de propriété préalable des sols,
de l’économie moindre du projet. Or la modélisation selon les visées
des acteurs de la situation donne des résultats nécessairement diffé-
rents. L’identité de l’usager du modèle a des conséquences sur 
l’idéologie du projet et les caractéristiques de l’objet modélisé. Un
seul modèle n’est la solution que d’un seul problème.
La deuxième question concerne la justesse du concept d’auto-

organisation, qui vient de la physique, pour expliquer qu’une partie
de la production matérielle de la ville dans un site particulier ne
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[ 6]résulte pas des actions volontaires de l’homme, des catastrophes
naturelles, du climat, etc., mais de leurs interactions qui font traces,
donc formes, et que la morphogenèse d’un ville sur plusieurs siècles
n’est pas la somme de ce qui a été bâti par l’homme. Sur le plan sen-
sible, les formes à l’œuvre qui associent chaque acte architectural
local à sa globalité urbaine, voire régionale de ville à ville, s’auto-
organisent. Cette découverte nous trouble aujourd’hui et elle peut
conduire à revisiter l’histoire matérielle des villes, à envisager d’au-
tres manières de les développer. Théoriquement, le parti est para-
doxal parce qu’il s’agit de considérer qu’une production humaine,
l’architecture et la ville aux traits culturels si divers, peut se com-
porter comme un milieu physique aux lois simples et immuables.
D’un côté la subjectivité du sujet, d’un autre le déterminisme du
monde. Pourtant, un fil rhétorique est possible, avec un concept-clé,
le sol. La description simplifiée de l’établissement humain suppose
un groupe d’hommes qui, à un moment donné, a les connaissances
et les croyances nécessaires et suffisantes à la production matérielle
de sa survie en un lieu particulier. 
L’organisation de l’espace, à commencer par le choix du site, va

se faire en fonction de la nature des sols et de leurs usages espérés.
Sols à construire, à cultiver, carrières, minerais, sentiers, rivières,
végétation, ruissellements, précipitations, crues, ensoleillement.
Toutes les activités sur ces états naturels laissent des traces en surfa-
ce, en profondeur, en hauteur, et deviennent autant de traits parti-
cularisants, dont la perception sensible et culturelle détermine les
choix d’occupation ultérieure. Ces choix d’implantation se font sans
une claire conscience des critères de sélection des évènements natu-
rels ou construits produits sur et par ces sols. Ainsi, le sol n’est pas
seulement une peau sans histoire, une surface à arpenter, un objet
topographique, mais le résultat d’un processus physique de produc-
tion ou l’homme et l’état naturel s’imbriquent inlassablement. Il
s’agit, pour raisonner, non d’exclure l’homme de son milieu, mais
de le considérer dans les traces qu’il laisse dans ce milieu qui a lui-
même sa propre dynamique. C’est de cette vision que le principe
d’auto-organisation tire, dans ce cas, sa validité pour le modèle
éventuel. Après l’histoire virtuelle, la mise en évidence de la part
d’autonomie morphologique des sites est un enjeu systémique.
La troisième question porte sur les pouvoirs réels ou supposés

d’un modèle. Derrière la métaphore anodine se cache la complexité



 ,   

de tous les présupposés nécessaires à la modélisation, et l’idée du
pouvoir d’un modèle est confondue avec la sympathie ou l’antipa-
thie vis-à-vis des réponses qu’il apporte. Pour nous, il s’agit d’affir-
mer que les intérêts du maître d’ouvrage – l’utilisateur passant com-
mande –, du maître d’œuvre – le concepteur du modèle –, et de l’en-
treprise – informaticiens programmant le modèle –, ne sont pas les
mêmes. Les repères culturels étant différents, voire antagonistes, une
véritable négociation sera toujours nécessaire pour ajuster les enjeux.
Par ailleurs, remarquons, pour simplifier, que les modèles destinés à
l’aide à la décision, à la conception architecturale et urbaine, au-delà
d’une communauté d’objets ne peuvent être identiques. Qu’il s’agis-
se de l’établissement des programmes ou du développement d’un
projet, le statut heuristique ne peut être le même. Des réflexions spé-
cifiques sous-tendent ces modélisations d’autant plus nécessaires
que la confrontation des résultats est une manière de tracer le cadre
démocratique de l’élaboration des réponses.

 

Le simple bon sens montre l’énormité des moyens à mettre en
œuvre pour que la modélisation soit utile à la conception architectura-
le et urbaine ainsi qu’à sa mise en programme. 

La notion de sol, par exemple, telle que nous l’avons définie, sup-
pose la maîtrise d’un très grand nombre d’informations et leur
encodage dans un modèle qui serait à la fois un atlas historique et
un outil de simulation. Mais au-delà de la difficulté, c’est une façon
de considérer le projet comme la solution à un programme sur un
sol. C’est aussi un moyen d’en chercher le lieu d’implantation et
c’est enfin l’occasion de simuler plusieurs situations d’implantation.
Cela conduit à envisager plusieurs types de modèles, les modèles

à forte valeur d’usage destinés avant tout à agir, et les modèles des-
tinés à réfléchir. Les premiers doivent permettre des solutions à des
problèmes particuliers. Les flux de circulation, le fonctionnement
d’un bassin hydrologique, des fonctionnements climatiques locaux,
l’aérologie d’un site, les propriétés physiques d’un nouveau maté-
riau, la mécanique des sols, des ruissellements accidentels, sont
autant d’ingénieries dont on comprend bien comment elles peuvent
répondre à des problèmes ponctuels mais aussi à quelles perspecti-
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[ 6]ves plus larges elles peuvent participer. Les seconds, à l’inverse, doi-
vent permettre de simuler plusieurs situations de conception et
peuvent s’articuler avec les premiers. 
La conception d’un programme d’équipement public et le pro-

jet architectural pour y répondre relèvent de cette famille. Il semble
que la première famille se développe intensément, même si l’épar-
pillement des laboratoires, des industries et des structures est un
obstacle à leur connaissance et à leur compatibilité éventuelle. Les
seconds constituent le champ spécifique d’une production maté-
rielle de l’environnement naturel et construit. Ce qui particularise
cette modélisation c’est l’identité de l’utilisateur, la compatibilité de
représentation et de traitement des formes globales et des formes
locales. Qu’il s’agisse de concevoir un programme ou de faire un
projet, elle doit être capable de simuler les sols (géomorphologie,
traces de productions antérieures, traces climatiques, traces naturel-
les et catastrophiques, hypothèses de végétalisation), et contenir
ainsi leur “histoire”. 
Un tel mégamodèle, construit sur des modèles intermédiaires

interactifs, est-il viable? Certainement, si l’on fixe un ordre de déve-
loppement et de combinaison des modèles intermédiaires, selon l’u-
sager, l’objet global ou partiel à traiter, le niveau d’opérativité visé,
et des banques de données et de mesures déjà établies faisant
consensus dans la description du territoire considéré.
La question de l’information historique doit être traitée dans la

même perspective. Si tout ce qui concerne l’iconographie de l’ar-
chéologie de la ville, son architecture, ses morphologies, ses recou-
vrements par destruction, est immédiatement modélisable par des
visualisations topo-descriptives, il faut y ajouter ce qui caractérise
les conditions contextuelles (politiques, techniques) de conception
des programmes et qui permet de comprendre comment, par exem-
ple, un pouvoir régalien pour ses chantiers s’approprie les sols en
contournant l’obstacle de leur propriété alors que la démocratie
l’interdit. Les modèles d’espace qui en résultent sont, bien sûr, dia-
métralement opposés. C’est ce type de particularité qui non seule-
ment permet de comprendre les formes cachées de l’espace mais qui
indique les limites chronologiques et spatiales des modèles lorsque
changent les contextes de maîtrise politique des sols.
Enfin, après la modélisation de situations territoriales com-

plexes, la matériologie de l’objet construit est la dernière question
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que des stratégies de modélisation doivent prendre en compte. La
diversité des recherches, leur dissémination industrielle, ne facilitent
pas une vision globale de développement de modèles directement
utiles, ni ceux, spéculatifs, qui pourraient être issus d’hypothèses sur
des situations constructives. Le jeu de l’offre et de la demande du
marché reste encore dominant dans les échanges entre la recherche
et les applications pour le marché. Il est indispensable que des hypo-
thèses constructives “catastrophiques”, pour reprendre le terme
convenable désignant des discontinuités de notre environnement
naturel et construit, soient modélisées pour que des recherches
éparses, ponctuelles, trouvent une cohérence de champ à défaut
d’une application immédiate. 

      -
  

Le travail de projet s’achève par une visualisation. 

Cette étape n’est pas, sur le plan cognitif, reconnue comme elle
devrait l’être. Ces dernières décennies, elle a fait l’objet de recher-
ches graphiques qui avaient pour but d’introduire à la fois des fac-
teurs de communication visuelle et de références artistiques que
chaque auteur combinait à sa guise. L’idée d’une représentation aux
enjeux esthétiques codés et partagés, comme l’Ecole des Beaux-Arts
en avait fixé les termes, est révolue. Seules subsistent les étapes de
dessin technique, articulées avec les autres modes de représentation.
Rappelons que cette phase, très auctoriale, du dessin et de la
maquette, a souvent fait l’objet de sarcasmes à propos de l’esprit
“mode” qui l’animait.
Or cette recherche est absolument indispensable et doit être

développée si l’on veut que la représentation ait le même sens pour
les divers acteurs de la situation de commande, de projet, et de
réception publique. De véritables recherches sur les programmes de
visualisation des modèles sont nécessaires pour atteindre à une
représentation codée des données, qui traduisent instantanément
les conséquences visibles de la simulation. Toute modification d’un
des traits du modèles doit pouvoir être exprimée visuellement.
L’exigence d’un rôle cognitif lié à la visualisation est la seule maniè-
re d’éviter les abstractions appauvrissantes. Un projet ne se résume
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[ 6]pas à une géométrie élémentaire, à quelques schémas. La richesse
des codages visuels utilisés doit être une interprétation culturelle du
modèle. La modélisation en 3 D de territoire, avec des informations
hybrides comme le nécessite l’idée de constitution de morphogenè-
se globale, exige une extrême finesse figurative que les visualisations
actuelles n’atteignent pas.
Aujourd’hui, la part de la modélisation qui fait l’objet de toutes

les attentions est la part mathématique. C’est naturel. Mais pour
donner aux modèles la plus grande opérativité, toute une part de la
recherche à venir devra s’attacher à la programmation, au traite-
ment des interfaces, à l’interprétation des situations physiques en
temps réel. L’expérience acquise par certains artistes sur le traite-
ment de la composition sonore en temps réel est considérable et
peut faire l’objet de transfert dans d’autres champs d’expérimenta-
tion. Cette visualisation très ergonomisée du fonctionnement des
modèles est ce que l’on peut appeler leur esthétisation.
La conclusion qui s’impose est que les mathématiques peuvent

occuper une place différente de celle qu’elles ont occupée jusqu’a-
lors. Elles ne sont plus à penser comme la clé d’une science cher-
chant les lois de l’univers et la finalité de l’espèce, mais comme la
représentation puissante et symbolique de l’idée et des formes, émi-
nemment subjective, que nous nous faisons du sujet et du monde.
La modélisation ne trouvera pas des solutions à notre place. Elle ne
peut être qu’une activité spéculative qui, au-delà des solutions uti-
les, teste inlassablement notre imaginaire, métabolise notre culture
et nous conduit à décider de l’avenir, comme dans des temps moins
techniques que le nôtre, mais tout aussi démunis face aux difficul-
tés. Elle est l’artéfact virtuel le plus puissant que l’homme, une fois
encore, a placé entre lui et le milieu, pour l’organiser et y survivre
avec la complexité qui a commencé à se mettre en place il y a plu-
sieurs millénaires.





  

“Pour définir un espace, 
la nature des éléments n’a pas d’importance, 

seule compte la situation entre les éléments...
L’espace est répartition.”

D.-G. Emmerich





Arc lémanique: géométrie(s)
(a) situation et image satellite de l’arc lémanique (b) extraction et sélection des éléments du territoire

naturel et construit à partir des outils du Système d’information à Référence Spatiale [SIRS]

   a b

Bâti
Routes catégorie 4
Routes catégorie 3
Routes catégorie 2
Routes catégorie 1
Chemin de fer
Lignes haute tension
Communes
Vignes
Talus
Ruisseaux
Forêt
Lacs
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Arc lémanique
transformation d’un tracé cartographique (entrelacement d’une sélection de données) en objet géométrique



(A)

(B)



Arc lémanique
projet sur l’objet géométrique (à partir de B) puis transformation de sa “réalité” morphologique



(B')

(A')

Projet d’école avec hypothèse de programme: 

Développement urbain vers le Jura, extension des
réseaux de communications, création d’espaces verts
le long des cours d’eau avec équipements de régions.





(A) forme de l’entrelacement des singularités stables du territoire 
(A') morphogenèse de l’état naturel et construit

   A A'





(B) Chaque ville et chaque site, abstraction faite de leurs caractéristiques quantifiables, ont une singularité
qualitative qui est celle de l’architecture de répartition entre éléments naturels et construits. 

(B') Les villes auront bientôt consommé tout l’espace de leur territoire. Dans une dynamique de 
développement non extensive, le projet devient une autotransformation des singularités du site.  

   B B'
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L’homme a adapté son milieu pour y vivre, il ne s’est pas sou-
mis à lui. C’est ainsi que l’on pourrait sommairement résumer la
révolution qu’a représenté l’invention néolithique de l’agriculture
et de l’élevage, avec pour corollaire la formation des premiers
villages d’agriculteurs. Pour la première fois de son histoire,
l’homme ne se trouvait plus soumis à des conditions écologiques
aléatoires pour assurer son quotidien, il organisait avec ses
connaissances, ses techniques et ses croyances la production
nécessaire à sa vie. Cette révolution le montre se libérant peu à peu
des contraintes écologiques du milieu. A l’échelle chronologique
de notre espèce, très peu de temps (de 12 000 à 6300 avant J.-C.)
sépare les premiers villages agricoles des premières civilisations
urbaines de nos civilisations industrielles, et “si l’on admet que
dans notre domination de la Terre, le tournant décisif a été pris au
Néolithique et que de ce tournant nous sommes les héritiers et le
produit direct, c’est là que nous devons faire remonter notre his-
toire” [J. CAUVIN]. Enfin, cette révolution ne porte pas seulement
sur les conditions d’exploitation du milieu mais aussi, et c’est là la
nouveauté, sur la culture et les structures mentales. Si l’état pré-
sent émerge au Néolithique, ce ne sont pas, comme les visions
matérialistes le préconisaient, les modèles économiques qui fai-
saient de la survie la réponse adaptée à des contraintes biologi-
ques, démographiques et écologiques, mais une véritable
métabolisation culturelle qui anticipe ce changement d’état et en
quelque sorte le conduit.
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L’interrogation de la préhistoire à travers les recherches et les
hypothèses présentes n’est pas une pirouette culturelle pour pacifier
la crise idéologique et matérielle devant la dégradation de notre
milieu de vie, mais une manière de construire un autre point de vue
que celui, strictement culturel, qui accordait aux philosophies de 
l’être le monopole des réponses aux questions présentes. Quelle que
soit la façon de rendre compte de cette “autonomie” physique de
l’environnement naturel et construit que l’homme a provoquée
pour satisfaire au progrès de sa vie, ce qui apparaît c’est que nous
avons “oublié” ce milieu qui aujourd’hui nous échappe. Oublié de
plusieurs manières.

Oublié socialement, tant nos sociétés avancées sont devenues
urbaines. Le milieu n’est connu qu’à travers ses formes industrielles
spécialisées satisfaisant à la vie quotidienne, en particulier ce qui a
trait à l’alimentation. La complexité de l’agriculture est telle que le
citadin ignore tout des sols ruraux qu’il réduit à un paysage décora-
tif. De même pour l’élevage, à propos duquel on continue d’entre-
tenir un regard schizophrénique qui sépare soigneusement le
respect de l’animal et sa production industrielle aux fins de
consommation. Le climat n’est plus perçu qu’à travers quelques
caractères favorables au tourisme et aux loisirs. Toute variation est
interprétée comme une anomalie qui doit être corrigeable et corri-
gée. La consommation massive de prévisions météorologiques suit
celle des sondages de toute nature, trahissant une méconnaissance
du milieu et, à travers la maîtrise de ses irrégularités, la négation de
ses caractéristiques. C’est là le signe de cet oubli du milieu. Trans-
former en caractères durables ce qui est par nature irrégulier.

Oublié culturellement, tant nos visions sociales ont privilégié les
formes religieuses, les représentations artistiques, les organisations
politiques de l’espace, dans les manifestations de l’histoire proche,
au détriment des sciences dont les applications ne voyaient la mise
en œuvre qu’à l’aune de leur puissance et de leur aptitude à servir la
mise en forme spatiale et mentale de la ville. Chacun s’est ainsi
donné, selon les lieux et les époques, les origines culturelles les plus
aptes à ce jeu. Pour l’Europe, l’origine est l’Antiquité. Que l’on
songe au rôle des humanités classiques dans la culture moderne et
dans le socle des connaissances fondatrices de certaines sciences
humaines comme l’histoire, la philologie, la linguistique. La vision
de la nature élaborée par la philosophie grecque possède encore,
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[...]malgré le développement de la connaissance écologique, une puis-
sance poétique qui prévaut comme outil de théorisation de connais-
sances qui lui échappe. Culturellement, le milieu, notre milieu, n’a
plus de représentation symbolique contemporaine.

Oublié scientifiquement, tant le développement des sciences et
leur statut philosophique ont réglé, au fil de leur développement, le
partage des responsabilités du savoir spéculatif et du savoir de l’ac-
tion en inventant les sciences appliquées et les sciences de l’ingé-
nieur, jusqu’à retourner épistémologiquement les principes de la
révolution néolithique qui avaient conduit jusqu’à lors la transfor-
mation du milieu. Dans la société européenne, ce sont les ingénieurs
qui ont assuré les grands travaux de l’économie et du commerce,
assumé les attaques philosophiques et porté la responsabilité des
dégradations qui y sont associées. Cette idée que la connaissance a
besoin de pureté, donc d’un bras séculier pour organiser notre envi-
ronnement, est le signe qu’entre la situation fondatrice émergeant
du Néolithique et celle d’aujourd’hui nous sommes passés d’une
conception du savoir tourné vers la libération de l’homme des
contraintes environnementales sur fond de liberté mentale, à celle
d’un savoir divisé dans ses enjeux, dont le milieu naturel et construit
n’est plus la préoccupation première. Le changement se fait au
bénéfice du perfectionnement technique, incessant et sauvage, des
outils pour agir sur le milieu. On a complexifié les outils et les arté-
facts sans souci de la part de “nature” ainsi sollicitée dans ses res-
sources, et sans en déterminer les fins. Aux représentations mentales
et visuelles de la nature à des fins d’organisation sensible et concrè-
te, aux premiers essais de production et de mise au point techni-
ques, à l’expérimentation d’un habitat regroupé, nous avons au fil
du temps accumulé des intermédiaires techniques qui nous ont
isolé de la réalité du monde sensible et nous ont conduits à une
intelligence dé-naturée, à une conception désincarnée du milieu.

Aux premières représentations du Néolithique, qui valaient
comme savoir-faire des corps aidés d’outils rudimentaires, nous
avons substitué les représentations techniques des dispositifs qui
agissent, pour notre compte, sur le milieu. Nos représentations ne
sont que des mesures, des modes d’emploi, des symboles de la com-
plexité machinique et systémique que nous avons mise en œuvre. Le
corps, c’est heureux, n’a plus le rôle d’acteur direct. A tout moment,
le codage qui s’en suit articule la complexité globale de l’état des
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choses et la simplification locale, afin de produire à nouveau les
dispositifs techniques qui vont réguler chaque événement. Ce que
nous avons gagné en confort et en survie nous l’avons perdu en
connaissance et en sensorialité du milieu. Il ne pouvait en être
autrement et nul doute que la reconquête des sens, la recherche des
sensations, qui s’opère par des loisirs sportifs multiples, est un des
signes de cette situation. C’est ce qui explique notre actuelle vision
de la ville et de l’architecture, où l’espace n’a plus de sens que signi-
fié par le droit et par sa structure technique. De même que les
découvertes de la médecine au XVIIIe siècle sur la circulation du
sang, le rôle du cœur et l’hygiène de la peau, avaient par comparai-
son conduit à une vision organique de la ville avec cœur, artères et
poumons, le sens des nouveaux savoirs scientifiques est bien de
dégager une vision de la ville qui dépasse ce machinisme pour le
prendre comme tel dans l’ensemble plus vaste du milieu et y réor-
ganiser la survie simultanée de l’homme.

C’est une culture globale de la rupture avec notre milieu que
nous avons construite en quelques siècles, alors qu’une culture glo-
bale de l’empathie nous serait aujourd’hui nécessaire. Les premiers
pasteurs, qui déboisaient pour faire des pâturages, n’avaient pas
conscience d’affaiblir le milieu. La nature, omnipuissante, était une
déité ombrageuse qu’il suffisait d’amadouer. La nature n’est pas
hostile, nous en faisons partie. Aussi n’avons-nous jamais dressé un
inventaire aussi scientifique et affectif des richesses de la planète que
depuis que la perspective de les perdre nous hante. L’avenir d’une
ingénierie générale et de la philosophie qui la guiderait est de consi-
dérer prioritairement cet aspect. Ce n’est plus notre survie dans un
milieu hostile, idée désormais fausse, qui est à l’ordre du jour, mais
notre adéquation à lui. Serions-nous capables de le traduire dans
notre conception de l’espace public? Avons-nous essayé, même
métaphoriquement, de représenter la ville selon les nouvelles
connaissances biologiques, physiques, informatiques? Avons-nous
tenté de nous placer dans cet univers inventé et modelé par nous, en
conscience de notre incertitude quant à l’avenir de l’espèce?

Si de nouvelles représentations sont nécessaires, au-delà des
résonances entre culture et savoir, c’est pour élaborer des program-
mes urbains selon des modes qui ne soient pas ceux en vigueur –
une demande sociale, un profit économique, un terrain et pour finir
des formes à la discrétion des architectes. Si la demande sociale est
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[...]intangible et la discrétion des formes une évidence, le terrain et 
l’économie qui s’en suit sont révisables. La ville est une infrastruc-
ture de réseaux dont on n’imagine ni l’abandon ni l’étanchéité. Au-
delà de leur différence de nature, ils fonctionnent ensemble par
réseaux intermédiaires faisant de la ville un ensemble et un nœud de
réseaux avec d’autres villes. De plus en plus, ces réseaux démentent
la gestion juridique des sols. A un certain ordre technique des
réseaux s’oppose l’aléa de la propriété des sols et des projets ou des
productions qui peuvent s’y inscrire. Outre la modélisation que l’on
peut faire de ces réseaux et de leur croissance, c’est à leur capacité de
spatialisation des nouveaux programmes qu’il faut en appeler. Le
rallongement bricolé de chacun d’eux lorsque qu’un nouvel équipe-
ment est mis en service n’est plus une méthode. 

Mais choisir d’installer le nouveau programme en l’un des
points du réseau donne à celui-ci une puissance de localisation
urbaine beaucoup plus pertinente que la seule propriété, fut-ce par
la puissance publique. Les réseaux sont des tracés divers et homo-
gènes sur l’ensemble de la ville, potentiellement plus aptes à une
représentation stratégique du milieu physique que les rues et pla-
ces dont les tracés résultent tout autant d’idéologies de la ville que
des réalités topo-morphologiques globales. Si les sols, comme for-
mes globales résumant les particularités historiques de l’environ-
nement naturel et construit, peuvent être générateurs de nouveaux
programmes, l’organisation spatiale et architecturale qui en résulte
doit être placée sous le régime de l’espace public comme point de
vue selon lequel on conçoit la ville. C’est la condition de la péren-
nité de la ville démocratique. Sinon, la croissance selon les règles
actuelles renforcera le caractère fonctionnel de celui-ci  dans le sens
du seul déplacement, la rue et la place comme dessertes de service
de l’habitat, sans qualités architecturales, spatiales, morphologi-
ques. 

C’est l’une des questions majeures à laquelle nous avons à
répondre à propos de la ville à venir. Quel sens donnons-nous à
l’espace public quand on sait que son expression architecturale, sa
réglementation, son rôle spatial, son interprétation symbolique,
ponctuent l’histoire urbaine. La rue est dominée par des fonction-
nalités complexes, souvent liées à l’automobile, auxquelles les habi-
tants tentent d’arracher des valeurs collectives, des espaces de
sociabilité. Par ailleurs, la dimension sociale de la rue est doublée



 ,   

de la dimension technique et de la dimension économique, les
réseaux techniques et commerciaux y trouvant pour l’instant leurs
ancrages. C’est de ce point de vue que l’espace public peut être,
toutes périodes historiques confondues, un réseau au même titre
que les réseaux techniques. Tous relèvent de tracés aux propriétés
marquées par les caractères physiques des sites articulant le natu-
rel et le construit selon des règles qui restent à découvrir par des
modélisations spéculatives.

Cela nous amène à nous interroger sur la nouveauté illusoire
de certains programmes, c’est-à-dire sur leur capacité à engendrer
de nouvelles figures d’espace urbain, comme l’industrie a pu le
faire, bouleversant la ville royale au profit de la ville moderne.
Parcs à thème, villages privés, centres commerciaux sont des pro-
grammes grands consommateurs d’espace qui, s’ils modifient pro-
fondément l’aspect architectural de la ville ou du site où ils sont
réalisés, n’engendrent rien d’autre qu’un tissu de juxtapositions et
de dessertes. Leur traitement relève de la typologie urbaine la plus
classique puisque l’alternative de leur traitement est simple: soit le
programme prend la place d’une forme urbaine connue, le centre
ville remplacé par un centre commercial, soit le programme est
traité comme n’importe quelle zone périphérique, le parc à thème
comme une zone industrielle. 

Enfin, dans le village privé8, qu’il soit le résultat d’une opéra-
tion résidentielle, d’achats regroupés et non concertés de maisons
anciennes dans une régions touristique, ou le fruit d’un regroupe-
ment associatif – pilotes achetant un terrain d’aviation pour y
construire leur pavillon et voler à leur guise –, l’espace est traité
selon des modes connus: pavillonnaire, site classé, équipements
complémentaires. Les sols sont soit découpés en lotissement, soit
gérés en l’état. Si la question d’une croissance de la puissance pri-
vée face à la puissance publique est un problème pour l’avenir
d’une démocratie de l’espace, spatialement cette forme d’occupa-
tion des sols entre dans une culture architecturale et urbaine
connue. On le voit, les nouveaux programmes doivent être pensés
bien au-delà de leur seul usage social. Enfin, les nouvelles formes
de la ville exigent une réflexion qui échappe aux idéologies ne per-
mettant pas une organisation de l’espace. C’est probablement cette
désinscription qui est la plus difficile à comprendre dans une cul-
ture qui a surévalué le rôle des idéologies dans la construction de
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[...]la ville, l’établissement de son histoire et la nécessité d’utopie pour
dessiner le futur. 

La première de ces idéologies est portée par le discours de l’anti-
mondialisation. Si les questions débattues lors des sommets sont
justes, elles ne peuvent, dans l’état de nature philosophique où elles
sont, trouver de traduction d’espace spécifique programmatique-
ment construit, s’articuler avec une histoire urbaine qui conduit à la
crise dénoncée, proposer les technologies susceptibles de permettre
la mutation espérée. La puissance idéologique est démentie par
l’impuissance pragmatique parce qu’une fois encore nous avons
oublié que la ville et l’architecture ne résument pas l’environnement
naturel et construit, et que celui ci, à la différence du monument, ne
peut être l’illustration d’un idéologie. C’est à la relation au réel qu’il
faut donner une consistance théorique et philosophique.

La deuxième idéologie est celle du développement durable. Pour
généreuse et nécessaire qu’elle soit, elle conduit, au-delà du constat
de cannibalisation de la planète, à l’idée dangereuse qu’il serait, sous
certaines conditions, possible de la restaurer. Ce qu’a de pervers ce
légitime désir c’est qu’il n’y a pas d’état antérieur convenable. Il ne
peut y avoir un retour à un moment social qui nous permettrait de
“continuer à vivre” comme avant, sans polluer. Ce que nous avons
consommé a modifié de façon irréversible l’environnement, et toute
supposition qui postule un renversement de nos pratiques indus-
trielles suppose une modification radicale de nos modes de vie et un
retournement complet des convictions qui les justifient. Si le déve-
loppement durable, comme l’altermondialisme, trouvaient leurs
formes programmatiques, locales et globales, c’est à une tout autre-
manière de vivre qu’il faudrait réfléchir. Que sommes-nous prêts à
changer de notre quotidien dans cette nouvelle ville que nous appe-
lons de nos vœux de résistance?

La troisième idéologie est celle de la satisfaction de la demande
sociale. Nous ne pouvons que constater la fin d’une époque où la
demande sociale se résumait dans l’aide aux plus défavorisés. Les
classes sans handicap social ni économique trouvaient dans l’orga-
nisation de la ville, l’architecture ambiante et les loisirs du temps,
des modèles à peu près satisfaisants. Aujourd’hui, c’est l’ensemble
de la société, groupes informels, associations, professions, commu-
nautés, qui au-delà de ce que recouvre la notion de classe, revendi-
que des privilèges spécifiques – privilèges, puisque ce qui est
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revendiqué n’est partagé que par les membres du groupement
d’intérêts –. L’hétérogénéité des intérêts, génératrice des idéologies
communautaires, est le contraire de la ville démocratique parce que
c’est dans l’espace public que l’unité sociale se manifeste 9. 

L’égotisme culturel qui campe sur des valeurs et des exigences
spatiales non négociables, la partition, plus encore que la mondia-
lisation et le développement durable, est inapte aux solutions glo-
bales de la ville. Face aux changements d’état de notre milieu
naturel et construit, c’est une réalité comportementale handica-
pante. La dimension narcissique sous-jacente à ces idéologies est
visible et compréhensible. Mais il faut être conscient que ce nar-
cissisme est polymorphe, culturalisé par son groupe géniteur et
presque toujours en conflit spatial et symbolique avec les autres.
La ville est un chantier social, dominé par des idéologies contra-
dictoires, des demandes sociales en conflit symbolique, des posi-
tions spatiales distribuées par la situation économique sous le
chapeau d’un désir de partition spatiale d’où un certain rejet de
l’autre n’est pas absent. La ville est un chantier social mais pas
encore un projet. 

Le programme n’a pas la brillance intellectuelle et le statut cul-
turel du projet. Celui-ci est exposé sans le programme et s’accom-
mode de le résumer par son seul intitulé – poste, préfecture, gare,
habitat social, musée. La notion connote un mal nécessaire, un
ensemble de contraintes à surmonter, une sorte de mauvais
moment à passer. Toutes les attentions sont réservées au projet,
préjugé résultant de l’omnipotence de celui-ci dans le travail archi-
tectural. La noblesse de la pensée est placée dans l’acte de concep-
tion, la commande relevant du prosaïsme technocratique. Il y a des
raisons à cette situation. Dans leur majorité, les programmes de
concours sont essentiellement et naturellement soucieux de définir
quantitativement les valeurs d’usages espérées du bâti. Le docu-
ment qui en résulte est austère, nécessaire et sans ambitions cultu-
relles. La maîtrise d’ouvrage est réduite aux acquêts techniques,
comme si la revendication des valeurs symboliques, attendues de
l’œuvre construite, était une limitation de la liberté de création de
l’architecte. Cette manière d’attribuer la responsabilité des valeurs
au projet, au détriment du programme, a des conséquences sur le
traitement des sols et la vision de l’espace public.

Il faut, une fois encore, rappeler que les interrogations sur la ville
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[...]ne trouvent légitimité et opérativité que dans le cadre de la ville
pensée comme un bien pour tous. Si d’aventure un processus stric-
tement libéral devait être un jour le modèle dominant, il faut alors
accepter l’idée que l’histoire n’ayant plus aucune prise sur son déve-
loppement, l’avenir démocratique de la ville serait condamné parce
qu’entièrement lié aux intérêts de maîtres d’ouvrages privés, avec
comme corollaire la paupérisation progressive des espaces publics
réduits aux communautés ponctuelles d’intérêts. On comprend
aisément que si la puissance publique ne maîtrise plus les sols et les
programmes, toute les urbanités actuelles seraient solubles dans des
situations imprévisibles. La question se pose autant aux citoyens,
aux politiques qu’aux architectes.

La stabilité, la réinterprétation ou l’invention de programmes
sont des facteurs déterminants de la morphogenèse urbaine. Les
valeurs symboliques, l’expression sociale, l’avenir de la ville doivent
être définis par la maîtrise d’ouvrage et le programme doit en être
la représentation. Qu’ils en soient absents est le signe que le mode
de production de la ville est un non-sens qui se réfugie dans chaque
œuvre. La ville se développe de son propre déni au profit de l’auto-
nomie artistique de chaque chose construite. Le projet en dépend. 

La ville est notre seul avenir.
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mée par les inondations de l’année 2001 est exem-
plaire de ce passage d’un site géographique qui se
développe selon des propriétés historiques jusqu’à
devenir, par succession d’erreurs d’aménagement,
un site catastrophique. Toutes les villes ont poten-
tiellement une configuration propre de site catas-
trophique. 

3 Une étude pour Paris, dans l’hypothèse d’une
crue aussi intense que celle de 1910, révèle combien
la ville est aujourd’hui inadaptée au site premier
qui a vu sa fondation. L’identité culturelle est une
question d’actualité qui fait l’objet de débats d’au-
tant plus vifs que le métissage de la ville européen-
ne est en cours et que la démocratie est souvent
mise en difficulté par les revendications antagonis-
tes, voire contradictoires, des communautés qui
composent la ville contemporaine. Au cœur des
questions culturelles, la foi et ses pratiques sociales,
comme ses formes architecturales, paraissent les
revendications les plus intransigeantes, donc les
moins négociables, sur un fond de laïcité déroutée
par les intégrismes, dans un monde où des Etats
tyrannisent au nom de la règle religieuse.
La construction d’une mosquée dans une ville
française soulève un certain nombre d’inquiétudes
et de débats qui trouvent leur traduction dans le
discours politique, la réflexion associative, l’éduca-
tion. L’architecte a la charge d’inscrire dans le pay-
sage de la ville un signe porteur de valeurs
religieuses, mais qui peut être aussi perçu comme
le signe de la démocratie bafouée au nom de l’or-
thodoxie religieuse. Qu’est-ce donc, architecturale-
ment, une mosquée dans une ville européenne
dont l’histoire patrimoniale est en marge des signes
de l’Islam? 

4 Les années 1970 ont vu les citoyens revendi-
quer la participation politique au choix des équi-
pements collectifs dans les villes. Aujourd’hui, les
citoyens souhaitent, sous des formes qui restent à
inventer, participer avec la puissance publique à la
mise en place des programmes urbains avant leur
appel à concours, au choix des architectes et à la
délibération des jurés. Le scénario des revendica-
tions a trouvé des réponses ponctuelles par des
référendums municipaux, des débats avec des
organisations représentatives, des relais militants,
etc.

5 Cf. F. Geindre dans Libération.  

6 Entité administrative créée par la loi de 1995
sur l’aménagement du territoire.

7 A chacun ses idoles. En mars 2001, le monde
apprend que les sculptures monumentales de
Bamiyan (Afghanistan) allaient être détruites au
canon par l’armée des Talibans. Quelque temps plus
tard, l’ensemble de la presse jetait l’anathème sur ce
“crime contre l’humanité”. Les bouddhas ont été
détruits, malgré les efforts de la communauté inter-



1 L'architecture religieuse requiert une
réflexion particulière parce que dans toutes les reli-
gions le temple a des morphologies, une iconogra-
phie, des systèmes décoratifs spécifiques, stabilisés
au fil du temps. Cela suppose de la part des archi-
tectes que leur projet comporte des caractéristiques
spatiales et formelles dans lesquelles se reconnaîtra
la religion en question, mais aussi des traits qui au-
delà des matériaux et des techniques constructives
seront l’expression de la contemporanéité qui réin-
terprète la forme fixée par l’histoire. De cette
dimension symbolique, les programmes ne disent
rien. L’exercice est périlleux pour l’architecte car la
forme contemporaine est souvent interprétée, par
excès, comme une trahison du passé (donc du
dogme) ou par défaut, comme une sorte de dégé-
nérescence du modèle. Le public des fidèles, au
nom de la foi, ou des non-croyants, au nom de l’art
et de la culture, ont souvent la même attitude réti-
cente vis-à-vis de la nouveauté architecturale reli-
gieuse.
Cela tient à ce que, dans la culture populaire, le
culte se satisfait de préférence de lieux consacrés
par l’histoire. La sincérité de la foi et l’historicité du
temple se légitiment mutuellement. A l’inverse,
toute nouvelle construction, comme tout fraîche-
ment converti, est l’objet au pire de suspicions (sur
sa sincérité), au mieux d’un temps de probation.
Ce qu’il y a de remarquable dans l’architecture reli-
gieuse, c’est l’impossibilité pour l’architecte d’é-
chapper aux modèles de l’histoire, au patrimoine
subsistant, à son archéologie. C’est la seule situa-
tion de projet où le maître d’œuvre, au-delà de son
œuvre propre, ne peut contourner les figures et les
formes d’espace qui caractérisent le temple, qu’il
soit église, mosquée ou synagogue. 
Les textes canoniques et la liturgie ont des exigen-
ces spatiales et iconographiques dont aucun terme
ne souffre transgression ou altération. Comment
comprendre alors le temple de l’Autre comme l’ex-
pression d’un supplément culturel et non l’incrus-
tation d’une étrangeté qui ne participera jamais de
la culture ambiante?

2 Il faut admettre que le milieu physique, ses
caractéristiques géographiques, l’histoire de sa
transformation, les bouleversements conséquents
aux actions de génie civil, l’adéquation avec la cul-
ture matérielle qui s’y est développée, l’implanta-
tion devenue hasardeuse de sa croissance
démographique, toutes les actions déterminées par
l’homme au fil du temps, ont fini par contrarier les
propriétés premières du site jusqu’à les pervertir et
à atteindre un seuil catastrophique qu’aucune opé-
ration d’aménagement ne pourra plus jamais
résoudre. Une fois l’équilibre environnemental du
site détruit, toutes les catastrophes deviennent
potentiellement des facteurs d’irréversibilité. Le cas
de la baie de Somme irrémédiablement transfor-
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nationale: missions du secrétaire général de l’ONU,
pressions diplomatiques françaises, mobilisations
de chercheurs, appels à la raison de l’UNESCO. 
On s’est heurté à l’une des survivances de l’histoire
des civilisations que les archéologues connaissent
bien: la violence ordonnée. La destruction des
villes, des palais, des temples de l’Autre a longtemps
été un jeu naturel. En les détruisant, on détruit les
représentations du monde, donc le monde de
l’Autre. 
Nous n’avons pas accepté la destruction des boud-
dhas condamnés comme idoles par les Talibans. La
culture démocratique, respectueuse des croyances
et de leurs signes, couvre les œuvres d’une sorte
d’immunité et exige que ce principe soit reconnu
par d’autres cultures.
Avec le cynisme et la brutalité hégémonique des
civilisations anciennes, l’Afghanistan a reproduit
un comportement historique que nous compre-
nons pour le passé mais que nous dénions pour le
présent, alors que la violence est une constante
culturelle  structurant tous les systèmes politiques.

8 Sam’suffit, le village total. Lorsque l’expérien-
ce des villages privés aux Etats-Unis été connue en
France, elle a provoqué incrédulité et indignation
tant la culture sociale de l’espace public est au
cœur du projet républicain. Les discours politi-
ques l’ont dénoncée, comme d’ailleurs la profes-
sion des architectes. Aucune instance n’imaginait
acceptable ce type d’opération privée dans le cadre
de l’aménagement du territoire. Les choses ont
changé.

9 La ville à venir est le lieu potentiel de tous les
marquages communautaires, des valeurs qui les
organisent et des arrières-pensées politiques et
économiques qui les sous-tendent. L’alternative
est simple: soit la ville est un espace organisé selon
un modèle culturel et politique que nous connais-
sons depuis la guerre et qu’on adapte aux trans-
formations sociales; soit elle résulte des agrégats
d’espaces liés à la propriété des sols et dans les-
quels des intérêts communautaires s’afficheraient
avec autant d’égoïsme social et de brutalité écono-
mique que ceux des grandes compagnies interna-
tionales qui modèlent les centres d’affaires et la
structure urbaine.

 ,  
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