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« Le 10 mai 2001, ils m’ont transféré en avion militaire à la nouvelle prison de 
Valledupar. On savait bien que là-bas c’était le régime yankee. Ils m’ont tout pris, 
ils m’ont donné un uniforme […] et ils m’ont rasé la tête. Les gardiens étaient très
jeunes, ils nous ont traités de façon totalement inhumaine. On n’avait jamais 
connu ça auparavant […]. Rapidement, les détenus ont lancé un mouvement de 
protestation, au sujet du droit de visite. La réponse a été brutale. Une répression
à feu et à sang, à coups de matraque et de gaz lacrymogène. »

Le témoignage de ce prisonnier reflète le virage opéré au sein du système carcé-
ral colombien suite à une réforme inspirée par le modèle de prison de sécurité 
maximale américain. Réalisées dans le cadre des accords du « Plan Colombie » – le 
vaste programme anti-drogue et antiguérilla de Washington dans ce pays – les
transformations du système carcéral colombien sont révélatrices de la manière
dont le « tournant punitif » initié aux États-Unis s’exporte au niveau international.

Cet ouvrage repose sur un richematériel ethnographique, recueilli au cours d’une 
enquête de terrain en Colombie et aux États-Unis. L’étude est basée sur des obser-
vations dans les prisons colombiennes et sur des interviews approfondies avec
des prisonniers, des membres de leurs familles, des gardiens, des représentants
des autorités carcérales, des activistes des droits humains, ainsi que des archi-
tectes et entrepreneurs de l’industrie carcérale américaine. Les nouvelles prisons
colombiennes y sont décrites comme un espace de dépossession et de contrôle 
sans précédent, mais également comme un lieu de résistances multiformes de 
la part de la communauté des prisonniers. 
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Introduction

Depuis le début des années 2000, l’Amérique latine connaît une 
profonde transformation de ses relations avec Washington. La 
période précédente est marquée par une longue tradition de 

domination politique et économique des États-Unis, qui a été initiée 
dans les années 1820 par la doctrine Monroe consacrant le principe d’une 
zone d’influence exclusive de ces derniers sur tout le continent américain. 
Cette domination s’est traduite, au long des xixe et xxe  siècles, par une 
ingérence systématique dans les régimes au pouvoir, une forte dépen-
dance économique des pays du continent, ainsi que de nombreuses incur-
sions militaires des États-Unis visant à protéger leurs intérêts. Ce schéma 
hégémonique commence à entrer en déclin à la fin de la guerre froide : les 
États-Unis desserrent alors progressivement leur contrôle sur les gouverne-
ments alliés. À la fin du xxe siècle, l’émergence d’une « Nouvelle gauche » 
latino-américaine prenant ouvertement ses distances avec les États-Unis 
– révélée avec l’arrivée au pouvoir de Hugo Chavez au Venezuela (1999),
puis d’Evo Morales en Bolivie (2006) et de Rafael Correa en Équateur 
(2007) − ouvre une ère de diversification des échanges commerciaux vers 
l’Europe et l’Asie et d’accélération de l’intégration régionale : ces nouvelles 
dynamiques économiques et politiques sont la marque d’une érosion 
manifeste de l’influence des États-Unis sur l’ensemble du continent.

Dans ce climat d’affaiblissement de l’emprise de Washington en 
Amérique latine, un pays fait exception en devenant le lieu de l’une 
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des plus vastes interventions des États-Unis sur le sol latino-américain 
au cours des dernières décennies : la Colombie. En 2000, les gouverne-
ments américain et colombien, alliés de longue date, signent un accord 
connu sous le nom de « Plan Colombie » qui fait de ce pays le troisième 
bénéficiaire mondial de l’aide américaine dans le monde, après Israël et 
l’Égypte. Fer de lance de la guerre contre la drogue des États-Unis au 
niveau international, le Plan Colombie se présente principalement sous 
la forme d’un programme militaire d’une envergure sans précédent 
visant à anéantir le narcotrafic en Colombie, accompagné de mesures 
de renforcement institutionnel de l’État colombien. Alors que Bogota et 
Washington fêtaient en grande pompe, en février 2016, le 15e anniver-
saire de ces accords, des voix plus critiques émanant des ONG, des 
chercheurs et des médias continuaient de dénoncer les piètres résultats 
du Plan Colombie en matière d’éradication des cultures illicites et de 
lutte contre les trafiquants, tout comme les dégâts environnementaux 
et les graves violations des droits humains qui ont entaché ces années 
d’intervention américaine 1. Un volet marginal du Plan Colombie n’a 
pourtant fait l’objet d’aucun commentaire de la part des analystes des 
relations entre ces deux pays : celui de la réforme du système carcéral 
colombien.

Entre 2000 et 2005, le gouvernement américain envoie en Colom-
bie une équipe d’experts du Bureau fédéral des prisons (BOP) afin 
de mettre en œuvre, en étroite collaboration avec l’Institut national 
pénitentiaire colombien (INPEC), une politique de modernisation des 
prisons que les autorités nommeront  la « Nouvelle culture carcérale ». 
Le transfert du modèle américain de prison – et plus précisément du 
modèle de la prison fédérale de Coleman en Floride – est au cœur de 
la redéfinition de la politique carcérale colombienne conduite par le 
BOP. L’introduction de nouveaux standards architecturaux, discipli-
naires et organisationnels du « modèle Coleman » représente un point 

1  �Ballvé Teo, « The Dark Side of Plan Colombia », The Nation, 27 mai 2009 (online) 
www.thenation.com/article/dark-side-plan-colombia ; BBC News, « Has Plan 
Colombia really worked ? », 4 février 2016, (online) www.bbc.com/news/world-
latin-america-35491504 ; Gaviria Uribe Alejandro, Mejía Londoño Daniel 
(éd.), Politicas antidroga en Colombia : éxitos, fracasos y extravíos, Bogota : Ediciones 
Uniandes, 2011.
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d’inflexion dans l’histoire des prisons colombiennes, qui connaissent 
à partir de  ce  moment une transformation profonde et durable. La 
Colombie est ainsi devenue le laboratoire d’un aspect peu étudié de 
la mondialisation : celui de l’exportation des politiques pénales et carcé-
rales américaines.

La manière dont s’exporte aujourd’hui le modèle de prison améri-
cain, icône du « tournant punitif » ou de la « nouvelle punitivité » 2, 
et plus particulièrement l’impact de ce modèle en Colombie, est au 
centre de la problématique de ce livre. Cette discussion s’insère dans 
une réflexion sur une contradiction apparente de la mondialisation : 
communément décrite comme une dynamique d’ouverture des frontières 
aux flux transnationaux de biens, de personnes et de connaissances, 
l’ère de la mobilité globale a également induit une forte accélération 
de la circulation des dispositifs de fermeture, de confinement et d’empri-
sonnement, sous l’effet d’une priorisation des impératifs de sécurité 
et de gestion des risques au niveau international. Parmi ces formes 
d’enfermement globalisées, on peut relever les mécanismes de surveil-
lance, de ségrégation et de privatisation de l’espace public ; l’explosion 
des dispositifs anti-immigration et anti-réfugiés aux frontières des pays 
riches (constructions de murs, camps de détention pour migrants) et, 
bien sûr, les prisons. La plupart de ces procédés ont un dénominateur 
commun : celui de la mobilité globale de dispositifs visant à immobili-
ser des personnes. Cette mondialisation des formes d’immobilisation, 
de fermeture et de répression connaît un intérêt croissant au sein des 
sciences sociales. En géographie notamment, plusieurs publications 
ont abordé conjointement l’analyse des espaces de confinement des 
migrants et de l’enfermement pénal comme relevant d’une même 

2  �La notion de « punitive turn » évoquée par David Garland et Loïc Wacquant ou celle 
très proche de « new punitiveness » chez John Pratt désignent le virage internatio-
nal, initié aux États-Unis à la fin du xxe siècle, vers l’emprisonnement de masse, les 
conditions ultra-punitives de détention et le populisme pénal incarné notamment 
par les discours et politiques de tolérance zéro. Voir Garland David, The Culture of 
Control : Crime and Order in Contemporary Society, Oxford : Oxford University Press, 
2001 ; Wacquant Loïc, Punishing the Poor : the Neoliberal Government of Social 
Insecurity, Durham, NC and London : Duke University Press, 2009 ; Pratt John 
et al. (éd.), The New Punitiveness : Trends, Theories, Perspectives, London and New 
York : Routledge, 2005.
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problématique liée à la place croissante qu’occupent les « espaces carcé-
raux » dans les sociétés contemporaines 3.

Peu évoquée dans la recherche jusqu’à ce jour, la circulation du 
modèle carcéral américain représente un volet non négligeable de cette 
mondialisation de l’enfermement. Le Bureau fédéral des prisons a 
participé au transfert du modèle américain dans le cadre d’interven-
tions militaires des États-Unis à l’étranger, mais il a également organisé 
des visites de prisons pour de nombreux gouvernements désireux de 
s’inspirer des standards américains. À ce circuit « gouvernemental » se 
superpose, depuis plusieurs années, le circuit commercial des archi-
tectes et constructeurs privés qui diffusent le savoir-faire carcéral 
américain aux quatre coins du globe. Dans ce contexte, l’exporta-
tion du modèle carcéral américain vers la Colombie représente sans 
doute le cas le plus abouti, et ce pour plusieurs raisons. D’une part, 
le transfert de modèle ne s’est pas appliqué à une seule prison, mais 
il a visé une transformation de l’ensemble du système carcéral colom-
bien. La réforme de la Nouvelle culture carcérale visait, comme son 
nom l’indique, une sorte de révolution du mode de fonctionne-
ment des prisons colombiennes non seulement par l’application de 
nouveaux standards architecturaux, mais également par l’apprentis-
sage de nouvelles techniques de gestion des détenus et de nouvelles 
procédures administratives et opérationnelles. D’autre part, l’inter-
vention du Bureau fédéral des prisons s’est déroulée sur une période 
de plusieurs années, au cours desquelles l’agence américaine a, de 
façon non officielle, pris les commandes de l’administration péniten-
tiaire colombienne. Depuis 2000, seize prisons de haute sécurité et 
méga-complexes carcéraux d’inspiration américaine ont été construits 
en Colombie. En 2013, ces établissements abritaient le quart de la 
population carcérale colombienne.

Cependant, le projet orwellien d’ordre et de contrôle absolu imaginé 
par les concepteurs de la Nouvelle culture carcérale a, dans une large 
mesure, tourné à la faillite. Même si les effets de la réforme ont été 

3  �Loyd Jenna, Mitchelson Matt, Burridge Andrew (éd.), Beyond Walls and Cages : 
Prisons, Borders and Global Crisis, Athens : University of Georgia Press, 2012 ; Moran 
Dominique, Gill Nick, Conlon Deirdre (éd.), Carceral Spaces : Mobility and Agency 
in Imprisonment and Migrant Detention, Farnham and Burlington : Ashgate, 2013.
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profonds et durables – militarisation accrue du système carcéral, isole-
ment géographique et affectif de la population détenue, introduction 
de principes punitifs sans précédent  – elle n’est jamais parvenue à la 
grande « modernisation » sécuritaire qui avait été initialement promise. 
La population carcérale colombienne, qui a quadruplé depuis la fin des 
années 1990 sous l’effet de l’influence du modèle pénal et pénitentiaire 
américain, continue aujourd’hui de s’enfoncer dans une crise qui paraît 
sans fin, dont les symptômes perpétuels sont le surpeuplement, la misère, 
la corruption et la violation systématique des droits fondamentaux.

Au-delà du cas colombien, cette étude a pour but de contribuer à 
la compréhension critique du monde contemporain des prisons, qui 
constituent aujourd’hui un enjeu de société d’une importance cruciale, 
bien qu’elles n’occupent qu’une place subalterne dans la recherche et 
dans les médias. Les célèbres paroles attribuées à Albert Camus – « Nous 
ne pouvons juger du degré de civilisation d’une nation qu’en visitant ses 
prisons » – n’ont sans doute jamais eu une si grande portée qu’à l’heure 
actuelle, alors que 10,35 millions d’êtres humains dans le monde sont 
enfermés dans des prisons 4. La croissance du taux d’incarcération a été 
particulièrement explosive aux États-Unis, mais il a également signi-
ficativement augmenté presque partout dans le monde, notamment 
en Europe. Cette intensification de l’emprisonnement a visé princi-
palement les pauvres et les minorités raciales, mais aussi les personnes 
souffrant de troubles mentaux 5, comme le démontre la surreprésenta-
tion de ces catégories vulnérables au sein de la population carcérale. 
La massification de l’enfermement pénal, l’usage de la prison comme 
outil de renforcement des structures de domination sociale et raciale, 
ainsi que les conditions de vie des détenus 6, sont autant de thèmes qui 

4  �Walmsley Roy, World Prison Population List (11th edition), London : Institute for 
Criminal Policy Research and World Prison Brief, 2016.

5  �Chantraine Gilles, « Prison », Encyclopoedia Universalis, 2013, (online) www.univer-
salis.fr/encyclopedie/prison (consulté le 27 avril 2013).

6  �Pour éviter au lecteur un alourdissement excessif dans la rédaction, j’ai fait le 
choix du genre masculin pour les catégories d’individus – détenus, prisonniers, 
gardiens, acteurs, auteurs, etc. − plutôt que de spécifier à chaque occurrence qu’elles 
regroupent des personnes des deux sexes (détenus et détenues, prisonniers et prison-
nières, gardiens et gardiennes, acteurs et actrices, auteurs et auteures, etc.). Si cette 
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méritent d’être pris davantage en considération dans la recherche, mais 
également dans le débat public.

Comme le montre la criminologue britannique Yvonne Jewkes, la 
majorité des publications en criminologie a mis l’accent, ces dernières 
années, moins sur la capacité de résistance des détenus, leur autono-
mie ou la complexité des rapports de pouvoir en détention que sur 
« les aspects les plus tragiques de l’incarcération – surpopulation chronique, 
suicide et automutilation, maladie mentale, addiction aux drogues, taux 
élevés de récidive, faibles niveaux de scolarité et pouvoir des médias pour 
modeler l’opinion d’un public qui réclame plus d’emprisonnement tout en 
étant profondément ignorant de ses effets ». Selon Yvonne Jewkes, la raison 
de l’insistance des experts sur les échecs de la prison tient au fait qu’ils 
espèrent engendrer un impact sur les politiques publiques, en dépit du 
climat de « populisme pénal » qui caractérise la société contemporaine. 
Comme le rappelle cette experte, la grande majorité des criminologues 
n’a de cesse de répéter de façon catégorique aux décideurs politiques, 
depuis des années, qu’« à l’aune de pratiquement n’importe quel indica-
teur, la prison ne marche pas » 7. Dans la lignée de ces auteurs, j’ai tenté 
d’apporter par cette étude quelques éclairages nouveaux qui puissent 

option permet d’alléger le style, elle présente néanmoins l’inconvénient de contribuer 
à invisibiliser, dans les analyses présentées et dans l’imaginaire du lecteur, la présence 
des femmes dans ces catégories. Dans le contexte de cette recherche, cette omission 
est d’autant plus forte qu’on se représente communément le monde carcéral comme 
un milieu exclusivement masculin. Or, même si elles sont minoritaires, les femmes 
sont bien présentes dans l’espace carcéral, en Colombie comme ailleurs. Au cours de 
cette recherche, j’ai rencontré un grand nombre de femmes parmi les personnes qui 
interviennent dans le monde carcéral : prisonnières bien sûr, mais également direc-
trices de prison, architectes, hautes fonctionnaires de l’administration pénitentiaire, 
responsables des organes de contrôle de l’État, des institutions internationales (CICR, 
ONU) et des organisations de défense des droits humains. Plusieurs d’entre elles ont 
été interviewées et leurs points de vue sont restitués dans les différents extraits cités 
dans ce travail. Enfin, les femmes sont largement majoritaires parmi les dizaines de 
milliers de proches qui visitent les prisons colombiennes et qui entretiennent avec 
leurs êtres chers en détention un contact souvent quotidien par téléphone, par colis, 
par envoi d’argent ou par courrier postal.

7  �Jewkes Yvonne, « On Carceral Space and Agency », in Moran Dominique, Gill Nick, 
Conlon Deirdre, Carceral Spaces…, p. 127-131 (Traduction de l’auteure).
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contribuer à une remise en question fondamentale de l’institution 
carcérale comme instrument de justice.

Cette recherche présente également la particularité de se focaliser 
sur une région largement sous-représentée dans les travaux consacrés 
à  la  mobilité des politiques pénales, lesquels sont dédiés de façon 
écrasante aux pays industriellement les plus avancés. Le choix de la 
Colombie contribue à combler cette importante lacune, en ouvrant le 
débat à d’autres régions du monde, en particulier à l’Amérique latine. 
De fait, le cas de la Colombie n’est pas sans conséquence au niveau 
international. Ce pays est de première importance pour la défense des 
intérêts géostratégiques des États-Unis en Amérique latine. Il s’agit 
aussi du dernier pays de ce continent à vivre un conflit armé interne, 
auquel un accord de paix, qui vient d’être signé à l’heure où j’écris ces 
lignes, promet de mettre fin. En outre, la Colombie pourrait jouer un 
rôle crucial, ces prochaines années, dans l’un des débats les plus impor-
tants de ce début de xxie siècle en matière de gouvernance globale : celui 
portant sur la possibilité de tourner la page d’une « guerre contre la 
drogue » aussi sanglante que contreproductive.

Une géo-ethnographie des espaces  
carcéraux contemporains

Trois grandes questions ont guidé cette étude. Premièrement, par 
quelles voies le modèle américain de prison s’exporte-t-il ? En effet, si 
d’importantes recherches en sciences sociales ont exploré comment les 
idées sécuritaires et la « nouvelle punitivité » américaines ont été diffu-
sées au niveau international au cours des dernières décennies, très peu 
d’enquêtes ont analysé à ce jour comment s’exportent les prisons améri-
caines en tant que telles. Quels sont les circuits, les agents et les instru-
ments qui sont mobilisés dans la transmission de ce modèle  carcéral ? 
Quelles sont les motivations de ces agents ? Quel discours promotion-
nel soutient cet effort de diffusion ? Vers quelles destinations le modèle 
est-il exporté ? Et, en définitive, quelles sont les caractéristiques du 
modèle de prison américain ?

Deuxièmement, cette recherche s’est focalisée sur un cas particulier : 
Quelles ont été les modalités du transfert du modèle carcéral américain vers 
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la Colombie ? Elle vise à retracer en détail l’histoire de ce transfert de 
modèle en répondant à une série d’interrogations : Quelle a été sa trajec-
toire ? Quels acteurs américains et colombiens ont participé à ce proces-
sus ? Quelles étaient leurs motivations respectives ? Comment se sont 
déroulés les événements sur le terrain ? Quel a été le contenu matériel 
et symbolique de ce transfert, aussi bien au niveau architectural qu’au 
niveau des politiques institutionnelles ? Comment les agents locaux du 
transfert ont-ils vécu cette expérience ? Quel type de projet disciplinaire 
sous-tend l’introduction des nouveaux standards carcéraux ? Le nouveau 
modèle se situe-t-il en continuité ou en rupture avec le système carcéral 
colombien d’origine ? De quelle manière le modèle américain a-t-il été 
façonné dans le contexte politique et culturel de la Colombie ? Quels ont 
été les adaptations, les résistances institutionnelles et les points de tension 
apparus au cours du transfert ? L’analyse de la mobilité de la prison 
américaine vers la Colombie fait également ressortir les enjeux politiques 
et sociaux plus larges avec lesquels ce processus de transfert s’articule, 
tels que le conflit armé colombien, la violence sociopolitique qui a 
marqué ce pays pendant plusieurs décennies, la guerre contre le narco-
trafic, les relations États-Unis – Colombie, ainsi que le durcissement des 
politiques pénales et le boom carcéral survenu en Colombie depuis la fin 
du xxe siècle. Cette question de recherche entend enfin évaluer comment 
des pratiques culturelles et politiques spécifiques ont façonné l’importa-
tion du modèle carcéral américain en Colombie. Cet axe d’analyse met 
ainsi l’accent sur le processus d’adaptation, d’hybridation et de réappro-
priation locale de ce modèle exogène, en soulignant les points de tension 
et les résistances auxquels il a été confronté.

La troisième question de recherche implique un retournement de 
perspective : on passe à celle de ceux dont la vie quotidienne est condi-
tionnée par l’instauration de la Nouvelle culture carcérale, c’est-à-dire 
les personnes emprisonnées. Comment les détenus ont-ils réagi à l’implan-
tation de ces nouveaux standards architecturaux et disciplinaires ? L’impact 
de ces changements dans la vie des détenus et leurs réactions face aux 
transformations du régime d’enfermement est au cœur de cette dernière 
question de recherche, qui ouvre une série d’interrogations. Quelles 
sont les nouvelles contraintes spatiales et disciplinaires auxquelles 
les détenus sont assujettis ? Comment vivent-ils ces changements et 
qu’ont-ils à dire sur ce nouveau modèle ? Quelles logiques originales 
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de réappropriation et de détournement de l’espace carcéral les prison-
niers élaborent-ils à l’intérieur du strict contrôle de la Nouvelle culture 
carcérale ? Comment leur résistance s’exprime-t-elle et face à quels 
éléments du nouveau modèle de haute sécurité ? Le conflit armé a-t-il 
une incidence sur les formes de lutte en prison ? Y a-t-il des particula-
rités de genre dans la manière dont s’exerce le contrôle carcéral sur la 
population détenue et dans les modes de résistance de celle-ci ?

Ce livre, structuré en trois parties, se présente ainsi comme une 
géo-ethnographie de la prison qui met l’accent sur les logiques politiques 
et institutionnelles d’un processus transnational (celui du transfert d’un 
modèle institutionnel entre deux États) sans toutefois se distancier des 
réalités du terrain et en restant au plus près de l’expérience des agents 
impliqués dans le transfert, ainsi que du vécu des personnes incarcérées, 
dont les conditions d’existence ont été directement bouleversées par ces 
politiques.

Méthodes de recherche

Cet ouvrage repose sur un riche matériel empirique recueilli au cours 
d’une importante enquête de terrain réalisée en Colombie et aux États-
Unis entre 2009 et 2011, au moment où une partie des prisons d’inspi-
ration américaine étaient déjà en fonctionnement et où d’autres étaient 
encore en construction en Colombie. L’accès aux prisons a été assuré 
par la mise en place d’une collaboration avec une ONG colombienne 
de défense des droits humains, la Fondation Comité de Solidarité avec 
les Prisonniers Politiques (FCSPP) 8. Celle-ci effectue régulièrement des 
visites de vérification des conditions de détention, au cours desquelles 
elle apporte une assistance active aux prisonniers qui sont victimes de 
violations des droits fondamentaux.

Au niveau méthodologique, l’enquête repose sur une analyse 
documentaire et statistique, des observations menées au cours d’une 
cinquantaine de visites au sein d’un vaste échantillon d’établissements 

8  �Pour plus d’informations sur la FCSPP et son histoire, voir www.comitedesolidari-
dad.com/multimedia.
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pénitentiaires sur l’ensemble du territoire colombien (allant de prisons à 
sécurité minimale aux quartiers de détention « supermax ») et des entre-
tiens approfondis avec des personnes incarcérées, d’anciens prisonniers, 
des membres de leurs familles, des gardiens, des directeurs de prison, 
des activistes et défenseurs des droits humains, ainsi que des représen-
tants de l’administration pénitentiaire et des autorités colombiennes. 
Par ailleurs, une série d’entretiens a été conduite aux États-Unis avec 
des architectes et entrepreneurs de l’industrie carcérale.

En ce qui concerne les entretiens approfondis avec les détenus 
(16 hommes et 4 femmes), il convient de préciser que la grande 
majorité des interviewés a été condamnée à de longues peines (entre 
3 et 60 ans de prison) ; seuls 4 des 20 détenus interviewés étaient 
condamnés à des peines inférieures à trois ans. Privilégier les entre-
tiens avec des condamnés à de longues incarcérations représente un 
choix dans la sélection des interlocuteurs, car il me semblait important 
de m’entretenir avec des personnes ayant vécu relativement longtemps 
en détention et ayant acquis, par cette expérience, une connaissance 
profonde des rouages de la vie quotidienne en prison. Il faut encore 
préciser que la majorité des interviewés sont des prisonniers politiques, 
condamnés en raison de leurs activités au sein des guérillas colom-
biennes, inculpés pour des délits pénaux tels que rébellion, terrorisme, 
port d’arme illégal, association de malfaiteurs, homicide, enlèvement, 
etc., alors que 5 interviewés sont des prisonniers de droit commun. 
Ce grand nombre de détenus politiques au sein de l’échantillon n’était 
pas prévu initialement. Il découle des contraintes d’accès aux détenus 
sur le terrain et du fait que j’ai profité des occasions répétées d’être 
mise en contact avec les prisonniers politiques qui sont fréquemment 
visités par la FCSPP. Néanmoins, l’appartenance ou non à la catégo-
rie des détenus politiques ne représente pas un biais significatif dans 
le contenu des entretiens, au vu des thématiques abordées, essentiel-
lement portées sur la vie quotidienne en prison. En revanche, cette 
population spécifique, qui est souvent à l’origine de mouvements 
de protestations ouvertes et organisées en prison, a permis de mieux 
documenter les manifestations d’opposition et de confrontation à 
l’autorité au sein de l’espace carcéral.
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Carte des prisons visitées au cours de la recherche de terrain en Colombie entre 
2009 et 2011.
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Enjeux éthiques au cœur d’un « terrain sensible »

Une enquête dans les prisons colombiennes représente indiscuta-
blement un « terrain sensible », dans la mesure où elle porte sur « des 
pratiques illégales ou informelles, des individus faisant l’objet d’une forte 
stigmatisation et sur des situations marquées par la violence, le danger et/
ou la souffrance » 9. Selon cette définition offerte par les anthropologues 
Florence Bouillon, Marion Fresia et Virginie Tallio, le qualificatif de 
« sensible » englobe au moins trois dimensions : ces terrains sont premiè-
rement « porteurs de souffrance sociale, d’injustice, de domination, de 
violence » ; deuxièmement, ils exigent du chercheur de l’inventivité dans 
les méthodes face à des espaces enquêtés difficiles d’accès  et parfois à 
risque ; enfin, ils touchent à des enjeux socio-politiques cruciaux qui 
interrogent « l’engagement citoyen » des chercheurs.

Le milieu carcéral fait à l’évidence partie de ce type de terrain. Il 
s’agit d’un univers institutionnel à vocation sécuritaire, connu pour 
son opacité et dont l’accès est soumis à toutes sortes de limitations. Par 
ailleurs, la prison est un espace de souffrance et de détresse humaines, 
qui porte indiscutablement atteinte à la dignité des personnes incarcé-
rées et qui met en danger les fondements mêmes de leur personnalité. 
Côtoyer les prisonniers, étudier leur mode de fonctionnement individuel 
et collectif, mais aussi les solliciter comme informateurs sur les condi-
tions de vie derrière les barreaux confronte le chercheur à de profonds 
questionnements sur les plans éthique, intellectuel et émotionnel.

Si l’étude de la prison est en soi un défi méthodologique et person-
nel, réaliser ce type de recherche dans le contexte complexe et tendu 
de la Colombie engendre encore une série de difficultés supplémen-
taires. Pays marqué par un long conflit armé interne, mais aussi par 
une violence multiforme qui s’infiltre jusqu’au cœur des institutions, la 
Colombie n’est pas un terrain facile à appréhender. Le climat de peur 
et de méfiance qui prédomine aujourd’hui encore dans une grande 
partie de la société colombienne (et notamment le milieu de la défense 

9  �Bouillon Florence, Fresia Marion, Tallio Virginie « Les terrains sensibles à l’aune 
de la réflexivité », in Bouillon Florence, Fresia Marion, Tallio Virginie (éd.), 
Les terrains sensibles. Expérience actuelle de l’anthropologie, Paris : Centre d’études 
africaines EHESS, 2006, p. 13-24.
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des droits humains avec lequel une collaboration a été mise en place 
dans le but d’accéder aux prisons) affecte également le chercheur, en 
particulier dans un secteur institutionnel aussi peu transparent et aussi 
notoirement corrompu que celui des prisons.

Dans un climat de violence comme celui qui entoure et imprègne 
les prisons colombiennes, la question de la relation avec les enquêtés a 
sans doute représenté l’enjeu émotionnel et éthique le plus fort dans le 
déroulement du terrain. L’anthropologue Didier Fassin souligne que 
les terrains sensibles suscitent chez les chercheurs « un souci de respon-
sabilité » qui se manifeste par la nécessité d’« être conséquent » épistémo-
logiquement, éthiquement et politiquement, en particulier face aux 
acteurs du terrain. L’une des exigences de cette cohérence est d’« éviter 
de “victimiser” les victimes » et, inversement, d’« échapper à une forme 
de “démonisation” des dominants, ou supposés tels » 10. La question de 
recherche portant sur les tactiques de résistance des détenus a permis 
d’emblée de ne pas tomber dans l’écueil d’une victimisation excessive. 
L’orientation des entretiens visait à documenter la situation d’exclu-
sion, de souffrance et de stigmatisation inhérente à la détention, mais 
également à mettre en lumière les marges d’autonomie et d’opposition, 
ainsi que les liens affectifs qui sont cultivés en prison.

L’attention portée aux tactiques des prisonniers ne m’a pourtant 
nullement préservée du grand impact émotionnel provoqué par la 
fréquentation du milieu carcéral et des prisonniers. Être spectatrice de 
l’extrême précarité et de la vulnérabilité de la population carcérale ou 
encore d’entendre, comme cela a été le cas à quelques reprises, des récits 
de mauvais traitements ou de torture, m’a profondément bouleversée. 
Je retrouve dans plusieurs passages de mon journal de terrain l’expres-
sion d’un sentiment de tristesse et souvent de révolte après certaines des 
« plongées » dans l’univers de la prison. Lors du déroulement des entre-
tiens, j’ai parfois eu du mal à maîtriser mon émotion. J’ai dû, à diffé-
rentes reprises, me contenir pour ne pas laisser apparaître de façon trop 
effusive aux enquêtés à quel point j’étais touchée par leurs récits de vie, 
afin de préserver l’attitude d’empathie mesurée qui me semblait la plus 

10  �Fassin Didier, « L’innocence perdue de l’anthropologie : remarque sur les terrains 
sensibles », in Bouillon Florence, Fresia Marion, Tallio Virginie (éd.), Les terrains 
sensibles…, p. 101.
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adéquate lors de ces rencontres. Le rythme soutenu et les conditions 
parfois difficiles des visites ont aussi contribué à une sensibilité accrue 
à certains moments de l’enquête. Des circonstances parfois éprouvantes 
ont quelquefois ajouté de la fatigue physique à l’empreinte émotion-
nelle que laisse un tel terrain.

Ma position d’extériorité en tant que jeune chercheuse suisse – de 
surcroît tellement flagrante, visuellement, à l’intérieur de l’espace carcé-
ral : lors de mes visites, le contraste entre une petite blonde munie de 
son carnet et la communauté surpeuplée des hommes prisonniers sautait 
manifestement aux yeux de tous – m’a troublée et interrogée. Quelle 
était ma légitimité d’« utiliser » les détenus, de prendre de leur temps, de 
leur demander de me dévoiler une partie de leur intimité, de me révéler 
des « secrets » sur les rouages non officiels de l’underlife en prison, pour 
le seul bénéfice de ma recherche ? Ces prisonniers ne devaient-ils pas se 
sentir, de façon justifiée, instrumentalisés, en donnant de leur personne 
pour contribuer à produire cette étude scientifique, alors qu’ils n’en 
tirent, a priori, aucun profit personnel ? Malgré cette apparente relation 
d’échange inégale, je n’ai rencontré sur le terrain que très peu de résis-
tance de la part des détenus pour accepter de participer aux entretiens 
et pour aborder des sujets touchant à des aspects très personnels de 
leur vie. Les interviewés avaient manifestement un intérêt à participer 
à l’enquête, mais en l’absence de toute compensation financière ou 
de promesse d’aide personnalisée de ma part, leur bénéfice n’était pas 
évident à identifier.

Dans le jeu de dons et de contre-dons qui sous-tend la relation 
chercheuse-enquêtés, il faut souligner ici le rôle du « troisième élément », 
celui du médiateur qui facilite l’accès au terrain et dont la fonction 
d’intermédiaire s’avère généralement indispensable à la réalisation de ce 
type d’enquêtes 11. Pour cette recherche, l’ONG de défense des prison-
niers « Fondation Comité de Solidarité avec les Prisonniers Politiques » 
(FCSPP) a été un médiateur fondamental pour accéder aux enquêtés. 
Comme je l’ai mentionné plus haut, la plupart des entretiens ont été 
réalisés avec des prisonniers qui sont régulièrement en contact avec 

11  �Agier Michel, « Ce qui rend les terrains sensibles… et l’anthropologie inquiète », in 
Bouillon Florence, Fresia Marion, Tallio Virginie (éd.), Les terrains sensibles…, 
p. 182.
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cette ONG à travers les visites de vérification des conditions de déten-
tion en Colombie effectuées depuis plus de quarante ans. Cette fonda-
tion intervient sans cesse auprès des autorités judiciaires et politiques 
afin d’améliorer les conditions générales de détention et de défendre 
des victimes dans des cas individuels de violation des droits humains. 
Il en résulte que beaucoup de prisonniers se sentent redevables à l’égard 
de la FCSPP pour l’aide apportée. Ainsi, même si j’ai toujours claire-
ment expliqué aux détenus que le cadre, le motif et la portée de ma 
recherche étaient indépendants de l’activité de la FCSPP, c’est elle qui 
me présentait aux détenus et cette circonstance m’a conduite à être 
perçue par ces derniers, à juste titre, comme une alliée de cette ONG. 
Dès lors, par un retournement inattendu, se porter volontaire pour un 
entretien avec moi était une manière pour les détenus de signifier leur 
reconnaissance envers la FCSPP et de lui rendre la pareille pour les 
nombreux services rendus. Mon lien avec cette ONG a aussi produit 
un climat de confiance dans mes échanges avec les détenus et a facilité 
de nombreuses confidences que je n’aurais probablement jamais reçues 
si j’étais entrée dans les prisons par l’entremise des autorités carcérales.

Utiliser les entretiens comme contre-don envers la FCSPP n’était 
pas le seul intérêt des détenus d’accepter la relation d’enquête. En effet, 
s’entretenir avec moi ou avec des personnes travaillant pour des ONG 
des droits humains représente une des activités entreprises pour résister 
à la « vie nue » en prison. Parler de son vécu de prisonnier ne repré-
sente pas qu’une démarche permettant de se libérer, même très partiel-
lement, des tensions et des souffrances de la détention. C’est aussi une 
manière de maintenir son identité en tant qu’être social et politique. La 
présentation de soi toujours très soignée des détenus lors des entretiens 
souligne à quel point ils valorisent ces moments qui leur permettent de 
réaffirmer leur dignité. L’effort des détenus pour parfaire leur apparence 
lors des visites a été particulièrement frappant dans les établissements de 
haute sécurité issus du modèle américain, où le recours à des accessoires 
est limité par les innombrables prohibitions et où le manque d’eau 
rend difficile la possibilité de préserver de bonnes conditions d’hygiène. 
Dans ce cadre très restrictif, les détenus ne peuvent compter que sur 
quelques éléments : une paire de chaussures destinées uniquement aux 
visites, et préservées avec soin, un t-shirt propre et en bon état qu’on 
aperçoit sous l’uniforme.
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On notera enfin que, même dans le système traditionnel des prisons 
criollas colombiennes qui garantit un large droit de visite, les rencontres 
avec des femmes de l’extérieur restent l’exception dans le quotidien de 
la détention. Les occasions de discuter avec une personne de l’étran-
ger sont, bien sûr, plus rares encore. L’entretien représentait ainsi sans 
doute un moment divertissant pour les détenus, un aparté permettant 
de sortir de la routine de la détention et une opportunité de discuter 
avec une jeune femme venue de Suisse, une provenance teintée d’un 
exotisme attrayant dans le contexte carcéral colombien. Cette altérité 
a suscité un grand intérêt chez les hommes comme chez les femmes 
incarcérés, qui m’ont posé de nombreuses questions sur les traits parti-
culiers de mon pays d’origine (habitudes culinaires, nature des relations 
sentimentales, climat, situation économique, conditions de détention 
en Europe, etc.).

Ce terrain intense et difficile d’accès, qui m’a beaucoup marquée sur 
le plan personnel, m’a donné le sentiment de toucher une probléma-
tique largement occultée qui soulève pourtant des enjeux humains et 
politiques de grande envergure, qu’il est essentiel d’analyser à l’heure 
actuelle. « Être conséquent », selon l’expression de Didier Fassin, implique 
toutefois pour le chercheur de s’extraire des implications émotionnelles 
produites par le terrain et ses acteurs, afin de fonder le plus rigoureuse-
ment possible, sur le plan scientifique, les résultats de la recherche, tout 
en espérant que ces derniers contribueront à des transformations indis-
pensables dans les politiques pénales et carcérales actuelles. Conserver la 
bonne distance au moment de restituer les résultats d’une telle enquête 
n’est pas un exercice facile. J’espère l’avoir fait avec justesse dans la 
rédaction de cet ouvrage.
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Chapitre 1 
La Colombie : contexte historique (1964-2016)

La Colombie a été meurtrie, depuis la seconde moitié du 
xxe  siècle, par une violence multiforme affectant l’ensemble de 
la société. Depuis les années 1960, cette violence a pris, de façon 

prépondérante, la forme d’une guerre opposant les guérillas d’extrême 
gauche à l’État colombien et aux forces paramilitaires d’extrême droite, 
sur fond d’explosion du trafic de drogue depuis les années 1980. Inéga-
lités sociales, accaparement des terres au bénéfice d’une infime minorité 
et infiltration mafieuse sont les questions essentielles qui sous-tendent 
le conflit armé et alimentent la persistance d’un État faible et la prédo-
minance de structures économiques informelles. Comme l’affirme le 
sociologue Daniel Pécaut, ainsi se distingue « l’histoire de la Colombie, 
dans laquelle la référence à l’État de droit s’est en permanence combinée 
avec la violence sociale et politique et dans laquelle les frontières entre le 
légal et l’illégal ont toujours été floues » 12.

12  �Pécaut Daniel, « Entre pragmatisme et violence. Les stratégies des “mafias” colom-
biennes de la drogue », Politix, n° 13(49), 2000, p. 78.



Julie de Dardel

26

Un pays marqué par la violence

La Colombie, pays de 48 millions d’habitants deux fois plus grand 
que la France métropolitaine, est caractérisée par une série d’appa-
rentes contradictions. Contrairement à bon nombre de pays latino-
américains, elle n’a pas connu de dictature militaire et revendique au 
contraire son appartenance à l’État de droit. Cette démocratie formelle 
a bénéficié d’une stabilité économique au cours des dernières décennies 
et se distingue même par une croissance soutenue depuis le début du 
xxie siècle. Classée 87e dans la liste des pays selon l’Indice de Dévelop-
pement Humain (IDH), elle appartient au groupe des pays jouissant 
d’un « développement humain élevé », au même titre que des pays tels 
que la Bulgarie (55e), le Brésil (84e) ou la Turquie (92e) 13. Le terri-
toire, qui s’étend de l’Amazonie aux côtes pacifiques et caribéennes, en 
passant par les montagnes andines, est l’un des plus riches en biodi-
versité au monde. Cette situation favorable est pourtant ternie par la 
face sombre de la Colombie : celle de la persistance de la pauvreté, des 
inégalités, du conflit armé, du trafic de drogue et de la violence 14.

Alors que de nombreux pays d’Amérique latine sont parvenus à 
réduire substantiellement le fossé entre les plus riches et les plus pauvres 
au cours des vingt dernières années, la Colombie a accru ses inégalités 
au début du xxie  siècle. Le pays demeure ainsi l’un des pays les plus 
inégaux au monde. Force est de constater que la stabilité politique et 
économique ne s’est pas traduite par une démocratisation réelle de 
la société colombienne. Les inégalités de revenus, l’exclusion sociale 
et politique, l’accaparement des terres par un petit groupe de grands 
latifundistes − 0,4 % des propriétaires terriens possèdent 61 % des 
terres −, ainsi que la corruption de la classe politique et le triomphe de 
l’impunité quant au système de justice, représentent, depuis le milieu 

13  �Le classement des pays selon l’Indice de développement humain (IDH) compte 
quatre groupes : IDH très élevé (rangs 1 à 47) ; IDH élevé (rangs 48 à 94) ; IDH 
moyen (rangs 95 à 141) ; IDH bas (rangs 142 à 179). PNUD, Human Development 
Report 2011, New York : United Nations Development Programme, 2011.

14  �Uprimny Rodrigo, « Las transformaciones de la administración de justicia en 
Colombia », in De  Sousa Boaventura, García  Villegas Mauricio (éd.), El calei-
doscopio de las justicias en Colombia, Bogota : Siglo del Hombre, 2011, p. 261-316.
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du xxe siècle, le terreau fertile du conflit armé et de toutes les formes de 
violence.

Le conflit opposant les guérillas marxistes à l’État colombien est né 
dans le milieu des années 1960 sur les cendres d’une guerre civile qui 
avait opposé les deux partis traditionnels colombiens, le Parti conser-
vateur et le Parti libéral, pendant près de vingt ans. La période dite 
de « La Violence » (La Violencia) cause, entre 1946 et 1964, plus de 
200 000 morts 15. Alors que les élites conservatrices et libérales signent 
la paix en 1958 par l’accord du « Front National » qui prévoit une 
alternance au pouvoir des deux partis et une répartition des postes 
officiels, les affrontements ne prennent véritablement fin, au milieu 
des années 1960, qu’avec la démobilisation des groupes armés libéraux 
qui avaient refusé de mettre un terme à leurs activités au moment 
de la signature du Front National. La guerre entre alors dans un 
nouveau cycle avec la naissance, en 1964, des Forces armées révolu-
tionnaires de Colombie (FARC, marxistes-léninistes). Tout en ratta-
chant son discours, dans le contexte de la guerre froide, à l’idéologie 
communiste, le cœur des revendications de cette guérilla enracinée 
dans le monde rural est constitué par la réforme agraire et l’autono-
mie paysanne. À ce mouvement politique s’ajoute la formation de 
nouvelles guérillas au cours des années 1960 et 1970 : celle de l’Armée 
de libération nationale (ELN, guévariste), de l’Armée populaire de 
libération (EPL, maoïste) et du M-19 (guérilla pro-démocratique 
principalement urbaine) 16.

L’ascension de la production et du trafic de cocaïne dans les années 
1980 fait entrer un nouvel acteur dans le conflit colombien : celui des 
trafiquants de drogue. Le phénomène de la violence connaît, à partir de 
ce moment, une ampleur sans précédent. Celle-ci s’exerce à la fois dans 
le champ militaro-politique, avec l’affrontement entre la guérilla et 
l’armée nationale (et, quelque temps plus tard, les paramilitaires), dans 
le champ de l’économie de la drogue et dans le champ des tensions 

15  �Pécaut Daniel, « De la banalité de la violence à la terreur : le cas colombien », 
Cultures et conflits, n° 24-25, 1997, p. 159-193.

16  �Les guérillas EPL et M-19 ont été démantelées au début des années 1990 lors d’un 
processus de démobilisation et de reconversion à la vie politique civile.



Julie de Dardel

28

sociales, dans un pays profondément marqué par l’exclusion et les inéga-
lités. Au milieu des années 1990, avec un taux record de 80 homicides 
pour 100 000 habitants 17, la Colombie devient l’un des pays les plus 
violents au monde. Sur l’ensemble des homicides, seuls 15 % à 27 % 
sont attribués au conflit armé, le reste relevant de la violence « désor-
ganisée » 18. En réalité, il est impossible de distinguer clairement des 
catégories dans un contexte où toutes les formes de violence agissent en 
résonance, comme l’explique Daniel Pécaut :

« On peut estimer que les narcotrafiquants ne sont pas des acteurs 
politiques. Mais lorsqu’ils interviennent par la corruption dans les proces-
sus électoraux et dans les décisions judiciaires, ne deviennent-ils pas des 
protagonistes politiques et, a fortiori, lorsqu’ils usent massivement de la 
terreur pour faire plier l’État ? À l’inverse, les guérillas sont à coup sûr 
des acteurs politiques. Mais le sont-elles encore lorsqu’elles consacrent une 
grande partie de leurs activités au racket et aux enlèvements et recourent 
parfois pour les mener à bien aux services de délinquants organisés ou de 
tueurs à solde ? Quant à la violence quotidienne, celle des meurtres crapu-
leux, des vengeances ou des règlements de compte, ne revêt-elle pas dans 
bien des cas un caractère politique dans la mesure où elle peut traduire 
aussi une rage sociale et résulte aussi de la défaillance des appareils 
juridico-policiers ? » 19

Au début des années 1990, les barons de la drogue ont accumulé 
une immense richesse, qu’ils ont massivement investie dans l’achat de 
quatre millions d’hectares des meilleures terres du pays 20. La sanglante 
« guerre des cartels », d’une brutalité inouïe, fait des milliers de victimes, 
mais la violence prend également un caractère de plus en plus politique 

17  �Le taux d’homicides a continué d’augmenter en Colombie jusqu’en 2002, 
au paroxysme de la terreur paramilitaire, pour atteindre un taux record de 
90 homicides/100 000 habitants. En comparaison, cette même année, le Brésil 
connaissait un taux d’homicides de 32,3/100 000, les États-Unis de 6/100 000 et la 
Suisse de 1,2/100 000 (UNODC, Global Study on Homicide. Trends, Context, Data, 
Vienna : United Nations Office on Drugs and Crime, 2011, p. 107-112).

18  �PNUD, El conflito, callejón con salida. Informe Nacional de Desarrollo Humano para 
Colombia, Bogota : United Nations, 2003.

19  �Pécaut Daniel, « De la banalité de la violence… », p. 160.
20  �Pécaut Daniel, « Entre pragmatisme et violence… », p. 86.
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et se dirige de manière croissante contre les opposants, les défenseurs 
des droits humains, les journalistes et les juges en charge des enquêtes 
contre la mafia et la corruption. C’est toutefois avec la mise sur pied 
des premiers groupes paramilitaires d’extrême droite, à la fin des années 
1980, − à laquelle les narcotrafiquants prennent une part majeure − que 
la nature du conflit colombien change profondément : la situation de 
« violence banalisée » fait alors place à l’époque de « la terreur ».

Les groupes paramilitaires naissent d’une alliance entre latifun-
distes, narcotrafiquants et agents de la force publique. Ils accomplissent 
une double fonction dans le cadre du conflit colombien : d’une part, 
ils se présentent comme un mouvement d’« autodéfense » des grands 
propriétaires terriens et des compagnies minières contre la menace des 
guérillas ; d’autre part, ils agissent comme bras illégal de l’armée colom-
bienne dans le cadre de la « guerre sale » contre les guérillas, initiée 
dans les années 1990. L’action des paramilitaires ne se dirige pas seule-
ment contre des groupes armés, mais également contre les civils qui 
sont considérés comme leurs alliés ou leurs sympathisants. Le parti de 
gauche Union patriotique (Unión Patriotica) est un cas emblématique 
de cette persécution : au moins 2 000 de ses membres sont assassinés 
dans les années 1990 au cours d’une campagne d’extermination concer-
tée entre forces paramilitaires et agents de l’État 21. Cette politique de 
terreur fait également de nombreuses victimes au sein des organisations 
syndicales : entre 1984 et 2006, 2 515 syndicalistes sont exécutés 22. La 
Colombie est devenue, de loin, le pays le plus dangereux du monde 
où exercer une activité syndicale : depuis la fin des années 1990, sur 
l’ensemble des syndicalistes assassinés annuellement dans le monde, la 
moitié le sont en Colombie 23.

La collusion entre l’État colombien et les groupes paramilitaires 
va bien au-delà des liens entre militaires isolés et dirigeants mafieux 

21  �Cepeda Ivan, « Genocidio político : el caso de la Unión Patriótica en Colombia », 
Revista Cetil, n° 1(2), 2006, p. 101-111.

22  �Correa Guilleremo, 2515 o esta siniestra facilidad para olvidar. 21 años de asesinatos 
de sindicalistas en Colombia, Medellin : Escuela Nacional Sindical, 2007.

23  �ECCHR, « Meurtre du syndicaliste colombien Luciano Romero. Dépôt le 5 mars 
2012 d’une plainte pénale contre Nestlé », Newsletter, Berlin : European Center for 
Constitutional and Human Rights, 2012.
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dans le cadre de la « guerre sale ». Dès la fin des années 1980, de 
nombreuses voix au sein du gouvernement défendent ouvertement 
le soutien aux  paramilitaires. Les « Coopératives de sécurité rurale » 
(Convivir), groupes civiques d’autodéfense contre la guérilla, sont direc-
tement créées sur proposition du ministre de la Défense en 1994 ; elles 
deviendront l’un des principaux renforts du paramilitarisme 24. Dans 
de nombreuses régions, les groupes narco-paramilitaires tissent des 
liens organiques avec les élites politiques et prennent, en sous-main, 
le contrôle des instances de pouvoir locales − administrations munici-
pales, police, garnisons militaires. 

En 1997, la terreur monte d’un cran après que les groupes parami-
litaires régionaux se rassemblent au sein d’une organisation nationale 
unifiée : les « Autodéfenses Unies de Colombie » (AUC). Les atrocités 
commises par les paramilitaires, tout comme les abus de la guérilla 25 
s’accélèrent alors et font des ravages auprès des populations civiles qui 
vivent dans les zones rurales mais également à la périphérie des villes, 
dans la peur permanente des massacres, des meurtres et des enlève-
ments. De toutes les formes de violence que connaît le pays, c’est de 
loin celle du déplacement forcé de population qui fait le plus grand 
nombre de victimes. Entre quatre et six millions de déplacés internes 
sont issus de ces longues années de violence, la situation la plus grave 
au monde, après celle du Soudan 26. Derrière les déplacements forcés, 
se cache également une logique mercantile qui va transformer en 

24  �García-Peña  Jaramillo Daniel, « La relación del Estado colombiano con el 
fenómeno paramilitar : por el esclarecimiento histórico », Análisis político, n° 53, 
2005, p. 58-76.

25  �Guérillas, armée nationale et groupes paramilitaires contribuent tous à la montée 
du climat général d’insécurité et d’arbitraire, mais leurs crimes ne sont pas de 
même nature. Les groupes paramilitaires –  dans de nombreux cas en collabora-
tion avec l’armée régulière  – sont les auteurs de la grande majorité des violations 
graves des droits humains et du droit international humanitaire (massacres, dispa-
ritions forcées, tortures, violences sexuelles) et la guérilla est responsable du plus 
grand nombre d’enlèvements, d’incidents dus aux mines antipersonnel et d’attentats 
contre des infrastructures (PNUD, 2003, p. 126).

26  �UNHCR, Desplazamiento interno en Colombia, 2013, (online) www.acnur.org/t3/
operaciones/situacion-colombia/desplazamiento-interno-en-colombia/ (consulté le 
20 mars 2013).



Exporter la prison américaine

31

profondeur l’économie colombienne : 6,5 millions d’hectares de terres (soit  
15 % de la superficie agricole du pays) ont été spoliés aux paysans dépla-
cés par la terreur entre 1980 et 2012 27. Ces terres, qui se sont retrou-
vées dans les mains de grands propriétaires terriens et de compagnies 
nationales et étrangères, ont été reconverties dans l’élevage, la monocul-
ture d’agrocombustibles (palme africaine, canne à sucre) et l’industrie 
minière (pétrole, charbon, gaz, etc.) 28. Dans un contexte de néolibéra-
lisation des politiques et d’ouverture des marchés, le déplacement forcé 
a ainsi participé, dans une proportion significative, à la reconversion de 
l’économie colombienne, qui est passée d’un modèle d’agro-exportation 
(principalement de café), aux mains d’une élite nationale, à un modèle 
d’exportation de biocombustibles et de ressources énergétiques sous le 
contrôle d’investisseurs étrangers et d’entreprises multinationales 29.

Ce schéma de violence, qui s’aggrave à la fin des années 1990, place 
la Colombie dans une situation réellement critique. Au tournant du 
xxie  siècle, l’État colombien se trouve dans une position de grande 
faiblesse. Rongé par la corruption et incapable d’affronter efficacement 
les groupes armés illégaux, il a perdu le contrôle d’une grande partie 
du territoire, où règne une insécurité généralisée. Bien que la Colom-
bie maintienne alors formellement des institutions démocratiques, les 
règles du droit sont, de fait, complètement dépassées par une violence 
qui pénètre et désorganise les structures mêmes de l’État.

Le Plan Colombie

L’intensification de la guerre et la puissance des narcotrafiquants, 
qui menacent de déstabiliser l’ensemble du continent, sont les 
principales raisons invoquées par les États-Unis lorsqu’ils décident de 

27  �UNHCR, Las tierras de la población desplazada, 2009, (online) css.static.reliefweb.
int/report/Colombia/Colombia-las-tierras-de-la-poblacion-desplazada-agosto-
de-2009 (consulté le 9 mars 2016).

28  �Ballvé Teo, « The Dark Side… », 2009.
29  �Rojas Diana, « El taller del Imperio Global. Análisis de la intervención de Estados 

Unidos en Colombia (1998-2008) », Análisis político, n° 65, 2009, p. 113.
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lancer, en 1999, une vaste intervention sur le sol colombien, baptisée 
« Plan  Colombie ». Le gouvernement américain justifie son ingérence 
par la défense de sa sécurité nationale et les impératifs de sa « guerre 
contre la drogue », sachant que près de 90 % de la cocaïne pénétrant sur 
son territoire provient à cette époque de la Colombie ou transite par 
elle 30. Il faut d’emblée souligner que le Plan Colombie s’inscrit dans la 
vaste histoire de l’interventionnisme des États-Unis en Amérique latine, 
phénomène qui s’est fortement accentué pendant la guerre froide. 
Dans ce contexte, la Colombie a été l’un des alliés les plus fidèles et 
constants des États-Unis et a également cultivé avec ce pays d’impor-
tants liens économiques et commerciaux. Lieu pilote de « l’Alliance 
pour le progrès » − une aide massive contre le communisme lancée 
par Kennedy − la Colombie a reçu, bien avant l’entrée en vigueur du 
Plan Colombie, un soutien militaire significatif de Washington. Après 
la lutte anti-communiste, c’est la guerre contre la drogue qui prend le 
relais des priorités américaines en Amérique latine à partir des années 
1970. Au moment de son lancement, le Plan Colombie est ainsi perçu 
par les États-Unis comme une continuation de la stratégie antidrogue 
qu’ils mènent depuis vingt ans sur le continent et non comme une 
intervention de nature foncièrement nouvelle. Du côté colombien, 
les élites se montrent très favorables au concours des États-Unis pour 
affronter la crise. Ce consensus s’étendra postérieurement à la plus 
grande partie de l’opinion publique, dans un pays où l’alignement avec 
les États-Unis a traditionnellement été perçu de façon positive. Le Plan 
Colombie représente un effort financier de grande envergure pour les 
États-Unis : de 1999 à 2010, 7,3 milliards de dollars sont injectés dans 
ce programme, faisant de la Colombie l’un des premiers pays destina-
taires de l’aide américaine dans le monde 31. En pratique, l’ampleur de 
l’ingérence américaine dans le domaine du combat contre les narcotra-
fiquants représente une mise sous tutelle du gouvernement colombien.

30  �UNODC, Global Illicit Drug Trends 2003, Vienna : United Nations Office on 
Drugs and Crime, 2003, p. 66.

31  �Isacson Adam, « Don’t Call it a Model. On Plan Colombia’s Tenth Anniversary, 
Claims of “Success” Don’t Stand up to Scrutiny », 13 juillet 2010, (online) www.
wola.org/publications/colombia_dont_call_it_a_model (consulté le 9 mars 2016).
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Initialement, l’accord signé en 1999 entre le gouvernement Pastrana 
et le gouvernement Clinton se présente comme un vaste programme 
de lutte contre la drogue, dont la composante principale (80 %) est 
dévolue à l’action militaire (appui logistique et humain aux forces 
armées colombiennes et fumigation des champs de coca dans le but 
de les éradiquer). Le reste du budget est consacré au « renforcement 
de l’État » (en particulier à une réforme du secteur de la justice), ainsi 
qu’à une « relance économique et sociale » et à des actions en faveur 
des droits humains. La lutte contre les guérillas est, dans un premier 
temps, discrètement contenue dans l’action militaire antidrogue du 
Plan Colombie. L’objectif antiguérilla devient cependant beaucoup 
plus explicite après les attentats du 11 septembre 2001, puisqu’il est 
alors ouvertement inscrit dans la réorientation de la politique étrangère 
américaine, qui met désormais l’accent sur « la guerre globale contre 
le terrorisme ». Cette redéfinition de l’intervention américaine coïncide 
également avec les priorités du président Alvaro Uribe, élu en 2002 
grâce à son programme de « Sécurité démocratique » mettant l’accent 
sur l’anéantissement de la guérilla par la voie militaire et une croissance 
économique basée sur les investissements étrangers.

La première décennie du xxie siècle en Colombie est ainsi double-
ment marquée par le déploiement du Plan Colombie et par la politique 
de la « main de fer » (mano dura) du Président Uribe au cours de ses 
deux mandats successifs (2002-2010). Quel bilan peut-on tirer de ces 
années ? Cette question fait aujourd’hui l’objet de vifs débats : présentée 
comme une « success story » par les gouvernements américain et colom-
bien et par les think tanks de sécurité américains, l’ère du Plan Colom-
bie est au contraire montrée du doigt par les organisations de défense 
des droits humains comme étant une page noire de l’histoire colom-
bienne en matière d’arbitraire, de persécution des opposants et de 
violation des droits de l’Homme. Les résultats des efforts conjugués des 
États-Unis et de la Colombie en matière de « guerre contre la drogue » 
et de « guerre contre le terrorisme » sont en effet contrastés. D’un côté, 
l’explosion des budgets de sécurité et des effectifs des forces publiques, 
la militarisation du territoire et la mise en place d’un vaste réseau 
d’informateurs ont indiscutablement permis à l’État de reprendre le 
contrôle de la majorité du territoire et de faire baisser considérablement 
le nombre d’homicides, d’enlèvements et de sabotages. Les groupes 
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armés illégaux ont été affaiblis, soit par le processus très controversé de 
« démobilisation » en ce qui concerne les groupes paramilitaires 32, soit 
par l’offensive militaire en ce qui concerne les guérillas. Par ailleurs, 
les indicateurs économiques ont fortement progressé, en particulier les 
investissements étrangers qui ont été multipliés par cinq entre 2002 
et 2008 33. Mais, d’un autre côté, la part d’ombre de ces années de 
stabilisation économique et politique est de plus en plus reconnue au 
niveau national et international. Une longue série de scandales, qui 
n’en finissent plus de faire la une de la presse, ont dévoilé l’étroitesse 
des liens entre l’administration d’Alvaro Uribe et les groupes parami-
litaires d’extrême droite, l’ampleur de la pénétration de ces derniers 
au plus haut niveau de l’État, la politique systématique d’espionnage, 
de persécution et de violence à l’encontre d’opposants politiques, de 
défenseurs des droits humains, de journalistes et de juges, ainsi que 
la gravité des crimes d’État perpétrés par l’armée, les élus et les hauts 
fonctionnaires de la République.

Ainsi, le scandale de la « parapolitique » (parapolítica) a révélé 
l’envergure des liens entre la classe politique colombienne et la mafia 
paramilitaire : en 2009, 68 des 268 députés élus au Parlement natio-
nal en 2006 (un quart du Parlement) étaient poursuivis en justice 
en raison de leurs liens avec les groupes paramilitaires 34. Par ailleurs, 
depuis 2010, un grand nombre des plus proches collaborateurs du 
Président Uribe (ministres, secrétaire générale de la présidence, 
directeurs du Renseignement) ont été mis en examen ou condamnés 
pour collusion avec les groupes paramilitaires, persécution illégale de 
l’opposition, corruption ou détournement de fonds. Depuis 2012, 
Alvaro Uribe − qui bénéficie d’une impunité présidentielle pour les 

32  �La « démobilisation » des groupes paramilitaires dans le cadre de la « Loi de justice et 
paix » du président Uribe équivaut dans les faits à une amnistie presque généralisée 
et, dans une petite minorité de cas, à de légères peines d’emprisonnement. Voir 
CCEEU, Report for the Universal Periodic Review 2013. The Situation of Human 
Rights and Humanitarian law in Colombia 2008-2012, Bogota : Coalition Colombia 
– Europa – Estados Unidos, 2013.

33  �Ministerio de Defensa de Colombia, Logros de la política de consolidación de la seguri-
dad democrática – PCSD, Bogota, juin 2010.

34  �Isacson Adam, « Don’t Call it a Model… », 2010.
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années 2002 à 2010 − a été lui-même mis sous enquête à plusieurs 
reprises par la justice en raison de son rôle présumé dans la création 
et le développement des blocs paramilitaires dans le Département 
d’Antioquia, dont il était Gouverneur dans les années 1990. La 
justice colombienne a également condamné plusieurs dirigeants de 
l’ancienne agence de renseignement directement reliée à la Présidence 
(DAS) qui a été impliquée, sous le gouvernement d’Alvaro Uribe, 
dans une activité criminelle à grande échelle, comprenant notam-
ment la remise aux groupes paramilitaires de listes de syndicalistes 
et d’autres opposants à éliminer, ainsi que l’espionnage (écoutes 
téléphoniques, surveillance de correspondance, filatures), l’orches-
tration de campagnes de dénigrement et la planification d’attentats 
à l’encontre d’adversaires du gouvernement. Le crime d’État le plus 
grave au cours des « années Uribe » reste cependant celui dit des « faux 
positifs » (falsos positivos), assassinats de milliers de civils destinés à 
gonfler les résultats de la lutte antiguérilla. Selon un schéma bien 
rodé, de jeunes hommes – pour la plupart recrutés trompeusement 
dans les quartiers pauvres pour des prétendus contrats de travail dans 
des régions éloignées – ont été abattus puis déguisés en guérilleros sur 
les lieux d’affrontements dans de macabres mises en scène. La plupart 
des 3 000 cas recensés 35 ont eu lieu entre 2004 et 2008, en particulier 
après l’émission d’une directive gouvernementale en 2005 offrant aux 
militaires une prime importante et d’autres avantages (permissions, 
ascensions en grade, etc.) pour récompenser chaque mise à mort de 
« guérillero » (un « positif », dans le langage militaire).

En outre, un regard rétrospectif sur les années du Plan Colom-
bie ne peut faire l’impasse sur l’examen des résultats relatifs à 
son principal objectif : la lutte contre la production et le trafic de 
drogue. Paradoxalement, c’est dans ce domaine prioritaire que le 
gouvernement américain a été contraint de reconnaître un échec 
patent. En dépit de l’intense campagne de fumigation chimique des 
champs de coca et d’un gigantesque effort militaire contre les trafi-
quants, la production colombienne de cocaïne n’a pas chuté de 

35  �FIDH & CCEEU, Colombia. La guerra se mide en litros de sangre. Falsos positivos, 
crímenes de lesa humanidad : más altos responsables en la impunidad, 2012, (online) 
www.fidh.org/IMG/pdf/colombie589e.pdf (consulté le 9 mars 2016).
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façon importante et le nombre d’hectares cultivés, après une certaine 
diminution au début de l’intervention américaine, est resté stable  
depuis 2005 36. Par ailleurs, les milliards injectés dans le Plan Colombie 
n’ont eu aucune incidence positive sur les marchés internationaux de la 
drogue, l’offre colombienne de cocaïne n’ayant pas connu de variation 
substantielle depuis le début de l’intervention américaine 37. L’échec 
criant de la « guerre contre la drogue », tout comme ses immenses coûts 
humains et financiers sont de plus en plus dénoncés par les organisa-
tions non gouvernementales, par les experts et par un nombre croissant 
de personnalités influentes dans le monde qui réclament un change-
ment d’orientation des politiques publiques en matière de drogue.

On relèvera enfin que l’élection de Juan Manuel Santos à la tête 
de l’État, en 2010, a sensiblement changé la situation politique du 
pays. Ancien ministre de la Défense d’Alvaro Uribe incarnant le choix 
de la continuité pendant la campagne présidentielle, il s’est, contre 
toute attente, fortement distancé de son prédécesseur en inaugurant 
deux chantiers politiques qui rompent avec la ligne du gouvernement 
antérieur : d’une part, la promulgation d’une loi de réparation aux 
victimes et de restitution des terres spoliées (Ley de víctimas y restitu-
ción de tierras) et, d’autre part, l’ouverture de dialogues de paix avec 
la guérilla des FARC en 2012. La réélection en 2014 de Juan Manuel 
Santos à la tête de l’État, face au candidat du parti d’opposition 
d’ultra-droite créé par Alvaro Uribe, farouchement hostile au proces-
sus de paix avec la guérilla, a confirmé la volonté des Colombiens de 
mettre fin au conflit par le biais de négociations politiques. En août 
2016, après quatre ans de pourparlers à La Havane, le gouvernement 
colombien et la guérilla des FARC ont signé un accord de paix histo-
rique. Santos, soucieux de se distinguer du conservatisme incarné par 
Uribe sur la scène internationale, a également été l’un des présidents 
latino-américains en exercice les plus ouvertement favorables à l’ouver-
ture d’une grande discussion internationale sur la régulation légale du 

36  �Mejía Londoño Daniel, « Políticas antidroga en el Plan Colombia : costos, efecti-
vidad y eficiencia », in Gaviria Uribe Alejandro, Mejía Londoño Daniel (éd.), 
Politicas antidroga en Colombia…, p. 69-88.

37  �CSIS, Countering Threats to Security and Stability in a Failing State. Lessons from 
Colombia, Washington : Center for Strategic and International Studies, 2009.
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commerce de la drogue, à la stricte condition que celle-ci soit conduite 
simultanément par les pays producteurs et les pays consommateurs. 
Par contraste, d’autres domaines, tels que le modèle de développement 
économique néolibéral, la (non-)lutte contre la corruption, l’ultra-
punitivité en matière pénale et la forte tradition militariste de l’État, ne 
se distinguent guère de l’héritage d’Uribe.

C’est dans ce contexte politique marqué par la guerre, la violence, 
la compromission de l’État dans des violations massives des droits 
humains qu’il faut mettre en perspective les circonstances dans 
lesquelles a été déployé le Plan Colombie et les motifs qui sont à l’ori-
gine de cette intervention américaine d’envergure en Amérique latine. 
C’est dans le cadre de cet accord binational que les autorités améri-
caines prendront les rênes du programme de modernisation du système 
carcéral colombien, par le biais d’un transfert de son modèle de prison 
fédérale de haute sécurité. Mais avant d’analyser l’impact de ce modèle 
sur le système carcéral colombien, il convient de revenir sur la façon 
dont a évolué ce secteur au cours des vingt dernières années et sur les 
caractéristiques de la prison colombienne « traditionnelle » ou, comme 
nous l’appellerons ici, la prison « criolla ». 
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Chapitre 2 
Les prisons colombiennes

L’histoire des prisons colombiennes est marquée par un avant 
et un après Plan Colombie. Ce point de rupture sépare deux 
« cultures » carcérales opposées 38. La première, qui prédomine 

dans la vie derrière les barreaux jusqu’à la fin du xxe siècle, se façonne 
en symbiose avec l’histoire de la Colombie. Elle est imprégnée par la 
violence, mais également par une forte intégration sociale. La seconde, 
celle que les autorités colombiennes ont baptisée la Nouvelle culture 
carcérale et qui est inspirée du modèle américain, est basée sur l’isole-
ment des détenus. Pour saisir comment s’est opéré le passage de l’une 
à l’autre dans l’histoire récente de la Colombie, il est nécessaire de 
revenir sur les spécificités du système carcéral de ce pays et notamment 
sur la véritable explosion démographique qui a eu lieu dans les prisons 
colombiennes depuis la fin du xxe siècle.

38  �Dikötter Frank, Brown Ian, Cultures of Confinement : a History of the Prison in 
Africa, Asia, and Latin America, 2007.
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L’« ascension punitive » à partir des années 1990

La population carcérale colombienne, après une longue période 
de stabilité d’environ 30 000 détenus depuis la fin des années 1970, 
connaît une croissance spectaculaire et pratiquement constante à partir 
de la moitié des années 1990. Entre 1994 et 2013, le nombre de détenus 
est multiplié par quatre, pour atteindre le chiffre imposant de 120 032 
personnes incarcérées. Par ailleurs, à partir des années 2000, la priorité 
donnée par le gouvernement colombien à la sécurité dans le cadre du Plan 
Colombie et de la politique de Sécurité démocratique se traduit par une 
importante augmentation du budget consacré au secteur carcéral, égale-
ment multiplié par quatre entre 1999 et 2012. Durant ces années, non 
seulement le budget carcéral explose, mais le coût d’un prisonnier au sein 
du système pénitentiaire est presque multiplié par deux : de 6 millions de 
pesos par année en 1999, il passe à 11,2 millions de pesos par année en 
2010 39. Il en ressort que la politique de réforme du secteur pénitentiaire 
menée par le gouvernement colombien et soutenue par les États-Unis 
n’est pas guidée par une quelconque rationalité économique : l’expan-
sion du système carcéral coûte cher et, à l’évidence, les transformations 
qu’implique la réforme ne visent pas une diminution de la charge finan-
cière engendrée par chaque individu incarcéré. L’évolution que connaît 
le secteur carcéral dans la première décennie du xxie siècle répond ainsi à 
un déplacement des priorités politiques (et budgétaires) vers la répression 
pénale et la sévérité des peines, et non pas à des mesures d’économies. En 
effet, les autorités colombiennes ne prétendent à aucun moment que la 
réforme carcérale va permettre de diminuer les coûts dans ce secteur.

Quelles sont les causes du boom carcéral colombien ? L’impact 
du Plan Colombie a sans aucun doute joué un rôle significatif dans 
l’expansion du secteur des prisons. Cependant, dans la mesure où 
l’intervention américaine dans ce domaine ne démarre qu’après 2000, 
elle ne peut être la cause du « virage carcéral » qui s’amorce en amont, 
aux alentours de 1995. L’explosion de la violence et de la criminalité 
des années 1980 et 1990 a probablement eu une influence sur l’aug-
mentation de la population carcérale, mais elle n’explique que de façon 

39  �Soit environ 3 400 US$ en 1999 et 5 900 US$ en 2010 (hors inflation).
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marginale cette croissance. En effet, d’autres flambées de violence ont 
eu lieu dans la seconde moitié du xxe  siècle, sans entraîner systémati-
quement un impact significatif sur la situation carcérale.

0 

20 000 

40 000 

60 000 

80 000 

100 000 

120 000 

19
80

 

N
om

br
e 

de
 d

ét
en

us

19
83

 

19
86

 

19
89

 

19
92

 

19
95

 

19
98

 

20
01

 

20
04

 

20
07

 

20
10

 

Évolution de la population carcérale colombienne 1980 – 2012 (source : statis-
tiques officielles, INPEC et Reed Hurtado Michael, El camino irreflexivo de la 
cárcel en Colombia : un cuento de delirios y despelotes, 2012).

M
ill

io
ns

 d
e 

pe
so

s

0 

200 000 

400 000 

600 000 

800 000 

1 000 000 

1 200 000 

19
99

 

20
00

 

20
01

 

20
02

 

20
03

 

20
04

 

20
05

 

20
06

 

20
07

 

20
08

 

20
09

 

20
10

 

20
11

 

20
12

 

Budget de l’Institut pénitentiaire national de 1999 à 2012 (valeur nominale) 
(source : statistiques officielles, INPEC).



Exporter la prison américaine

41

Il est en réalité plus éclairant d’étudier le boom carcéral colombien 
à l’aune du phénomène historique que le sociologue Loïc Wacquant 
a désigné comme « l’ascension de l’État pénal » 40, une transformation 
sociétale intrinsèquement liée au modèle néolibéral et dont les États-
Unis ont été le berceau, avant qu’elle ne se généralise, de façon diffé-
renciée, sur l’ensemble des continents du globe. Selon Wacquant, le 
démantèlement de l’État social et des protections liées au salariat – deux 
processus qui ont découlé de la mise en œuvre du projet néolibéral − 
a entraîné le repli de l’État sur ses fonctions punitives, de manière à 
contrôler les fractions les plus pauvres de la population – soumises à une 
précarisation et à une exclusion croissantes  – au travers de drastiques 
politiques de répression pénale 41. L’auteur souligne ainsi qu’il existe 
une connexion structurelle et fonctionnelle entre la dérégulation des 
marchés et l’hypertrophie pénale. Certains auteurs, comme Stephen 
Collier 42, ont souligné certaines limites de l’analyse  de Wacquant : si 
l’ultra-punitivité est constitutive du modèle néolibéral, pourquoi la 
libéralisation économique n’a-t-elle pas été accompagnée partout d’un 
redimensionnement des politiques pénales ? Comment prendre en 
considération la complexité des éléments en jeu dans les transforma-
tions des politiques publiques, tels que les échanges translocaux, les 
facteurs culturels ou les visions dissidentes, qui ne sont pas réductibles 
au modèle néolibéral ? Cependant, au-delà de ces critiques, il convient 
d’admettre que le schéma explicatif proposé par Wacquant est parti-
culièrement efficace pour aborder le cas du continent américain et, a 
fortiori, celui de la Colombie. En effet, force est de constater que les 
pays sud-américains qui ont mené de virulentes politiques néolibérales 
à partir des années 1990 – comme le Brésil ou le Chili − sont ceux qui 
ont connu la plus forte croissance de leur secteur carcéral. À l’inverse, 
les pays dans lesquels l’impact du néolibéralisme a été limité ou qui ont 
connu des modèles politiques à contre-courant – comme l’Équateur ou 

40  �Wacquant Loïc, Punishing the Poor…, 2009.
41  �Wacquant Loïc, Les prisons de la misère, Paris : Raisons d’agir, 1999 ; « La fabrique 

de l’État néolibéral. “workfare”, “prisonfare” et insécurité sociale », Civilisations, 
n° 59(1), 2010, p. 151-174.

42  �Collier Stephen, « Neoliberalism as Big Leviathan, or… ? A Response to Wacquant 
and Hilgers », Social Anthropology, n° 20(2), 2012, p. 186-195. 
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la Bolivie – n’ont pas vu leur taux d’incarcération augmenter de façon 
importante 43.

La Colombie est sans doute l’exemple le plus significatif d’accélé-
ration des politiques pénales (et, en conséquence directe, d’expansion 
du secteur carcéral) pendant l’ère néolibérale. La mise en place de la 
politique d’ouverture économique dans les années 1990, accompa-
gnée de mesures de démantèlement des protections liées au salariat 
et de privatisation massive des services publics, a coïncidé avec une 
ascension sans précédent de l’État pénal. Alors que la Colombie 
devenait le pays le plus inégal d’Amérique du Sud, les autorités ont 
décidé d’affronter la criminalité, mais aussi les désordres sociaux et 
politiques, par une main de fer. Au cours de la même période durant 
laquelle les réformes néolibérales sont mises en place –  libéralisation 
agressive des marchés, privatisation, déréglementation du droit du 
travail –, le Code pénal colombien a été profondément remanié par 
35 modifications légales allant dans le sens d’un durcissement de la 
répression, soit par l’ajout de nouveaux crimes dans le Code pénal, 
soit par une sévérité accrue des peines (allant désormais jusqu’à 60 
ans de prison), soit encore par la disparition de possibilités de réduc-
tion de peine pour un grand nombre de délits. Comme le souligne 
le criminologue colombien Michael Reed Hurtado : « En dehors du 
cas des paramilitaires, presque toutes les réformes pénales ont été réalisées 
dans le but de punir plus de conduites et d’enfermer plus de personnes, 
pendant plus longtemps. » 44

Le phénomène de « criminalisation de la pauvreté » décrit par 
Wacquant dans Les prisons de la misère 45 semble également trouver un 
écho dans la réalité carcérale colombienne. Il est évident pour quiconque 
a pénétré l’enceinte des prisons de ce pays que les détenus proviennent, 
dans leur immense majorité, des secteurs les plus précaires de la société. 
Ce qui est manifeste par l’observation est par ailleurs corroboré par les 

43  �Walmsley Roy, World Prison Population List…, p. 7.
44  �Reed Hurtado Michael, El camino irreflexivo de la cárcel en Colombia : un cuento de 

delirios y despelotes, 2012, (online) www.cpvista.org/docs/CVP-MReed_lima_carcel-
riesgo-201202.pdf (consulté le 20 mars 2013).

45  �Wacquant Loïc, Les prisons de la misère…, 1999.
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chiffres officiels. Le prisonnier colombien typique est un homme jeune 
ayant un bas niveau scolaire. Plus de 9 personnes emprisonnées sur 10 
sont des hommes et près de la moitié des détenus (45 %) n’ont pas 
été scolarisés au-delà de l’école primaire (5 ans de scolarité), alors que 
la Colombie présente pourtant un taux net de scolarisation à l’école 
secondaire de 76 % 46. Dans un pays où les inégalités se traduisent 
notamment par l’accès différentiel à une éducation de qualité, le très 
faible niveau scolaire de la population carcérale est un signe évident 
que la politique pénale touche prioritairement les Colombiens les plus 
pauvres.
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46  �Banque mondiale, Indicateurs. Taux d’évolution vers l’école secondaire et taux d’ins-
cription à l’école secondaire, 2011, (online) http://donnees.banquemondiale.org/
indicateur (consulté le 13 février 2013).
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Répartition de la population carcérale par niveaux de scolarité

Nombre  
de détenus

% de la population 
détenue totale % cumulé

Illettrés 6 178 5,55 % 5,55 %
1-2-3e primaire 18 244 16,40 % 21,96 %
4-5e primaire 26 567 23,89 % 45,85 %
6-7e secondaire 18 511 16,64 % 62,49 %
8-9e secondaire 16 644 14,97 % 77,46 %
10e secondaire 5 428 4,88 % 82,34 %
11e secondaire 19 645 17,66 % 100,00 %
Total 111 217 100 %

Niveau scolaire de la population détenue (source : statistiques officielles, INPEC).
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L’augmentation soudaine du nombre de prisonniers au milieu des 
années 1990 conduit à une situation de surpopulation dramatique dans 
la centaine de prisons vétustes qui composent le « parc pénitentiaire » 
colombien de cette époque. Conjugué à une violence extrême, qui n’est 
autre que le prolongement dans la prison de celle qui embrase le reste 
du pays, l’entassement dans des conditions inhumaines de dizaines 
de milliers de prisonniers pousse la Cour constitutionnelle à recon-
naître, en 1998, la grave crise humanitaire dans laquelle s’est enfoncé 
le système carcéral. Dans un jugement considéré comme historique, la 
Cour décrète « l’état d’inconstitutionnalité » des prisons colombiennes, 
en déclarant notamment :

« Les prisons colombiennes se caractérisent par la surpopulation, les 
graves déficiences en matière de services publics et d’assistance, l’empire 
de la violence, du rançonnement et de la corruption, ainsi que l’absence 
d’opportunités et de moyens pour la réinsertion des détenus. Cette situa-
tion correspond pleinement à la définition de l’état d’inconstitutionnalité. 
De celle-ci découle la violation d’une série d’autres droits fondamentaux, 
tels que la dignité, la vie et l’intégrité personnelle, les droits à la famille, 
à la santé, au travail, à la présomption d’innocence, etc. […] [La Cour 
considère qu’il s’agit] d’un motif de honte pour un État qui proclame son 
respect pour les droits des personnes. » 47

Le jugement de la Cour constitutionnelle ordonne à l’État colom-
bien de prendre des mesures immédiates contre la surpopulation. 
Les autorités publiques se lancent alors dans une course effrénée à la 
construction de nouvelles prisons, une ligne d’action qui correspond 
opportunément à la réorientation des priorités politiques vers l’enjeu de 
la sécurité nationale. Entre 2000 et 2012, orienté par le Bureau fédéral 
des prisons des États-Unis, le gouvernement colombien construit à tour 
de bras. Il ouvre 16 nouveaux établissements carcéraux et parvient à 
augmenter la capacité d’accueil totale de 70 %, en justifiant ces coûteux 
investissements par la nécessité de mettre enfin un point final à la crise 
carcérale. Il s’agit pourtant d’une surenchère sans fin, car la surpopula-
tion ne diminue que de façon très provisoire. Comme cela s’est produit 

47  �Corte constitucional de Colombia, Sentencia T-153/98, 1998, (online) http://
www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/1998/t-153-98.htm (consulté le 10 mars 
2016).
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aux États-Unis, l’expansion de la punitivité pénale engendre une telle 
augmentation de la population carcérale que l’offre de nouvelles places 
ne parvient jamais à répondre à la demande, comme le montrent les 
graphiques ci-dessous.
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Le début du xxie  siècle est ainsi indiscutablement marqué en 
Colombie par une expansion du secteur carcéral : tous les indicateurs 
de cette tendance – normes de répression pénale, population carcérale, 
nombre et taille des prisons, budgets publics – ont fortement augmenté 
depuis la fin des années 1990. Il ne s’agit cependant pas seulement d’un 
changement quantitatif. Derrière les graphiques avec des courbes en 
ascension, se cache également une mutation profonde de la nature de 
l’enfermement pénal en Colombie, sous l’influence du modèle améri-
cain de haute sécurité. Mais avant d’analyser dans le détail les change-
ments qu’a connus le monde des prisons sous l’empire de la Nouvelle 
culture carcérale importée des États-Unis, il convient d’analyser les 
caractéristiques propres aux prisons colombiennes « traditionnelles » 
ou criollas, dont le mode de fonctionnement se distingue fortement de 
celle de l’univers carcéral américain et européen.

Le modèle carcéral criollo

Les témoignages de ceux qui ont connu les prisons colombiennes 
dans les années 1990, qu’ils soient prisonniers, gardiens, journalistes, 
juges ou visiteurs, se rejoignent dans la description d’un univers de 
délabrement, de violence et de corruption, dominé par les puissants 
groupes armés – narcotrafiquants, guérillas et paramilitaires – se dispu-
tant à feu et à sang, comme dans l’ensemble du pays, le contrôle du 
territoire. Durant cette période, non seulement la population carcé-
rale explose, mais les conditions de vie dans les prisons colombiennes 
deviennent de plus en plus violentes en raison de l’entrée en scène d’une 
nouvelle catégorie de détenus issus au monde du sicariato (les tueurs 
à gages liés aux cartels de la drogue) et des escadrons sanguinaires du 
paramilitarisme, qui font régner la terreur dans les établissements carcé-
raux. Et pourtant, en filigrane de ces récits, les témoins de l’époque 
tendent à reconnaître certains aspects positifs de la culture carcérale 
colombienne, principalement en lien avec la préservation des liens 
sociaux et des espaces d’autonomie qui découlent de la grande faiblesse 
de l’autorité et du contrôle qu’exerce l’État dans la vie quotidienne en 
détention. Malgré la violence et la peur, la vie quotidienne dans les 
prisons continue de ressembler de façon saisissante à celle du  barrio 
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(quartier populaire) : on joint les deux bouts grâce au « rebusque » (la 
« débrouille ») 48 ; l’argent circule sans restriction ; on accède à toutes 
sortes de biens et de services grâce au maintien d’une multitude de 
commerces ; on tisse des liens de solidarité ; on reçoit régulièrement ses 
parents, sa partenaire sentimentale, ses enfants.

En m’inspirant d’une catégorie émique, j’appellerai « criollas » les 
prisons issues de cet ancien modèle typiquement colombien. Très 
largement utilisé par les prisonniers et le personnel pénitentiaire, 
le terme espagnol criollo (criolla, au féminin), dans son acception 
latino-américaine, signifie « autochtone, propre, distinctif d’un pays 
hispano-américain » (Real  Academia, 2013). Les Colombiens l’uti-
lisent familièrement pour se référer aux traits typiques de la culture 
populaire. Dans le langage des prisonniers, le mot criollo comprend en 
outre une connotation supplémentaire : le système criollo fait référence 
à des pratiques basées sur l’informalité, le bricolage, l’improvisation et 
l’astuce.

Le concept de « criollo » permettra précisément de me distancier du 
terme d’« informalité » qui implique, de façon sous-jacente, une série 
de connotations en négatif : absence du contrôle de l’État, absence de 
normativité, absence de prévisibilité, absence de sentiment de sécurité. 
Or, cette série de manques est impropre à décrire les logiques sociales 
qui sous-tendent l’organisation de la communauté des détenus au sein 
de l’espace carcéral. Comme je l’analyserai dans ce chapitre, la culture 
carcérale criolla se définit, au contraire, par la présence d’une organi-
sation collective, la présence de règles relevant d’un système de justice 
propre et la présence de modes de vie stabilisés et fonctionnels, même 
dans un contexte extrêmement brutal.

Dans le développement qui suit, je définirai les traits fondamentaux 
de la « culture carcérale criolla » en Colombie, par ailleurs représentative 

48  �L’art de s’inventer des moyens de survie financière par de multiples activités à 
renouveler quotidiennement correspond à cette expression consacrée dans le langage 
populaire  colombien : « el  rebusque ». Cette notion, qui peut être traduite par « la 
débrouille » ou « le système D », désigne les activités productives du secteur informel 
(vente ambulante, travaux de réparation à domicile, aide de magasin, etc.) déployées 
par plus de la moitié des travailleurs colombiens (51,6 %) qui ne perçoivent ni 
salaire fixe, ni sécurité sociale.
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à bien des égards du mode de fonctionnement qui caractérise plus 
généralement l’univers carcéral sur le continent latino-américain. Les 
prisons latino-américaines sont régulièrement dépeintes comme « un 
enfer » dans les médias comme dans les publications académiques 49, 
mais au-delà de cette qualification, qui est presque devenue un poncif, 
rares sont les analyses plus précises de la culture des prisons en Amérique 
latine 50. J’essayerai de combler cette lacune en dressant un portrait plus 
nuancé du monde complexe de la prison colombienne. Je soulignerai 
que celui-ci se caractérise, au-delà des descriptions apocalyptiques de 
violence, par son intégration sociale et par l’organisation communau-
taire de ses « habitants ».

Un monde carcéral marqué par l’extrême violence  
et la corruption…

Lorsque la Cour constitutionnelle colombienne décrète l’incons-
titutionnalité de l’ensemble du système carcéral en 1998, les prisons 
surpeuplées du pays ont déjà largement échappé au contrôle de l’État, 
à l’instar d’une grande partie du territoire colombien. Sur le papier, ce 
sont les autorités carcérales qui dirigent l’institution carcérale. Pourtant, 
dans la pratique, le pouvoir réel à l’intérieur des murs de la prison est 
entre les mains de puissants détenus issus des groupes armés illégaux. 
Un ancien directeur de la prison La Modelo à Bogota relate la situation 
de cet établissement à la fin des années 1990 et explique que l’exercice 
du pouvoir, à cette époque, est le fruit d’une négociation permanente 
avec les différents groupes armés :

49  �The Economist, Prison in Latin America : a Journey to Hell, 22 septembre 2012, 
(online) www.economist.com/node/21563288 (consulté le 10 mars 2016) ; Ariza 
Higuera Libardo José, Angel Botero Carolina, « En el corazón del Buen Pastor. 
La apropiación del discurso de los derechos humanos en el contexto penitenciario 
colombiano », Antípoda, n° 23, 2015, p. 45-64.

50  �Pour une réflexion sur le caractère fonctionnel des dynamiques informelles et de la 
participation des détenus dans la gestion quotidienne de la vie en détention dans les 
prisons du Sud, lire Garces Chris, Martin Tomas, Darke Sacha, « Informal prison 
dynamics in Africa and Latin America », Criminal Justice Matters, n° 91(1), 2013, 
p. 26-27.
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« À cette époque [comme directeur], si vous étiez trop ami de la 
guérilla, vous vous mettiez à dos les “paracos”, et vice-versa. Donc il fallait 
maintenir un équilibre. Sans parler des “mafiosos” [les narcotrafiquants] ! 
Si vous étiez trop proche des narcotrafiquants, vous aviez immédiatement 
les “guerillos” et les “paracos” qui vous tombaient dessus. Et pour éviter les 
problèmes, il ne fallait pas non plus négliger certains “sociales” [prison-
niers de droit commun]. Bref ce n’était pas facile. » 51

Un gardien qui travaillait à La Modelo à la même époque témoigne 
du pouvoir mafieux qui régit la prison au début des années 2000 :

« L’aile Sud était dirigée par les AUC [Autodefensas Unidas de 
Colombia] et par leur chef paramilitaire alias “El Político”. Pour donner 
un exemple : si, en marchant dans un couloir, comme gardien, tu te faisais 
cracher au visage par un détenu dans ce secteur, tu ne pouvais absolument 
rien dire à ce détenu sur le moment. Il fallait aller chercher El Político et 
se plaindre auprès de lui : “Ce détenu m’a craché au visage. S’il vous plaît, 
prenez des mesures.” Alors El Político, accompagné de cinq ou six gardes du 
corps, allait voir le détenu et ordonnait les sanctions. » 52

À la fin des années 1990 et au début des années 2000, la vie quoti-
dienne en détention, gouvernée par la mafia paramilitaire et une 
administration carcérale corrompue, se caractérise par une insécurité 
permanente. Les quantités massives d’argent, d’armes et de marchan-
dises de contrebande qui circulent à l’intérieur de la prison permettent 
d’alimenter d’inimaginables privilèges pour les détenus les plus 
puissants et de maintenir un système de rançonnement systématique 
imposé à l’ensemble des prisonniers. Tout, en prison, est soumis à 
l’extorsion financière, du droit de dormir sur un matelas au sol à celui 
de rester simplement en vie. Ce climat de grande violence est alimenté 
par l’explosion démographique dans les prisons consécutive au durcis-
sement pénal à partir de 1995. La surpopulation se traduit au quoti-
dien par une lutte pour l’espace vital où les détenus les plus dangereux 
dominent, comme le raconte Yesid Arteta, un ancien commandant de 

51  �Entretien avec un directeur de prison (membre du « groupe des stratèges de la 
Nouvelle culture carcérale » de l’INPEC), réalisé à Bogota le 28 février 2011.

52  �Entretien avec un responsable du syndicat des gardiens, réalisé à Bogota le 
5 août 2011.
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la guérilla qui a passé dix ans dans les geôles colombiennes. Capturé en 
1996, il est d’abord incarcéré à la prison Modelo de Bogota :

« À partir de la fin des années 1980, arrive pour la première fois dans 
les prisons le monde du sicariato, des garçons d’à peine 20 ans qui avaient 
déjà 30, 40 ou 50 meurtres à leur actif. Les prisonniers les voyaient bien 
sûr comme une menace, des types capables de t’exécuter en un clin d’œil. 
Et puis dès les années 1990, arrivent également les paramilitaires, qui 
charrient eux aussi une vague de crimes atroces […]. L’autre phénomène 
à cette période, c’est la croissance géométrique de la population carcérale. 
Dans la prison, ça devient la lutte pour l’espace, une lutte pour la survie, 
tous les jours de la semaine. Il y avait par exemple des expulsions violentes 
pour s’emparer des cellules de certains détenus, à feu et à sang. Ce n’était 
pas seulement en disant “On a besoin de cette cellule”, mais en la prenant 
par la force… Et prendre par la force, à cette époque, cela pouvait signifier 
en tuant son occupant. » 53

Le système de privilèges qui sous-tend l’organisation des prisons 
criollas explique les différences abyssales entre les conditions de déten-
tion des détenus les plus misérables et celles des chefs mafieux. Les 
premiers sont notamment accueillis dans les secteurs les plus délabrés 
et insalubres de La Picota à Bogota, surnommés « la porqueriza » 
(la porcherie) et « la perrera » (le chenil). À l’extrême opposé, Pablo 
Escobar est incarcéré, après qu’il décide de se rendre aux autorités en 
1991, à « La Catedral », la fameuse prison de luxe qu’il a lui-même fait 
construire sur les hauteurs de Medellin et dans laquelle il laisse libre 
cours à toutes sortes d’excentricités. Banquets et fêtes orgiaques font la 
réputation de cette cage dorée qui contient un bar, une discothèque, 
une salle de billard, de luxueuses chambres décorées d’œuvres d’art et 
un terrain de football.

La violence est également alimentée par la guerre, qui ensanglante 
le reste du pays : pour les guérillas comme pour les paramilitaires, la 
prison est, à cette époque, un autre champ de bataille où il faut se 
montrer capable de résister à l’ennemi ou de le mettre en déroute. 
Un événement emblématique de cette extension du conflit armé à 

53  �Entretien avec Yesid Arteta, ancien commandant de la guérilla des FARC et 
ex-prisonnier politique (incarcéré de 1996 à 2006), réalisé à Barcelone, Espagne, le 
12 octobre 2015.
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l’intérieur des murs de la prison est celui de « la bataille de La Modelo », 
à Bogota, qui fait environ 40 morts et disparus en juillet 2001 au cours 
d’un affrontement de 48 heures aux armes automatiques, grenades et 
explosifs entre la guérilla et les paramilitaires. Cet événement tragique 
fait suite à d’autres affrontements sanglants depuis 1997 qui entraînent 
chaque fois leur lot de morts 54. Plus de quinze ans après les faits, les 
récits atroces de massacres opérés dans un climat d’impunité absolue 
par des détenus paramilitaires dans plusieurs prisons du pays entre 
1999 et 2001 – au moins cent victimes découpées en morceaux, jetées 
dans les égouts ou dissimulées dans les murs et le sol des établisse-
ments  – reviennent aujourd’hui sur le devant de la scène médiatique 
colombienne, la justice ayant annoncé, sans convaincre, qu’elle allait 
faire la lumière sur ces crimes 55.

…mais également par l’intégration sociale des prisonniers

Comme nous venons de l’observer, dans les années 1990 une grande 
partie des mécanismes et des acteurs qui engendrent « la terreur » dans 
l’ensemble de la Colombie se retrouvent également à l’œuvre à l’intérieur 
des prisons. Cette circonstance historique –  en réalité essentiellement 
circonscrite aux années de flambée de la violence du conflit armé colom-
bien − a tendance à occulter d’autres caractéristiques moins spectaculaires 
des pratiques et des mentalités qui sous-tendent la culture carcérale criolla 
et qui ont été façonnées sur le « temps long », pour reprendre l’expression 
de l’historien Fernand Braudel, à partir de la naissance de la prison en 
Amérique latine au xixe siècle 56. Les pratiques en vigueur dans les prisons 
criollas sont elles-mêmes enracinées dans le contexte plus général des 

54  �Entretien avec Carlos Velandia (alias « Felipe Torres »), ancien commandant de 
la guérilla de l’ELN et ex-prisonnier politique (incarcéré de 1994 à 2004), réalisé à 
Bogota le 22 janvier 2016.

55  �Reed Hurtado Michael, « Atrocidades en las cárceles colombianas : todos sabían », 
Razón Publica, 29 février 2016.

56  �Salvatore Ricardo, Aguirre Carlos (éd.), The Birth of the Penitentiary in Latin 
America : Essays on Criminology, Prisons Reform, and Social Control, 1830-1940, 
Austin : University of Texas Press, 1996.
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modes de vie en Colombie : le caractère central de l’institution familiale, 
l’importance donnée aux relations de séduction et à la romance, le 
respect très relatif des normes légales 57 et la remarquable inventivité dans 
la « débrouille » quotidienne, tout comme l’influence du conflit armé et la 
forte tradition de mobilisation sociale de la classe populaire.

La culture carcérale criolla peut être définie par quatre traits spéci-
fiques qui la distinguent d’autres « cultures de l’emprisonnement » 58 
dans le monde. Ces quatre traits distinctifs participent chacun du 
modèle d’intégration sociale qui caractérise le modèle carcéral criollo 
en Colombie et qui contribue largement à améliorer la vie en prison, 
tout en diminuant les dommages causés par l’emprisonnement sur la 
personnalité du détenu.

1. U n mode de vie communautaire et « autogéré »

La prison criolla se distingue en premier lieu par le caractère collec-
tif et autonome de la vie quotidienne. Cette organisation collective est 
encouragée par l’agencement spatial des prisons construites au xxe siècle. 
Ces établissements sont composés de plusieurs quartiers appelés patios 
(littéralement « la cour »). Une fois le détenu assigné à un patio, celui-là 
devient un référent incontournable, qui représente aussi bien l’espace 
dans lequel se déploient toutes ses activités routinières que l’unité 
communautaire fonctionnant comme principe organisateur de la vie en 
prison. La personne incarcérée passe en effet l’essentiel de son temps en 
détention à l’intérieur de son patio, dans lequel les détenus gèrent de 
façon collective et autonome presque tous les aspects du quotidien, tels 
que la cuisine, le partage des repas, le nettoyage, la lecture, la produc-
tion d’artisanat, ainsi que les activités sportives et récréatives. En dehors 
du moment de l’appel, une ou deux fois par jour, il n’y a, en général, 

57  �La « culture de l’illégalité » (« cultura de la ilegalidad ») décrite comme généralisée au 
sein de la société colombienne est un thème récurrent dans la presse et dans le discours 
politique au niveau national. Il représente même une problématique de recherche pour 
les chercheurs en sciences sociales colombiens. Voir García Villegas Mauricio (éd.), 
Normas de papel. La cultura del incumplimiento, Bogota : Siglo del Hombre, 2010.

58  �Dikötter Frank, Brown Ian, Cultures of Confinement…, 2007.
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aucune présence de gardien à l’intérieur du patio qui ne fait pas l’objet 
d’une surveillance et d’un contrôle constants de la part de l’autorité 
carcérale. L’un des architectes américains de prisons interviewés dans 
le cadre de cette recherche soulignait qu’une des principales caractéris-
tiques des prisons latino-américaines est qu’on y jette une personne à 
l’intérieur et qu’on l’y laisse purger sa peine, désœuvrée dans son patio, 
à ne rien faire 59. Si l’abandon des autorités est une facette bien réelle des 
prisons de la région, cette spécificité peut pourtant être perçue de façon 
radicalement différente par les détenus, qui y voient l’opportunité de 
développer, « comme dans un petit village », des activités sociales et des 
relations de solidarité, comme le signale Ricardo, qui a été incarcéré à la 
prison La Picota, à Bogota, entre 1999 et 2003 :

« La Picota, c’était comme un petit village. On avait des discothèques, 
des combats de coqs, des restaurants, des marchands de fruits et même un 
sauna qu’on avait construit dans une cellule avec une résistance électrique 
et des herbes. Au niveau des libertés personnelles, on pouvait choisir nos 
vêtements, nos aliments, écouter la radio, comme on voulait. » 60

En outre, l’existence dans toute prison criolla d’un système de justice 
propre, entièrement indépendant du règlement de la prison, représente 
une autre facette de l’autonomie des détenus face à l’institution carcé-
rale. Les lois des prisonniers et les sanctions qui découlent des infrac-
tions sont parfois codifiées par écrit dans un « pacte de vie commune » 
(normas de convivencia) et affichées à l’entrée du patio. Selon le type 
de « leadership » en vigueur dans le patio, ces règles sont soit votées 
démocratiquement lors d’assemblées de prisonniers, soit imposées de 
façon dictatoriale par lesdits « caciques » 61 qui dirigent le patio.

59  �Entretien avec l’architecte E., architecte de prisons américain, réalisé aux États-
Unis le 20 juin 2011.

60  �Entretien avec Ricardo, ex-détenu à la prison La Modelo, à la prison La Picota, à 
la prison de haute sécurité de Cómbita et à la prison El Barne (Boyaca), réalisé après 
sa mise en liberté, le 17 février 2011.

61  �Le terme « cacique », utilisé à l’origine pour désigner les souverains amérindiens des 
civilisations précolombiennes et, par extension, les meneurs politiques despotiques 
dans la modernité espagnole et latino-américaine, se réfère dans le jargon carcéral 
colombien à la figure exerçant de façon autoritaire le pouvoir au sein de la commu-
nauté des détenus dans un même patio.
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Cour ou « patio » à la prison La Picota, Bogota, 2009 (source : FCSPP).

Patio à la prison pour femmes El Buen Pastor, Bogota, 2009 (source : Julie de 
Dardel/FCSPP).
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Patio à la prison du village La Mesa, 2009. Confection d’objets artisanaux desti-
nés à être emportés par les proches lors des visites (source : Julie de Dardel/FCSPP).

Au cours de mon enquête de terrain, lors de mes visites dans ces 
vétustes prisons criollas, la persistance de ce mode de vie communau-
taire et autonome m’a paru extrêmement frappante. Il se reflète par 
exemple dans l’omniprésence visuelle du linge propre qui sèche dans 
les patios et des petits ateliers improvisés d’artisanat – où sont produits 
des objets décoratifs en bois, papier, poudre de coquilles d’œuf ou 
encore de métiers à tisser pour la confection de hamacs  –, destinés à 
être emportés par les proches, le jour de la visite, pour être vendus à 
l’extérieur. On observe également d’autres activités productives qui ne 
sont pas destinées au commerce à l’extérieur de la prison, mais dirigées 
vers la demande des autres détenus. C’est par exemple le cas du salon 
de beauté à la prison pour femmes de Buen Pastor à Bogota, ou encore 
celui de la vente, au marché noir, d’éléments autorisés (habits, chaus-
sures, produits de soins et d’hygiène) et d’éléments prohibés (boissons 
alcoolisées, drogue, téléphones portables) dont certains détenus font 
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le commerce. Par ailleurs, d’autres services non monnayés complètent 
l’économie de l’espace carcéral : les détenus évoquent parfois la présence 
d’un médecin ou d’un infirmier qui prodigue des soins de base, celle 
d’un avocat qui peut donner un coup de main pour les démarches 
juridiques ou encore d’un électricien qui peut bricoler les circuits 
électriques. Ces fonctions à l’intérieur du groupe contribuent à la mise 
en place d’un mode de vie collectif et réglé au sein de la communauté 
des détenus.

Par ailleurs, lors de mes observations dans les patios des prisons criol-
las, j’ai souvent eu l’impression inattendue d’être reçue par les détenus 
comme s’ils m’accueillaient chez eux. Ce sentiment provenait notam-
ment de certains comportements d’hospitalité à mon égard : les détenus 
me proposaient presque toujours de m’asseoir confortablement ou de 
m’offrir une boisson chaude. L’impression de pénétrer sur un territoire 
que les détenus se sont largement réapproprié est également induite 
par la manière dont ces derniers personnalisent l’espace carcéral en le 
marquant à l’aide d’images et de biens personnels.

2. U n système flexible offrant des espaces de liberté 
individuels et collectifs

En deuxième lieu, la prison criolla se distingue par l’abondance des 
espaces d’autonomie dans lesquels les détenus peuvent préserver leur 
intimité ou développer des activités collectives à l’insu des autorités 
carcérales. Erving Goffman a analysé en détail ces « zones franches » qui 
existent, à plus ou moins grande échelle, au sein de toute institution 
totale 62. De tels espaces de liberté, déconnectés de la surveillance et du 
contrôle de l’autorité carcérale, sont légion dans les prisons criollas : 
ils sont notamment visibles au travers de la décoration personnalisée 
des cellules, de la tenue de petits commerces par les détenus (cabines 
téléphoniques, restaurants, vente d’habits, barbiers, salons de beauté, 
etc.), des cachettes destinées à protéger des éléments interdits, ou encore 

62  �Goffman Erving, Asiles. Études sur la condition sociale des malades mentaux, Paris : 
Minuit, 1968.
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de l’appropriation de l’espace par la construction sauvage d’abris de 
fortune (« cambuches »). Le développement de ces « zones franches », 
affranchies de tout contrôle, est rendu possible par l’absence presque 
totale de gardiens dans la vie quotidienne à l’intérieur des patios.

Ces marges de liberté se traduisent également par une forme de 
liberté économique, surtout à l’époque de la circulation massive 
d’argent liquide dans les années 1990. L’ancien prisonnier politique 
Yesid Arteta évoque les « 20 000 sortes de commerces » qui fleurissent au 
sein de la prison Modelo pendant cet âge d’or de la prison criolla :

« Yesid Arteta : Il y avait de tout. Nous, les prisonniers politiques, nous 
avions monté quelques petites affaires dont nous nous divisions les revenus : 
un magasin de fruits et jus, une épicerie, une fabrique de bougies odorantes. 
Moi-même j’avais, à un moment, un petit commerce de parfums, grâce 
à une amie qui travaillait dans une parfumerie en ville et qui pouvait 
me fournir. […] Il y avait beaucoup de restaurants différents et de petites 
restaurations [los caspetes]. […] Quelques guérilleros offraient également 
un service de blanchisserie. Ils avaient deux machines à laver. D’autres 
avaient des tables de billard. Il y avait aussi des coiffeurs à l’intérieur. 
Je me souviens qu’il fallait demander un rendez-vous à l’avance chez un 
coiffeur qui avait énormément de clients […]. Il y avait aussi ceux qui 
vendaient des appels téléphoniques, et les réparateurs de toutes sortes, les 
électriciens, les techniciens radio. Une anecdote par exemple, il y avait un 
“gringo” qui avait un décodeur bricolé, enfin falsifié, qui a installé tout un 
système de télévision par câble. Il vendait ce service avec un système d’abon-
nements. Il passait une fois par semaine pour encaisser la souscription. On 
pouvait voir les matchs de la Champions league, etc. Il y avait même une 
chaîne où il passait des films à partir de son caméscope VHS…

Julie de Dardel : Mais alors qu’est-ce qui ne pouvait pas être acheté 
dans la prison ?

YA : La liberté. Enfin…
JD : Même la liberté pouvait s’acheter ?
YA : Oui, même la liberté, en faisant des “échanges” avec des visiteurs 

[el « cambiazo »], plusieurs évasions ont eu lieu comme ça, ou alors en 
achetant [sa sortie]. […].» 63

63  �Entretien avec Yesid Arteta, ancien commandant des FARC et ex-prisonnier 
politique…, 2015.
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Recoin pour téléphoner, prison de La Mesa, 2009 (source : Julie de Dardel/
FCSPP).

Les fameuses « planques » que s’inventent les prisonniers étendent 
bien sûr ces territoires d’autonomie dans la prison. Invisibles par défini-
tion, je n’en ai vu aucune lors de mes visites dans les prisons criollas 
au cours de mon enquête de terrain. En revanche, lors de ma visite à 
l’École pénitentiaire à Bogota, j’ai découvert un petit « musée péniten-
tiaire » improvisé par les gardiens – en réalité une exposition d’objets-
cachettes (savons, livres, objets décoratifs abritant des orifices secrets), 
ainsi que des photographies de cachettes démasquées lors de fouilles 
(trous dissimulés dans les murs, doubles-fonds dans le mobilier, etc.). 
Il m’a semblé que les fonctionnaires de l’INPEC exhibaient dans ce 
« musée » leur fierté d’avoir la capacité de déjouer les manœuvres de la 
population détenue, mais que cette exposition révélait également une 
certaine fascination pour l’inventivité et l’astuce des prisonniers au sein 
de l’espace carcéral.
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Le « musée pénitentiaire » improvisé au sein de l’École pénitentiaire nationale à 
Bogota, 2010 (source : Julie de Dardel).
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Si les cachettes ne sont pas décelables lors des visites de terrain, les 
multiples formes de réappropriation et de personnalisation de l’espace 
carcéral criollo, en revanche, sautent aux yeux. Dans les patios, les murs 
sont saturés de coupures de presse et de photographies découpées 
dans des revues : on expose souvent des mannequins de magazines de 
mode dans les cellules de femmes, des photographies érotiques dans les 
cellules d’hommes. Les prisonniers accumulent également toutes sortes 
de biens personnels tels que vêtements, couvertures, rideaux, livres, 
photographies de famille, radios, téléviseurs. Ces objets varient bien 
sûr en abondance et en qualité, en fonction des moyens financiers de 
chaque détenu et des limites imposées par l’établissement.

La personnalisation de l’environnement dans les espaces collectifs 
(réfectoire, cour, etc.) révèle par ailleurs le degré d’autonomie et de 
préservation identitaire dont peuvent jouir les détenus au sein des 

Bricolage exposé en l’honneur du « Jour international de la résistance armée », salle 
commune d’un patio à la prison pour femmes  El Buen Pastor  à Bogota, 2009 
(source : Julie de Dardel/FCSPP).
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prisons criollas. À titre d’exemple, lors d’une visite à la prison de femmes 
de Buen Pastor à Bogota, j’ai été surprise de découvrir la présence, dans 
une salle à manger, d’un grand collage de photographies et de textes à la 
gloire de la guérilla des FARC qui avait été confectionné par un groupe 
de détenues politiques (voir photographie ci-dessous). Ce bricolage, qui 
transformait cet espace en lieu d’expression politique autonome et de 
soutien à l’ennemi déclaré de l’État, n’avait fait l’objet d’aucune récri-
mination ou censure de la part des gardiens ou de la direction, ce qui 
démontre de façon emblématique l’existence de marges de liberté au 
sein du système carcéral criollo.

À un niveau plus individuel, une autre manifestation observable de 
ces marges de liberté est celle de la présence de transsexuels dans les 
prisons criollas. Dans les grands établissements d’hommes de Bogota 
(La Modelo et La Picota), quelques dizaines d’individus transsexuels 

Personne transsexuelle incarcérée à la prison pour hommes La Picota à Bogota, 
2009 (source : FCSPP).
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ont la possibilité de continuer à soigner leur présentation personnelle 
−  au sens de Goffman (1968) − et de maintenir ainsi leur apparence 
féminine sans altération majeure. Sans ignorer que ces personnes 
dénoncent des violences de genre à leur égard (moqueries, agressions) 
de la part d’autres détenus et de gardiens, force est de constater que 
l’institution carcérale ne les contraint pas à une apparence masculine en 
détention. L’absence d’uniformes ou d’autres règlements contraignants 
portant sur l’apparence physique des détenus, tout comme l’accès aisé à 
une large palette de biens et d’accessoires dans le marché noir, facilitent 
la conservation de la présentation personnelle des détenus et, de ce fait, 
contribue à une certaine protection de leur identité.

3. L ’ouverture sur le monde extérieur

En troisième lieu, le modèle criollo de prison représente un espace 
ouvert sur l’extérieur qui autorise des contacts étroits et réguliers avec 
la famille et la société. Les visites du week-end représentent le dispo-
sitif clé de cette ouverture sur le monde : alors que le samedi, jour 
des visites masculines, les prisons connaissent déjà une fréquentation 
importante, c’est une véritable marée humaine qui envahit les prisons 
criollas le dimanche, pour le sacro-saint jour de visite des femmes. Dans 
une prison déjà surpeuplée comme La Modelo à Bogota (accueillant 
6 000 détenus pour 2 000 places), le nombre de visiteuses peut facile-
ment atteindre 12 000, et bien plus encore, une fois par mois, lorsque 
ces « portes ouvertes » accueillent également les enfants. Chargés de 
nourriture et d’autres éléments voués à améliorer le confort de leurs 
êtres chers (couvertures, habits, etc.), épouses, mères, sœurs et autres 
proches de détenus commencent à s’agglutiner dans les immenses files 
d’attente aux portes de la prison dès la veille au soir. À Bogota, elles 
doivent affronter le froid, la pluie et le rançonnement de la mafia qui 
encaisse un  ticket donnant le droit de faire la queue (voir photogra-
phies ci-dessous). La constance des visites de femmes est un élément 
marquant de la culture carcérale criolla. Une grande partie d’entre elles 
ne manquent jamais un dimanche, parfois pendant de nombreuses 
années de détention.
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File d’attente un dimanche matin devant la prison La Modelo, Bogota, 2011 
(source : Julie de Dardel).

File d’attente devant la prison La Modelo à Bogota, 2011 (source : Julie de 
Dardel). Les femmes apportent des vivres à leurs proches en détention.
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« Ticket » attribuant une place dans la file d’attente, vendu en toute illégalité par 
des réseaux mafieux, devant la prison La Modelo à Bogota, au vu et au su des 
autorités carcérales, 2011 (source : Julie de Dardel).

Tentes, un dimanche matin à la prison La Modelo à Bogota, 2011 (source : 
Julie de Dardel). L’attente des femmes commence la veille au soir, dans le froid, 
restant exposées aux intempéries, afin de réussir à entrer lors de la visite dès le 
matin. Certaines visiteuses dorment dans des tentes, devant la prison, pendant que 
d’autres conservent leur place dans la file.
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Alors que les visiteuses attendent de longues heures dehors, le rituel 
de préparation de l’arrivée des femmes bat son plein à l’intérieur des 
patios. Une grande partie des règles du « pacte de vie commune » des 
prisonniers concernent le déroulement de la visite : hygiène personnelle 
impeccable et habits propres, participation au nettoyage du patio et des 
cellules, interdiction de consommer des drogues, ne jamais s’adresser 
à la visiteuse d’un autre détenu sans autorisation, ne pas regarder la 
femme d’un autre avec insistance. Ces règles servent au déroulement 
optimal des visites, qui ont lieu à l’intérieur du patio, c’est-à-dire dans 
l’environnement quotidien des personnes incarcérées. Les enfreindre 
peut entraîner de lourdes sanctions.

Le corollaire de cet afflux de femmes au cœur du lieu de vie de la 
population carcérale est qu’une « visite intime » hebdomadaire est tacite-
ment tolérée par les autorités carcérales : les détenus entretiennent le 
dimanche des relations sexuelles avec leurs partenaires dans les cellules 
ou dans les précaires « cambuches » (abris de fortune) construits dans la 
cour. Cette pratique, controversée pour des raisons de moralité 64, a dans 
tous les cas le mérite de contribuer à préserver un espace d’intimité pour 
les couples et de réduire les graves dommages causés généralement par 
la détention sur les liens familiaux. De plus, au sujet de la famille, un 
autre aspect significatif de la culture carcérale criolla concerne la place 
des enfants. Ceux-ci ne sont pas seulement accueillis lors de fréquentes 
visites collectives, mais sont également admis comme « habitants » dans 
la plupart des prisons de femmes, jusqu’à l’âge de trois ans.

Tout comme l’organisation communautaire de la vie quotidienne, 
l’ouverture des prisons est un trait commun au monde carcéral en 
Amérique latine plus qu’une caractéristique strictement colombienne. 
Cette perméabilité est sans doute l’aspect qui contraste le plus forte-
ment avec l’idée d’hermétisme et d’isolement associée à la prison qui 
prévaut en Europe et aux États-Unis.

64  �Longtemps tolérées par les autorités, ces rencontres sexuelles du dimanche ont été 
décriées par celles-ci au moment de l’implantation de la Nouvelle culture carcérale. Ces 
pratiques ont alors été dénoncées comme immorales, avilissantes pour les femmes et 
insalubres. Elles ont été abolies dans les nouvelles prisons et remplacées par des visites 
conjugales sporadiques dans des cellules spéciales. Dans les anciennes prisons criollas, 
elles ont été très fortement restreintes, notamment par l’interdiction des « cambuches ».
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Une femme détenue et son enfant dans leur cellule, prison El Buen Pastor, Bogota, 
2009 (source FCSPP).

4. L ’intégration géographique dans l’environnement urbain

La quatrième et dernière caractéristique de la culture carcérale 
criolla réside dans l’accessibilité géographique des prisons colombiennes 
construites au xxe  siècle, généralement situées dans l’environnement 
urbain. Ce modèle de construction suit une tendance inaugurée dans 
les villes et villages de Colombie dès le xixe siècle, la prison étant bâtie, 
selon un schéma établi, entre la mairie et le poste de police et à proxi-
mité des instances judiciaires. À titre d’exemple, les deux grandes prisons 
de Bogota, La Modelo et La Picota, sont situées au cœur de quartiers 
populaires de la capitale et sont toutes deux directement reliées au centre-
ville par le Transmilenio, le système de transport rapide de Bogota.

Ainsi, à La Picota, les ruelles du vaste quartier de Ciudad Bolivar, 
dans lequel vivent environ 700 000 habitants, sont visibles depuis la 
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plupart des patios. Ciudad Bolivar est à l’origine un quartier dit « d’inva-
sion » qui a été construit, sans planification urbaine, par des habitants 
arrivés lors de vagues successives d’exode rural et de déplacements forcés 
de population au cours des dernières décennies. Cette zone urbaine 
est à présent stabilisée et pleinement reconnue comme localité de la 
capitale, mais elle constitue une poche de pauvreté et de violence forte-
ment stigmatisée. La vue sur les quartiers de Ciudad Bolivar depuis les 
patios est ainsi, pour les détenus, une fenêtre sur l’extérieur et sur la vie 
en liberté qui contraste avec la vie en détention. Mais cette vue repré-
sente aussi une forme de continuité avec l’espace de la prison, dans la 
mesure où la population de ce ghetto urbain est également contrainte à 
une forte ségrégation spatiale, économique et sociale.

Patio réservé aux détenus issus de la fonction publique à la prison La Picota, 
Bogota, 2009 (source : Julie de Dardel/FCSPP). La prison La Picota se trouve 
juste en contrebas du grand quartier populaire du sud de la ville, Ciudad Bolivar, 
qu’on aperçoit en haut de l’image.
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Conclusion de la 1re partie

Depuis la fin du xxe siècle, les prisons colombiennes ont évolué 
en miroir des transformations de la société colombienne. 
Elles ont reflété, successivement, l’explosion de la violence 

et l’effondrement du contrôle de l’État au profit du pouvoir mafieux 
dans les années 1990, puis l’accélération du virage militariste et répres-
sif concomitante à l’adaptation des structures économiques au modèle 
néolibéral. Le secteur des prisons a ainsi connu une croissance surdi-
mensionnée qui a abouti au quadruplement de la population carcérale 
entre le milieu des années 1990 et 2013, alors même que les indices 
de violence criminelle (en particulier les homicides) ont fortement 
diminué au cours de la dernière décennie.

Malgré la brutalité qui caractérise indubitablement l’univers carcéral 
colombien, il convient d’en dresser un portrait nuancé, en prenant une 
distance critique par rapport aux tableaux apocalyptiques et simplifica-
teurs qui sont régulièrement véhiculés par les médias internationaux. 
On retiendra ainsi la surprenante force d’intégration sociale qui résulte 
du fonctionnement des prisons criollas, en dépit de graves problèmes de 
vétusté, de violence, de corruption et d’arbitraire.

Les gouvernements latino-américains, aveuglés par l’impératif de se 
moderniser à tout prix, n’ont pas réalisé que les caractéristiques d’orga-
nisation communautaire, d’ouverture et de proximité de leurs prisons ne 
représentaient pas un « retard de développement » par rapport au modèle 
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de contrôle drastique, d’isolement hermétique et de désaffiliation sociale 
des prisons américaines et européennes. Elles pouvaient au contraire être 
valorisées sur la scène internationale comme une alternative exemplaire 
et progressiste pouvant limiter les dommages psychiques et sociaux de 
l’enfermement pénal sur les détenus et sur leur entourage. L’auto-organi-
sation des prisonniers et le respect des « pactes de vie commune » dans 
les patios garantissaient en effet une certaine harmonie à l’intérieur des 
prisons colombiennes, plutôt que de constituer un facteur de troubles qui 
méritaient la mise en place de correctifs. Plus important encore, l’exis-
tence d’espaces d’autonomie et le maintien de solides liens familiaux 
étaient des éléments permettant de diminuer fortement la pression vécue 
en détention et de prévenir ainsi des débordements véritablement incon-
trôlables. Selon l’avis de plusieurs représentants des autorités carcérales 
interviewés dans le cadre de cette recherche, ce n’est pas tant la situa-
tion de violence du secteur carcéral à la fin des années 1990 qui devrait 
nous surprendre, mais plutôt le fait qu’en dépit de conditions de surpo-
pulation et de précarité extrêmes, les prisons colombiennes n’aient pas 
basculé dans une barbarie encore beaucoup plus grave, qui auraient pu 
produire, comme cela s’est vu dans certains pays d’Amérique latine, des 
événements tragiques entraînant des centaines de morts. En dépit de leur 
rôle d’artisans de la Nouvelle culture carcérale, dont le but affiché était 
d’anéantir le fonctionnement traditionnel des prisons colombiennes, ces 
fonctionnaires de l’administration pénitentiaire affirment aujourd’hui que 
ce sont précisément les caractéristiques d’intégration du modèle criollo, 
que j’ai décrites dans cette partie, qui ont servi de soupape à la population 
détenue et qui ont permis une certaine maîtrise des risques que présen-
taient – et présentent toujours aujourd’hui – les prisons colombiennes.

Il ne fait nul doute que l’organisation communautaire des détenus, 
la préservation d’espaces d’autonomie collectifs et individuels, le 
maintien de contacts étroits avec l’extérieur et l’accessibilité géogra-
phique des prisons sont des éléments absolument compatibles avec une 
politique de réduction de la violence et la réinstauration de l’État de 
droit dans l’espace carcéral. Pourtant, à la lumière de l’expérience de 
« modernisation » des prisons colombiennes, analysée dans les chapitres 
qui suivent, il n’existe que peu de chances que ce modèle d’intégration 
se convertisse, à moyen terme, en un précédent exemplaire défendu par 
les pays d’Amérique latine.



2e partie 
Mobilité du modèle carcéral américain 

vers la Colombie
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L’introduction du modèle américain au tournant du xxie siècle 
inaugure une transformation profonde du système carcéral 
colombien. À l’augmentation massive du nombre de détenus 

– la population a quadruplé entre la fin des années 1990 et le début de 
la décennie 2010 −, répond l’accroissement de la taille des prisons qui 
accueillent, pour les plus récentes, jusqu’à 6 000 détenus. Ce change-
ment d’échelle accompagne une importante modification de la nature 
même du système sous l’effet de la Nouvelle culture carcérale inspirée 
par le Bureau fédéral des prisons américain.

L’aide en matière carcérale ne représente qu’une ligne budgétaire 
modeste du vaste Plan Colombie qui consacre l’importante interven-
tion politique et militaire des États-Unis dans ce pays d’Amérique latine. 
Néanmoins, cet accord de coopération en matière carcérale fait de la 
Colombie le laboratoire d’un transfert de politiques pénitentiaires (penal 
policy transfer 65, dans la littérature criminologique anglophone) du Nord 
vers le Sud, d’une ampleur sans précédent. L’introduction du modèle 
américain n’entraîne pas seulement des changements dans les infrastruc-
tures et les règles régissant les prisons colombiennes, mais transforme 

65  �Contrairement à son acception française, le terme penal en anglais recoupe autant 
l’idée de « pénal » (relatif à la punition, aux sanctions) que celle de « pénitentiaire » 
(relatif à la prison).
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également l’expérience vécue par les détenus. En effet, cette politique 
de réforme vise, comme son nom l’indique, un changement en profon-
deur de la culture carcérale colombienne. Les principes de la Nouvelle 
culture carcérale marquent ainsi le commencement d’une gestion totale-
ment nouvelle des espaces et des corps, en s’opposant ouvertement aux 
pratiques et aux représentations enracinées dans la culture carcérale criolla. 
À l’inverse des pratiques culturelles d’intégration sociale et géographique 
inhérentes à l’ancien système carcéral colombien, la réforme inspirée par 
le modèle américain a non seulement renforcé la militarisation du système 
carcéral colombien, mais elle a fait de l’isolement le principe cardinal de 
la gestion pénitentiaire. Ce principe d’isolement a été déployé à plusieurs 
échelles : au niveau régional, avec la relocalisation d’une grande partie de 
la population pénitentiaire dans de nouvelles prisons « désurbanisées » 
construites dans des zones rurales et difficiles d’accès, où les contacts avec 
les proches sont drastiquement réduits ou détruits ; et au niveau local, au 
travers d’une architecture et d’un cadre réglementaire draconien visant à 
détruire les dynamiques collectives et à éliminer les marges de liberté qui 
caractérisaient les prisons criollas. Néanmoins, je montrerai qu’en dépit 
des ambitieuses promesses de modernisation, d’ordre et de sécurité, la 
réforme a été, dans une très large mesure, un échec cuisant. Lancée en 
grande pompe, la Nouvelle culture carcérale a progressivement sombré 
dans le déclin, convertissant les prisons colombiennes en un système 
hybride où se combinent des principes punitifs drastiques, une gestion 
arbitraire rongée par la corruption et les privilèges ainsi qu’une gravissime 
crise humanitaire qui ne trouve pas d’issue.

Cette seconde partie retrace l’histoire de la mobilité du modèle car-
céral américain vers la Colombie, en mettant en évidence les stratégies 
d’« exportation » depuis le pays émetteur, l’enchevêtrement d’acteurs 
et de canaux matériels et immatériels impliqués dans ce transfert, le 
déroulement de la mise en œuvre du modèle dans le contexte local 
colombien et les résultats controversés de ce processus après plus 
d’une décennie d’application. Mais avant d’aborder ce cas d’espèce, il 
convient de comprendre en quoi il s’insère dans une dynamique de glo-
balisation des modèles pénaux, sécuritaires et carcéraux qui s’est inten-
sifiée au cours des trente dernières années.
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Chapitre 3 
La circulation globale des politiques

Politiques pénales et prison : des modèles qui voyagent

Depuis le début du xxie  siècle, la question de la globalisa-
tion des politiques pénales, sécuritaires et pénitentiaires a 
fait l’objet d’une attention nouvelle dans le champ de la 

criminologie. De nombreux auteurs ont ainsi documenté la forte 
convergence internationale dans ce domaine sous l’effet du trans-
fert de certains modèles 66. À bien des égards, cette convergence 
correspond à la diffusion globale de la « culture du contrôle » –  selon 
l’expression consacrée par le criminologue David Garland – qui s’est 
développée aux États-Unis au cours des trois dernières décennies 
et qui s’est progressivement imposée comme une référence incon-
tournable à l’échelle mondiale. Ce qui apparaît comme un phéno-
mène de globalisation s’apparente en fait davantage à une dynamique  

66  �Voir les ouvrages collectifs : Newburn Tim, Sparks Richard (éd.), Criminal Justice 
and Political Cultures : National and International Dimensions of Crime Control, 
London : Willan, 2004 ; Melossi Dario, Sozzo Maximo, Sparks Richard (éd.), 
Travels of the Criminal Question : Cultural Embeddedness and Diffusion, Oxford and 
Portland : Hart, 2011.
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d’« américanisation » 67, tant l’influence des États-Unis sur les cultures 
pénales et sécuritaires d’autres parties du monde est écrasante. Cette 
constatation est étayée par les travaux d’influents auteurs de la socio-
logie des politiques pénales tels que Nils Christie et Loïc Wacquant 68. 
Pour ce dernier, l’exportation mondiale du modèle sécuritaire améri-
cain repose largement sur les réseaux transnationaux d’experts – et, en 
particulier celui des think tanks néoconservateurs – qui ont eu un rôle 
prépondérant dans la diffusion internationale du discours en faveur de 
la tolérance zéro et des politiques pénales ultra-répressives. L’influence 
de « l’industrie du contrôle du crime » américaine a été d’autant plus 
grande que les États-Unis ont mené une politique internationale 
intense et volontariste dans ce domaine 69 et qu’un glissement progressif 
vers une « culture d’urgence et un état d’exception pénal » depuis la fin 
des années 1970, notamment dans les pays européens, avait préparé le 
terrain à une pénétration massive des pratiques sécuritaires américaines 
après le 11 septembre 2001 70.

L’ensemble de ces analystes souligne néanmoins l’importance des 
contextes culturels particuliers et les divergences qui naissent de la 
manière dont ces politiques sont adaptées et transformées localement. 
Ces modèles et discours influents ne sont jamais répliqués à l’identique : 
ils se heurtent à des résistances, des contre-discours, des cultures et des 
sensibilités locales. L’idée d’embeddedness, évoquée par le criminologue 
italien Dario Melossi, est ici cruciale pour comprendre comment les 
modalités du transfert de systèmes pénaux et carcéraux sont façonnées 

67  �Muncie John, « Youth Justice : Globalization and Multi-modal Governance », in 
Newburn Tim, Sparks Richard (éd.), Criminal Justice and Political Cultures…, 
p. 152-183.

68  �Wacquant Loïc, The Prisons of Poverty, Minneapolis : University of Minnesota 
Press, 2009 ; Christie Nils, « Éléments de géographie pénale », Actes de la recherche 
en sciences sociales, n° 124, 1998, p. 68-74 ; L’industrie de la punition : prison et 
politique pénale en Occident, Paris : Autrement, 2003.

69  �Nadelmann Ethan, Cops Across Borders : The Internationalization of U.S. Criminal 
Law Enforcement University, Park : The Pennsylvania State University, 1993, p. 12.

70  �Rivera  Beiras Iñaki, « State Form, Labour Market and Penal System : the New 
Punitive Rationality in Context », in Melossi Dario, Sozzo Maximo, Sparks Richard 
(éd.), Travels of the Criminal Question…, p. 95-112.
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par les caractéristiques culturelles et historiques de la région « impor-
tatrice » 71. Le rôle central du contexte socio-politique local, celui de 
l’influence d’expériences minoritaires, à contre-courant, et enfin le 
caractère souvent contradictoire des réponses données par les autorités 
dans un même lieu en matière de contrôle du crime doivent être pris en 
considération pour mettre en avant qu’un modèle n’est jamais reproduit 
intégralement, mais connaît au contraire de profondes transformations.

Les modèles carcéraux, à l’instar des politiques pénales, « voyagent » 
d’un lieu à l’autre dans le monde, et ce depuis la création de l’institu-
tion pénitentiaire au xixe siècle. Différents travaux consacrés à l’histoire 
de la prison soulignent que les modèles américains et européens ont 
fait figure de symbole de modernité depuis près de deux siècles et ont 
progressivement remplacé d’autres modes de punition qui étaient en 
vigueur dans différentes parties du monde 72. Les prisons qui naissent 
dans la seconde moitié du xixe  siècle s’inspirent des institutions 
pénitentiaires d’Auburn et de Philadelphie, popularisées en Europe par 
la promotion enthousiaste d’Alexis de Toqueville. La première inaugure 
l’ambition de la réhabilitation des détenus par la discipline du travail, 
la seconde introduit le système d’isolement carcéral individuel. En 
Amérique latine, le modèle pénitentiaire américain, fortement associé à 
la modernité libérale à laquelle aspirent les élites des nouvelles nations 
indépendantes, fait également figure d’exemple au xixe siècle 73. L’attrac-
tivité internationale de ce modèle ne faiblit pas au cours du xxe siècle et 
reste une source d’influence architecturale majeure, ainsi qu’un vecteur 
d’homogénéisation internationale 74. Néanmoins, comme le souligne 

71  �Melossi Dario, « The Cultural Embeddedness of Social Control : Reflections on 
a Comparison of Italian and North American Cultures concerning Punishment », 
in Newburn Tim, Sparks Richard (éd.), Criminal Justice and Political Cultures…, 
p. 45-64.

72  �Dikötter Frank, « Introduction », in Dikötter Frank, Brown Ian, Cultures of 
Confinement…, p. 1-13.

73  �Salvatore Ricardo, Aguirre Carlos (éd.), The Birth of the Penitentiary in Latin 
America : Essays on Criminology, Prisons Reform, and Social Control, 1830-1940, 
Austin : University of Texas Press, 1996.

74  �Johnston Norman, Forms of Constraint. A History of Prison Architecture, Urbana : 
University of Illinois Press, 2000.
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l’historien Frank Dikötter, il ne faut pas sous-estimer les divergences 
et résistances auxquelles s’est confrontée la prison « moderne » lors de 
son imposition dans le reste du globe, notamment à l’ère coloniale. Au 
cours de l’histoire, le modèle carcéral occidental n’a jamais été passive-
ment imposé ou copié, mais au contraire réinventé et transformé par 
une multitude de facteurs culturels complexes 75.

La perspective des géographes sur la circulation  
des politiques

La question de la circulation des modèles a également intéressé 
d’autres disciplines. En géographie humaine, un courant innovant 
portant sur la mobilité internationale des politiques publiques (policy 
mobility) a permis de mieux comprendre comment les villes contempo-
raines se sont transformées, dans une large mesure, en s’inspirant et se 
réappropriant des modèles venus d’ailleurs. L’un des principaux apports 
de ce courant a été d’insuffler un renouvellement analytique dans ce 
domaine, en adoptant une méthodologie minutieuse et détaillée, forte-
ment inspirée par les approches ethnographiques. En se concentrant sur le 
cas des politiques urbaines, des auteurs tels que Eugene McCann, Kevin 
Ward, Jamie Peck, Nick Theodore et Jennifer Robinson 76 ont ainsi mis 
en évidence dans leurs recherches des aspects cruciaux du processus de 
circulation des modèles urbains, tels que la pluralité des relations vers 
d’autres lieux géographiques, la multiplicité des acteurs mobilisés dans 
le transfert (experts, consultants, fonctionnaires locaux, organisations 
professionnelles), le rôle décisif des « micro-espaces  globaux » (événe-
ments publics, conférences, visites de terrain, séminaires, remises de 
prix, etc.) dans lesquels ces acteurs se rencontrent, échangent et se lient. 

75  �Dikötter Frank, « Introduction… », 2007.
76  �Voir McCann Eugene, Ward Kevin, « Relationality/Territoriality : Toward a 

Conceptualization of Cities in the World », Geoforum, n° 4, 2010, p. 175-184 ; 
Peck Jamie, Theodore Nick (2010), « Mobilizing Policy : Models, Methods, and 
Mutations », Geoforum, n° 41, 2010, p. 169-174 ; Robinson Jennifer, « “Arriving 
at” urban policies/the urban : traces of elsewhere in making city futures », in Söders-
tröm Ola et al. (éd), Critical Mobilities, London : Routledge, 2013, p. 1-28.
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Retracer les circuits empruntés par les politiques circulantes requiert 
des méthodes qui vont au-delà de l’approche classique qui consiste à 
comparer des modèles nationaux adoptés par les États, en considérant 
d’autres échelles de diffusion (par exemple translocales et entre villes) et 
en s’appuyant notamment sur des entretiens avec des agents ayant joué 
un rôle clé dans le transfert, ainsi que des observations sur le terrain.

Pour être transférés vers un autre endroit du globe, une politique, 
un type architectural ou une technologie « mobile » passent égale-
ment souvent par des canaux non matériels et non conventionnels. 
On retiendra notamment l’importance des relations interpersonnelles 
entre les agents du transfert, des émotions, des impressions laissées par 
les lieux de rencontres, des références qu’ont en tête les urbanistes ou 
les fonctionnaires d’une ville. Ainsi, ce qui est en jeu dans la circula-
tion globale des modèles est un enchevêtrement complexe de facteurs 
matériels et immatériels. Retracer et comprendre la trajectoire d’un 
modèle d’un lieu géographique vers un autre implique une reconstitu-
tion de ce foisonnant « répertoire de connexions translocales » 77, selon 
les termes du géographe Ola Söderström.

Des modèles architecturaux « mobiles » et « politiques »

Les savoirs, les idées et les politiques publiques qui « voyagent » 
et sont réadaptés dans divers contextes locaux, jouant un rôle essen-
tiel dans la transformation des villes à l’heure de la globalisation, sont 
régulièrement accompagnés et complétés par des modèles de formes 
construites (types de bâtiments, d’aménagements, etc.) 78. Toutefois, 
toutes les politiques circulantes n’incluent pas des formes architectu-
rales et, inversement, les formes architecturales ne voyagent pas forcé-
ment au travers des mêmes circuits, réseaux et acteurs que les politiques. 
Le cas de l’exportation de la prison américaine de haute sécurité vers 

77  �Söderström Ola, Geertman Stephanie, « Loose Threads : the translocal making of 
public space policy in Hanoi », Singapore Journal of Tropical Geography, n° 34, 2013, 
p. 244-260.

78  �Guggenheim Michael, Söderström Ola (éd.), Re-Shaping Cities : How Global 
Mobility Transforms Architecture and Urban Form, London : Routledge, 2010.
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la  Colombie possède bien ces deux dimensions : celle d’un modèle 
réglementaire et disciplinaire en lien avec la politique d’ultra-punitivité 
et celle d’un modèle architectural.

L’étude de l’architecture a été historiquement dominée par des 
discours focalisés sur les enjeux artistiques et techniques, les dimen-
sions sociales et politiques des bâtiments étant en général reléguées au 
second plan. La mythologie qui existe autour de la figure de l’archi-
tecte, perçu comme un « artiste inspiré » et un « créateur solitaire », a 
longtemps renforcé cette perspective d’analyse sur la production archi-
tecturale 79. Néanmoins, plusieurs auteurs ont renouvelé le débat sur 
l’architecture en appréhendant les bâtiments comme des objets inves-
tis de significations sociales. Pionnier en la matière, Thomas Markus 
explore, dans son ouvrage Buildings and Power, la façon dont les formes 
architecturales matérialisent les asymétries de pouvoir social et écono-
mique de la société capitaliste 80. Regroupant dans une même catégorie 
les types de bâtiments destinés à former ou « réformer » les individus 
dans le contexte du « grand renfermement » –  selon la terminologie 
de Foucault  – initié à la fin du xviie  siècle, Markus analyse des lieux 
(tels que l’école, l’hôpital, la prison ou l’asile) au sein desquels la vie est 
régimentée par des contraintes inhérentes à l’espace et à sa gestion.

D’autres auteurs, comme Anthony King et Mark Gillem, ont exploré 
la dimension politique des formes construites à l’ère de la mondialisa-
tion, en interrogeant la signification symbolique – en termes de pouvoir, 
de statut et d’identité – de l’importation de certains modèles architec-
turaux dans différentes parties du monde 81. King souligne ainsi que le 
pouvoir néo-impérial  du complexe politico-militaire des États-Unis a 
pris son essor en partie au travers de la circulation de formes construites 
et d’aménagements qui ont souvent été utilisés comme « métaphores 

79  �Söderström Ola, « Exploring Geographies of Architectural Design Beyond 
“Starchitecture” and Global Cities », in Jacobs Jane, Cairns Stephen (éd.), Architec-
ture/Geography: Inter-disciplining Space, Re-imagining Territory, London : Routledge, 
2014.

80  �Markus Thomas A., Buildings and Power : Freedom and Control in the Origin of 
Modern Building Types, London and New-York : Routledge, 1993.

81  �King Anthony D., Spaces of Global Cultures : Architecture Urbanism Identity, London 
and New-York : Routledge, 2004.
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de modernité » 82. La prolifération dans des dizaines de pays de bases 
militaires américaines, dans lesquelles est reproduit le modèle d’amé-
nagement du « suburb » américain et le mode de vie qui lui est lié, 
est un exemple éloquent de la dimension construite de l’expansion 
culturelle du « Nouvel empire » américain 83. Comme d’autres formes 
architecturales exportées du Nord vers le Sud dans des contextes post-
coloniaux caractérisés par de fortes asymétries de pouvoir, le modèle 
carcéral américain implanté en Colombie a été chargé d’une « promesse 
de modernité » d’une grande portée symbolique, qui a joué un rôle 
important dans l’adhésion des dirigeants et technocrates locaux liés au 
secteur pénitentiaire. Mais avant de revenir à ce cas d’espèce, il convient 
d’expliciter à quoi correspond le terme de « modèle carcéral américain » 
et dans quel contexte historique il s’insère.

82  �King Anthony  D., « Notes Towards a Global Historical Sociology of Building 
Types », in Guggenheim Michael, Söderström Ola (éd.), Re-Shaping Cities…, 
2010.

83  �Gillem Mark L., America Town : Building the Outposts of Empire, Minneapolis : 
University of Minnesota Press, 2007.
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Chapitre 4 
La prison américaine :  

contexte historique et stratégies d’exportation

Les États-Unis : berceau de l’hyperinflation pénale

Après des décennies de stabilité, les États-Unis connaissent, à 
partir des années 1970, une ascension carcérale fulgurante, 
sous le coup d’un changement drastique des politiques de 

répression pénale. L’explosion carcérale que connaît ce pays est d’une 
magnitude sans aucun précédent historique dans le monde. Depuis 
2010 néanmoins, les chiffres montrent les premiers signes d’un change-
ment – encore modeste – de tendance. Bien qu’il faille rester réservé en 
matière de pronostics sur l’avenir de l’incarcération de masse aux États-
Unis, les entretiens avec d’influents constructeurs de prisons effectués 
dans le cadre de cette étude semblent confirmer que le « marché » carcé-
ral est arrivé aujourd’hui à un niveau de saturation dans ce pays, pour 
la première fois depuis près de 40 ans.
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Prison : de la prophétie du « déclin irréversible »  
à l’incarcération de masse

À la fin des années 1960 et 1970, la grande majorité des analystes 
aux États-Unis et en Europe s’accordent à affirmer que l’institution 
carcérale a pris la voie d’un irréversible déclin et est vouée, à moyen 
terme, à occuper une place subalterne parmi les instruments contem-
porains de la justice pénale. Cette prédiction n’est pas seulement parta-
gée par d’influents intellectuels, mais également par les professionnels 
œuvrant dans le milieu de la justice et les experts gouvernementaux 84.

Le criminologue David Garland souligne que la défiance envers la 
prison est largement répandue parmi les experts du contrôle du crime 
dans la période d’après-guerre. Ce champ professionnel fait preuve 
d’une remarquable stabilité institutionnelle et d’une grande homogé-
néité idéologique durant cette période autour de ce que Garland appelle 
le « penal-welfare state » : une combinaison hybride entre un légalisme 
libéral garantissant l’application de sanctions pénales proportionnées 
et une approche « correctionnaliste » visant en priorité la réhabilitation 
sociale des condamnés. L’approche du penal-welfarism identifie les 
causes du crime dans les conditions de pauvreté, le manque d’oppor-
tunités et les injustices sociales vécus par la majorité des criminels. La 
généralisation de la prospérité économique et de l’État providence doit 
ainsi nécessairement réduire les pratiques délictueuses, alors que la 
sanction pénale doit contribuer à compenser une socialisation défec-
tueuse par un traitement correctionnel individualisé. Les principes 
du penal-welfarism vont ainsi à l’encontre du recours à l’enferme-
ment pénal qui est vu comme contre-productif pour « réformer » les 
individus déviants 85. L’emprisonnement est de plus en plus critiqué 
par les agences gouvernementales américaines à l’aube des années 
1970. Celles-ci convergent vers une évaluation critique des résul-
tats de l’incarcération en matière de prévention du crime et recom-
mandent le recours à des peines alternatives, ainsi qu’un moratoire sur 

84  �Wacquant Loïc, « The Great Penal Leap Backward : Incarceration in America from 
Nixon to Clinton », in Pratt John et al. (éd.), The New Punitiveness…, p. 4.

85  �Garland David, The Culture of Control…, p. 35.
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la construction d’établissements de détention 86. Dans un tel contexte 
historique de défiance envers l’institution carcérale, comment expli-
quer que les États-Unis aient vu leur population carcérale soudaine-
ment exploser dès la fin des années 1970 ? Le passage à l’incarcération 
de masse surgit en effet à l’encontre de toutes les attentes et prévisions 
de l’époque.

En effet, à partir de 1975, les États-Unis connaissent une expan-
sion carcérale sans précédent, après presque un siècle de remarquable 
stabilité du taux d’incarcération, légèrement au-dessus de 100 détenus 
pour 100 000 habitants 87. Entre 1975 et 2010, la population carcérale 
américaine passe de 379 393 à 2 266 832, soit une augmentation de 
près de 600 % (voir tableau ci-dessous). Si l’on ajoute encore la popula-
tion qui se trouve en liberté sous surveillance (on probation) ou en 
liberté conditionnelle après la peine privative de liberté (on parole), en 
2010 plus de 7 millions d’individus étaient sous « contrôle correction-
nel » aux États-Unis, soit 2,3 % de la population nationale. En matière 
d’incarcération, les États-Unis battent tous les records : la plus grande 
population carcérale au monde (1 détenu sur 4 dans le monde) 88, le 
plus haut taux d’incarcération (730 détenus pour 100 000 habitants 
en 2010) 89 et, bien sûr, la plus forte croissance au cours des quatre 
dernières décennies.

Ce tournant historique, aussi spectaculaire qu’inattendu, s’explique 
par un changement fondamental de paradigme dans le champ pénal 
et le développement de politiques punitives sans précédent. Aux 
États-Unis, toutes les pratiques de répression ont augmenté de façon 

86  �Wacquant Loïc, « The Great Penal Leap Backward…», p. 3.
87  �Pager Devah, Phelps Michelle S., « Inequality and Punishment : a turning point 

for mass incarceration », working paper, Department of Sociology, Princeton 
University, 2011, p. 1-58.

88  �Pew Center on the States, The High cost of Corrections in America : Infographic, 
12 juin 2012, (online) http://www.pewtrusts.org/en/multimedia/data-visualizations/ 
2012/the-high-cost-of-corrections-in-america (consulté le 10 mars 2016).

89  �À titre de comparaison, la même année, la Suisse connaît un taux de 79 détenus 
pour 100 000 habitants et la France de 98 pour 100 000 (source : ICPS, World 
Prison Brief 2012, (online) www.prisonstudies.org/info/worldbrief/ (consulté le 
16 décembre 2012).
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concomitante  dans le cadre d’un même modèle de « politiques dures 
contre le crime » (tough-on-crime policies), au sein duquel la guerre 
contre la drogue et la sévérité accrue et généralisée des peines ont joué 
un rôle primordial 90.

De façon paradoxale, l’un des facteurs prépondérants dans le change-
ment de politiques en matière de condamnations pénales aux États-
Unis découle précisément de la critique radicale contre le système de 
justice émise par les activistes et les intellectuels proches du mouvement 
pour les droits civils. À partir des années 1960, ces derniers attirent 
l’attention sur « l’échec de la prison » quant aux objectifs de traitement 
et de réhabilitation des délinquants et, plus encore, comme outil dans 
la lutte contre la criminalité. La critique se focalise également sur les 
peines indéterminées (undeterminate sentencing) qui laissent au juge la 
liberté de choisir la sanction infligée au condamné, dont elle dénonce 
le caractère discrétionnaire et discriminatoire contre les minorités. Ces 
voix d’opposition s’expriment également contre le modèle correctionna-
liste de réhabilitation des délinquants, perçu comme un dispositif disci-
plinaire et autoritaire de l’« État policier ». Cette voie critique apporte, 

90  �Morris Norval, « The Contemporary Prison », in Morris Norval, Rothman David J. 
(éd.), The Oxford History of Prison. The Practice of Punishment in Western Society, 
Oxford and New-York : Oxford University Press, 1998, p. 216.

1975 1980 1985 1990 1995 2000 2010

County jails 138 800 182 288 256 615 405 320 507 044 621 149 748 728

Federal and 
State prisons 240 593 315 974 480 568 739 980 1 078 357 1 310 710 1 518 104

Total 379 393 498 262 737 183 1 145 300 1 585 401 1 931 850 2 266 832

Indice  
de croissance 100 131 194 302 418 509 597

Augmentation de la population carcérale aux États-Unis 1975-2010 (source : 
Wacquant Loïc, The Prisons of Poverty, Minneapolis : University of Minnesota 
Press, 2009, p. 136 ; Pew Center on the States, The High cost of Corrections 
in America : Infographic, 12 juin 2012. Ces deux sources se basent sur les statis-
tiques officielles américaines : Bureau of Justice Statistics, Prison and Jail Inmates 
at Midyear 2000, Washington D.C. : U.S. Government Printing Office, 2001).
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de façon involontaire, de l’eau au moulin de la tendance réactionnaire 
qui réclame, à la même époque, une justice pénale beaucoup plus 
sévère contre le crime et contre les criminels, et qui accuse les peines 
indéterminées d’engendrer un laxisme chronique en matière pénale. 
En peu de temps, la somme de ces critiques aboutit à l’effondrement 
de la confiance envers le modèle réformateur du penal-welfarisme aux 
États-Unis. L’introduction généralisée dans les États des peines déter-
minées (determinate sentencing) et des peines minimales obligatoires 
(mandatory minimum) engendre une augmentation massive du recours 
à la prison. De même, la conviction désormais répandue que la prison 
est inapte à changer et réhabiliter les criminels aboutit à la suppression 
des programmes sociaux. De façon paradoxale, la critique anti-carcé-
rale a ainsi contribué à discréditer l’idée que la prison puisse être un 
instrument efficace de réinsertion sociale et a ouvert la voie au replie-
ment de l’institution carcérale sur ses fonctions purement punitives et 
neutralisatrices 91.

David Garland souligne que l’essor de la prison dans sa dimension 
la plus punitive n’est qu’une des facettes de la « culture du contrôle » 
qui émerge historiquement dans la seconde moitié des années 1970 
comme un véritable changement paradigmatique dans les attitudes face 
au crime. Mais quelles sont les causes structurelles qui sous-tendent 
l’émergence de cette culture du contrôle ? On peut d’emblée exclure 
que ce phénomène réponde à une nouvelle conjoncture en matière de 
pratiques criminelles : l’avènement de cet « État punitif » a lieu alors 
même que la criminalité stagne, puis diminue de façon soutenue 92. 
Selon l’analyse de nombreux chercheurs en sciences sociales, les causes 
du changement doivent être identifiées dans la reconfiguration des 
structures économiques, sociales et politiques du capitalisme avancé.

91  �Garland David, The Culture of Control…, p. 61.
92  �Garland David, The Culture of Control…, 2001 ; Gilmore Ruth, Golden Gulag. 

Prison, Surplus, Crisis, and Opposition in Globalizing California, Berkeley : University 
of California Press, 2007 ; Wacquant Loïc, The Prisons of Poverty…, 2009.
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L’emprisonnement de masse comme composante structurale  
du néolibéralisme

Ce n’est qu’à partir des années 1990 que les premières analyses 
critiques du boom sécuritaire et carcéral sont publiées dans le champ 
des sciences sociales 93. C’est la thèse défendue par Loïc Wacquant 
dans son ouvrage, Les prisons de la misère, publié en 1999, qui ouvre 
véritablement le débat sur la place de la prison à l’ère post-industrielle. 
Dans ce livre et dans ses publications ultérieures, le sociologue soutient 
que le redéploiement de la prison est un dispositif fondamentalement 
constitutif du néolibéralisme : « l’État pénal envahissant, élargi et dispen-
dieux n’est pas une déviation du néolibéralisme mais une de ses compo-
santes structurales. » 94 La dérégulation des marchés, la précarisation du 
travail et le démantèlement des protections sociales s’accompagnent 
d’une profonde redéfinition de l’État vers ses fonctions punitives de 
manière à contrôler d’une main de fer les classes les plus précaires et 
marginalisées. Le système d’incarcération de masse est ainsi un instru-
ment d’exclusion sociale des secteurs les plus pauvres, mais également 
un puissant mécanisme de discrimination raciale aux États-Unis, dans 
la continuité historique de la ségrégation de la population noire insti-
tutionnalisée par les lois de Jim Crow 95 et des ghettos urbains assurant 
l’ostracisation et le confinement spatial des minorités raciales 96.

Un autre aspect important qui lie les politiques néolibérales et l’avè-
nement de l’emprisonnement de masse réside dans le potentiel commer-
cial et financier du secteur des prisons. Un marché extrêmement rentable 
est né du tournant punitif aux États-Unis. Les groupements militants 
anti-prison et des chercheurs universitaires ont mis en évidence l’exis-
tence d’un « complexe carcéro-industriel » (prison-industrial complex), un 
système pénal surdimensionné derrière lequel se meut un immense empire 

93  �Christie Nils, Crime Control as Industry : Towards Gulags, Western Style, London : 
Routledge, 1994.

94  �Wacquant Loïc, « La fabrique de l’État néolibéral… », 2010.
95  �Alexander Michelle, The New Jim Crow : Mass Incarceration in the Age Of Color-

blindness, New York : The New Press, 2010.
96  �Wacquant Loïc, « Les deux visages du ghetto. Construire un concept sociolo-

gique », Actes de la recherche en sciences sociales, 160(5), 2005, p. 4-21. 
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commercial 97. La puissance économique du complexe carcéro-industriel 
est reconnue à l’intérieur même de la corporation des constructeurs de 
prisons américains, comme en témoigne l’appréciation de l’architecte et 
entrepreneur S., interviewé au cours de cette enquête, dont la compagnie 
a participé à la construction de centaines de prisons aux États-Unis :

« S. : J’ai assisté à un sommet il y a quelques mois, et tous ces gens qui 
étaient là-bas réunis […] ces gens qui ont passé les deux ou trois dernières 
décennies à construire des établissements pénitentiaires qui valent probable-
ment autour de 3 000 milliards de dollars en actifs […] je parle du secteur 
privé. En tant que compagnies privées, on peut dire qu’elles ont bien tiré 
profit de ce que des gens appellent le “complexe carcéro-industriel”.

JD : Alors ça existe [le complexe carcéro-industriel] ?
S. : Oh, mais bien sûr que ça existe. Et nos prisons sont les meilleures du 

monde, en termes de ce que nous pouvons offrir : matériaux, sécurité, venti-
lation. C’est du bon matériel. C’est cher, mais de bonne qualité […] » 98

La construction d’un gigantesque parc pénitentiaire aux États-Unis 
représente depuis trente ans une manne financière colossale pour les archi-
tectes et constructeurs de prisons. Dans la majorité des cas, les prisons 
américaines se trouvent sous le contrôle de l’État et leurs employés sont 
des fonctionnaires publics. Néanmoins, leur construction est réalisée par 
des privés et une myriade d’autres services indispensables au fonction-
nement quotidien des établissements –  cuisine, nettoyage, buanderie, 
téléphonie, services médicaux, transport, collecte des ordures, etc. – sont 
privatisés. Au-delà de ces contrats de construction et de services, les États-
Unis sont également le berceau du modèle de privatisation des prisons. 
Une partie non négligeable du système pénitentiaire est ainsi entière-
ment gérée par des entreprises privées, qui prennent en charge la concep-
tion, la construction, le fonctionnement et l’administration de  prisons 
privées. En 2012, 137 000 détenus – soit 9 % de la population carcérale 

97  �Voir Wood Phillip (éd.), The Rise of the Prison Industrial Complex in the United 
States, Atlanta : Carity Press, 2003 ; Critical  Resistance, What is the Prison-
Industrial Complex ? (online) http://criticalresistance.org/about/not-so-common-
language (consulté le 10 mars 2016).

98  �Entretien avec l’architecte S., architecte de prisons américain, réalisé aux États-
Unis le 17 juin 2011, traduction de l’auteure (Tda).
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au niveau fédéral (federal prisons) et au niveau des États (state prisons) – 
étaient incarcérés dans des établissements privés. À cette date, la plus 
grande entreprise de ce type aux États-Unis, Corrections Corporation of 
America (CCA), administrait 66 prisons dans lesquelles étaient enfermés 
90 000 prisonniers et employait plus de 17 000 travailleurs 99. CCA, ainsi 
que Wackenhut-GEO – la compagnie qui occupe le second rang sur le 
marché des prisons privées – font partie des plus importantes entreprises 
des États-Unis en chiffre d’affaires et sont cotées en bourse 100.

Les premiers signes d’un retour en arrière ?

À partir de 2009, et pour la première fois depuis 1972, la population 
carcérale des prisons d’État a commencé à décliner aux États-Unis 101. 
Celle des prisons fédérales diminue également lègèrement depuis 2013. 
Même si les effets sur le long terme sont encore incertains, cette décen-
nie pourrait bien marquer un point d’inflexion historique dans le 
système carcéral américain. L’ampleur de la tendance est encore minime 
si l’on considère les chiffres nationaux dans leur globalité, puisque la 
diminution du nombre de détenus est inférieure à 1 %. Néanmoins, 
un changement d’échelle vers une analyse portant sur l’évolution de 
la population carcérale État par État laisse entrevoir un tournant plus 
marqué, qui pourrait aboutir sur un changement durable. Ainsi, sur 
26 États ayant enregistré une diminution du taux d’incarcération, une 

99  �CCA, The CCA Story: Our Company History, (online) www.cca.com/our-history 
(consulté le 31 août 2016).

100  �Après des années de dénonciations sans relâche de la part des milieux de défense 
des droits humains et suite à un rapport officiel accablant sur les graves disfonc-
tionnements des prisons privées, l’administration du Président Obama a annoncé 
le 18 août 2016 qu’elle mettrait définitivement fin au recours aux prisons privées 
au niveau fédéral (la décision n’a pour l’instant pas d’incidence sur les établisse-
ments privés au niveau des États ou des comtés). Ce désengagement fédéral doit 
s’effectuer de façon progressive, par le non-renouvellement des contrats avec les 
entreprises privées lorsqu’ils arrivent à échéance.

101  �Pew Center on the States, The High cost of Corrections in America : Infographic, 
12 juin 2012, (online) http://www.pewtrusts.org/en/multimedia/data-visualizations/ 
2012/the-high-cost-of-corrections-in-america (consulté le 10 mars 2016).
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douzaine ont connu une baisse continue sur une période prolongée. En 
outre, certains États, comme New York ou New Jersey, ont réduit leur 
taux d’incarcération de près de 20 % en 10 ans.

Les hypothèses pour expliquer ce changement de tendance sont de 
plusieurs ordres : (1) après une expansion fulgurante, le taux d’incar-
cération serait arrivé naturellement à son maximum historique ; (2) les 
États, qui doivent gérer les effets de la crise économique, ne peuvent 
plus faire face aux dépenses prodigieuses en matière d’enfermement 
pénal ; (3) un changement de perspectives politiques face au contrôle 
du crime pourrait commencer à voir le jour. Si ces trois facteurs jouent 
probablement chacun un rôle important, celui de la pression financière, 
en particulier au niveau des États, est manifestement prépondérant. 
Pour ces derniers, qui n’arrivent plus à faire face à leurs contraintes 
budgétaires, couper dans le budget exorbitant des prisons est pratique-
ment devenu un impératif 102.

L’État de Californie est emblématique des premiers signes de chan-
gement et de la combinaison de motifs qui le conduit. En 2010, le 
Gouverneur républicain de cet État, Arnold Schwarzenegger, pourtant 
lui-même moteur du surdimensionnement pénitentiaire de la Californie, 
a dénoncé publiquement la déviation massive du budget vers les prisons 
au cours des trente dernières années, au détriment de l’éducation univer-
sitaire. Par ailleurs, en mai 2011, la Cour suprême des États-Unis a émis 
un jugement historique, par lequel elle a ordonné à l’État de Califor-
nie de vider ses prisons d’environ 40 000 détenus (sur plus de 150 000 
actuellement), en raison des conditions inhumaines et anticonstitution-
nelles de détention engendrées par la surpopulation carcérale.

La corporation des constructeurs de prisons prend également 
conscience que le marché national a atteint un point de saturation 
et qu’il est nécessaire d’explorer de nouveaux marchés, à l’extérieur 
du pays. En 2011, l’entrepreneur S., l’un des principaux concep-
teurs de prisons des États-Unis, confiait ainsi qu’un vent de panique 
était palpable lors des conférences réunissant la profession, qui a pris 
conscience que l’extension du secteur carcéral américain avait pris fin :

102  �Chiffres et analyse : Pager Devah, Phelps Michelle S., « Inequality and Punish-
ment… », 2011.
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« L’année précédente [lors d’une conférence], je leur ai dit : “C’est 
en train de changer les gars ! Vous avez intérêt à vous réorganiser. Il n’y 
a plus grand-chose à construire !” Et tout le monde m’a répondu, très 
sceptique : “[les affaires] vont revenir. On va continuer à faire ce qu’on 
fait.” Cette année, la discussion était complètement différente. Ils ont 
dit : “Mais comment va-t-on survivre ? […] Il va falloir qu’on ajuste nos 
prévisions. Les conditions sont en train de changer. La tendance des deux 
dernières années va probablement se maintenir dans les quinze prochaines 
années.” » 103

S. a anticipé ce tournant en réorientant depuis quelques années ses 
contrats vers le marché international. Face à la crise économique et à la 
saturation du marché, d’autres constructeurs se dirigent vers la recon-
version, comme l’entreprise de K., un autre architecte de prisons basé à 
New York. Sa firme a développé, ces dernières années, une stratégie de 
niche consistant à offrir – en sus de son activité d’architecte – un service 
de consulting pour les administrations locales (municipalités et comtés) 
destiné à diminuer leur niveau de surpopulation carcérale en exploitant 
les voies légales qui permettent des alternatives à l’incarcération :

« Quand une municipalité pense qu’il y a surpopulation, ils viennent et 
nous disent : “notre prison [jail] est trop petite. On a besoin d’une prison 
plus grande.” Nous leur répondons : “Ne dites pas que votre prison est trop 
petite […], peut-être que votre prison a la bonne taille, peut-être que vous 
avez trop de prisonniers.” Alors, si vous vous penchez bien sur le système, 
sur l’activité de la police, sur celle des tribunaux, en fait peu de gens restent 
en prison […]. Il y a ce qu’on appelle des alternatives à l’incarcération 
[…]. Vous me direz que je suis un architecte et que je veux faire le projet 
le plus grand possible. Nous répondons : “C’est vrai, nous voulons construire 
un nouvel établissement, mais ne surestimez pas la taille de cet établisse-
ment. Vous n’aurez jamais les moyens pour le construire. Si vous le rétré-
cissez, vous pouvez vous l’offrir et cela vaudra la peine.” Nous avons dans 
notre compagnie trois personnes à plein temps qui ne sont pas architectes, 
qui sont des “planificateurs de justice” [justice planners]. C’est un service 
que nous vendons. » 104

103  �Entretien avec l’architecte S., architecte de prisons américain…, 2011.
104  �Entretien avec l’architecte K., architecte de prisons américain, réalisé aux 

États-Unis le 16 juin 2011.
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Le constructeur de prisons S. partage la conviction que le modèle 
d’emprisonnement de masse a atteint ses limites historiques en raison de 
son coût et de son inefficacité en termes de lutte contre le crime. Selon 
lui, l’État a tout intérêt à remettre en question le système ultra-punitif 
et à revenir à un modèle de réhabilitation des détenus – comprenant le 
non-déracinement géographique et familial des détenus et la possibilité 
pour eux d’accéder à des programmes de formation  – dans le but de 
diminuer les taux de récidive et de réincarcération :

« Je pense que cela va prendre beaucoup de temps de changer ces 
politiques, mais elles vont progressivement changer. […] Je pense, qu’État 
après État, nous allons dire : “Il est plus rentable pour nous de former 
[les prisonniers], d’investir dans leur éducation, plutôt que les arrêter de 
nouveau une fois dehors, les faire repasser par la justice, les remettre en 
prison et dépenser 24 000 dollars par an pour les incarcérer.” Cela ne sera 
pas un changement dû au cœur, mais un changement dû aux finances. » 105

Il est encore trop tôt pour affirmer que l’incarcération de masse 
est entrée dans une phase de déclin durable. Bien que les statistiques 
indiquent, pour la première fois en près de 40 ans, une stabilisation, 
voire une diminution, de la population carcérale aux États-Unis, la 
variation est pour l’instant minime. Face à la crise, l’argument finan-
cier semble prépondérant pour les États et les circonscriptions locales, 
mais il convient de rester prudent sur les pronostics. D’autres crises 
économiques ont secoué les États-Unis avant celle de 2008, sans que 
la tendance pénale n’ait changé significativement au niveau natio-
nal. Néanmoins, le contenu des entretiens avec des professionnels de 
la construction de prisons semble confirmer la tendance indiquée par 
les chiffres. Les prémices d’une réorientation d’activités sont en tout 
cas d’actualité pour une partie des entrepreneurs du complexe carcéro-
industriel américain et, au-delà des perspectives de changements du 
modèle de justice pénale en tant que telles, cela démontre déjà que le 
marché national de la construction de prisons commence à saturer.

105  �Entretien avec l’architecte S., architecte de prisons américain…, 2011.
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Le modèle américain : types architecturaux  
et circuits d’exportation

Qu’entend-on par l’expression « modèle carcéral américain » ? En 
réalité, les quelque 4 700 établissements de détention des États-Unis 106 
présentent une grande diversité du point de vue de leur conception archi-
tecturale et de la sévérité de leurs régimes de détention. Parmi les divers 
types d’établissements dans le pays, la prison de sécurité « supermax », 
qui a émergé dans les années 1980, revêt une importante dimension 
symbolique, même si son usage est minoritaire dans le système carcéral 
américain. Ce n’est pas un hasard si ce modèle architectural est apparu 
simultanément à l’émergence historique de nouvelles pratiques pénales et 
pénitentiaires inhérentes à la « culture du contrôle ».

Le parc pénitentiaire américain

Le surdimensionnement du secteur des prisons ainsi que le système 
fédéraliste engendrent une grande variété de types d’établissements 
carcéraux aux États-Unis. À titre d’exemple, le seul niveau des prisons 
fédérales – qui est pourtant par définition le plus unifié au niveau natio-
nal  – compte à lui seul neuf types d’établissements 107. Chaque État, 
comté et municipalité du pays est également autonome dans la défini-
tion des options pénitentiaires désirées à l’échelle locale, notamment 
du point de vue architectural : les localités peuvent répéter d’anciens 
schémas, innover ou s’inspirer de modèles venus d’ailleurs. Certaines 

106  �Nombre d’établissements carcéraux aux États-Unis, en additionnant des jails et prisons, 
selon les statistiques officielles de l’administration américaine. Ce chiffre s’élève à 
environ 5 000 établissements, si l’on tient compte des quelque 200 à 350 centres de 
détention pour migrants « illégaux » disséminés dans le pays. Voir Mountz Alison, 
« Mapping Remote Detention : Dis/location through Isolation », in Loyd Jenna, 
Mitchelson Matt, Burridge Andrew (éd.), Beyond Walls and Cages…, p. 91-104.

107  �(1) Federal Correctional Complex (FCC) ; (2) Federal Correctional Institutions 
(FCI) ; (3) Federal Detention Centers (FDC) ; (4) Federal Medical Centers (FMC) ; 
(5) Federal Prison Camps (FPC) ; (6) Federal Transfer Center ; (7) Metropoli-
tan Correctional Center (MCC) ; (8) Metropolitan Detention Center (MDC) ; 
(9) U.S. Penitentiaries (USP).
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distinctions sont nécessaires pour comprendre dans les grandes lignes la 
composition du parc pénitentiaire américain :

(a) Prisons et jails. Une première distinction fondamentale doit 
être faite entre ces deux types d’établissements carcéraux. Les prisons 
accueillent les détenus condamnés pour des crimes graves (felony), soit 
ceux dont la peine est supérieure à une année. Les prisons sont de la 
compétence des autorités fédérales (federal prisons) et des États (state 
prisons). Leur nombre atteint, sur l’ensemble du territoire, 1 821 
établissements 108. Au niveau fédéral, le système pénitentiaire est placé 
sous le contrôle administratif du Bureau fédéral des prisons (Bureau of 
Prisons – BOP), qui dépend directement du Département de la Justice. 
Bien qu’il ne gère que les prisons fédérales, le BOP jouit d’une grande 
influence à tous les échelons nationaux et maintient un rôle de leader 
en matière pénitentiaire depuis sa création 109.

Les 2 876 jails des États-Unis accueillent les prisonniers en détention 
préventive –  avant leur jugement (pretrial inmates) – et les prisonniers 
condamnés pour des délits mineurs, dont la peine est égale ou inférieure 
à une année 110. L’architecture de chacun de ces établissements peut varier 
grandement en fonction de la politique en vigueur localement et du 
niveau de sécurité appliqué. Néanmoins, de façon générale, le règlement 
et l’architecture d’une jail sont moins restrictifs que ceux d’une prison.

On notera encore qu’il existe une dernière forme d’internement 
pénal, celle de la détention domiciliaire, dans le lieu de résidence du 
détenu (house arrest).

(b) Design et sécurité. Selon les architectes, l’alternative entre la 
supervision directe et la supervision indirecte est l’élément le plus impor-
tant qui détermine le niveau de sévérité associé à l’espace carcéral. Dans 

108  �Bureau of Justice Statistics, Census of State and Federal Correctional Facili-
ties, 2005, NCJ 222182, octobre 2008, (online) http://bjs.gov/content/pub/pdf/
csfcf05.pdf (consulté le 11 mars 2016), p. 1.

109  �Keve Paul, Prisons and the American Conscience: A History of U.S. Federal Correc-
tions. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1991.

110  �Bureau of Justice Statistics, Jail Inmates at Midyear 2007, juin 2008, NCJ 
221945, (online) http://bjs.gov/content/pub/pdf/jim07.pdf (consulté le 11 mars 
2016), p. 1.
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le design de supervision directe, le gardien est présent de façon perma-
nente à l’intérieur de l’espace de vie des détenus (daily area) et interagit 
de façon directe avec ces derniers. Au contraire, le design de supervision 
indirecte suppose que la surveillance s’effectue depuis un espace séparé 
et sécurisé, limitant les échanges directs avec les détenus.

Parmi les architectes, le modèle de supervision directe est perçu 
comme « moins restrictif » et « plus humain » 111. Au contraire, le design 
de supervision indirecte est considéré comme plus sévère. Les jails 
suivent plus fréquemment le modèle de supervision directe, alors que les 
prisons sont en général conçues selon le design de supervision indirecte. 
Dans les prisons, la philosophie qui sous-tend la conception architectu-
rale veut que plus le degré d’hermétisme entre la population détenue et 
le personnel pénitentiaire est élevé, plus le régime est strict et sécurisé.

Qu’ils prônent l’option de supervision indirecte ou directe, la 
priorité absolue des architectes américains est la sécurité. Celle-ci passe 
par les formes architecturales, mais aussi par des dispositifs matériels 
et technologiques de pointe, une distribution spatiale des détenus en 
fonction de procédures de classification selon le degré de dangerosité 
et de stricts protocoles opérationnels visant à régir les moindres faits et 
gestes à l’intérieur de la prison.

(c) Supermaximum security prisons ou « supermax ». Les prisons 
de sécurité super-maximale ou « supermax » représentent un type 
d’architecture carcérale introduit aux États-Unis entre la fin des années 
1980 et la fin des années 1990, en plein boom carcéral. Véritable prison 
dans la prison, les supermax sont conçues comme des quartiers spéciaux 
–  appelés techniquement « Unités d’hébergement de sécurité » (Secure 
Housing Units – SHUs)  – construits à l’intérieur de vastes complexes 
carcéraux gérés par les États (state prisons) ou par les autorités fédérales 
(federal prisons). Les supermax se caractérisent par un isolement quasi 
total des détenus, des dispositifs matériels visant à la privation des 
stimuli sensoriels, ainsi qu’un design architectural et technologique 

111  �Entretien avec l’architecte R., architecte américain, membre actif de l’Associa-
tion Architects/Designers/Planners for Social Responsibility (ADPR) et responsable de 
la campagne Alternatives to Incarceration, réalisé aux États-Unis le 13 mai 2011 ; 
Entretien avec l’architecte K., architecte de prisons américain…, 2011.
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permettant un contact minimum entre détenus et personnel péniten-
tiaire 112. La dureté des conditions d’incarcération y est extrême. « Les 
prisonniers demeurent en cellule au moins 23 heures par jour, n’ont aucun 
contact humain ou presque durant des mois voire des années, sont menottés 
aux bras, pieds et ceinture lors de tout déplacement. Les repas arrivent au 
travers d’une trappe automatique dans la porte. Une lumière phosphores-
cente est allumée en permanence, jour et nuit », explique la criminologue 
Keramet Reiter 113. Les quartiers supermax abritent environ 20 000 
prisonniers considérés comme dangereux en raison de la nature de leurs 
délits. Ce sont, dans la majorité des cas, de personnes d’origine latino-
américaine ayant appartenu à des gangs et condamnées à de lourdes 
peines.

Les prisons supermax doivent être prises en considération pour 
comprendre le remodelage du secteur pénal de ce pays au cours des 
dernières décennies, car elles sont emblématiques du durcissement 
des conditions de détention au cours de cette période. La sévérité des 
conditions de vie et de l’isolement cellulaire dans les supermax est sans 
précédent à la fois en intensité et en durée. La supermax est devenue 
une sorte d’icône du paradigme d’ultra-punitivité pénale aux États-
Unis. Elle revêt une dimension symbolique importante en lien avec le 
tournant culturel en matière d’attitudes face aux crimes.

(d) Isolement géographique. De façon paradoxale, la prolifération 
de complexes carcéraux aux États-Unis s’est accompagnée d’une invisi-
bilisation des prisons : celles-ci ont été éloignées des centres urbains 
et construites presque exclusivement dans des zones rurales fortement 
isolées et difficiles d’accès 114. Cette localisation répond à une logique 
économique, car elle permet l’acquisition de terrains à bas prix. En 
outre, les prisons représentent un investissement rentable pour les 
comtés, qui ont accueilli à bras ouverts l’installation d’établissements 

112  �Kurki Leena, Morris Norval, « The Purposes, Practices and Problems of Super-
max Prisons », Crime and Justice, n° 28, 2001, p. 385-424.

113  �Reiter Keramet, « Parole, Snitch, or Die : California’s Supermax Prisons & Priso-
ners, 1987-2007 », Punishment and Society, n° 14(5), 2012, p. 530-563.

114  �Architects/Designers/Planners for Social Responsibility ADPSR, Prison 
Alternatives Initiative. Prison Towns, (online) www.adpsr.org/home/prison_towns 
(consulté le 11 mars 2016).
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pénitentiaires dans des zones désolées et désindustrialisées, afin de 
bénéficier d’importantes subventions et de générer des emplois 115.

Mais l’isolement géographique ne répond pas seulement à une 
logique économique. L’éloignement des détenus de leur environne-
ment social et familial fait partie du durcissement des peines inhérent 
au modèle « tough-on-crime » qui prédomine dans la politique de répres-
sion pénale américaine depuis les années 1980. L’isolement social des 
détenus dans des zones rurales et difficiles d’accès revêt également un 
caractère fonctionnel pour les autorités pénitentiaires, car il permet de 
prévenir ou de désamorcer d’éventuels mouvements de résistance indivi-
duels et collectifs, qui se sont fréquemment produits par le passé dans 
les prisons du pays 116. Difficile en effet qu’un mouvement de protesta-
tion puisse engendrer un élan de solidarité ou être relayé par la presse 
s’il a lieu dans des zones retirées, derrière les murs hermétiques des 
établissements de haute sécurité. L’isolement des lieux de réclusion et 
le transfert de détenus dans des zones éloignées du lieu d’origine consti-
tuent à la fois un instrument de répression et une mesure de contrôle 
empêchant la mobilisation des prisonniers et de leurs proches 117.

Certains architectes de prisons réclament un retour à la construction 
de prisons à l’intérieur des villes, après 30 ans de construction dans des 
zones rurales isolées à l’échelle nationale. Même si cette idée est portée 
par les constructeurs qui se disent plus « progressistes », c’est avant tout 
un souci de la gestion de la sécurité et du contrôle des détenus qui motive 
l’idée d’un retour aux prisons « urbaines ». La proximité est garante d’une 
plus grande maîtrise de la population carcérale. Selon les explications de 
cet architecte new-yorkais, l’éloignement géographique, social et affectif 
des détenus dans les grandes prisons fédérales localisées dans des zones 
fortement isolées pousse la communauté des détenus à développer une 
culture autonome qui se construit en opposition avec l’autorité carcérale, 
ce qui peut à terme représenter une menace pour la sécurité :

115  �Gilmore Ruth, Golden Gulag…, 2007.
116  �Cummins Eric, The Rise and Fall of California’s Radical Prison Movement, Stand-

ford : Standford University Press, 1994 ; Jacobs James, Stateville : The Penitentiary 
on Mass Society, Chicago : University of Chicago Press, 1977.

117  �Mountz Alison, « Mapping Remote Detention… », 2012.
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« Ce n’est pas bon [de construire dans des zones isolées]. Vous êtes 
loin de votre famille et il y a une différence de culture entre les prisonniers 
et ceux qui les surveillent. Ce que je pense, c’est que le modèle de méga-
complexe carcéral génère des problèmes d’ordre culturel. Si vous n’avez 
pas le contrôle, la culture des prisonniers commence à prendre le contrôle, 
ça devient “nous” contre “eux” […]. Les prisonniers ont des liens avec 
[les réseaux criminels à] l’extérieur. Ensuite vous avez les phénomènes de 
corruption et de coercition, etc. » 118

(e) Standards. Le modèle carcéral américain a été façonné, au 
niveau architectural et réglementaire, par deux facteurs prépondérants : 
la jurisprudence des tribunaux et les standards de l’American Correc-
tional Association (ACA) 119. Dans les années 1970, un fort « activisme 
judiciaire », concomitant aux protestations contre la prison et contre 
les conditions d’emprisonnement, a engendré de nombreux procès 
et la création d’une importante jurisprudence définissant des règles 
minimales en matière d’architecture carcérale, d’hygiène, de soins 
médicaux, ainsi que des garanties en matière de procédure. De façon 
paradoxale, ce rôle critique des juges, loin de mettre un frein à l’expan-
sion du système carcéral, a stimulé son développement et profité au 
secteur des constructeurs, comme l’explique l’architecte S. :

« On avait une Cour fédérale très militante à cette époque, des juges 
qui n’avaient aucun problème pour dire : “Vous ne répondez pas aux 
minimums constitutionnels.” Les conditions d’enfermement étaient telle-
ment lamentables. Ils disaient simplement : “Réglez ce problème !” Et la 
plupart du temps, la solution était de construire une nouvelle prison. La 
Cour n’ordonnait pas directement d’en construire une nouvelle, mais elle 
disait juste : “Nous allons fermer cet établissement car il ne répond pas aux 
minimums.” Cela s’est passé à la fin des années 1970 et aux débuts des 
années 1980. C’est à ce moment que les États-Unis ont vraiment initié une 
transformation dans le système carcéral à l’échelle de la nation, et c’est là 
qu’a commencé le programme de construction. On construisait à l’époque 
dans le pays au moins 100 000 nouvelles places par année. » 120

118  �Entretien avec l’architecte K., architecte de prisons américain…, 2011.
119  �Morris Norval, « The Contemporary Prison… », p. 218-219.
120  �Entretien avec l’architecte S., architecte de prisons américain…, 2011.
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En plus des « minimums constitutionnels » définis dans la jurispru-
dence, les directives définies par l’ACA ont été un facteur essentiel de 
la standardisation des établissements de détention. L’ACA fournit une 
certification de qualité des prisons qui est très prisée parmi les construc-
teurs et les administrations publiques. Obtenir cette certification 
est un long processus, au cours duquel l’établissement doit s’adapter 
aux standards très précis définis par l’ACA en matière d’administration, 
de gestion du personnel, de conception architecturale, de fonctionne-
ment opérationnel, de services (alimentation, salubrité, santé, etc.) et 
de programmes occupationnels pour les détenus 121. L’ACA définit des 
standards distincts pour les prisons, les jails et les établissements pour 
mineurs. Cette association représente également un puissant lobby 
carcéral fort de plus de 20 000 membres. Elle fournit des expertises et 
participe à la mise en réseau de la profession, principalement par l’orga-
nisation de conférences et de congrès.

Une « marque de fabrique » ultra-sécuritaire qui s’exporte

Comme le montre ce panorama général, en dépit de l’importante 
diversité des établissements de détention existant aux États-Unis, 
la principale tendance de l’architecture de prisons américaine est la 
priorité donnée à la sécurité et au contrôle, qui sont devenus les objec-
tifs fondamentaux d’un système carcéral ayant abandonné tout objectif 
de réhabilitation sociale. C’est cette marque de fabrique ultra-sécuritaire 
qui fait la réputation internationale des constructeurs américains et qui 
est recherchée à l’étranger. C’est aussi ce modèle de haute sécurité que 
Washington exporte parallèlement à ses interventions militaires dans 
le monde. Avant d’analyser plus en détail ce phénomène, le tableau 
suivant résume les principales caractéristiques de ces deux circuits 
d’exportation de la prison américaine, qui mobilisent respectivement 
l’industrie carcérale et le secteur étatique.

121  �American  Correctional  Association, Standards for Adult Correctional Institu-
tions, 3rd Edition, Lanham : ACA, 1990.
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Exportation du 
modèle américain Secteur étatique Secteur privé

Acteurs mobilisés

Gouvernement 
américain et ses 

agences (Bureau fédéral 
des prisons – BOP ; 
National Institute of 
Corrections – NIC).

Industrie carcérale privée 
américaine (firmes 
d’architectes et de 

constructeurs de prisons ; 
entreprises de dispositifs 

de sécurité carcérale).

Motif principal

Raison d’État/
Protection des intérêts 
nationaux américains : 

« guerre contre la 
drogue » et « guerre 

contre le terrorisme ».

Expansion commerciale 
internationale.

Discours de 
légitimation

Le même qui justifie 
les interventions armées 
des États-Unis (sécurité 
intérieure américaine, 
du monde et du pays 

récepteur).

Savoir-faire américain 
dans la conception, 

la construction et les 
dispositifs technologiques 
carcéraux, basé sur une 
vaste expérience sur le 

territoire national.

Pays récepteurs Afghanistan, Irak, 
Colombie, Mexique.

Monde entier  
(en particulier : Amérique 

latine, Asie, Moyen-
Orient).

Courroie  
de transmission/ 
Réseau d’appui

Parallèle aux 
interventions militaires 

des États-Unis.

Réseau carcéral 
international (ICPA) ; 

appels d’offres des pays 
demandeurs.

Type architectural  
et régime carcéral

Modèle de prison 
fédérale de haute 

sécurité.

Selon les critères et intérêts 
du client : modèle plus 
souple (ex. : supervision 
directe) et possibilités 

d’adaptation à la culture 
locale (ex. : dortoirs  
et espaces collectifs).

Tableau sur le fonctionnement des circuits d’exportation public et privé du modèle 
pénitentiaire américain.
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La raison d’État comme moteur de la mobilité  
du modèle carcéral

Le premier circuit d’exportation du modèle carcéral américain est 
en relation directe avec la politique étrangère des États-Unis et ses 
interventions armées. Il implique directement le gouvernement améri-
cain et ses agences. Après les attentats du 11 septembre 2001, les 
interventions de ce pays à l’étranger au nom de la « guerre contre le 
terrorisme » (war on terror) – mais également dans le cadre de la conti-
nuité de la « guerre contre les drogues » (war on drugs) – comprennent 
toutes une composante carcérale, de façon plus au moins publicisée. 
Dans ce contexte, le moteur du déploiement à l’étranger du modèle 
carcéral américain est la raison d’État ou, en d’autres termes, la défense 
des « intérêts vitaux » des États-Unis 122. Dans le cas de l’Afghanistan et 
de l’Irak, les autorités américaines ont installé leurs prisons dans des 
bâtiments préalablement existants et n’ont donc disposé que de peu de 
marge de manœuvre pour la transformation spatiale des sites. Dans ces 
deux pays, le transfert de modèle s’est avant tout basé sur les schémas 
opérationnels et de sécurité du système carcéral fédéral, et moins sur les 
aménagements architecturaux à proprement parler. Dans le cas de la 
Colombie et du Mexique, les prisons ont été construites en collabora-
tion avec les autorités locales et ont été inspirées du modèle américain 
tant du point de vue architectural que du point de vue opérationnel. 
En outre, ce « circuit gouvernemental » implique une catégorie particu-
lière d’acteurs, celle des experts étatiques, tels que les fonctionnaires du 
Bureau fédéral des prisons et du Département d’État, qui se rendent 
sur le terrain pour diriger les opérations dans les centres de détention 
à l’étranger.

Quelques cas emblématiques de ce type de circuits peuvent être mis 
en évidence. Les plus célèbres, en raison du scandale planétaire décou-
lant des tortures et mauvais traitements qui ont eu lieu dans leurs murs, 
sont ceux du centre de détention de la base militaire américaine de 
Guantanamo, sur l’île de Cuba, et de la prison d’Abu Graïb en Iraq. 
En ce qui concerne Guantanamo, les premiers prisonniers afghans ont 

122  �Entretien avec l’architecte S., architecte de prisons américain…, 2011.
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été envoyés sur le site et incarcérés au début de l’année 2002 à X-Ray 
Camp, un centre de détention construit près d’une décennie aupara-
vant, avant d’être transférés, à l’intérieur de la même base militaire, à 
Camp Delta, dans un nouveau bâtiment contenant plus de 600 cellules, 
entièrement sous contrôle de la police militaire américaine. Dans le 
cas d’Abu Graïb, il s’agit d’une construction pénitentiaire irakienne 
ancienne qui a été rouverte et utilisée par les Américains à partir de 
2004. Moins connue, la prison de Bagram (appelée également prison 
de Parwan) a été sous contrôle total des États-Unis depuis le début de 
la guerre d’Afghanistan en 2001 et jusqu’en septembre 2012, date à 
laquelle sa gestion a été transférée aux autorités afghanes. Le site de 
Bagram était, à l’origine, un aérodrome construit par l’Armée rouge 
à l’époque de l’invasion soviétique et dont les vastes hangars ont été 
transformés en centre de détention par les Américains. Au moment de 
passer sous contrôle afghan en 2012, plus de 3 000 personnes y étaient 
détenues.

Contrairement au cas de la « guerre contre le terrorisme », l’inter-
vention américaine dans le cadre de la « guerre contre la drogue » n’a 
pas été réalisée sous forme d’investissement en capital pour la construc-
tion de prisons, mais uniquement par le biais d’une assistance technique 
de gouvernement à gouvernement, c’est-à-dire en offrant un service 
de consulting par l’envoi d’experts sur le terrain. En Colombie, cette 
assistance a été entièrement pilotée par le National Institute of Correc-
tions (NIC), une agence directement dépendante du Bureau fédéral 
des prisons. Bien que cette aide n’ait pas été d’une grande ampleur 
en termes financiers 123, elle a représenté durant plusieurs années une 
prise de contrôle de l’administration pénitentiaire par les agents améri-
cains et une transformation en profondeur de ce secteur. Au Mexique, 
qui est devenu, après la Colombie, une priorité des États-Unis dans 
la guerre contre la drogue, cette forme de consulting a également été 
offerte à l’administration pénitentiaire mexicaine par le Département 

123  �Environ 7 millions de dollars sur un total de 7,5 milliards de dollars investis par les 
États-Unis dans le cadre du Plan Colombie, soit moins de 0,01 % du Plan Colom-
bie. Voir Ambassade des États-Unis à Bogota, Programa de Reforma al sector de 
la Justicia, 2012, (online) http://spanish.bogota.usembassy.gov/doj.html (consulté 
le 11 mars 2016).
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d’État américain. Elle s’effectue en marge de l’« Initiative Mérida », le 
plan de lutte contre le trafic de drogues mené par les États-Unis dans 
ce pays depuis la fin des années 2000 124.

Selon le constructeur S., les prisons américaines exportées par le 
« circuit gouvernemental » sont un échec et lui font même « honte ». 
D’après lui, les autorités fédérales ont imposé leur modèle le plus 
répressif, sans prendre en considération les valeurs culturelles locales, 
engendrant par là même hostilité, rejet et problèmes de sécurité :

« Je pense que les États-Unis ont eu une leçon. Nous l’avons eue en 
Afghanistan. Oh mon dieu, cette prison que nous avons fait là-bas ! Quelle 
erreur, la manière dont nous avons fait cela ! S’ils avaient demandé cela 
à ma compagnie – et je vais être très immodeste ici – nous aurions offert 
une tout autre solution, parce que nous travaillons depuis huit ans dans le 
monde arabe, nous comprenons leur culture et comment cela se reflète dans 
les prisons. » 125

Le cas afghan, particulièrement désastreux, l’amène à la conclusion 
qu’une firme d’architectes américaine privée comme la sienne est, 
par contraste, tout à fait qualifiée pour la construction de prisons à 
l’étranger et en particulier dans le monde arabe. Certains constructeurs 
américains de prisons connaissent d’ailleurs une expansion internatio-
nale depuis plusieurs années.

L’industrie carcéro-industrielle à la conquête  
du marché international

Le marché international est en effet devenu l’avenir commercial de 
l’industrie carcérale américaine, à l’heure où la population carcérale 
nationale semble se stabiliser après presque 40 ans de croissance conti-
nue. Cette stratégie d’exportation de services correspond au deuxième 
circuit de circulation du modèle américain : celui des architectes et 
constructeurs privés à la conquête des « marchés carcéraux » mondiaux. 
L’influence du modèle ultra-punitif américain a produit ses effets avec 

124  �Entretien avec l’architecte S., architecte de prisons américain…, 2011.
125  �Entretien avec l’architecte S., architecte de prisons américain…, 2011.
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un certain décalage dans le temps par rapport à l’évolution du secteur 
carcéral aux États-Unis. Ainsi, dans un grand nombre de pays, le taux 
d’incarcération a fortement augmenté au cours de la première décen-
nie du xxie siècle, en particulier en Amérique latine 126. Cette situation 
représente une opportunité pour les bureaux d’architectes américains 
qui se sont spécialisés dans la conception de prisons. À titre d’exemple, 
le bureau d’architectes de S. a non seulement obtenu d’importants 
contrats à l’étranger, mais a également ouvert plusieurs succursales 
dans les pays avec lesquels il mène ses plus gros projets : Singapour 
(construction d’une prison de 23 000 places), les Émirats arabes unis 
(construction d’une prison de 5 000 places) et Mexico (son siège pour 
l’Amérique latine).

En Amérique latine, la généralisation des politiques néolibérales 
depuis les années 1990 est particulièrement propice à une profonde 
pénétration du marché des prisons par les bureaux d’architectes étran-
gers : l’ouverture de l’économie et la privatisation des services à l’inté-
rieur des établissements pénitentiaires (communication, alimentation, 
attention médicale, etc.) offrent un marché important aux entreprises 
américaines (et, dans une moindre mesure, européennes) sur le conti-
nent. Le modèle de Private Public Partnership (PPP) dans le secteur 
des prisons, qui a été inauguré au Chili, est perçu comme un exemple 
dans plusieurs pays, notamment en Colombie et au Brésil 127. Il repré-
sente une opportunité commerciale pour les entreprises étrangères, 
non seulement pour la construction de prisons, mais également pour 
d’autres types de contrats dans le domaine des services, de l’entretien 
et des programmes opérationnels, qui sont de plus en plus privati-
sés, comme l’explique cet architecte basé à Miami : « Beaucoup de pays 

126  �À titre d’exemples, le Brésil passe de 114 000 détenus en 1992 à près de 500 000 
détenus en 2010 ; le Chili de 21 000 détenus en 1992 à 53 000 détenus en 2010 et 
le Pérou de 15 000 détenus en 1992 à 45 000 en 2010 (ICPS, World Prison Brief 
2012…).

127  �Carranza Elias, « La privatización penitenciaria en América latina », in Carranza 
Elias (éd.), Cárcel y justicia penal en América latina y el Caribe, Mexico : Siglo XXI 
de Mexico, 2009 ; Nathan Stephen, « Privatización de la prisión : acontecimien-
tos y temas internacionales y sus implicaciones para América latina », in Carranza 
Elias (éd.), Cárcel y justicia penal en América latina y el Caribe…, 2009.
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d’Amérique latine voient le Chili comme un modèle de privatisation des 
prisons. Dans le modèle chilien, la sécurité est toujours à la charge de l’État, 
mais tout le reste (construction, alimentation, maintenance) est entièrement 
privatisé. » 128

AECOM et la prison d’Ezeiza :  
un exemple de prison américaine « mobile »

L’exemple de la prison d’Ezeiza en Argentine, conçue par la firme 
AECOM, est particulièrement illustratif du fonctionnement du circuit 
de l’industrie carcérale des États-Unis vers l’extérieur et de l’expansion 
internationale des grands bureaux d’architectes à l’ère de la globalisa-
tion 129, y compris dans le domaine des prisons. Avec 45 000 employés 
sur cinq continents et une grande variété de domaines d’interven-
tion, l’entreprise américaine AECOM est l’une des plus grandes 
firmes d’architecture et d’ingénierie dans le monde 130. Elle a notam-
ment construit de nombreuses prisons aux États-Unis. À la fin des 
années 1990, attentive à la demande croissante des pays d’Amérique 
latine vis-à-vis du « savoir-faire » américain en matière de construc-
tion de prisons, AECOM prend connaissance d’un appel d’offres du 
gouvernement argentin pour la réalisation de la prison d’Ezeiza dans la 
province de Buenos Aires et en gagne le concours. Le contrat d’envi-
ron 250 millions de dollars est financé par un coûteux leasing bancaire 
engageant l’État argentin sur quinze ans. Un architecte d’AECOM, 
d’origine latino-américaine, est chargé du projet. Avec cet interlocu-
teur, la firme américaine offre aux Argentins ce qu’ils recherchent : les 
services d’une personne capable de créer une « prison américaine », mais 
également sensible à certaines caractéristiques culturelles, telles que la 
nécessité de préserver les espaces de vie en commun, et qui peut ainsi 

128  �Entretien avec l’architecte E., architecte de prisons américain…, 2011.
129  �Söderström Ola, « Exploring Geographies of Architectural Design… », 2014 ; 

McNeill Donald, The Global Architect. Firms, Fame and Urban Form, Abington 
UK and New York : Routledge, 2009.

130  �AECOM, About AECOM : History (online), www.aecom.com/About/History 
(consulté le 11 mars 2016).
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adapter le modèle aux spécificités locales 131. Le « design américain » de 
la prison d’Ezeiza est un motif de fierté pour les autorités carcérales 
argentines, d’autant que le projet s’est vu attribuer un prix d’archi-
tecture aux États-Unis 132, délivré par the Academy of Architecture for 
Justice, l’une des institutions phares du circuit d’experts du design de la 
justice et des prisons :

« [AECOM] a soumis [le projet Ezeiza à l’Academy of Architecture 
for Justice de l’Association américaine des architectes] et a gagné un 
prix. [L’administration pénitentiaire argentine] a été très fière de ce prix 
d’architecture de prisons aux États-Unis. Elle a été très fière d’avoir cette 
connexion américaine. » 133

AECOM, comme d’autres firmes américaines, est consciente que 
de nombreux pays se tournent à présent vers les États-Unis pour faire 
face à leur nouveau boom carcéral, poursuit l’architecte :

« La compagnie constate pas mal d’intérêt de la part de nombreux pays 
qui se tournent vers le modèle américain pour réformer leur système carcé-
ral. Par exemple je sais que l’Uruguay, le Honduras, le Salvador regardent 
du côté du modèle américain. Cela ne veut pas dire qu’ils ne vont pas 
l’adapter, ils regardent aussi d’autres modèles, en Europe, mais ils sont 
intéressés par le modèle américain. Le Brésil aussi. » 134

Les autorités carcérales argentines avaient déjà les yeux tournés vers 
le « modèle américain » et en connaissaient bien les spécificités avant de 
confier ce projet à AECOM : comme dans de nombreux autres pays, 
elles avaient voyagé aux États-Unis, visité des prisons, assisté à des 
conférences du lobby carcéral et étaient au fait des alternatives propo-
sées en matière de design, notamment le choix entre supervision directe 
et indirecte. Cette mise en réseau, en amont, a grandement facilité le 
transfert de modèle vers l’Argentine.

131  �Entretien avec l’architecte E., architecte de prisons américain…, 2011.
132  �Ministerio de  Justicia de Argentina, Complejo Penitenciario Federal I Buenos 

Aires : Presidencia de la Nación. Ministerio de Justicia. Secretaria de Política Crimi-
nal, Penitenciaria y de Readaptación Social [non daté].

133  �Entretien avec l’architecte E., architecte de prisons américain…, 2011.
134  �Entretien avec l’architecte E., architecte de prisons américain…, 2011.
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Le rôle des associations professionnelles, des conférences interna-
tionales et du networking entre des acteurs privés et publics dans la 
circulation des politiques a été mis en exergue par les géographes du 
courant des policy mobilities, comme nous l’avons souligné précédem-
ment dans cette partie 135. Dans le secteur des prisons, ces « micro-
espaces globaux », où les acteurs du secteur carcéral se rencontrent, 
échangent et se lient, sont absolument cruciaux dans le développement 
d’un marché global dont l’industrie carcérale américaine est la première 
bénéficiaire. Dans ce domaine, une organisation relativement nouvelle, 
l’International Corrections and Prisons Association (ICPA), a joué un rôle 
majeur en devenant la locomotive des prises de contact et des échanges 
d’expériences entre les différents agents (autorités publiques et entre-
prises) de l’univers des prisons au niveau mondial. Réunissant des 
administrations pénitentiaires locales et nationales du monde entier 136 
et l’industrie des prisons et des dispositifs de sécurité, l’ICPA est en 
quelque sorte le World Economic Forum du secteur carcéral. Son princi-
pal objectif est la mise en réseau des acteurs privés et publics du monde 
carcéral et « correctionnel » 137 au niveau mondial, l’échange d’informa-
tions en matière pénale et pénitentiaire, ainsi que l’encouragement à 
l’innovation et à la circulation des « best practices » dans le domaine. 

135  �McCann Eugene, « Urban Policy Mobilities and Global Circuits of Knowledge : 
Toward a Research Agenda », Annals of the Association of American Geographers, 
n° 101, 2011, p. 107-130. 

136  �Les membres de ICPA proviennent de 90 pays. Voir Correctional News, « ICPA 
Team Wins President Award », Correctional News, 10 avril 2011, (online) www.
correctionalnews.com/articles/2011/2010/2014/icpa-team-wins-president-s-award, 
consulté le 15 mars 2013. Sont notamment présentes lors de la conférence annuelle 
de Gand les administrations pénitentiaires de Singapour, du Niger, de Norvège, 
d’Israël, de Nouvelle-Zélande, des Pays-Bas, de Belgique, de Suède, du Mexique, 
d’Australie, des Bermudes, de Hong Kong, du Japon, de Corée, de Lituanie, de 
Namibie, du Rwanda, d’Afrique du Sud. Pour les États-Unis, participent à la fois 
le gouvernement des États-Unis au travers du Département d’État (affaires étran-
gères) et les grandes associations du secteur carcéral telles que l’American Correc-
tional Association (ACA) et l’American Probation and Parole Association (APPA). 
Voir ICPA, Building Bridges : Correctional Best Practices. Worldwide Perspectives, 
Programme de la 12e Conférence annuelle de ICPA à Gand en 2010.

137  �Notamment les experts des politiques de « réinsertion » pendant et après la déten-
tion, des programmes de mise en liberté sous surveillance, etc.
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Les  circonstances de la création de l’ICPA, telles que racontées par 
l’architecte S., sont exemplaires du complexe « répertoire de connexions 
translocales » 138 et de l’importance fondamentale des relations entre 
acteurs dans la mobilité des politiques :

« S. : À la fin des années 1990, on était tout un groupe réuni sous les 
auspices du Canadian Prison Services. […] Ils avaient invité des orateurs du 
monde entier pour parler de sujets spécifiques. Un juge de Nouvelle-Zélande 
a lancé une motion pour lancer une association. Nous étions tous d’accord 
que c’est quelque chose qu’il fallait faire. Un peu plus tard au cours de cette 
année 1998, en juin ou en juillet, une partie d’entre nous était invitée en 
Israël pour la célébration du 50e anniversaire de l’État. Un après-midi, alors 
que nous nous baignions dans la mer Morte, on s’est dit : “On devrait donner 
suite [à cette idée d’association]. Organisons un dîner ce soir.” On était 30 
ou 40. Israël a dit : “Nous vous donnerons 10 000 dollars.” Le Canada a 
dit : “On payera pour la formation du secrétariat.”

JD : Des compagnies privées ?
S : Non, les gouvernements. Je pense que je devais être le seul repré-

sentant du monde privé. Nous avons décidé d’organiser notre première 
conférence à Budapest […] en 1998. Année après année, d’une petite 
organisation nous sommes devenus… Enfin, disons que nous sommes 
toujours une petite organisation, mais plutôt que de devoir supplier pour 
trouver des lieux hôtes, les pays se battent [pour nous inviter]. Cette année, 
c’est à Singapour. » 139

La Conférence annuelle de l’ICPA est le point d’orgue lors duquel 
les administrations publiques du monde entier et l’industrie des prisons 
− architectes, constructeurs, entreprises de prisons privées et de dispo-
sitifs de sécurité  – se rencontrent et partagent leurs expériences. Ces 
entreprises sont basées aux États-Unis, mais également en Grande-
Bretagne, en Suède et en Israël. Pièce maîtresse du « tissu connectif » 
liant le complexe carcéro-industriel au niveau mondial, l’ICPA est 
devenue un espace fondamental de la circulation internationale de 
politiques, pratiques, dispositifs matériels et types architecturaux en 
matière d’enfermement pénal.

138  �Söderström Ola, Geertman Stephanie, « Loose Threads…», 2013.
139  �Entretien avec l’architecte S., architecte de prisons américain…, 2011.
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« Rapidly Deployable Prison » :  
la prison mobile en kit à monter en 60 jours

Longtemps, le groupe de pression Penal Reform International (PRI) 
a été l’organisation la plus influente en matière de lobby international 
dans le domaine pénal et carcéral. Progressiste, orientée vers l’abolition 
de la peine de mort et le respect des droits humains, cette organisa-
tion a été largement consultée par des instances telles que l’ONU et 
l’Union européenne pour orienter leurs politiques. Néanmoins, depuis 
quelques années, l’ICPA a gagné une légitimité croissante et semble 
prendre la première place en matière de lobby international dans le 
domaine carcéral, comme le démontre sa collaboration avec les Nations 
Unies dans le cadre du projet « UN Rapidly Deployable Prison ».

Ce projet représente la prison « mobile » portée à son comble, 
puisqu’il s’agit d’une prison en kit, dont les modules sont assem-
blables en un temps record de 60 à 120 jours afin d’accueillir jusqu’à 
500 détenus. Prison portable, élaborée par un consortium de bureaux 
d’architectes principalement américains et répondant aux standards 
minimums de traitement pénitentiaire des Nations Unies, elle peut 
être répétée dans un nombre indéterminé de contextes géographiques, 
y compris dans des situations extrêmes (dans le désert, etc.), dans des 
zones dévastées par des conflits armés ou des désastres environne
mentaux.

Ce projet de « prison instantanée » (instant prison), élaboré à titre 
gratuit comme « œuvre de bienfaisance » par plusieurs constructeurs 
de prisons membres d’ICPA, est destiné à accompagner en priorité les 
opérations de maintien de la paix en cas de catastrophe naturelle ou 
de situation post-conflit. La solution architecturale proposée par les 
concepteurs du projet comprend le recyclage des containers de bateaux 
(ISBU) comme principal matériau de construction. Un mode d’emploi 
a été conçu non seulement pour l’assemblage du bâtiment, mais égale-
ment pour l’administration et l’entretien de l’établissement.

Dans une optique de maximisation des opportunités, les architectes 
d’ICPA proposent, sans ironie, que les habitants sinistrés, et même les 
détenus, soient mis à contribution dans la construction de la prison :

« Le projet est conçu de manière à ce que la main-d’œuvre locale, dont 
beaucoup ont perdu leur emploi après le désastre, puisse être entraînée 
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et embauchée pour construire la prison […]. À plus long terme [pour 
les installations et l’entretien], on pourra utiliser la main-d’œuvre 
carcérale. » 140

Le projet de « Rapidly Deployable Prison », développé sous l’auspice 
des Nations Unies, est significatif du changement de paradigme en 
matière pénale. Dans un contexte historique où la « culture du contrôle » 
a atteint une dimension globale, la rhétorique du retour à l’ordre, de la 
répression du crime et de l’enfermement des fauteurs de trouble peut 
se transformer en une « cause humanitaire », en cas de catastrophe 
naturelle par exemple, dans la perspective des dirigeants du complexe 
carcéro-industriel et même rencontrer la légitimation d’une institu-
tion telle que l’ONU. La construction de prisons envisagée comme 
aide humanitaire ne se limite d’ailleurs pas à ce seul cas qui pourrait 
apparaître, de prime abord, comme insolite et isolé. Dans la même 
veine, l’Union européenne a par exemple offert à la Colombie en 2011 
une aide de 9 millions d’euros destinée au renforcement du secteur 
pénal et pénitentiaire à titre de « coopération au développement » 141.

Les visites de prisons aux États-Unis

Les visites d’établissements de détention aux États-Unis par 
les administrations pénitentiaires du monde entier sont un autre 
mécanisme essentiel qui sous-tend la circulation du modèle carcéral 
américain, que celle-ci soit stimulée par les agences gouvernementales 
ou par l’industrie carcérale privée. Dans les années 2000, le National 
Institute of Corrections, directement dépendant du Bureau fédéral des 
prisons, met en place un « Bureau d’assistance international » (Office 

140  �Carter Stephen, « The UN Rapidly Deployable Prison Project », Academy of 
Architecture for Justice Journal, mai 2011, (online) www.aia.org/akr/Resources/
Documents/AIAB089212 (consulté le 11 mars 2016).

141  �Deutsche  Welle, « UE donó 8,9 millones de euros para sistema penal colom-
biano », Deutsche Welle, 5 mai 2011, (online) http://www.dw.com/es/ue-don%C3% 
B3-89-millones-de-euros-para-sistema-penal-colombiano/a-15050827 (consulté le 
11 mars 2016).
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of International Assistance) pour répondre à la demande des nombreux 
gouvernements d’Europe, d’Amérique latine, d’Afrique et d’Asie qui 
souhaitent visiter le système carcéral américain et pour organiser à 
leur intention des tours dans les prisons du pays 142. L’industrie carcé-
rale privée américaine, en collaboration avec les autorités publiques, 
fait également visiter des prisons à ses clients. Plusieurs témoins 
interviewés au cours de cette enquête, en Colombie comme aux 
États-Unis, ont relevé l’importance de ces visites dans l’exportation 
du modèle américain. Du côté des producteurs américains, les archi-
tectes évoquent par exemple les visites in situ des autorités argentines, 
uruguayennes, britanniques et singapouriennes. Du côté des « impor-
tateurs locaux », les entretiens avec les représentants des autorités 
pénitentiaires colombiennes confirment que les visites de prisons aux 
États-Unis ont été un moment clé dans le processus d’importation du 
modèle en Colombie.

C’est le National Institute of Corrections, en charge de l’assis-
tance technique en Colombie, qui organise le voyage des fonction-
naires colombiens aux États-Unis afin de réaliser des visites dans cinq 
établissements carcéraux. Cheffe du Service des travaux de génie civil 
de l’Institut pénitentiaire à l’époque de la collaboration avec le BOP, 
l’architecte C. est l’une des responsables de la réforme de la Nouvelle 
culture carcérale qui participe à la délégation colombienne se rendant 
aux États-Unis :

« [Après la première phase de construction de prisons du modèle 
américain], nous sommes allés aux États-Unis, avec le gouvernement 
américain, pour qu’il nous montre ses prisons. Ce que nous ont montré 
les Américains, c’est que tout fonctionne selon une procédure. Et que tout 
espace doit être conçu à cette fin. […] Nous avons vu, par la lecture des 
bâtiments, leur typologie, que tout est fonctionnel. […] Quand nous 
sommes rentrés, nous avons repris cette information, consulté la loi péniten-
tiaire colombienne et reconfiguré notre propre modèle. » 143

142  �Entretien avec l’architecte E., architecte de prisons américain…, 2011.
143  �Entretien avec l’architecte C., ex-cheffe du Service des travaux de génie civil 

et membre du « groupe des stratèges de la Nouvelle culture carcérale » de l’INPEC, 
réalisé à Bogota le 20 mai 2011.
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Ces visites de terrain –  qualifiées parfois de « tourisme politique » 
(policy tourism) dans la littérature scientifique – sont des catalyseurs très 
importants dans la mobilité des politiques. Elles permettent des interac-
tions directes entre agents extérieurs et locaux qui sont décisives pour 
le processus de persuasion et ouvrent la possibilité pour les visiteurs, 
une fois de retour dans leur lieu d’origine, de refaçonner les modèles en 
fonction de ce qui a été vu, ressenti et expérimenté sur place.

Le rôle des visites dans l’expansion globale du modèle de prison 
américain, révélé par les acteurs interviewés au cours de cette recherche, 
n’est pas sans rappeler la circulation planétaire du modèle de « tolérance 
zéro » new-yorkais. Plusieurs auteurs ont mis en évidence, d’une part, 
le rôle crucial des visites de terrain, à New York, de nombreux maires 
de grandes villes et, d’autre part, celui des voyages de « promotion » des 
créateurs de ce modèle (en tête desquels se positionnent l’ex-maire de 
New York Rudolph Giulianni et l’ex-chef de la police new-yorkaise 
William Bratton), dans les municipalités désireuses d’adapter locale-
ment cette politique sécuritaire sur les cinq continents 144. On observe 
ainsi un parallélisme entre les circuits d’exportation des différents pans 
des politiques ultra-punitives américaines.

144  �Voir Mountz Alison, Curran Winifred, « Policing in Drag : Giuliani Goes Global 
with the Illusion of Control », Geoforum, n° 40, 2009, p. 1033-1040 ; Wacquant 
Loïc, Les prisons de la misère…, 1999.
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Chapitre 5 
De Coleman en Floride  

à la Nouvelle culture carcérale colombienne

Un nouveau modèle carcéral pour la Colombie

Dans le cadre de la politique de réforme du secteur carcéral 
en Colombie, et en s’appuyant sur un investissement limité 
destiné avant tout au maintien de consultants du BOP au 

cœur de l’administration pénitentiaire, les États-Unis ont introduit 
dans ce pays un nouveau modèle disciplinaire et architectural inspiré 
par la prison fédérale de Coleman en Floride, engendrant un durcisse-
ment drastique des conditions de détention et un approfondissement 
de la militarisation de la culture carcérale du pays.

Trajectoire du modèle, acteurs et motivations

En 2000 et 2001, les États-Unis et la Colombie signent, en deux 
temps, une convention nommée « Programme d’amélioration du 
système pénitentiaire colombien » 145. L’accord fait partie du volet de 

145  �Programa de mejoramiento del sistema penitenciario colombiano, apendíce 
11 al anexo al Acuerdo general para asistencia economica, técnica y otras asistencias 
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réforme de la justice du Plan Colombie. L’intérêt des États-Unis pour 
ce secteur naît de la nécessité de pouvoir s’appuyer sur des institutions 
judiciaires solides qui soient capables de poursuivre les trafiquants 
exportant de la drogue vers l’Amérique du Nord, ces derniers étant 
reconnus comme des criminels dans le droit américain. Dans le cadre 
du Plan Colombie, des centaines de contrevenants à la loi sur les stupé-
fiants vont en effet être extradés vers les États-Unis pour y être jugés et 
condamnés à de lourdes peines 146. Les États-Unis n’ont pas seulement 
besoin de mettre de l’ordre dans un secteur judiciaire ravagé par la 
corruption, la violence – la guerre des cartels a fait des dizaines de morts 
parmi les juges au cours des années 1980-1990 –, l’infiltration mafieuse 
et l’inefficacité bureaucratique. Ils ont aussi besoin de nouvelles prisons 
de haute sécurité, desquelles il n’est pas aisé de s’échapper, pour y 
envoyer des condamnés qui peuvent y passer des mois avant d’être 
extradés vers les États-Unis 147. L’accord bilatéral sur les prisons spécifie 
ainsi, dès les premières lignes, l’objectif général poursuivi par les États-
Unis dans le secteur carcéral :

« Le programme “Amélioration du système pénitentiaire colombien” 
cherche à consolider des stratégies permettant de contrôler les actions illicites 
commises depuis l’intérieur des prisons par les personnes appartenant à des 

relacionadas entre el Gobierno de los Estados Unidos y el Gobierno de la Republica 
de Colombia, Convenio Interinstitucional del 31 de marzo de 2000 et Programa 
de mejoramiento del sistema penitenciario colombiano, apendíce 11 al anexo 
al Acuerdo general para asistencia economica, técnica y otras asistencias relacio-
nadas entre el Gobierno de los Estados Unidos y el Gobierno de la Republica de 
Colombia, 9 de Julio del 2001.

146  �Selon les chiffres officiels de l’ambassade des États-Unis en Colombie, plus de 1 200 
détenus ont été extradés aux États-Unis dans le cadre du Plan Colombie entre 
1998 et 2011. Voir Caracol Radio, En los últimos 13 años han sido extraditados 
más de 1200 colombianos a EEUU : Michael McKinley, 13 octobre 2011, (online) 
www.caracol.com.co/noticias/internacional/en-los-ultimos-13-anos-han-sido-
extraditados-mas-de-1200-colombianos-a-eeuu-michael-mckinley/20111013/
nota/1561618.aspx (consulté le 11 mars 2016).

147  �Wilkey William, Rivera Guillermo, « Plan Colombia : A Successful Long-
Term Effort », Corrections Today, n° 64(7), 2000, (online) www.questia.com/
library/1G1-95689181/plan-colombia-a-successful-long-term-effort-nic (consulté 
le 20.03.2013).
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groupes criminels en lien avec le trafic de drogue et avec des crimes contre 
l’humanité. » 148

L’investissement des États-Unis dans le secteur de la justice est 
relativement important, puisqu’il s’élève, entre la fin des années 1990 
et  2012, à environ 140 millions de dollars 149. Au sein de ce budget, 
à peine 7 millions de dollars sont dévolus à la réforme du système 
carcéral, essentiellement sous la forme d’une assistance technique 
de la part du Bureau fédéral des prisons, qui doit aider à piloter la 
politique pénitentiaire colombienne et la conception de nouveaux 
établissements. Le gouvernement des États-Unis n’apporte pas d’aide 
en capital pour la construction de prisons dans le cadre de cet accord. 
Le seul apport matériel se limite à quelques donations en équipe-
ments de sécurité pour les gardiens et l’acquisition d’ordinateurs pour 
l’école pénitentiaire. Le BOP doit seulement orienter les autorités et 
les architectes mandatés par le Ministère de la Justice colombien afin 
de créer de nouveaux espaces et de nouvelles politiques inspirées par le 
régime fédéral américain. L’accord bilatéral sur les prisons prévoit ainsi 
une assistance technique des États-Unis dans les domaines suivants : 
(1)  définition de nouveaux designs architecturaux de haute sécurité ; 
(2) introduction de nouvelles pratiques pénitentiaires ; (3) formation et 
entraînement du personnel pénitentiaire. Pour le National Institute of 
Corrections – l’agence du BOP chargée du programme colombien –, il 
s’agit de l’assistance technique à l’étranger la plus vaste et la plus longue 
jamais menée dans son histoire.

Du côté colombien, l’intervention du Bureau fédéral américain 
représente une opportunité de mettre fin à la « crise des prisons » qui 
sévit dans le pays depuis plusieurs années et qui se manifeste par une 
surpopulation vertigineuse, une violence endémique, la prévalence de 
la corruption et du contrôle mafieux à l’intérieur des établissements et 
un délabrement avancé des infrastructures. À la fin des années 1990, le 
gouvernement colombien n’est pas seulement mis sous pression par les 
États-Unis, qui réclament des infrastructures de détention permettant 

148  �Programa de mejoramiento del sistema penitenciario colombiano…, 2000.
149  �Ambassade des États-Unis à Bogota, Programa de Reforma al sector de la Justi-

cia…, 2012.



Julie de Dardel

116

l’extradition massive des trafiquants de drogue vers son sol, mais il doit 
également faire face à d’importantes protestations de la part du person-
nel pénitentiaire, de la justice et des prisonniers eux-mêmes. D’un côté, 
le gouvernement affronte un large mouvement de grève mené simulta-
nément par les gardiens et par la population détenue à la fin des années 
1990 150. De l’autre, la violation systématique des droits humains dans 
les prisons a pris une telle ampleur que la Cour constitutionnelle 
déclare, en 1998, l’ensemble du système carcéral « anticonstitutionnel ». 
Il se produit alors dans la politique pénale et pénitentiaire colombienne 
un épisode paradoxal semblable à celui qui s’est produit aux États-Unis 
un quart de siècle auparavant : des critiques à caractère progressiste et 
humaniste (émanant des prisonniers eux-mêmes, des organisations de 
défense des droits humains, des analystes universitaires et du secteur de 
la justice) sont instrumentalisées de manière à alimenter un tournant 
historique vers des politiques ultra-répressives en matière pénale, 
ouvrant ainsi la voie à la naissance de la Nouvelle culture carcérale. 
La récupération de la critique anti-carcérale afin de justifier l’expan-
sion du secteur des prisons est notamment visible dans le discours du 
gouvernement colombien de cette époque. Dans ses différents rapports 
au Parlement, le Ministère de la Justice légitime la réforme carcérale 
et la collaboration avec les États-Unis par la nécessité de prendre au 
sérieux les avertissements de la Cour constitutionnelle et de moder-
niser le système pénitentiaire colombien. Dans ce but, le ministère 
déclare vouloir faire table rase de la culture carcérale criolla et lancer un 
nouveau modèle de haute sécurité, inspiré par la pratique américaine 151. 
En dépit de l’importance de l’enjeu, la réforme carcérale et l’accueil 
du Bureau fédéral des prisons américain sont réalisés de façon discrète 
–  pratiquement secrète – par le gouvernement colombien. L’accord 
n’est pas soumis au Parlement national, qui est seulement informé 
de cette nouvelle politique, gérée par décret par l’exécutif. La presse, 
peu renseignée, fait également peu écho de la réforme. Si les médias 
publicisent l’ouverture de la prison de Valledupar – celle qui inaugure 
la Nouvelle culture carcérale en Colombie  –, ils n’ouvrent aucune 

150  �Entretien avec un responsable du syndicat des gardiens…, 2011.
151  �Ministerio  de  Justicia  de  Colombia, Memorias al Congreso de la Republica 

1999-2000, Bogota, 2000.
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discussion de fond, au cours de ces années d’intervention américaine, 
sur les transformations en cours dans la politique pénitentiaire.

Après la signature de l’accord, les experts du BOP, mandatés par 
le gouvernement américain, ouvrent un bureau au sein même du 
siège national de l’INPEC. L’équipe américaine est composée de cinq 
personnes 152. Un expert du BOP d’origine cubaine, que nous appel-
lerons Diego Cruz, est placé dans un premier temps à la tête de cette 
délégation. Il est ensuite remplacé par un autre Américain d’origine 
latino-américaine, que nous appellerons Tom Garcia 153. L’équipe 
du BOP prend un ascendant tel au sein de l’administration péniten-
tiaire qu’elle devient, dans la pratique, une sorte de direction occulte 
du système carcéral colombien, comme en témoigne notamment un 
dirigeant du syndicat des gardiens :

« On savait que [dans l’INPEC], la figure clé, c’était [Tom] […]. 
Tout le monde savait bien que c’était depuis [le bureau du BOP] qu’était 
dirigé le système pénitentiaire […] du moins pour les grandes orientations. 
Les employés de l’INPEC allaient même le voir pour lui demander des 
services personnels, en raison de son influence. » 154

L’INPEC crée, à cette époque, un groupe de travail composé d’une 
quinzaine de ce qu’il considère comme ses meilleurs collaborateurs 
– membres de la direction, spécialistes du service du génie civil et de 
l’aménagement, membres du commandement des gardiens  – pour 
mettre en place la politique de réforme. Cette équipe se fait appeler « le 
groupe des stratèges de la Nouvelle culture carcérale ». Ce sont eux qui 
sont en relation directe avec l’équipe du BOP afin d’adapter le modèle 
américain à la réalité colombienne au niveau du design architectural, 
des pratiques pénitentiaires et de l’entraînement du personnel.

152  �Entretien avec une fonctionnaire de l’ONU, Bureau du Haut-Commissariat 
pour les Droits de l’Homme à Bogota, 9 février 2011.

153  �Diego Cruz et Tom Garcia sont des noms d’emprunt. Les vrais noms de ces 
fonctionnaires américains ne sont pas publiés ici pour des raisons évidentes de 
protection des personnes interviewées, dont l’anonymat est conservé dans cet 
ouvrage.

154  �Entretien avec un responsable du syndicat des gardiens…, 2011.
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Le design architectural Coleman en Colombie

L’une des priorités du BOP est de concevoir un nouveau concept 
architectural pour une série de nouvelles prisons de haute sécurité en 
Colombie. Le modèle sélectionné au sein des établissements fédéraux 
sous la responsabilité du BOP aux États-Unis est celui du complexe 
pénitentiaire de Coleman en Floride – et plus précisément le quartier 
de haute sécurité de ce complexe, appelé « United States Penitentiary – 
UPS » 155.

Le complexe de Coleman est en effet composé de six établissements 
carcéraux du système fédéral, réunis sur un seul et même site. Dans 
les années 1990, ont été érigées, au sein du complexe, une prison de 
sécurité minimale (federal prison camp), une prison de basse sécurité 
(low security federal correctional institution) et une prison de sécurité 
moyenne (medium security federal correctional institution), destinées 
à accueillir en tout 3 200 détenus. Dans une seconde phase, le site a 
été complété par la construction d’un centre de détention administra-
tive (detention center, 500 places) et de deux établissements de sécurité 
maximale (Maximum Security United States Penitentiary –  USP1 et 
USP2 –, respectivement de 500 et 960 places).

Les principes architecturaux de haute sécurité des USP de Coleman 
ont été appliqués dans la conception et la construction, entre 2000 et 
2003, de 6 prisons de haute sécurité en Colombie, connues au sein de 
l’administration pénitentiaire comme les prisons « de deuxième généra-
tion » ou prisons de la Nouvelle culture carcérale. Ces 6 prisons ont 
été construites dans les régions de Valledupar (département du Cesar), 
Acacías (département du Méta), Popayán (département du Cauca), 
CÓmbita (département de Boyaca), Girón-Palo Gordo (département 
de Santander) et La Dorada (département de Caldas).

Dans le cas de la première de ces prisons de haute sécurité, celle 
ouverte à proximité de la ville de Valledupar en 2000, le modèle 

155  �Federal  Bureau  of  Prisons, United States Penitentiary 2 Coleman, Florida. 
[Brochure de présentation du Plan directeur], Washington DC : Department of 
Justice : Federal Bureau of Prisons (non daté, approx. 2002).
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Prisons construites en Colombie après 2000

Prisons de haute sécurité de 2e génération
(ouvertes entre 2000 et 2003) 
env. 1600 détenus

Complexes carcéraux de 3e génération
(ouverts entre 2010 et 2011) 
jusqu’à 4 300 détenus

14  Guaduas 
15  Pedregal 
16  La Nueva Picota

11  Las Heliconias
12  Picaleña
13  Jamundí  

7  Cúcuta 
8  Yopal 
9  Puerto Triunfo 

10  Acacías

3  Acacías 
4  La Dorada 

1  Valledupar 
2  Cómbita 

5  Girón 
6  Popayan 

Principales villes de Colombie

Bogotá

Medellín

Barranquilla
Santa Marta

Cartagena
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Venezuela
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Carte des prisons d’inspiration américaine conçues en collaboration avec le Bureau 
fédéral des prisons des États-Unis après 2000.
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architectural de Coleman n’a été que partiellement appliqué, car la 
construction de l’établissement était presque achevée au moment 
de l’arrivée du BOP en Colombie. La prison de Valledupar préserve 
ainsi une structure en « arête de poisson » (blocs ou patios distribués de 
part et d’autre d’un couloir sécurisé), comme celle des prisons colom-
biennes antérieures, mais est organisée spatialement autour de modules 
autonomes (chaque bloc ayant son propre réfectoire et sa propre aire de 
visites), comme dans le modèle américain. En revanche, les cinq autres 
nouveaux établissements, que les architectes colombiens conçoivent dès 
le départ en bénéficiant des conseils des experts américains, s’inspirent 
directement du modèle architectural de sécurité maximale des USP 
(voir encadré ci-dessous).

En 2003, après la construction de ces six nouvelles prisons et malgré 
l’ouverture de près de 10 000 nouvelles places de détention dans le 
cadre de la Nouvelle culture carcérale, le gouvernement colombien 
admet déjà qu’il a perdu sa course contre la surpopulation : l’augmen-
tation de la population carcérale s’est fortement accélérée sous le coup 
du durcissement de la politique de répression pénale et a dépassé de 
loin la capacité d’accueil des nouveaux établissements de réclusion. 
Sans tirer les leçons de l’échec de cette surenchère coûteuse et ineffi-
cace, le gouvernement colombien ouvre en 2004 une nouvelle phase de 
construction de dix prisons dans le cadre de la Nouvelle culture carcérale 
pour vaincre la surpopulation 156. Les autorités lancent alors le concept 
de prisons de « troisième génération », celles des « méga-complexes » 
carcéraux, qui comptent jusqu’à 5 000 places. Ces immenses centres 
de détention présentent tous les niveaux de sécurité (quartiers de haute, 
moyenne et basse sécurité et unité spéciale d’isolement) et accueillent, 
dans certains cas, des hommes et des femmes. Les architectes du Minis-
tère de l’Intérieur chargés de leur conception travaillent sous la super-
vision des experts américains, qui s’inspirent des complexes fédéraux 
américains pour piloter ce projet. Il s’agit de la dernière intervention du 
BOP dans le secteur carcéral colombien, puisque l’agence américaine 

156  �CONPES 3277, Estrategia para la expansión de la oferta nacional de cupos peniten-
ciarios y carcelarios, Bogota : Ministerio del Interior y de Justicia de Colombia e 
Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario, 2004.
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se retire définitivement de Colombie en 2005. L’ouverture des méga-
complexes prendra finalement un retard considérable et n’aura lieu 
qu’entre 2010 et 2011.

En quelques années à peine, le modèle Coleman s’est imposé en 
Colombie. Le transfert de modèle entre les États-Unis et la Colom-
bie ne s’arrête néanmoins pas à la mobilité d’une forme construite. La 
coopération américaine vise également une véritable « révolution cultu-
relle » dans les pratiques pénitentiaires.

Six caractéristiques du modèle architectural américain  
transféré en Colombie

Le modèle américain de prison qui voyage des États-Unis vers 
la Colombie est en réalité celui du complexe correctionnel fédéral 
de Coleman en Floride, et plus spécifiquement celui du quartier de 
sécurité maximale USP (United States Penitentiary) qui est l’une des 
composantes de ce complexe. On peut dégager six caractéristiques 
architecturales principales qui ont fait l’objet d’une mobilité vers le 
système carcéral colombien et qui rompent avec l’organisation spatiale 
des prisons criollas : (1) l’organisation par modules autonomes ; (2)  le 
matériau et l’environnement visuel ; (3) l’aménagement de l’unité 
d’hébergement et les cellules individuelles ; (4) les dispositifs techno-
logiques de sécurité ; (5) la création d’un quartier spécial d’isolement ; 
(6) le concept de méga-complexe pénitentiaire.
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Carte présentant le transfert de la prison de Coleman de la Floride dans 6 départe-
ments du territoire colombien.
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1. L ’organisation par modules autonomes

Photographie aérienne de la prison de haute sécurité d’Acacías, Colombie (source : 
site web de l’INPEC, 2012).

Le modèle de la prison de haute sécurité United States Penitentiary 
(USP) dans le complexe pénitentiaire de Coleman, en Floride, est 
organisé spatialement de la façon suivante : premièrement, une sépara-
tion claire entre la zone administrative, les blocs d’hébergement et la 
zone d’activités (ateliers, salle de classe, etc.) ; deuxièmement, l’organi-
sation de la réclusion des détenus dans des modules autonomes, répar-
tis autour de l’aire récréative du terrain de football. Chaque module 
contient sa propre cour et son réfectoire. L’autonomie des modules 
permet, en cas de mutinerie, de confiner la révolte dans le bloc et 
d’empêcher sa propagation. La prison de haute sécurité d’Acacías, l’une 
des prisons qui a été conçue sous la supervision du BOP, reproduit 
assez fidèlement l’organisation spatiale de l’USP de Coleman. Huit 
blocs d’hébergement autonomes sont répartis autour d’un terrain de 
football central. Il s’agit d’un changement architectural important car, 
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auparavant, les prisons colombiennes étaient généralement conçues en 
« arête de poisson » (répartition des patios autour d’un long et unique 
couloir central). Sur l’image aérienne d’Acacías, on distingue, comme 
à Coleman, un long bâtiment destiné aux activités à l’une des extrémi-
tés du périmètre de la prison et une série de bâtiments administratifs, 
accolés à l’entrée, à l’autre extrémité du périmètre.

2. M atériau et environnement visuel

Quartier d’hébergement de la prison de haute sécurité de Valledupar, située dans 
une zone semi-aride et isolée du nord de la Colombie, 2009 (source : FCSPP).

Le design basé sur l’usage du béton nu et un environnement 
monochromatique gris, utilisés dans le design de l’USP de Coleman, 
sont partie intégrante du concept disciplinaire de haute sécurité : ces 
éléments ont été présentés par le BOP aux « stratèges de la Nouvelle 
culture carcérale » colombiens comme un environnement propice au 
contrôle et à la soumission de la population détenue. Ces principes 
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seront appliqués dans tous les établissements d’inspiration américaine 
en Colombie, qui conservent néanmoins un revêtement bleu pour les 
parties métalliques : portes et barreaux. Par contraste, aux États-Unis 
comme en Colombie, le design des établissements de basse et moyenne 
sécurité se base sur d’autres matériaux que le béton (la brique rouge 
notamment) et les murs sont fréquemment peints.

3. U nité d’hébergement et cellules individuelles

Patio à la prison de haute sécurité de Cómbita, 2009 (source : FCSPP).

Le design de sécurité maximale de l’USP de Coleman prévoit des 
cellules individuelles (ou de deux personnes) réparties sur deux étages 
autour d’un espace commun (dayroom). Les détenus sont enfermés en 
cellule la nuit et partagent l’espace commun durant la journée. Ils ne 
sortent de ce bloc d’hébergement que pour des motifs spéciaux (visite 
médicale, sortie à la zone récréative, etc.). Cet aménagement a été 
reproduit, dans les grandes lignes, dans tous les établissements de haute 
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sécurité de la Nouvelle culture carcérale en Colombie : constructions 
basses (de deux ou trois étages, à l’exception des tours de Valledupar), 
cellules individuelles ou de deux personnes, enfermement en cellule de 
16 h à 6 h, journée en commun dans la cour (patio).

4. D ispositifs technologiques de sécurité

Mirador à la prison de haute 
sécurité de Cómbita, 2009 
(source : FCSPP).

La mobilité du modèle Coleman vers la Colombie contient un 
volet de transfert des dispositifs de sécurité, même si ce volet techno-
logique reste limité à certains éléments, en raison du manque de 
moyens du secteur carcéral colombien qui restreint l’acquisition et 
l’entretien de ce type d’équipements. Les prisons colombiennes de la 
Nouvelle culture carcérale sont notamment équipées de miradors, de 
portiques de sécurité, de détecteurs de métaux et de circuits de vidéo-
surveillance.
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5. U nité spéciale d’isolement « supermax »

Espace de « promenade » à l’inté-
rieur de l’Unité de Traitement 
Spécial (UTE pour son sigle en 
espagnol) à la prison de haute sécu-
rité de Valledupar (Colombie), 
2009. Le design des UTE est inspiré 
par les quartiers « supermax » améri-
cains (source : FCSPP).

L’USP de sécurité maximale de Coleman comprend un bloc spécial 
d’isolement appelé, selon la terminologie des prisons fédérales, « Special 
Housing Unit  – SHU ». Cette prison dans la prison, au régime disci-
plinaire et à l’aménagement spatial ultra-restrictifs, représente ce que 
l’on appelle communément aux États-Unis une « supermax ». Toutes 
les prisons de la Nouvelle culture carcérale en Colombie ont repris 
dans leur design le concept de ce quartier d’isolement supermax. Dans 
les nouvelles prisons colombiennes, ces quartiers se nomment, en s’ins-
pirant de la terminologie américaine, « Unité de traitement spécial » 
(Unidad de Tratamiento Especial – UTE). Les prisonniers sont isolés 
dans l’UTE pour des motifs de sécurité ou de punition. Comme aux 
États-Unis, ils y sont enfermés en cellules strictement individuelles 
23 heures par jour. Une fois par jour, les détenus sont sortis de leur 
cellule pour passer, seuls, une heure dans la cour de promenade, une 
cage nue d’environ 20 m2. En dépit d’une limitation de la durée de 
détention en isolement dans la loi colombienne, les prisonniers peuvent 
y passer de nombreuses années.
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6. L e concept de méga-complexe pénitentiaire

Méga-complexe carcéral de Jamundí, Colombie (source : El  País, 2011, Ernesto 
Guzman Junior).

Après la construction de 6 prisons de haute sécurité inspirées par la 
prison USP de Coleman (prisons colombiennes de deuxième généra-
tion), une série de dix méga-complexes carcéraux, copiant le complexe 
fédéral de Coleman, sont conçus en Colombie entre 2004 et 2005 et 
ouverts entre 2010 et 2011. Ce sont les prisons dites « de troisième 
génération ». Chacune d’entre elles contient plusieurs types de prisons 
sur un même site : quartiers de sécurité haute, moyenne et basse, 
quartiers pour prévenus et condamnés. Dans plusieurs de ces méga-
complexes sont accueillis des hommes et des femmes dans des quartiers 
séparés, comme à Jamundí (voir photo ci-dessus).
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« Nouvelles techniques pénitentiaires » :  
un nouveau régime disciplinaire

L’une des priorités du BOP et des autorités colombiennes est de 
mettre un terme définitif aux pratiques de la culture carcérale criolla. 
C’est pour cette raison que la réforme prend le nom de Nouvelle culture 
carcérale. Elle vise un changement en profondeur des mentalités et des 
pratiques dans le monde carcéral. Selon les experts américains, cette 
transformation culturelle doit s’opérer au travers de l’introduction de 
nouveaux standards d’exécution des tâches administratives et des procé-
dures « opérationnelles » 157, passant par l’apprentissage de « nouvelles 
techniques pénitentiaires » reprises des manuels de formation en vigueur 
dans le système carcéral américain 158. La réforme doit aboutir à l’obten-
tion d’une certification de qualité internationale aux normes ISO 9000 
en matière de procédures administratives, de traitement des détenus et, 
bien sûr, de sécurité. L’obtention de l’attestation ISO dans les établis-
sements de la Nouvelle culture carcérale revêt une grande importance 
pour le gouvernement colombien, qui y met un point d’honneur :

« Il faut un grand engagement de tous les fonctionnaires et de la haute 
direction [pour obtenir dès cette année la certification ISO 9000]. Aller 
vers cet objectif, puis maintenir la certification, est le grand défi de notre 
administration. Il serait inadmissible de perdre cette certification dans les 
futurs contrôles du système, ce qui voudrait dire que nous avons cessé de faire 
les choses avec la qualité requise et que notre produit a cessé d’être fiable. » 159

Le laboratoire destiné à mettre en place la standardisation aux 
normes ISO et les « nouvelles techniques pénitentiaires » américaines est 

157  �Le terme « opérationnel » (operativo en espagnol), emprunté au jargon militaire − de 
manière non fortuite dans le contexte du conflit armé et de l’intervention militaire 
américaine −, est utilisé de façon très répandue dans le secteur carcéral colombien 
pour se référer au déroulement des procédures appliquées quotidiennement par les 
gardiens. 

158  �Les nouvelles techniques pénitentiaires comprennent notamment : le strict suivi 
des protocoles, l’usage du bâton, des gaz lacrymogènes, des clés de bras et d’autres 
techniques basées sur la pratique de l’aïkido, ainsi que la minimisation des interac-
tions avec les détenus.

159  �Ministerio de Justicia de Colombia, Informe Cuatrenio…, p. 157 (tda). 
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la prison de Valledupar, un établissement sélectionné par les experts du 
BOP comme « projet pilote » pour mettre en scène l’inauguration de la 
Nouvelle culture carcérale en Colombie. En 2000, et à grand renfort 
de publicité, Valledupar reçoit ses premiers détenus. Sous la direction 
des experts américains, des dizaines de fonctionnaires de l’INPEC ont 
travaillé sur place pendant plusieurs mois pour formater l’espace carcé-
ral et les procédures aux normes ISO et aux standards de sécurité dictés 
par le BOP.

Un gardien ayant fait partie de la promotion de l’École pénitentiaire 
envoyée à Valledupar pour recevoir l’entraînement spécial du BOP se 
souvient :

« Les experts américains nous ont formés en “nouvelles techniques 
pénitentiaires”, en suivant le concept de “sécurité intégrale”, comprenant 
l’usage de la force, la technique de l’“extraction de cellule” et le “système de 
choc” [groupe anti-émeute]. Ils nous ont aussi formés en gestion adminis-
trative de sécurité, sur la base des standards internationaux. Ils nous ont 
enseigné que tout doit répondre à un protocole : l’usage de la force, les trans-
ferts, la mobilité à l’intérieur de l’établissement. » 160

Les « nouvelles techniques pénitentiaires » du BOP sont traduites 
mot à mot pour remplacer les livres de formation des gardiens colom-
biens. Ces techniques, qui se concentrent exclusivement sur la sécurité, 
le contrôle et l’usage de la force à des fins de répression, changent 
drastiquement l’approche traditionnelle du système carcéral criollo. 
Des limitations légales obligent d’ailleurs le BOP et l’INPEC à assou-
plir certaines pratiques initialement proposées par les Américains, qui 
doivent ainsi renoncer aux aspects les plus répressifs du projet de règle-
ment de la prison de Valledupar. L’administration pénitentiaire doit 
renoncer notamment à l’usage d’armes lourdes pour la surveillance des 
périmètres, à l’ordre d’abattre les fugitifs lors de tentatives d’évasion ou 
encore à la répression de comportements récalcitrants par l’« immobili-
sation des quatre membres » (enchaînement des mains et des pieds sur 
une planche horizontale). De même, le manque de moyens financiers 
du secteur carcéral colombien ne permet pas de maintenir les standards 

160  �Entretien avec un gardien de prison, anciennement en place à la prison de 
haute sécurité de Valledupar, réalisé à Barranquilla le 19 juillet 2010.
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américains en matière de technologies de sécurité et de nombre de 
gardiens, et conduit à des adaptations du modèle en matière d’infras-
tructures et de personnel.

Jusqu’en 2002, le BOP fait de la prison de Valledupar l’une de 
ses bases permanentes. Après le lancement de ce projet pilote, il 
chapeaute l’ouverture des cinq autres prisons de « deuxième généra-
tion » construites dans le cadre de la réforme carcérale. Toutefois, 
bien qu’étant plus fidèles au modèle Coleman au niveau architectural 
et réglementaire, aucun de ces établissements n’atteindra la macabre 
renommée de la prison de Valledupar au sein du secteur péniten-
tiaire et du grand public. Celle-ci demeure symboliquement, jusqu’à 
aujourd’hui, la « prison de châtiment » (cárcel de castigo) 161 du système 
carcéral colombien.

Entraînement des gardiens et militarisation du système carcéral

L’introduction du modèle américain a indiscutablement renforcé 
la militarisation du système carcéral colombien. Il convient de préci-
ser en premier lieu que l’intervention des États-Unis renforce dans ce 
domaine une tendance préexistante dans la culture carcérale locale, 
plutôt qu’elle n’introduit un élément véritablement nouveau. En 
effet, l’État colombien est imprégné d’une profonde tradition milita-
riste et le système carcéral n’échappe pas à cette puissante influence. 
Du directeur général de l’INPEC jusqu’aux directeurs des principaux 
établissements carcéraux du pays, les plus hautes fonctions du système 
carcéral sont occupées par des hauts gradés de l’armée ou de la police 
nationale –  elle aussi fortement militarisée. La gestion des gardiens 
est un autre élément attestant de la tradition militaire à l’intérieur du 
secteur des prisons. Bien que cette profession ne fasse pas formellement 

161  �La « prison de châtiment » est le nom que les organisations des droits humains ont 
donné à la prison de haute sécurité de Valledupar en raison des conditions d’une 
dureté extrême qui la régissent et de son utilisation comme moyen de punition au 
sein du système pénitentiaire, par le biais de transferts vers cet établissement pour 
des motifs disciplinaires. Voir FCSPP, La Tramacúa. Doce años de una cárcel de 
castigo, Bogota : Fundación Comité de Solidaridad con los Presos Políticos, 2012.
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partie du secteur de la force publique –  il s’agit, selon la Constitu-
tion, d’un service « civil » de l’État –, la garde nationale pénitentiaire est 
administrée de façon similaire à un groupement militaire, en utilisant 
des grades analogues pour hiérarchiser ses employés. Il est d’ailleurs 
possible d’effectuer son service militaire obligatoire au sein de la garde 
pénitentiaire.

La militarisation du système pénitentiaire a été l’une des clés de 
la bonne entente entre les experts américains et les fonctionnaires de 
l’INPEC. Ce préalable leur a donné le sentiment de parler le même 
langage et de partager les mêmes objectifs, comme l’explique l’une 
des figures centrales du groupe des « stratèges de la Nouvelle culture 
carcérale » :

« À la tête [de l’INPEC], il y a toujours un général, de l’armée ou de la 
police : un profil militaire. Il faut dire que la force publique en Colombie 
travaille depuis des années sous la conduite des Américains. Ils connaissent 
bien le travail par protocoles. Donc quand vous parlez à un militaire d’un 
protocole qui exige telle ou telle chose, le type comprend immédiatement de 
quoi on parle. Il dit : “Quel protocole ? Montrez-moi les instructions”, et 
il exécute tout de suite. Avec un non-militaire, un juriste, vous lui parlez 
de protocole, et il commence à pinailler sur les aspects de conformité avec 
la loi. L’attitude des “civils” est trop laxiste […]. » 162

La vision punitive du Bureau fédéral des prisons américain et 
l’introduction des nouvelles techniques pénitentiaires de haute sécurité 
renforcent indiscutablement la symbiose entre l’armée et le milieu 
pénitentiaire en Colombie. Au niveau visuel, la transformation, stimulée 
par le BOP, de l’apparence des gardiens (avec l’introduction de l’uni-
forme de camouflage semblable à celui des soldats) et des détenus (port 
obligatoire de l’uniforme de couleur orange, emprunté à l’univers carcé-
ral américain, et rasage de la tête) rappelle le milieu militaire. Enfin, 
c’est sans doute par la formation et l’entraînement des groupes spéciaux 
au sein de l’INPEC que les Américains ont approfondi de façon la plus 
marquée la militarisation du secteur pénitentiaire. Le GRI (Grupo de 
Reacción Inmediata – Groupe de réaction immédiate) et le CORES 
(Comando Operativo de Remisiones de Especial Seguridad – Commando 

162  �Entretien avec une architecte de l’INPEC…, 2011.
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opérationnel de transferts de sécurité spéciale) s’apparentent à des 
commandos des forces armées tant du point de vue de leur mode opéra-
toire 163 que de leur équipement et de leur apparence physique.

Des membres du CORES, groupe spécial de la garde pénitentiaire entraîné initia-
lement par les États-Unis, posent devant la nouvelle construction de haute sécurité 
de la prison La Picota à Bogota, 2012 (source : revue de l’INPEC, NOTINPEC, 
n° 185, 2012, Bogota).

Passé pratiquement inaperçu au niveau politique et médiatique 
puisque la réforme a été introduite par décret en l’absence de tout 
débat parlementaire, le transfert du modèle carcéral américain en 
Colombie est un cas singulier de mobilité des politiques dans l’histoire 
récente, où des agents officiels d’un gouvernement étranger ont créé 
une sorte d’enclave dans un autre pays et pris officiellement les rênes 
d’un secteur de l’administration publique. Dans le contexte néocolonial 
du Plan Colombie, la manière dont a été implanté le nouveau modèle 
carcéral est révélatrice des fortes asymétries de pouvoir qui peuvent 
marquer les transferts de politiques du Nord vers le Sud. Cependant, la 
très puissante influence américaine n’apparaît que de façon incomplète 
si l’on s’en tient uniquement à une analyse macro-institutionnelle des 
transferts, centrée sur les relations entre États. En passant à l’échelle 

163  �Concernant les opérations de raids du GRI, voir les témoignages des détenus dans 
la troisième partie.
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plus fine de l’expérience individuelle et personnelle, on constate que 
cette asymétrie de pouvoir caractérise également les relations qui se 
tissent entre les agents du transfert, un aspect souvent négligé dans les 
études sur la circulation des politiques et des modèles architecturaux 164. 
Le passage à l’échelle plus fine du vécu des agents révèle, dans le cas 
d’espèce, l’importance fondamentale de l’implication émotionnelle des 
fonctionnaires de l’administration pénitentiaire colombienne, la fasci-
nation qu’ils ressentent pour le modèle nord-américain, l’aversion et/ou 
l’affection qu’ils éprouvent pour les consultants du Bureau fédéral des 
prisons et leur enthousiasme à l’idée de se « moderniser » à leur contact.

Relations, émotions et promesses de modernité

En analysant les circuits d’exportation de la prison américaine, nous 
avons suggéré que la mise en place d’un intense réseau international 
mettant en lien les acteurs des secteurs public et privé, ainsi que les 
relations personnelles entre ces acteurs, jouent un rôle crucial dans la 
mobilité des politiques pénales. Dans le cas du transfert du modèle de 
Coleman en Colombie, il est particulièrement frappant de constater 
à quel point le contact direct et humain avec les représentants du BOP 
a été une expérience bouleversante dans la vie des fonctionnaires colom-
biens (technocrates de rang moyen et inférieur ; gardiens) et comment 
ce contact a généré l’espoir d’une transformation personnelle en êtres 
« modernes ». Le cas colombien permet ainsi de mettre en évidence 
que la mobilité des modèles politiques et/ou architecturaux n’est pas 
seulement formelle et matérielle, mais qu’elle implique également une 
forte composante relationnelle et même émotionnelle chez différentes 
catégories d’acteurs.

164  �À ce sujet : Mountz Alison « Embodying the Nation-State : Canada’s Response to 
Human Smuggling », Political Geography, n° 23, 2004, p. 323-345.
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La dimension émotionnelle chez les agents locaux du transfert

L’empreinte la plus profonde laissée par la collaboration avec les 
Américains dans la vie des fonctionnaires de l’administration pénitentiaire 
est sans doute celle du chef de la délégation du BOP, « Tom Garcia » 165, 
qui éveille chez les agents locaux du transfert des sentiments d’admiration 
et d’amitié maintes fois exprimés au cours des entretiens réalisés dans 
le cadre de cette recherche. Tom Garcia −  toujours appelé affectueuse-
ment par son prénom par les agents de l’INPEC − est en général évoqué 
par contraste avec son prédécesseur à la tête de la délégation du BOP, 
« Diego Cruz ». Celui-ci, chef d’orchestre de la nouvelle prison de Valle-
dupar, est décrit comme une personne intraitable et brutale, qui inspire 
de l’antipathie aux fonctionnaires colombiens qui l’ont fréquenté. L’une 
des principales figures du Groupe des stratèges de l’INPEC raconte ainsi :

« Il y a eu deux étapes du BOP. L’une d’entre elles a été celle de [Tom]. 
[Diego Cruz] a été le premier. [Diego] était d’une dureté terrible, complé-
tement inhumain, il disait : “Le détenu perd sa dignité lorsqu’il entre en 
prison et cela doit être ainsi !” ou encore “On met le détenu ventre à terre, 
nu, les menottes dans le dos !” Au contraire, la philosophie de [Tom] a été 
plus conciliante. » 166

La cheffe du Service de l’Aménagement de cette époque se souvient 
également :

« [Cruz], c’était un antipathique. Un gros, blond, un vantard. Il était 
très rigide, mais aussi très compétent. Finalement, ils l’ont transféré à un 
autre endroit, bien loin, en Afrique je crois. » 167

À l’opposé, son remplaçant, Tom Garcia, laisse un souvenir très 
positif. Les « stratèges de l’INPEC » n’ont de cesse d’en souligner le 
caractère affable, conciliant et ouvert au dialogue. Il gagne le respect 
des fonctionnaires colombiens en les intégrant au processus de décision 

165  �Tom Garcia et Diego Cruz sont des noms d’emprunt (voir note 153).
166  �Entretien avec une architecte de l’INPEC…, 2011.
167  �Entretien avec un cadre de l’INPEC, ex-cheffe du Service de l’Aménagement 

(Oficina de planeación) et membre du « groupe des stratèges de la Nouvelle culture 
carcérale » de l’INPEC, réalisé à Bogota, le 3 février 2011.
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et en négociant avec eux certaines orientations de la Nouvelle culture 
carcérale. Le président du syndicat des gardiens de prison évoque ainsi 
« un type vraiment adorable » et « très intelligent » 168. L’expression de 
ces sentiments d’amitié est également en lien avec la fin tragique de 
l’expert américain, qui se suicide d’une balle dans la tête peu avant la 
fin de la mission du BOP en Colombie, en 2005, un geste qui a visible-
ment profondément attristé les collaborateurs de l’INPEC.

Le contact direct et le travail conjoint avec les agents du BOP 
–  représentants de la puissance néo-impériale 169 de Washington en 
Amérique latine et en Colombie en particulier  – suscitent chez ces 
fonctionnaires le sentiment d’avoir vécu un véritable changement 
identitaire et d’appartenir, au travers de cette expérience relationnelle, 
à l’univers de la « modernité américaine ». Au-delà de l’implantation du 
modèle et de l’apprentissage de celui-ci, c’est d’abord la fréquentation 
personnelle des experts du BOP et la satisfaction d’avoir travaillé côte 
à côte au sein d’une même équipe qui confèrent aux agents locaux le 
sentiment de s’être transformés en « êtres modernes ».

Le modèle américain et ses agents comme icônes de la modernité

Ainsi, la manière dont les fonctionnaires colombiens reviennent 
sur la période de l’introduction de la Nouvelle culture carcérale révèle 
le caractère émotionnel de ce processus de transfert. En dépit d’une 
certaine réserve, unanimement partagée, quant à la « déshumanisa-
tion » inhérente au modèle carcéral américain, le champ lexical qu’ils 
empruntent pour se référer à cette époque de leur vie professionnelle est 
significatif de l’enthousiasme ressenti pour la Nouvelle culture carcé-
rale : au cours des interviews, ils parlent avec insistance de « ferveur », de 
« rêve », d’« espoir », de « fierté », de « changement culturel », de « projet 
visionnaire », ou encore de « se sentir modernes ».

168  �Entretien avec un responsable du syndicat des gardiens…, 2011.
169  �Sur la puissance néo-impériale des États-Unis et la symbolique de modernité 

associées aux artefacts architecturaux américains, voir  King Anthony  D., Spaces 
of Global Cultures…, 2004 ; « Notes Towards a Global Historical Sociology of 
Building Types… », 2010 ; Gillem Mark L., America Town…, 2007.
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Au niveau symbolique, la prison américaine joue ainsi un rôle 
équivalent à d’autres icônes de modernité en relation avec les États-
Unis, telles que le gratte-ciel ou encore la voiture américaine. Dans ce 
cas particulier, la combinaison des différentes facettes de la mobilité du 
modèle –  qui voyage à la fois comme forme construite au travers du 
type architectural de haute sécurité, comme politique par l’introduc-
tion de « nouvelles techniques pénitentiaires », et de façon « incarnée » 
par la présence, sur une longue période, des experts du BOP au cœur 
du système carcéral colombien – est un élément important qui renforce 
cette association symbolique avec la modernité américaine. Le discours 
de rationalité scientifique qui a accompagné le transfert, d’autant plus 
fort qu’il a été mis en contraste avec l’univers chaotique et délabré des 
prisons criollas, accentue encore cette référence à l’idée de modernité.

On comprend dès lors que la désillusion ressentie par ces mêmes 
acteurs devant la dégradation progressive du modèle américain soit à 
la mesure de l’exaltation qu’ils ont éprouvée au moment de sa mise en 
œuvre. En effet, après le suicide de Tom Garcia en 2005, le gouverne-
ment américain accélère son plan de retrait et met un point final à tout 
type d’intervention dans le secteur carcéral en Colombie. Les Améri-
cains ont de toute façon rempli leur objectif d’extradition de centaines 
de trafiquants de drogue vers leur sol  et ils n’ont plus aucun intérêt 
à se maintenir dans ce secteur. Parallèlement, les vieilles habitudes 
du système criollo reprennent le dessus dans les prisons colombiennes 
et la Nouvelle culture carcérale entre rapidement en décadence. Les 
« stratèges » de l’INPEC et les gardiens qui ont collaboré avec le BOP 
parlent tous d’une immense déception : « La Nouvelle culture carcérale, 
c’est du passé. Tout s’est effondré. Personne ne la respecte à présent », 
affirme par exemple l’une des figures du Groupe des stratèges de 
l’INPEC, qui confesse que « cela lui a fait vraiment mal [lorsque] tout 
est parti à vau-l’eau » 170. De façon unanime, ces agents locaux du trans-
fert attribuent les causes de la fin du « rêve américain » à la mauvaise 
gestion au sein de l’administration pénitentiaire, au manque d’inté-
rêt politique à maintenir les nouveaux standards et à la corruption 
endémique prévalant à tous les échelons de ce secteur.

170  �Entretien avec un cadre de l’INPEC…, 2011.
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Déclin du modèle américain  
et infiltration de la culture criolla

Quinze ans après le début de la réforme carcérale colombienne, 
le modèle Coleman en Colombie s’est « indigénisé », au point que 
la référence au système américain n’est pratiquement plus évoquée 
par les autorités pénitentiaires. Comme cela a été souligné, la prison 
américaine n’a jamais été reproduite à l’identique en Colombie. Dès 
le départ, les experts du BOP ont dû tenir compte de facteurs locaux 
restreignant leur marge de manœuvre, tels que le manque de moyens 
financiers consacrés au secteur carcéral (limitant notamment l’installa-
tion de dispositifs technologiques de sécurité et le nombre de gardiens) 
et un cadre légal colombien relativement restrictif, en comparaison 
avec les lois américaines, quant à l’usage de la force à l’intérieur des 
prisons. Mais au-delà des adaptations initiales, inhérentes à tout trans-
fert, la plupart des objectifs annoncés par le gouvernement colombien 
lors du lancement de la Nouvelle culture carcérale n’ont simplement 
jamais été atteints, comme ceux d’obtenir la certification ISO, de 
mettre un terme à la surpopulation et de résoudre la crise humani-
taire des prisons. Le grand changement culturel, censé transformer en 
profondeur l’ensemble du système pénitentiaire, ne s’est pas non plus 
produit. D’un côté, une grande majorité des prisons anciennes, dans 
un état d’extrême délabrement, n’ont jamais été touchées par le vent 
de la Nouvelle culture carcérale et des milliers de détenus s’y entassent 
quotidiennement en continuant à vivre selon les règles et usages de la 
culture criolla, ne connaissant le modèle américain que par ouï-dire. De 
l’autre côté, la vingtaine de prisons de deuxième et troisième généra-
tions inspirées par le modèle américain, accueillant environ 30 % de la 
population carcérale du pays, ont été largement infiltrées, au cours des 
années, par les pratiques et représentations de la culture criolla. Il en 
découle un système hybride, fruit d’une singulière interpénétration de 
deux cultures carcérales contradictoires.
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L’échec de la certification ISO

Le premier faux pas de la Nouvelle culture carcérale a été le fiasco 
du processus de certification aux normes ISO 9000, la mesure phare 
du Bureau fédéral des prisons brandie initialement par le gouverne-
ment colombien comme l’emblème de la réforme. Au début des années 
2000, l’obtention de l’assurance de qualité ISO revêt une importance 
symbolique de grande envergure pour le gouvernement et les autori-
tés carcérales : elle est présentée comme un sceau, octroyé de surcroît 
par une instance de contrôle internationale, attestant de la « modernité » 
de l’administration colombienne. À l’intérieur du secteur pénitentiaire, 
c’est le projet pilote de Valledupar qui est soumis en premier lieu à 
l’évaluation. En juillet 2002, la prison de haute sécurité de Valledu-
par obtient la certification ISO en matière de procédures administra-
tives 171. Mais ce succès, célébré publiquement par le gouvernement, 
occulte le fait qu’en dehors du secteur accessoire de la gestion adminis-
trative, la prison de Valledupar a échoué dans le processus d’évaluation 
des domaines réellement importants, ceux de la sécurité et de l’atten-
tion aux détenus. En effet, le système de vidéo-surveillance n’a jamais 
fonctionné correctement et la prison n’a pas assuré les standards en 
matière de minimum vital à l’intérieur de l’établissement (remise chaque 
semaine d’un « kit » contenant du papier de toilette, du dentifrice et du 
savon). Par la suite, l’établissement de haute sécurité de Valledupar ne 
renouvellera jamais sa certification ISO en matière administrative, qui 
est échue depuis 2003. L’aventure ISO tourne en déconfiture : aucun 
autre établissement carcéral colombien ne passera jamais avec succès 
cette certification. Après la première vague d’enthousiasme autour du 
projet de Valledupar, l’INPEC ne montre d’ailleurs plus le moindre 
intérêt à maintenir cet objectif et la référence aux normes ISO disparaît 
complètement du discours et de la documentation officiels.

171  �IQNet and  ICONTEC, Certificate ISO 9002 : 1994 – Penitenciaria Nacional de 
Valledupar, 2002.
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Une crise sans fin

Le but initial de la réforme, pour les autorités colombiennes, était 
de retirer le contrôle réel des prisons des mains des groupes armés 
illégaux (guérillas, paramilitaires et trafiquants de drogue), d’imposer 
de plus strictes conditions de détention et de mettre un terme à la 
grave « crise humanitaire » qui ronge ce secteur depuis le milieu des 
années 1990. Il est indéniable que les méthodes drastiques du BOP ont 
permis au gouvernement de réaliser certains de ses objectifs. L’autorité 
de l’État a été, en grande partie, restaurée dans l’ensemble du système 
carcéral, en dépit de la subsistance d’importantes poches de conni-
vence avec la mafia paramilitaire. Par ailleurs, le niveau de violence 
à l’intérieur des établissements, en particulier le nombre d’homicides 
de détenus (par armes à feu et armes blanches) a connu une chute 
drastique à partir de 2001, après la flambée de violence des années 
1998 à 2000. Cette diminution est principalement due à l’élimination 
presque totale de la circulation d’armes à feu au sein de la popula-
tion détenue, en particulier dans les prisons de haute sécurité (voir 
graphiques ci-dessous). Toutefois, cette amélioration des conditions de 
sécurité ne doit pas être entièrement attribuée à la Nouvelle culture 
carcérale, dans la mesure où il est fort probable que ces indicateurs 
auraient évolué favorablement même sans l’introduction du modèle 
ultra-punitif américain. En effet, le niveau très élevé de violence en 
prison à la fin des années 1990 était le reflet, ou plutôt le prolonge-
ment, d’une violence généralisée en Colombie suite à l’intensification 
du conflit armé, de la terreur paramilitaire, de la toute-puissance des 
capos de la drogue et de l’extraordinaire affaiblissement de l’autorité 
de l’État. Il est vraisemblable que la chute enregistrée dans le taux 
d’homicides en prison après 2000 reflète dans une très large mesure la 
fin d’un épisode particulièrement sanglant de l’histoire du pays, plutôt 
qu’un changement de la politique carcérale.
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En dépit de cette diminution de la violence, les pratiques et repré-
sentations culturelles du système criollo, profondément enracinées, 
n’ont jamais permis que se réalise une véritable conversion vers le 
modèle culturel américain. Certains schémas éculés du système criollo 
ont persisté jusqu’à aujourd’hui, en particulier dans les domaines de la 
corruption endémique, du délabrement des infrastructures et des très 
mauvaises conditions de détention qui perdurent dans l’ensemble du 
secteur carcéral colombien.

a)  Corruption. Il est de notoriété publique que le secteur carcé-
ral colombien est gangrené par la corruption à tous les niveaux de la 
hiérarchie. La Nouvelle culture carcérale n’a en rien changé cet état de 
fait. Les dix « méga-prisons » de troisième génération, inaugurées entre 
2010 et 2011, ont présenté un surcoût de 60 millions de dollars par 
rapport au budget, en grande partie disparu dans les méandres de la 
corruption à différents échelons, alors qu’elles présentaient lors de leur 
livraison de graves défauts de construction. La persistance de la corrup-
tion dans le système actuel est également révélée par les privilèges dont 
continuent de jouir en prison les détenus liés à la mafia paramilitaire, 
aux milieux d’affaires et au pouvoir militaire, dont les excès font réguliè-
rement scandale dans les journaux. À titre d’exemple, en 2011, la 
presse nationale a amplement relaté les outrances d’un parlementaire 
condamné pour son appartenance au paramilitarisme et incarcéré à 
Bogota. Ce dernier a organisé à l’intérieur de la prison, à l’occasion de 
son anniversaire, une fête pour une quarantaine d’amis (extérieurs à la 
prison) au cours de laquelle les convives se sont vu servir les plats d’un 
des meilleurs restaurants de la capitale et ont assisté au concert privé d’un 
célèbre groupe de musique colombien. Quelques mois auparavant, ce 
même prisonnier avait engagé les services d’ouvriers pour faire agrandir 
et rénover entièrement sa cellule 172. Les privilèges dont bénéficient ces 
puissants détenus, en particulier les entrepreneurs véreux, les militaires 
et les politiciens, sont d’ailleurs normalisés dans le système carcéral 
colombien au point de n’être pratiquement pas occultés lors des visites 
de contrôle. Dans le cadre de cette étude, nous en avons été les témoins 
directs à la prison La Picota à Bogota, où les politiciens mafieux du 

172  �Semana, « La Nueva catedral », 5 février 2011, (online) www.semana.com/nacion/
articulo/la-nueva-catedral/235170-3 (consulté le 11 mars 2016).
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pavillon des parapoliticos jouissaient ouvertement d’avantages sidérants 
(employés domestiques, cellules et espaces collectifs richement équipés, 
liberté de mouvement, etc.). Le traitement de faveur dont bénéficient les 
condamnés liés aux plus hautes sphères criminelles ne résulte pas seule-
ment de leur capacité à acheter les fonctionnaires : leur pouvoir réside 
également dans la terreur qu’ils exercent encore aujourd’hui, notamment 
sur les gardiens et leurs familles, par le biais de menaces qu’il leur est aisé 
de faire exécuter à l’extérieur des murs de la prison.

b)  Délabrement des infrastructures. En dépit du fait qu’elles 
ont toutes été inaugurées dans une période très récente, les prisons 
du modèle américain laissent déjà apparaître un état de délabrement 
avancé, en particulier en ce qui concerne les dispositifs technologiques 
de sécurité. Au cours des visites dans des établissements de haute 
sécurité, il était très courant que les infrastructures présentent d’impor-
tantes défaillances : pannes plus ou moins permanentes du système 
de vidéo-surveillance, des portiques de sécurité et des équipements 
médicaux, mise hors d’usage des sanitaires, destructions diverses (vitres, 
meubles, équipements), inondations, etc. Les causes de ces dégradations 
sont de plusieurs natures : manque de moyens 173, mauvaise gestion, 
corruption et mauvaise qualité de la conception des bâtiments.

En sus de ces caractéristiques typiques de la culture criolla, une 
partie non négligeable du mauvais état du bâti résulte directement des 
orientations politiques de la Nouvelle culture carcérale. Ainsi, dans 
un pays où les prestations de base (eau, électricité, infrastructures 
routières) sont de façon générale médiocres et peu fiables, la relégation 
géographique des nouvelles prisons dans des zones rurales et difficiles 

173  �Il convient de mentionner que ce manque de moyens est relatif, puisque le budget 
de l’administration pénitentiaire a été multiplié par quatre au cours de la dernière 
décennie (voir chapitre 2). Cela démontre que le gouvernement colombien est 
disposé à octroyer d’importantes ressources au secteur des prisons, mais pas dans 
n’importe quel domaine. Alors que la politique de populisme pénal consistant à 
développer le secteur carcéral en termes quantitatifs pour absorber l’augmentation 
vertigineuse du nombre de détenus est payante au niveau électoral, l’amélioration 
des conditions de détention, qui n’est pas une mesure populaire, ne figure pas dans 
les priorités des autorités. 
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d’accès représente un inconvénient majeur du point de vue de l’usure 
des bâtiments et de l’accès aux services de base. La prison de Valledupar 
est une illustration de la manière dont les facteurs criollos évoqués plus 
haut se combinent à l’élément nouveau de l’isolement géographique 
et entraînent une détérioration rapide des infrastructures. Depuis son 
ouverture, la prison de Valledupar n’a jamais pu être correctement 
alimentée en eau. Située dans une zone isolée, la liaison par canalisa-
tions à la ville de Valledupar est de mauvaise qualité et le ravitaille-
ment minimal destiné aux 1 600 détenus et au personnel doit être, le 
plus souvent, effectué par camions-citernes. Par ailleurs, le diamètre des 
conduites qui ont été installées est plus étroit que celui prévu dans les 
plans, entraînant un débit largement inférieur – une astuce « classique » 
permettant au constructeur de détourner la différence de coûts. À 
cela s’ajoute que la prison a été construite dans une zone de conflit 
armé et qu’une partie de l’approvisionnement en eau a été détournée 
par les groupes paramilitaires pour abreuver le bétail sur les parcelles 
voisines dont ils ont le contrôle. De surcroît, de graves problèmes dans 
la conception des bâtiments empêchent une évacuation adéquate des 
eaux grises, qui inondent régulièrement les cuisines et contaminent les 
aliments.

c)	 Violation des droits fondamentaux. La création de plusieurs 
dizaines de milliers de places, issue d’une politique de construction 
intensive de prisons durant l’ère de la Nouvelle culture carcérale, n’a 
pas mis un terme à la surpopulation. Même si celle-ci se répartit inéga-
lement au sein du système carcéral –  les établissements du modèle 
américain sont beaucoup moins surpeuplés que les établissements 
anciens, le gouvernement ayant fait le choix de surcharger les prisons 
criollas  –, le durcissement des politiques pénales a entraîné, de façon 
globale, un « entassement » sans précédent dans les prisons. Ce surpeu-
plement génère des conditions de vie difficiles pour les détenus, mais 
entretient également un climat fertile à la persistance d’autres viola-
tions des droits fondamentaux, comme l’insalubrité, le non-accès aux 
soins médicaux et les mauvais traitements de la part des gardiens, dans 
un climat d’impunité absolue. Enfin, en sus de la persistance de ces 
carences déjà existantes, l’introduction du modèle Coleman a généré 
des formes de violence d’une nature tout à fait inédite, telles que les 
mécanismes de dépouillement matériel et identitaire, la rupture des 
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liens sociaux et affectifs, ainsi que la brutalité institutionnalisée des 
commandos d’intervention de l’INPEC. Par contraste, on peut relever 
que la diminution des indices de violence entre détenus, au cours des 
15 dernières années, représente une amélioration indéniable : la proba-
bilité d’être assassiné au cours de la détention a drastiquement chuté 
depuis les années 1990.
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Conclusion de la 2e partie

Au long de cette deuxième partie, nous avons retracé le « voyage » 
du modèle carcéral des États-Unis vers la Colombie, en associant 
une analyse macrostructurale du phénomène du transfert qui 

implique notamment des intérêts politiques et géostratégiques pour les 
États, à une autre échelle d’analyse resserrée sur l’expérience personnelle 
des agents du transfert.

Malgré les profondes transformations – en nature et en taille – du 
secteur carcéral colombien depuis le début de l’intervention améri-
caine, la plupart des objectifs proclamés du transfert se sont finalement 
soldés par un échec. Même si le modèle d’isolement social et géogra-
phique introduit par le BOP a eu un impact profond et durable sur le 
système carcéral colombien, l’éradication définitive des vieux schémas 
de la prison criolla n’a pas eu lieu. Profondément enracinées dans la 
culture populaire et institutionnelle colombienne, les pratiques criollas 
(dont on retiendra notamment le style de vie communautaire, l’inten-
sité des contacts avec les proches de l’extérieur et la marge de négocia-
tion existant entre les prisonniers et les autorités carcérales) sont restées 
latentes, puis sont revenues en force dans le fonctionnement quoti-
dien des prisons. Les différences institutionnelles et culturelles entre 
les univers carcéraux américain et colombien expliquent en partie 
pourquoi la Colombie n’a pas été pleinement convertie au modèle 
Coleman.
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À ces facteurs d’ordre culturel s’ajoutent indiscutablement des 
facteurs politiques. L’intérêt déclaré du gouvernement américain 
dans cette réforme carcérale était la guerre contre la drogue, et c’est 
bien pour cela que la Nouvelle culture carcérale a été déployée dans 
le cadre du Plan Colombie. Après l’extradition de plusieurs centaines 
de trafiquants de drogue vers les États-Unis, Washington a perdu tout 
intérêt pour la question des prisons en Colombie et a même éliminé 
cette thématique de ses nombreux domaines d’intervention pilotés 
depuis l’ambassade de Bogota. Aucun mécanisme n’est même prévu 
pour assurer un quelconque suivi aux prisons qui ont été créées sous la 
supervision du BOP américain. De plus, aveuglés par les questions de 
sécurité, ni le gouvernement américain ni le gouvernement colombien 
n’a jamais eu sérieusement l’intention d’inclure dans la réforme carcé-
rale d’autres problèmes centraux des prisons, tels que la corruption, 
l’absence de soins médicaux de base et de programmes éducatifs ou 
de réhabilitation, les immenses inégalités de conditions entre prison-
niers pauvres et condamnés en col blanc, chefs mafieux ou hauts gradés 
militaires, la prévalence d’actes de torture, de mauvais traitements et 
d’autres violations des droits humains. Plus encore, le gouvernement 
colombien a joué au pompier pyromane en prétendant vouloir mettre 
fin à la gravissime crise de surpopulation en construisant des prisons à 
tour de bras, tout en multipliant les nouvelles normes pénales visant à 
condamner à l’emprisonnement le plus grand nombre de délits pour le 
plus longtemps possible, planifiant ainsi sciemment un tournant histo-
rique vers l’incarcération de masse.

Toutefois, la plus importante catégorie d’acteurs touchés par ces 
transformations du monde carcéral colombien n’a pas encore été 
abordée : celle des prisonniers. Dans la troisième et dernière partie de 
cet ouvrage, nous porterons notre attention sur celles et ceux qui, enfer-
més dans ces murs, vivent au quotidien les standards disciplinaires du 
modèle Coleman.





3e partie 
Espace disciplinaire  

et agency des personnes détenues
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Quelles sont les conséquences du transfert de modèle carcéral 
américain de haute sécurité sur la vie des détenus en Colombie ? 
Et comment ces derniers réagissent-ils à l’introduction des 

nouveaux standards architecturaux et disciplinaires de ce modèle ? Le 
transfert de modèle est abordé ici selon le point de vue des prisonniers 
des établissements de haute sécurité de la Nouvelle culture carcérale.

Ancrée dans la tradition ethnographique des prison studies, cette 
partie se situe également au croisement des perspectives théoriques 
de deux auteurs clés : Erving Goffman et Giorgio Agamben. En dépit 
des différences –  voire des contradictions  – qui séparent ces deux 
références de la littérature portant sur les « espaces totalitaires », leur 
mise en dialogue offre un cadre fécond qui permet de rendre compte de 
la complexité du monde carcéral contemporain. En nous fondant sur 
les ressources conceptuelles de ces deux auteurs, nous montrerons que 
les nouvelles prisons colombiennes représentent à la fois un espace de 
contrainte, de dépossession et de contrôle sans précédent et un espace 
de résistance multiforme de la part de la communauté des prisonniers.

L’implantation du modèle américain n’a pas seulement représenté 
des changements significatifs dans l’infrastructure et la réglementation 
des prisons. Elle a également eu des effets très concrets sur l’expérience 
quotidienne des prisonniers et sur la manière dont ils et elles déploient 
leur capacité d’action ou – pour reprendre les termes du philosophe et 



Julie de Dardel

152

économiste indien Amarya Sen – leur agency, un concept particulière-
ment éclairant pour appréhender la communauté des personnes empri-
sonnées en Colombie. Dans ses écrits très influents sur la pauvreté et 
le développement humain, cet auteur met en évidence que les catégo-
ries les plus vulnérables et marginalisées de la société sont des agents 
centraux de la transformation sociale. Dans sa perspective, l’agency se 
définit comme « ce qu’une personne est libre d’accomplir dans la poursuite 
des objectifs et des valeurs qu’il ou elle considère comme important » 174. 
L’agency représente ainsi la capacité que possède un agent de produire 
du changement et, en définitive, de transformer le monde. Cette notion 
est étroitement en lien avec un autre concept popularisé par Amarya 
Sen, l’empowerment, qui peut être défini comme l’accroissement de 
l’agency d’un individu ou d’un groupe social. L’agency des prisonniers 
et leur capacité de résistance sont au cœur du dernier chapitre de cette 
partie.

174  �Sen Amartya, « Well-Being, Agency and Freedom », The Journal of Philosophy, 
n° 82(4), 1985, p. 169-221.
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Chapitre 6 
La prison : un espace de contrôle et de subversion

Les méthodes ethnographiques ont une longue histoire au sein 
des prison studies. Les travaux pionniers de la discipline, dans 
les années 1940 et 1950, leur font la part belle, comme en 

attestent les longs terrains en immersion dans le monde carcéral qui 
fondent les connaissances dans ce domaine des sciences sociales. Ces 
travaux alimentent une analyse résolument tournée vers le monde des 
détenus. Ils permettent de nuancer le regard porté sur la prison, qui est 
certes un lieu de souffrance et de privation, mais également un espace 
de solidarité et de résistance. Après une éclipse significative entre la fin 
des années 1970 et au début des années 2000 – soit au moment même 
où la prison connaît une expansion sans précédent dans l’histoire –, le 
regard ethnographique sur les prisons a dernièrement opéré un retour 
intéressant, en particulier en géographie.

Pénétrer le monde carcéral : la tradition ethnographique 
dans les prison studies

Au milieu du xxe  siècle, plusieurs travaux américains innovateurs 
fondent la sociologie des prisons. Les sociologues qui ont mené ces 
premières enquêtes pénètrent véritablement au cœur des établissements 
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de détention, et y conduisent de longs terrains d’observation partici-
pante. Les méthodes ethnographiques employées dans ces études vont 
de pair avec un regard tourné vers le monde quotidien des détenus et 
leur capacité à agir dans cet environnement. La première contribution 
importante à cette tradition sociologique est celle de Donald Clemmer, 
qui introduit dans The Prison Community 175 le concept de prisoniza-
tion pour décrire le processus d’incorporation de la culture carcérale par 
les prisonniers. Le livre de Gresham Sykes, The Society of Captives 176, 
basé sur une enquête de terrain de trois ans dans la prison de sécurité 
maximale de l’État du New Jersey, reprend à son compte l’analyse de 
la prison en tant que « société dans la société », soumise à une forme 
de régime totalitaire qui maintient un contrôle social quasi absolu sur 
les captifs. Sykes choisit d’adopter le point de vue des prisonniers pour 
décrire les « douleurs de l’emprisonnement » (the pains of imprison-
ment) et pour analyser la culture des détenus, en particulier au travers 
de l’étude du langage, du discours et des statuts, ce qu’il appelle les 
« rôles argotiques » (argot roles). La perspective ethnographique de Sykes 
lui permet de révéler que l’univers carcéral est double : la prison est à la 
fois un espace de contrôle, de souffrance et de dépouillement matériel 
et symbolique, mais elle est également un espace de solidarité commu-
nautaire, de résistance et de subversion. La cohésion sociale est ainsi le 
principal facteur qui aide à surmonter la dureté de l’emprisonnement. 
Ce regard sur la prison en tant que lieu de privations extrêmes et de 
cohésion sociale sera repris dans la plupart des  travaux pionniers des 
prison studies.

Une décennie plus tard, alors que les mouvements sociaux et 
politiques qui ébranlent les années 1960 s’infiltrent également dans le 
monde carcéral, une contribution substantielle est apportée par le socio-
logue et ex-détenu John Irwin, qui explore le parcours du criminel au 
travers d’une approche fondée sur l’interactionnisme symbolique dans 
The Felon 177. Cette étude, basée sur une série d’entretiens approfondis 

175  �Clemmer Donald, The Prison Community, New York : Rinhart, 1958 [1re éd. 1940].
176  �Sykes Gresham, The Society of Captives : A Study in a Maximum Security Prison, 

Princeton : Princeton University Press, 2007 [1re éd. 1958].
177  �Irwin John, The Felon, Berkeley : University of California Press, 1987 [1re éd. 1970].
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et une observation participante de deux ans en milieu carcéral, met en 
lumière la « course d’obstacles » qui caractérise la vie du criminel depuis 
son arrestation jusqu’à sa « réintégration » dans la société, en passant 
bien sûr par son expérience carcérale. La recherche se concentre sur le 
monde des prisonniers et adopte ouvertement le point de vue du crimi-
nel, qui s’oppose en général diamétralement à celui des agents péniten-
tiaires. À partir de cette perspective, Irwin décrit le système carcéral et 
celui du contrôle post-pénitentiaire comme une machine inhumaine et 
arbitraire, dont les rituels autoritaires désorganisent et affectent profon-
dément les fondements de l’identité du prisonnier. Dans les années 
suivantes, Stateville 178 de James Jacobs présente une étude détaillée de 
la prison de l’État d’Illinois, dans laquelle l’auteur associe une recherche 
historique de type documentaire à une longue observation participante 
auprès des prisonniers de cet établissement. Jacobs identifie une série 
d’étapes dans la vie institutionnelle de la prison, et décrit en particu-
lier la politisation des détenus et les pressions aux changements qui 
s’opèrent dans les années 1960 et 1970, avec la pénétration au cœur de 
la prison de certains groupes comme les Black Muslims, les gangs de rue 
et le Mouvement des droits civiques. Avec Stateville, la sociologie de la 
prison montre, pour la première fois, le détenu comme un acteur du 
changement politique.

Ces premiers travaux ont le mérite de se fonder sur une connaissance 
approfondie de l’institution carcérale, au sein de laquelle les chercheurs 
se sont immergés à l’occasion d’intensives enquêtes ethnographiques. 
Ce regard leur permet de décrire la prison de façon nuancée : il s’agit 
d’un monde de contrôle autoritaire, de dépossession et de souffrance, 
mais également de résistances souterraines, d’autonomie dans les 
marges du système et de socialisation selon les codes particuliers du 
monde carcéral.

178  �Jacobs James, Stateville : The Penitentiary on Mass Society, Chicago: University of 
Chicago Press, 1977.
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Erving Goffman : L’institution totale  
et son indissociable underlife

Le livre d’Erving Goffman, Asiles : essais sur la condition sociale des 
malades mentaux, publié en 1961 179, doit être distingué en raison du 
grand impact qu’il a eu dans les sciences sociales en général et dans 
les prison studies en particulier. Cette recherche, basée sur une enquête 
de terrain approfondie dans un hôpital psychiatrique, présente un 
ensemble d’outils conceptuels clés permettant de saisir l’étendue et la 
richesse de la vie clandestine à l’intérieur des prisons. Le concept central 
de cette étude est celui d’« institution totale », définie comme « un lieu 
de résidence et de travail où un grand nombre d’individus, placés dans la 
même situation, coupés du monde extérieur pour une période relativement 
longue, mènent ensemble une vie recluse dont les modalités sont explicite-
ment et minutieusement réglées » 180. Les institutions totales comprennent, 
entre autres, les asiles psychiatriques, les casernes militaires, les monas-
tères, les internats et, bien sûr, les prisons.

Goffman détaille les processus de « mortification de la personna-
lité » (mortification of the self) qu’opère l’institution totale sur l’individu 
interné, mais il insiste également sur la faculté d’auto-préservation des 
« reclus » et leur capacité à mettre une distance entre eux et les attentes 
de l’institution totale. Il développe ainsi une série de concepts qui 
permettent de saisir la « vie clandestine » (underlife) de l’institution 
totale. Les « ajustements primaires » – que les reclus effectuent pour agir 
conformément aux exigences du régime autoritaire de l’institution  – 
se distinguent dès lors des « ajustements secondaires », qui se réfèrent 
à l’ensemble des moyens improvisés et illicites, tels que les détourne-
ments d’objets, de temps et d’espaces, grâce auxquels le détenu préserve 
clandestinement une certaine marge de liberté à l’intérieur de l’institu-
tion totale. La théorie goffmanienne inclut ainsi d’emblée, dans son 
analyse de l’espace disciplinaire, l’idée de subversion du système. L’exis-
tence de l’institution totale et celle de son underlife insubordonnée y 

179  �Goffman Erving, Asylums. Essays on the Social Situation of Mental Patients and 
Other Inmates, New York : Doubleday Anchor, 1990 [1re éd. 1961].

180  �Goffman Erving, Asiles…, p. 41.
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sont intrinsèquement liées : « Chaque fois que se forme une société, une 
vie clandestine apparaît », affirme Goffman 181. Les ajustements secon-
daires déployés par le détenu ne servent pas seulement à améliorer 
ses conditions de vie, mais plus fondamentalement à préserver son 
identité et un minimum d’autonomie. Comme dans les œuvres de 
ses prédécesseurs, la perspective ethnographique de Goffman permet 
d’alimenter un double point de vue sur l’espace carcéral comme lieu 
d’assujettissement et de subversion. La théorie sociologique offerte par 
Erving Goffman dans Asiles continue d’exercer une grande influence 
dans les sciences sociales jusqu’à nos jours 182, en particulier dans les 
prison studies où cette œuvre constitue une référence majeure. Comme 
le souligne le sociologue Gilles Chantraine : « La force du schéma concep-
tuel de Goffman est telle que la quasi-totalité des chercheurs du champ 
carcéral ont, de manière récurrente, tenté de se positionner par rapport à 
celui-ci. » 183

L’éclipse de l’ethnographie des prisons  
à l’heure de l’emprisonnement de masse

Les prison studies se sont construites sur des études présentant une 
forte synergie entre méthodologie –  regard ethnographique et immer-
sion dans la vie quotidienne de l’organisation  –, et contenu –  une 
double analyse de la prison comme lieu de contrôle et d’agency de la part 
des prisonniers. Les entretiens approfondis et l’observation participante 

181  �Goffman Erving, Asiles…, p. 358.
182  �Voir Andersen Heine, « Influence and Reputation in the Social Sciences. How Much 

do Researchers Agree ? », Journal of Documentation, n° 56(6), 2000, p. 674-692.
183  �Chantraine Gilles, « La sociologie carcérale : approches et débats théoriques en 

France », Déviance et société, n° 24(3), 2000, p. 297-318. Chantraine souligne que 
dans la sociologie française des prisons les tentatives de dépassement du schéma 
goffmanien se concentrent en particulier sur l’analyse de l’institution carcérale en 
relation avec son environnement et avec son contexte historique, social et politique. 
L’importante étude de Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes (Paris : 
Éditions Ouvrières, 1996), se dégage ainsi de la conception de la prison comme 
vase clos, en l’analysant en relation avec son espace social et en particulier avec 
l’environnement péricarcéral.
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dans la prison révèlent la perspective des détenus, leur souffrance, 
leur isolement, mais également leurs aspirations et les réponses qu’ils 
opposent à l’institution totale, ainsi que les particularités de leur régime 
normatif. Néanmoins, la riche tradition ethnographique nord-améri-
caine des prison studies a pris un virage inattendu à la fin des années 
1970, puisque pendant une vingtaine d’années, très peu de nouvelles 
recherches dans ce domaine ont été réalisées. Le plus surprenant est 
que cette absence de travaux empiriques s’est manifestée au moment 
même où le secteur carcéral connaissait aux États-Unis une expansion 
historique. L’une des raisons de cette « éclipse » 184 de l’ethnographie des 
prisons tient aux difficultés d’accès croissantes au « terrain », les prisons 
étant devenues des institutions de plus en plus opaques, hermétiques et 
bureaucratiques. Le déclin des recherches ethnographiques est cepen-
dant moins marqué en dehors du monde anglo-saxon, notamment 
en France où plusieurs études intra-muros ont été menées depuis les 
années 1990 185.

Si moins d’études basées sur des données ethnographiques ont été 
produites à la fin du xxe siècle, les prison studies n’ont pas cessé d’être 
une discipline dynamique au cours de cette période. Comme je l’ai 
évoqué précédemment en décrivant le système carcéral américain, le 
regard des chercheurs s’est tourné vers la prison en tant que dispositif 
central de la reconfiguration sociale, économique et politique opérée 
par le capitalisme avancé. D’importantes recherches ont été menées 
par des chercheurs critiques issus de différentes disciplines au sujet 
de l’expansion sans précédent du complexe carcéral, décrit comme 
une des institutions clés de l’ère néolibérale, un important instru-
ment dans la redéfinition des prérogatives de l’État post-fordiste, un 
puissant moyen de régulation des classes les plus précaires et ségré-
guées de la société et un dispositif fondamental dans le déploiement 
des nouvelles technologies de contrôle et de surveillance. Ces études 
macrosociologiques ont mis entre parenthèses le regard ethnogra-
phique, qui privilégiait l’analyse de l’expérience carcérale à partir du 
vécu des détenus.

184  �Wacquant Loïc, « The Curious Eclipse of Prison Ethnography in the Age of Mass 
Incarceration », Ethnography, n° 3(4), p. 371-397. 

185  �Chantraine Gilles, « Prison », Encyclopoedia Universalis…, 2013.
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Depuis la seconde moitié des années 2000, on assiste à un regain 
d’intérêt pour les méthodes ethnographiques non seulement en anthro-
pologie avec la publication de plusieurs études sur les prisons du Sud 186, 
mais également en géographie humaine, avec l’émergence du courant 
très dynamique de la « géographie carcérale » 187. Dès la fin des années 
1980, Foucault inspire des travaux de géographie historique consa-
crés aux institutions disciplinaires du xixe  siècle telles que les asiles 188 
et les workhouses 189. Il faut néanmoins attendre la dernière décennie 
du xxe  siècle pour voir des géographes s’intéresser aux prisons en tant 
que telles. Il est frappant de constater que plusieurs des géographes 
s’intéressant à la prison sont revenus à des études qui se concentrent 
sur le monde des détenus et qui donnent une importance centrale à la 
question de l’agency ou « capacité d’agir » des prisonniers. Plusieurs de 
ces travaux mettent l’accent sur la perspective de genre et les formes 
d’adaptation et de résistance des femmes en prison 190, ou encore sur la 
capacité des détenus à s’approprier l’espace carcéral et à créer des liens 
sociaux 191.

186  �Garces Chris, Martin Tomas, Darke Sacha, « Informal prison dynamics in Africa 
and Latin America… », 2013.

187  �Moran Dominique, Carceral Geography : Spaces and Practices of Incarceration, 
Ashgate, Farnham and Burlington : Routledge, 2015.

188  �Philo Chris, « “Enough to Drive One Mad” : the Organisation of Space in 
19th Century Lunatic Asylums », in Wolch Jennifer et al (éd.), The Power of Geogra-
phy : How Territory Shapes Social Life, London : Unwin Hyman, 1989, p. 258-290.

189  �Driver Felix, Power and Pauperism : the Workhouse System. 1834-1884, Cambridge : 
Cambridge University Press, 1993.

190  �Dirsuweit Teresa, « Bodies, State Discipline, and the Performance of Gender in 
a South African Women Prison », in Nelson Lise, Saeger Joni (éd.), A Compa-
nion to Feminist Geography, Oxford : Blackwell, 2005, p. 350-362 ; Moran 
Dominique, Milhaud Olivier, « Penal Space and Privacy in French and Russian 
Prisons », in Moran Dominique, Gill Nick, Conlon Deirdre (éd.), Carceral 
Spaces…, p. 167-182 ; Pallot Judith, « “Gde muzh, tam zhena” (Where Husband 
Is, Is the Wife) : Space and Gender in Post-Soviet Patterns of Penality », Environ-
ment and Planning A, n° 39, 2007, p. 570-589 ; de Dardel Julie, « Resisting “Bare 
Life” : Prisoners’ Agency in the New Prison Culture Era in Colombia », in Moran 
Dominique, Gill Nick, Conlon Deirdre (éd.), Carceral Spaces…, p. 183-198.

191  �Bear Lenny, « Visual Imprints on the Prison Landscape. A Study in the Decora-
tions on Prison Cells », Tijdschrift voor Economische en sociale Geografie, n° 96(2), 
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Giorgio Agamben : biopouvoir, vie nue, camp  
et état d’exception

La pensée philosophique de Giorgio Agamben permet d’apporter 
un éclairage nouveau sur les approches spatiales et ethnographiques du 
monde carcéral. Agamben s’incrit dans une certaine continuité avec 
la pensée foucaldienne, en particulier autour du concept de biopou-
voir. Rappelons que l’œuvre de Michel Foucault, Surveiller et Punir : 
la naissance de la prison, a indubitablement ouvert la voie à l’émergence 
de la littérature critique interprétant la prison comme un dispositif de 
pouvoir fondamental à l’ère contemporaine et, de fait, son travail a eu 
une influence prépondérante sur l’ensemble de la production intellec-
tuelle relative à la prison. Dans Surveiller et Punir, Foucault met en 
évidence la façon dont la prison émerge à la fin du xviiie siècle comme 
l’un des principaux laboratoires de la société disciplinaire en devenir. 
« Machine à créer et à soutenir un rapport de pouvoir indépendant de 
celui qui l’exerce » 192, le modèle architectural du panoptique élaboré par 
Jeremy Bentham est le dispositif disciplinaire par excellence : il permet 
de contrôler visuellement toutes les cellules de façon permanente à 
partir d’un seul point central, sans que le détenu puisse savoir à quel 
moment il est effectivement surveillé. Foucault démontre comment la 
sensation d’être observé de façon permanente conduit le prisonnier à 
l’auto-surveillance et à la soumission, faisant de lui un « corps docile ». 
Ce mécanisme d’une puissante efficacité s’étend à d’autres institutions 
disciplinaires de l’ère industrielle :

« Un assujettissement réel naît mécaniquement d’une relation fictive. 
De sorte qu’il n’est pas nécessaire d’avoir recours à des moyens de force pour 
contraindre le condamné à la bonne conduite, le fou au calme, l’ouvrier 
au travail, l’écolier à l’application, le malade à l’observation des ordon-
nances. » 193

2005, p. 209-217 ; Sibley David, Van Hoven Bettina, « The Contamination of 
Personal Space : Boundary Construction in Prison Environment », Area, n° 41(2), 
2008, p. 198-206.

192  �Foucault Michel, Surveiller et punir : naissance de la prison, Paris : Gallimard, 
1975, p. 234.

193  �Foucault Michel, Surveiller et punir…, p. 236.
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Les « disciplines » dominent ainsi les corps par la régulation de 
l’espace, du temps, des activités et des comportements. Dans des 
écrits postérieurs, Foucault nomme biopouvoir la forme de pouvoir en 
marche à partir de cette période et s’exerçant non seulement sur la vie 
individuelle et les corps, mais sur l’espèce humaine en général, sur la 
santé de la nation et sur la population, qui deviennent un enjeu central 
de gouvernement et de stratégies politiques. Au-delà des « disciplines », 
cette forme de pouvoir organise et régule la société de façon diffuse ou 
« capillaire », en traversant toutes les relations sociales.

Dans son œuvre majeure, Homo sacer, Agamben reprend la notion de 
biopouvoir, mais au lieu d’identifier son origine au moment de l’émer-
gence de la société disciplinaire à la fin du xviiie  siècle, il lui donne 
une plus grande profondeur historique en faisant remonter sa généalo-
gie à l’Antiquité. Il évoque ainsi la figure de l’homo sacer dans l’Empire 
romain : un être condamné à pouvoir être assassiné impunément par 
quiconque, sans toutefois être mis à mort selon les rites du sacrifice 194. 
Soumis à un pouvoir absolu sur son corps et sur sa vie même, l’homo 
sacer est banni de la communauté et réduit à ce qu’Agamben nomme 
la « vie nue », une vie restreinte à l’existence biologique, dépossédée de 
toute existence sociale et politique. Selon Agamben, les conditions de 
la « vie nue » –  caractéristiques de l’exercice biopolitique du pouvoir 
souverain – se reproduisent sous différentes formes depuis l’époque de 
l’homo sacer.

Agamben s’attarde en particulier sur l’espace par excellence de la « vie 
nue » dans l’histoire récente : le camp de concentration. Le « camp », 
élevé au rang de « paradigme biopolitique du moderne » par l’auteur, est 
le lieu dans lequel un « état d’exception » se perpétue de façon indéfinie 
et devient, paradoxalement, la norme :

« Dans la mesure où ses habitants ont été dépouillés de tout statut 
politique et réduits intégralement à la vie nue, le camp est aussi l’espace 
biopolitique le plus absolu qui ait jamais été réalisé, où le pouvoir n’a 
plus en face de lui que la pure vie, sans aucune médiation. C’est pourquoi 
le camp est le paradigme même de l’espace politique au moment où 

194  �Agamben Giorgio, Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris : Seuil, 
1997, p. 81.
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la  politique devient biopolitique et où l’homo sacer se confond virtuelle-
ment avec le citoyen. » 195

Agamben va plus loin encore, lorsqu’il affirme que la figure du camp 
n’est de loin pas une exception historique, mais se prolonge au contraire 
dans les développements les plus récents de l’exercice du pouvoir : 

« Au lieu de déduire, des événements qui s’y sont produits, la définition 
des camps, nous nous demanderons plutôt : qu’est-ce qu’un camp, Quelle 
est sa structure juridico-politique pour que de tels événements aient pu y 
trouver leur lieu ? On sera ainsi amené à considérer le camp de concen-
tration non pas comme un fait historique et une anomalie appartenant 
au passé (encore que susceptibles, le cas échéant de résurgence) mais, d’une 
certaine façon, comme la matrice cachée, le nomos de l’espace politique 
dans lequel nous vivons encore. » 196

Dans des écrits ultérieurs, Agamben reprend cette analyse du camp 
pour aborder la question de la gestion politique de l’après 11 septembre 
2001 et des politiques antiterroristes déployées au niveau mondial, en 
particulier le camp de détention de Guantanamo. Sur ce dernier, il 
affirme : « La seule comparaison possible – avec Guantanamo – est la situa-
tion juridique des Juifs dans les camps nazis qui ont perdu avec leur citoyen-
neté toute identité juridique mais qui restaient cependant des juifs. » 197

Les thèses d’Agamben sur le pouvoir souverain et la biopolitique 
dans l’ère moderne ont été largement discutées dans les sciences sociales 
et reprises en particulier par de nombreux auteurs consacrant leurs 
recherches à la gestion sécuritaire des migrations et des frontières 198. 
Bien que considéré comme  l’un des analystes de l’après-11 septembre 
les plus influents, la radicalité du propos d’Agamben quant à la fascisa-
tion latente des régimes démocratiques – ou plutôt l’indistinction, dans 

195  �Agamben Giorgio, Homo sacer…, p. 184.
196  �Agamben Giorgio, Homo sacer…, p. 179.
197  �Agamben Giorgio cité par Bigo Didier, « Exception et ban : à propos de l’État 

d’exception », Erytheis, n° 2, 2007, p. 115-145.
198  �Walters William, « Acts of Demonstration : Mapping the Territory of (Non)

Citizenship », in Isin Engin F., Nielsen Greg M. (éd.), Acts of Citizenship, London : 
Zed Books, 2008, p. 182-207.



Exporter la prison américaine

163

l’exercice du pouvoir, entre le totalitarisme et la démocratie libérale 199 – 
a également soulevé des oppositions. Les critiques manifestées à l’égard 
d’Agamben se portent essentiellement sur trois aspects : (1) sa vision 
excessivement « cauchemardesque » et monolithique de l’exercice 
du biopouvoir dans les espaces modernes de la « vie nue », tels que le 
camp ; (2) son manque de proportionnalité lorsqu’il inclut, au sein 
d’un même « paradigme biopolitique du moderne », Auschwitz, les camps 
de demandeurs d’asile et les gated communities  200, devenus une seule et 
même « vérité de la modernité politique » 201 ; (3) sa non-considération de 
la complexité de la survie à l’intérieur des « camps », en particulier des 
actes de « résistance des faibles dans le ban et leur capacité à continuer à 
être humains » 202.

Même si ces critiques sont en partie justifiées, il me semble que 
les notions de « vie nue », de « camp » et d’« état d’exception » dévelop-
pées par Agamben sont extrêmement pertinentes pour appréhender 
les prisons de haute sécurité colombiennes. L’idée même de « vie nue » 
est directement en lien avec le vécu des personnes soumises à l’« état 
d’exception ». Elle devient ainsi une notion théorique éclairante pour 
aborder des données empiriques portant sur l’expérience carcérale telle 
que vécue par les détenus, au sein d’un régime qui tente, par différents 
mécanismes de dépossession, de réduire ces derniers à la vie biologique, 
comme nous le verrons dans le chapitre suivant. Toutefois, l’enquête 
ethnographique menée dans le cadre de cette recherche tend précisé-
ment à confirmer, comme le soulignent les critiques d’Agamben, que les 
prisons ne sont pas un espace univoque dans lequel le contrôle de l’ins-
titution s’exerce de façon absolue sur une population carcérale qui serait 

199  �Heins Volker, « Giorgio Agamben and the Current State of Affairs in Humani-
tarian Law and Human Rights Policy », German Law Journal, n° 6(1), 2005, 
p. 845-860.

200  �Levy Carl, « Refugees, Europe, Camps/State of Exception: “Into the Zone”, the 
European Union and Extraterritorial Processing of Migrants, Refugees and Asylum-
Seekers (theories and practice) », Refugee Survey Quarterly, n° 29(1), 2010, p. 92-119. 

201  �Mesnard Philippe, « The Political Philosophy of Giorgio Agamben : a Criti-
cal Evaluation », Totalitarian Movements and Political Religion, n° 5(1), 2004, 
p. 139-157.

202  �Bigo Didier, « Exception et ban… », 2007.
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« écrasée » par le biopouvoir, mais au contraire des lieux où les stratégies 
de survie et de résistance des détenus trouvent des chemins complexes 
et multiformes et imposent des limites à la toute-puissance de l’ins-
titution sur la vie des détenus. C’est pourquoi mettre en dialogue les 
perspectives de Giorgio Agamben sur le « camp » et d’Erving Goffman 
sur l’underlife de l’institution totale représente un fondement théorique 
fertile pour aborder les deux facettes contradictoires de l’espace carcé-
ral : celle de la dépossession, mais aussi celle de l’agency déployée par les 
prisonniers pour résister aux conditions de la « vie nue ».
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Chapitre 7 
La « vie nue » dans les prisons  

de la Nouvelle culture carcérale

Qu’a signifié l’introduction du modèle Coleman dans la vie 
des détenus colombiens ? Les techniques de mortification de 
la personnalité décrites par Erving Goffman, qu’on retrouve 

de façon ritualisée dans les institutions totales, sont manifestes dans 
le quotidien des détenus au sein des établissements de haute sécurité. 
Dépouillement matériel, dépersonnalisation, perte d’autonomie, conta-
mination physique et morale sont les mécanismes en œuvre dans cet 
espace de privation et de contrôle.

Il est frappant de constater qu’une grande partie des techniques de 
mortification en œuvre dans les établissements de haute sécurité inspi-
rés du modèle américain prennent pour cible le corps du détenu et que 
les conditions de dénuement auxquelles ce dernier est soumis à l’inté-
rieur de l’institution totale font écho à la « vie nue » telle que décrite 
par Agamben. Dépouillé de tout statut politique, privé de citoyenneté, 
le détenu est réduit à une forme de survie biologique qui n’est pas sans 
rappeler la figure de l’homo sacer. De la même manière, l’« état d’excep-
tion » permanent régnant dans la prison s’apparente aux caractéristiques 
du « camp », espace biopolitique par excellence de l’ère moderne, selon 
Agamben.
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Dans Homo Sacer, Agamben montre en quoi les conditions de la « vie 
nue » génèrent une forme d’animalisation de l’être humain. L’auteur 
s’appuie sur la figure du « hors-la-loi » dans l’Antiquité germanique –  le 
bandit banni de la communauté – qui se confond dans l’inconscient collec-
tif avec l’homme-loup ou le loup-garou. Selon Agamben, ce « monstre 
hybride, mi-humain mi-animal » n’est autre que celui qui est exclu de la 
société, mis au ban et réduit à la « vie nue ». Les conditions de vie dans les 
prisons de la Nouvelle culture carcérale en Colombie conduisent à une 
forme d’« animalisation » du détenu, bien que celui-ci parvienne à y résister 
dans une large mesure, comme je le soulignerai par la suite.

Mécanismes de dépossession matérielle et identitaire

Le choc de l’admission

Selon Erving Goffman, au moment de l’entrée dans la prison, le 
détenu est soumis à un rituel de dépossession marquant une rupture 
brutale avec son identité et avec le maintien des « rôles sociaux » consti-
tutifs de sa personnalité :

« Le nouvel arrivant entre à l’établissement avec une représentation 
de lui-même qui lui est procurée par certaines dispositions permanentes 
de son environnement domestique. Dès l’admission, il est immédiatement 
dépouillé du soutien que lui assuraient ces conditions, en même temps que 
commence pour lui […] une série d’humiliations, de dégradations, de 
mortifications et de profanations de sa personnalité. […] Dès son admis-
sion à l’institution, l’individu, dépouillé de son aspect habituel ainsi que 
du matériel et des services qui lui permettaient de le préserver, voit sa 
personnalité défigurée. » 203

Plusieurs des détenus interviewés disent avoir eu le sentiment de 
connaître la prison « pour de vrai » au moment de l’entrée dans un établis-
sement d’inspiration américaine, même si, avant leur transfert, ils avaient 
déjà passé un temps prolongé dans une prison criolla. Bien entendu, lors 

203  �Goffman Erving, Asiles…, p. 56-63.



Exporter la prison américaine

167

de son entrée initiale dans le monde carcéral, y compris dans des établis-
sements baignant dans l’ancienne culture criolla, l’individu est soumis 
à des mécanismes de mortification de la personnalité. Néanmoins, la 
plupart des détenus parlent d’un véritable choc au moment où ils sont 
entrés en contact avec la Nouvelle culture carcérale. C’est le cas de 
Milena, transférée à l’établissement de haute sécurité de Valledupar après 
plus d’une année de réclusion à la prison criolla de Pereira :

« Quand je suis arrivée à la prison [à Pereira], ce qui m’a beaucoup 
marquée c’est qu’ils me disent de me déshabiller et qu’ils m’envoient me 
doucher. Je ne sais pas pourquoi, je me suis sentie tellement humiliée. Mais 
entrer à la prison ne m’a pas fait peur. J’allais souvent en visite à la prison 
quand j’étais petite, pour accompagner un membre de ma famille qui 
faisait des visites humanitaires aux prisonniers. Je la connaissais donc bien. 
[…] Je me suis adaptée très rapidement, dans la première année. J’étais 
monitrice pour le programme éducatif. Mais ils m’ont transférée à Valle-
dupar. Quand je suis arrivée ici, j’ai connu pour la première fois ce qu’est 
la prison. […] C’est ici que j’ai commencé à connaître ce qu’est un régime 
carcéral. Avant je ne savais pas ce qu’était une prison. » 204

Un autre détenu, transféré à Valledupar au moment de son ouver-
ture en 2001 depuis une prison criolla où il a purgé les deux premières 
années de sa peine, raconte :

« Le 10 mai 2001, ils m’ont transféré en avion militaire à la nouvelle 
prison de Valledupar. On savait bien que là-bas c’était le régime yankee. 
Ils m’ont tout pris, ils m’ont donné un uniforme, un set de toilette 205 et 
ils m’ont rasé la tête. Les gardiens étaient très jeunes, ils nous ont traités 
de façon complètement inhumaine. On n’avait jamais connu ça aupara-
vant  […]. Rapidement, les détenus ont lancé un mouvement de protesta-
tion, au sujet du droit de visite. La réponse a été brutale. Une répression à 
feu et à sang, à coups de matraque et de gaz lacrymogène. » 206

204  �Entretien avec Milena, détenue à la prison de haute sécurité de Valledupar, 
réalisé le 11 mars 2010.

205  �« kit de aseo » : set contenant une brosse à dents, un tube de dentifrice, un rouleau de 
papier de toilette et un savon.

206  �Entretien avec Fabio, détenu à la prison du Barne et ex-détenu à la prison de 
haute sécurité de Valledupar, réalisé le 17 novembre 2010.
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La multiplication des privations

La dépossession va néanmoins bien plus loin que l’obligation de 
porter l’uniforme et de se couper les cheveux : la limitation drastique 
des biens personnels qui sont autorisés dans la prison ainsi que d’autres 
pratiques de désorientation renforcent la « mise à nu » symbolique vécue 
par le détenu. Ainsi, à Valledupar comme dans la plupart des prisons 
de haute sécurité du même modèle, il est interdit de disposer de plus 
de trois livres et trois photographies personnelles, de posséder une radio 
et d’écouter de la musique, pas plus qu’il n’est permis de porter du 
parfum ou d’avoir un miroir, aussi petit soit-il. Cette dernière prohi-
bition est particulièrement dévastatrice pour le maintien de l’identité. 
Ne pas voir son propre reflet dans un miroir, durant plusieurs années 
parfois, au moment où le corps est précisément soumis à des change-
ments drastiques en raison des dures conditions d’incarcération, est 
vécu comme une grave atteinte à la personnalité des détenus.

Il en va de même de l’interdiction de posséder une montre, sachant 
que ni les espaces collectifs, ni les cellules ne disposent d’horloges. La 
perte de la notion du temps engendre une désorientation profonde de 
l’individu, qui se voit obligé de prendre ses repères temporels de façon 
approximative grâce au mouvement du soleil, de demander l’heure aux 
gardiens – qui acceptent ou non de donner cette information selon leur 
bon vouloir  –, ou d’évaluer le moment de la journée en fonction du 
rythme de la routine carcérale. Ces horaires sont d’ailleurs eux-mêmes 
un important facteur de rupture avec l’identité sociale du détenu, dans 
la mesure où ils sont en complet décalage avec les habitudes du monde 
extérieur. Le réveil a lieu à 4 h, l’appel dans la cour et le petit-déjeu-
ner à 6 h, le déjeuner à 11 h, le dîner à 15 h 30, le retour en cellule à 
16 h 30 pour l’enfermement jusqu’au lendemain matin et l’extinction, 
à 20 h 30, des lumières (automatique et sans possibilité d’activation 
selon le désir ou le besoin du détenu). La nuit, en l’absence de gardiens, 
la perte de la notion du temps est la plus pénible pour les détenus :

« Il n’y a pas moyen de savoir quelle heure il est. On sait qu’il est plus 
ou moins 19 h, mais on vit comme dans les limbes. On sait qu’il est plus ou 
moins 19 h parce que la gardienne passe à cette heure-là, mais si elle vient 
plus tard… Tu comprends ? L’horaire n’est pas fixe. Quand la gardienne 
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passe, elle peut nous dire quelle heure il est et, à partir de là, c’est les limbes 
qui commencent. On ne peut pas savoir quelle heure il est. On sait juste 
qu’elle termine de nous compter vers 20 h et à partir de là c’est “l’heure du 
silence” [obligation de garder le silence jusqu’au matin]. » 207

Le non-accès aux services de base

La dépossession tient aussi au manque d’accès aux services de base, 
tel que l’eau potable et les soins médicaux. Dans la plupart des prisons 
de haute sécurité, l’eau n’est pas disponible en permanence, mais seule-
ment lors de deux intervalles de quelques minutes par jour. La cause 
en est, d’une part, les problèmes d’infrastructure découlant de la 
conception architecturale de la prison – il est difficile d’assurer l’appro-
visionnement régulier en eau dans des zones éloignées des centres 
urbains – et, d’autre part, la gestion punitive de ce service de la part des 
agents pénitentiaires. La prison de haute sécurité de Valledupar est, une 
fois encore, emblématique à cet égard. L’eau y est rare et cette pénurie 
permanente est devenue la principale préoccupation des détenus. De 
fait, toute la vie quotidienne des détenus y est organisée en fonction de 
cet enjeu de survie : l’accès à l’eau. Il arrive parfois que l’eau n’arrive pas 
du tout pendant plusieurs jours, mais le plus courant est que l’ouver-
ture des vannes ait lieu deux fois par jour pendant une période de 
5 minutes, moments durant lesquels une agitation fébrile s’empare de 
la communauté des détenus, dans leur tentative désespérée de récol-
ter le plus d’eau possible dans des bidons de fortune, qu’ils emmène-
ront pour la nuit dans leur cellule (voir photographies ci-dessous). Ce 
moment de trouble est décrit ainsi par les prisonniers dans une lettre 
de dénonciation :

« Nous passons d’innombrables jours de l’année sans eau, et d’autres 
avec seulement 2 à 5 minutes d’accès à l’eau. Dans un lieu où il existe déjà 
tant de violence, les détenus s’arment de poinçons et de couteaux artisanaux 
pour pouvoir remplir ne serait-ce qu’un bidon de 5 litres, ce qui occasionne 

207  �Entretien avec Marina, ex-détenue à la prison Buen Pastor à Bogota et à la 
prison de haute sécurité de Valledupar, réalisé à Bogota après sa mise en liberté, le 
6 octobre 2010.
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dans bien des cas des problèmes de violence. Cela veut dire qu’ici on doit 
payer avec du sang chaque goutte d’eau qui peut être recueillie. » 208

Le manque d’accès aux soins médicaux et aux médicaments, en cas 
de maladie, est un autre élément qui met les détenus dans une situa-
tion de dénuement et d’insécurité quant à la possibilité de se maintenir 
« biologiquement » en vie. La réduction de l’existence des prisonniers à 
ce type de survie, alors qu’ils sont d’ores et déjà bannis du reste de la 
société, les prive de presque tous les attributs de citoyens, et les place 
clairement dans les conditions de « vie nue » où l’individu atteint « un 
seuil d’indifférence et de passage entre l’animal et l’homme », selon les 
termes d’Agamben.

Femmes détenues à la pri-
son de haute sécurité de 
Valledupar regagnant leurs 
cellules, chargées de bidons 
d’eau, pour passer la nuit, 
2009 (source : Julie de 
Dardel/FCSPP).

208  �Prisonniers de Valledupar, Correspondance manuscrite de 2012, citée par 
FCSPP, La Tramacúa. Doce años de una cárcel de castigo, Bogota : Fundación 
Comité de Solidaridad con los Presos Políticos, 2012.
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Bidons remplis d’eau dans un patio de la prison de haute sécurité de Valledupar, 
2009 (source : Julie de Dardel/FCSPP).

Le syndrome de Sisyphe

Si l’admission représente une étape fortement dépersonnalisante, la 
répétition rituelle de la dépossession au travers de la fouille (requisa) est 
l’une des mesures qui visent à préserver les conditions de la « vie nue » 
dans l’institution totale. La création du commando GRI (Groupe de 
Réaction Immédiate), au début des années 2000, assure la régularité 
d’une brutale cérémonie de spoliation, tous les trois mois environ, des 
quelques biens personnels et collectifs « interdits » par les règlements des 
prisons de haute sécurité, mais que les prisonniers ont réussi à accumu-
ler grâce au marché noir ou à leur ingéniosité. Produit de la collabora-
tion entre l’INPEC et le BOP américain et fierté de la Nouvelle culture 
carcérale, le GRI n’agit pas que dans les prisons de haute sécurité, mais 
dans la plupart des établissements carcéraux de Colombie. Le récit 
concordant de l’ensemble des prisonniers interviewés dans le cadre 
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de cette recherche permet d’établir que le modus operandi du GRI est 
toujours le même. Le GRI intervient en général la nuit pour effec-
tuer une fouille surprise, mobilisant un commando composé de 30 à 
50 membres (hommes et femmes) et de chiens policiers. Lors de leur 
entrée, les prisonniers doivent se présenter immédiatement dans la cour, 
où, terrorisés, ils sont divisés en petits groupes, mis à nu et fouillés au 
corps. Les membres du GRI procèdent ensuite à l’inspection de chaque 
cellule, où ils « retournent tout » pour trouver les éléments interdits 
par le règlement et détecter les éventuelles cachettes à l’intérieur des 
matelas, des livres, des murs, etc. Selon la logique du GRI, la fin justi-
fie les moyens : il laisse en général derrière lui un univers de désolation 
où les biens personnels sont sens dessus dessous, souvent endommagés 
ou simplement disparus. Les prisonniers sont unanimes à dénoncer à 
voix basse des vols systématiques par les membres du GRI, mais bien 
peu s’aventurent à les accuser ouvertement par peur de représailles. Les 
personnes prises en flagrant délit de possession d’un élément illicite sont 
annotées dans le registre disciplinaire et punies. Un détenu raconte :

« Je ne décore pas ma cellule, parce qu’il n’y a pas de place, et aussi 
parce que les gardiens détruisent tout lors des fouilles. Tous les trois mois, 
le GRI vient pour faire une inspection. On sait à peu près vers quel jour 
ils vont arriver, grâce à la communication téléphonique qui existe avec les 
autres prisons. Ils sont très violents. Ils nous font nous déshabiller, nous 
pencher en avant pour nous “réviser”, ouvrir la bouche, parfois ils nous 
lancent des gaz lacrymogènes et ils nous frappent. La dernière fois qu’ils 
sont venus, ça fait déjà trois mois. Ils nous ont divisés en quatre groupes. 
Ils avaient deux chiens Rottweiler. Une fois il y en a un qui m’a mordu. 
Ils entrent à 50, environ. Être déshabillés comme ça, devant tout le monde, 
ça nous fait nous sentir honteux. » 209

Aucun élément de la cérémonie bien rodée de la « descente » du GRI 
n’est fortuit. Elle se veut un moment de terreur, de dépouillement et de 
mise à nu – aux sens propre et figuré – incarnant le pouvoir absolu de 
l’institution totale sur la « vie nue » de la communauté des détenus. La 
rafle du GRI laisse également planer de façon permanente la menace 
d’une intervention arbitraire, violente et couverte d’impunité, quelle 

209  �Entretien avec Pedro, détenu à la prison La Modelo de Barranquilla, réalisé le 
16 juillet 2010.
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que soit la gravité des sévices infligés durant son déroulement. En 
cela, elle est l’incarnation de l’état d’exception devenu norme, au sens 
d’Agamben, au sein du système carcéral colombien.

L’intervention du GRI est couplée à l’action quotidienne des gardiens 
de prison, qui décident de façon aléatoire de tolérer ou de réprimer la 
présence de certains éléments, d’ailleurs souvent introduits dans un 
premier temps par leurs soins – les gardiens étant les principaux fournis-
seurs des biens de contrebande. Les bidons, éléments omniprésents dans 
le paysage carcéral à Valledupar, en sont un frappant exemple. Au vu de 
la pénurie d’eau et pour assurer la survie des prisonniers, des récipients 
en plastique ont été distribués dans chaque patio afin de pouvoir stocker 
l’eau dans les moments où celle-ci surgit. Or, régulièrement, les gardiens 
réalisent une « inspection » au cours de laquelle ils retirent tous les bidons 
aux détenus, sous prétexte qu’il s’agit d’un élément interdit. Par un 
habile retournement, cet objet de fortune, qui symbolise la réduction 
des prisonniers au dénuement et à la survie biologique, devient soudain, 
dans le discours des gardiens, la preuve d’un abus supplémentaire, qui 
est susceptible de sanction. Parmi les autres éléments les plus souvent 
confisqués, on trouve les instruments de gymnastique fabriqués à l’aide 
de manches à balai et bouteilles en plastique, ou d’autres constructions 
personnelles bricolées avec les moyens du bord (coussins pour s’asseoir 
dans la cour, table en carton, etc.). Le caractère arbitraire des confisca-
tions est par exemple évoqué par ce détenu de la prison de haute sécurité 
de Palo Gordo (Girón) qui vit dans un patio exclusivement réservé aux 
prisonniers politiques. La pratique de la lecture et de l’étude collective 
de textes est courante parmi les prisonniers de la guérilla en Colombie, 
raison pour laquelle ils sont sensibles à la question de la conservation des 
livres. Elle explique également l’hostilité des gardiens à l’égard de cette 
catégorie de détenus, souvent considérés comme des « ennemis de l’État » 
dans le système carcéral :

« [Ce qui me manque le plus en prison, ce sont] les livres. Ceux qu’ils 
nous prêtent ne sont pas ceux que nous voudrions lire. Mais cette situation 
s’était améliorée, grâce à la collaboration d’une gardienne. On a eu le droit 
de recevoir deux livres de notre choix par personne et nous avons pu consti-
tuer une bibliothèque. Malheureusement, ils ont emporté la bibliothèque. 
Au cours d’une inspection, ils ont emporté tous les livres. On avait cinquante 
ou soixante livres, revues et aussi du matériel d’études. Ils savaient très bien 
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qu’on avait cette bibliothèque ! Mais ils sont exaspérés par l’ordre et la bonne 
entente qu’il y a dans le patio, donc ils nous punissent. À cette occasion, 
ils ont aussi pris les poids que nous avions construits avec des bouteilles en 
plastique et des manches à balai pour faire de l’exercice. Ultérieurement, ils 
nous ont rendu les livres, parce qu’on a menacé d’entrer en désobéissance 
civile. Mais maintenant, ils ont imposé une nouvelle règle : “On n’a plus le 
droit de conserver les livres ensemble dans une bibliothèque. Ils doivent être 
répartis individuellement dans les cellules.” » 210

La confiscation des biens personnels et le retour au dénuement 
matériel absolu s’opèrent de façon cyclique. Après une période de 
tolérance au cours de laquelle les détenus s’adonnent à la construction et 
à l’accumulation de biens individuels et collectifs plus ou moins licites, 
une rafle anéantit ces efforts, condamnant les détenus à recommencer 
une énième fois à réunir quelques maigres appartenances. Le caractère 
profondément éphémère de toute possession matérielle est un aspect 
fondamental de la vie dans les prisons de la Nouvelle culture carcérale. 
Les détenus y sont condamnés à ce que j’appellerais le « syndrome de 
Sisyphe » 211, selon le mythe grec contant l’histoire de celui qui, ayant 
osé défier les dieux, est condamné à faire rouler un lourd rocher en 
haut d’une montagne, qui retombe indéfiniment et oblige chaque fois 
Sisyphe à recommencer péniblement sa tâche. Cet éternel recommen-
cement est bien connu des prisonniers de la Nouvelle culture carcérale. 
Les rituels de dépossession ont de lourdes conséquences sur la préser-
vation de leur identité. Celle-ci est d’emblée soumise à un processus de 
mortification lors de l’admission dans l’institution totale, mais il se joue 
en plus, dans la répétition systématique de cérémonies de spoliation, 
la question de l’impossibilité de reconstruire sa personnalité à partir 
de nouveaux objets intimes permettant de maîtriser sa « présentation 
personnelle », selon les termes de Goffman.

210  �Entretien avec Orlando, détenu à la prison de haute sécurité de Palo Gordo – 
Girón, réalisé le 23 août 2010.

211  �Le « syndrome de Sisyphe » est un terme que je propose dans ce travail pour 
désigner l’un des mécanismes systématiques de dépossession dans l’espace carcé-
ral. Contrairement à d’autres expressions utilisées précédemment (voir les termes 
« criollo », « rebusque » au chapitre 1), il ne s’agit pas d’une catégorie émique, utilisée 
par les acteurs du monde carcéral.
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L’exposition contaminante

Une des principales voies conduisant à la « vie nue » en institution 
totale est celle de la contamination (contaminative exposure) à laquelle 
les individus sont soumis dès leur entrée dans l’établissement et qui 
affecte la préservation de leur personnalité :

« À l’extérieur, l’individu peut préserver certains domaines intimes 
–  son corps, ses actions spontanées, ses pensées, certains de ses biens  – des 
influences étrangères susceptibles de les contaminer. Mais dans les institu-
tions totales, ces domaines intimes sont violés : la frontière maintenue par 
l’homme entre son être et ce qui l’entoure est abolie et les secteurs de la vie 
personnelle sont profanés. » 212

Promiscuité forcée et corps mis à nu

L’exposition contaminante commence par l’impossibilité de s’isoler 
et l’obligation d’être en permanence en présence d’autres individus sans 
que cela réponde à un choix personnel. Bien que les prisons de haute 
sécurité soient en général beaucoup moins surpeuplées que celles de la 
culture criolla, elles éveillent également un fort sentiment de claustro-
phobie qui tient à l’exiguïté des différents espaces (cellules, cour), à la 
forte chaleur associée au manque de ventilation, au bruit permanent 
des autres auquel on ne peut échapper, mais également au fait qu’en 
l’absence d’activités et de mobilité à l’intérieur de la prison, la coexis-
tence avec les autres détenus est ressentie comme extrêmement pesante.

L’impossibilité de préserver des limites personnelles pour se protéger 
de la « contamination » par les autres atteint une dimension particulière 
lorsqu’il s’agit de l’exposition même du corps devant le regard d’autrui, 
qu’il s’agisse de codétenus ou d’agents pénitentiaires. J’ai déjà évoqué la 
violence de la mise à nu lors des fouilles et inspections. L’exposition du 
corps nu ne se produit néanmoins pas seulement dans ces moments de 
dépossession rituelle, mais également sur un mode quotidien et norma-
lisé. Dans de nombreux établissements, anciens comme nouveaux, les 
douches collectives dans la cour n’ont ni porte ni rideau, ce qui oblige 

212  �Goffman Erving, Asiles…, p. 66.
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les détenus à se laver à la vue de tous. Si l’absence de barrières visuelles 
des douches pouvait être expliquée par le délabrement des installations 
dans les établissements anciens, ce design est devenu systématique et 
intentionnel dans les prisons de dernière génération. Dans plusieurs 
chantiers visités au cours de la recherche (La Nouvelle Picota, Guaduas, 
Acacías), j’ai pu constater que les douches collectives sont des cases 
ouvertes dans la cour extérieure, exposées à la vue des détenus comme 
des gardiens.

Patio de la prison La Picota à Bogota, 2009. Au fond, un détenu se lave à la vue 
de tous, dans une douche sans porte (source : FCSPP).

Pour de nombreux détenus, l’exposition du corps nu dans la douche 
génère une importante souffrance et un sentiment de dépouillement. 
Plusieurs l’ont exprimé lors des interviews :

[Répondant à la question : Cela vous dérange-t-il de vous dénuder 
devant d’autres détenus ? Devant les gardiens lors des fouilles ?] : « Pour 
moi, ça a été très dur. Nous autres, les paysans, nous avons une culture très 
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pudique. Mais je me suis pas mal habitué. Pour d’autres, c’est très dur. Ils 
se lavent la nuit, dans l’obscurité, pour que leurs compagnons de cellule ne 
les voient pas. » 213

« Je ne me douche pas dans les douches collectives. Le soir, je me lave 
dans ma cellule [partagée avec un autre détenu]. Il n’y a pas de douche, 
donc je me lave à l’aide d’un seau et d’une ruana 214, que j’utilise pour 
recueillir l’eau, et au fur et à mesure je l’essore à l’extérieur [à travers les 
barreaux de la cellule] […]. Je n’ai jamais pu m’habituer [à devoir me 
dénuder devant d’autres], c’est quelque chose qui me dérange énormé-
ment. Comme combattant de la guérilla, jamais on ne m’avait obligé à 
me dénuder devant une autre personne, ni à me laver devant une autre 
personne, jamais. » 215

L’intentionnalité d’exposer le corps nu est confirmée par le nouveau 
design des cellules dans les prisons dites de « troisième génération », qui 
répondent partout à un même agencement spatial. Il s’agit de cellules 
prévues pour quatre détenus. L’espace, extrêmement exigu (9,25 m2), 
contient deux lits superposés, auxquels sont accolés, sans aucune sépara-
tion, une cuvette de toilettes, un lavabo en métal et une petite étagère 
en béton (voir photographie ci-dessous). Plus encore que l’exposition 
du corps nu dans la douche collective ou à ciel ouvert, utiliser les 
toilettes devant d’autres est une épreuve humiliante aussi bien pour le 
détenu qui la subit que pour celui qui se trouve obligé d’y assister. De 
fait, les détenus de toutes les prisons colombiennes appliquent la règle 
d’or selon laquelle en présence des autres détenus, notamment la nuit, 
les toilettes de la cellule ne s’utilisent que pour uriner, et non pour 
déféquer, à moins qu’une maladie oblige le détenu à les utiliser à cette 
fin durant l’enfermement nocturne.

213  �Entretien avec Gabriel, détenu à la prison de haute sécurité de Cómbita, réalisé 
le 21 mai 2010.

214  �« Ruana » : sorte de poncho en laine, vêtement typiquement porté par les paysans en 
Colombie.

215  �Entretien avec Fernando, détenu à la prison de haute sécurité de CÓmbita, 
réalisé le 21 mai 2010.
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Cellule (pour 2 personnes) 
dans le complexe carcéral de 
Guaduas, l’une des prisons 
de 3e génération inspirée par 
le modèle Coleman, 2009 
(source : Julie de Dardel/
FCSPP).

Le corps mis à nu n’est pas seulement une épreuve en raison de son 
exposition publique, mais également en raison du dépouillement total 
qu’il symbolise. Yesid Arteta, célèbre détenu politique étant passé par 
le quartier d’isolement de la prison de haute sécurité de Valledupar, 
témoigne dans ces termes du lien entre nudité et dénuement :

« À cause des hautes températures qui sont habituelles à Valledupar, la 
cellule se transformait en four et pour cette raison je demeurais la plupart du 
temps complètement nu. Les circonstances étaient devenues extrêmes à cause 
de la rareté de l’eau, qui n’arrivait au robinet que durant 5 minutes. Dans 
ce laps de temps, je devais me laver, vider les urines et les excréments accumu-
lés dans les toilettes, laver quelques vêtements, et remplir une grosse bouteille 
en plastique d’eau que j’allais boire durant les 24 prochaines heures. » 216

216  �Arteta Yesid, « Yo pasé por “La Tramacúa”, Relato de Yesid Arteta », ElTiempo.
com, 12 juin 2011, (online) http://www.eltiempo.com/archivo/documento/
CMS-9599728 (consulté le 14 mars 2016), Tda.
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L’exhibition forcée du corps est l’une des conditions de la « vie 
nue » à l’intérieur de la prison qui entraîne d’importantes difficul-
tés à protéger sa personnalité. Mais celle-ci est également affectée par 
l’usure physique que génère la dureté des conditions d’incarcération. 
La mauvaise alimentation, le manque d’accès aux soins et l’exposition 
aux conditions climatiques extrêmes figurent parmi les causes respon-
sables de la dégradation du corps, qui se manifeste fréquemment par 
des maladies de la peau (brûlures dues au soleil, mycoses et allergies 
dues à l’humidité).

Insalubrité, dégoût et contagion

La peur d’être contaminé par les autres ou par l’environnement est 
également un thème récurrent chez les détenus. Bien que construits 
récemment, les établissements de la Nouvelle culture carcérale présentent 
un haut degré d’insalubrité en raison du manque d’entretien et, souvent, 
du manque d’accès à l’eau qui entraîne l’impossibilité d’évacuer les eaux 
usées, en particulier dans les toilettes. La souillure liée aux excréments est 
vécue comme la pire des contaminations. La prison de Valledupar repré-
sente un cas extrême de dégradation des conditions de vie vers un « état 
d’exception » absolu et une réduction des individus à la survie biolo-
gique. Lors d’une de mes visites dans cette prison, un détenu enfermé 
dans le quartier d’isolement attire mon attention sur l’odeur des lieux :

« Vous sentez cette puanteur ? C’est parce que les prisonniers doivent 
faire leurs besoins dans des sachets, car il n’y a pas d’eau. Ils les jettent 
ensuite par les fenêtres des cellules, pour que cela ne s’accumule pas dans la 
cour. Il y a de la merde partout. » 217

Une détenue du même établissement me raconte ainsi sa terreur 
d’être contaminée dans les toilettes communes qui sont insalubres :

« Au début, je n’utilisais jamais les toilettes collectives. Je me retenais toute 
la journée jusqu’au moment d’arriver dans ma cellule. Mais ce n’est vraiment 
pas bon de faire ça, j’ai commencé à avoir des douleurs terribles […]. Alors 

217  �Entretien avec Victor, détenu à la prison de haute sécurité de Valledupar 
(quartier d’isolement UTE), réalisé le 12 mars 2010.
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j’ai commencé à utiliser les toilettes communes, mais avec des précautions 
pour qu’elles soient propres. Mais j’avais vraiment peur de cette maladie, de 
la syphilis. Je crois que beaucoup d’entre nous avaient peur de ça. » 218

Le dégoût envers d’autres compagnons, perçus comme « conta-
gieux », est fréquent chez les détenus, qui craignent la transmission de 
maladies par les mains sales ou l’échange de vaisselle  contaminée. Le 
summum du sentiment de contamination a trait à l’intimité du corps 
la plus profonde, celle de la sexualité, dont l’espace de prédilection est 
la cellule de la visite conjugale. Dans le régime de la Nouvelle culture 
carcérale, la visite intime n’a plus lieu dans la cellule même des détenus, 
comme dans les prisons criollas, mais dans des cellules prévues à cet 
effet. Le jour de la « conjugale » les détenus et leurs partenaires font 
la queue pour entrer, les uns après les autres, dans les cellules qui se 
libèrent au fur et à mesure, après qu’elles ont été occupées une heure 
durant par les couples précédents. Invoquant des raisons de sécurité, la 
direction interdit d’y apporter ses propres draps. Chaque couple reçoit 
des draps et serviettes de l’institution, à la propreté douteuse, avant 
d’entrer dans la cellule. Bien qu’aucun détenu n’ait jamais évoqué, lors 
d’un entretien, l’idée de renoncer à la « conjugale », ces conditions sont 
souvent décrites comme traumatisantes, en raison de la profonde souil-
lure du lieu, comme l’explique ce jeune prisonnier d’Acacías :

« La conjugale, c’est impossible de s’y habituer. Le matelas en mousse est 
imprégné de la sueur de ceux qui l’ont utilisé juste avant. Les serviettes sont 
sales. Nous, on se sèche avec nos propres vêtements. Ma copine est délicate… 
pauvre petite, vivre tout ça, après être passée par la fouille à l’entrée, en 
plus… C’est incroyable tout ce qu’elle fait pour moi. Elle a 19 ans. Ça fait 
cinq ans qu’elle vient me rendre visite, tous les deux mois. Quand elle était 
mineure elle devait entrer avec le consentement écrit de sa mère. » 219

L’environnement carcéral et ce qui provient de la prison en général 
(aliments, matelas et draps, etc.) sont ainsi perçus comme sales et conta-
minants. L’infirmerie (sanidad) est par exemple vue comme l’un des 
principaux foyers de contagion. En matière de santé, le problème n’est 

218  �Entretien avec Marina, ex-détenue…, 2010.
219  �Entretien avec José, détenu à la prison de haute sécurité de Acacías, réalisé le 

7 juillet 2010.
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donc pas seulement que les prisonniers n’aient pas accès aux soins, mais 
également que les soins médicaux prodigués par l’institution soient 
vecteurs de maladies. Les instruments médicaux et, en particulier les 
instruments dentaires, sont souvent évoqués avec dégoût en raison du 
manque d’hygiène.

Ban et isolement social

Si la prison représente par définition une mise à l’écart de la société, 
les conditions de la Nouvelle culture carcérale accentuent de façon 
drastique l’isolement social des détenus, qui était limité de diverses 
manières dans la culture carcérale criolla. Dans le nouveau modèle 
pénitentiaire, plusieurs facteurs renforcent le sentiment de mise au ban, 
d’immobilisation dans un espace où règne un état d’exception perma-
nent, hermétiquement séparé du reste de la société, et dans lequel les 
détenus sont soumis aux conditions de la « vie nue ». Isolement géogra-
phique et amenuisement des contacts avec les proches provoquent un 
basculement vers une forme de désaffiliation sociale dans le sens que 
donne Robert Castel 220 à ce terme. La désaffiliation, plus encore que le 
terme d’exclusion, exprime l’idée de perte d’appartenance sociale dans 
le parcours de l’individu. Contrairement au système criollo qui, malgré 
le confinement de la prison, permettait le maintien de forts liens avec 
le monde extérieur, le nouveau système carcéral coupe les liens de façon 
drastique avec le reste de la société et conduit à un véritable « décro-
chage » des personnes incarcérées.

Isolement géographique et transferts

L’isolement est tout d’abord géographique. Ces prisons sont 
construites dans des zones rurales et difficiles d’accès, dans une logique 
inverse à la tradition criolla qui assurait une localisation au cœur des 
centres urbains. La mise à distance de l’environnement social des 

220  �Castel Robert, Les métamorphoses de la question sociale : une chronique du salariat, 
Paris : Fayard, 1995.
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prisonniers est bien plus importante encore si l’on tient compte du 
fait que ceux-ci sont soumis à ce qu’ils appellent, dans le jargon carcé-
ral, « l’extradition régionale » 221, soit une incarcération dans une prison 
éloignée de sa région d’origine. Le transfert dans une région lointaine et 
inconnue est très fréquent dans le système colombien. Il répond avant 
tout à une logique punitive. Le transfert dans une prison de la Nouvelle 
culture carcérale est une menace permanente et efficace pour que les 
détenus « se tiennent tranquilles », notamment pour les empêcher de 
s’organiser afin de revendiquer leurs droits.

Cependant, la fréquence des transferts est également due au 
fonctionnement chaotique de l’administration pénitentiaire qui redis-
tribue les détenus d’une région à une autre en fonction des engorge-
ments et places disponibles. L’éloignement n’est donc pas toujours une 
mesure intentionnelle. Il est aussi dû à la mauvaise gestion des autorités 
pénitentiaires ou, plus fréquemment encore, à des défauts du système 
(effondrement des infrastructures, surpopulation carcérale, violence 
entre les détenus, etc.), et reste stratégiquement exploité pour exercer 
du pouvoir sur les détenus sans devoir admettre le caractère punitif des 
mesures de transfert. Il en résulte dans tous les cas une distribution 
géographique fortement dispersée des personnes détenues, dont seule 
une minorité reste proche du lieu d’origine.

À titre d’exemple, les statistiques sur le domicile des personnes 
détenues dans la prison de haute sécurité de Valledupar sont éloquentes : 
les trois quarts des détenus de cet établissement ne proviennent pas du 
département du Cesar dans lequel il est situé, mais ont été transférés de 
leur région d’origine dans cette zone de l’extrême nord du pays (voir la 
carte ci-dessous). Il en résulte un déracinement géographique et cultu-
rel des détenus –  il existe de grandes différences dans les usages, l’ali-
mentation, le climat et le langage populaire, notamment entre la région 
andine et la région de la côte caraïbe dans laquelle se trouve la prison 
de Valledupar –, mais surtout un isolement radical d’avec l’entourage 
social et familial. La mise à distance implique pour les familles un coût 
souvent insurmontable – en argent et en temps – qui les décourage 

221  �En référence aux extraditions massives de narcotrafiquants et membres de la guérilla 
colombiens vers les États-Unis, effectuées dans les années 2000 dans le cadre du 
Plan Colombie.



Lieu d’origine des détenus de la prison de haute sécurité de Valledupar (chiffres en 
2011, fournis par l’INPEC, Correspondance. Respuesta a solicitud de informa-
ción del Representante a la Camara Ivan Cepeda Castro, 7 mars 2011). Moins 
d’un quart des détenus de la prison de Valledupar proviennent du département du 
Cesar, dans lequel se situe cet établissement. Le reste de la population, originaire 
des quatre coins du pays, a été transféré à Valledupar en raison de sanctions disci-
plinaires ou pour des motifs de « sécurité ». Cette politique de transferts implique 
un isolement social, culturel et affectif beaucoup plus marqué qu’auparavant pour 
une grande partie de la population carcérale en Colombie.
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de faire le voyage. L’isolement géographique et affectif constitue ainsi 
l’une des différences majeures entre l’ancien système carcéral criollo et 
les nouvelles prisons issues du modèle américain.

L’échantillon de détenus interviewés dans le cadre de cette recherche 
confirme cette tendance à l’isolement géographique et familial au sein 
de la Nouvelle culture carcérale. Sur treize personnes incarcérées dans 
des prisons de haute sécurité que j’ai interviewées, une seule se trouvait 
en détention dans une prison distante de moins de quatre heures de 
route de son lieu de résidence ; trois se trouvaient à environ quatre 
heures de route de leur lieu de résidence ; quatre autres à une distance 
représentant un voyage de cinq à dix heures de route ; quatre à une 
distance représentant entre 12 et 24 heures de route. Le transfert n’est 
pas seulement un facteur d’isolement, il représente aussi une manière de 
déstabiliser l’individu en l’empêchant de trouver de nouveaux repères 
pour reconstruire sa personnalité dans le lieu où il se trouve incarcéré. 
La mobilité forcée devient ainsi un instrument de domination permet-
tant au pouvoir pénitentiaire de disposer de façon absolue du « destin » 
du détenu.

La fréquence des transferts dans la « carrière » d’un détenu purgeant 
une peine longue ainsi que l’ampleur des kilomètres parcourus sont 
significatives. Prenons l’exemple de Victor. Prisonnier politique et 
militant pour les droits des prisonniers depuis le début de son incarcé-
ration, il ne fait nul doute que les transferts récurrents dont il est l’objet 
répondent à une logique tout à fait intentionnelle (voir carte ci-dessous). 
Arrêté le 1er juillet 1999 à Bogota, il est incarcéré dans cette même ville 
dans la prison criolla La Modelo. Il en sort huit mois plus tard pour vice 
de procédure, avant d’être arrêté à nouveau au moment de sa sortie, 
sous le coup de nouvelles accusations. Après onze jours de détention 
dans une caserne des forces spéciales de l’armée à Bogota, il est trans-
féré à la prison La Modelo de Bucaramanga (379 kilomètres, 8 heures 
de route) où il passe un an et demi, avant d’être muté à la prison de 
haute sécurité de CÓmbita (500 kilomètres, 10 heures de route) durant 
une année. Il est ensuite transféré une nouvelle fois dans la région de 
Bucaramanga, à la prison de haute sécurité de Palo Gordo – Girón. 
Après 6 ans dans cet établissement, il est transféré à la prison de haute 
sécurité de Valledupar où il passe une année en quartier d’isolement 
(435 kilomètres, 8 heures de route). C’est là que j’ai eu l’occasion de 
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Carte des transferts imposés au détenu Victor depuis son incarcération. Ce cas 
illustre l’ampleur de la « mobilité forcée » et de l’éloignement familial imposé par 
le système pénitentiaire colombien (source : Entretien avec Victor, détenu à 
la prison de haute sécurité de Valledupar [quartier d’isolement UTE], réalisé le 
12 mars 2010).
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l’interviewer en mars 2010. Peu après, il a été encore une fois transféré à 
la prison de Palmira (1 400 kilomètres, 26 heures de route).

L’ampleur des transferts vécus par Victor n’est exceptionnelle qu’en 
raison de la longueur de sa détention. Le plus courant est de connaître 
au moins deux ou trois établissements au cours de sa condamnation. 
Bien évidemment, l’éloignement géographique et la multiplication des 
transferts représentent des facteurs prépondérants dans la détérioration 
des rapports familiaux.

Distanciation avec la famille et avec l’extérieur

L’érosion des liens avec les proches au cours de la détention, 
courante dans les prisons américaines et européennes, est un phéno-
mène restreint dans les prisons criollas en Colombie. Les contacts entre 
le détenu et sa famille y sont préservés, par des appels téléphoniques 
quotidiens et par la visite hebdomadaire du week-end. Il n’en va pas de 
même dans les prisons de la Nouvelle culture carcérale, dont le régime 
limite de façon beaucoup plus profonde le contact avec la famille et les 
proches. Le coût du voyage, le temps qu’il faut y consacrer et les condi-
tions de la visite (nuitées aux alentours de la prison, durée de la visite 
limitée à quelques heures, salle de visite commune et non plus dans le 
lieu de vie même des détenus, interdiction d’apporter de la nourriture 
faite maison) ont pour conséquence d’espacer les rencontres avec les 
proches qui, en général, ne peuvent pas se déplacer pour chaque visite 
autorisée, soit tous les 15 jours (et tous les 30 ou 45 jours en ce qui 
concerne la visite conjugale).

Un phénomène frappant est celui de l’auto-renoncement à la visite de 
la part de certains détenus, qui considèrent que la rencontre physique 
avec les proches dans l’environnement dégradant de la prison de 
haute sécurité nuit à leur entourage comme à eux-mêmes. Il s’agit ici 
de l’expression consciente d’une incapacité à pouvoir maintenir une 
présentation satisfaisante de soi – dans le sens goffmanien – en raison 
du contexte de dénuement absolu engendré par la prison, qui empêche 
le recours aux accessoires et aux attitudes propres à la personnalité 
du détenu. S’exprime dans ce cas une peur que la dépersonnalisation 
opérée par la prison soit révélée au grand jour, que la « vie nue » soit 
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impossible à dissimuler, alors que le contact téléphonique quotidien, 
au contraire, permet de maintenir l’illusion du maintien de l’identité 
et d’une certaine dignité. Cela semble particulièrement vrai dans le cas 
des relations qu’entretiennent les femmes détenues avec leurs enfants, 
comme en témoigne cette prisonnière de Valledupar :

« Cela fait trois ans que je n’ai pas vu un membre de ma famille. Mon 
fils, qui a maintenant 16 ans, je ne l’ai pas vu depuis quatre ans. C’est 
pour le protéger que je préfère qu’il ne me rende pas visite. C’est trop dur 
de les voir dans ces conditions. Maintenant, cela ne me pèse plus autant 
qu’avant, vraiment c’est un trop gros problème qu’on se voie ici. J’ai une 
bonne relation avec mon fils. Je lui parle par téléphone, par lettres. C’est 
mieux qu’il ne me voie pas ici. » 222

Un second témoignage d’une femme, transférée à Valledupar après 
un long séjour à la prison criolla de Buen Pastor à Bogota, évoque plus 
directement la question du maintien de la présentation de soi :

« Ma mère insiste pour venir me voir, mais je lui dis : “Non maman ! 
Cet endroit est horrible !” C’était déjà terrible de la voir quand j’étais à 
Buen Pastor. Elle s’en allait en pleurs, alors qu’à ce moment-là, elle me 
voyait soignée et pimpante. Alors comment ça aurait été qu’elle me voie à 
Valledupar, si décharnée ? » 223

Enfin, l’isolement se joue également à l’intérieur des murs de la 
prison, par une limitation drastique de la mobilité du détenu entre les 
différents sites de l’établissement. Les activités de travail ou d’études 
étant pratiquement inexistantes, les détenus ne sortent qu’à de rares 
occasions de leur patio. Or, la mobilité et la flexibilité de l’ancien 
système, ainsi que la rencontre de moniteurs des différents ateliers, 
permettaient aux détenus d’être en contact régulier avec le monde 
extérieur et de pouvoir se sentir en lien avec celui-ci. La sévérité du 
confinement spatial, ainsi que la restriction de la mobilité du corps 
– notamment au travers de l’obligation de faire constamment la queue 
au cours de la journée, pour sortir ou rentrer dans sa cellule, recevoir 

222  �Entretien avec Milena, détenue à la prison de haute sécurité de Valledupar…, 
2010.

223  �Entretien avec Marina, ex-détenue…, 2010.



Julie de Dardel

188

la nourriture, s’inscrire sur une liste pour voir un médecin ou attendre 
son tour à la « conjugale » – font également partie des rituels de déper-
sonnalisation et de réduction à la « vie nue » à l’intérieur de l’espace 
carcéral.

Torture et impunité

Au-delà des privations quotidiennes inhérentes au régime de la 
Nouvelle culture carcérale, celle-ci implique également, de façon plus 
ponctuelle, des pratiques de torture nouvelles découlant des « nouvelles 
techniques pénitentiaires » décrites dans les manuels d’intervention 
rédigés par le Bureau fédéral des prisons américain. C’est par exemple 
le cas de la technique « d’extraction de cellule » (extracción de celda) qui 
implique une action musclée d’un groupe de gardiens pour neutraliser 
un détenu récalcitrant. L’opération consiste à coucher le détenu, ventre 
à terre, et à attacher ses bras et jambes dans le dos dans la position 
dite du scorpion, avant de l’évacuer dans un lieu d’isolement. Peu après 
l’ouverture de Valledupar, des gardiens d’élite, réunis dans le groupe 
des « Power rangers » 224, se montrent particulièrement impatients de 
mettre en pratique la technique enseignée par les entraîneurs améri-
cains. Ils se déchaînent lors d’une « extraction de cellule » pratiquée sur 
le détenu Luis Preciado, qui finit par mourir sous les coups lors de sa 
« neutralisation ». Les causes du crime sont révélées grâce à une enquête 
pénale qui aboutit à la condamnation des gardiens assassins. Mais le 
témoignage de Fabio, également détenu à Valledupar au moment de 
la mort de Preciado, apporte un autre éclairage sur les faits. Ce récit 
révèle la tension extrême entre la volonté du détenu de préserver son 
identité par le maintien de sa présentation personnelle et le pouvoir des 
gardiens de soumettre les individus aux conditions de la « vie nue » dans 
l’institution. Fabio raconte :

224  �Dénomination non péjorative qui leur est donnée à l’intérieur même de l’INPEC 
et reprise notamment dans la décision officielle de classement de la procédure disci-
plinaire contre les auteurs de l’homicide de Luis Preciado (Procuraduría general de 
la Nación, Evaluación Investigación Disciplinaria radicación 008-71308-02, 2003, 
Bogota).
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« [À Valledupar] ils ont tué Preciado. Preciado, il adorait ses cheveux. 
C’est ce qu’il aimait le plus au monde. Il refusait catégoriquement de se raser 
la tête, comme l’ordonnait le règlement. Alors ils l’ont emporté et ils lui ont 
rasé la tête, de force. Depuis ce moment, Preciado a commencé à nourrir un 
terrible ressentiment contre les gardiens. Il avait des problèmes psychiatriques. 
Il haïssait les gardiens. Il les insultait et leur jetait des excréments. Un jour, 
ils l’ont emporté et ils l’ont battu à mort, dans le couloir principal. » 225

Si la justice pénale a effectivement condamné les responsables à des 
peines de prison pour homicide, l’organe de contrôle des fonction-
naires (Procuraduría) s’est fermement opposé à prononcer une sanction 
disciplinaire à leur encontre et a fait archiver définitivement ce dossier. 
En Colombie, l’État protège les hommes de la force publique, qu’ils 
soient militaires, policiers ou gardiens de prison. Le principal auteur 
de l’homicide, le lieutenant Isifredo Chacon, a été promu dès sa sortie 
de prison à un poste à responsabilité au sein de l’INPEC, libéré après 
avoir purgé seulement six de ses 14 ans de sa condamnation, grâce à 
un cumul exceptionnel de toutes les remises de peine possibles dans le 
système pénitentiaire.

Ce cas particulièrement grave n’est pas anecdotique. Selon les 
chiffres mêmes de l’Institut pénitentiaire, presque 100 % des plaintes 
pour tortures ou mauvais traitements sont classées sans suite 226. Ce 
degré presque absolu d’impunité à l’intérieur des prisons, intrinsè-
quement lié au caractère arbitraire du pouvoir qui s’y déploie et à la 
permanente suspension du droit qui s’opère dans son sein, est l’une des 
caractéristiques qui rapproche le plus le système pénitentiaire colom-
bien du concept agambenien de « camp » :

« Le camp est l’espace qui s’ouvre lorsque l’état d’exception commence à 
devenir la règle. L’état d’exception, qui était essentiellement une suspension 
temporelle de l’ordre juridique sur la base d’une situation réelle de danger, 
acquiert désormais, dans le camp, une assise spatiale permanente qui, en tant 
que telle, demeure toutefois constamment en dehors de l’ordre normal. » 227

225  �Entretien avec Fabio, détenu à la prison du Barne…, 2010.
226  �INPEC, Correspondance. Respuesta a solicitud de información del Representante a la 

Camara Ivan Cepeda Castro, 7 mars 2011.
227  �Agamben Giorgio, Homo sacer…, p. 182.
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Mortifications spécifiques de genre

De la même manière qu’en Afrique du Sud 228 ou qu’en Russie 229, 
les femmes détenues dans les prisons colombiennes sont généralement 
contraintes de se conformer à un modèle discriminatoire et genré de 
l’« idéal féminin », en particulier en ce qui concerne le type d’activités 
de réhabilitation, d’éducation et de récréation auxquelles elles ont accès. 
Le régime de la Nouvelle culture carcérale a cependant rompu dans une 
large mesure avec ce modèle, en particulier dans le quartier des femmes 
de la prison de haute sécurité de Valledupar 230. Dans cette institution, 
les rituels de mortification de la personnalité l’emportent sur toute 
tentative de « rééducation ». Dans ces circonstances, le règlement de 
la prison est conçu de façon à saper les bases mêmes de la féminité, 
constitutives de la personnalité des détenues, plutôt que d’essayer de les 
confiner à un modèle féminin, comme cela est le cas dans la plupart des 
autres prisons pour femmes de Colombie. À Valledupar, les femmes 
n’ont pas le droit de faire apparence de leur féminité. L’usage de bijoux, 
le maquillage, le parfum ou encore les vêtements féminins sont stricte-
ment interdits et le port de l’uniforme (strictement identique à celui 
des hommes) est obligatoire.

Les dures conditions de détention à la prison de Valledupar, en 
particulier les températures suffocantes et la grave pénurie d’eau, 
semblent affecter la population féminine plus encore que la popula-
tion masculine vivant dans les patios voisins. Dans un pays où 
l’injonction sociale à maintenir une apparence physique soignée et 

228  �Dirsuweit Teresa, « Bodies, State Discipline, and the Performance of Gender… », 
2005.

229  �Piacentini Laura, Pallot Judith, Moran Dominique, « Welcome to Malaya 
Rodina (“Little Homeland”) : Gender and Penal Order in a Russian Penal Colony », 
Social and Legal Studies, n° 18(4), 2009, p. 523-542.

230  �Le quartier des femmes à la prison de haute sécurité de Valledupar a été fermé 
peu après ma visite, au printemps 2010, après l’éclatement d’un scandale natio-
nal au sujet des conditions inhumaines dans lesquelles les détenues étaient recluses. 
Malgré de fortes mobilisations de la part des hommes prisonniers et une campagne 
internationale menée par des organisations des droits de l’Homme pour exiger la 
fermeture totale de la prison, 1 600 détenus sont encore incarcérés en 2016 dans 
des conditions similaires.
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séduisante est particulièrement forte pour les femmes, les empreintes 
sur le corps dues aux conditions de dénuement vécues dans la prison 
sont très difficiles à vivre. Le témoignage de Marina, ancienne détenue 
de Valledupar, est significatif à cet égard. L’un des événements dont 
elle fait mention lors de son interview –  l’arrivée de miroirs dans le 
patio après des années d’interdiction – permet de mesurer combien la 
détérioration du corps en prison affecte la préservation de l’identité 
des prisonnières. Plus spécifiquement, cet épisode montre en quoi la 
destruction de leur présentation personnelle en tant que femmes leur 
fait perdre les repères qui leur permettent de maintenir leur identité. 
Marina était la « représentante des droits humains » du patio 8, le 
quartier abritant la population féminine à Valledupar. Porte-parole 
des détenues auprès des autorités carcérales, elle obtient après des 
mois de négociation qu’une concession soit faite aux femmes sur la 
question des miroirs :

Quartier des femmes à la prison de haute sécurité de Valledupar, 2009 (source : 
Julie de Dardel/FCSPP).
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« Marina : Nous avions de petits miroirs de contrebande, de la taille 
d’une pièce de monnaie. Mais pour nous, quand sont arrivés les deux grands 
miroirs, ça a été incroyable. Ils les ont installés contre un mur du patio. Ils 
étaient si grands ! Au début, toutes les femmes ont explosé de joie. C’est clair 
que c’était extraordinaire, après des années sans voir un miroir de cette sorte. 
Mais après, une grande partie d’entre elles se sont mises à pleurer, quand 
elles ont vu comment cette prison les avait foutues en l’air, tu comprends ? 
Moi aussi, quand je me suis vue… Quelle horreur, mon Dieu ! Tellement 
maigre, non, je veux dire, ça a été dur pour beaucoup d’entre nous, ça a 
été dur. […] Quelques-unes pleuraient aussi de se voir si grosses […]. Alors 
elles se sont assises pour pleurer, oui, pour pleurer à ce moment-là. L’image 
qu’elles étaient en train de voir leur a fait peur. L’image qu’elles étaient en 
train de voir a été terrible. Pour ma part, ça a été un choc. Je les voulais 
tellement ces miroirs, mais ça a été un choc de me voir si différente, je veux 
dire, si différente, négligée. J’étais habituée à tout autre chose. Ça a été un 
choc, tout le reste aussi, dur, dur, ce que ça nous a fait. […]

JD : Tu te rappelles ce qui t’a le plus frappé quand tu t’es vue dans le 
miroir ?

Marina : Oui, que j’étais très mince. […] Me voir si décharnée, si 
maigre… Non, non, si maigre !

JD : Tu ne t’étais pas rendu compte à quel point tu étais maigre ?
Marina : Non. Quand je me suis vue, j’avais le pantalon de l’uniforme, 

et un débardeur. J’avais l’air d’une petite fille africaine ! […] Ce qui m’a 
stupéfié c’est cette maigreur et aussi ma peau tannée, à cause du soleil. 
Je viens d’une ville où il fait très chaud, mais mon Dieu ! Rien à voir… 
J’étais noire !

JD : La crème solaire était interdite à Valledupar ?
Marina : Oui, la crème solaire est interdite. C’est quelque chose qui 

a effrayé beaucoup de filles, voir les taches sur leurs visages, toutes avec 
le visage tâché par le soleil.  Moi, de me voir si noire, et mes cheveux, 
ces racines, je me suis vraiment vue comme si j’étais une autre personne. 
Comme si je ne me reconnaissais pas. Les autres se sont assises à pleurer, 
en disant qu’elles n’étaient pas comme ça quand elles étaient dehors, ou 
quand elles étaient dans d’autres prisons.  Il y en a quelques-unes qui ont 
commencé à se travestir en hommes [se volvieron « cacorros »] après ce 
moment. » 231

231  �Entretien avec Marina, ex-détenue…, 2010.
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La confrontation avec sa propre image constitue un véritable choc 
pour ces femmes, qui ne se reconnaissent pas dans le reflet du miroir. 
Ce récit illustre à quel point la destruction de la présentation person-
nelle constitue une profonde mortification de l’identité, en particulier 
pour les femmes, mais également comment cette mortification s’appuie 
sur la détérioration du corps et sa réduction à la survie biologique. Dans 
ce dépouillement absolu de la présentation personnelle, même la peau 
–  limite entre le corps et l’environnement totalitaire  – est meurtrie, 
abîmée par l’exposition brutale aux éléments.

En conclusion, il subsiste une question transversale à cette analyse des 
mécanismes de dépossession et de privation des attributs de la citoyen-
neté dans les prisons de haute sécurité d’inspiration américaine : celle 
de l’intentionnalité. La réduction à la « vie nue » répond-elle réellement 
à un schéma délibéré et savamment orchestré ? La réponse ne peut pas 
être univoque. Certaines contraintes, telles que les procédures d’admis-
sion, les innombrables interdits entérinés par le règlement, les rafles du 
GRI, le schéma architectural et la localisation des bâtiments, à la fois 
isolés géographiquement et conçus de façon à annihiler la privacité des 
individus, sont incontestablement la manifestation consciente et volon-
taire d’une politique qui cherche à durcir le régime et à le faire savoir. 
Les prisons de la nouvelle génération doivent inspirer la terreur et faire 
figure d’épouvantail face au crime ou aux velléités de mouvements de 
résistance de la part des détenus. Elles doivent montrer la détermina-
tion punitive de l’État face à un électorat généralement favorable aux 
conditions les plus drastiques en matière pénale. D’autres privations 
en revanche ne semblent pas relever d’un schéma intentionnel, mais 
plutôt d’un schéma bien criollo : manque de moyens, décrépitude des 
infrastructures, débordement administratif, mauvaise gestion, dysfonc-
tionnement structurel et fonds perdus dans les affres de la corruption. 
C’est notamment le cas du non-accès aux services de base ou de l’insa-
lubrité endémique. Néanmoins, même lorsque les conditions de la 
« vie nue » ne relèvent pas directement d’une politique intentionnelle, 
elles sont employées de façon stratégique, afin de déployer un pouvoir 
hégémonique à l’intérieur de l’espace carcéral. Ces « failles » du système 
– bien que déplorées publiquement par les agents du système péniten-
tiaire – aident à soumettre la population détenue. Elles maintiennent 
l’exercice du pouvoir souverain à l’intérieur du « camp », dans la mesure 
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où elles renforcent la pérennisation de l’« état d’exception » et la suspen-
sion absolue du droit. Les conditions de dépouillement et de réduc-
tion à la survivance biologique décrites dans cette partie s’apparentent 
ainsi typiquement au paradigme de la « vie nue » décrit par Giorgio 
Agamben.

Néanmoins, l’ethnographie des prisons colombiennes montre 
également les limites de la vision sans nuance d’Agamben au sujet du 
« camp ». Rejoignant les critiques de la vision monolithique d’Agamben 
quant à l’exercice du pouvoir souverain dans les espaces de la « vie nue », 
je mettrai en évidence ci-après que les rapports de pouvoir répondent à 
des dynamiques complexes au sein de l’espace carcéral et que les reclus 
s’organisent pour opposer une résistance multiforme afin de préser-
ver leur identité. Le biopouvoir s’exerçant avant tout sur le corps des 
« habitants » du « camp », il n’est pas étonnant que les stratégies de 
refus de la « vie nue » soient, dans une large mesure, également centrées 
autour de tactiques du corps, comme nous le verrons dans le chapitre 
suivant.
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Chapitre 8 
Résistances des prisonniers  

dans la Nouvelle culture carcérale

L’assujettissement à de nouvelles contraintes spatiales et disci-
plinaires modifie profondément l’expérience des détenus. 
Mais le transfert du modèle américain provoque égale-

ment des réactions pour préserver des formes d’autonomie au sein 
de l’institution totale. Même dans une situation d’extrêmes restric-
tions et d’« état d’exception », l’agency des détenus s’exprime par 
l’élaboration de logiques de réappropriation et de résistance, selon 
les méthodes d’exploitation et de détournement d’objets, d’espaces 
et d’affectations, définies comme « ajustements secondaires » par 
Erving Goffman. Comme cela a été notamment souligné dans des 
études portant sur les migrants sans papiers dans les centres de 
détention aux frontières de l’Europe, les habitants du « camp » ne 
sont pas des êtres passifs et totalement impuissants, mais aussi des 
agents actifs qui défient le pouvoir souverain 232. Les manifesta-
tions d’agency ne sont, en effet, de loin pas l’apanage des prison-
niers colombiens, mais semblent être au contraire une constante 

232  �Walters William, « Acts of Demonstration : Mapping the territory… », 2008.
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du fonctionnement carcéral, comme le démontrent diverses études  
empiriques 233.

Selon Agamben, la « vie nue » est le résultat de l’exercice d’un 
pouvoir absolu sur le corps de l’homo sacer. Elle correspond également 
à la destruction de la vie sociale et politique de l’individu, réduit à une 
simple survie biologique. Le refus de la « vie nue » dans les prisons de 
haute sécurité s’exprime dès lors également sur ces deux tableaux, d’une 
part au travers de tactiques 234 du corps – que je nommerai plus précisé-
ment « tactiques d’habillement du corps » – et d’autre part au travers de 
« tactiques de préservation de l’être social et politique », ces dernières se 
manifestant avant tout comme une survivance des pratiques du régime 

233  �Voir par exemple Lhuilier Dominique (avec Lemiszewska Aldona), Le choc carcé-
ral. Survivre en prison, Paris : Bayard, 2001 ; Chauvenet Antoinette, « Guerre et 
paix en prison », Les cahiers de la sécurité intérieure, n° 31, 1998, p. 91-100.

234  �La notion de « tactique », telle que définie par Michel de Certeau (1980), dans 
L’invention du quotidien, se réfère aux actions inventives et ingénieuses déployées 
par les personnes placées dans une situation de relative faiblesse afin d’établir 
un certain rapport de force face aux « stratégies » de domination utilisées par les 
puissants pour conserver leur pouvoir. 

REFUS DE LA VIE NUE
TYPOLOGIE DES MANIFESTATIONS D’AGENCY  

DE LA PART DES PRISONNIERS

I. Tactiques d’habillement  
du corps

II. Tactiques de préservation de l’être 
social et politique

1. Soins, hygiène du corps 1. Résistance au dépouillement matériel
2. Défense de son intimité  
et espace personnel

2. Maintien du tissu social  
et auto-organisation

3. Préservation des relations 
sentimentales et de sa sexualité

3. Préservation de son intégrité 
personnelle

4. Résistance des femmes 4. Luttes sociales, désobéissance et grèves 
des prisonniers

Typologie des manifestations d’agency de la part des prisonniers colombiens au 
sein de la Nouvelle culture carcérale.
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criollo à l’intérieur de la Nouvelle culture carcérale. Documenté par 
une variété de témoignages, ce dernier chapitre explore l’éventail des 
tactiques déployées par les détenus des prisons de haute sécurité pour 
maintenir leur identité et leur dignité, mais également pour préserver 
un rapport de force et un espace de négociation susceptibles de modifier 
certaines règles de l’institution.

Contre la « vie nue », des « tactiques  
d’habillement du corps »

Le corps vivant est une cible du pouvoir souverain à l’intérieur de 
l’espace biopolitique du « camp ». L’utilisation du corps comme instru-
ment de résistance à la « vie nue » n’est dès lors pas fortuite. Elle a été 
expérimentée, dans le passé, dans d’autres contextes historiques comme 
un moyen d’opposition en prison. Le précédent le plus marquant est 
sans doute celui de la lutte des prisonniers politiques en Irlande du 
Nord dans les années 1980, dont l’engagement prend la forme d’une 
« force incarnée » (embodied force) 235. Leurs techniques de résistance 
– comprenant le refus de porter l’uniforme, le maculage des murs par 
leurs excréments et la grève de la faim conduisant à la mort de dix 
hommes en 1981 – se concentrent sur l’instrumentalisation du corps 
comme une véritable arme de résistance.

La mobilisation du corps par les prisonniers colombiens ne revêt 
pas la forme sacrificielle du cas nord-irlandais, mais elle est, sous 
d’autres formes, omniprésente dans les manifestations de résistance. 
On appellera « tactiques d’habillement du corps » les comportements 
d’opposition à la mise à nu littérale et symbolique qui découlent des 
conditions d’enfermement à l’intérieur de la Nouvelle culture carcé-
rale et qui sollicitent prioritairement le corps comme instrument de 
résistance au dénuement. Ces comportements sont de quatre ordres : 
l’attention portée aux soins et à l’hygiène du corps, la défense de 

235  �Feldman Allen, Formations of Violence. The Narrative of the Body and Political 
Terror in Northern Ireland, Chicago and London : University of Chicago Press, 
1991.
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son intimité et de son espace personnel, la préservation des relations 
sentimentales et de sa sexualité et, enfin, la résistance spécifique des 
femmes.

Les soins et l’hygiène du corps

En dépit des conditions de dénuement, l’une des priorités des 
personnes incarcérées dans les établissements de la Nouvelle culture 
carcérale est de préserver, tant bien que mal, une présentation accep-
table de soi en parvenant à rester propre et « bien mis ». Pour atteindre 
cet objectif élémentaire, qui consiste notamment à se laver quotidien-
nement, à porter des habits soignés et à se parfumer, elles ont recours à 
d’ingénieuses tactiques de détournement des espaces, des infrastructures 
et des objets, qui sont autant d’ajustements secondaires dont l’usage 
est analysé en détail par Erving Goffman dans Asiles. Comme nous 
l’avons vu, le manque d’accès à l’eau est l’un des principaux facteurs de 
mortification de la personnalité des détenus. L’une des manifestations 
d’agency de la part des prisonniers est directement liée à cette pénurie 
endémique. Au-delà des tentatives de stockage de l’eau évoquées au 
chapitre précédent, d’autres ruses sont employées par les détenus, 
comme le démontre le témoignage de Milena :

« Pendant la journée, ils n’ouvrent l’eau qu’à une ou deux occasions, 
pendant une durée de cinq minutes, ce qui est tout à fait insuffisant. Mais 
nous avons remarqué qu’il est possible d’obtenir plus d’eau en aspirant, 
avec la bouche, la tuyauterie cassée qui dépasse du mur des toilettes. De 
cette manière, on peut laver des choses pendant la journée et remplir des 
petits bidons que nous emmenons dans nos cellules pour la nuit. » 236

Milena me raconte également comment l’interdiction de se parfu-
mer peut être contournée. Les prisonnières demandent à leurs proches 
de leur envoyer un tube de crème pour les mains – un élément qui 
est autorisé par le règlement – préalablement vidé de son contenu et 
rempli avec un mélange de crème et de parfum.

236  �Entretien avec Milena, détenue à la prison de haute sécurité de Valledupar…, 
2010.
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Femmes détenues à la prison de haute sécurité de Valledupar, aspirant de petits 
tuyaux arrachés dans le mur des toilettes pour pouvoir se fournir en eau, 2009 
(source : Julie de Dardel/FCSPP).

Les efforts pour maintenir une apparence soignée ne sont pas l’apa-
nage des femmes. Malgré l’absence d’équipement de gymnastique, faire 
de l’exercice individuellement ou en groupe fait partie du rituel quoti-
dien de tous les patios du pays, qu’il s’agisse des prisons criollas ou des 
nouvelles prisons. Comme nous l’avons mentionné dans le chapitre 
précédent, les prisonniers construisent en général des instruments, tels 
que poids et haltères, à l’aide de manches à balai et de bouteilles en 
plastique lestées. La musculation est l’un des moyens de ne pas laisser 
la prison détériorer excessivement son corps durant l’incarcération, 
mais d’autres tactiques sont employées pour maintenir sa présenta-
tion personnelle. Ces efforts quotidiens s’expriment de façon exacerbée 
lors du sacro-saint jour de la visite, dont la fréquence et la durée ont 
été drastiquement limitées dans le nouveau régime carcéral. Dans les 
nouvelles prisons, il n’est plus question de pouvoir accueillir ses proches 
selon le cérémonial bien rodé de la visite qui a cours dans le système 
criollo, soit à l’intérieur même du lieu de vie du détenu et en mobili-
sant de nombreux « accessoires » permettant de préserver sa présenta-
tion personnelle. Dans les nouvelles prisons, les détenus arrivent en 
uniforme et menottés dans un espace destiné aux visites. Tous tentent 
pourtant de se « mettre sur leur 31 », en comptant sur les quelques 
maigres éléments autorisés : une paire de chaussures parfaitement 
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soignée qui s’utilise seulement pour cette occasion, un t-shirt propre à 
mettre sous l’uniforme, une hygiène corporelle impeccable et, surtout, 
une attitude enjouée. Se montrer solide physiquement et moralement, 
ne pas se plaindre, ne pas pleurer, ne pas se disputer : ces règles d’or de 
la visite dans la culture carcérale criolla prennent encore bien plus de 
sens dans les nouvelles prisons, où les ressources sont rares pour réussir 
à présenter à ses proches une version non altérée de sa personnalité.

La défense de l’intimité et la création d’espace personnel

Afin de contrecarrer les conditions de promiscuité et d’« exposition 
contaminante » inhérentes à la prison, les détenus s’ingénient à créer, 
grâce à différents stratagèmes, des espaces leur assurant une certaine 
intimité, de façon individuelle ou en groupe. L’une de ces tactiques 
destinées à préserver un espace personnel est décrite par Fernando, 
incarcéré dans la prison de haute sécurité de CÓmbita. Comme d’autres 
détenus de l’établissement, Fernando n’est pas obligé de demeurer dans 
la cour durant la journée : il peut décider de retourner dans sa cellule 
pour se reposer où s’isoler un moment quand il le souhaite. En effet, 
il en possède la clé, un fait inimaginable dans d’autres prisons inspirées 
par le modèle de Coleman.

« Il y a quelques années, un prisonnier a démonté la serrure de la porte 
de sa cellule. Il a réussi à en faire faire une empreinte pour reproduire la clé. 
Depuis lors, les prisonniers ont commencé à faire leurs propres clés, à partir 
de morceaux de plastique coupés dans les tables et les chaises. Cela fonctionne 
très bien. Dans chaque couloir, une seule clé est nécessaire pour ouvrir toutes 
les cellules. Les gardiens ont essayé d’empêcher ça au début, mais ça a conti-
nué, et ils ont fini par se lasser. Maintenant c’est quelque chose d’admis. » 237

La cellule fonctionne ici comme un lieu « refuge » (personal 
territory) 238, l’un des types d’espaces échappant au contrôle de l’insti-
tution totale décrit par Erving Goffman. Il arrive que ce refuge ne soit 

237  �Entretien avec Fernando, détenu à la prison de haute sécurité de CÓmbita…, 
2010.

238  �Goffman Erving, Asiles…, p. 299.
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pas un lieu fixe que le prisonnier parvient à s’approprier, mais un objet 
prenant une dimension de territoire dans la mesure où son usage est 
exclusivement réservé à son propriétaire. C’est le cas du morceau de 
matelas mousse (parche 239) que José, prisonnier à la prison de haute 
sécurité d’Acacías, descend tous les jours de sa cellule, afin d’avoir un 
espace privé que nul autre n’est autorisé à utiliser :

« [Répondant à la question : Existe-t-il un espace que vous consi-
dérez « à vous » dans la prison ?] Non. En fait si : le morceau de matelas 
mousse [parche] que je descends de ma cellule dans la cour. Ça, c’est 
toujours le mien. » 240

La petite table en papier de Pablo, incarcéré à la prison de Palo 
Gordo, représente également un exemple significatif d’objet devenu 
« territoire refuge » :

« Moi j’ai une petite table. C’est moi qui l’ai faite, sur ma propre initia-
tive, avec du matériel de récupération. J’achète peu à peu des feuilles de 
papier cartonné au magasin et je les colle les unes sur les autres pour faire 
le plateau, et pour les pieds je fais des rouleaux avec les feuilles. La table 
est démontable. Les gardiens se sont habitués, mais de temps en temps ils la 
confisquent. Une fois je me suis procuré un morceau de formica pour faire 
une table, celle-là j’ai pu l’envoyer à ma famille en cadeau. Ce qui dérange 
le plus les gardiens, c’est le formica, c’est pour ça qu’ils la confisquent. La 
dernière fois qu’ils l’ont confisquée, j’en ai monté une nouvelle, en papier 
cette fois. La journée, je la descends dans la cour, elle a la taille d’un petit 
lit. La nuit, dans l’obscurité de la cellule, je la place de manière à ce qu’elle 
reçoive un peu de la lumière qui entre au travers des barreaux, au-dessus 
de la porte, pour pouvoir travailler. »

Pablo évoque également l’existence de lieux servant de « territoires 
réservés » (group territories), autre modalité de la « géographie de la 
liberté » goffmanienne qui prévaut dans la vie clandestine de l’institu-
tion totale. Les territoires réservés font référence aux lieux « libres » qui 
sont investis par un groupe d’individus :

239  �« Parche » peut être traduit en français par « rustine » ou « patch », une pièce de tissu 
ou d’un autre matériau destinée à rapiécer un ensemble.

240  �Entretien avec José, détenu à la prison de haute sécurité de Acacías…, 2010.
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« [Répondant à la question : existe-t-il des « trucs » pour s’isoler ou 
avoir un espace intime dans la prison ?] Dans la cour : ma petite table. 
Mais depuis la cour, en grimpant par les barreaux, on peut accéder au 
couloir du 1er étage, qui mène à des douches qui n’ont plus d’eau depuis 
longtemps. Ça c’est un espace où on peut aller à plusieurs et être tranquilles 
pour travailler, étudier. Les gardiens nous laissent monter à présent. On a 
obtenu cet avantage, parce qu’on a instauré un rapport de force. » 241

Enfin, la personnalisation de l’espace par les détenus est une manière 
de préserver son identité à l’intérieur d’un milieu standardisé et 
anonyme 242. Une tâche difficile, dès lors que la décoration est proscrite 
dans les prisons de haute sécurité :

« Il est interdit de peindre ou de coller quoi que ce soit sur les murs de 
la cellule. Mais moi j’ai une affiche avec un portrait de Simon Bolivar, 
j’arrive à la coller avec du dentifrice. » 243

La préservation de relations sentimentales et de la sexualité

L’une des observations frappantes et inattendues découlant du 
travail de terrain à l’intérieur des prisons colombiennes est de consta-
ter que les prisonniers continuent d’avoir des histoires d’amour ou, 
du moins, à maintenir une vie érotico-sentimentale active, majoritai-
rement avec des partenaires extérieurs au monde carcéral, au cours de 
leur détention. Sur l’ensemble des détenus interviewés, dont presque 
tous purgent de très longues peines, seuls cinq n’ont pas directement 
évoqué leurs relations sentimentales. En ce qui concerne les hommes, 
dans de nombreux cas, la relation antérieure avec l’épouse ou la petite-
amie se maintient par des visites régulières et un contact téléphonique 
constant. Dans d’autres cas, ils vivent une relation nouvelle avec une 
femme qui leur a été présentée par des proches ou par d’autres détenus 

241  �Entretien avec Pablo, détenu à la prison de haute sécurité de Palo Gordo – 
Girón, réalisé le 23 août 2010.

242  �Bear Leonard, « Visual Imprints on the Prison Landscape… », 2005.
243  �Entretien avec Ivan, détenu à la prison de haute sécurité d’Acacías, réalisé le 29 

janvier 2010.
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après leur mise en détention. De nombreux témoignages font en outre 
état de la possibilité d’engager les services d’une « compagne occasion-
nelle » pour des visites régulières « à la conjugale », même si le caractère 
monnayé de la rencontre n’est jamais explicitement confirmé par les 
interviewés. Chaque détenu a en effet le droit de changer librement le 
nom de sa ou son partenaire tous les six mois dans le registre d’inscrip-
tion de la visite conjugale et il serait difficile de vérifier si cette visite 
intime est un service payant ou non de la part de la visiteuse. Dans 
tous les cas, malgré la sévérité du régime de la Nouvelle culture carcé-
rale, il n’est venu à l’esprit de personne de supprimer le droit à l’inti-
mité sexuelle des détenus dans le nouveau système, même si l’exercice 
de ce droit est limité dans la fréquence, la durée et les conditions de la 
rencontre, en comparaison avec les conditions beaucoup plus souples 
en vigueur dans les prisons criollas. La richesse et la complexité des 
relations sentimentales entretenues par les détenus avec des personnes 
de l’extérieur, en dépit des conditions d’isolement et de dénuement 
imposées par la Nouvelle culture carcérale, sont marquantes. La 
romance et la sexualité occupent une place importante dans le « plan 
de vie » des détenus, y compris lorsque leur exclusion de la société est 
prévue pratiquement à perpétuité. C’est le cas de Fernando, incarcéré 
à CÓmbita, condamné à deux peines cumulables de 40 et 42 ans, dont 
il a déjà purgé près de 10 ans :

« Quand j’ai été arrêté, j’avais une compagne. Elle est venue me 
rendre visite pendant un an et demi. Quand j’ai été condamné [à 40 ans 
de prison], elle m’a dit qu’elle n’allait plus venir. Après, il y a une fille 
de Cúcuta avec laquelle j’avais déjà eu une histoire par le passé, qui a 
commencé à venir. De fait, elle est tombée enceinte et on a eu un bébé 
ensemble. Elle est venue me voir pendant six ans, tous les deux mois, et une 
fois par an avec le bébé. Et puis, il y a deux ans, elle s’est fatiguée et elle a 
décidé d’arrêter de venir. Juste après, on m’a présenté à une autre femme. 
On a fait connaissance lors de la visite normale. On s’est lié et maintenant 
elle vient aussi me voir à la conjugale. »

[Je demande s’il est vrai que les gardiens organisent eux-mêmes la 
venue de filles pour des détenus qui le souhaitent.]

« Non, ça ne se passe pas comme ça. La corruption avec les gardiens, 
c’est plutôt pour pouvoir faire entrer une femme qui n’est pas sur la liste 
de la conjugale, ou d’avoir une conjugale en dehors des horaires. Mais en 
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général, on rencontre une femme parce qu’elle est présentée par un autre 
détenu. Par exemple, on fait connaissance dans la cour, lors d’une visite à 
un autre détenu, et là quelque chose peut commencer. » 244

La situation des femmes est substantiellement différente, dans la 
mesure où il est beaucoup plus fréquent qu’elles soient abandonnées 
par leurs partenaires dans les semaines qui suivent leur incarcération, 
pour celles qui ne sont pas déjà seules avec des enfants à charge au 
moment de l’arrestation. Les enfants sont en général confiés à d’autres 
femmes de la famille maternelle. Ainsi, même si les femmes jouissent 
en théorie du même droit à la visite conjugale, seule une minorité 
d’entre elles ont l’occasion de l’exercer régulièrement dans la pratique. 
En revanche, la relation sentimentale homosexuelle, représentant un 
investissement affectif aussi bien qu’un moyen de résistance contre le 
dénuement matériel et émotionnel, est très répandue parmi les femmes 
détenues et assumée de manière relativement ouverte.

Les relations homosexuelles ne sont pas les seuls liens sentimentaux 
qui se tissent à l’intérieur même des murs de la prison. Des relations 
entre prisonniers et prisonnières, préexistantes à la détention ou nées au 
cours de celle-ci, sont fréquentes dans les établissements mixtes recevant 
des populations féminines et masculines. Une telle configuration était 
en œuvre avant la fermeture du quartier des femmes de la prison de 
Valledupar. Milena y était incarcérée en même temps que son mari, 
isolé dans les cachots du quartier d’isolement, l’« Unité de Traitement 
Spécial » (UTE). Autorisés à se retrouver tous les 45 jours lors de la visite 
conjugale, ils étaient toutefois dans l’impossibilité de communiquer par 
téléphone entre deux rendez-vous, puisqu’il est possible d’émettre des 
appels depuis le patio, mais pas d’en recevoir. Un problème résolu grâce 
à un intéressant détournement technologique décrit par Milena :

« J’ai demandé à ma mère d’installer chez elle un commutateur, ce 
qu’on appelle une “triline”. Mon mari et moi, nous nous mettons d’accord 
pour appeler à la même heure chez ma mère depuis nos patios respectifs, 
et grâce au commutateur on peut parler comme si la communication était 
entre nos deux téléphones. On le fait une fois par semaine. Les gardiens ont 

244  �Entretien avec Fernando, détenu à la prison de haute sécurité de Cómbita…, 
2010.
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compris qu’on se parlait et ils sont devenus fous de rage avec ça. Ils pensent 
que mon mari cache un téléphone portable dans sa cellule. Ils ont pratique-
ment abattu un mur pour débusquer la prétendue cachette. » 245

Un autre moyen efficace de subvertir les règles de la prison est le 
détournement et la réappropriation de l’espace carcéral. Un exemple 
intéressant de ce type d’ajustements secondaires intervient au sein du 
complexe carcéral de Jamundí, situé à 24 kilomètres de Cali. Avec 
4 200 places, c’est la plus grande des prisons de « troisième génération » 
inaugurées en Colombie entre 2010 et 2011. Jamundí contient plusieurs 
prisons en une : le complexe est doté de quartiers dont les niveaux de 
sécurité sont variables (sécurité haute, moyenne, minimale) et accueille 
des prisonniers en détention préventive et des condamnés. Environ un 
quart des places est réservé aux femmes. La présence du sexe opposé 
dans le même complexe pénitentiaire est loin d’être anodine pour les 
prisonniers et prisonnières et, en dépit de la séparation, cette présence 
palpable génère différentes initiatives dans l’underlife de l’institution. 
La possibilité de maintenir un contact visuel lointain, mais néanmoins 
direct entre les hommes confinés dans les hautes tours destinées aux 
prévenus et, en contrebas, les détenues incarcérées dans le lointain 
quartier de réclusion des femmes, a conduit à la mise en place d’une 
« zone franche » goffmanienne atypique qui échappe au contrôle de 
l’institution totale et qui est chargée d’un contenu érotique manifeste.

Lors de mon entretien avec Tania dans le secteur de visites de 
Jamundí, j’étais gênée par le niveau de bruit ambiant provenant des 
patios de femmes. Je lui ai demandé pourquoi les femmes criaient à ce 
point et si un problème particulier était survenu ce jour-là. « Ah ça ?, 
dit-elle. C’est juste le “chat”. » Tania m’a ensuite expliqué patiemment le 
fonctionnement de cette technique de « drague ». Il s’agit d’une commu-
nication similaire à un chat sur un site Internet de rencontres. Elle a lieu 
entre des personnes détenues qui ne se sont jamais rencontrées, mais qui 
peuvent s’apercevoir au loin, derrière leurs barreaux respectifs, en utili-
sant un langage qui engage l’ensemble du corps. Je lui ai demandé de 
mettre sur le papier les règles de cet échange courtois et de me les faire 

245  �Entretien avec Milena, détenue à la prison de haute sécurité de Valledupar…, 
2010.
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parvenir par courrier. Quelques semaines plus tard, j’ai reçu de la part 
de Tania un texte sur le chat en prison, dont voici un extrait 246 :

« Elles ne peuvent pas distinguer leurs visages. Elles ne les connaissent 
pas. Elles savent seulement que là-bas, à 400 mètres, il y a des hommes qui 
sont prisonniers comme elles, et avec lesquels elles peuvent libérer leur libido 
et surtout s’échapper de la terrible monotonie de la réclusion.

Chaque jour, un groupe de femmes n’ayant pas plus de 25 ans montent 
agilement aux fenêtres et s’assoient sur un rebord étroit, en sortant bien 
les bras et les jambes des barreaux, et en se mettant le plus à l’aise possible 
pour pouvoir tenir plusieurs heures. Une fois installées, elles secouent leurs 
serviettes en direction des hommes qui, comme elles, s’apprêtent à commen-
cer le “chat carcéral”. Une communication où le clavier est remplacé par 
une serviette habilement enroulée de manière à former les lettres alphabé-
tiques à l’aide des bras et des jambes. Ainsi, les jeunes prisonniers résistent 
non seulement à l’enfermement, mais également à la séparation de genre, 
en établissant une joyeuse communication érotique.

Patiemment, les femmes les plus expérimentées enseignent aux novices 
chacun des graphèmes, en leur expliquant que l’orthographe ne compte pas 
et que si elles se trompent elles doivent agiter la serviette comme si elles 
effaçaient un tableau noir. Pour montrer de la colère, elles doivent agiter 
la serviette plusieurs fois comme si elles frappaient quelque chose. Le rire, 
comme toujours, est facile à exprimer : il suffit d’épeler “hahaha”. Pour 
envoyer des baisers, on approche la serviette de la bouche et on fait le geste 
de les lancer vers le destinataire.

Les débutantes commencent en épelant comme à l’école maternelle. Mais 
avec la pratique, il est possible d’écrire avec aisance et adresse. Évidemment, 
comme pour n’importe quelle calligraphie, chaque personne donne à l’écriture 
son trait et son rythme particulier. Par exemple, certaines femmes mettent le 
pied dans le creux de la serviette pour différencier le U du V, en lui donnant 
un aspect allongé, alors que d’autres replient les extrémités vers l’extérieur. La 
manière de saisir la serviette, la largeur de la lettre et la rapidité d’exécution 
font partie du style individuel. Ce sont des détails qui ne passent pas inaper-
çus pour un œil avisé et qui sont fondamentaux pour pouvoir se reconnaître.

Par exemple, une détenue raconte que Luis, son “amoureux”, a voulu 
la “tester” en se faisant remplacer par l’un de ses amis. Le compagnon 

246  �Tania, Carta a Julie de Dardel, prison de Jamundí, décembre 2010 [traduit de 
l’espagnol].
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de cellule l’a saluée avec le même code utilisé par Luis pour s’identifier, 
explique la jeune femme :

“Il a étendu la serviette, l’a secouée et l’a conduite une fois à droite, une 
fois à gauche, une fois au milieu. J’ai répondu avec la même salutation, mais 
après quelques minutes, je me suis rendu compte que mon interlocuteur était 
un imposteur. Comment ? Et bien, à cause de l’écriture. Celui-ci écrivait 
plus lentement et, en plus, il faisait le U différemment, en pliant les pointes 
supérieures de la serviette vers l’intérieur, alors que Luis fait le U simple. J’ai 
refusé de continuer à chatter et lui ai demandé d’appeler Luis. C’est ce qu’il 
a fait. Luis m’a confié qu’il avait envoyé son compagnon afin de tester mon 
engagement. Ma réaction lui a fait plaisir et j’ai pu gagner sa confiance.”

Ici, comme dans n’importe quel chat, on change les noms et on fausse 
l’information. Certains le prennent comme un jeu, un “déstressant” sans 
autre ambition que de jouir du moment présent. D’autres n’écartent pas la 
possibilité d’une romance s’ils arrivent à surmonter les difficultés inhérentes 
à la réclusion. D’autres encore rencontrent un partenaire qui leur offre des 
cartes téléphoniques.

Le mois dernier, six détenues ont été mises au cachot, dans l’Unité de 
Traitement Spécial (UTE), pour avoir chatté. Plus tard, il a été confirmé 
que ces jeunes femmes se sont tellement enflammées qu’elles ont mis en 
marche la “vidéo”, c’est-à-dire qu’elles ont soulevé leurs habits pour montrer 
leur poitrine aux prisonniers. À leur tour, ces derniers n’ont pas pu résis-
ter à la tentation d’exhiber leurs attributs virils. Il est peu probable qu’à 
une distance de 400 mètres, les personnes intéressées aient pu réellement 
apprécier mutuellement leurs charmes. Mais ceux qui n’ont pas manqué 
de voir le spectacle sont les gardiens, qui ont immédiatement descendu les 
femmes des fenêtres et, au nom de la morale et des bonnes mœurs, les ont 
mises à l’isolement pendant deux jours. Apparemment la même sanction 
n’a pas été appliquée aux hommes. Dans tous les cas, la Lieutenant Llanos 
a fait savoir que devant l’inefficacité des rappels à l’ordre verbaux, celles 
qui seraient surprises à nouveau sur les fenêtres en train de chatter seraient 
transférées à l’autre bout du pays, à Yopal ou à Cúcuta. »

L’existence du chat carcéral et, plus généralement, le fait de parvenir 
à maintenir des relations affectives en dépit des conditions d’enferme-
ment sont révélateurs de la manière dont le corps et la sexualité peuvent 
être utilisés par les détenus dans un objectif de résistance contre la « vie 
nue » à l’intérieur de l’institution totale. En transcendant une fraction 
de l’espace carcéral pour le transformer en un carrefour de rencontres 
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érotiques et/ou sentimentales avec le sexe opposé, les détenus montrent 
leur capacité de réaction face aux mécanismes de dépouillement et de 
dépersonnalisation imposés par le régime de la Nouvelle culture carcé-
rale. L’agency déployée pour préserver cette intimité est l’un des fonde-
ments de la conservation de l’identité des détenus.

Résistances de femmes

Comme nous l’avons observé précédemment, les femmes et les 
hommes partagent certaines tactiques de résistance face à la Nouvelle 
culture carcérale, telles que la lutte quotidienne pour l’accès à l’eau à 
Valledupar ou le déploiement d’adaptations secondaires pour mainte-
nir une intimité sentimentale et sexuelle au travers du chat à Jamundí. 
Certains mécanismes de résistance sont toutefois spécifiques à la 
population carcérale féminine et répondent également aux mortifica-
tions particulières de la personnalité que les femmes subissent à l’inté-
rieur du système pénitentiaire.

À la prison de haute sécurité de Valledupar par exemple, face aux 
mécanismes de destruction de leur identité en tant que femmes, qui 
s’expriment par l’interdiction de tout accessoire féminin et par le port 
obligatoire d’un uniforme masculin, les détenues ont mis en place diffé-
rentes « tactiques d’habillement du corps » permettant la préservation 
clandestine de leur féminité.

Les tactiques des femmes pour subvertir les règles de l’institution 
totale sont de frappants exemples de « moyens de fortune » (make-do’s) 
employés par les recluses dans leurs ajustements secondaires. Goffman 
évoque en effet l’emploi détourné des sources matérielles en ces termes :

« Dans tous les établissements sociaux, les individus utilisent tous les 
objets qui leur tombent sous la main d’une manière et à des fins très diffé-
rentes des prévisions officielles, modifiant ainsi les dispositions prises pour 
régler leurs conditions de vie. Cela suppose parfois un remodelage physique 
de l’objet, ou simplement une utilisation qui sort du contexte légitime, deux 
caractéristiques qui illustrent, mais sur une échelle modeste, le thème de 
Robinson Crusoë. » 247

247  �Goffman Erving, Asiles…, p. 263.
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Les mécanismes de résistance des détenues pour maintenir leur 
féminité répondent à cette définition, comme le montre le récit de 
Milena :

« Le plus difficile pour nous, c’est l’interdiction de porter des boucles 
d’oreille. Comme on ne pouvait plus le supporter, on a commencé à ramas-
ser les plumes des oiseaux qui tombent dans la cour. En rafistolant ces 
plumes avec les poils de la brosse d’un balai, on fait des boucles d’oreille, 
qu’on utilise clandestinement. Le maquillage entre illégalement dans la 
prison, mais il est hors de prix. Normalement on utilise des crayons et stylos 
à papier pour se maquiller. Pour les habits, les détenues ont pris l’habitude 
de descendre le matin dans la cour avec leurs habits « civils » sous le bras. 
Une fois que les gardiens finissent l’appel, on enlève notre uniforme et on 
met nos habits de femme dans la cour jusqu’à 16 h, heure à laquelle on 
doit remettre l’uniforme pour monter aux cellules. Les gardiens ont fini 
par accepter cette pratique, mais certains jours ils changent d’avis et nous 
notent dans le registre disciplinaire pour apparence “indécente”. » 248

Une autre forme de résistance au contrôle de l’institution totale est 
la relation homosexuelle, fréquente dans les prisons pour femmes du 
pays 249. Marcela, détenue de la prison de Buen Pastor à Bogota, a 25 
ans. L’expérience carcérale a bouleversé sa vie sentimentale :

« J’ai seulement eu deux hommes dans ma vie. Du deuxième, j’ai eu 
trois enfants et j’ai partagé toute ma vie avec lui depuis l’âge de 16 ans, 
jusqu’à ce que j’arrive en prison et que je tombe amoureuse d’une fille. 
[…] Avant, les femmes ne me plaisaient pas. J’avais mon mari. Mais 
je me suis séparée de lui lors de mon dernier séjour en taule. Là je suis 
tombée amoureuse d’une fille, et en sortant j’ai affronté tout le monde et 
je suis allée vivre avec elle. On a vécu deux ans ensemble, aussi avec ma 
mère et mes enfants. Mais elle s’est fatiguée de voir que je ne sortais pas 
de la délinquance et de la drogue et elle m’a quittée. Cette fois-ci, quand 
je suis “retombée” en prison, j’ai eu une autre fiancée à Ibagué. Mais j’ai 
été transférée à Bogota en raison d’une mutinerie et maintenant j’ai une 

248  �Entretien avec Milena, détenue à la prison de haute sécurité de Valledupar…, 
2010.

249  �Les relations homosexuelles existent vraisemblablement aussi au sein de la popula-
tion carcérale masculine, mais je n’ai pas pu la documenter au cours de ma 
recherche. Dans tous les cas, elles sont plus discrètes et plus taboues que chez les 
femmes.
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nouvelle femme ici. Quand ils ouvrent les cellules à 4 h, je vais dans la 
cellule de ma femme et je me rendors avec elle jusqu’à 6 h 30 du matin. 
Ensuite je vais réclamer mon petit-déjeuner et on le prend ensemble dans la 
cellule. Je vis pour ainsi dire dans sa cellule. Je passe tout mon temps avec 
elle.

[Je demande s’il y a beaucoup de femmes qui sont en couple avec 
d’autres femmes dans le patio.]

ça nous arrive à toutes. À presque toutes. La fille qui est avec moi, 
pareil, elle avait un mari, enfin elle a un mari. […] L’autre jour, il y a 
même une dame âgée qui est “sortie du placard”. C’est normal ici. » 250

Marina explique la fréquence des relations homosexuelles chez les 
détenues par la nécessité typiquement féminine, d’après elle, de nourrir 
des relations de tendresse :

« 90 % des filles, la grande majorité, tombent amoureuses d’une autre 
femme en prison. Elles ne sont pas homosexuelles à la base, mais en arrivant 
en prison, on se sent seule. Nous les femmes, on a besoin d’affection, 
d’amour. On a besoin d’être chouchoutées. À moi aussi ça m’est arrivé. 
À Buen Pastor, quand tu es nouvelle, il y a toutes les filles qui te tombent 
dessus pour te draguer. Mais moi ça ne m’attirait pas du tout. Pendant 
deux ans, il ne s’est absolument rien passé. Et puis, une détenue de grande 
influence, une fille d’une famille riche de Bogota, a commencé à me faire 
des cadeaux, à essayer de me séduire. C’était une vraie reine dans la prison, 
quelqu’un avec les moyens de s’acheter des privilèges. J’ai fini par céder et 
on a eu une histoire. C’était très romantique. On nous appelait Roméo et 
Juliette. Quand j’ai été transférée à Valledupar, j’étais folle amoureuse et je 
suis partie en pleurs. À Valledupar, c’est la même chose qu’à Buen Pastor. 
90 % des femmes tombent dans l’homosexualité, même si elles ne le disent 
pas à leurs familles ou à leurs maris. Il y a beaucoup d’histoires de jalousie 
lorsqu’un mari vient en visite. » 251

Certaines femmes en viennent à transformer drastiquement leur 
apparence en se travestissant en homme (tête rasée, habits masculins, 
voix et attitude viriles), et en assument le rôle auprès de leur parte-
naire féminine en prison. On les appelle les cacorritos, terme argotique 

250  �Entretien avec Marcela, détenue à la prison de Buen Pastor à Bogota, réalisé le 
3 août 2010.

251  �Entretien avec Marina, ex-détenue…, 2010.
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latino-américain qui désigne la partenaire d’apparence masculine dans 
le couple homosexuel. Ce changement de présentation personnelle 
induit par la situation d’enfermement concerne environ 10 % des 
femmes dans la prison de Valledupar, selon Marina :

« La plupart des cacorritos sont mères de famille. Lors de l’établisse-
ment des listes pour les demandes de transfert, elles étaient les premières 
à s’inscrire pour se rapprocher de leurs enfants. La plupart n’étaient pas 
homosexuelles avant la prison. » 252

Femme détenue « cacorrito », prison de haute sécurité de 
Valledupar, 2009 (source : Julie de Dardel/FCSPP).

252  �Entretien avec Marina, ex-détenue…, 2010.



Julie de Dardel

212

Enfin, il convient de mentionner une résistance des femmes qui 
n’est pas celles des détenues, mais des proches de personnes incarcérées. 
Le sens du mot résistance est ici double, car il désigne tant l’opposi-
tion au système carcéral que la persévérance inlassable avec laquelle les 
compagnes, mères et sœurs des détenus accompagnent leurs êtres chers 
au cours de leur détention.

Cette loyauté apparaît dans la plupart des entretiens avec les détenus : 
contacts téléphoniques permanents ; envoi régulier d’argent, de lettres 
et de colis ; organisation de la défense juridique et constance des visites, 
souvent en dépit de la distance imposée par les transferts lointains, sont 
en général assumés par les femmes appartenant à la famille des détenus. 
Ce sont ces mêmes femmes qui prennent en charge la garde des enfants 
pendant que leurs mères sont en détention. Les fameuses files d’attente 
de milliers de femmes pour la visite du dimanche dans toutes les prisons 
criollas du pays attestent de la constance avec laquelle les femmes des 
classes populaires soutiennent leurs proches lorsqu’ils sont emprison-
nés. Chargées de vivres, de vêtements et d’autres éléments de survie, 
elles prennent place dans la queue depuis la veille au soir afin de passer 
les contrôles au petit matin et de parvenir aux patios dans lesquels elles 
retrouvent leurs proches. Dans les nouvelles prisons de haute sécurité, 
le volume des visites est beaucoup moins massif en raison des impor-
tantes restrictions introduites par les règles de la Nouvelle culture carcé-
rale, mais les femmes continuent néanmoins d’affluer lors de chaque 
activité et d’affronter des conditions d’extrême précarité pour pouvoir 
rencontrer leurs proches.

Les récits dont nous venons de rendre compte permettent de mettre 
en évidence l’utilisation du corps et de la personnalisation de l’espace 
physique par les détenu-e-s dans leurs efforts d’opposition à la « vie 
nue ». Ces « tactiques d’habillement du corps » sont complétées par 
une série de comportements qui tendent plus explicitement encore à 
maintenir l’identité du détenu en tant qu’être social et politique.
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Tactiques de préservation de l’être social et politique

Comme nous l’avons analysé précédemment, Agamben décrit 
la réduction à la « vie nue » dans le « camp » comme une tentative de 
déposséder l’être humain de ses attributs de citoyen et de le réduire 
à une existence purement biologique. Préserver son identité en tant 
qu’être social et politique revêt ainsi une importance cruciale dans le 
contexte carcéral. Certaines tactiques typiques de la culture criolla font 
partie de cette préservation : la résistance au dépouillement matériel, le 
maintien du tissu social et de l’auto-organisation, le maintien de son 
intégrité personnelle et l’existence de luttes collectives pour conquérir 
de nouveaux droits. De ces quatre types de méthodes, ce sont les deux 
dernières qui demeurent les plus répandues dans la Nouvelle culture 
carcérale.

La préservation de l’intégrité personnelle

D’après le récit des prisonniers, l’une des tactiques les plus décisives 
d’autoconservation en tant qu’être social et politique à l’intérieur des 
nouvelles prisons consiste en une sorte de conditionnement mental 
indispensable pour préserver son intégrité personnelle, en dépit des 
injonctions totalisantes du « camp ». Cette pratique fait écho à ce qu’Er-
ving Goffman définit comme la « volonté de distanciation » :

« C’est dans les hôpitaux psychiatriques et les prisons que s’observe le 
plus fréquemment cette tendance à préserver une partie de soi de l’emprise 
de l’institution […]. Je voudrais faire remarquer que cette volonté de 
distanciation ne procède pas d’un mécanisme accessoire, mais qu’il constitue 
un élément essentiel du moi. […] les individus [cherchent] à garder une 
certaine distance, prendre un certain champ entre ce qu’ils sont vraiment et 
ce que les autres voudraient qu’ils soient. » 253

Le témoignage de Milena est éloquent quant à cette volonté de ne 
pas céder à l’emprise de l’institution totale :

253  �Goffman Erving, Asiles…, p. 372.
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« Quand j’ai des moments de dépression, je me mets à lire. Je relis des 
lettres, et je relis le petit livre d’Eduardo Galeano qui s’appelle “Nosotros 
decimos no” [Nous disons non] et je chante. Mes convictions politiques, 
c’est ce qui me fait tenir. Ça me donne le courage de continuer. Je ne veux 
pas qu’ils voient que je suis affaiblie. [Elle me chuchote] : “Ce sont mes 
ennemis !” » 254

La préservation de l’intégrité personnelle peut également prendre la 
forme d’une conformité feinte vis-à-vis de l’autorité carcérale, tout en 
préservant intérieurement du mépris pour cette dernière :

« Tous les colis qui arrivent pour les détenus sont soigneusement contrô-
lés. Toutes les deux semaines, je reçois un colis avec des revues. On a droit 
à trois revues par envoi. En général, il n’y a pas de problème pour les 
recevoir. Dans le colis, il y a toujours une friandise à offrir aux gardiens 
pour éviter les blocages. Ces gens-là, il faut juste leur faire sentir qu’ils sont 
aux commandes, et comme ça ils ne te cherchent pas de problèmes. » 255

L’une des tactiques les plus fréquemment évoquées pour maintenir 
son intégrité personnelle est le refuge dans un riche univers mental au 
travers des souvenirs, de l’imagination et de l’élaboration de projets de 
vie impliquant notamment le couple et la famille. Ainsi, Pablo, 40 ans, 
condamné à la lourde peine de 34 ans de prison et incarcéré à la prison 
de haute sécurité de Girón, me fait part de son projet d’enfant avec sa 
compagne :

« Ma femme et moi, on a très envie d’avoir un enfant. Elle s’est fait 
“cramer la maison” [elle a les trompes ligaturées], alors elle est en train 
de se renseigner pour se faire opérer à nouveau pour qu’on puisse concevoir. 
Dans mon cas, mes liens avec ma femme se sont renforcés après l’incar-
cération. Je l’appelle tous les jours après mes exercices du matin, avant 
qu’elle parte travailler. Elle me transfère 50 000 pesos [25 dollars] chaque 
quinze jours. » 256

254  �Entretien avec Milena, détenue à la prison de haute sécurité de Valledupar…, 
2010.

255  �Entretien avec Ivan, détenu à la prison de haute sécurité d’Acacías…, 2010.
256  �Entretien avec Pablo, détenu à la prison de haute sécurité de Palo Gordo – 

Girón, réalisé le 23 août 2010.
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Luttes sociales, désobéissance et grèves

Enfin, la tactique maîtresse de la préservation du détenu en tant 
qu’être social et politique reste la résistance ouverte au travers d’actes 
de désobéissance et de grève. Les pratiques de protestation sont loin 
d’être inhabituelles dans les prisons colombiennes dans la mesure où 
celles-ci sont le théâtre d’une longue tradition de mobilisations sociales 
alimentée par la présence massive et organisée de prisonniers politiques 
issus des guérillas d’extrême gauche. La résistance de la population 
carcérale va dès lors au-delà des ajustements secondaires, ou plutôt se 
combine avec ces derniers pour établir un rapport de force susceptible 
de changer les règles du « camp ». Les autorités colombiennes et leurs 
conseillers américains avaient espéré que les conditions drastiques de 
la Nouvelle culture carcérale pourraient venir à bout de ces pratiques 
de mobilisation, mais il n’en est rien, comme le démontre le témoi-
gnage de Fernando. Ce dernier explique que Cómbita, la prison dans 
laquelle il est incarcéré, est toujours l’un des établissements les plus 
sévères de Colombie, mais que les règles rigides instaurées par le Bureau 
fédéral des prisons américain se sont considérablement assouplies au 
fil du temps sous l’effet des résistances quotidiennes de « basse inten-
sité » et des luttes collectives des prisonniers. Au travers de méthodes 
de désobéissance (par exemple refuser de se laisser compter ou ne pas 
recevoir les repas), de petits gains ont pu être obtenus pour améliorer 
la qualité de vie, tels que le droit de produire des objets artisanaux, de 
posséder une radio et une machine à café collective, de recevoir des 
chaises et des tables en plastique dans la cour des visites de manière à ne 
plus devoir s’asseoir sur le sol avec les proches.

L’une des mobilisations les plus fortes à Cómbita s’est produite 
peu après son ouverture, en 2004, autour d’un enjeu lié au corps et 
à l’intimité sexuelle : les détenus-grévistes réclamaient l’amélioration 
des conditions de la visite conjugale, véritable institution de la culture 
carcérale criolla. Fernando raconte :

« À cette époque, on n’avait droit à Cómbita qu’à une visite conjugale 
tous les 45 jours et malgré le fait que cette visite devait durer officiellement 
une heure, les gardiens commençaient à frapper à la porte après 25 minutes 
pour interrompre la rencontre. C’était vraiment une expérience traumati-
sante pour les prisonniers et leurs compagnes. À un moment donné, on a 
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décidé de faire grève. Toute la prison y a participé. Pendant deux semaines, 
on a refusé la nourriture. On ne s’est pas laissé compter ni enfermer en 
cellule. On dormait dans la cour, dans le froid, tous ensemble. Les gardiens 
nous ont attaqués pour nous confisquer les couvertures. On gelait la nuit. 
On dormait les uns contre les autres. On faisait des tournus pour marcher à 
cause du froid. On a dû faire face à une répression très dure. Ils nous ont jeté 
des gaz lacrymogènes. Ils nous ont tabassés, mais on a tenu bon et à la fin 
ils ont été obligés de négocier. Chaque patio a envoyé un délégué pour parler 
avec le Directeur. On a demandé trois heures de conjugale, mais on a obtenu 
une heure et demie, chaque mois. Dans la foulée on a aussi obtenu le droit 
d’acheter du poulet rôti [au magasin de la prison] les jours de visites. » 257

Du « jeu » dans les relations avec les autorités carcérales : 
un héritage de la culture criolla

Les entretiens avec les hommes et les femmes emprisonnés révèlent 
que le refus de la « vie nue » se manifeste par des « tactiques d’habille-
ment du corps » au sens littéral, par l’usage du maquillage, de vêtements 
personnels, du maintien de l’hygiène corporelle et, au sens symbolique, 
par une résistance à la dépossession matérielle et émotionnelle, la préser-
vation de l’intimité et de la sexualité, ainsi que par l’auto-affirmation 
en tant qu’être social et politique. Cette dernière dimension de l’agency 
prend toute son ampleur dans les mouvements de désobéissance et de 
grève organisés par la population incarcérée en dépit des conditions 
drastiques de la Nouvelle culture carcérale.

Ces récits de résistance montrent qu’il existe indiscutablement au 
sein des prisons colombiennes un espace de négociation entre la popula-
tion détenue et l’autorité carcérale, une forme de co-gouvernance qui 
est par ailleurs, plus généralement, un trait marquant de la culture 
pénitentiaire latino-américaine 258. On observe ainsi du « jeu » –  dans 

257  �Entretien avec Fernando, détenu à la prison de haute sécurité de Cómbita…, 
2010.

258  �Darke Sacha, « Inmate Governance in Brazilian Prisons », Howard Journal of Crimi-
nal Justice, n° 52(3), 2013, p. 272-284 ; Garces Chris, Martin Tomas, Darke 
Sacha, « Informal prison dynamics in Africa and Latin America… », p. 26-27.
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le  sens d’une certaine souplesse, d’un desserrage qui demeure entre 
deux pièces d’un même assemblage – entre les prisonniers et les repré-
sentants de l’autorité carcérale.

Même dans le modèle ultra-punitif de la Nouvelle culture carcérale, 
de nombreuses initiatives des prisonniers sont tolérées et, au prix de 
longues et pénibles périodes de lutte, beaucoup de leurs revendications 
sont finalement acceptées. Sur la forme comme sur le fond, les actes 
de résistance des détenus, tout comme l’existence de cette marge de 
négociation, sont l’héritage de la culture carcérale criolla. En dépit de la 
ferme résolution de mettre un terme définitif aux « mauvaises habitudes » 
des anciennes prisons grâce à la « bonne gestion » de la Nouvelle culture 
carcérale, un grand nombre de pratiques enracinées dans le système 
carcéral d’origine ont, au fil des années, infiltré les établissements de 
haute sécurité d’inspiration américaine. Il en résulte un système hybride 
où deux régimes pénitentiaires contradictoires s’interpénètrent. L’infil-
tration progressive des pratiques de la culture carcérale criolla dans 
l’univers des prisons de haute sécurité de la Nouvelle culture carcérale, 
ainsi que le « jeu » qui en résulte, ne modifient pas uniquement la réalité 
vécue par la population détenue, mais aussi celle expérimentée par 
d’autres acteurs du monde carcéral, notamment les visiteurs extérieurs 
à la prison. L’expérience de recherche sur le terrain en porte aussi la 
marque, comme le montre cet extrait de mon journal de terrain tenu 
lors de mes visites dans les établissements de détention.
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La visite à la prison de haute sécurité de Palo Gordo (Girón), 
22 août 2010 

 
Extrait du Journal de terrain

La route paraît longue de Bucaramanga jusqu’à Girón. 45 minutes 
de chemin bordé de collines verdoyantes et de champs de fruits de la 
passion, de tabac, d’ananas, au milieu desquels apparaît de temps à autre 
une petite ferme remplie de fleurs tropicales. La route est en mauvais 
état. En réalité il s’agit plutôt d’une piste, un chemin de terre au milieu 
de la campagne. Nous touchons au but. Il fait très chaud. Nous nous 
arrêtons dans une petite épicerie, une petite bâtisse au toit de rames, 
pour boire et aller aux toilettes avant la visite. La dame a l’habitude. Son 
« business », c’est la prison toute proche. Elle nous sert nonchalamment. 
Les toilettes sont douteuses, pleines de moustiques et d’araignées.

À quelques dizaines de mètres, au milieu de la brousse, surgit une 
île de béton : c’est la prison de haute sécurité de Palo Gordo, le nom du 
hameau tout proche qui fait partie de la municipalité de Girón, dépar-
tement de Santander, dans le nord-est de la Colombie.

Nous voyageons à bord d’une camionnette blindée du Départe-
ment administratif de sécurité (DAS) de l’État colombien, avec deux 
gardes du corps armés. Carolina, la représentante de l’ONG qui mène 
la visite, bénéficie d’un programme de protection en raison du danger 
pour sa vie que représente le fait d’exercer une profession liée aux droits 
humains en Colombie. Le chemin vers la prison, si isolé, est particuliè-
rement dangereux pour ce genre de personnes menacées. Il y a déjà eu 
de nombreux assassinats sur cette route entre la prison de haute sécurité 
et Bucaramanga, comme à Valledupar d’ailleurs. La décision d’isoler 
ces prisons de « haute sécurité », dans le contexte de la violence colom-
bienne, est un comble de l’insécurité pour de nombreux visiteurs…

À l’entrée de la prison, il y a des pancartes de toutes les couleurs 
qui ressemblent à des bricolages d’école maternelle, pour donner des 
instructions aux visiteurs. Ce décalage esthétique, au milieu des barbe-
lés, est tout à fait usuel dans les prisons de haute sécurité colombiennes, 
une touche « criolla » qui se veut sympathique et humaine et qui n’était 
évidemment pas prévue dans les manuels du Bureau fédéral des prisons 
américain.
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Pour entrer je dois m’enregistrer : je donne mon nom, mon adresse ; 
je présente mes papiers. Ils me photographient, prennent mes empreintes 
digitales. Je les ai données des dizaines de fois depuis que je suis arrivée 
en Colombie. La démarche est machinale. Elle ne me procure déjà plus 
l’émotion écrasante et la fébrilité que je ressentais lors des premières 
visites. Je ne suis jamais entrée dans cette prison, mais le protocole d’arri-
vée dans les établissements est devenu pour moi une étrange routine.

Je passe la première porte et dois à nouveau présenter ma carte 
d’identité lorsque j’arrive à l’entrée de la partie interne. Cinq gardiens, 
dont un appelé de façon obséquieuse « mon colonel » par ses camarades, 
la regardent avec curiosité, toujours avec la même attitude noncha-
lante, sous une chaleur écrasante. Le colonel me tend la main et me 
salue. Autour de moi, la routine visuelle de la prison, du béton, le gris, 
avec un peu de bleu quelques fois sur les portes et barreaux. On prend 
à nouveau mes empreintes dans un autre registre.

Slogan de l’INPEC en bricolage (École pénitentiaire nationale), 2009 (source : 
Julie de Dardel).
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Sur le mur sont présentés les cinq employés du mois sur une 
affichette qui martèle la devise de l’INPEC : « Nous sommes tous 
l’INPEC. Laisse ton empreinte. » [El INPEC somos todos. Deja tu 
huella.] La fameuse devise de l’INPEC change chaque fois qu’un 
nouveau directeur général des prisons est nommé au niveau national. 
Celui-ci choisit un nouveau slogan qui doit marquer son adminis-
tration. Dans un style oscillant entre le cynisme et la « novlangue » 
évoquée par Orwell dans 1984, les deux précédentes devises de l’admi-
nistration pénitentiaire nationale étaient « Nous construisons une 
culture de liberté » [Construímos cultura de libertad] et « Votre dignité 
humaine et la mienne sont inviolables » [Su dignidad humana y la mía 
son inviolables].

Une gardienne effectue sur moi une fouille au corps –  habillée  – 
avant de me laisser entrer. Comme Carolina est enceinte, on la laisse 
passer avec une bouteille d’eau et quelques vivres, pourtant strictement 
interdits par le règlement. Mais j’ai appris depuis longtemps que ce 
dernier est à géométrie variable en Colombie, même dans les établisse-
ments de haute sécurité.

En arrivant à la « partie interne » où je dois être soumise au dernier 
contrôle avant d’accéder au patio des visites, dix gardiens inactifs se 
tournent les pouces, hilares. Un vieux chien pouilleux me regarde sur 
le chemin. Une autre affichette infantile orne le mur. C’est un grand 
cœur vert et bleu, contenant le logo de l’INPEC et le slogan « Yo amo 
al INPEC ! Y tu ? » [J’aime l’INPEC ! Et toi ?]. Partout, le slogan « Mi 
compromiso ISO es con calidad » [Mon engagement ISO est de qualité] 
est affiché sur les murs, vestige du temps où le Bureau fédéral des 
prisons poussait l’administration pénitentiaire colombienne à se certi-
fier aux normes internationales.

Je franchis le portique de sécurité, mais un incident survient : je 
bipe. Les gardiens refusent de me laisser entrer. Le bip provient soit du 
bouton de mon jean, soit de mon soutien-gorge. J’insiste pour qu’on 
me fasse une fouille sérieuse, en privé, pour s’assurer que je ne fais entrer 
aucun élément interdit. Mais rien à faire. Cette fois-ci, « le règlement est 
le règlement » : si ça bipe, il n’y a pas d’entrée. J’insiste néanmoins, avec 
l’aide de Carolina : « Je suis entrée dans toutes les prisons du pays. C’est 
la première fois que cela m’arrive. Je viens de très loin pour connaître le 
système carcéral colombien. Je veux voir la Directrice. »
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Nous nous rendons donc dans le bureau de la Directrice de la prison 
où, par ailleurs, on entre comme dans un moulin. Nous nous annon-
çons à la secrétaire, et celle-ci nous fait entrer dans le bureau de la cheffe. 
Là, je crois rêver : la directrice est lascivement assise sur son bureau, 
entourée d’une dizaine de gardiens. On dirait Madonna entourée de ses 
danseurs dans « Material Girl ». Je me sens propulsée dans une bande 
dessinée… Elle nous salue chaleureusement, et nous lui expliquons la 
situation du soutien-gorge qui bipe au passage du portique de sécurité. 
C’est alors qu’elle se lève – dévoilant son style pour le moins « sexy » : 
pantalon moulant et chemisier pourvu d’un décolleté vertigineux – et se 
positionne dos à la table des gardiens, visiblement amusés, en leur jetant 
avec un petit rire : « Ne regardez pas hein ! » D’un geste, la directrice de 
l’une des prisons les plus sécurisées du pays déboutonne sa chemise 
devant mes yeux médusés et me dévoile sa poitrine : « Vous voyez, 
moi je n’utilise que des soutiens-gorge comme celui-ci, sans baleines, style 
bandeau, qui ne bipent pas au portique de sécurité. Avec cela je n’ai plus 
aucun problème. Je vous le recommande. » Puis elle se rhabille et insiste un 
moment sur le respect des règles de sécurité. Elle me demande ensuite 
d’où je viens. J’explique que je suis une chercheuse suisse, que j’ai déjà 
visité de nombreuses prisons dans le pays. Elle répond alors : « Bon, nous 
allons faire une exception, car tu viens de Suisse, et je ne veux pas donner 
une mauvaise image de mon établissement. » Elle appelle ensuite par radio 
la gardienne en charge et lui dit : « Faites donc une fouille à la jeune fille, 
en révisant son soutien-gorge. Mais attention ! Gentiment ! Ne lui levez 
pas la chemise et le soutien-gorge comme ça ! (elle imite un geste brusque et 
grossier de déshabillage). » Les gardiens rient bruyamment.

Nous la remercions et retournons à la partie interne. Nous avons 
perdu la matinée mais nous pouvons dès lors entrer sans problème 
pour procéder aux entretiens avec les détenus.

Des failles dans l’opposition gardiens – détenus

Les méthodes ethnographiques permettent de mettre en lumière 
l’importance de considérer l’échelle plus fine des relations interper-
sonnelles « incarnées » pour atteindre, au-delà et souvent en contradic-
tion avec le discours officiel, la réalité quotidienne vécue intimement 
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par les acteurs qui constituent les institutions sociales 259. La marge 
de manœuvre entre population carcérale et autorités va plus loin que 
la création d’un rapport de force par des méthodes de résistance. Les 
relations humaines qui peuvent s’instaurer entre ces deux camps a 
priori opposés sont un autre facteur qui illustre l’existence du « jeu » 
entre les détenus et les autorités carcérales.

Il est à cet égard crucial de prendre également en considération la 
perspective des gardiens de prison. Ces derniers peuvent ressentir des 
émotions contradictoires vis-à-vis des personnes incarcérées dont ils 
partagent quotidiennement l’espace « domestique » et qu’ils apprennent 
à connaître souvent personnellement 260. La sociologie française des 
prisons, qui s’est intéressée de près aux surveillants et à la nature 
complexe des relations qui les unissent aux détenus, démontre que la 
marge de manœuvre qui existe entre les détenus et les représentants 
de l’ordre carcéral en Colombie n’est pas un phénomène isolé, mais 
qu’elle existe au contraire dans tous les contextes carcéraux, à un degré 
ou un autre. Antoinette Chauvenet met ainsi en évidence le système de 
dons et de contre-dons entre surveillants et détenus : « Afin de gagner la 
coopération des détenus, d’obtenir leur consentement à leur propre assujet-
tissement, et en même temps pour survivre et éviter les explosions », les 
surveillants maintiennent un système d’échanges « dans les silences, les 
marges, le flou, les failles de la loi et contre elle » 261.

Chauvenet affirme en outre que ces relations d’échange « peuvent 
aller par moments jusqu’à une certaine complicité, comme le fait par 
exemple pour les détenus de prévenir les surveillants de l’arrivée inopinée de 
la hiérarchie… ». Cette mention de la possibilité d’une unité détenus-
gardiens face à la hiérarchie trouve en Colombie un écho significatif. 
Dans le contexte carcéral colombien, même si, dans la grande majorité 
des cas, les gardiens incarnent l’institution face à la population détenue, 
et notamment dans les fréquentes situations d’arbitraire et d’abus, il 
serait inexact de les assimiler systématiquement à « l’autorité carcérale », 

259  �Mountz Alison, « Embodying the Nation-State… », 2004.
260  �Crawley Elaine, « Emotion and Performance : Prison Officers and the Presentation 

of Self in Prisons », Punishment and Society, n° 6(4), 2004, p. 411-427. 
261  �Chauvenet Antoinette, « Guerre et paix en prison… », p. 91-100.
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dans la mesure où, comme les prisonniers, ils nourrissent souvent un 
violent ressentiment vis-à-vis des dirigeants de l’institution (directeurs 
des établissements, bureaucrates de l’INPEC œuvrant depuis le siège 
de Bogota ou représentants du Ministère de la Justice) qui feignent 
d’ignorer la précarité de leurs conditions de travail et les risques qu’ils 
encourent en termes de santé physique et mentale. De plus, il existe 
au sein de l’ensemble des gardiens d’importantes divergences internes, 
notamment sur le plan syndical où les tensions sont fortes, mais aussi 
quant au traitement réservé aux détenus et aux graves violations des 
droits humains commises régulièrement par des membres de la garde 
pénitentiaire. Un représentant du syndicat des gardiens explique :

« Ce qui nous rend le plus malades comme personnel de la garde 
pénitentiaire, ce sont les conditions de vie, pour ainsi dire, qu’on a dans 
un établissement carcéral, où tu es soumis à une pression constante, où 
comme les détenus tu vis des conditions d’enfermement, mais tu te trouves 
dans une situation pire que celle du détenu. Pourquoi ? Parce que tu le 
fais de façon volontaire, parce qu’ils te payent. […] Il y a des [centaines 
de fonctionnaires de la garde pénitentiaire] qui ont des troubles psycho-
logiques […] : troubles bipolaires, stress post-traumatique, anxiété, dépres-
sions graves […] » 262

On observe ainsi, en superposition à une évidente opposition 
gardiens/détenus maintes fois évoquée lors des entretiens, une certaine 
communauté de destin dans « l’enfer » de la prison entre ces deux 
acteurs ennemis du système carcéral. Le premier facteur brouillant les 
cartes entre ces deux camps est la persistance dans les nouvelles prisons 
d’une corruption massive et tentaculaire permettant aux prisonniers 
les plus puissants – paramilitaires et narcotrafiquants pour la plupart – 
d’acheter les faveurs des gardiens, et même de les faire chanter ou de 
les menacer de représailles en cas de non-conformité avec leurs direc-
tives. Par ailleurs, gardiens et détenus partagent une histoire commune 
de mobilisation sociale marquée par des méthodes de protestation très 
dures à la fin des années 1990, comme le raconte ce gardien :

« Gardien : En 1998, […] on a organisé un mouvement de protesta-
tion au niveau national. On a paralysé tout le système carcéral pendant 

262  �Entretien avec un responsable du syndicat des gardiens…, 2011.
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60 jours. […] Pendant deux mois, on a revendiqué l’humanisation du 
système carcéral et la fin de la surpopulation. Et bon, on a aussi réclamé 
des conditions de travail dignes et des conditions dignes pour les détenus. À 
nos manifestations sont venues s’ajouter celles des détenus qui se sont décla-
rés en désobéissance civile. Presque toutes les prisons du pays sont entrées en 
grève. On refusait de recevoir les nouveaux détenus des stations de police. 
On refusait d’emmener les détenus chez les juges.

JD : Détenus et gardiens dans un même mouvement ?
Gardien : Pratiquement oui, eux sur leurs sujets et nous sur les nôtres, 

mais le contrôle des prisons, c’est nous qui l’avions. On a même mis à la 
porte quelques directeurs d’établissements. On a fait un coup d’État [rires] ! 
[…] On a fini par négocier. On a gagné des augmentations de salaire. » 263

L’un des objectifs de la Nouvelle culture carcérale était de briser 
la souplesse des rapports entre gardiens et détenus, voire les alliances 
entre ces deux groupes, héritée de la culture criolla qui a été entretenue 
durant de longues années par une corruption endémique et l’existence 
d’intérêts communs. Là encore, les protocoles intimant aux gardiens de 
ne jamais converser avec les détenus ou de ne jamais leur serrer la main 
n’auront pas réussi à s’implanter durablement. La culture criolla a, sur 
ce terrain aussi, rapidement repris ses droits.

263  �Entretien avec un responsable du syndicat des gardiens…, 2011.
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Conclusion de la 3e partie

Cette troisième partie, basée essentiellement sur des observa-
tions et des témoignages recueillis au cours de l’enquête de 
terrain, explore la vie quotidienne des détenus à l’intérieur 

de la Nouvelle culture carcérale. L’ethnographie des établissements 
issus du modèle pénitentiaire américain donne d’importantes clés de 
compréhension de cet univers secret, opaque, difficile d’accès. Pour 
appréhender ce matériel ethnographique, j’ai positionné théorique-
ment mon analyse dans l’association des points de vue de deux impor-
tants auteurs ayant étudié les espaces totalitaires de l’enfermement : 
Giorgio Agamben et Erving Goffman. La mise en dialogue de ces 
deux chercheurs permet une compréhension nouvelle et nuancée de la 
complexité de l’espace carcéral de haute sécurité. La notion de « camp » 
chez Agamben – espace dans lequel se reproduisent indéfiniment l’« état 
d’exception » et les conditions de la « vie nue » réduisant l’individu à 
la survie biologique –, combinée avec l’analyse d’Erving Goffman sur 
les mécanismes de privation et de mortification de la personnalité en 
œuvre dans les institutions totales, est particulièrement pertinente pour 
aborder l’espace carcéral contemporain en Colombie.

Le regard ethnographique de cette dernière partie a pu mettre en 
évidence la manière dont ces mécanismes sont mis en œuvre, au quoti-
dien, dans les prisons de la Nouvelle culture carcérale. J’ai ainsi étudié 
les conditions de dépossession matérielle et identitaire auxquelles est 
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soumise la population détenue, telles que le dépouillement des biens 
personnels, l’absence de service médical, l’insalubrité extrême condui-
sant à un sentiment de dégoût et une terreur de la contamination, l’iso-
lement social et géographique, la dislocation des liens familiaux, ainsi 
que la torture et l’impunité régnant dans cet « espace d’exception ». Je 
me suis également attardée sur les mortifications spécifiques vécues par 
les femmes détenues, durement affectées par l’impossibilité de mainte-
nir leur « présentation personnelle » –  au sens goffmanien  -– et par la 
détérioration du corps dans les conditions de la « vie nue » qui régissent 
ces établissements de détention.

Les témoignages des détenus incitent cependant à prendre une 
distance critique vis-à-vis de la vision univoque d’Agamben sur le 
« camp », en soulignant l’importance de la prise en considération des 
différentes manifestations d’agency de la part des prisonniers. Une 
plongée dans l’univers carcéral colombien montre que celui-ci regorge 
de tactiques de survie qui expriment, tacitement ou ostensiblement, 
une opposition des détenus aux conditions de la « vie nue ». Les témoi-
gnages des détenus révèlent l’abondance et la complexité de ces formes 
de résistance dans un espace pourtant caractérisé par des privations 
extrêmes et un contrôle strict. Il en résulte ainsi que l’espace carcéral 
est loin d’être univoque : il est à la fois un lieu d’assujettissement et de 
contrôle, et un lieu de résistance multiforme.

La relation entre les autorités et les détenus se révèle, elle aussi, plus 
subtile qu’on pourrait s’y attendre. Les résultats de cette recherche 
démontrent qu’il existe du « jeu » entre les détenus et l’autorité, un 
espace de négociation qui rend possible la prise en compte de certaines 
initiatives des détenus, qui finissent souvent par être admises par les 
agents pénitentiaires. Cette marge de manœuvre est indubitablement 
un héritage des procédés inhérents au modèle culturel criollo qui régis-
sait les prisons colombiennes avant l’introduction du modèle carcéral 
américain. L’enchevêtrement des pratiques de la nouvelle culture inspi-
rée du modèle américain et de l’ancienne culture locale crée une réalité 
hybride qu’il convient d’aborder dans sa complexité, et souvent dans 
ses contradictions.
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Conclusions générales

Les chapitres qui précèdent tentent d’offrir des éléments de 
compréhension concernant le processus de diffusion interna-
tionale du modèle carcéral américain, le caractère multidimen-

sionnel de la mobilité des politiques, les relations entre la Colombie et 
les États-Unis, la nature des contraintes et des mortifications imposées 
dans l’espace carcéral de haute sécurité d’inspiration américaine 
et, enfin, les résistances et manifestations d’agency de la part des 
personnes détenues dans les espaces carcéraux contemporains. Avant 
d’ouvrir le débat sur l’urgente nécessité de repenser nos systèmes de 
justice au-delà du recours à l’institution carcérale, en particulier dans 
la reconstruction d’une Colombie démocratique après la signature des 
accords de paix entre le gouvernement et la guérilla des FARC, cette 
dernière section résume les principales conclusions de notre enquête 
géo-ethnographique.
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1. L ’exportation du modèle carcéral américain est le fait 
d’un consortium d’agents privés et publics qui promeuvent 
un discours sécuritaire commun

L’enquête de terrain aux États-Unis dans le milieu des architectes 
de prisons a permis d’identifier les principales caractéristiques du parc 
pénitentiaire de ce pays, ainsi que le fonctionnement des circuits 
d’exportation de la prison américaine. On retiendra en particulier trois 
résultats importants.

Le modèle carcéral américain se distingue, au niveau architectural 
et disciplinaire, par une priorisation absolue de la sécurité.

Le parc pénitentiaire américain abrite quelque 5 000 établissements 
de détention qui présentent une importante variété en termes de design 
et de régime disciplinaire. En dépit de cette diversité, la prison améri-
caine se distingue au niveau international en raison d’une « marque 
de fabrique » qui est la priorité accordée à la sécurité sur tout autre 
critère. Cette priorité découle des transformations historiques qui ont 
eu lieu dans le secteur carcéral au cours des trente dernières années, 
soit au moment du grand « tournant punitif » américain. L’abandon 
presque total de l’objectif de rééducation et de réinsertion au profit 
des fonctions répressives, neutralisatrices et dissuasives de la prison a 
indubitablement renforcé l’orientation sécuritaire de l’enfermement 
pénal. La prison américaine est aujourd’hui hermétiquement fermée 
au monde extérieur et isolée dans des zones rurales difficilement acces-
sibles. Elle punit durement les délinquants par des règles drastiques et 
a fait de la sécurité son principal objectif. Au niveau de la conception 
architecturale, le choix entre surveillance directe et indirecte est égale-
ment déterminé par des critères de sécurité. Les normes de l’American 
Correctional Association (ACA) ont contribué à standardiser ce modèle 
fortement sécuritaire au niveau national.

On peut encore souligner que la prison de sécurité « super 
maximum », dite « supermax », est devenue emblématique du virage 
sécuritaire du système pénitentiaire américain. Bien que les « super-
max » ne représentent qu’une partie minoritaire de l’emprisonnement 
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aux États-Unis, elles incarnent le type architectural qui s’est cristallisé 
historiquement avec l’avènement de l’ultra-punitivité et de l’emprison-
nement de masse aux États-Unis.

L’exportation de la prison américaine emprunte deux circuits 
distincts : le circuit gouvernemental et le circuit de l’industrie 
privée.

Deux circuits sont à l’origine de la circulation du modèle carcé-
ral américain dans le monde : le circuit gouvernemental et le circuit 
de l’industrie privée. Bien qu’ils concourent à la diffusion du modèle 
américain dans le monde, ces deux circuits mobilisent des canaux de 
transmission, des acteurs et des discours distincts. Le circuit gouverne-
mental est mené par des agents étatiques américains, tels que le Dépar-
tement d’État, le Bureau fédéral des prisons et le National Institute of 
Corrections. L’exportation du modèle américain est ici intrinsèquement 
liée à la logique de la défense des intérêts géostratégiques des États-
Unis au cours d’interventions militaires de ce pays dans le monde 
(par  exemple en Afghanistan, en Irak, au Mexique ou en Colom-
bie). Dans ce contexte, le modèle carcéral qui inspire le transfert est 
le plus sévère, c’est-à-dire celui de la prison fédérale de haute sécurité. 
Le circuit privé mobilise de son côté plus directement les acteurs de 
l’industrie carcérale américaine : firmes d’architectes, entreprises dans le 
domaine de la construction, fabricants de dispositifs de sécurité carcé-
rale. Le but de cette industrie est de conquérir le marché international, 
en valorisant sa vaste expérience sur son propre territoire national et, en 
particulier l’excellence acquise dans le domaine de la sécurité, tout en 
faisant preuve de souplesse en fonction des besoins locaux en matière 
de design. L’expansion internationale de l’industrie carcérale améri-
caine est devenue d’autant plus importante pour ce secteur économique 
que le marché intérieur montre des signes de saturation : depuis 2010, 
pour la première fois en près de quarante ans, la population carcérale a 
cessé de croître aux États-Unis.
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Les « micro-espaces globaux » – tels que les visites de terrain,  
les conférences, les remises de prix et la mise en réseau au sein 
d’un lobby international organisé – sont d’importants vecteurs  
de transmission de la prison américaine.

Comme l’ont souligné plusieurs témoignages, les « micro-espaces 
globaux » (global microspaces) 264 jouent un rôle important dans la 
mobilité globale de la prison américaine. J’ai souligné notamment le 
rôle des conférences du lobby carcéral international ICPA dans la mise 
en réseau des acteurs au niveau international et dans la diffusion de 
pratiques pénales et architecturales fortement influencées par le modèle 
américain. Par ailleurs, les témoignages d’architectes américains et 
d’agents locaux « importateurs » colombiens démontrent l’importance 
des visites de terrain, au cœur des prisons américaines, dans la promo-
tion du modèle auprès des clients internationaux.

2. L e transfert du modèle carcéral américain en Colombie 
a été profondément façonné par le contexte historique, 
politique, culturel et institutionnel propre à ce pays

L’enquête a permis de retracer dans le détail les modalités du trans-
fert de modèle qui a été réalisé au début des années 2000. Les résultats 
démontrent notamment que l’« embeddedness » local – l’enracinement 
de pratiques et de règles façonnées par la culture et l’histoire sociopo-
litique de la Colombie – a joué un rôle essentiel dans l’adaptation du 
modèle américain dans le nouveau contexte régional. La recherche met 
également en exergue les tensions rencontrées au cours du processus de 
transfert.

264  �McCann Eugene, « Urban Policy Mobilities and Global Circuits of Knowledge… », 
2011.
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L’ancienne culture carcérale colombienne « criolla » est basée sur 
un modèle de flexibilité et d’intégration sociale.

Afin de saisir les transformations générées par la Nouvelle culture 
carcérale en Colombie, il était nécessaire de comprendre le fonction-
nement de l’ancien système carcéral, tel qu’existant jusqu’au tournant 
du xxie  siècle. En effet, c’est seulement à partir de l’analyse de la 
prison criolla, révélée par les récits des détenus et des agents du monde 
pénitentiaire, qu’il est possible de mesurer l’étendue et la nature du 
changement engendré par l’importation du modèle américain et ses 
effets sur la communauté des détenus. Les témoignages mettent en 
évidence l’abîme qui sépare le système carcéral « sur le papier », tel 
qu’il est formalisé dans les lois, règlements ou documents officiels, du 
système carcéral réellement et quotidiennement vécu par la population 
détenue. Celui-ci est un univers souterrain d’une grande complexité, 
obéissant à un système de règles non officielles – voire clandestines et 
illégales – élaborées par l’administration, les gardiens et les prisonniers 
eux-mêmes.

La prison criolla, à la fin des années 1990, est un univers surpeu-
plé, marqué par la corruption et la violence, de surcroît dans un 
environnement insalubre et délabré. La situation de terreur que 
connaissent les prisons à cette époque, incluant des centaines d’assas-
sinats d’une cruauté extrême perpétrés par les forces paramilitaires à 
l’intérieur même des établissements, reflète celle qui embrase alors 
l’ensemble du pays, en raison du conflit armé et de l’empire du narco-
trafic. Néanmoins, l’absence de maîtrise des prisons par les autorités 
officielles engendre également des conséquences positives pour les 
détenus : elle permet de maintenir un modèle d’autonomie, d’initia-
tives et d’intégration qui limite la désaffiliation sociale et la déper-
sonnalisation entraînées par l’enfermement. Ce modèle d’intégration 
peut être défini par quatre caractéristiques  principales : (1) un mode 
de vie communautaire et « autogéré » ; (2) un système flexible offrant 
des espaces de liberté individuels et collectifs ; (3) l’ouverture sur le 
monde extérieur et le maintien de liens étroits avec la famille et les 
proches ; (4) l’intégration géographique des établissements dans l’envi-
ronnement urbain.
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Des motivations différentes ont guidé les deux gouvernements : 
pour Washington, la Nouvelle culture carcérale en Colombie était 
un instrument de sa « guerre contre la drogue », alors que pour 
Bogota, elle devait aussi mettre fin à la crise des prisons.

C’est parce que la Colombie a été l’épicentre de leur guerre contre 
la drogue que les États-Unis ont voulu transformer le système péniten-
tiaire. Sans le Plan Colombie, la réforme de la Nouvelle culture carcé-
rale n’aurait jamais vu le jour. Le transfert de la prison américaine 
en Colombie a été le fruit d’un accord intergouvernemental entre 
Washington et Bogota, signé en 2000 et renouvelé en 2001, dans le 
cadre du volet de réforme de la justice prévu par le Plan Colombie. 
Du côté du gouvernement américain, la réforme du système carcéral 
colombien répondait à une politique d’État visant la protection de ses 
propres intérêts nationaux. La Nouvelle culture carcérale était claire-
ment perçue comme un instrument supplémentaire dans le cadre de 
la stratégie anti-narcotique de Washington. L’introduction du modèle 
américain a permis de détenir en Colombie, dans des conditions de 
sécurité maximale, les narcotrafiquants qui ont été extradés sur le sol 
américain pour y être jugés. Aussitôt cet objectif atteint, les États-Unis 
ont abandonné toute collaboration en matière carcérale en Colombie, 
excluant même un système de monitoring des nouveaux établissements 
qu’ils avaient largement contribué à créer.

Du côté du gouvernement colombien, les motivations étaient diffé-
rentes : les autorités voulaient bien entendu plaire à Washington mais, 
publiquement, elles promettaient également que la Nouvelle culture 
carcérale allait moderniser les prisons et mettre fin à la crise humani-
taire qui s’était fortement aggravée avec l’explosion du nombre de 
détenus. Pourtant, obsédés par la question exclusive de la sécurité, les 
autorités colombiennes n’ont jamais inclus dans le processus de réforme 
des questions essentielles à l’origine du dysfonctionnement endémique 
du système carcéral, telles que la corruption, le manque d’accès aux 
soins médicaux de base et à des programmes éducatifs, les privilèges 
dont jouissent en détention les puissants chefs mafieux, criminels 
en col blanc et les hauts responsables militaires, ainsi que l’impunité 
presque totale face aux graves violations des droits humains commises 
dans les prisons. Plus encore, en générant une surpopulation massive 
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par une surenchère de politiques punitives dès la fin des années 1990, 
le gouvernement colombien a activement empêché toute possibilité 
de résoudre ou même d’améliorer les dramatiques conditions de vie à 
l’intérieur des prisons colombiennes.

En Colombie, le transfert du modèle américain a eu un impact 
à la fois matériel (transformation du modèle architectural) et 
immatériel (un modèle réglementaire et politique).

Certaines politiques en mouvement ne comprennent aucun volet 
matériel (par exemple certains modèles juridiques) et, à l’inverse, 
certaines formes construites (modèles architecturaux ou d’aménage-
ment) se mondialisent sans qu’elles accompagnent un transfert de 
politiques en tant que telles (par exemple les gratte-ciel ou les shopping 
malls). Dans le cas particulier de la Colombie, le transfert de la prison 
américaine présente la particularité d’être à la fois celui d’un modèle 
architectural et d’une politique pénitentiaire. Ces deux aspects, matériel 
et immatériel, ont été inspirés du système carcéral fédéral américain 
et, en particulier de la prison de sécurité maximale dans le complexe 
pénitentiaire fédéral de Coleman, en Floride.

Sur le plan architectural, les six établissements de haute sécurité qui 
ont été construits en Colombie entre 2000 et 2003 sous la supervi-
sion directe du BOP (prisons de deuxième génération) ont repris les 
concepts de petites unités autonomes à l’environnement monochroma-
tique gris (usage du béton brut) avec des cellules individuelles ou de 
maximum deux personnes, de l’utilisation de technologie de contrôle 
et de surveillance, ainsi que la création de quartiers d’isolement total 
(l’Unité de Traitement Spécial – la « UTE ») inspirés du concept des 
« supermax » américaines. L’isolement, à différents niveaux, est ainsi au 
cœur de ce modèle architectural. Il se reflète également dans la locali-
sation des nouveaux établissements (dans des zones rurales et difficiles 
d’accès) et, au sein même de l’espace carcéral, par l’immobilisation 
des détenus (restriction maximale des mouvements à l’intérieur de 
la prison). Dans un deuxième temps, le concept de « méga-complexe 
carcéral » (plusieurs établissements de détention, présentant divers 
niveaux de sécurité, au sein d’un même site gigantesque), sur le 
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modèle de celui de Coleman, a été appliqué pour la conception et la 
construction de dix complexes pénitentiaires en Colombie (prisons 
dites de « troisième génération »), de façon à répondre à l’augmentation 
soutenue de la population carcérale à partir de la seconde moitié des 
années 1990.

Au niveau organisationnel, réglementaire et disciplinaire, le but 
proclamé de la Nouvelle culture carcérale a été d’engendrer une trans-
formation en profondeur des mentalités au sein des établissements 
carcéraux. En introduisant de strictes procédures pour les moindres 
gestes administratifs et opérationnels dans la prison, la réforme vise 
à annihiler l’informalité de la culture carcérale criolla et imposer un 
contrôle serré de la vie au sein des établissements. La réforme introduit 
également un nouveau régime disciplinaire de haute sécurité, prévoyant 
un usage beaucoup plus étendu de la force contre les détenus (les 
« nouvelles techniques pénitentiaires »), un traitement infiniment plus 
sévère à leur encontre (interdiction faite aux gardiens de saluer ou de 
parler avec les détenus ; déplacements dans la prison avec des menottes 
aux mains et aux pieds, système de punition par l’immobilisation des 
quatre membres ou détention dans les cachots de la « UTE », etc.), ainsi 
que la création de forces spéciales de commando. Le nouveau régime a 
incontestablement approfondi le caractère militariste du système carcé-
ral colombien, un trait qui est devenu visible au travers de l’apparence 
physique du personnel pénitentiaire – le BOP a introduit la tenue de 
camouflage pour les gardiens – et de celle des détenus –  têtes rasées, 
uniformes orange rappelant l’univers carcéral américain.

Les relations entre acteurs et en particulier les émotions ressenties 
par les agents locaux du transfert jouent un rôle considérable dans 
la manière dont est importé un modèle exogène.

L’enquête de terrain a permis de révéler certains aspects inatten-
dus de la collaboration entre les experts du Bureau fédéral des prisons 
et les cadres de l’INPEC chargés de mettre en œuvre la réforme de 
la Nouvelle culture carcérale. Un élément important est le degré 
de pénétration de l’agence américaine dans l’administration carcé-
rale colombienne. Alors que l’accord bilatéral prévoit, sur le papier, 
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une « aide technique » du BOP auprès des autorités colombiennes, 
les experts américains ont pris en réalité, de façon non officielle, le 
contrôle du système carcéral colombien. De fait, le BOP a installé 
son quartier général à l’intérieur du siège national de l’INPEC à 
Bogota et le chef de la délégation américaine est devenu, aux yeux des 
employés du bâtiment, l’autorité la plus influente de l’administration 
pénitentiaire.

Les entretiens avec les cadres de l’INPEC démontrent que la 
pénétration du BOP a été grandement facilitée par la nature des 
relations personnelles entre les experts américains et les employés de 
l’INPEC, ces derniers s’étant fortement enthousiasmés à l’idée de colla-
borer au sein d’une « même équipe » et au quotidien avec les représen-
tants de cette agence américaine, très prestigieuse à leurs yeux. D’un 
côté, l’association symbolique du modèle carcéral et des experts améri-
cains avec l’idée de modernité a donné aux collaborateurs colombiens 
le sentiment de devenir eux-mêmes « modernes ». D’un autre côté, 
la personnalité charismatique et appréciée du chef de la délégation a 
accéléré l’engagement de ces derniers pour le projet de réforme. Cette 
dimension émotionnelle du transfert a joué un rôle important dans le 
déroulement, sur le terrain, de la collaboration entre agents extérieurs 
et agents locaux.

Les anciennes pratiques du système carcéral « criollo » ont 
progressivement réinvesti l’univers carcéral colombien. Celui-ci est 
devenu un système hybride où cohabitent deux cultures carcérales 
contradictoires.

La mise en place de la Nouvelle culture carcérale a coïncidé avec 
une baisse importante de la circulation des armes à feu et une chute du 
nombre de morts violentes au sein du système carcéral. Si la réforme a 
certainement eu une influence sur cette évolution, il n’est toutefois pas 
aisé de déterminer dans quelle proportion cette diminution peut être 
mise au crédit des mesures mises en place sous la direction du BOP. 
Les niveaux extrêmes de violence qu’ont connus les prisons à la fin des 
années 1990 étaient le reflet d’un épisode particulièrement sanglant 
de l’histoire du conflit armé colombien, dont les conséquences d’une 
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immense brutalité se sont également manifestées dans l’enceinte des 
prisons. Il est fort probable que, même sans la Nouvelle culture carcé-
rale, la résorption du conflit et de la guerre des cartels de la drogue se 
serait également traduite par un certain apaisement au sein du système 
carcéral. Dans tous les cas, le vaste désarmement des prisons a contri-
bué à faire chuter le taux d’homicides de plusieurs centaines par année 
à la fin des années 1990, à quelques cas isolés dans la période la plus 
récente.

Cette importante victoire des autorités carcérales ne peut néanmoins 
pas occulter que la Nouvelle culture carcérale – qui n’est d’ailleurs plus 
mentionnée dans aucun discours officiel depuis le départ du BOP en 
2005 – n’a pas produit les résultats escomptés et a même été un échec 
cuisant sur l’essentiel des promesses qui avaient accompagné son lance-
ment. La certification internationale « ISO » en matière de sécurité 
–  l’objectif prioritaire du gouvernement colombien au moment de la 
signature de l’accord avec les États-Unis – n’a jamais pu être obtenue, 
pas même à Valledupar, la « prison de châtiment » censée appliquer les 
conditions de sécurité les plus sévères du pays. Depuis le départ des 
Américains, le système carcéral colombien s’est enfoncé dans une crise 
de surpopulation sans précédent, jalonnée de multiples scandales quoti-
diennement révélés par la presse, relatifs à la corruption, à l’urgence 
sanitaire (épidémies, intoxication de masse, etc.), à la mauvaise gestion, 
aux violations des droits humains, ainsi qu’aux privilèges des mafieux, 
des détenus en col blanc et des hauts gradés de l’armée. Les anciens 
schémas criollos ont repris la main dans le système carcéral. Néanmoins, 
quelques 30 000 prisonniers –  environ le quart de la population 
détenue en Colombie en 2015  – sont incarcérés dans des prisons du 
modèle Coleman, qui continuent, en dépit de l’infiltration de pratiques 
criollas, d’appliquer le régime de dureté enseigné par les Américains. 
Le système carcéral colombien est ainsi devenu un univers singulier où 
cohabitent deux « cultures » carcérales distinctes, voire contradictoires.
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3.  En dépit de fortes contraintes, les détenus soumis 
au nouveau régime carcéral développent des tactiques 
d’adaptation et de résistance individuelles et collectives

En associant les perspectives théoriques du philosophe Giorgio 
Agamben et du sociologue Erving Goffman, cette étude met à jour 
deux faces de l’espace carcéral contemporain : d’une part, celle de l’assu-
jettissement et du contrôle et, d’autre part, celle des multiples formes 
de résistance à la toute-puissance du pouvoir totalitaire qui s’exerce sur 
la communauté des détenus.

Les standards de la Nouvelle culture carcérale ont imposé des 
formes inédites de contrôle, de dépossession et de mortification de 
la personnalité.

Les prisons de haute sécurité inspirées du modèle américain 
ont instauré des formes inédites de contrôle et de soumission qui 
apparentent l’espace carcéral colombien au concept de « camp » 
développé par Giorgio Agamben. En reprenant les formes de morti-
fication de la personnalité dans les institutions totales répertoriées par 
Erving Goffman, on peut identifier différents mécanismes de pouvoir 
qui s’exercent de façon totalitaire sur les détenus : la dépossession 
matérielle et identitaire, l’exposition contaminante, l’isolement géogra-
phique et social, les traitements inhumains et dégradants et, enfin, 
les mortifications spécifiques de genre qui s’exercent sur les femmes 
détenues.

Le corps est à la fois la cible du pouvoir totalitaire dans l’espace 
carcéral et un centre de résistance pour les détenus.

L’assujettissement du détenu dans l’espace carcéral passe avant tout 
par le contrôle de son corps. Contraint, exposé, dépouillé des « acces-
soires » qui permettent d’offrir une présentation de soi essentielle au 
maintien de l’identité, soumis à différentes souffrances qui le transfor-
ment et peuvent le rendre méconnaissable, le corps enfermé en prison 
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est la cible privilégiée de l’exercice du biopouvoir. Selon les termes 
d’Agamben, le corps est le moyen par lequel le « pouvoir souverain » 
parvient à réduire l’individu à la « vie nue » dans la prison. Pourtant, 
à cette tentative de mise à nu physique et symbolique, les individus 
opposent ce que j’ai appelé des « tactiques d’habillement du corps » qui 
leur permettent de protéger leur personnalité. Ces tactiques passent 
notamment par une lutte clandestine pour maintenir leur « présenta-
tion personnelle » et pour préserver des relations sentimentales et leur 
sexualité.

L’opposition des détenus se manifeste à la fois par des résistances 
quotidiennes de basse intensité et par une opposition frontale aux 
autorités carcérales.

Les « tactiques d’habillement du corps », tout comme les « tactiques 
de préservation de l’être social et politique » se manifestent principa-
lement dans la vie clandestine de la prison comme des activités de 
résistance de « basse intensité » (ou « adaptations secondaires », selon la 
terminologie goffmanienne) faisant appel à l’ingéniosité et à la créati-
vité des détenus. Cependant, de façon plus ponctuelle, il arrive que 
l’opposition au pouvoir s’exprime par des luttes collectives qui prennent 
ouvertement la forme d’un bras de fer avec l’autorité : c’est le cas des 
mouvements de désobéissance et des grèves de prisonniers. Ces diffé-
rentes formes de résistance se conjuguent au sein de l’espace carcéral et 
démontrent la capacité d’agir ou agency des reclus en dépit des condi-
tions sévères de l’enfermement de haute sécurité.

Il existe du « jeu » entre les autorités carcérales et la communauté 
des détenus, ce qui permet à cette dernière de préserver une marge 
d’influence sur les règles en vigueur au sein de l’espace carcéral.

La complexité du monde carcéral ne permet pas de classifier les 
agents pénitentiaires et la communauté des détenus comme deux 
catégories ennemies et hermétiquement fermées l’une à l’autre. L’ethno
graphie des prisons montre qu’il existe une zone grise, un espace de 
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négociation qui explique qu’il est possible, pour les détenus, d’obtenir 
certains droits par des mouvements de résistance ou de faire accepter 
des activités initialement interdites dans le règlement. Cette importante 
marge de manœuvre entre l’autorité pénitentiaire et les détenus découle 
principalement du degré de souplesse du système carcéral criollo, qui est 
reproduit par les différents acteurs du monde des prisons, même dans 
les établissements de haute sécurité.

Remettre en cause la prison comme instrument de justice

Les enjeux soulevés dans ce travail et portant sur le modèle pénal et 
carcéral américain, sur son influence mondiale et ses modes de diffu-
sion, mais également sur les résistances soulevées par la diffusion globale 
de modèles sécuritaires, ont indiscutablement à l’heure actuelle une 
grande portée politique. À l’évidence, il devient urgent de remettre en 
cause le rôle de la prison dans les formes contemporaines de gouverne-
mentalité. Je terminerai ainsi par quelques remarques sur cette question 
essentielle, qui appelle un débat de société nécessaire et urgent.

L’expansion gigantesque du système carcéral américain a été un 
phénomène précurseur d’une tendance qui est devenue mondiale : sur 
les cinq continents, à quelques exceptions près, le recours à la prison 
s’est amplifié de façon spectaculaire au cours des trente dernières 
années. En ce début de xxie siècle, l’enfermement pénal est, à l’évidence, 
devenu une forme prépondérante de gouvernementalité pour les États. 
Au regard de cette évolution, il est étonnant que les « cris d’alarme » 
d’une partie importante de la classe politique se fassent régulièrement 
entendre pour dénoncer le laxisme en matière pénale, qui serait respon-
sable d’une situation d’insécurité croissante. Ces voix affirment que 
la lutte contre l’insécurité passe nécessairement par un emploi encore 
beaucoup plus systématique de la peine carcérale.

Comment les gouvernements en sont-ils venus à recourir de façon 
aussi courante et décomplexée à la privation de liberté qui, dans les 
fondements de la pensée libérale, représente l’acte punitif de la plus 
haute gravité, et qui engage la légitimité même d’un État démocra-
tique ? L’augmentation sans précédent du recours à la prison dans 
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le monde contemporain laisse d’autant plus perplexe qu’il apparaît 
comme un choix largement irrationnel, au vu des objectifs qu’est censée 
atteindre cette institution. En effet, la prison présente de piètres résul-
tats –  voire des résultats clairement contreproductifs  – si l’on évalue, 
une à une, ses finalités : la rééducation, la dissuasion, la neutralisation 
et l’expiation 265.

En premier lieu, le mythe de la prison comme instrument de resocia-
lisation et de réinsertion sociale a été anéanti par les études scientifiques. 
Vivre harmonieusement en liberté ne s’apprend pas en étant enfermé. 
Loin de rééduquer, la prison aggrave la vulnérabilité psychologique des 
personnes incarcérées – comme en témoignent les taux de suicide très 
élevés en prison, en particulier en Europe 266 –, brise les parcours de vie, 
tout comme elle stigmatise les ex-détenus et les condamne souvent à 
la marginalité après leur remise en liberté. L’emprisonnement entraîne 
ainsi une série de dommages sociaux, économiques, relationnels et 
identitaires pour les détenus et leurs proches 267. Un aperçu des formes 
de « mortification de la personnalité » en œuvre dans l’espace carcéral a 
d’ailleurs été exposé dans cet ouvrage, au travers de l’examen des condi-
tions de vie dans les prisons de haute sécurité colombiennes.

En deuxième lieu, la fonction préventive de la prison –  soit l’effet 
dissuasif qu’elle doit produire chez les délinquants potentiels – n’est pas 
clairement démontrée. Les études mettent en évidence que la sévérité 
des peines n’a pas ou peu d’incidence sur les actes criminels : c’est la 
certitude d’être identifié, et non la lourdeur (ou la nature carcérale) 
de la sanction, qui est susceptible d’agir préventivement sur la crimi-
nalité 268. Dans tous les cas, il n’est pas établi que l’emprisonnement 
représente une mesure plus efficace que d’autres types d’actions 
pour lutter contre les crimes –  aménagements urbains, politiques de 

265  �Combessie Philippe, Sociologie de la prison, Paris : La Découverte, 2004.
266  �Duthé Géraldine et al., « Suicides en prison. La France comparée à ses voisins 

européens », Population et sociétés, 2009, n° 462, p. 1-4.
267  �Touraut Caroline, La famille à l’épreuve de la prison, Paris : PUF, 2012.
268  �Nagin Daniel, Durlauf Stephen, « The Deterrent Effect of Imprisonment », in 

Cook Philip, Ludwig Jens, McCrary Justin (éd.), Controlling Crime : Strategies 
and Tradeoffs, Chicago : University of Chicago Press, 2011, p. 43-94.
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réduction des risques (harm reduction) auprès des communautés, 
médiations, arbitrages et, en amont, politiques de lutte contre l’exclu-
sion sociale, accès universel à l’éducation, etc. La prison encourage au 
contraire la consolidation des réseaux criminels qui, conjuguée à la 
marginalisation des ex-condamnés, aggrave la situation de criminalité. 
Cette caractéristique de la prison comme « école du crime » transparaît 
dans des taux de récidive extrêmement élevés, notamment aux États-
Unis et en Europe 269.

Par ailleurs, dans le cas de l’emprisonnement pour trafic de drogue 
– qui concerne un immense pan de la population carcérale mondiale – 
la fonction de neutralisation entraîne un  effet de substitution : la 
personne qui est incarcérée, et par conséquent retirée de la chaîne de 
production et de distribution, est immédiatement remplacée par une 
autre, qui entre à son tour dans le monde de la délinquance 270. L’empri-
sonnement de petits trafiquants est une mesure totalement contrepro-
ductive : il ne diminue en rien la fréquence de ce délit et y entraîne 
même de nouvelles personnes.

Pour ce qui est de l’efficacité de la peine privative de liberté, la 
fonction expiatrice ou répressive est ainsi, tristement, la plus cohérente. 
Mais on peut se demander si la grande majorité des crimes qui sont 
punis par la prison sont effectivement les plus dommageables pour la 
société et si ce sont ceux qui méritent, de ce fait, la peine la plus grave 
prévue par les États démocratiques. On notera ainsi que nombre de 
crimes aux conséquences immensément préjudiciables pour l’ensemble 
de la société –  évasions et fraudes fiscales, criminalité économique, 
dégâts environnementaux – ne sont généralement pas punis d’empri-
sonnement, mais sont traités prioritairement par des médiations et des 
arbitrages civils qui débouchent sur des compensations économiques. 
À l’inverse, l’emprisonnement touche prioritairement les couches les 
plus vulnérables de la population, en sanctionnant des comportements 
dont la portée sociale n’est pas toujours d’une extrême gravité (comme 

269  �Cullen Francis, Lero Jonson Cheryl, Nagin Daniel, « Prisons Do Not Reduce 
Recidivism : the High Cost of Ignoring Science », The Prison Journal, n° 91(3), 
2011, p. 48-65.

270  �Zimring Franklin, Hawkins Gordon, The Search for Rational Drug Control, New 
York : Cambridge University Press, 1995.
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c’est le cas de la consommation et du trafic de drogue). Enfin, pour 
de nombreuses victimes, la fonction de « vengeance » de la peine priva-
tive de liberté ne représente pas une solution produisant de la satis-
faction, du soulagement ou une réparation du mal commis. Même 
dans des cas graves de violences ou de crimes de guerre, d’autres voies 
que la prison peuvent être explorées pour rendre justice aux victimes, 
telles que l’établissement de la vérité, les réparations et la garantie de 
non-répétition 271.

À l’aune d’évaluations rigoureuses et rationnelles qui s’élèvent 
au-dessus des discours passionnés et populistes, il est temps de se 
demander, en définitive, à quoi sert la prison et quel est le prix, 
humain et financier, que la société consent à payer pour la maintenir 
à la place qu’elle occupe aujourd’hui. Le débat sur la répression pénale 
et la privation de liberté devrait, en toute logique, commencer par la 
question centrale de la prohibition des drogues. Comme le montre 
l’exemple colombien, cinquante années de « guerre contre la drogue » 
ont abouti à un dramatique échec, qui a coûté, au niveau global, des 
dizaines de milliers de vies et des milliards de dollars, sans réussir à 
résoudre les problèmes sociaux liés à la consommation de stupéfiants. 
Cette guerre contre la drogue est aujourd’hui la raison pour laquelle 
une grande partie des dix millions d’individus incarcérés dans le monde 
se retrouvent derrière les barreaux.

Au cœur de cette problématique, une double actualité exception-
nelle a marqué l’année 2016, celle où j’écris ces lignes. Premièrement, 
l’Assemblée générale des Nations Unies s’est réunie pour la première 
fois depuis 18 ans pour une session spéciale sur les politiques des 
drogues, initiant, sous la pression des organisations non gouvernemen-
tales et de plusieurs pays latino-américains, un débat tout à fait inédit 
sur le piètre bilan de la guerre contre la drogue et la nécessaire recherche 
de solutions alternatives en la matière. Pour la première fois depuis des 
décennies, une réorientation des politiques en matière de drogue vers la 
régulation légale et une nouvelle approche privilégiant les impératifs de 
santé publique et la réduction des risques semblent émerger sur la scène 

271  �Concernant les propositions émises par les victimes du conflit colombien, voir 
Movice, Propuestas mínimas sobre verdad, justicia, reparación y garantías de no 
repetición, 2013, Bogota.
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internationale. Si cette tendance devait se confirmer –  les mesures 
envisagées restent encore modestes et les pays opposés à tout change-
ment toujours nombreux et virulents – les conséquences positives de la 
fin de la guerre contre la drogue pourraient être immenses en matière 
de droits humains, de lutte contre le crime organisé, de corruption, 
de démocratisation, de traitement des personnes toxicodépendantes 
et de rentrées fiscales, mais également en matière de justice et d’incar-
cération. Mettre la production et la distribution des drogues sous 
le contrôle prudent des États viderait en effet une grande partie des 
prisons à l’échelle globale.

Les prémices de ce tournant en matière de politique des drogues 
sont particulièrement essentiels pour la Colombie, actuellement au 
cœur d’une autre actualité historique : celle des accords de paix avec 
la guérilla des FARC, qui porte l’ambitieuse promesse de mettre un 
terme à plus de cinquante ans de guerre. Or, ces accords ne pourront 
déboucher sur une pacification et une démocratisation durables de la 
Colombie qu’à la condition que les racines du conflit armé –  inégali-
tés abyssales, profonde exclusion sociale et politique de larges secteurs 
de la population – soient également transformées. Au cours du dernier 
quart de siècle, la violence socio-politique dans ce pays a été entretenue 
dans une très large mesure par la guerre contre la drogue. En laissant 
un marché immensément lucratif aux mains d’acteurs illégaux devenus 
tout-puissants, la politique de prohibition a érigé le crime organisé en 
protagoniste cardinal de la vie sociale, politique et culturelle en Colom-
bie, un protagoniste qui détient le pouvoir d’alimenter une violence 
endémique, de contrôler en sous-main une part essentielle de la vie 
économique, ainsi que de corrompre et d’infiltrer massivement la 
force publique et les sphères de décision politique. L’une des clés de la 
construction de la paix territoriale sera certainement l’ouverture d’une 
véritable réflexion sur les moyens pour mettre en œuvre une régulation 
légale efficace du marché des drogues, selon un modèle dirigé vers la 
justice sociale pour les producteurs et le respect de l’environnement. 
Espérons que ce chemin audacieux, qui pourrait également être le début 
d’une urgente « désescalade carcérale », soit celui entrepris demain par 
les décideurs politiques en Colombie et dans le monde.
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« Le 10 mai 2001, ils m’ont transféré en avion militaire à la nouvelle prison de 
Valledupar. On savait bien que là-bas c’était le régime yankee. Ils m’ont tout pris, 
ils m’ont donné un uniforme […] et ils m’ont rasé la tête. Les gardiens étaient très 
jeunes, ils nous ont traités de façon totalement inhumaine. On n’avait jamais 
connu ça auparavant […]. Rapidement, les détenus ont lancé un mouvement de 
protestation, au sujet du droit de visite. La réponse a été brutale. Une répression 
à feu et à sang, à coups de matraque et de gaz lacrymogène. »

Le témoignage de ce prisonnier reflète le virage opéré au sein du système carcé-
ral colombien suite à une réforme inspirée par le modèle de prison de sécurité 
maximale américain. Réalisées dans le cadre des accords du « Plan Colombie » – le 
vaste programme anti-drogue et antiguérilla de Washington dans ce pays – les 
transformations du système carcéral colombien sont révélatrices de la manière 
dont le « tournant punitif » initié aux États-Unis s’exporte au niveau international. 

Cet ouvrage repose sur un riche matériel ethnographique, recueilli au cours d’une 
enquête de terrain en Colombie et aux États-Unis. L’étude est basée sur des obser-
vations dans les prisons colombiennes et sur des interviews approfondies avec 
des prisonniers, des membres de leurs familles, des gardiens, des représentants 
des autorités carcérales, des activistes des droits humains, ainsi que des archi-
tectes et entrepreneurs de l’industrie carcérale américaine. Les nouvelles prisons 
colombiennes y sont décrites comme un espace de dépossession et de contrôle 
sans précédent, mais également comme un lieu de résistances multiformes de 
la part de la communauté des prisonniers. 

Julie de Dardel a étudié l’histoire économique et sociale à 
l’Université de Genève, puis a effectué sa thèse de doctorat 
et sa recherche post-doctorale en géographie humaine à 
l’Université de Neuchâtel. Elle a par ailleurs effectué des 
séjours scientifiques à l’Université Nationale à Bogota et 
à l’Université Industrielle de Santander en Colombie. Ses 
travaux sont consacrés aux prisons, aux politiques des 
drogues, aux mouvements sociaux et au genre, en parti-
culier dans le contexte latino-américain. Elle est également 

engagée en faveur des droits des prisonniers et dans la défense des victimes de 
répression politique. Elle sera dès janvier 2017 Maître-Assistante au Département 
de géographie de l’Université de Genève.
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