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INTRODUCTION

epuis le début des années 2000, ’Amérique latine connait une

profonde transformation de ses relations avec Washington. La

période précédente est marquée par une longue tradition de
domination politique et économique des Etats-Unis, qui a été initiée
dans les années 1820 par la doctrine Monroe consacrant le principe d’une
zone d’influence exclusive de ces derniers sur tout le continent américain.
Cette domination s’est traduite, au long des x1x® et xx° siecles, par une
ingérence systématique dans les régimes au pouvoir, une forte dépen-
dance économique des pays du continent, ainsi que de nombreuses incur-
sions militaires des Etats-Unis visant 2 protéger leurs intéréts. Ce schéma
hégémonique commence a entrer en déclin a la fin de la guerre froide: les
Etats-Unis desserrent alors progressivement leur contréle sur les gouverne-
ments alliés. A la fin du xx© siécle, I'émergence d’une « Nouvelle gauche»
latino-américaine prenant ouvertement ses distances avec les Etats-Unis
— révélée avec l'arrivée au pouvoir de Hugo Chavez au Venezuela (1999),
puis d'Evo Morales en Bolivie (2006) et de Rafael Correa en Equateur
(2007) - ouvre une ¢re de diversification des échanges commerciaux vers
I'Europe et 'Asie et d’accélération de I'intégration régionale: ces nouvelles
dynamiques économiques et politiques sont la marque d’une érosion
manifeste de l'influence des Etats-Unis sur I'ensemble du continent.

Dans ce climat d’affaiblissement de I'emprise de Washington en
Amérique latine, un pays fait exception en devenant le lieu de 'une
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des plus vastes interventions des Etats-Unis sur le sol latino-américain
au cours des dernieres décennies: la Colombie. En 2000, les gouverne-
ments américain et colombien, alliés de longue date, signent un accord
connu sous le nom de «Plan Colombie» qui fait de ce pays le troisi¢me
bénéficiaire mondial de I'aide américaine dans le monde, aprés Israél et
I'Egypte. Fer de lance de la guerre contre la drogue des Etats-Unis au
niveau international, le Plan Colombie se présente principalement sous
la forme d’un programme militaire d’une envergure sans précédent
visant a anéantir le narcotrafic en Colombie, accompagné de mesures
de renforcement institutionnel de I'Etat colombien. Alors que Bogota et
Washington fétaient en grande pompe, en février 2016, le 15¢ anniver-
saire de ces accords, des voix plus critiques émanant des ONG, des
chercheurs et des médias continuaient de dénoncer les pictres résultats
du Plan Colombie en mati¢re d’éradication des cultures illicites et de
lutte contre les trafiquants, tout comme les dégats environnementaux
et les graves violations des droits humains qui ont entaché ces années
d’intervention américaine'. Un volet marginal du Plan Colombie n’a
pourtant fait 'objet d’aucun commentaire de la part des analystes des
relations entre ces deux pays: celui de la réforme du systeme carcéral
colombien.

Entre 2000 et 2005, le gouvernement américain envoie en Colom-
bie une équipe d’experts du Bureau fédéral des prisons (BOP) afin
de mettre en ccuvre, en étroite collaboration avec I'Institut national
pénitentiaire colombien (INPEC), une politique de modernisation des
prisons que les autorités nommeront la « Nouvelle culture carcérale».
Le transfert du modele américain de prison — et plus précisément du
modele de la prison fédérale de Coleman en Floride — est au coeur de
la redéfinition de la politique carcérale colombienne conduite par le
BOP. Lintroduction de nouveaux standards architecturaux, discipli-
naires et organisationnels du «modéle Coleman» représente un point

! BALLVE Teo, « The Dark Side of Plan Colombia», The Nation, 27 mai 2009 (online)
www.thenation.com/article/dark-side-plan-colombia; BBC News, «Has Plan
Colombia really worked?», 4 février 2016, (online) www.bbc.com/news/world-
latin-america-35491504; Gaviria URriBE Alejandro, MEejia LonpoNo Daniel
(éd.), Politicas antidroga en Colombia: éxitos, fracasos y extravios, Bogota: Ediciones
Uniandes, 2011.
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d’inflexion dans lhistoire des prisons colombiennes, qui connaissent
a partir de ce moment une transformation profonde et durable. La
Colombie est ainsi devenue le laboratoire d’'un aspect peu étudié de
la mondialisation : celui de I'exportation des politiques pénales et carcé-
rales américaines.

La maniere dont s’exporte aujourd’hui le modele de prison améri-
cain, icone du «tournant punitif» ou de la «nouvelle punitivité»?,
et plus particulierement I'impact de ce modéle en Colombie, est au
centre de la problématique de ce livre. Cette discussion s’insére dans
une réflexion sur une contradiction apparente de la mondialisation:
communément décrite comme une dynamique d’ouverture des frontiéres
aux flux transnationaux de biens, de personnes et de connaissances,
I'ére de la mobilité globale a également induit une forte accélération
de la circulation des dispositifs de fermeture, de confinement et d'empri-
sonnement, sous leffet d’une priorisation des impératifs de sécurité
et de gestion des risques au niveau international. Parmi ces formes
d’enfermement globalisées, on peut relever les mécanismes de surveil-
lance, de ségrégation et de privatisation de I'espace public; I'explosion
des dispositifs anti-immigration et anti-réfugiés aux frontiéres des pays
riches (constructions de murs, camps de détention pour migrants) et,
bien stir, les prisons. La plupart de ces procédés ont un dénominateur
commun: celui de la mobilité globale de dispositifs visant & immobili-
ser des personnes. Cette mondialisation des formes d’immobilisation,
de fermeture et de répression connait un intérét croissant au sein des
sciences sociales. En géographie notamment, plusieurs publications
ont abordé conjointement I'analyse des espaces de confinement des
migrants et de l'enfermement pénal comme relevant d’'une méme

? La notion de «punitive turn» évoquée par David Garland et Loic Wacquant ou celle
trés proche de «new punitiveness» chez John Pratt désignent le virage internatio-
nal, initié aux Ertats-Unis 2 la fin du xx¢ siécle, vers I'emprisonnement de masse, les
conditions ultra-punitives de détention et le populisme pénal incarné notamment
par les discours et politiques de tolérance zéro. Voir GARLAND David, The Culture of
Control: Crime and Order in Contemporary Society, Oxford : Oxford University Press,
2001; WacQuant Loic, Punishing the Poor: the Neoliberal Government of Social
Insecurity, Durham, NC and London: Duke University Press, 2009; PratT John
et al. (éd.), The New Punitiveness: Trends, Theories, Perspectives, London and New
York: Routledge, 2005.
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problématique liée a la place croissante qu’occupent les «espaces carcé-
raux» dans les sociétés contemporaines®.

Peu évoquée dans la recherche jusqu’a ce jour, la circulation du
modele carcéral américain représente un volet non négligeable de cette
mondialisation de I'enfermement. Le Bureau fédéral des prisons a
participé au transfert du modeéle américain dans le cadre d’interven-
tions militaires des Etats-Unis 4 I'étranger, mais il a également organisé
des visites de prisons pour de nombreux gouvernements désireux de
s’inspirer des standards américains. A ce circuit «gouvernemental» se
superpose, depuis plusieurs années, le circuit commercial des archi-
tectes et constructeurs privés qui diffusent le savoir-faire carcéral
américain aux quatre coins du globe. Dans ce contexte, I'exporta-
tion du modele carcéral américain vers la Colombie représente sans
doute le cas le plus abouti, et ce pour plusieurs raisons. D’une part,
le transfert de modele ne s’est pas appliqué a une seule prison, mais
il a visé une transformation de I'ensemble du systéme carcéral colom-
bien. La réforme de la Nouvelle culture carcérale visait, comme son
nom lindique, une sorte de révolution du mode de fonctionne-
ment des prisons colombiennes non seulement par I'application de
nouveaux standards architecturaux, mais également par 'apprentis-
sage de nouvelles techniques de gestion des détenus et de nouvelles
procédures administratives et opérationnelles. D’autre part, linter-
vention du Bureau fédéral des prisons s’est déroulée sur une période
de plusieurs années, au cours desquelles I'agence américaine a, de
facon non officielle, pris les commandes de I'administration péniten-
tiaire colombienne. Depuis 2000, seize prisons de haute sécurité et
méga-complexes carcéraux d’inspiration américaine ont été construits
en Colombie. En 2013, ces établissements abritaient le quart de la
population carcérale colombienne.

Cependant, le projet orwellien d’ordre et de contréle absolu imaginé
par les concepteurs de la Nouvelle culture carcérale a, dans une large
mesure, tourné a la faillite. Méme si les effets de la réforme ont été

> Loyp Jenna, MrtcHELsON Matt, BURRIDGE Andrew (éd.), Beyond Walls and Cages:
Prisons, Borders and Global Crisis, Athens : University of Georgia Press, 2012 ; MoraN
Dominique, Girt Nick, Convon Deirdre (éd.), Carceral Spaces: Mobility and Agency
in Imprisonment and Migrant Detention, Farnham and Burlington: Ashgate, 2013.
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profonds et durables — militarisation accrue du systéme carcéral, isole-
ment géographique et affectif de la population détenue, introduction
de principes punitifs sans précédent — elle n’est jamais parvenue a la
grande «modernisation» sécuritaire qui avait été initialement promise.
La population carcérale colombienne, qui a quadruplé depuis la fin des
années 1990 sous l'effet de 'influence du modele pénal et pénitentiaire
américain, continue aujourd’hui de s’enfoncer dans une crise qui parait
sans fin, dont les symptémes perpétuels sont le surpeuplement, la misére,
la corruption et la violation systématique des droits fondamentaux.

Au-dela du cas colombien, cette étude a pour but de contribuer a
la compréhension critique du monde contemporain des prisons, qui
constituent aujourd’hui un enjeu de société d’'une importance cruciale,
bien qu’elles n’occupent qu’une place subalterne dans la recherche et
dans les médias. Les célebres paroles attribuées a Albert Camus — « Nows
ne pouvons juger du degré de civilisation d’une nation qu'en visitant ses
prisons» — n’ont sans doute jamais eu une si grande portée qu’a heure
actuelle, alors que 10,35 millions d’étres humains dans le monde sont
enfermés dans des prisons®. La croissance du taux d’incarcération a été
particuliérement explosive aux Etats-Unis, mais il a également signi-
ficativement augmenté presque partout dans le monde, notamment
en Europe. Cette intensification de I'emprisonnement a visé princi-
palement les pauvres et les minorités raciales, mais aussi les personnes
souffrant de troubles mentaux’, comme le démontre la surreprésenta-
tion de ces catégories vulnérables au sein de la population carcérale.
La massification de I'enfermement pénal, I'usage de la prison comme
outil de renforcement des structures de domination sociale et raciale,
ainsi que les conditions de vie des détenus®, sont autant de themes qui

* WarmsLey Roy, World Prison Population List (11th edition), London: Institute for
Criminal Policy Research and World Prison Brief, 2016.

> CHANTRAINE Gilles, « Prison», Encyclopoedia Universalis, 2013, (online) www.univer-
salis.fr/encyclopedie/prison (consulté le 27 avril 2013).

¢ Pour éviter au lecteur un alourdissement excessif dans la rédaction, jai fait le
choix du genre masculin pour les catégories d’individus — détenus, prisonniers,
gardiens, acteurs, auteurs, etc. — plutdt que de spécifier & chaque occurrence qu’elles
regroupent des personnes des deux sexes (détenus et détenues, prisonniers et prison-
nieres, gardiens et gardiennes, acteurs et actrices, auteurs et auteures, etc.). Si cette

11
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méritent d’étre pris davantage en considération dans la recherche, mais
également dans le débat public.

Comme le montre la criminologue britannique Yvonne Jewkes, la
majorité des publications en criminologie a mis 'accent, ces derniéres
années, moins sur la capacité de résistance des détenus, leur autono-
mie ou la complexité des rapports de pouvoir en détention que sur
«les aspects les plus tragiques de l'incarcération — surpopulation chronique,
suicide et automutilation, maladie mentale, addiction aux drogues, taux
élevés de récidive, faibles niveaux de scolarité et pouvoir des médias pour
modeler lopinion d’un public qui réclame plus d’emprisonnement tout en
étant profondément ignorant de ses effets». Selon Yvonne Jewkes, la raison
de linsistance des experts sur les échecs de la prison tient au fait qu’ils
esperent engendrer un impact sur les politiques publiques, en dépit du
climat de «populisme pénal» qui caractérise la société contemporaine.
Comme le rappelle cette experte, la grande majorité des criminologues
n’a de cesse de répéter de facon catégorique aux décideurs politiques,
depuis des années, qu'«a l‘aune de pratiguement n’importe quel indica-
teur, la prison ne marche pas»’. Dans la lignée de ces auteurs, jai tenté
d’apporter par cette étude quelques éclairages nouveaux qui puissent

option permet d’alléger le style, elle présente néanmoins I'inconvénient de contribuer
a invisibiliser, dans les analyses présentées et dans 'imaginaire du lecteur, la présence
des femmes dans ces catégories. Dans le contexte de cette recherche, cette omission
est d’autant plus forte qu’on se représente communément le monde carcéral comme
un milieu exclusivement masculin. Or, méme si elles sont minoritaires, les femmes
sont bien présentes dans I'espace carcéral, en Colombie comme ailleurs. Au cours de
cette recherche, jai rencontré un grand nombre de femmes parmi les personnes qui
interviennent dans le monde carcéral: prisonnieres bien stir, mais également direc-
trices de prison, architectes, hautes fonctionnaires de I'administration pénitentiaire,
responsables des organes de contréle de I’Etat, des institutions internationales (CICR,
ONU) et des organisations de défense des droits humains. Plusieurs d’entre elles ont
été interviewées et leurs points de vue sont restitués dans les différents extraits cités
dans ce travail. Enfin, les femmes sont largement majoritaires parmi les dizaines de
milliers de proches qui visitent les prisons colombiennes et qui entretiennent avec
leurs étres chers en détention un contact souvent quotidien par téléphone, par colis,
par envoi d’argent ou par courrier postal.

7 Jewkes Yvonne, «On Carceral Space and Agency», in MoraN Dominique, GILL Nick,
ConroN Deirdre, Carceral Spaces..., p. 127-131 (Traduction de 'auteure).

12



EXPORTER LA PRISON AMERICAINE

contribuer 4 une remise en question fondamentale de linstitution
carcérale comme instrument de justice.

Cette recherche présente également la particularité de se focaliser
sur une région largement sous-représentée dans les travaux consacrés
a la mobilité des politiques pénales, lesquels sont dédiés de fagon
écrasante aux pays industriellement les plus avancés. Le choix de la
Colombie contribue & combler cette importante lacune, en ouvrant le
débat a d’autres régions du monde, en particulier 3 ’Amérique latine.
De fait, le cas de la Colombie n’est pas sans conséquence au niveau
international. Ce pays est de premi¢re importance pour la défense des
intéréts géostratégiques des Etats-Unis en Amérique latine. Il sagit
aussi du dernier pays de ce continent a vivre un conflit armé interne,
auquel un accord de paix, qui vient d’étre signé a heure ou jécris ces
lignes, promet de mettre fin. En outre, la Colombie pourrait jouer un
role crucial, ces prochaines années, dans 'un des débats les plus impor-
tants de ce début de xx1° siecle en matiére de gouvernance globale: celui
portant sur la possibilité de tourner la page d’une «guerre contre la
drogue» aussi sanglante que contreproductive.

UNE GEO-ETHNOGRAPHIE DES ESPACES
CARCERAUX CONTEMPORAINS

Trois grandes questions ont guidé cette étude. Premiérement, par
quelles voies le modéle américain de prison sexporte-t-il? En effet, si
d’importantes recherches en sciences sociales ont exploré comment les
idées sécuritaires et la «nouvelle punitivité» américaines ont été diffu-
sées au niveau international au cours des dernié¢res décennies, tres peu
d’enquétes ont analysé a ce jour comment s’exportent les prisons améri-
caines en tant que telles. Quels sont les circuits, les agents et les instru-
ments qui sont mobilisés dans la transmission de ce modele carcéral?
Quelles sont les motivations de ces agents? Quel discours promotion-
nel soutient cet effort de diffusion? Vers quelles destinations le modele
est-il exporté? Et, en définitive, quelles sont les caractéristiques du
modele de prison américain?

Deuxiemement, cette recherche s’est focalisée sur un cas particulier:
Quelles ont été les modalités du transfert du modéle carcéral américain vers

13
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la Colombie? Elle vise a retracer en détail I'histoire de ce transfert de
modele en répondant 4 une série d’'interrogations: Quelle a été sa trajec-
toire? Quels acteurs américains et colombiens ont participé a ce proces-
sus? Quelles étaient leurs motivations respectives? Comment se sont
déroulés les événements sur le terrain? Quel a été le contenu matériel
et symbolique de ce transfert, aussi bien au niveau architectural qu’au
niveau des politiques institutionnelles? Comment les agents locaux du
transfert ont-ils vécu cette expérience? Quel type de projet disciplinaire
sous-tend I'introduction des nouveaux standards carcéraux? Le nouveau
modele se situe-t-il en continuité ou en rupture avec le systéme carcéral
colombien d’origine? De quelle mani¢re le modele américain a-t-il écé
faconné dans le contexte politique et culturel de la Colombie? Quels ont
été les adaptations, les résistances institutionnelles et les points de tension
apparus au cours du transfert? L’analyse de la mobilité de la prison
américaine vers la Colombie fait également ressortir les enjeux politiques
et sociaux plus larges avec lesquels ce processus de transfert s’articule,
tels que le conflit armé colombien, la violence sociopolitique qui a
marqué ce pays pendant plusieurs décennies, la guerre contre le narco-
trafic, les relations Etats-Unis — Colombie, ainsi que le durcissement des
politiques pénales et le boom carcéral survenu en Colombie depuis la fin
du xx° siecle. Cette question de recherche entend enfin évaluer comment
des pratiques culturelles et politiques spécifiques ont fagonné I'importa-
tion du modele carcéral américain en Colombie. Cet axe d’analyse met
ainsi 'accent sur le processus d’adaptation, d’hybridation et de réappro-
priation locale de ce modele exogéne, en soulignant les points de tension
et les résistances auxquels il a été confronté.

La troisitme question de recherche implique un retournement de
perspective: on passe a celle de ceux dont la vie quotidienne est condi-
tionnée par l'instauration de la Nouvelle culture carcérale, cest-a-dire
les personnes emprisonnées. Comment les détenus ont-ils réagi a limplan-
tation de ces nowveaux standards architecturaux et disciplinaires? L’ impact
de ces changements dans la vie des détenus et leurs réactions face aux
transformations du régime d’enfermement est au coeur de cette derniere
question de recherche, qui ouvre une série d’interrogations. Quelles
sont les nouvelles contraintes spatiales et disciplinaires auxquelles
les détenus sont assujettis? Comment vivent-ils ces changements et
qu'ont-ils & dire sur ce nouveau modele? Quelles logiques originales

14
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de réappropriation et de détournement de I'espace carcéral les prison-
niers élaborent-ils & intérieur du strict contrdle de la Nouvelle culture
carcérale? Comment leur résistance s’exprime-t-elle et face a quels
éléments du nouveau modele de haute sécurité? Le conflit armé a-t-il
une incidence sur les formes de lutte en prison? Y a-t-il des particula-
rités de genre dans la maniere dont s’exerce le contréle carcéral sur la
population détenue et dans les modes de résistance de celle-ci?

Ce livre, structuré en trois parties, se présente ainsi comme une
géo-ethnographie de la prison qui met 'accent sur les logiques politiques
et institutionnelles d’un processus transnational (celui du transfert d’'un
modéle institutionnel entre deux Etats) sans toutefois se distancier des
réalités du terrain et en restant au plus prés de 'expérience des agents
impliqués dans le transfert, ainsi que du vécu des personnes incarcérées,
dont les conditions d’existence ont été directement bouleversées par ces
politiques.

METHODES DE RECHERCHE

Cet ouvrage repose sur un riche matériel empirique recueilli au cours
d’une importante enquéte de terrain réalisée en Colombie et aux Etats-
Unis entre 2009 et 2011, au moment ot une partie des prisons d’inspi-
ration américaine étaient déja en fonctionnement et ot d’autres étaient
encore en construction en Colombie. L’acces aux prisons a été assuré
par la mise en place d’une collaboration avec une ONG colombienne
de défense des droits humains, la Fondation Comité de Solidarité avec
les Prisonniers Politiques (FCSPP)®. Celle-ci effectue régulierement des
visites de vérification des conditions de détention, au cours desquelles
elle apporte une assistance active aux prisonniers qui sont victimes de
violations des droits fondamentaux.

Au niveau méthodologique, l'enquéte repose sur une analyse
documentaire et statistique, des observations menées au cours d’une
cinquantaine de visites au sein d’un vaste échantillon d’établissements

8 Pour plus d’informations sur la FCSPP et son histoire, voir www.comitedesolidari-
dad.com/multimedia.
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pénitentiaires sur I'ensemble du territoire colombien (allant de prisons a
sécurité minimale aux quartiers de détention «supermax») et des entre-
tiens approfondis avec des personnes incarcérées, d’anciens prisonniers,
des membres de leurs familles, des gardiens, des directeurs de prison,
des activistes et défenseurs des droits humains, ainsi que des représen-
tants de 'administration pénitentiaire et des autorités colombiennes.
Par ailleurs, une série d’entretiens a été conduite aux Etats-Unis avec
des architectes et entrepreneurs de I'industrie carcérale.

En ce qui concerne les entretiens approfondis avec les détenus
(16 hommes et 4 femmes), il convient de préciser que la grande
majorité des interviewés a été condamnée a de longues peines (entre
3 et 60 ans de prison); seuls 4 des 20 détenus interviewés étaient
condamnés a des peines inférieures a trois ans. Privilégier les entre-
tiens avec des condamnés a de longues incarcérations représente un
choix dans la sélection des interlocuteurs, car il me semblait important
de m’entretenir avec des personnes ayant vécu relativement longtemps
en détention et ayant acquis, par cette expérience, une connaissance
profonde des rouages de la vie quotidienne en prison. Il faut encore
préciser que la majorité des interviewés sont des prisonniers politiques,
condamnés en raison de leurs activités au sein des guérillas colom-
biennes, inculpés pour des délits pénaux tels que rébellion, terrorisme,
port d’arme illégal, association de malfaiteurs, homicide, enlévement,
etc., alors que 5 interviewés sont des prisonniers de droit commun.
Ce grand nombre de détenus politiques au sein de I'échantillon n’était
pas prévu initialement. Il découle des contraintes d’acces aux détenus
sur le terrain et du fait que j’ai profité des occasions répétées d’étre
mise en contact avec les prisonniers politiques qui sont fréquemment
visités par la FCSPP. Néanmoins, 'appartenance ou non a la catégo-
rie des détenus politiques ne représente pas un biais significatif dans
le contenu des entretiens, au vu des thématiques abordées, essentiel-
lement portées sur la vie quotidienne en prison. En revanche, cette
population spécifique, qui est souvent a lorigine de mouvements
de protestations ouvertes et organisées en prison, a permis de mieux
documenter les manifestations d’opposition et de confrontation a
Iautorité au sein de I'espace carcéral.
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45 visites ont été effectuées dans 21 prisons, situées dans dix départements de Colombie

Etats-Unis

on

i osque (Barranquilla)
Pris

on La Modelo (Barranquilla)

Prison La Ternera (Carthagéne)
© Prisoh de haute sécurité de Valledupar

Venezuela

@ Les prisons criollas - 10
Prisons de haute sécurité de «2e génération» - 6

Panama Mégacomplexes carcéraux de «3e génération» - 4

o Prison municipale de Bogota -1

Prison de haute sécurité de Palo Gordo-Girén &

Medellin

Prison de haute sécurité de La'Dorada @

Prison de haute sécurité de Combita @O Prison El Barne
Complexe'carcéral de Guaduas
Bogota

Prison La)Mesa (Bogota) ©  ©!prison municipale de Bogota

Prison El Buen Pastor (Bogota) ) Prison La Modelo (Bogota)
Complexe carcéral de La Nueva Picota (Bogota) ()¢ Prison La Picota (Bogota)

/ © Prison de Villaviencio
Prison de haute sécurité 'd'Acacias % Colonie pénitentiaire agricole d’Acacias
Cali Complexe carcéral d’Acacias
éral de Jamundi &

| 50 mi |
© Prison de haute sécurité de Popayan 100-km

Carte des prisons visitées au cours de la recherche de terrain en Colombie entre
2009 et 2011.

17



JuLIE DE DARDEL

ENJEUX ETHIQUES AU CCEUR D’UN « TERRAIN SENSIBLE »

Une enquéte dans les prisons colombiennes représente indiscuta-
blement un «terrain sensible», dans la mesure ou elle porte sur «des
pratiques illégales ou informelles, des individus faisant l'objet d’une forte
stigmatisation et sur des situations marquées par la violence, le danger et/
ou la souffrance»’. Selon cette définition offerte par les anthropologues
Florence Bouillon, Marion Fresia et Virginie Tallio, le qualificatif de
«sensible» englobe au moins trois dimensions: ces terrains sont premie-
rement «porteurs de souffrance sociale, dinjustice, de domination, de
violence» ; deuxiemement, ils exigent du chercheur de 'inventivité dans
les méthodes face a des espaces enquétés difficiles d’acces et parfois a
risque; enfin, ils touchent a des enjeux socio-politiques cruciaux qui
interrogent « /'engagement citoyen» des chercheurs.

Le milieu carcéral fait & I'évidence partie de ce type de terrain. Il
s'agit d’'un univers institutionnel a vocation sécuritaire, connu pour
son opacité et dont I'acces est soumis a toutes sortes de limitations. Par
ailleurs, la prison est un espace de souffrance et de détresse humaines,
qui porte indiscutablement atteinte a la dignité des personnes incarcé-
rées et qui met en danger les fondements mémes de leur personnalité.
Cotoyer les prisonniers, étudier leur mode de fonctionnement individuel
et collectif, mais aussi les solliciter comme informateurs sur les condi-
tions de vie derri¢re les barreaux confronte le chercheur a de profonds
questionnements sur les plans éthique, intellectuel et émotionnel.

SiIétude de la prison est en soi un défi méthodologique et person-
nel, réaliser ce type de recherche dans le contexte complexe et tendu
de la Colombie engendre encore une série de difficultés supplémen-
taires. Pays marqué par un long conflit armé interne, mais aussi par
une violence multiforme qui s’infiltre jusqu’au cceur des institutions, la
Colombie n’est pas un terrain facile a appréhender. Le climat de peur
et de méfiance qui prédomine aujourd’hui encore dans une grande
partie de la société colombienne (et notamment le milieu de la défense

? BouiLLoN Florence, Fresia Marion, TaLLio Virginie «Les terrains sensibles a 'aune
de la réflexivité», in BourLLon Florence, Fresia Marion, TaLLio Virginie (éd.),
Les terrains sensibles. Expérience actuelle de ['anthropologie, Paris: Centre d’études
africaines EHESS, 2006, p. 13-24.
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des droits humains avec lequel une collaboration a été mise en place
dans le but d’accéder aux prisons) affecte également le chercheur, en
particulier dans un secteur institutionnel aussi peu transparent et aussi
notoirement corrompu que celui des prisons.

Dans un climat de violence comme celui qui entoure et imprégne
les prisons colombiennes, la question de la relation avec les enquétés a
sans doute représenté I'enjeu émotionnel et éthique le plus fort dans le
déroulement du terrain. L’anthropologue Didier Fassin souligne que
les terrains sensibles suscitent chez les chercheurs «un souci de respon-
sabilité» qui se manifeste par la nécessité d’« étre conséquent» épistémo-
logiquement, éthiquement et politiquement, en particulier face aux
acteurs du terrain. L'une des exigences de cette cohérence est d’« éviter
de “victimiser” les victimes» et, inversement, d’«échapper a une forme
de “démonisation” des dominants, ou supposés tels»'°. La question de
recherche portant sur les tactiques de résistance des détenus a permis
d’emblée de ne pas tomber dans I'écueil d’une victimisation excessive.
L’orientation des entretiens visait 2 documenter la situation d’exclu-
sion, de souffrance et de stigmatisation inhérente a la détention, mais
également a4 mettre en lumiere les marges d’autonomie et d’opposition,
ainsi que les liens affectifs qui sont cultivés en prison.

L’attention portée aux tactiques des prisonniers ne m’a pourtant
nullement préservée du grand impact émotionnel provoqué par la
fréquentation du milieu carcéral et des prisonniers. Etre spectatrice de
Pextréme précarité et de la vulnérabilité de la population carcérale ou
encore d’entendre, comme cela a été le cas a quelques reprises, des récits
de mauvais traitements ou de torture, m’a profondément bouleversée.
Je retrouve dans plusieurs passages de mon journal de terrain 'expres-
sion d’un sentiment de tristesse et souvent de révolte apres certaines des
«plongées» dans 'univers de la prison. Lors du déroulement des entre-
tiens, j’ai parfois eu du mal & maitriser mon émotion. J’ai da, a diffé-
rentes reprises, me contenir pour ne pas laisser apparaitre de fagon trop
effusive aux enquétés a quel point jétais touchée par leurs récits de vie,
afin de préserver 'attitude d’empathie mesurée qui me semblait la plus

10 Fassin Didier, « Linnocence perdue de I'anthropologie: remarque sur les terrains
sensibles», in BouiLLon Florence, Fresia Marion, TaLLIO Virginie (éd.), Les terrains
sensibles. .., p. 101.
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adéquate lors de ces rencontres. Le rythme soutenu et les conditions
parfois difficiles des visites ont aussi contribué a une sensibilité accrue
a certains moments de 'enquéte. Des circonstances parfois éprouvantes
ont quelquefois ajouté de la fatigue physique a I'empreinte émotion-
nelle que laisse un tel terrain.

Ma position d’extériorité en tant que jeune chercheuse suisse — de
surcroit tellement flagrante, visuellement, a I'intérieur de I'espace carcé-
ral: lors de mes visites, le contraste entre une petite blonde munie de
son carnet et la communauté surpeuplée des hommes prisonniers sautait
manifestement aux yeux de tous — m’a troublée et interrogée. Quelle
était ma légitimité d’«utiliser» les détenus, de prendre de leur temps, de
leur demander de me dévoiler une partie de leur intimité, de me révéler
des «secrets» sur les rouages non officiels de 'underlife en prison, pour
le seul bénéfice de ma recherche? Ces prisonniers ne devaient-ils pas se
sentir, de fagon justifiée, instrumentalisés, en donnant de leur personne
pour contribuer a produire cette étude scientifique, alors qu’ils n’en
tirent, a priori, aucun profit personnel? Malgré cette apparente relation
d’échange inégale, je n’ai rencontré sur le terrain que trés peu de résis-
tance de la part des détenus pour accepter de participer aux entretiens
et pour aborder des sujets touchant a des aspects trés personnels de
leur vie. Les interviewés avaient manifestement un intérét a participer
a 'enquéte, mais en I'absence de toute compensation financiére ou
de promesse d’aide personnalisée de ma part, leur bénéfice n’était pas
évident 2 identifier.

Dans le jeu de dons et de contre-dons qui sous-tend la relation
chercheuse-enquétés, il faut souligner ici le réle du « troisieme élément»,
celui du médiateur qui facilite 'acces au terrain et dont la fonction
d’intermédiaire s’avere généralement indispensable a la réalisation de ce
type d’enquétes'’. Pour cette recherche, TONG de défense des prison-
niers « Fondation Comité de Solidarité avec les Prisonniers Politiques»
(FCSPP) a été un médiateur fondamental pour accéder aux enquétés.
Comme je 'ai mentionné plus haut, la plupart des entretiens ont été
réalisés avec des prisonniers qui sont régulicrement en contact avec

" Acier Michel, «Ce qui rend les terrains sensibles... et 'anthropologie inquitte», in
BouiLron Florence, Fresia Marion, Tacrrio Virginie (éd.), Les terrains sensibles. ..,
p. 182.
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cette ONG a travers les visites de vérification des conditions de déten-
tion en Colombie effectuées depuis plus de quarante ans. Cette fonda-
tion intervient sans cesse auprés des autorités judiciaires et politiques
afin d’améliorer les conditions générales de détention et de défendre
des victimes dans des cas individuels de violation des droits humains.
Il en résulte que beaucoup de prisonniers se sentent redevables a I'égard
de la FCSPP pour l'aide apportée. Ainsi, méme si j’ai toujours claire-
ment expliqué aux détenus que le cadre, le motif et la portée de ma
recherche étaient indépendants de 'activité de la FCSPP, c’est elle qui
me présentait aux détenus et cette circonstance m’a conduite a étre
percue par ces derniers, a juste titre, comme une alliée de cette ONG.
Des lors, par un retournement inattendu, se porter volontaire pour un
entretien avec moi était une maniere pour les détenus de signifier leur
reconnaissance envers la FCSPP et de lui rendre la pareille pour les
nombreux services rendus. Mon lien avec cette ONG a aussi produit
un climat de confiance dans mes échanges avec les détenus et a facilité
de nombreuses confidences que je n’aurais probablement jamais recues
si j’étais entrée dans les prisons par 'entremise des autorités carcérales.

Utiliser les entretiens comme contre-don envers la FCSPP n’était
pas le seul intérét des détenus d’accepter la relation d’enquéte. En effet,
s'entretenir avec moi ou avec des personnes travaillant pour des ONG
des droits humains représente une des activités entreprises pour résister
a la «vie nue» en prison. Parler de son vécu de prisonnier ne repré-
sente pas qu'une démarche permettant de se libérer, méme trés partiel-
lement, des tensions et des souffrances de la détention. C’est aussi une
maniére de maintenir son identité en tant qu’étre social et politique. La
présentation de soi toujours tres soignée des détenus lors des entretiens
souligne a quel point ils valorisent ces moments qui leur permettent de
réaffirmer leur dignité. L’effort des détenus pour parfaire leur apparence
lors des visites a été particulierement frappant dans les établissements de
haute sécurité issus du modéle américain, ou le recours a4 des accessoires
est limité par les innombrables prohibitions et ol le manque d’eau
rend difficile la possibilité de préserver de bonnes conditions d’hygi¢ne.
Dans ce cadre tres restrictif, les détenus ne peuvent compter que sur
quelques éléments: une paire de chaussures destinées uniquement aux
visites, et préservées avec soin, un t-shirt propre et en bon état qu'on
apergoit sous 'uniforme.
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On notera enfin que, méme dans le systéme traditionnel des prisons
criollas colombiennes qui garantit un large droit de visite, les rencontres
avec des femmes de P'extérieur restent 'exception dans le quotidien de
la détention. Les occasions de discuter avec une personne de I'étran-
ger sont, bien sfir, plus rares encore. L’entretien représentait ainsi sans
doute un moment divertissant pour les détenus, un aparté permettant
de sortir de la routine de la détention et une opportunité de discuter
avec une jeune femme venue de Suisse, une provenance teintée d’un
exotisme attrayant dans le contexte carcéral colombien. Cette altérité
a suscité un grand intérét chez les hommes comme chez les femmes
incarcérés, qui m’ont posé de nombreuses questions sur les traits parti-
culiers de mon pays d’origine (habitudes culinaires, nature des relations
sentimentales, climat, situation économique, conditions de détention
en Europe, etc.).

Ce terrain intense et difficile d’acces, qui m’a beaucoup marquée sur
le plan personnel, m’a donné le sentiment de toucher une probléma-
tique largement occultée qui souléve pourtant des enjeux humains et
politiques de grande envergure, qu’il est essentiel d’analyser a I'heure
actuelle. « Etre conséquent», selon 'expression de Didier Fassin, implique
toutefois pour le chercheur de s’extraire des implications émotionnelles
produites par le terrain et ses acteurs, afin de fonder le plus rigoureuse-
ment possible, sur le plan scientifique, les résultats de la recherche, tout
en espérant que ces derniers contribueront a des transformations indis-
pensables dans les politiques pénales et carcérales actuelles. Conserver la
bonne distance au moment de restituer les résultats d’une telle enquéte
n’est pas un exercice facile. J'espére I'avoir fait avec justesse dans la
rédaction de cet ouvrage.
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CHAPITRE 1
LA COLOMBIE: CONTEXTE HISTORIQUE (1964-2016)

a Colombie a été meurtrie, depuis la seconde moitié du

xx° siecle, par une violence multiforme affectant 'ensemble de

la société. Depuis les années 1960, cette violence a pris, de fagon
prépondérante, la forme d’une guerre opposant les guérillas d’extréme
gauche 4 'Etat colombien et aux forces paramilitaires d’extréme droite,
sur fond d’explosion du trafic de drogue depuis les années 1980. Inéga-
lités sociales, accaparement des terres au bénéfice d’une infime minorité
et infiltration mafieuse sont les questions essentielles qui sous-tendent
le conflit armé et alimentent la persistance d’un Etat faible et la prédo-
minance de structures économiques informelles. Comme laffirme le
sociologue Daniel Pécaut, ainsi se distingue «/histoire de la Colombie,
dans laquelle la référence & UEtat de droit s'est en permanence combinée
avec la violence sociale et politique et dans laquelle les frontiéres entre le
légal et l'illégal ont roujours été floues»'>.

12 PEcaut Daniel, «Entre pragmatisme et violence. Les stratégies des “mafias” colom-
biennes de la drogue», Politix, n° 13(49), 2000, p. 78.
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UN PAYS MARQUE PAR LA VIOLENCE

La Colombie, pays de 48 millions d’habitants deux fois plus grand
que la France métropolitaine, est caractérisée par une série d’appa-
rentes contradictions. Contrairement & bon nombre de pays latino-
américains, elle n’a pas connu de dictature militaire et revendique au
contraire son appartenance 4 'Etat de droit. Cette démocratie formelle
a bénéficié d’une stabilité économique au cours des derniéres décennies
et se distingue méme par une croissance soutenue depuis le début du
xx1¢ siecle. Classée 87¢ dans la liste des pays selon I'Indice de Dévelop-
pement Humain (IDH), elle appartient au groupe des pays jouissant
d’un «développement humain élevé», au méme titre que des pays tels
que la Bulgarie (55°9), le Brésil (84°) ou la Turquie (929) . Le terri-
toire, qui s’étend de ’Amazonie aux cotes pacifiques et caribéennes, en
passant par les montagnes andines, est 'un des plus riches en biodi-
versité au monde. Cette situation favorable est pourtant ternie par la
face sombre de la Colombie: celle de la persistance de la pauvreté, des
inégalités, du conflit armé, du trafic de drogue et de la violence'“.

Alors que de nombreux pays d’Amérique latine sont parvenus a
réduire substantiellement le fossé entre les plus riches et les plus pauvres
au cours des vingt derniéres années, la Colombie a accru ses inégalités
au début du xxt° siecle. Le pays demeure ainsi I'un des pays les plus
inégaux au monde. Force est de constater que la stabilité politique et
économique ne s’est pas traduite par une démocratisation réelle de
la société colombienne. Les inégalités de revenus, I'exclusion sociale
et politique, I'accaparement des terres par un petit groupe de grands
latifundistes - 0,4 % des propriétaires terriens possédent 61 % des
terres —, ainsi que la corruption de la classe politique et le triomphe de
Pimpunité quant au systeme de justice, représentent, depuis le milieu

3 Le classement des pays selon I'Indice de développement humain (IDH) compte
quatre groupes: IDH tres élevé (rangs 1 4 47); IDH élevé (rangs 48 a 94); IDH
moyen (rangs 95 4 141); IDH bas (rangs 142 4 179). PNUD, Human Development
Reporr 2011, New York: United Nations Development Programme, 2011.

" UpriMNY Rodrigo, «Las transformaciones de la administracién de justicia en
Colombia», in DE Sousa Boaventura, Garcia VILLEGas Mauricio (éd.), E/ calei-
doscopio de las justicias en Colombia, Bogota: Siglo del Hombre, 2011, p. 261-316.
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du xx° siécle, le terreau fertile du conflit armé et de toutes les formes de
violence.

Le conflit opposant les guérillas marxistes 4 I'Etat colombien est né
dans le milieu des années 1960 sur les cendres d’une guerre civile qui
avait opposé les deux partis traditionnels colombiens, le Parti conser-
vateur et le Parti libéral, pendant prés de vingt ans. La période dite
de «La Violence» (La Violencia) cause, entre 1946 et 1964, plus de
200 000 morts®. Alors que les élites conservatrices et libérales signent
la paix en 1958 par I'accord du «Front National» qui prévoit une
alternance au pouvoir des deux partis et une répartition des postes
officiels, les affrontements ne prennent véritablement fin, au milieu
des années 1960, qu’avec la démobilisation des groupes armés libéraux
qui avaient refusé de mettre un terme a leurs activités au moment
de la signature du Front National. La guerre entre alors dans un
nouveau cycle avec la naissance, en 1964, des Forces armées révolu-
tionnaires de Colombie (FARC, marxistes-Iéninistes). Tout en ratta-
chant son discours, dans le contexte de la guerre froide, a 'idéologie
communiste, le coeur des revendications de cette guérilla enracinée
dans le monde rural est constitué par la réforme agraire et 'autono-
mie paysanne. A ce mouvement politique s’ajoute la formation de
nouvelles guérillas au cours des années 1960 et 1970: celle de ’Armée
de libération nationale (ELN, guévariste), de 'Armée populaire de
libération (EPL, maoiste) et du M-19 (guérilla pro-démocratique
principalement urbaine) '°.

L’ascension de la production et du trafic de cocaine dans les années
1980 fait entrer un nouvel acteur dans le conflit colombien: celui des
trafiquants de drogue. Le phénomene de la violence connait, a partir de
ce moment, une ampleur sans précédent. Celle-ci s’exerce a la fois dans
le champ militaro-politique, avec laffrontement entre la guérilla et
’armée nationale (et, quelque temps plus tard, les paramilitaires), dans
le champ de I'économie de la drogue et dans le champ des tensions

15 PEcaut Daniel, «De la banalité¢ de la violence a la terreur: le cas colombien»,

Cultures et conflits, n° 24-25, 1997, p. 159-193.

16 Les guérillas EPL et M-19 ont été démantelées au début des années 1990 lors d’un
processus de démobilisation et de reconversion 2 la vie politique civile.
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sociales, dans un pays profondément marqué par 'exclusion et les inéga-
lités. Au milieu des années 1990, avec un taux record de 80 homicides
pour 100 000 habitants', la Colombie devient 'un des pays les plus
violents au monde. Sur 'ensemble des homicides, seuls 15 % a 27 %
sont attribués au conflit armé, le reste relevant de la violence «désor-
ganisée»'®. En réalité, il est impossible de distinguer clairement des
catégories dans un contexte ou toutes les formes de violence agissent en
résonance, comme I'explique Daniel Pécaut:

«On peut estimer que les narcotrafiquants ne sont pas des acteurs
politiques. Mais lorsqu’ils interviennent par la corruption dans les proces-
sus électoraux et dans les décisions judiciaires, ne deviennent-ils pas des
protagonistes politiques et, a fortiori, lorsqu’ils usent massivement de la
terreur pour faire plier UEtat? A linverse, les guérillas sont & coup siir
des acteurs politiques. Mais le sont-elles encore lorsqu elles consacrent une
grande partie de leurs activités au racket et aux enlévements et recourent
parfois pour les mener & bien aux services de délinguants organisés ou de
tueurs & solde? Quant a la violence quotidienne, celle des meurtres crapu-
leux, des vengeances ou des réglements de compte, ne revét-elle pas dans
bien des cas un caractére politique dans la mesure oi elle peut traduire
aussi une rage sociale et résulte aussi de la défaillance des appareils
Jjuridico-policiers? »"

Au début des années 1990, les barons de la drogue ont accumulé
une immense richesse, qu’ils ont massivement investie dans 'achat de
quatre millions d’hectares des meilleures terres du pays®. La sanglante
«guerre des cartels», d’une brutalité inouie, fait des milliers de victimes,
mais la violence prend également un caractere de plus en plus politique

7Le taux d’homicides a continué daugmenter en Colombie jusqu'en 2002,
au paroxysme de la terreur paramilitaire, pour atteindre un taux record de
90 homicides/100 000 habitants. En comparaison, cette méme année, le Brésil
connaissait un taux d’homicides de 32,3/100 000, les Etats-Unis de 6/100 000 et la
Suisse de 1,2/100 000 (UNODC, Global Study on Homicide. Trends, Context, Data,
Vienna: United Nations Office on Drugs and Crime, 2011, p. 107-112).

'8 PNUD, E! conflito, callejon con salida. Informe Nacional de Desarrollo Humano para
Colombia, Bogota: United Nations, 2003.

1 PEcauT Daniel, « De la banalité de la violence... », p. 160.

2 PEcaut Daniel, «Entre pragmatisme et violence... », p. 86.
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et se dirige de maniére croissante contre les opposants, les défenseurs
des droits humains, les journalistes et les juges en charge des enquétes
contre la mafia et la corruption. Clest toutefois avec la mise sur pied
des premiers groupes paramilitaires d’extréme droite, a la fin des années
1980, - a laquelle les narcotrafiquants prennent une part majeure - que
la nature du conflit colombien change profondément: la situation de
«violence banalisée» fait alors place a 'époque de «la terreur».

Les groupes paramilitaires naissent d’une alliance entre latifun-
distes, narcotrafiquants et agents de la force publique. Ils accomplissent
une double fonction dans le cadre du conflit colombien: d’une part,
ils se présentent comme un mouvement d’«autodéfense» des grands
propriétaires terriens et des compagnies minieres contre la menace des
guérillas; d’autre part, ils agissent comme bras illégal de 'armée colom-
bienne dans le cadre de la «guerre sale» contre les guérillas, initiée
dans les années 1990. L’action des paramilitaires ne se dirige pas seule-
ment contre des groupes armés, mais également contre les civils qui
sont considérés comme leurs alliés ou leurs sympathisants. Le parti de
gauche Union patriotique (Unidn Patriotica) est un cas emblématique
de cette persécution: au moins 2 000 de ses membres sont assassinés
dans les années 1990 au cours d’une campagne d’extermination concer-
tée entre forces paramilitaires et agents de 'Etat®’. Cette politique de
terreur fait également de nombreuses victimes au sein des organisations
syndicales: entre 1984 et 2006, 2 515 syndicalistes sont exécutés®. La
Colombie est devenue, de loin, le pays le plus dangereux du monde
ol exercer une activité syndicale: depuis la fin des années 1990, sur
I'ensemble des syndicalistes assassinés annuellement dans le monde, la
moitié le sont en Colombie®.

La collusion entre I'Etat colombien et les groupes paramilitaires
va bien au-dela des liens entre militaires isolés et dirigeants mafieux

2! CepEDA Ivan, «Genocidio politico: el caso de la Unién Patriética en Colombia»,
Revista Cetil, n° 1(2), 2006, p. 101-111.

22 CorreA Guilleremo, 2515 o esta siniestra facilidad para olvidar. 21 anos de asesinatos
de sindicalistas en Colombia, Medellin: Escuela Nacional Sindical, 2007.

» ECCHR, «Meurtre du syndicaliste colombien Luciano Romero. Dépét le 5 mars
2012 d’une plainte pénale contre Nestlé», Newsletter, Berlin: European Center for
Constitutional and Human Rights, 2012.
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dans le cadre de la «guerre sale». Dés la fin des années 1980, de
nombreuses voix au sein du gouvernement défendent ouvertement
le soutien aux paramilitaires. Les « Coopératives de sécurité rurale»
(Convivir), groupes civiques d’autodéfense contre la guérilla, sont direc-
tement créées sur proposition du ministre de la Défense en 1994 elles
deviendront I'un des principaux renforts du paramilitarisme®. Dans
de nombreuses régions, les groupes narco-paramilitaires tissent des
liens organiques avec les élites politiques et prennent, en sous-main,
le controle des instances de pouvoir locales - administrations munici-
pales, police, garnisons militaires.

En 1997, la terreur monte d’un cran aprés que les groupes parami-
litaires régionaux se rassemblent au sein d’une organisation nationale
unifiée: les «Autodéfenses Unies de Colombie» (AUC). Les atrocités
commises par les paramilitaires, tout comme les abus de la guérilla®
s'accélerent alors et font des ravages aupres des populations civiles qui
vivent dans les zones rurales mais également a la périphérie des villes,
dans la peur permanente des massacres, des meurtres et des enléve-
ments. De toutes les formes de violence que connait le pays, Cest de
loin celle du déplacement forcé de population qui fait le plus grand
nombre de victimes. Entre quatre et six millions de déplacés internes
sont issus de ces longues années de violence, la situation la plus grave
au monde, apres celle du Soudan®. Derricre les déplacements forcés,
se cache également une logique mercantile qui va transformer en

24 GArcia-PENA JARaMILLO Daniel, «La relacién del Estado colombiano con el
fenémeno paramilitar: por el esclarecimiento histérico», Andlisis politico, n° 53,

2005, p. 58-76.

» Guérillas, armée nationale et groupes paramilitaires contribuent tous a la montée
du climat général d’insécurité et d’arbitraire, mais leurs crimes ne sont pas de
méme nature. Les groupes paramilitaires — dans de nombreux cas en collabora-
tion avec 'armée réguliere — sont les auteurs de la grande majorité des violations
graves des droits humains et du droit international humanitaire (massacres, dispa-
ritions forcées, tortures, violences sexuelles) et la guérilla est responsable du plus
grand nombre d’enlévements, d’incidents dus aux mines antipersonnel et d’attentats
contre des infrastructures (PNUD, 2003, p. 126).

2 UNHCR, Desplazamiento interno en Colombia, 2013, (online) www.acnur.org/t3/
operaciones/situacion-colombia/desplazamiento-interno-en-colombia/ (consulté le
20 mars 2013).
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profondeur!’économiecolombienne: 6,5 millionsd’hectaresdeterres (soit
15 % de la superficie agricole du pays) ont été spoliés aux paysans dépla-
cés par la terreur entre 1980 et 2012%. Ces terres, qui se sont retrou-
vées dans les mains de grands propriétaires terriens et de compagnies
nationales et étrangeres, ont été reconverties dans I'élevage, la monocul-
ture d’agrocombustibles (palme africaine, canne a sucre) et I'industrie
miniere (pétrole, charbon, gaz, etc.)”®. Dans un contexte de néolibéra-
lisation des politiques et d’ouverture des marchés, le déplacement forcé
a ainsi participé, dans une proportion significative, a la reconversion de
I’économie colombienne, qui est passée d’'un modele d’agro-exportation
(principalement de café), aux mains d’une élite nationale, 2 un modéle
d’exportation de biocombustibles et de ressources énergétiques sous le
controle d’investisseurs étrangers et d’entreprises multinationales®.

Ce schéma de violence, qui s’aggrave a la fin des années 1990, place
la Colombie dans une situation réellement critique. Au tournant du
xxt¢ si¢cle, I'Etat colombien se trouve dans une position de grande
faiblesse. Rongé par la corruption et incapable d’affronter efficacement
les groupes armés illégaux, il a perdu le contréle d’une grande partie
du territoire, ol régne une insécurité généralisée. Bien que la Colom-
bie maintienne alors formellement des institutions démocratiques, les
régles du droit sont, de fait, completement dépassées par une violence
qui pénétre et désorganise les structures mémes de I'Etat.

Le PraN COLOMBIE

L’intensification de la guerre et la puissance des narcotrafiquants,
qui menacent de déstabiliser I'ensemble du continent, sont les
principales raisons invoquées par les Etats-Unis lorsqu’ils décident de

¥ UNHCR, Las tierras de la poblacion desplazada, 2009, (online) css.static.reliefweb.
int/report/Colombia/Colombia-las-tierras-de-la-poblacion-desplazada-agosto-
de-2009 (consulté le 9 mars 2016).

28 BALLVE Teo, « The Dark Side...», 2009.

¥ Rojas Diana, «El taller del Imperio Global. Andlisis de la intervencién de Estados
Unidos en Colombia (1998-2008) », Andlisis politico, n° 65, 2009, p. 113.
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lancer, en 1999, une vaste intervention sur le sol colombien, baptisée
«Plan Colombie». Le gouvernement américain justifie son ingérence
par la défense de sa sécurité nationale et les impératifs de sa «guerre
contre la drogue», sachant que prés de 90 % de la cocaine pénétrant sur
son territoire provient a cette époque de la Colombie ou transite par
elle®. II faut d’emblée souligner que le Plan Colombie s’inscrit dans la
vaste histoire de I'interventionnisme des Etats-Unis en Amérique latine,
phénomene qui s’est fortement accentué pendant la guerre froide.
Dans ce contexte, la Colombie a été 'un des alliés les plus fideles et
constants des Etats-Unis et a également cultivé avec ce pays d’impor-
tants liens économiques et commerciaux. Lieu pilote de «I’Alliance
pour le progres» — une aide massive contre le communisme lancée
par Kennedy - la Colombie a regu, bien avant I'entrée en vigueur du
Plan Colombie, un soutien militaire significatif de Washington. Apres
la lutte anti-communiste, c’est la guerre contre la drogue qui prend le
relais des priorités américaines en Amérique latine a partir des années
1970. Au moment de son lancement, le Plan Colombie est ainsi percu
par les Etats-Unis comme une continuation de la stratégie antidrogue
qu’ils ménent depuis vingt ans sur le continent et non comme une
intervention de nature foncierement nouvelle. Du c6té colombien,
les élites se montrent trés favorables au concours des Etats-Unis pour
affronter la crise. Ce consensus s’étendra postérieurement a la plus
grande partie de I'opinion publique, dans un pays ot I'alignement avec
les Etats-Unis a traditionnellement été percu de fagon positive. Le Plan
Colombie représente un effort financier de grande envergure pour les
Etats-Unis: de 1999 3 2010, 7,3 milliards de dollars sont injectés dans
ce programme, faisant de la Colombie 'un des premiers pays destina-
taires de I'aide américaine dans le monde®'. En pratique, 'ampleur de
ingérence américaine dans le domaine du combat contre les narcotra-
fiquants représente une mise sous tutelle du gouvernement colombien.

N UNODC, Global Illicit Drug Trends 2003, Vienna: United Nations Office on
Drugs and Crime, 2003, p. 66.

3! IsacsoN Adam, «Don’t Call it a Model. On Plan Colombia’s Tenth Anniversary,
Claims of “Success” Don’t Stand up to Scrutiny», 13 juillet 2010, (online) www.
wola.org/publications/colombia_dont_call_it_a_model (consulté le 9 mars 2016).
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Initialement, I'accord signé en 1999 entre le gouvernement Pastrana
et le gouvernement Clinton se présente comme un vaste programme
de lutte contre la drogue, dont la composante principale (80 %) est
dévolue a laction militaire (appui logistique et humain aux forces
armées colombiennes et fumigation des champs de coca dans le but
de les éradiquer). Le reste du budget est consacré au «renforcement
de I'Etat» (en particulier 4 une réforme du secteur de la justice), ainsi
qu’a une «relance économique et sociale» et a des actions en faveur
des droits humains. La lutte contre les guérillas est, dans un premier
temps, discrétement contenue dans l'action militaire antidrogue du
Plan Colombie. L'objectif antiguérilla devient cependant beaucoup
plus explicite apres les attentats du 11 septembre 2001, puisqu’il est
alors ouvertement inscrit dans la réorientation de la politique étrangere
américaine, qui met désormais I'accent sur «la guerre globale contre
le terrorisme». Cette redéfinition de I'intervention américaine coincide
également avec les priorités du président Alvaro Uribe, élu en 2002
grice a son programme de «Sécurité démocratique» mettant I'accent
sur 'anéantissement de la guérilla par la voie militaire et une croissance
économique basée sur les investissements étrangers.

La premiere décennie du xx1° siecle en Colombie est ainsi double-
ment marquée par le déploiement du Plan Colombie et par la politique
de la «main de fer» (mano dura) du Président Uribe au cours de ses
deux mandats successifs (2002-2010). Quel bilan peut-on tirer de ces
années ? Cette question fait aujourd’hui I'objet de vifs débats: présentée
comme une «success story» par les gouvernements américain et colom-
bien et par les think tanks de sécurité américains, I'ére du Plan Colom-
bie est au contraire montrée du doigt par les organisations de défense
des droits humains comme étant une page noire de l'histoire colom-
bienne en mati¢re d’arbitraire, de persécution des opposants et de
violation des droits de 'Homme. Les résultats des efforts conjugués des
Etats-Unis et de la Colombie en matiére de «guerre contre la drogue »
et de «guerre contre le terrorisme» sont en effet contrastés. D’un c6té,
I'explosion des budgets de sécurité et des effectifs des forces publiques,
la militarisation du territoire et la mise en place d’un vaste réseau
d’informateurs ont indiscutablement permis 2 I'Etat de reprendre le
contréle de la majorité du territoire et de faire baisser considérablement
le nombre d’homicides, d’enlévements et de sabotages. Les groupes
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armés illégaux ont été affaiblis, soit par le processus tres controversé de
«démobilisation» en ce qui concerne les groupes paramilitaires®, soit
par loffensive militaire en ce qui concerne les guérillas. Par ailleurs,
les indicateurs économiques ont fortement progressé, en particulier les
investissements étrangers qui ont été multipliés par cinq entre 2002
et 2008%°. Mais, d’'un autre coté, la part d’'ombre de ces années de
stabilisation économique et politique est de plus en plus reconnue au
niveau national et international. Une longue série de scandales, qui
n’en finissent plus de faire la une de la presse, ont dévoilé I'étroitesse
des liens entre 'administration d’Alvaro Uribe et les groupes parami-
litaires d’extréme droite, 'ampleur de la pénétration de ces derniers
au plus haut niveau de I'Erat, la politique systématique d’espionnage,
de persécution et de violence a I'encontre d’opposants politiques, de
défenseurs des droits humains, de journalistes et de juges, ainsi que
la gravité des crimes d’Etat perpétrés par 'armée, les élus et les hauts
fonctionnaires de la République.

Ainsi, le scandale de la «parapolitique» (parapolitica) a révélé
I'envergure des liens entre la classe politique colombienne et la mafia
paramilitaire: en 2009, 68 des 268 députés élus au Parlement natio-
nal en 2006 (un quart du Parlement) étaient poursuivis en justice
en raison de leurs liens avec les groupes paramilitaires®®. Par ailleurs,
depuis 2010, un grand nombre des plus proches collaborateurs du
Président Uribe (ministres, secrétaire générale de la présidence,
directeurs du Renseignement) ont été mis en examen ou condamnés
pour collusion avec les groupes paramilitaires, persécution illégale de
I'opposition, corruption ou détournement de fonds. Depuis 2012,
Alvaro Uribe - qui bénéficie d’'une impunité présidentielle pour les

32 La «démobilisation » des groupes paramilitaires dans le cadre de la «Loi de justice et
paix» du président Uribe équivaut dans les faits 4 une amnistie presque généralisée
et, dans une petite minorité de cas, & de légeres peines d’emprisonnement. Voir
CCEEU, Report for the Universal Periodic Review 2013. The Situation of Human
Rights and Humanitarian law in Colombia 2008-2012, Bogota: Coalition Colombia
— Europa — Estados Unidos, 2013.

3% Ministerio de Defensa de Colombia, Logros de la politica de consolidacion de la seguri-
dad democrdtica — PCSD, Bogota, juin 2010.

34 IsacsoN Adam, « Don’t Call it a Model... », 2010.
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années 2002 a 2010 - a été lui-méme mis sous enquéte a plusieurs
reprises par la justice en raison de son role présumé dans la création
et le développement des blocs paramilitaires dans le Département
d’Antioquia, dont il était Gouverneur dans les années 1990. La
justice colombienne a également condamné plusieurs dirigeants de
I'ancienne agence de renseignement directement reliée a la Présidence
(DAS) qui a été impliquée, sous le gouvernement d’Alvaro Uribe,
dans une activité criminelle a grande échelle, comprenant notam-
ment la remise aux groupes paramilitaires de listes de syndicalistes
et d’autres opposants a éliminer, ainsi que lespionnage (écoutes
téléphoniques, surveillance de correspondance, filatures), I'orches-
tration de campagnes de dénigrement et la planification d’attentats
A Pencontre d’adversaires du gouvernement. Le crime d’Etat le plus
grave au cours des «années Uribe» reste cependant celui dit des « faux
positifs» (falsos positivos), assassinats de milliers de civils destinés a
gonfler les résultats de la lutte antiguérilla. Selon un schéma bien
rodé, de jeunes hommes — pour la plupart recrutés trompeusement
dans les quartiers pauvres pour des prétendus contrats de travail dans
des régions éloignées — ont été abattus puis déguisés en guérilleros sur
les lieux d’affrontements dans de macabres mises en scene. La plupart
des 3 000 cas recensés® ont eu lieu entre 2004 et 2008, en particulier
apres I'émission d’une directive gouvernementale en 2005 offrant aux
militaires une prime importante et d’autres avantages (permissions,
ascensions en grade, etc.) pour récompenser chaque mise 3 mort de
«guérillero» (un «positif», dans le langage militaire).

En outre, un regard rétrospectif sur les années du Plan Colom-
bie ne peut faire I'impasse sur l'examen des résultats relatifs a
son principal objectif: la lutte contre la production et le trafic de
drogue. Paradoxalement, c’est dans ce domaine prioritaire que le
gouvernement américain a été contraint de reconnaitre un échec
patent. En dépit de I'intense campagne de fumigation chimique des
champs de coca et d’un gigantesque effort militaire contre les trafi-
quants, la production colombienne de cocaine n’a pas chuté de

3 FIDH & CCEEU, Colombia. La guerra se mide en litros de sangre. Falsos positivos,
crimenes de lesa humanidad: mds altos responsables en la impunidad, 2012, (online)
www.fidh.org/IMG/pdf/colombie589e¢.pdf (consulté le 9 mars 2016).
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fagon importante et le nombre d’hectares cultivés, aprés une certaine
diminution au début de l'intervention américaine, est resté stable
depuis 2005%. Par ailleurs, les milliards injectés dans le Plan Colombie
n’ont eu aucune incidence positive sur les marchés internationaux de la
drogue, l'offre colombienne de cocaine n’ayant pas connu de variation
substantielle depuis le début de l'intervention américaine®”. L’échec
criant de la «guerre contre la drogue», tout comme ses immenses cotts
humains et financiers sont de plus en plus dénoncés par les organisa-
tions non gouvernementales, par les experts et par un nombre croissant
de personnalités influentes dans le monde qui réclament un change-
ment d’orientation des politiques publiques en mati¢re de drogue.

On relévera enfin que I'élection de Juan Manuel Santos a la téte
de I'Erat, en 2010, a sensiblement changé la situation politique du
pays. Ancien ministre de la Défense d’Alvaro Uribe incarnant le choix
de la continuité pendant la campagne présidentielle, il s’est, contre
toute attente, fortement distancé de son prédécesseur en inaugurant
deux chantiers politiques qui rompent avec la ligne du gouvernement
antérieur: d’une part, la promulgation d’une loi de réparation aux
victimes et de restitution des terres spoliées (Ley de victimas y restitu-
cion de tierras) et, d’autre part, I'ouverture de dialogues de paix avec
la guérilla des FARC en 2012. La réélection en 2014 de Juan Manuel
Santos 4 la téte de I'Etat, face au candidat du parti d’opposition
d’ultra-droite créé par Alvaro Uribe, farouchement hostile au proces-
sus de paix avec la guérilla, a confirmé la volonté des Colombiens de
mettre fin au conflit par le biais de négociations politiques. En aotit
2016, apres quatre ans de pourparlers 3 La Havane, le gouvernement
colombien et la guérilla des FARC ont signé un accord de paix histo-
rique. Santos, soucieux de se distinguer du conservatisme incarné par
Uribe sur la scene internationale, a également été I'un des présidents
latino-américains en exercice les plus ouvertement favorables a 'ouver-
ture d’une grande discussion internationale sur la régulation légale du

3¢ MEejia LonpoRo Daniel, «Politicas antidroga en el Plan Colombia: costos, efecti-
vidad y eficiencia», in Gaviria UriBe Alejandro, MEejia LonpoRo Daniel (éd.),
Politicas antidroga en Colombia..., p. 69-88.

37 CSIS, Countering Threats to Security and Stability in a Failing State. Lessons from
Colombia, Washington: Center for Strategic and International Studies, 2009.
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commerce de la drogue, a la stricte condition que celle-ci soit conduite
simultanément par les pays producteurs et les pays consommateurs.
Par contraste, d’autres domaines, tels que le modéle de développement
économique néolibéral, la (non-)lutte contre la corruption, l'ultra-
punitivité en matiére pénale et la forte tradition militariste de I'Erat, ne
se distinguent guere de I'héritage d’Uribe.

Clest dans ce contexte politique marqué par la guerre, la violence,
la compromission de I'Etat dans des violations massives des droits
humains qu’il faut mettre en perspective les circonstances dans
lesquelles a été déployé le Plan Colombie et les motifs qui sont a lori-
gine de cette intervention américaine d’envergure en Amérique latine.
C’est dans le cadre de cet accord binational que les autorités améri-
caines prendront les rénes du programme de modernisation du systeme
carcéral colombien, par le biais d’un transfert de son modele de prison
fédérale de haute sécurité. Mais avant d’analyser I'impact de ce modele
sur le systéme carcéral colombien, il convient de revenir sur la facon
dont a évolué ce secteur au cours des vingt dernieres années et sur les
caractéristiques de la prison colombienne «traditionnelle» ou, comme
nous l'appellerons ici, la prison «criolla».
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CHAPITRE 2
LES PRISONS COLOMBIENNES

) histoire des prisons colombiennes est marquée par un avant
et un apres Plan Colombie. Ce point de rupture sépare deux
«cultures» carcérales opposées®. La premicre, qui prédomine

dans la vie derriere les barreaux jusqua la fin du xx¢ siecle, se fagonne
en symbiose avec I'histoire de la Colombie. Elle est imprégnée par la
violence, mais également par une forte intégration sociale. La seconde,
celle que les autorités colombiennes ont baptisée la Nouvelle culture
carcérale et qui est inspirée du modéle américain, est basée sur I'isole-
ment des détenus. Pour saisir comment s’est opéré le passage de I'une
4 Pautre dans lhistoire récente de la Colombie, il est nécessaire de
revenir sur les spécificités du systeme carcéral de ce pays et notamment
sur la véritable explosion démographique qui a eu lieu dans les prisons
colombiennes depuis la fin du xx© siecle.

3% DIkOTTER Frank, BRowN lan, Cultures of Confinement: a History of the Prison in
Africa, Asia, and Latin America, 2007 .
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L’« ASCENSION PUNITIVE » A PARTIR DES ANNEES 1990

La population carcérale colombienne, aprés une longue période
de stabilit¢ d’environ 30 000 détenus depuis la fin des années 1970,
connait une croissance spectaculaire et pratiquement constante a partir
de la moitié des années 1990. Entre 1994 et 2013, le nombre de détenus
est multiplié par quatre, pour atteindre le chiffre imposant de 120 032
personnes incarcérées. Par ailleurs, & partir des années 2000, la priorité
donnée par le gouvernement colombien a la sécurité dans le cadre du Plan
Colombie et de la politique de Sécurité démocratique se traduit par une
importante augmentation du budget consacré au secteur carcéral, égale-
ment multiplié par quatre entre 1999 et 2012. Durant ces années, non
seulement le budget carcéral explose, mais le cotit d’un prisonnier au sein
du systeme pénitentiaire est presque multiplié par deux: de 6 millions de
pesos par année en 1999, il passe 4 11,2 millions de pesos par année en
2010%. 11 en ressort que la politique de réforme du secteur pénitentiaire
menée par le gouvernement colombien et soutenue par les Etats-Unis
nest pas guidée par une quelconque rationalité économique: 'expan-
sion du systéme carcéral colite cher et, a 'évidence, les transformations
qu'implique la réforme ne visent pas une diminution de la charge finan-
ciére engendrée par chaque individu incarcéré. L'évolution que connait
le secteur carcéral dans la premiere décennie du xx1° siecle répond ainsi a
un déplacement des priorités politiques (et budgétaires) vers la répression
pénale et la sévérité des peines, et non pas a des mesures d’économies. En
effet, les autorités colombiennes ne prétendent a aucun moment que la
réforme carcérale va permettre de diminuer les cotits dans ce secteur.

Quelles sont les causes du boom carcéral colombien? L'impact
du Plan Colombie a sans aucun doute joué un role significatif dans
I'expansion du secteur des prisons. Cependant, dans la mesure ou
intervention américaine dans ce domaine ne démarre qu’apres 2000,
elle ne peut étre la cause du «virage carcéral» qui s'amorce en amont,
aux alentours de 1995. L'explosion de la violence et de la criminalité
des années 1980 et 1990 a probablement eu une influence sur 'aug-
mentation de la population carcérale, mais elle n’explique que de fagon

% Soit environ 3 400 US$ en 1999 et 5 900 US$ en 2010 (hors inflation).

39



JuLIE DE DARDEL

120 000

100 000 //
80 000

")
S
c
[
g /\/
T
3 60 000
o /f/
Q
€ 40 000
2 ~——

20 000

0

1980
1983
1986
1989
1992
1995
1998
2001
2004
2007
2010

Evolution de la population carcérale colombienne 1980 — 2012 (source: statis-
tiques officielles, INPEC et REep HURTADO Michael, El camino irreflexivo de la
céreel en Colombia: un cuento de delirios y despelotes, 2012).

1200 000

1 000 000 /

2 /
@ 800 000
o /
S 600000 e
(2]
c /
2 400000

200 000

0

1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012

Budget de Ulnstitut pénitentiaire national de 1999 a 2012 (valeur nominale)
(source: statistiques officielles, INPEC).

marginale cette croissance. En effet, d’autres flambées de violence ont

eu lieu dans la seconde moitié du xx¢ siécle, sans entrainer systémati-
quement un impact significatif sur la situation carcérale.
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Il est en réalité plus éclairant d’étudier le boom carcéral colombien
a I'aune du phénomene historique que le sociologue Loic Wacquant
a désigné comme «l'ascension de I'Etat pénal»*, une transformation
sociétale intrinséquement liée au modeéle néolibéral et dont les Etats-
Unis ont été le berceau, avant qu’elle ne se généralise, de fagon diffé-
renciée, sur 'ensemble des continents du globe. Selon Wacquant, le
démantélement de I'Etat social et des protections liées au salariat — deux
processus qui ont découlé de la mise en ceuvre du projet néolibéral -
a entrainé le repli de I'Etat sur ses fonctions punitives, de maniére 4
contrdler les fractions les plus pauvres de la population — soumises a une
précarisation et 4 une exclusion croissantes — au travers de drastiques
politiques de répression pénale?’. L’auteur souligne ainsi qu’il existe
une connexion structurelle et fonctionnelle entre la dérégulation des
marchés et 'hypertrophie pénale. Certains auteurs, comme Stephen
Collier*?, ont souligné certaines limites de I'analyse de Wacquant: si
Pultra-punitivité est constitutive du modele néolibéral, pourquoi la
libéralisation économique n’a-t-elle pas été accompagnée partout d’un
redimensionnement des politiques pénales? Comment prendre en
considération la complexité des éléments en jeu dans les transforma-
tions des politiques publiques, tels que les échanges translocaux, les
facteurs culturels ou les visions dissidentes, qui ne sont pas réductibles
au modele néolibéral? Cependant, au-dela de ces critiques, il convient
d’admettre que le schéma explicatif proposé par Wacquant est parti-
culierement efficace pour aborder le cas du continent américain et, a
fortiori, celui de la Colombie. En effet, force est de constater que les
pays sud-américains qui ont mené de virulentes politiques néolibérales
a partir des années 1990 — comme le Brésil ou le Chili - sont ceux qui
ont connu la plus forte croissance de leur secteur carcéral. A linverse,
les pays dans lesquels 'impact du néolibéralisme a été limité ou qui ont
connu des modeles politiques 4 contre-courant — comme I'Equateur ou

0 \WacQuaNnT Loic, Punishing the Poor..., 2009.

1 WacQUANT Loic, Les prisons de la misére, Paris: Raisons d’agir, 1999; «La fabrique
de I'Etat néolibéral. “workfare”, “prisonfare” et insécurité sociale», Civilisations,
n° 59(1), 2010, p. 151-174.

# CotLier Stephen, « Neoliberalism as Big Leviathan, or...? A Response to Wacquant
and Hilgers», Social Anthropology, n° 20(2), 2012, p. 186-195.
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la Bolivie — n’ont pas vu leur taux d’incarcération augmenter de fagon
importante®.

La Colombie est sans doute I'exemple le plus significatif d’accélé-
ration des politiques pénales (et, en conséquence directe, d’expansion
du secteur carcéral) pendant I'ére néolibérale. La mise en place de la
politique d’ouverture économique dans les années 1990, accompa-
gnée de mesures de démantelement des protections liées au salariat
et de privatisation massive des services publics, a coincidé avec une
ascension sans précédent de I'Etat pénal. Alors que la Colombie
devenait le pays le plus inégal d’Amérique du Sud, les autorités ont
décidé d’affronter la criminalité, mais aussi les désordres sociaux et
politiques, par une main de fer. Au cours de la méme période durant
laquelle les réformes néolibérales sont mises en place — libéralisation
agressive des marchés, privatisation, déréglementation du droit du
travail —, le Code pénal colombien a été profondément remanié par
35 modifications légales allant dans le sens d’un durcissement de la
répression, soit par I'ajout de nouveaux crimes dans le Code pénal,
soit par une sévérité accrue des peines (allant désormais jusqu'a 60
ans de prison), soit encore par la disparition de possibilités de réduc-
tion de peine pour un grand nombre de délits. Comme le souligne
le criminologue colombien Michael Reed Hurtado: « En debors du
cas des paramilitaires, presque toutes les réformes pénales ont été réalisées
dans le but de punir plus de conduites et d'enfermer plus de personnes,
pendant plus longtemps. »*

Le phénomene de «criminalisation de la pauvreté» décrit par
Wacquant dans Les prisons de la misére® semble également trouver un
écho dans la réalité carcérale colombienne. Il est évident pour quiconque
a pénétré enceinte des prisons de ce pays que les détenus proviennent,
dans leur immense majorité, des secteurs les plus précaires de la société.
Ce qui est manifeste par I'observation est par ailleurs corroboré par les

# WarmsLey Roy, World Prison Population List..., p. 7.

“ Reep Hurtapo Michael, £/ camino irreflexivo de la cdrcel en Colombia: un cuento de
delirios y despelotes, 2012, (online) www.cpvista.org/docs/ CVP-MReed_lima_carcel-
riesgo-201202.pdf (consulté le 20 mars 2013).

# WacQUANT Loic, Les prisons de la misére. .., 1999.
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chiffres officiels. Le prisonnier colombien typique est un homme jeune
ayant un bas niveau scolaire. Plus de 9 personnes emprisonnées sur 10
sont des hommes et pres de la moitié des détenus (45 %) n’ont pas
été scolarisés au-dela de I'école primaire (5 ans de scolarité), alors que
la Colombie présente pourtant un taux net de scolarisation a Iécole
secondaire de 76 %“. Dans un pays ou les inégalités se traduisent
notamment par 'acces différentiel a une éducation de qualité, le tres
faible niveau scolaire de la population carcérale est un signe évident
que la politique pénale touche prioritairement les Colombiens les plus
pauvres.
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8 579

20 000

0

Répartition de la population carcérale par sexe, chiffres de janvier 2013 (source:
INPEC).

4 BANQUE MONDIALE, Indicateurs. Taux dévolution vers l'école secondaire et taux d’ins-
cription a [école secondaire, 2011, (online) http://donnees.banquemondiale.org/
indicateur (consulté le 13 février 2013).
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Répartition des détenus par classes d'ige (source: REED HURTADO Michael, El
camino irreflexivo de la cdrcel en Colombia..., 2012).
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Ilettrés 6178 5,55 % 5,55 %
1-2-3¢ primaire 18 244 16,40 % 21,96 %
4-5¢ primaire 26 567 23,89 % 45,85 %
6-7¢ secondaire 18 511 16,64 % 62,49 %
8-9¢ secondaire 16 644 14,97 % 77,46 %
10¢ secondaire 5428 4,88 % 82,34 %
11¢ secondaire 19 645 17,66 % 100,00 %
Total 111 217 100 %

Niveau scolaire de la population détenue (source: statistiques officielles, INPEC).
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L’augmentation soudaine du nombre de prisonniers au milieu des
années 1990 conduit a une situation de surpopulation dramatique dans
la centaine de prisons vétustes qui composent le « parc pénitentiaire»
colombien de cette époque. Conjugué a une violence extréme, qui n’est
autre que le prolongement dans la prison de celle qui embrase le reste
du pays, I'entassement dans des conditions inhumaines de dizaines
de milliers de prisonniers pousse la Cour constitutionnelle & recon-
naitre, en 1998, la grave crise humanitaire dans laquelle s’est enfoncé
le systéme carcéral. Dans un jugement considéré comme historique, la
Cour décrete «I'état d’inconstitutionnalité» des prisons colombiennes,
en déclarant notamment:

«Les prisons colombiennes se caractérisent par la surpopulation, les
graves déficiences en matiére de services publics et dassistance, l'empire
de la violence, du ranconnement et de la corruption, ainsi que l'absence
dopportunités et de moyens pour la réinsertion des détenus. Cette situa-
tion correspond pleinement & la définition de [érar d’inconstitutionnalité.
De celle-ci découle la violation d’une série dautres droits fondamentaux,
tels que la dignité, la vie et lintégrité personnelle, les droits a la famille,
a la santé, au travail, a la présomption d’innocence, erc. |...] [La Cour
considére qu'il s’agit] @’un motif de honte pour un Etat qui proclame son
respect pour les droits des personnes. »*

Le jugement de la Cour constitutionnelle ordonne 4 I'Etat colom-
bien de prendre des mesures immédiates contre la surpopulation.
Les autorités publiques se lancent alors dans une course effrénée a la
construction de nouvelles prisons, une ligne d’action qui correspond
opportunément 2 la réorientation des priorités politiques vers I'enjeu de
la sécurité nationale. Entre 2000 et 2012, orienté par le Bureau fédéral
des prisons des Etats-Unis, le gouvernement colombien construit  tour
de bras. Il ouvre 16 nouveaux établissements carcéraux et parvient a
augmenter la capacité d’accueil totale de 70 %, en justifiant ces coliteux
investissements par la nécessité de mettre enfin un point final a la crise
carcérale. Il s’agit pourtant d’une surenchere sans fin, car la surpopula-
tion ne diminue que de fagon tres provisoire. Comme cela s’est produit

# CORTE CONSTITUCIONAL DE COLOMBIA, Sentencia T-153/98, 1998, (online) htep://
www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/1998/t-153-98.htm (consulté le 10 mars
2016).

45



JuLIE DE DARDEL

aux Etats-Unis, Iexpansion de la punitivité pénale engendre une telle
augmentation de la population carcérale que l'offre de nouvelles places
ne parvient jamais a répondre a la demande, comme le montrent les
graphiques ci-dessous.
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Le début du xxr® siécle est ainsi indiscutablement marqué en
Colombie par une expansion du secteur carcéral: tous les indicateurs
de cette tendance — normes de répression pénale, population carcérale,
nombre et taille des prisons, budgets publics — ont fortement augmenté
depuis la fin des années 1990. Il ne s’agit cependant pas seulement d’un
changement quantitatif. Derriere les graphiques avec des courbes en
ascension, se cache également une mutation profonde de la nature de
I'enfermement pénal en Colombie, sous I'influence du modele améri-
cain de haute sécurité. Mais avant d’analyser dans le détail les change-
ments qu’a connus le monde des prisons sous 'empire de la Nouvelle
culture carcérale importée des Etats-Unis, il convient d’analyser les
caractéristiques propres aux prisons colombiennes «traditionnelles»
ou criollas, dont le mode de fonctionnement se distingue fortement de
celle de 'univers carcéral américain et européen.

LE MODELE CARCERAL CRIOLLO

Les témoignages de ceux qui ont connu les prisons colombiennes
dans les années 1990, qu’ils soient prisonniers, gardiens, journalistes,
juges ou visiteurs, se rejoignent dans la description d’un univers de
délabrement, de violence et de corruption, dominé par les puissants
groupes armés — narcotrafiquants, guérillas et paramilitaires — se dispu-
tant a feu et a sang, comme dans I'ensemble du pays, le contréle du
territoire. Durant cette période, non seulement la population carcé-
rale explose, mais les conditions de vie dans les prisons colombiennes
deviennent de plus en plus violentes en raison de 'entrée en scéne d’une
nouvelle catégorie de détenus issus au monde du sicariato (les tueurs
a gages liés aux cartels de la drogue) et des escadrons sanguinaires du
paramilitarisme, qui font régner la terreur dans les établissements carcé-
raux. Et pourtant, en filigrane de ces récits, les témoins de 'époque
tendent & reconnaitre certains aspects positifs de la culture carcérale
colombienne, principalement en lien avec la préservation des liens
sociaux et des espaces d’autonomie qui découlent de la grande faiblesse
de lautorité et du contréle qu'exerce I'Etat dans la vie quotidienne en
détention. Malgré la violence et la peur, la vie quotidienne dans les
prisons continue de ressembler de fagon saisissante a celle du barrio
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(quartier populaire): on joint les deux bouts grice au «rebusque» (la
«débrouille»)*®; largent circule sans restriction; on accede A toutes
sortes de biens et de services grice au maintien d’'une multitude de
commerces; on tisse des liens de solidarité; on regoit régulierement ses
parents, sa partenaire sentimentale, ses enfants.

En m’inspirant d’une catégorie émique, jappellerai «criollas» les
prisons issues de cet ancien mode¢le typiquement colombien. Tres
largement utilisé par les prisonniers et le personnel pénitentiaire,
le terme espagnol criollo (criolla, au féminin), dans son acception
latino-américaine, signifie «autochtone, propre, distinctif d’'un pays
hispano-américain» (Real Academia, 2013). Les Colombiens !'uti-
lisent famili¢rement pour se référer aux traits typiques de la culture
populaire. Dans le langage des prisonniers, le mot ¢riollo comprend en
outre une connotation supplémentaire: le systeme criollo fait référence
a des pratiques basées sur 'informalité, le bricolage, 'improvisation et
Iastuce.

Le concept de «criollo» permettra précisément de me distancier du
terme d’«informalité» qui implique, de facon sous-jacente, une série
de connotations en négatif: absence du controle de I'Etat, absence de
normativité, absence de prévisibilité, absence de sentiment de sécurité.
Or, cette série de manques est impropre a décrire les logiques sociales
qui sous-tendent 'organisation de la communauté des détenus au sein
de Pespace carcéral. Comme je I'analyserai dans ce chapitre, la culture
carcérale criolla se définit, au contraire, par la présence d’une organi-
sation collective, la présence de régles relevant d’un systeme de justice
propre et la présence de modes de vie stabilisés et fonctionnels, méme
dans un contexte extrémement brutal.

Dans le développement qui suit, je définirai les traits fondamentaux
de la «culture carcérale criolla» en Colombie, par ailleurs représentative

“ Lart de s'inventer des moyens de survie financiére par de multiples activités a
renouveler quotidiennement correspond a cette expression consacrée dans le langage
populaire colombien: «e/ rebusque». Cette notion, qui peut étre traduite par «la
débrouille» ou «le systeme D », désigne les activités productives du secteur informel
(vente ambulante, travaux de réparation 4 domicile, aide de magasin, etc.) déployées
par plus de la moitié des travailleurs colombiens (51,6 %) qui ne percoivent ni
salaire fixe, ni sécurité sociale.
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a bien des égards du mode de fonctionnement qui caractérise plus
généralement 'univers carcéral sur le continent latino-américain. Les
prisons latino-américaines sont réguli¢rement dépeintes comme «un
enfer» dans les médias comme dans les publications académiques®,
mais au-dela de cette qualification, qui est presque devenue un poncif,
rares sont les analyses plus précises de la culture des prisons en Amérique
latine™. J’essayerai de combler cette lacune en dressant un portrait plus
nuancé du monde complexe de la prison colombienne. Je soulignerai
que celui-ci se caractérise, au-dela des descriptions apocalyptiques de
violence, par son intégration sociale et par I'organisation communau-
taire de ses «habitants».

Un monde carcéral marqué par Uextréme violence
et la corruption. ..

Lorsque la Cour constitutionnelle colombienne décréte I'incons-
titutionnalité de 'ensemble du systéme carcéral en 1998, les prisons
surpeuplées du pays ont déja largement échappé au contréle de I'Etat,
a l'instar d’une grande partie du territoire colombien. Sur le papier, ce
sont les autorités carcérales qui dirigent 'institution carcérale. Pourtant,
dans la pratique, le pouvoir réel a 'intérieur des murs de la prison est
entre les mains de puissants détenus issus des groupes armés illégaux.
Un ancien directeur de la prison La Modelo 4 Bogota relate la situation
de cet établissement a la fin des années 1990 et explique que I'exercice
du pouvoir, a cette époque, est le fruit d’'une négociation permanente
avec les différents groupes armés:

# Tue EcoNoMmist, Prison in Latin America: a Journey to Hell, 22 septembre 2012,
(online) www.economist.com/node/21563288 (consulté le 10 mars 2016); Ariza
Hicuera Libardo José, ANGEL BoTeErO Carolina, «En el corazén del Buen Pastor.
La apropiacién del discurso de los derechos humanos en el contexto penitenciario
colombiano », Antipoda, n° 23, 2015, p. 45-64.

%0 Pour une réflexion sur le caractére fonctionnel des dynamiques informelles et de la
participation des détenus dans la gestion quotidienne de la vie en détention dans les
prisons du Sud, lire Garces Chris, MARTIN Tomas, DARKE Sacha, «Informal prison
dynamics in Africa and Latin America», Criminal Justice Matters, n® 91(1), 2013,
p. 26-27.
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«A cette époque [comme directeur], si vous étiez trop ami de la
guérilla, vous vous mettiez & dos les “paracos”, et vice-versa. Donc il fallair
maintenir un équilibre. Sans parler des “mafiosos” [les narcotrafiquants] /
Si vous étiez trop proche des narcotrafiquants, vous aviez immédiatement
les “guerillos” et les “paracos” qui vous tombaient dessus. Et pour éviter les
problémes, il ne fallair pas non plus négliger certains “sociales” [prison-

niers de droit commun]. Bref'ce n'étair pas facile. »*'

Un gardien qui travaillait 2 La Modelo a la méme époque témoigne
du pouvoir mafieux qui régit la prison au début des années 2000

«Laile Sud étair dirigée par les AUC [Autodefensas Unidas de
Colombia] ez par leur chef paramilitaire alias “El Politico”. Pour donner
un exemple: si, en marchant dans un couloir, comme gardien, tu te faisais
cracher au visage par un détenu dans ce secteur, tu ne pouvais absolument
rien dire a ce détenu sur le moment. 1l fallair aller chercher El Politico et
se plaindre auprés de lui: “Ce détenu m'a craché au visage. S'il vous plair,
prenez des mesures.” Alors El Politico, accompagné de cing ou six gardes du
corps, allait voir le détenu et ordonnait les sanctions. »>

A la fin des années 1990 et au début des années 2000, la vie quoti-
dienne en détention, gouvernée par la mafia paramilitaire et une
administration carcérale corrompue, se caractérise par une insécurité
permanente. Les quantités massives d’argent, d’armes et de marchan-
dises de contrebande qui circulent a 'intérieur de la prison permettent
d’alimenter d’inimaginables privileges pour les détenus les plus
puissants et de maintenir un systtme de rangonnement systématique
imposé a I'ensemble des prisonniers. Tout, en prison, est soumis a
Pextorsion financiére, du droit de dormir sur un matelas au sol a celui
de rester simplement en vie. Ce climat de grande violence est alimenté
par I'explosion démographique dans les prisons consécutive au durcis-
sement pénal a partir de 1995. La surpopulation se traduit au quoti-
dien par une lutte pour I'espace vital ot les détenus les plus dangereux
dominent, comme le raconte Yesid Arteta, un ancien commandant de

°! ENTRETIEN AVEC UN DIRECTEUR DE PRISON (membre du «groupe des stratéges de la
Nouvelle culture carcérale» de 'INPEC), réalisé a Bogota le 28 février 2011.

>2 ENTRETIEN AVEC UN RESPONSABLE DU SYNDICAT DES GARDIENS, réalisé 4 Bogota le
5 aolit 2011.
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la guérilla qui a passé dix ans dans les gedles colombiennes. Capturé en
1996, il est d’abord incarcéré a la prison Modelo de Bogota:

«A partir de la fin des années 1980, arrive pour la premiére fois dans
les prisons le monde du sicariato, des garcons d'it peine 20 ans qui avaient
déja 30, 40 ou 50 meurtres & leur actif. Les prisonniers les voyaient bien
str comme une menace, des types capables de t'exécuter en un clin d eil.
Et puis dés les années 1990, arrivent également les paramilitaires, qui
charrient eux aussi une vague de crimes atroces |...]. Lautre phénoméne
a cette période, c'est la croissance géométrique de la population carcérale.
Dans la prison, ¢a devient la lutte pour lespace, une lutte pour la survie,
tous les jours de la semaine. Il y avait par exemple des expulsions violentes
pour semparer des cellules de certains détenus, & feu et & sang. Ce n'était
pas seulement en disant “On a besoin de cette cellule”, mais en la prenant
par la force... Et prendre par la force, i cette époque, cela pouvait signifier
en tuant son occupant. »>

Le systtme de privileges qui sous-tend 'organisation des prisons
criollas explique les différences abyssales entre les conditions de déten-
tion des détenus les plus misérables et celles des chefs mafieux. Les
premiers sont notamment accueillis dans les secteurs les plus délabrés
et insalubres de La Picota a Bogota, surnommés «la porqueriza»
(la porcherie) et «lz perrera» (le chenil). A I'extréme opposé, Pablo
Escobar est incarcéré, apres qu’il décide de se rendre aux autorités en
1991, a «La Catedral», la fameuse prison de luxe qu’il a lui-méme fait
construire sur les hauteurs de Medellin et dans laquelle il laisse libre
cours a toutes sortes d’excentricités. Banquets et fétes orgiaques font la
réputation de cette cage dorée qui contient un bar, une discotheque,
une salle de billard, de luxueuses chambres décorées d’ceuvres d’art et
un terrain de football.

La violence est également alimentée par la guerre, qui ensanglante
le reste du pays: pour les guérillas comme pour les paramilitaires, la
prison est, a cette époque, un autre champ de bataille ot il faut se
montrer capable de résister a 'ennemi ou de le mettre en déroute.
Un événement emblématique de cette extension du conflit armé a

’3 ENTRETIEN AVEC YESID ARTETA, ancien commandant de la guérilla des FARC et
ex-prisonnier politique (incarcéré de 1996 a 2000), réalisé a Barcelone, Espagne, le
12 octobre 2015.
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I'intérieur des murs de la prison est celui de «la bataille de La Modelo »,
a Bogota, qui fait environ 40 morts et disparus en juillet 2001 au cours
d’un affrontement de 48 heures aux armes automatiques, grenades et
explosifs entre la guérilla et les paramilitaires. Cet événement tragique
fait suite & d’autres affrontements sanglants depuis 1997 qui entrainent
chaque fois leur lot de morts>*. Plus de quinze ans apreés les faits, les
récits atroces de massacres opérés dans un climat d’impunité absolue
par des détenus paramilitaires dans plusieurs prisons du pays entre
1999 et 2001 — au moins cent victimes découpées en morceaux, jetées
dans les égouts ou dissimulées dans les murs et le sol des établisse-
ments — reviennent aujourd’hui sur le devant de la scéne médiatique
colombienne, la justice ayant annoncé, sans convaincre, qu’elle allait
faire la lumiere sur ces crimes™.

... mais également par lintégration sociale des prisonniers

Comme nous venons de I'observer, dans les années 1990 une grande
partie des mécanismes et des acteurs qui engendrent «la terreur» dans
Pensemble de la Colombie se retrouvent également a I'ccuvre a I'intérieur
des prisons. Cette circonstance historique — en réalité essentiellement
circonscrite aux années de flambée de la violence du conflit armé colom-
bien - a tendance 4 occulter d’autres caractéristiques moins spectaculaires
des pratiques et des mentalités qui sous-tendent la culture carcérale criolla
et qui ont été fagonnées sur le « temps long», pour reprendre I'expression
de I'historien Fernand Braudel, a partir de la naissance de la prison en
Amérique latine au x1x° siecle®. Les pratiques en vigueur dans les prisons
criollas sont elles-mémes enracinées dans le contexte plus général des

> ENTRETIEN AVEC CARLOS VELANDIA (alias « Felipe Torres»), ancien commandant de
la guérilla de ’ELN et ex-prisonnier politique (incarcéré de 1994 4 2004), réalisé a
Bogota le 22 janvier 2016.

5> REep HurTADO Michael, « Atrocidades en las carceles colombianas: todos sabian»,
Razén Publica, 29 février 2016.

%6 SALVATORE Ricardo, AGUIRRE Carlos (éd.), The Birth of the Penitentiary in Latin
America: Essays on Criminology, Prisons Reform, and Social Control, 1830-1940,
Austin: University of Texas Press, 1996.
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modes de vie en Colombie: le caractére central de I'institution familiale,
Pimportance donnée aux relations de séduction et a la romance, le
respect tres relatif des normes légales” et la remarquable inventivité dans
la «débrouille» quotidienne, tout comme I'influence du conflit armé et la
forte tradition de mobilisation sociale de la classe populaire.

La culture carcérale criolla peut étre définie par quatre traits spéci-
fiques qui la distinguent d’autres «cultures de 'emprisonnement»®
dans le monde. Ces quatre traits distinctifs participent chacun du
modéle d’intégration sociale qui caractérise le modele carcéral criollo
en Colombie et qui contribue largement & améliorer la vie en prison,
tout en diminuant les dommages causés par 'emprisonnement sur la
personnalité du détenu.

1. UN MODE DE VIE COMMUNAUTAIRE ET « AUTOGERE »

La prison criolla se distingue en premier lieu par le caractére collec-
tif et autonome de la vie quotidienne. Cette organisation collective est
encouragée par I'agencement spatial des prisons construites au xx* siecle.
Ces établissements sont composés de plusieurs quartiers appelés patios
(littéralement «la cour»). Une fois le détenu assigné a un patio, celui-la
devient un référent incontournable, qui représente aussi bien I'espace
dans lequel se déploient toutes ses activités routinieres que l'unité
communautaire fonctionnant comme principe organisateur de la vie en
prison. La personne incarcérée passe en effet I'essentiel de son temps en
détention a l'intérieur de son patio, dans lequel les détenus gerent de
fagon collective et autonome presque tous les aspects du quotidien, tels
que la cuisine, le partage des repas, le nettoyage, la lecture, la produc-
tion d’artisanat, ainsi que les activités sportives et récréatives. En dehors
du moment de I'appel, une ou deux fois par jour, il n’y a, en général,

7 La «culture de l'illégalité» («cultura de la ilegalidad») décrite comme généralisée au
sein de la société colombienne est un théme récurrent dans la presse et dans le discours
politique au niveau national. Il représente méme une problématique de recherche pour
les chercheurs en sciences sociales colombiens. Voir Garcia ViLLEGAs Mauricio (éd.),
Normas de papel. La cultura del incumplimiento, Bogota: Siglo del Hombre, 2010.

8 DIkOTTER Frank, BRown lan, Cultures of Confinement. .., 2007.
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aucune présence de gardien a l'intérieur du patio qui ne fait pas I'objet
d’une surveillance et d’'un contréle constants de la part de 'autorité
carcérale. L'un des architectes américains de prisons interviewés dans
le cadre de cette recherche soulignait qu'une des principales caractéris-
tiques des prisons latino-américaines est qu'on y jette une personne a
Pintérieur et qu’on 'y laisse purger sa peine, désceuvrée dans son patio,
a ne rien faire®. Si I'abandon des autorités est une facette bien réelle des
prisons de la région, cette spécificité peut pourtant étre percue de fagon
radicalement différente par les détenus, qui y voient 'opportunité de
développer, «comme dans un petit village», des activités sociales et des
relations de solidarité, comme le signale Ricardo, qui a été incarcéré a la
prison La Picota, a Bogota, entre 1999 et 2003:

«La Picota, cétait comme un petit village. On avait des discothéques,
des combats de coqs, des restaurants, des marchands de fruits et méme un
sauna qu'on avait construit dans une cellule avec une résistance électrique
et des herbes. Au niveau des libertés personnelles, on powvait choisir nos
vétements, nos aliments, écouter la radio, comme on voulait. »®

En outre, l'existence dans toute prison criolla d’un systeme de justice
propre, enti¢rement indépendant du reglement de la prison, représente
une autre facette de 'autonomie des détenus face a linstitution carcé-
rale. Les lois des prisonniers et les sanctions qui découlent des infrac-
tions sont parfois codifiées par écrit dans un «pacte de vie commune»
(normas de convivencia) et affichées a U'entrée du patio. Selon le type
de «leadership» en vigueur dans le patio, ces regles sont soit votées
démocratiquement lors d’assemblées de prisonniers, soit imposées de
fagon dictatoriale par lesdits « caciques»®' qui dirigent le patio.

5% ENTRETIEN AVEC L’ARCHITECTE E., architecte de prisons américain, réalisé aux Etats-
Unis le 20 juin 2011.

% ENTRETIEN AVEC RicaRDO, ex-détenu a la prison La Modelo, a la prison La Picota, a
la prison de haute sécurité de Cédmbita et  la prison El Barne (Boyaca), réalisé aprés
sa mise en liberté, le 17 février 2011.

¢ Le terme «cacique», utilisé & l'origine pour désigner les souverains amérindiens des
civilisations précolombiennes et, par extension, les meneurs politiques despotiques
dans la modernité espagnole et latino-américaine, se réfere dans le jargon carcéral
colombien 2 la figure exercant de facon autoritaire le pouvoir au sein de la commu-
nauté des détenus dans un méme patio.
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Patio & la prison pour femmes El Buen Pastor, Bogota, 2009 (source: Julie de
Dardel/FCSPP).
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Patio & la prison du village La Mesa, 2009. Confection d objets artisanaux desti-
nés a étre emportés par les proches lors des visites (source: Julie de Dardel/FCSPP).

Au cours de mon enquéte de terrain, lors de mes visites dans ces
vétustes prisons criollas, la persistance de ce mode de vie communau-
taire et autonome m’a paru extrémement frappante. Il se reflete par
exemple dans 'omniprésence visuelle du linge propre qui séche dans
les patios et des petits ateliers improvisés d’artisanat — oli sont produits
des objets décoratifs en bois, papier, poudre de coquilles d’ceuf ou
encore de métiers a tisser pour la confection de hamacs —, destinés a
étre emportés par les proches, le jour de la visite, pour étre vendus a
Pextérieur. On observe également d’autres activités productives qui ne
sont pas destinées au commerce a 'extérieur de la prison, mais dirigées
vers la demande des autres détenus. Clest par exemple le cas du salon
de beauté a la prison pour femmes de Buen Pastor a Bogota, ou encore
celui de la vente, au marché noir, d’éléments autorisés (habits, chaus-
sures, produits de soins et d’hygiene) et d’éléments prohibés (boissons
alcoolisées, drogue, téléphones portables) dont certains détenus font
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le commerce. Par ailleurs, d’autres services non monnayés complétent
'économie de I'espace carcéral: les détenus évoquent parfois la présence
d’un médecin ou d’un infirmier qui prodigue des soins de base, celle
d’un avocat qui peut donner un coup de main pour les démarches
juridiques ou encore d’un électricien qui peut bricoler les circuits
électriques. Ces fonctions a 'intérieur du groupe contribuent a la mise
en place d’'un mode de vie collectif et réglé au sein de la communauté
des détenus.

Par ailleurs, lors de mes observations dans les patios des prisons criol-
las, y’ai souvent eu I'impression inattendue d’étre recue par les détenus
comme s’ils m’accueillaient chez eux. Ce sentiment provenait notam-
ment de certains comportements d’hospitalité 2 mon égard: les détenus
me proposaient presque toujours de m’asseoir confortablement ou de
m’offrir une boisson chaude. L'impression de pénétrer sur un territoire
que les détenus se sont largement réapproprié est également induite
par la maniere dont ces derniers personnalisent I'espace carcéral en le
marquant a I'aide d’images et de biens personnels.

2. UN SYSTEME FLEXIBLE OFFRANT DES ESPACES DE LIBERTE
INDIVIDUELS ET COLLECTIFS

En deuxi¢me lieu, la prison criolla se distingue par I'abondance des
espaces d’autonomie dans lesquels les détenus peuvent préserver leur
intimité ou développer des activités collectives a 'insu des autorités
carcérales. Erving Goffman a analysé en détail ces «zones franches» qui
existent, a plus ou moins grande échelle, au sein de toute institution
totale®. De tels espaces de liberté, déconnectés de la surveillance et du
contrdle de lautorité carcérale, sont légion dans les prisons criollas:
ils sont notamment visibles au travers de la décoration personnalisée
des cellules, de la tenue de petits commerces par les détenus (cabines
téléphoniques, restaurants, vente d’habits, barbiers, salons de beauté,
etc.), des cachettes destinées a protéger des éléments interdits, ou encore

2 GorrmaN Erving, Asiles. Etudes sur la condition sociale des malades mentaux, Paris:
Minuit, 1968.
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de lappropriation de I'espace par la construction sauvage d’abris de
fortune («cambuches»). Le développement de ces «zones franches»,
affranchies de tout contréle, est rendu possible par I'absence presque
totale de gardiens dans la vie quotidienne a I'intérieur des patios.

Ces marges de liberté se traduisent également par une forme de
liberté économique, surtout a I'époque de la circulation massive
d’argent liquide dans les années 1990. L’ancien prisonnier politique
Yesid Arteta évoque les « 20 000 sortes de commerces» qui fleurissent au
sein de la prison Modelo pendant cet 4ge d’or de la prison criolla:

«Yesid Arteta: I/ y avait de tout. Nous, les prisonniers politiques, nous
avions monté quelques petites affaires dont nous nous divisions les revenus :
un magasin de fruits et jus, une épicerie, une fabrique de bougies odorantes.
Moi-méme javais, & un moment, un petit commerce de parfums, grice
a une amie qui travaillait dans une parfumerie en ville et qui pouvait
me fournir. [...] Il y avait beaucoup de restaurants différents et de petites
restaurations [los caspetes|. [...] Quelques guérilleros offraient également
un service de blanchisserie. Ils avaient deux machines & laver. D autres
avaient des tables de billard. 1l y avait aussi des coiffeurs & Uintérieur.
Je me souviens qu’il fallair demander un rendez-vous & l'avance chez un
coiffeur qui avait énormément de clients [...]. Il y avait aussi ceux qui
vendaient des appels téléphoniques, et les réparateurs de toutes sortes, les
électriciens, les techniciens radio. Une anecdote par exemple, il y avait un
“gringo” qui avait un décodeur bricolé, enfin falsifié, qui a installé tout un
systéme de télévision par cible. Il vendait ce service avec un systéme d abon-
nements. 1] passait une foz’s par semaine pour encaisser la souscription. On
pouvait voir les matchs de la Champions league, etc. 1l y avait méme une
chaine o il passait des films & partir de son caméscope VHS...

Julie de Dardel: Mais alors qu'est-ce qui ne pouvait pas étre acheté
dans la prison?

YA: La liberté. Enfin. ..
ID : Méme la liberté pouvair s'acheter?

YA : Oui, méme la liberté, en faisant des “échanges” avec des visiteurs
lel «cambiazo»], plusieurs évasions ont eu liew comme ¢a, ou alors en
achetant [sa sortie]. [...].»%

% ENTRETIEN AVEC YESID ARTETA, ancien commandant des FARC et ex-prisonnier
politique..., 2015.
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Recoin pour téléphoner, prison de La Mesa, 2009 (source: Julie de Dardel/
FCSPP).

Les fameuses «planques» que s’inventent les prisonniers étendent
bien stir ces territoires d’autonomie dans la prison. Invisibles par défini-
tion, je n’en ai vu aucune lors de mes visites dans les prisons criollas
au cours de mon enquéte de terrain. En revanche, lors de ma visite a
I'Ecole pénitentiaire 3 Bogota, j’ai découvert un petit «musée péniten-
tiaire» improvisé par les gardiens — en réalité une exposition d’objets-
cachettes (savons, livres, objets décoratifs abritant des orifices secrets),
ainsi que des photographies de cachettes démasquées lors de fouilles
(trous dissimulés dans les murs, doubles-fonds dans le mobilier, etc.).
Il m’a semblé que les fonctionnaires de 'INPEC exhibaient dans ce
«musée» leur fierté d’avoir la capacité de déjouer les manceuvres de la
population détenue, mais que cette exposition révélait également une
certaine fascination pour I'inventivité et I'astuce des prisonniers au sein
de Pespace carcéral.
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Le «musée pénitentiaire» improvisé au sein de I'Ecole pénitentiaire nationale &
Bogora, 2010 (source: Julie de Dardel).
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Si les cachettes ne sont pas décelables lors des visites de terrain, les
multiples formes de réappropriation et de personnalisation de I'espace
carcéral criollo, en revanche, sautent aux yeux. Dans les patios, les murs
sont saturés de coupures de presse et de photographies découpées
dans des revues: on expose souvent des mannequins de magazines de
mode dans les cellules de femmes, des photographies érotiques dans les
cellules d’hommes. Les prisonniers accumulent également toutes sortes
de biens personnels tels que vétements, couvertures, rideaux, livres,
photographies de famille, radios, téléviseurs. Ces objets varient bien
stir en abondance et en qualité, en fonction des moyens financiers de
chaque détenu et des limites imposées par I'établissement.

La personnalisation de I'environnement dans les espaces collectifs
(réfectoire, cour, etc.) révele par ailleurs le degré d’autonomie et de
préservation identitaire dont peuvent jouir les détenus au sein des

Bricolage exposé en I'honneur du « Jour international de la résistance armée », salle
commune d’un patio a la prison pour femmes El Buen Pastor a Bogota, 2009
(source: Julie de Dardel/FCSPP).
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prisons criollas. A titre d’exemple, lors d’une visite 4 la prison de femmes
de Buen Pastor a Bogota, j’ai été surprise de découvrir la présence, dans
une salle 2 manger, d’un grand collage de photographies et de textes a la
gloire de la guérilla des FARC qui avait été confectionné par un groupe
de détenues politiques (voir photographie ci-dessous). Ce bricolage, qui
transformait cet espace en lieu d’expression politique autonome et de
soutien 3 'ennemi déclaré de I'Etat, n’avait fait lobjet d’aucune récri-
mination ou censure de la part des gardiens ou de la direction, ce qui
démontre de fagon emblématique I'existence de marges de liberté au
sein du systeme carcéral criollo.

A un niveau plus individuel, une autre manifestation observable de
ces marges de liberté est celle de la présence de transsexuels dans les
prisons criollas. Dans les grands établissements d’hommes de Bogota
(La Modelo et La Picota), quelques dizaines d’individus transsexuels

Personne transsexuelle incarcérée a la prison pour hommes La Picota & Bogota,
2009 (source: FCSPP).
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ont la possibilité de continuer a soigner leur présentation personnelle
- au sens de Goffman (1968) - et de maintenir ainsi leur apparence
féminine sans altération majeure. Sans ignorer que ces personnes
dénoncent des violences de genre a leur égard (moqueries, agressions)
de la part d’autres détenus et de gardiens, force est de constater que
Iinstitution carcérale ne les contraint pas a une apparence masculine en
détention. L’absence d’uniformes ou d’autres réglements contraignants
portant sur 'apparence physique des détenus, tout comme l'acces aisé a
une large palette de biens et d’accessoires dans le marché noir, facilitent
la conservation de la présentation personnelle des détenus et, de ce fait,
contribue & une certaine protection de leur identité.

3. L’OUVERTURE SUR LE MONDE EXTERIEUR

En troisi¢me lieu, le modele criollo de prison représente un espace
ouvert sur 'extérieur qui autorise des contacts étroits et réguliers avec
la famille et la société. Les visites du week-end représentent le dispo-
sitif clé de cette ouverture sur le monde: alors que le samedi, jour
des visites masculines, les prisons connaissent déja une fréquentation
importante, c’est une véritable marée humaine qui envahit les prisons
criollas le dimanche, pour le sacro-saint jour de visite des femmes. Dans
une prison déja surpeuplée comme La Modelo a Bogota (accueillant
6 000 détenus pour 2 000 places), le nombre de visiteuses peut facile-
ment atteindre 12 000, et bien plus encore, une fois par mois, lorsque
ces «portes ouvertes» accueillent également les enfants. Chargés de
nourriture et d’autres éléments voués a améliorer le confort de leurs
étres chers (couvertures, habits, etc.), épouses, meéres, sceurs et autres
proches de détenus commencent 4 s’agglutiner dans les immenses files
d’attente aux portes de la prison dés la veille au soir. A Bogota, elles
doivent affronter le froid, la pluie et le ranconnement de la mafia qui
encaisse un ticket donnant le droit de faire la queue (voir photogra-
phies ci-dessous). La constance des visites de femmes est un élément
marquant de la culture carcérale criolla. Une grande partie d’entre elles
ne manquent jamais un dimanche, parfois pendant de nombreuses
années de détention.
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File dattente un dimanche matin devant la prison La Modelo, Bogota, 2011
(source: Julie de Dardel).

File dattente devant la prison La Modelo & Bogota, 2011 (source: Julie de
Dardel). Les femmes apportent des vivres a leurs proches en détention.

64



« Ticket» attribuant une place dans la file dattente, vendu en route illégalité par
des réseaux mafieux, devant la prison La Modelo a Bogota, au vu et au su des
autorités carcérales, 2011 (source: Julie de Dardel).

Tentes, un dimanche matin & la prison La Modelo & Bogota, 2011 (source:
Julie de Dardel). L attente des femmes commence la veille au soir, dans le froid,
restant exposées aux intempéries, afin de réussir a entrer lors de la visite dés le
matin. Certaines visiteuses dorment dans des tentes, devant la prison, pendant que
d’autres conservent leur place dans la file.
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Alors que les visiteuses attendent de longues heures dehors, le rituel
de préparation de larrivée des femmes bat son plein a lintérieur des
patios. Une grande partie des régles du «pacte de vie commune» des
prisonniers concernent le déroulement de la visite: hygi¢ne personnelle
impeccable et habits propres, participation au nettoyage du patio et des
cellules, interdiction de consommer des drogues, ne jamais s’adresser
a la visiteuse d’un autre détenu sans autorisation, ne pas regarder la
femme d’un autre avec insistance. Ces regles servent au déroulement
optimal des visites, qui ont lieu a I'intérieur du patio, c’est-a-dire dans
Penvironnement quotidien des personnes incarcérées. Les enfreindre
peut entrainer de lourdes sanctions.

Le corollaire de cet afflux de femmes au cceur du lieu de vie de la
population carcérale est qu'une «visite intime» hebdomadaire est tacite-
ment tolérée par les autorités carcérales: les détenus entretiennent le
dimanche des relations sexuelles avec leurs partenaires dans les cellules
ou dans les précaires «cambuches» (abris de fortune) construits dans la
cour. Cette pratique, controversée pour des raisons de moralité®, a dans
tous les cas le mérite de contribuer & préserver un espace d’intimité pour
les couples et de réduire les graves dommages causés généralement par
la détention sur les liens familiaux. De plus, au sujet de la famille, un
autre aspect significatif de la culture carcérale criolla concerne la place
des enfants. Ceux-ci ne sont pas seulement accueillis lors de fréquentes
visites collectives, mais sont également admis comme «habitants» dans
la plupart des prisons de femmes, jusqu’a I'age de trois ans.

Tout comme l'organisation communautaire de la vie quotidienne,
Pouverture des prisons est un trait commun au monde carcéral en
p
Amérique latine plus qu’'une caractéristique strictement colombienne.
Cette perméabilité est sans doute I'aspect qui contraste le plus forte-
ment avec I'idée d’hermétisme et d’isolement associée a la prison qui
prévaut en Europe et aux Etats-Unis.

% Longtemps tolérées par les autorités, ces rencontres sexuelles du dimanche ont été
décriées par celles-ci au moment de 'implantation de la Nouvelle culture carcérale. Ces
pratiques ont alors été dénoncées comme immorales, avilissantes pour les femmes et
insalubres. Elles ont été abolies dans les nouvelles prisons et remplacées par des visites
conjugales sporadiques dans des cellules spéciales. Dans les anciennes prisons criollas,
elles ont été tres fortement restreintes, notamment par 'interdiction des « cambuches».
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Une femme détenue et son enfant dans leur cellule, prison El Buen Pastor, Bogota,
2009 (source FCSPP).

4. 1’INTEGRATION GEOGRAPHIQUE DANS L’ENVIRONNEMENT URBAIN

La quatrieme et derniére caractéristique de la culture carcérale
criolla réside dans l'accessibilité géographique des prisons colombiennes
construites au xXx° siecle, généralement situées dans I'environnement
urbain. Ce modele de construction suit une tendance inaugurée dans
les villes et villages de Colombie des le x1x® siecle, la prison étant batie,
selon un schéma établi, entre la mairie et le poste de police et & proxi-
mité des instances judiciaires. A titre d’exemple, les deux grandes prisons
de Bogota, La Modelo et La Picota, sont situées au cceur de quartiers
populaires de la capitale et sont toutes deux directement reliées au centre-
ville par le Transmilenio, le systéme de transport rapide de Bogota.

Ainsi, a La Picota, les ruelles du vaste quartier de Ciudad Bolivar,
dans lequel vivent environ 700 000 habitants, sont visibles depuis la
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plupart des patios. Ciudad Bolivar est a 'origine un quartier dit «d’inva-
sion» qui a été construit, sans planification urbaine, par des habitants
arrivés lors de vagues successives d’exode rural et de déplacements forcés
de population au cours des derniéres décennies. Cette zone urbaine
est & présent stabilisée et pleinement reconnue comme localité de la
capitale, mais elle constitue une poche de pauvreté et de violence forte-
ment stigmatisée. La vue sur les quartiers de Ciudad Bolivar depuis les
patios est ainsi, pour les détenus, une fenétre sur I'extérieur et sur la vie
en liberté qui contraste avec la vie en détention. Mais cette vue repré-
sente aussi une forme de continuité avec I'espace de la prison, dans la
mesure ol la population de ce ghetto urbain est également contrainte a
une forte ségrégation spatiale, économique et sociale.

Patio réservé aux détenus issus de la fonction publique a la prison La Picota,
Bogota, 2009 (source: Julie de Dardel/FCSPP). La prison La Picota se trouve
Juste en contrebas du grand quartier populaire du sud de la ville, Ciudad Bolivar,
qu'on apergoit en haut de l'image.
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CONCLUSION DE LA 17 PARTIE

epuis la fin du xx° siecle, les prisons colombiennes ont évolué

en miroir des transformations de la société colombienne.

Elles ont reflété, successivement, 'explosion de la violence
et leffondrement du contréle de I'Etat au profit du pouvoir mafieux
dans les années 1990, puis 'accélération du virage militariste et répres-
sif concomitante a I'adaptation des structures économiques au modele
néolibéral. Le secteur des prisons a ainsi connu une croissance surdi-
mensionnée qui a abouti au quadruplement de la population carcérale
entre le milieu des années 1990 et 2013, alors méme que les indices
de violence criminelle (en particulier les homicides) ont fortement
diminué au cours de la derni¢re décennie.

Malgré la brutalité qui caractérise indubitablement 'univers carcéral
colombien, il convient d’en dresser un portrait nuancé, en prenant une
distance critique par rapport aux tableaux apocalyptiques et simplifica-
teurs qui sont régulierement véhiculés par les médias internationaux.
On retiendra ainsi la surprenante force d’intégration sociale qui résulte
du fonctionnement des prisons criollas, en dépit de graves problemes de
vétusté, de violence, de corruption et d’arbitraire.

Les gouvernements latino-américains, aveuglés par I'impératif de se
moderniser & tout prix, n'ont pas réalisé que les caractéristiques d’orga-
nisation communautaire, d’ouverture et de proximité de leurs prisons ne
représentaient pas un «retard de développement» par rapport au modele
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de contrdle drastique, d’isolement hermétique et de désaffiliation sociale
des prisons américaines et européennes. Elles pouvaient au contraire étre
valorisées sur la scéne internationale comme une alternative exemplaire
et progressiste pouvant limiter les dommages psychiques et sociaux de
enfermement pénal sur les détenus et sur leur entourage. L’auto-organi-
sation des prisonniers et le respect des «pactes de vie commune» dans
les patios garantissaient en effet une certaine harmonie a I'intérieur des
prisons colombiennes, plutdt que de constituer un facteur de troubles qui
méritaient la mise en place de correctifs. Plus important encore, [exis-
tence d’espaces d’autonomie et le maintien de solides liens familiaux
étaient des éléments permettant de diminuer fortement la pression vécue
en détention et de prévenir ainsi des débordements véritablement incon-
trolables. Selon l'avis de plusieurs représentants des autorités carcérales
interviewés dans le cadre de cette recherche, ce n’est pas tant la situa-
tion de violence du secteur carcéral a la fin des années 1990 qui devrait
nous surprendre, mais plutdt le fait qu’en dépit de conditions de surpo-
pulation et de précarité extrémes, les prisons colombiennes n’aient pas
basculé dans une barbarie encore beaucoup plus grave, qui auraient pu
produire, comme cela s’est vu dans certains pays d’Amérique latine, des
événements tragiques entrainant des centaines de morts. En dépit de leur
role d’artisans de la Nouvelle culture carcérale, dont le but affiché était
d’anéantir le fonctionnement traditionnel des prisons colombiennes, ces
fonctionnaires de 'administration pénitentiaire affirment aujourd’hui que
ce sont précisément les caractéristiques d’intégration du modele criollo,
que j’ai décrites dans cette partie, qui ont servi de soupape a la population
détenue et qui ont permis une certaine maitrise des risques que présen-
taient — et présentent toujours aujourd hui — les prisons colombiennes.

Il ne fait nul doute que 'organisation communautaire des détenus,
la préservation d’espaces d’autonomie collectifs et individuels, le
maintien de contacts étroits avec I'extérieur et I'accessibilité géogra-
phique des prisons sont des éléments absolument compatibles avec une
politique de réduction de la violence et la réinstauration de I'Etar de
droit dans l'espace carcéral. Pourtant, a la lumiére de expérience de
«modernisation» des prisons colombiennes, analysée dans les chapitres
qui suivent, il n’existe que peu de chances que ce modéle d’intégration
se convertisse, & moyen terme, en un précédent exemplaire défendu par
les pays d’Amérique latine.
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MOBILITE DU MODELE CARCERAL AMERICAIN
VERS LA COLOMBIE






Y introduction du modéle américain au tournant du xxi¢ siécle
inaugure une transformation profonde du systeme carcéral
colombien. A I'augmentation massive du nombre de détenus

— la population a quadruplé entre la fin des années 1990 et le début de
la décennie 2010 -, répond I'accroissement de la taille des prisons qui
accueillent, pour les plus récentes, jusqu’a 6 000 détenus. Ce change-
ment d’échelle accompagne une importante modification de la nature
méme du systeme sous U'effet de la Nouvelle culture carcérale inspirée
par le Bureau fédéral des prisons américain.

L’aide en matiere carcérale ne représente qu’une ligne budgétaire
modeste du vaste Plan Colombie qui consacre I'importante interven-
tion politique et militaire des Etats-Unis dans ce pays d’Amérique latine.
Néanmoins, cet accord de coopération en matiére carcérale fait de la
Colombie le laboratoire d’un transfert de politiques pénitentiaires (penal
policy transfer®, dans la littérature criminologique anglophone) du Nord
vers le Sud, d’'une ampleur sans précédent. L'introduction du modéele
américain n’entraine pas seulement des changements dans les infrastruc-
tures et les regles régissant les prisons colombiennes, mais transforme

% Contrairement a son acception franqaise, le terme penal en anglais recoupe autant
'idée de «pénal» (relatif 4 la punition, aux sanctions) que celle de «pénitentiaire»
(relatif a la prison).
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également 'expérience vécue par les détenus. En effet, cette politique
de réforme vise, comme son nom I'indique, un changement en profon-
deur de la culture carcérale colombienne. Les principes de la Nouvelle
culture carcérale marquent ainsi le commencement d’une gestion totale-
ment nouvelle des espaces et des corps, en s’'opposant ouvertement aux
pratiques et aux représentations enracinées dans la culture carcérale criolla.
A T'inverse des pratiques culturelles d’intégration sociale et géographique
inhérentes a I'ancien syst¢me carcéral colombien, la réforme inspirée par
le modele américain a non seulement renforcé la militarisation du systéme
carcéral colombien, mais elle a fait de I'isolement le principe cardinal de
la gestion pénitentiaire. Ce principe d’isolement a été déployé a plusieurs
échelles: au niveau régional, avec la relocalisation d’une grande partie de
la population pénitentiaire dans de nouvelles prisons «désurbanisées»
construites dans des zones rurales et difficiles d’acces, ot les contacts avec
les proches sont drastiquement réduits ou détruits; et au niveau local, au
travers d’une architecture et d’'un cadre réglementaire draconien visant a
détruire les dynamiques collectives et a éliminer les marges de liberté qui
caractérisaient les prisons criollas. Néanmoins, je montrerai qu'en dépit
des ambitieuses promesses de modernisation, d’ordre et de sécurité, la
réforme a été, dans une trés large mesure, un échec cuisant. Lancée en
grande pompe, la Nouvelle culture carcérale a progressivement sombré
dans le déclin, convertissant les prisons colombiennes en un systeme
hybride ol se combinent des principes punitifs drastiques, une gestion
arbitraire rongée par la corruption et les privileges ainsi qu’une gravissime
crise humanitaire qui ne trouve pas d’issue.

Cette seconde partie retrace I'histoire de la mobilité du modele car-
céral américain vers la Colombie, en mettant en évidence les stratégies
d’«exportation» depuis le pays émetteur, 'enchevétrement d’acteurs
et de canaux matériels et immatériels impliqués dans ce transfert, le
déroulement de la mise en ccuvre du modele dans le contexte local
colombien et les résultats controversés de ce processus apreés plus
d’une décennie d’application. Mais avant d’aborder ce cas d’espéce, il
convient de comprendre en quoi il s’insere dans une dynamique de glo-
balisation des mode¢les pénaux, sécuritaires et carcéraux qui s’est inten-
sifiée au cours des trente dernieres années.
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CHAPITRE 3
LA CIRCULATION GLOBALE DES POLITIQUES

POLITIQUES PENALES ET PRISON : DES MODELES QUI VOYAGENT

epuis le début du xxi¢ siecle, la question de la globalisa-

tion des politiques pénales, sécuritaires et pénitentiaires a

fait I'objet d’une attention nouvelle dans le champ de la
criminologie. De nombreux auteurs ont ainsi documenté la forte
convergence internationale dans ce domaine sous leffet du trans-
fert de certains modeles®. A bien des égards, cette convergence
correspond 2 la diffusion globale de la «culture du contrdle» — selon
Pexpression consacrée par le criminologue David Garland — qui s’est
développée aux Etats-Unis au cours des trois derniéres décennies
et qui s'est progressivement imposée comme une référence incon-
tournable & I'échelle mondiale. Ce qui apparait comme un phéno-
mene de globalisation s’apparente en fait davantage a une dynamique

% Voir les ouvrages collectifs: NEwBURN Tim, Sparks Richard (éd.), Criminal Justice
and Political Cultures: National and International Dimensions of Crime Control,
London: Willan, 2004; MEgLosst Dario, Sozzo Maximo, Srarks Richard (éd.),
Travels of the Criminal Question: Cultural Embeddedness and Diffusion, Oxford and
Portland: Hart, 2011.
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d’«américanisation»%, tant l'influence des Etats-Unis sur les cultures
pénales et sécuritaires d’autres parties du monde est écrasante. Cette
constatation est étayée par les travaux d’influents auteurs de la socio-
logie des politiques pénales tels que Nils Christie et Loic Wacquant®.
Pour ce dernier, exportation mondiale du modéle sécuritaire améri-
cain repose largement sur les réseaux transnationaux d’experts — et, en
particulier celui des think tanks néoconservateurs — qui ont eu un role
prépondérant dans la diffusion internationale du discours en faveur de
la tolérance zéro et des politiques pénales ultra-répressives. L’influence
de «lindustrie du contréle du crime» américaine a été d’autant plus
grande que les Erats-Unis ont mené une politique internationale
intense et volontariste dans ce domaine® et qu’un glissement progressif
vers une «culture durgence et un étar d'exception pénal» depuis la fin
des années 1970, notamment dans les pays européens, avait préparé le
terrain 2 une pénétration massive des pratiques sécuritaires américaines
apres le 11 septembre 20017°.

L’ensemble de ces analystes souligne néanmoins I'importance des
contextes culturels particuliers et les divergences qui naissent de la
maniere dont ces politiques sont adaptées et transformées localement.
Ces modeles et discours influents ne sont jamais répliqués a I'identique:
ils se heurtent a des résistances, des contre-discours, des cultures et des
sensibilités locales. L'idée d’embeddedness, évoquée par le criminologue
italien Dario Melossi, est ici cruciale pour comprendre comment les
modalités du transfert de systtmes pénaux et carcéraux sont fagonnées

¢ Muncik John, «Youth Justice: Globalization and Multi-modal Governance», in
NewBURN Tim, Srarks Richard (éd.), Criminal Justice and Political Cultures...,
p. 152-183.

% \WacQuaNT Loic, The Prisons of Poverty, Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2009 ; Curistie Nils, « Eléments de géographie pénale», Actes de la recherche
en sciences sociales, n° 124, 1998, p. 68-74; Lindustrie de la punition: prison et
politique pénale en Occident, Paris: Autrement, 2003.

% NapeLMANN Ethan, Cops Across Borders: The Internationalization of U.S. Criminal
Law Enforcement University, Park: The Pennsylvania State University, 1993, p. 12.

7 Rivera Beiras Ifiaki, «State Form, Labour Market and Penal System: the New
Punitive Rationality in Context», in MeLoss1 Dario, So0zzo Maximo, Sparks Richard
(éd.), Travels of the Criminal Question..., p. 95-112.
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par les caractéristiques culturelles et historiques de la région «impor-
tatrice»”". Le role central du contexte socio-politique local, celui de
Iinfluence d’expériences minoritaires, a contre-courant, et enfin le
caractere souvent contradictoire des réponses données par les autorités
dans un méme lieu en matiere de contrdle du crime doivent étre pris en
considération pour mettre en avant qu'un modele n’est jamais reproduit
intégralement, mais connait au contraire de profondes transformations.

Les modeles carcéraux, a instar des politiques pénales, «voyagent»
d’un lieu a l'autre dans le monde, et ce depuis la création de linstitu-
tion pénitentiaire au x1x° si¢cle. Différents travaux consacrés a Ihistoire
de la prison soulignent que les modeles américains et européens ont
fait figure de symbole de modernité depuis pres de deux siecles et ont
progressivement remplacé d’autres modes de punition qui étaient en
vigueur dans différentes parties du monde”. Les prisons qui naissent
dans la seconde moitié du xix° siecle s’inspirent des institutions
pénitentiaires d’Auburn et de Philadelphie, popularisées en Europe par
la promotion enthousiaste d’Alexis de Toqueville. La premiére inaugure
I'ambition de la réhabilitation des détenus par la discipline du travail,
la seconde introduit le syst¢me d’isolement carcéral individuel. En
Amérique latine, le modele pénitentiaire américain, fortement associé a
la modernité libérale a laquelle aspirent les élites des nouvelles nations
indépendantes, fait également figure d’exemple au xx° siecle”®. Lattrac-
tivité internationale de ce modele ne faiblit pas au cours du xx° siécle et
reste une source d’influence architecturale majeure, ainsi qu'un vecteur
d’homogénéisation internationale’. Néanmoins, comme le souligne

7 MEeLosst Dario, « The Cultural Embeddedness of Social Control: Reflections on
a Comparison of Italian and North American Cultures concerning Punishment»,
in NEwBURN Tim, Sparks Richard (éd.), Criminal Justice and Political Cultures...,
p. 45-64.

72 DIkOTTER Frank, «Introduction», in DIkOTTER Frank, Brown lan, Cultures of
Confinement..., p. 1-13.

73 SALVATORE Ricardo, AGuirre Carlos (éd.), The Birth of the Penitentiary in Latin
America: Essays on Criminology, Prisons Reform, and Social Control, 1830-1940,
Austin: University of Texas Press, 1996.

74 JounstoN Norman, Forms of Constraint. A History of Prison Architecture, Urbana:
University of Illinois Press, 2000.
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historien Frank Dikétter, il ne faut pas sous-estimer les divergences
et résistances auxquelles s’est confrontée la prison «moderne» lors de
son imposition dans le reste du globe, notamment a I'ére coloniale. Au

bl . . \ ’ . b . . 7.7 .
cours de lhistoire, le modele carcéral occidental n’a jamais été passive-
ment imposé ou copié, mais au contraire réinventé et transformé par
une multitude de facteurs culturels complexes”.

LA PERSPECTIVE DES GEOGRAPHES SUR LA CIRCULATION
DES POLITIQUES

La question de la circulation des modeles a également intéressé
d’autres disciplines. En géographie humaine, un courant innovant
portant sur la mobilité internationale des politiques publiques (policy
mobility) a permis de mieux comprendre comment les villes contempo-
raines se sont transformées, dans une large mesure, en s’inspirant et se
réappropriant des modeéles venus d’ailleurs. L'un des principaux apports
de ce courant a été d’insuffler un renouvellement analytique dans ce
domaine, en adoptant une méthodologie minutieuse et détaillée, forte-
ment inspirée par les approches ethnographiques. En se concentrant sur le
cas des politiques urbaines, des auteurs tels que Eugene McCann, Kevin
Ward, Jamie Peck, Nick Theodore et Jennifer Robinson’® ont ainsi mis
en évidence dans leurs recherches des aspects cruciaux du processus de
circulation des modeles urbains, tels que la pluralité des relations vers
d’autres lieux géographiques, la multiplicité des acteurs mobilisés dans
le transfert (experts, consultants, fonctionnaires locaux, organisations
professionnelles), le role décisif des «micro-espaces globaux» (événe-
ments publics, conférences, visites de terrain, séminaires, remises de
prix, etc.) dans lesquels ces acteurs se rencontrent, échangent et se lient.

75 DIKOTTER Frank, «Introduction...», 2007.

7 Voir McCanN Eugene, Warp Kevin, «Relationality/Territoriality: Toward a

Conceptualization of Cities in the World», Geoforum, n° 4, 2010, p. 175-184;
Peck Jamie, THEODORE Nick (2010), « Mobilizing Policy: Models, Methods, and
Mutations», Geoforum, n° 41, 2010, p. 169-174; RoBiNsoN Jennifer, «“Arriving
at” urban policies/the urban: traces of elsewhere in making city futures», in SODERs-
TROM Ola ¢t al. (éd), Critical Mobilities, London: Routledge, 2013, p. 1-28.
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Retracer les circuits empruntés par les politiques circulantes requiert
des méthodes qui vont au-dela de I'approche classique qui consiste a
comparer des modeles nationaux adoptés par les Etats, en considérant
d’autres échelles de diffusion (par exemple translocales et entre villes) et
en s’appuyant notamment sur des entretiens avec des agents ayant joué
un role clé dans le transfert, ainsi que des observations sur le terrain.

Pour étre transférés vers un autre endroit du globe, une politique,
un type architectural ou une technologie «mobile» passent égale-
ment souvent par des canaux non matériels et non conventionnels.
On retiendra notamment I'importance des relations interpersonnelles
entre les agents du transfert, des émotions, des impressions laissées par
les lieux de rencontres, des références qu’ont en téte les urbanistes ou
les fonctionnaires d’une ville. Ainsi, ce qui est en jeu dans la circula-
tion globale des modeéles est un enchevétrement complexe de facteurs
matériels et immatériels. Retracer et comprendre la trajectoire d’un
modele d’un lieu géographique vers un autre implique une reconstitu-
tion de ce foisonnant «répertoire de connexions translocales»””, selon
les termes du géographe Ola Soderstrom.

DES MODELES ARCHITECTURAUX « MOBILES » ET « POLITIQUES »

Les savoirs, les idées et les politiques publiques qui «voyagent»
et sont réadaptés dans divers contextes locaux, jouant un réle essen-
tiel dans la transformation des villes & 'heure de la globalisation, sont
régulierement accompagnés et complétés par des modeles de formes
construites (types de batiments, d’aménagements, etc.)’®. Toutefois,
toutes les politiques circulantes n’incluent pas des formes architectu-
rales et, inversement, les formes architecturales ne voyagent pas forcé-
ment au travers des mémes circuits, réseaux et acteurs que les politiques.
Le cas de I'exportation de la prison américaine de haute sécurité vers

77 SODERSTROM Ola, GEERTMAN Stephanie, « Loose Threads: the translocal making of
public space policy in Hanoi», Singapore Journal of Tropical Geography, n° 34, 2013,
p. 244-260.

78 GUGGENHEIM Michael, SODERSTROM Ola (éd.), Re-Shaping Cities: How Global
Mobility Transforms Architecture and Urban Form, London: Routledge, 2010.
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la Colombie posséde bien ces deux dimensions: celle d’'un modele
réglementaire et disciplinaire en lien avec la politique d’ultra-punitivité
et celle d’'un modéle architectural.

L’étude de larchitecture a été historiquement dominée par des
discours focalisés sur les enjeux artistiques et techniques, les dimen-
sions sociales et politiques des batiments étant en général reléguées au
second plan. La mythologie qui existe autour de la figure de Iarchi-
tecte, per¢u comme un «artiste inspiré» et un «créateur solitaire», a
longtemps renforcé cette perspective d’analyse sur la production archi-
tecturale’””. Néanmoins, plusieurs auteurs ont renouvelé le débat sur
Parchitecture en appréhendant les batiments comme des objets inves-
tis de significations sociales. Pionnier en la mati¢re, Thomas Markus
explore, dans son ouvrage Buildings and Power, la fagon dont les formes
architecturales matérialisent les asymétries de pouvoir social et écono-
mique de la société capitaliste®. Regroupant dans une méme catégorie
les types de batiments destinés a former ou «réformer» les individus
dans le contexte du «grand renfermement» — selon la terminologie
de Foucault — initié a la fin du xvire siecle, Markus analyse des lieux
(tels que I'école, 'hopital, la prison ou lasile) au sein desquels la vie est
régimentée par des contraintes inhérentes a 'espace et a sa gestion.

D’autres auteurs, comme Anthony King et Mark Gillem, ont exploré
la dimension politique des formes construites a I'¢re de la mondialisa-
tion, en interrogeant la signification symbolique — en termes de pouvoir,
de statut et d’identité — de I'importation de certains modeles architec-
turaux dans différentes parties du monde®'. King souligne ainsi que le
pouvoir néo-impérial du complexe politico-militaire des Etats-Unis a
pris son essor en partie au travers de la circulation de formes construites
et d’'aménagements qui ont souvent été utilisés comme «métaphores

7 SODERSTROM  Ola, «Exploring Geographies of Architectural Design Beyond
“Starchitecture” and Global Cities», in Jacoss Jane, CAIrNs Stephen (éd.), Architec-
ture/Geography: Inter-disciplining Space, Re-imagining Territory, London: Routledge,
2014.

8 Markus Thomas A., Buildings and Power: Freedom and Control in the Origin of
Modern Building Types, London and New-York: Routledge, 1993.

81 King Anthony D., Spaces of Global Cultures: Architecture Urbanism Identity, London
and New-York: Routledge, 2004.
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de modernité»®. La prolifération dans des dizaines de pays de bases
militaires américaines, dans lesquelles est reproduit le modele d’amé-
nagement du «suburb» américain et le mode de vie qui lui est lié,
est un exemple éloquent de la dimension construite de I'expansion
culturelle du «Nouvel empire» américain®. Comme d’autres formes
architecturales exportées du Nord vers le Sud dans des contextes post-
coloniaux caractérisés par de fortes asymétries de pouvoir, le modele
carcéral américain implanté en Colombie a été chargé d’une « promesse
de modernité» d’une grande portée symbolique, qui a joué un réle
important dans I'adhésion des dirigeants et technocrates locaux liés au
secteur pénitentiaire. Mais avant de revenir a ce cas d’espece, il convient
d’expliciter a quoi correspond le terme de « modéle carcéral américain»
et dans quel contexte historique il s’insére.

82 King Anthony D., «Notes Towards a Global Historical Sociology of Building
Types», in GUGGENHEIM Michael, SOpERSTROM Ola (éd.), Re-Shaping Cities. ..,
2010.

8 GiLem Mark L., America Town: Building the Outposts of Empire, Minneapolis:
University of Minnesota Press, 2007.
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CHAPITRE 4
LA PRISON AMERICAINE :
CONTEXTE HISTORIQUE ET STRATEGIES D’EXPORTATION

LEes ETaTs-UNIS: BERCEAU DE L’HYPERINFLATION PENALE

pres des décennies de stabilité, les Etats-Unis connaissent, 2

partir des années 1970, une ascension carcérale fulgurante,

sous le coup d’un changement drastique des politiques de
répression pénale. L'explosion carcérale que connait ce pays est d’'une
magnitude sans aucun précédent historique dans le monde. Depuis
2010 néanmoins, les chiffres montrent les premiers signes d’un change-
ment — encore modeste — de tendance. Bien qu’il faille rester réservé en
matiére de pronostics sur I'avenir de incarcération de masse aux Etats-
Unis, les entretiens avec d’influents constructeurs de prisons effectués
dans le cadre de cette étude semblent confirmer que le « marché» carcé-
ral est arrivé aujourd’hui & un niveau de saturation dans ce pays, pour
la premicre fois depuis pres de 40 ans.
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Prison: de la prophétie du « déclin irréversible »
a Uincarcération de masse

A la fin des années 1960 et 1970, la grande majorité des analystes
aux Etats-Unis et en Europe s’accordent i affirmer que Iinstitution
carcérale a pris la voie d’un irréversible déclin et est vouée, 2 moyen
terme, 4 occuper une place subalterne parmi les instruments contem-
porains de la justice pénale. Cette prédiction n’est pas seulement parta-
gée par d’'influents intellectuels, mais également par les professionnels
ceuvrant dans le milieu de la justice et les experts gouvernementaux®.

Le criminologue David Garland souligne que la défiance envers la
prison est largement répandue parmi les experts du contrdle du crime
dans la période d’aprés-guerre. Ce champ professionnel fait preuve
d’une remarquable stabilité institutionnelle et d’'une grande homogé-
néité idéologique durant cette période autour de ce que Garland appelle
le «penal-welfare state»: une combinaison hybride entre un légalisme
libéral garantissant 'application de sanctions pénales proportionnées
et une approche «correctionnaliste» visant en priorité la rébabilitation
sociale des condamnés. L'approche du penal-welfarism identifie les
causes du crime dans les conditions de pauvreté, le manque d’oppor-
tunités et les injustices sociales vécus par la majorité des criminels. La
généralisation de la prospérité économique et de I'Etat providence doit
ainsi nécessairement réduire les pratiques délictueuses, alors que la
sanction pénale doit contribuer 2 compenser une socialisation défec-
tueuse par un traitement correctionnel individualisé. Les principes
du penal-welfarism vont ainsi a 'encontre du recours a I'enferme-
ment pénal qui est vu comme contre-productif pour «réformer» les
individus déviants®. L’emprisonnement est de plus en plus critiqué
par les agences gouvernementales américaines a I'aube des années
1970. Celles-ci convergent vers une évaluation critique des résul-
tats de l'incarcération en matiere de prévention du crime et recom-
mandent le recours a des peines alternatives, ainsi qu'un moratoire sur

84 WacQUANT Loic, « The Great Penal Leap Backward: Incarceration in America from
Nixon to Clinton», in PrATT John et al. (éd.), The New Punitiveness..., p. 4.

8 GarLaND David, The Culture of Control..., p. 35.
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la construction d’établissements de détention®’. Dans un tel contexte
historique de défiance envers I'institution carcérale, comment expli-
quer que les Etats-Unis aient vu leur population carcérale soudaine-
ment exploser des la fin des années 19702 Le passage a 'incarcération
de masse surgit en effet & 'encontre de toutes les attentes et prévisions
de I’époque.

En effet, a partir de 1975, les Frats-Unis connaissent une expan-
sion carcérale sans précédent, apres presque un siecle de remarquable
stabilité¢ du taux d’incarcération, légérement au-dessus de 100 détenus
pour 100 000 habitants®. Entre 1975 et 2010, la population carcérale
américaine passe de 379 393 a 2 266 832, soit une augmentation de
prés de 600 % (voir tableau ci-dessous). Si 'on ajoute encore la popula-
tion qui se trouve en liberté sous surveillance (o7 probation) ou en
liberté conditionnelle apres la peine privative de liberté (o7 parole), en
2010 plus de 7 millions d’individus étaient sous «contrdle correction-
nel» aux Etats-Unis, soit 2,3 % de la population nationale. En matiere
d’incarcération, les Etats-Unis battent tous les records: la plus grande
population carcérale au monde (1 détenu sur 4 dans le monde)®, le
plus haut taux d’incarcération (730 détenus pour 100 000 habitants
en 2010)* et, bien sir, la plus forte croissance au cours des quatre
derniéres décennies.

Ce tournant historique, aussi spectaculaire qu’inattendu, s’explique
par un changement fondamental de paradigme dans le champ pénal
et le développement de politiques punitives sans précédent. Aux
Etats-Unis, toutes les pratiques de répression ont augmenté de fagon

86 WacQuaNT Loic, « The Great Penal Leap Backward...», p. 3.

8 Pager Devah, PueLps Michelle S., «Inequality and Punishment: a turning point
for mass incarceration», working paper, Department of Sociology, Princeton
University, 2011, p. 1-58.

8 Pew CENTER ON THE STATES, The High cost of Corrections in America: Infographic,
12 juin 2012, (online) http://www.pewtrusts.org/en/multimedia/data-visualizations/
2012/the-high-cost-of-corrections-in-america (consulté le 10 mars 2016).

9 A titre de comparaison, la méme année, la Suisse connait un taux de 79 détenus
pour 100 000 habitants et la France de 98 pour 100 000 (source: ICPS, World

Prison Brief 2012, (online) www.prisonstudies.org/info/worldbrief/ (consulté le
16 décembre 2012).
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1975 | 1980 | 1985 1990 1995 2000 2010
County jails | 138800 | 182288 | 256615| 405320| 507044 | 621149| 748728
gfizr;fsf’is 240593 | 315974 | 480568 | 739980| 1078357 | 1310710 1518 104
Total 379393 | 498 262 | 737183 | 1145300 | 1585401 | 1931850 2266 832
Indice

100 131 194 302 418 509 597

de croissance

Augmentation de la population carcérale aux FErats-Unis 1975-2010 (source:
Wacquant Loic, The Prisons of Poverty, Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2009, p. 136; PEw CENTER ON THE STATES, The High cost of Corrections
in America: Infographic, 12 juin 2012. Ces deux sources se basent sur les statis-

tiques officielles américaines: Bureau of Justice Statistics, Prison and Jail Inmates
at Midyear 2000, Washington D.C.: U.S. Government Printing Office, 2001).

concomitante dans le cadre d’'un méme modele de «politiques dures
contre le crime» (tough-on-crime policies), au sein duquel la guerre
contre la drogue et la sévérité accrue et généralisée des peines ont joué
un role primordial®.

De fagon paradoxale, I'un des facteurs prépondérants dans le change-
ment de politiques en matiére de condamnations pénales aux Etats-
Unis découle précisément de la critique radicale contre le systeme de
justice émise par les activistes et les intellectuels proches du mouvement
pour les droits civils. A partir des années 1960, ces derniers artirent
lattention sur «I'échec de la prison» quant aux objectifs de traitement
et de réhabilitation des délinquants et, plus encore, comme outil dans
la lutte contre la criminalité. La critique se focalise également sur les
peines indéterminées (undeterminate sentencing) qui laissent au juge la
liberté de choisir la sanction infligée au condamné, dont elle dénonce
le caractére discrétionnaire et discriminatoire contre les minorités. Ces
voix d’opposition s’expriment également contre le modele correctionna-
liste de réhabilitation des délinquants, per¢u comme un dispositif disci-
plinaire et autoritaire de I'«Etat policier». Cette voie critique apporte,

% Morris Norval, « The Contemporary Prison», in Morris Norval, RoTHmaN David J.
(éd.), The Oxford History of Prison. The Practice of Punishment in Western Society,
Oxford and New-York: Oxford University Press, 1998, p. 216.
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de facon involontaire, de 'eau au moulin de la tendance réactionnaire
qui réclame, a la méme époque, une justice pénale beaucoup plus
sévere contre le crime et contre les criminels, et qui accuse les peines
indéterminées d’engendrer un laxisme chronique en matiere pénale.
En peu de temps, la somme de ces critiques aboutit a I'effondrement
de la confiance envers le modele réformateur du penal-welfarisme aux
Etats-Unis. L’introduction généralisée dans les Etats des peines déter-
minées (determinate sentencing) et des peines minimales obligatoires
(mandatory minimum) engendre une augmentation massive du recours
a la prison. De méme, la conviction désormais répandue que la prison
est inapte a changer et réhabiliter les criminels aboutit a la suppression
des programmes sociaux. De fagon paradoxale, la critique anti-carcé-
rale a ainsi contribué a discréditer I'idée que la prison puisse étre un
instrument efficace de réinsertion sociale et a ouvert la voie au replie-
ment de linstitution carcérale sur ses fonctions purement punitives et
neutralisatrices”'.

David Garland souligne que I'essor de la prison dans sa dimension
la plus punitive n’est qu’une des facettes de la «culture du controle»
qui émerge historiquement dans la seconde moitié des années 1970
comme un véritable changement paradigmatique dans les attitudes face
au crime. Mais quelles sont les causes structurelles qui sous-tendent
I'émergence de cette culture du contréle? On peut d’emblée exclure
que ce phénomene réponde a une nouvelle conjoncture en matiere de
pratiques criminelles: 'avénement de cet «Etat punitif» a lieu alors
méme que la criminalité stagne, puis diminue de fagon soutenue?.
Selon l'analyse de nombreux chercheurs en sciences sociales, les causes
du changement doivent étre identifiées dans la reconfiguration des
structures économiques, sociales et politiques du capitalisme avancé.

7' GARLAND David, The Culture of Control..., p. 61.

2 GARLAND David, The Culture of Control..., 2001 ; GiLmoRE Ruth, Golden Gulag.
Prison, Surplus, Crisis, and Opposition in Globalizing California, Berkeley: University
of California Press, 2007 ; WACQUANT Loic, The Prisons of Poverty. .., 2009.
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L’emprisonnement de masse comme composante structurale
du néolibéralisme

Ce n’est qu’a partir des années 1990 que les premicres analyses
critiques du boom sécuritaire et carcéral sont publiées dans le champ
des sciences sociales™. Clest la theése défendue par Loic Wacquant
dans son ouvrage, Les prisons de la misére, publié en 1999, qui ouvre
véritablement le débat sur la place de la prison a I'¢re post-industrielle.
Dans ce livre et dans ses publications ultérieures, le sociologue soutient
que le redéploiement de la prison est un dispositif fondamentalement
constitutif du néolibéralisme: « [’Etat pénal envabissant, élargi et dispen-
dieux n'est pas une déviation du néolibéralisme mais une de ses compo-
santes structurales.»** La dérégulation des marchés, la précarisation du
travail et le démantélement des protections sociales s’accompagnent
d’une profonde redéfinition de I'Etat vers ses fonctions punitives de
maniére A contrdler d’'une main de fer les classes les plus précaires et
marginalisées. Le syst¢me d’incarcération de masse est ainsi un instru-
ment d’exclusion sociale des secteurs les plus pauvres, mais également
un puissant mécanisme de discrimination raciale aux Etats-Unis, dans
la continuité historique de la ségrégation de la population noire insti-
tutionnalisée par les lois de Jim Crow?” et des ghettos urbains assurant
lostracisation et le confinement spatial des minorités raciales®.

Un autre aspect important qui lie les politiques néolibérales et I'ave-
nement de 'emprisonnement de masse réside dans le potentiel commer-
cial et financier du secteur des prisons. Un marché extrémement rentable
est né du tournant punitif aux Etats-Unis. Les groupements militants
anti-prison et des chercheurs universitaires ont mis en évidence lexis-
tence d’un «complexe carcéro-industriel» (prison-industrial complex), un
systtme pénal surdimensionné derri¢re lequel se meut un immense empire

% CHrisTIE Nils, Crime Control as Industry: Towards Gulags, Western Style, London:
Routledge, 1994.

9 WacQuanT Loic, « La fabrique de I'Etat néolibéral... », 2010.

% ALEXANDER Michelle, The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age Of Color-
blindness, New York: The New Press, 2010.

% WacQUANT Loic, «Les deux visages du ghetto. Construire un concept sociolo-
gique», Actes de la recherche en sciences sociales, 160(5), 2005, p. 4-21.
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commercial”’. La puissance économique du complexe carcéro-industriel
est reconnue a l'intérieur méme de la corporation des constructeurs de
prisons américains, comme en témoigne I'appréciation de I'architecte et
entrepreneur S., interviewé au cours de cette enquéte, dont la compagnie
a participé A la construction de centaines de prisons aux Etats-Unis:

«S.: Jai assisté a un sommet il y a quelques mois, et tous ces gens qui
éraient la-bas réunis [...] ces gens qui ont passé les deux ou trois derniéres
décennies i construire des établissements pénitentiaires qui valent probable-
ment autour de 3 000 milliards de dollars en actifs [...] je parle du secteur
privé. En tant que compagnies privées, on peut dire qu'elles ont bien tiré
profit de ce que des gens appellent le “complexe carcéro-industriel”.

JD: Alors ¢a existe [le complexe carcéro-industriel] ?

S.: Oh, mais bien siir que ¢a existe. Et nos prisons sont les meilleures du
monde, en termes de ce que nous pouvons offrir : matériaux, sécurité, venti-
lation. C'est du bon matériel. C'est cher, mais de bonne qualité [...]»%

La construction d’un gigantesque parc pénitentiaire aux Etats-Unis
représente depuis trente ans une manne financiere colossale pour les archi-
tectes et constructeurs de prisons. Dans la majorité des cas, les prisons
américaines se trouvent sous le controle de I'Etat et leurs employés sont
des fonctionnaires publics. Néanmoins, leur construction est réalisée par
des privés et une myriade d’autres services indispensables au fonction-
nement quotidien des établissements — cuisine, nettoyage, buanderie,
téléphonie, services médicaux, transport, collecte des ordures, etc. — sont
privatisés. Au-dela de ces contrats de construction et de services, les Frats-
Unis sont également le berceau du modele de privatisation des prisons.
Une partie non négligeable du syst¢me pénitentiaire est ainsi entiere-
ment gérée par des entreprises privées, qui prennent en charge la concep-
tion, la construction, le fonctionnement et 'administration de prisons
privées. En 2012, 137000 détenus — soit 9% de la population carcérale

7 Voir Woob Phillip (éd.), The Rise of the Prison Industrial Complex in the United
States, Atlanta: Carity Press, 2003; Crrricar Resistance, What is the Prison-
Industrial  Complex? (online) http://criticalresistance.org/about/not-so-common-
language (consulté le 10 mars 2016).

% ENTRETIEN AVEC L’ARCHITECTE S., architecte de prisons américain, réalisé aux Etats-
Unis le 17 juin 2011, traduction de 'auteure (Tda).
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au niveau fédéral (federal prisons) et au niveau des Etats (state prisons) —
étaient incarcérés dans des établissements privés. A cette date, la plus
grande entreprise de ce type aux Etats-Unis, Corrections Corporation of
America (CCA), administrait 66 prisons dans lesquelles étaient enfermés
90000 prisonniers et employait plus de 17000 travailleurs”. CCA, ainsi
que Wackenhut-GEO — la compagnie qui occupe le second rang sur le
marché des prisons privées — font partie des plus importantes entreprises
des Etats-Unis en chiffre d’affaires et sont cotées en bourse!®.

Les premiers signes d’un retour en arriére?

A partir de 2009, et pour la premiére fois depuis 1972, la population
carcérale des prisons d’Etat a commencé 4 décliner aux Etats-Unis'".
Celle des prisons fédérales diminue également légerement depuis 2013.
Méme si les effets sur le long terme sont encore incertains, cette décen-
nie pourrait bien marquer un point d’inflexion historique dans le
systéme carcéral américain. L’ampleur de la tendance est encore minime
si 'on considere les chiffres nationaux dans leur globalité, puisque la
diminution du nombre de détenus est inférieure a 1%. Néanmoins,
un changement d’échelle vers une analyse portant sur I'évolution de
la population carcérale Etat par Etat laisse entrevoir un tournant plus
marqué, qui pourrait aboutir sur un changement durable. Ainsi, sur
26 Ertats ayant enregistré une diminution du taux d’incarcération, une

9 CCA, The CCA Story: Our Company History, (online) www.cca.com/our-history
(consulté le 31 aotit 2016).

1% Apres des années de dénonciations sans reliche de la part des milieux de défense
des droits humains et suite 2 un rapport officiel accablant sur les graves disfonc-
tionnements des prisons privées, 'administration du Président Obama a annoncé
le 18 aolit 2016 qu’elle mettrait définitivement fin au recours aux prisons privées
au niveau fédéral (la décision n’a pour l'instant pas d’incidence sur les établisse-
ments privés au niveau des Etats ou des comtés). Ce désengagement fédéral doit
s'effectuer de fagon progressive, par le non-renouvellement des contrats avec les
entreprises privées lorsqu’ils arrivent 4 échéance.

101 PEw CENTER ON THE STATES, The High cost of Corrections in America: Infographic,
12 juin 2012, (online) http://www.pewtrusts.org/en/multimedia/data-visualizations/
2012/the-high-cost-of-corrections-in-america (consulté le 10 mars 2016).

89



JuLIE DE DARDEL

douzaine ont connu une baisse continue sur une période prolongée. En
outre, certains Etats, comme New York ou New Jersey, ont réduit leur
taux d’incarcération de prés de 20 % en 10 ans.

Les hypotheses pour expliquer ce changement de tendance sont de
plusieurs ordres: (1) apres une expansion fulgurante, le taux d’incar-
cération serait arrivé naturellement a son maximum historique; (2) les
Etats, qui doivent gérer les effets de la crise économique, ne peuvent
plus faire face aux dépenses prodigicuses en matiere d’enfermement
pénal; (3) un changement de perspectives politiques face au controle
du crime pourrait commencer a voir le jour. Si ces trois facteurs jouent
probablement chacun un réle important, celui de la pression financiére,
en particulier au niveau des Erats, est manifestement prépondérant.
Pour ces derniers, qui n’arrivent plus a faire face a leurs contraintes
budgétaires, couper dans le budget exorbitant des prisons est pratique-
ment devenu un impératif'®%.

L’Etat de Californie est emblématique des premiers signes de chan-
gement et de la combinaison de motifs qui le conduit. En 2010, le
Gouverneur républicain de cet Etat, Arnold Schwarzenegger, pourtant
lui-méme moteur du surdimensionnement pénitentiaire de la Californie,
a dénoncé publiquement la déviation massive du budget vers les prisons
au cours des trente derniéres années, au détriment de 'éducation univer-
sitaire. Par ailleurs, en mai 2011, la Cour supréme des Etats-Unis a émis
un jugement historique, par lequel elle a ordonné  I'Etat de Califor-
nie de vider ses prisons d’environ 40 000 détenus (sur plus de 150 000
actuellement), en raison des conditions inhumaines et anticonstitution-
nelles de détention engendrées par la surpopulation carcérale.

La corporation des constructeurs de prisons prend également
conscience que le marché national a atteint un point de saturation
et qu’il est nécessaire d’explorer de nouveaux marchés, a I'extérieur
du pays. En 2011, lentrepreneur S., 'un des principaux concep-
teurs de prisons des Etats-Unis, confiait ainsi qu'un vent de panique
éait palpable lors des conférences réunissant la profession, qui a pris
conscience que 'extension du secteur carcéral américain avait pris fin:

12 Chiffres et analyse: PAGER Devah, PueLps Michelle S., «Inequality and Punish-
ment...», 2011.
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«L'année précédente [lors d’une conférence], je leur ai dit: “Clest
en train de changer les gars! Vous avez intérér & vous réorganiser. Il n’y
a plus grand-chose a construire!” Et tout le monde m'a répondu, trés
sceptique: “(les affaires| vont revenir. On va continuer & faire ce qu'on
fait.” Cette année, la discussion étair complétement différente. Ils ont
dit: “Mais comment va-t-on survivre? [...] Il va falloir qu'on ajuste nos
prévisions. Les conditions sont en train de changer. La tendance des deux
derniéres années va probablement se maintenir dans les quinze prochaines
années.”»'%

S. a anticipé ce tournant en réorientant depuis quelques années ses
contrats vers le marché international. Face 4 la crise économique et a la
saturation du marché, d’autres constructeurs se dirigent vers la recon-
version, comme l'entreprise de K., un autre architecte de prisons basé a
New York. Sa firme a développé, ces dernic¢res années, une stratégie de
niche consistant a offrir — en sus de son activité d’architecte — un service
de consulting pour les administrations locales (municipalités et comtés)
destiné a diminuer leur niveau de surpopulation carcérale en exploitant
les voies légales qui permettent des alternatives a I'incarcération:

« Quand une municipalité pense qu’il y a surpopulation, ils viennent et
nous disent: “notre prison [jail] est trop petite. On a besoin d’une prison
plus grande.” Nous leur répondons: “Ne dites pas que votre prison est trop
petite [...], peut-étre que votre prison a la bonne taille, peut-étre que vous
avez trop de prisonniers.” Alors, si vous vous penchez bien sur le systéme,
sur lactivité de la police, sur celle des tribunaux, en fait peu de gens restent
en prison [...). Il y a ce quon appelle des alternatives a incarcération
[...]. Vous me direz que je suis un architecte et que je veux faire le projet
le plus grand possible. Nous répondons: “Cest vrai, nous voulons construire
un nouvel établissement, mais ne surestimez pas la taille de cet établisse-
ment. Vous naurez Jamais les moyens pour le construire. Si vous le rétré-
cissez, vous pouvez vous Loffrir et cela vaudra la peine.” Nous avons dans
notre compagnie trois personnes a plez'n temps qui ne sont pas architectes,
qui sont des “planificateurs de justice” [justice planners]. C'est un service

que nous vendons. »'**

193 ENTRETIEN AVEC L’ARCHITECTE S., architecte de prisons américain..., 2011.

104 ENTRETIEN AVEC L'ARCHITECTE K., architecte de prisons américain, réalisé aux
Etats-Unis le 16 juin 2011.
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Le constructeur de prisons S. partage la conviction que le modele
d’emprisonnement de masse a atteint ses limites historiques en raison de
son colit et de son inefficacité en termes de lutte contre le crime. Selon
lui, IEtat a tout intérét i remettre en question le systéme ultra-punitif
et a revenir 2 un modele de réhabilitation des détenus — comprenant le
non-déracinement géographique et familial des détenus et la possibilité
pour eux d’accéder a des programmes de formation — dans le but de
diminuer les taux de récidive et de réincarcération:

«Je pense que cela va prendre beaucoup de temps de changer ces
politiques, mais elles vont progressivement changer. |...] Je pense, qu Etat
aprés Etat, nous allons dire: “Il est plus rentable pour nous de former
(les prisonniers], d’investir dans leur éducation, plutor que les arréter de
nouveau une fois dehors, les faire repasser par la justice, les remettre en
prison et dépenser 24 000 dollars par an pour les incarcérer.” Cela ne sera
pas un changement dii au coeur, mais un changement dii aux finances. »'™

Il est encore trop tot pour affirmer que I'incarcération de masse
est entrée dans une phase de déclin durable. Bien que les statistiques
indiquent, pour la premiere fois en pres de 40 ans, une stabilisation,
voire une diminution, de la population carcérale aux Etats-Unis, la
variation est pour I'instant minime. Face a la crise, I'argument finan-
cier semble prépondérant pour les Etats et les circonscriptions locales,
mais il convient de rester prudent sur les pronostics. D’autres crises
économiques ont secoué les Etats-Unis avant celle de 2008, sans que
la tendance pénale n’ait changé significativement au niveau natio-
nal. Néanmoins, le contenu des entretiens avec des professionnels de
la construction de prisons semble confirmer la tendance indiquée par
les chiffres. Les prémices d’une réorientation d’activités sont en tout
cas d’actualité pour une partie des entrepreneurs du complexe carcéro-
industriel américain et, au-dela des perspectives de changements du
modele de justice pénale en tant que telles, cela démontre déja que le
marché national de la construction de prisons commence 2 saturer.

105 ENTRETIEN AVEC L’ARCHITECTE S., architecte de prisons américain..., 2011.
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LE MODELE AMERICAIN : TYPES ARCHITECTURAUX
ET CIRCUITS D’EXPORTATION

Qu’entend-on par lexpression «modele carcéral américain»? En
réalité, les quelque 4 700 établissements de détention des Etats-Unis'®
présentent une grande diversité du point de vue de leur conception archi-
tecturale et de la sévérité de leurs régimes de détention. Parmi les divers
types d’établissements dans le pays, la prison de sécurité «supermax»,
qui a émergé dans les années 1980, revét une importante dimension
symbolique, méme si son usage est minoritaire dans le systeme carcéral
américain. Ce n’est pas un hasard si ce modele architectural est apparu
simultanément a 'émergence historique de nouvelles pratiques pénales et
pénitentiaires inhérentes a la «culture du contrdle».

Le parc pénitentiaire américain

Le surdimensionnement du secteur des prisons ainsi que le syst¢me
fédéraliste engendrent une grande variété de types d’établissements
carcéraux aux Ertats-Unis. A titre d’exemple, le seul niveau des prisons
fédérales — qui est pourtant par définition le plus unifié au niveau natio-
nal — compte 2 lui seul neuf types d’établissements'”’. Chaque Ertat,
comté et municipalité du pays est également autonome dans la défini-
tion des options pénitentiaires désirées a I'échelle locale, notamment
du point de vue architectural: les localités peuvent répéter d’anciens
schémas, innover ou s’inspirer de modeles venus d’ailleurs. Certaines

1% Nombre d’établissements carcéraux aux Etats-Unis, en additionnant des jails et prisons,

selon les statistiques officielles de 'administration américaine. Ce chiffre s'éléeve a
environ 5 000 établissements, si 'on tient compte des quelque 200 a 350 centres de
détention pour migrants «illégaux» disséminés dans le pays. Voir Mountz Alison,
«Mapping Remote Detention: Dis/location through Isolation», in Loyp Jenna,
MrrcHELSON Matt, BURRIDGE Andrew (éd.), Beyond Walls and Cages. .., p. 91-104.

17.(1) Federal Correctional Complex (FCC); (2) Federal Correctional Institutions
(FCI); (3) Federal Detention Centers (FDC); (4) Federal Medical Centers (FMC);
(5) Federal Prison Camps (FPC); (6) Federal Transfer Center; (7) Metropoli-
tan Correctional Center (MCC); (8) Metropolitan Detention Center (MDC);
(9) U.S. Penitentiaries (USP).
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distinctions sont nécessaires pour comprendre dans les grandes lignes la
composition du parc pénitentiaire américain:

(@) Prisons et jails. Une premicre distinction fondamentale doit
étre faite entre ces deux types d’établissements carcéraux. Les prisons
accueillent les détenus condamnés pour des crimes graves (felony), soit
ceux dont la peine est supérieure 4 une année. Les prisons sont de la
compétence des autorités fédérales (federal prisons) et des Etats (state
prisons). Leur nombre atteint, sur I'ensemble du territoire, 1821
établissements'®. Au niveau fédéral, le systéme pénitentiaire est placé
sous le controle administratif du Bureau fédéral des prisons (Bureau of
Prisons — BOP), qui dépend directement du Département de la Justice.
Bien qu’il ne gere que les prisons fédérales, le BOP jouit d’une grande
influence a tous les échelons nationaux et maintient un réle de leader
en matiere pénitentiaire depuis sa création'”.

Les 2 876 jails des Etats-Unis accueillent les prisonniers en détention
préventive — avant leur jugement (presrial inmates) — et les prisonniers
condamnés pour des délits mineurs, dont la peine est égale ou inférieure
a une année'"’. L'architecture de chacun de ces établissements peut varier
grandement en fonction de la politique en vigueur localement et du
niveau de sécurité appliqué. Néanmoins, de fagon générale, le réglement
et architecture d’une jail sont moins restrictifs que ceux d’une prison.

On notera encore qu’il existe une derniere forme d’internement
pénal, celle de la détention domiciliaire, dans le lieu de résidence du
détenu (house arrest).

(b) Design et sécurité. Selon les architectes, I'alternative entre la
supervision directe et la supervision indirecte est 'élément le plus impor-
tant qui détermine le niveau de sévérité associé a 'espace carcéral. Dans

18 BUREAU OF JUSTICE StATISTICS, Census of State and Federal Correctional Facili-
ties, 2005, NCJ 222182, octobre 2008, (online) http://bjs.gov/content/pub/pdf/
csfef05.pdf (consulté le 11 mars 2016), p. 1.

19 Keve Paul, Prisons and the American Conscience: A History of U.S. Federal Correc-
tions. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1991.

"0 BUREAU OF JUSTICE STATISTICS, Jail Inmates at Midyear 2007, juin 2008, NCJ

221945, (online) http://bjs.gov/content/pub/pdf/jim07.pdf (consulté le 11 mars
2016), p. 1.
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le design de supervision directe, le gardien est présent de fagon perma-
nente & [intérieur de Uespace de vie des détenus (daily area) et interagit
de fagon directe avec ces derniers. Au contraire, le design de supervision
indirecte suppose que la surveillance s’effectue depuis un espace séparé
et sécurisé, limitant les échanges directs avec les détenus.

Parmi les architectes, le modele de supervision directe est percu
comme «moins restrictif» et « plus humain»'"". Au contraire, le design
de supervision indirecte est considéré comme plus sévere. Les jails
suivent plus fréquemment le modele de supervision directe, alors que les
prisons sont en général congues selon le design de supervision indirecte.
Dans les prisons, la philosophie qui sous-tend la conception architectu-
rale veut que plus le degré d’hermétisme entre la population détenue et
le personnel pénitentiaire est élevé, plus le régime est strict et sécurisé.

Qu’ils prénent l'option de supervision indirecte ou directe, la
priorité absolue des architectes américains est la sécurité. Celle-ci passe
par les formes architecturales, mais aussi par des dispositifs matériels
et technologiques de pointe, une distribution spatiale des détenus en
fonction de procédures de classification selon le degré de dangerosité
et de stricts protocoles opérationnels visant a régir les moindres faits et
gestes a I'intérieur de la prison.

(c) Supermaximum security prisons ou «supermax». Les prisons
de sécurité super-maximale ou «supermax» représentent un type
d’architecture carcérale introduit aux Etats-Unis entre la fin des années
1980 et la fin des années 1990, en plein boom carcéral. Véritable prison
dans la prison, les supermax sont congues comme des quartiers spéciaux
— appelés techniquement «Unités d’hébergement de sécurité» (Secure
Housing Units — SHUs) — construits a l'intérieur de vastes complexes
carcéraux gérés par les Etats (szate prisons) ou par les autorités fédérales
(federal prisons). Les supermax se caractérisent par un isolement quasi
total des détenus, des dispositifs matériels visant a la privation des
stimuli sensoriels, ainsi qu’un design architectural et technologique

' ENTRETIEN AVEC L’ARCHITECTE R., architecte américain, membre actif de /’Associa-
tion Architects/Designers/Planners for Social Responsibility (ADPR) et responsable de
la campagne Alternatives to Incarceration, réalisé aux Frats-Unis le 13 mai 2011;
ENTRETIEN AVEC L’ARCHITECTE K., architecte de prisons américain..., 2011.
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permettant un contact minimum entre détenus et personnel péniten-
tiaire''?. La dureté des conditions d’incarcération y est extréme. «Les
prisonniers demeurent en cellule au moins 23 heures par jour, n'ont aucun
contact humain ou presque durant des mois voire des années, sont menottés
aux bras, pieds et ceinture lors de tout déplacement. Les repas arrivent au
travers d’une trappe automatique dans la porte. Une lumiére phosphores-
cente est allumée en permanence, jour et nuit», explique la criminologue
Keramet Reiter'. Les quartiers supermax abritent environ 20 000
prisonniers considérés comme dangereux en raison de la nature de leurs
délits. Ce sont, dans la majorité des cas, de personnes d’origine latino-
américaine ayant appartenu a des gangs et condamnées a de lourdes
peines.

Les prisons supermax doivent étre prises en considération pour
comprendre le remodelage du secteur pénal de ce pays au cours des
dernieres décennies, car elles sont emblématiques du durcissement
des conditions de détention au cours de cette période. La sévérité des
conditions de vie et de I'isolement cellulaire dans les supermax est sans
précédent a la fois en intensité et en durée. La supermax est devenue
une sorte d’icone du paradigme d’ultra-punitivité pénale aux Etats-
Unis. Elle revét une dimension symbolique importante en lien avec le
tournant culturel en matiere d’attitudes face aux crimes.

(d) Isolement géographigue. De facon paradoxale, la prolifération
de complexes carcéraux aux Etats-Unis s’est accompagnée d’une invisi-
bilisation des prisons: celles-ci ont été éloignées des centres urbains
et construites presque exclusivement dans des zones rurales fortement
isolées et difficiles d’acces'®. Cette localisation répond a une logique
économique, car elle permet I'acquisition de terrains a bas prix. En
outre, les prisons représentent un investissement rentable pour les
comtés, qui ont accueilli & bras ouverts I'installation d’établissements

112 Kurki Leena, Morris Norval, « The Purposes, Practices and Problems of Super-
max Prisons», Crime and Justice, n° 28, 2001, p. 385-424.

'3 Rerrer Keramet, «Parole, Snitch, or Die: California’s Supermax Prisons & Priso-
ners, 1987-2007 », Punishment and Society, n° 14(5), 2012, p. 530-563.

114 ARcHITECTS/DESIGNERS/PLANNERS FOR SociaL ResponsiBiLity ADPSR, Prison
Alternatives Initiative. Prison Towns, (online) www.adpsr.org/home/prison_towns
(consulté le 11 mars 2016).
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pénitentiaires dans des zones désolées et désindustrialisées, afin de
bénéficier d’importantes subventions et de générer des emplois'".

Mais lisolement géographique ne répond pas seulement a une
logique économique. L’éloignement des détenus de leur environne-
ment social et familial fait partie du durcissement des peines inhérent
au modele «fough-on-crime» qui prédomine dans la politique de répres-
sion pénale américaine depuis les années 1980. L’isolement social des
détenus dans des zones rurales et difficiles d’acceés revét également un
caractére fonctionnel pour les autorités pénitentiaires, car il permet de
prévenir ou de désamorcer d’éventuels mouvements de résistance indivi-
duels et collectifs, qui se sont fréquemment produits par le passé dans
les prisons du pays''‘. Difficile en effet qu'un mouvement de protesta-
tion puisse engendrer un élan de solidarité ou étre relayé par la presse
s'il a lieu dans des zones retirées, derriere les murs hermétiques des
établissements de haute sécurité. L'isolement des lieux de réclusion et
le transfert de détenus dans des zones éloignées du lieu d’origine consti-
tuent a la fois un instrument de répression et une mesure de contrdle
empéchant la mobilisation des prisonniers et de leurs proches'".

Certains architectes de prisons réclament un retour a la construction
de prisons a I'intérieur des villes, apres 30 ans de construction dans des
zones rurales isolées a I'échelle nationale. Méme si cette idée est portée
par les constructeurs qui se disent plus «progressistes», c’est avant tout
un souci de la gestion de la sécurité et du contrdle des détenus qui motive
I'idée d’un retour aux prisons «urbaines». La proximité est garante d’une
plus grande maitrise de la population carcérale. Selon les explications de
cet architecte new-yorkais, I'éloignement géographique, social et affectif
des détenus dans les grandes prisons fédérales localisées dans des zones
fortement isolées pousse la communauté des détenus a développer une
culture autonome qui se construit en opposition avec l'autorité carcérale,
ce qui peut A terme représenter une menace pour la sécurité:

"5 GiLmore Ruth, Golden Gulag..., 2007.

"¢ Cummins Eric, The Rise and Fall of California’s Radical Prison Movement, Stand-
ford: Standford University Press, 1994 ; Jacoss James, Stateville: The Penitentiary
on Mass Society, Chicago: University of Chicago Press, 1977.

"7 Mountz Alison, « Mapping Remote Detention... », 2012.
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«Ce n'est pas bon [de construire dans des zones isolées]. Vous étes
loin de votre famille et il y a une différence de culture entre les prisonniers
et ceux qui les surveillent. Ce que je pense, c'est que le modéle de méga-
complexe carcéral génére des problémes dordre culturel. Si vous n'avez
pas le controle, la culture des prisonniers commence a prendre le contréle,
¢a devient “nous” contre “eux” [...]. Les prisonniers ont des liens avec
[les réseaux criminels & [extérieur. Ensuite vous avez les phénoménes de
corruption et de coercition, etc.»''®

(e) Standards. Le modele carcéral américain a été faconné, au
niveau architectural et réglementaire, par deux facteurs prépondérants:
la jurisprudence des tribunaux et les standards de ’American Correc-
tional Association (ACA)!'". Dans les années 1970, un fort «activisme
judiciaire», concomitant aux protestations contre la prison et contre
les conditions d’emprisonnement, a engendré de nombreux proces
et la création d’une importante jurisprudence définissant des regles
minimales en matiere d’architecture carcérale, d’hygiene, de soins
médicaux, ainsi que des garanties en mati¢re de procédure. De facon
paradoxale, ce role critique des juges, loin de mettre un frein a I'expan-
sion du systéme carcéral, a stimulé son développement et profité au
secteur des constructeurs, comme Iexplique I'architecte S.:

«On avait une Cour fédérale trés militante a cette époque, des juges
qui navaient aucun probleme pour dire: “Vous ne répondez pas aux
minimums constitutionnels.” Les conditions d'enfermement étaient telle-
ment lamentables. Ils disaient simplement: “Réglez ce probleme!” Et la
plupart du temps, la solution érait de construire une nouvelle prison. La
Cour n'ordonnait pas directement d'en construire une nowvelle, mais elle
disait juste: “Nous allons fermer cet érablissement car il ne répond pas aux
minimums.” Cela s'est passé a la fin des années 1970 et aux débuss des
années 1980. C'est i ce moment que les Etats-Unis ont vraiment initié une
transformation dans le systeme carcéral & Iéchelle de la nation, et c'est la
qua commencé le programme de construction. On construisair a ['époque
dans le pays au moins 100 000 nouvelles places par année. »'*

'8 ENTRETIEN AVEC L’ARCHITECTE K., architecte de prisons américain..., 2011.

19 Morris Norval, « The Contemporary Prison...», p. 218-219.

120 ENTRETIEN AVEC L’ARCHITECTE S., architecte de prisons américain..., 2011.

98



EXPORTER LA PRISON AMERICAINE

En plus des «minimums constitutionnels» définis dans la jurispru-
dence, les directives définies par TACA ont été un facteur essentiel de
la standardisation des établissements de détention. L’ACA fournit une
certification de qualité des prisons qui est trés prisée parmi les construc-
teurs et les administrations publiques. Obtenir cette certification
est un long processus, au cours duquel Iétablissement doit s’adapter
aux standards trés précis définis par TACA en mati¢re d’administration,
de gestion du personnel, de conception architecturale, de fonctionne-
ment opérationnel, de services (alimentation, salubrité, santé, etc.) et
de programmes occupationnels pour les détenus'?'. L’ACA définit des
standards distincts pour les prisons, les jails et les établissements pour
mineurs. Cette association représente également un puissant lobby
carcéral fort de plus de 20 000 membres. Elle fournit des expertises et
participe a la mise en réseau de la profession, principalement par 'orga-
nisation de conférences et de congres.

Une « marque de fabrique » ultra-sécuritaire qui s’exporte
q q q

Comme le montre ce panorama général, en dépit de 'importante
diversité des établissements de détention existant aux Etats-Unis,
la principale tendance de I'architecture de prisons américaine est la
priorité donnée a la sécurité et au contréle, qui sont devenus les objec-
tifs fondamentaux d’un systéme carcéral ayant abandonné tout objectif
de réhabilitation sociale. C’est cette marque de fabrique ultra-sécuritaire
qui fait la réputation internationale des constructeurs américains et qui
est recherchée a I'étranger. Cest aussi ce modéle de haute sécurité que
Washington exporte paralléelement a ses interventions militaires dans
le monde. Avant d’analyser plus en détail ce phénomene, le tableau
suivant résume les principales caractéristiques de ces deux circuits
d’exportation de la prison américaine, qui mobilisent respectivement
I'industrie carcérale et le secteur étatique.

12 AMERICAN CORRECTIONAL ASSOCIATION, Standards for Adult Correctional Institu-
tions, 3rd Edition, Lanham: ACA, 1990.
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Exportation du
modéle américain

Secteur étatique

Secteur privé

Acteurs mobilisés

Gouvernement
américain et ses
agences (Bureau fédéral
des prisons — BOP;
National Institute of
Corrections — NIC).

Industrie carcérale privée
américaine (firmes
d’architectes et de

constructeurs de prisons;

entreprises de dispositifs
de sécurité carcérale).

Motif principal

Raison d’Etat/
Protection des intéréts
nationaux américains:

«guetre contre la
drogue» et «guerre
contre le terrorisme ».

Expansion commerciale
internationale.

Discours de
légitimation

Le méme qui justifie
les interventions armées
des Etats-Unis (sécurité

intérieure américaine,

du monde et du pays
récepteur).

Savoir-faire américain
dans la conception,
la construction et les
dispositifs technologiques
carcéraux, basé sur une
vaste expérience sur le
territoire national.

Pays récepteurs

Afghanistan, Irak,
Colombie, Mexique.

Monde entier
(en particulier: Amérique
latine, Asie, Moyen-
Orient).

Réseau carcéral

et régime carcéral

fédérale de haute
sécurité.

Courroie Parallele aux international (ICPA)
de transmission/ interventions militaires appels d’offres des pa ’S
Réseau d’appui des Etats-Unis. bP bay
demandeurs.
Selon les critéres et intéréts
du client: modéle plus
Type architectural Modz¢le de prison souple (ex.: supervision

directe) et possibilités
d’adapration 2 la culture
locale (ex.: dortoirs
et espaces collectifs).

Tableau sur le fonctionnement des circuits d'exportation public et privé du modéle

pénitentiaire américain.
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La raison d’Etat comme moteur de la mobilité
du modeéle carcéral

Le premier circuit d’exportation du modele carcéral américain est
en relation directe avec la politique étrangére des Etats-Unis et ses
interventions armées. Il implique directement le gouvernement améri-
cain et ses agences. Apres les attentats du 11 septembre 2001, les
interventions de ce pays a I'étranger au nom de la «guerre contre le
terrorisme» (war on terror) — mais également dans le cadre de la conti-
nuité de la «guerre contre les drogues» (war on drugs) — comprennent
toutes une composante carcérale, de fagon plus au moins publicisée.
Dans ce contexte, le moteur du déploiement a I'étranger du modele
carcéral américain est la raison d’Etat ou, en d’autres termes, la défense
des «intéréts vitaux» des Etats-Unis'>%. Dans le cas de I’Afghanistan et
de I'Irak, les autorités américaines ont installé leurs prisons dans des
batiments préalablement existants et n’ont donc disposé que de peu de
marge de manceuvre pour la transformation spatiale des sites. Dans ces
deux pays, le transfert de modele s’est avant tout basé sur les schémas
opérationnels et de sécurité du systeme carcéral fédéral, et moins sur les
aménagements architecturaux a proprement parler. Dans le cas de la
Colombie et du Mexique, les prisons ont été construites en collabora-
tion avec les autorités locales et ont été inspirées du modele américain
tant du point de vue architectural que du point de vue opérationnel.
En outre, ce «circuit gouvernemental » implique une catégorie particu-
liere d’acteurs, celle des experts étatiques, tels que les fonctionnaires du
Bureau fédéral des prisons et du Département d’Etat, qui se rendent
sur le terrain pour diriger les opérations dans les centres de détention
a Iétranger.

Quelques cas emblématiques de ce type de circuits peuvent étre mis
en évidence. Les plus célebres, en raison du scandale planétaire décou-
lant des tortures et mauvais traitements qui ont eu lieu dans leurs murs,
sont ceux du centre de détention de la base militaire américaine de
Guantanamo, sur I'lle de Cuba, et de la prison d’Abu Graib en Iraq.
En ce qui concerne Guantanamo, les premiers prisonniers afghans ont

122 ENTRETIEN AVEC L’ARCHITECTE S., architecte de prisons américain..., 2011.
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été envoyés sur le site et incarcérés au début de I'année 2002 & X-Ray
Camp, un centre de détention construit pres d’une décennie aupara-
vant, avant d’étre transférés, a 'intérieur de la méme base militaire, 2
Camp Delta, dans un nouveau batiment contenant plus de 600 cellules,
enti¢rement sous contrdle de la police militaire américaine. Dans le
cas d’Abu Graib, il s’agit d’'une construction pénitentiaire irakienne
ancienne qui a été rouverte et utilisée par les Américains A partir de
2004. Moins connue, la prison de Bagram (appelée également prison
de Parwan) a été sous contrdle total des Etats-Unis depuis le début de
la guerre d’Afghanistan en 2001 et jusqu’en septembre 2012, date a
laquelle sa gestion a été transférée aux autorités afghanes. Le site de
Bagram était, a l'origine, un aérodrome construit par '’Armée rouge
a I'époque de l'invasion soviétique et dont les vastes hangars ont été
transformés en centre de détention par les Américains. Au moment de
passer sous contrdle afghan en 2012, plus de 3 000 personnes y étaient
détenues.

Contrairement au cas de la «guerre contre le terrorisme», l'inter-
vention américaine dans le cadre de la «guerre contre la drogue» n’a
pas été réalisée sous forme d’investissement en capital pour la construc-
tion de prisons, mais uniquement par le biais d’une assistance technique
de gouvernement a gouvernement, c’est-a-dire en offrant un service
de consulting par I'envoi d’experts sur le terrain. En Colombie, cette
assistance a été entierement pilotée par le National Institute of Correc-
tions (NIC), une agence directement dépendante du Bureau fédéral
des prisons. Bien que cette aide n’ait pas été d’une grande ampleur
en termes financiers'?, elle a représenté durant plusieurs années une
prise de controle de 'administration pénitentiaire par les agents améri-
cains et une transformation en profondeur de ce secteur. Au Mexique,
qui est devenu, aprés la Colombie, une priorité des Etats-Unis dans
la guerre contre la drogue, cette forme de consulting a également été
offerte 4 'administration pénitentiaire mexicaine par le Département

123 Environ 7 millions de dollars sur un total de 7,5 milliards de dollars investis par les
Frats-Unis dans le cadre du Plan Colombie, soit moins de 0,01 % du Plan Colom-
bie. Voir AMBAssaDE DEs Etats-Unis A Bocota, Programa de Reforma al sector de
la Justicia, 2012, (online) http://spanish.bogota.usembassy.gov/doj.html (consulté
le 11 mars 2016).
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d’Etat américain. Elle s’effectue en marge de I'«Initiative Mérida», le
plan de lutte contre le trafic de drogues mené par les Etats-Unis dans
ce pays depuis la fin des années 2000 '%.

Selon le constructeur S., les prisons américaines exportées par le
«circuit gouvernemental» sont un échec et lui font méme «honte».
D’apres lui, les autorités fédérales ont imposé leur modele le plus
répressif, sans prendre en considération les valeurs culturelles locales,
engendrant par 1a méme hostilité, rejet et problemes de sécurité:

«Je pense que les Etats-Unis ont eu une lecon. Nous l'avons eue en
Afghanistan. Oh mon dieu, cette prison que nous avons fait la-bas! Quelle
erreur, la maniére dont nous avons fait cela! S’ils avaient demandé cela
a ma compagnie — et je vais étre trés immodeste ici — nous aurions offert
une tout autre solution, parce que nous travaillons depuis huit ans dans le
monde arabe, nous comprenons leur culture et comment cela se refléte dans
les prisons. »'%

Le cas afghan, particuli¢rement désastreux, 'amene a la conclusion
qu'une firme d’architectes américaine privée comme la sienne est,
par contraste, tout a fait qualifiée pour la construction de prisons a
Pétranger et en particulier dans le monde arabe. Certains constructeurs
américains de prisons connaissent d’ailleurs une expansion internatio-
nale depuis plusieurs années.

Lindustrie carcéro-industrielle a la conquéte
du marché international

Le marché international est en effet devenu I'avenir commercial de
I'industrie carcérale américaine, a '’heure ot la population carcérale
nationale semble se stabiliser aprés presque 40 ans de croissance conti-
nue. Cette stratégie d’exportation de services correspond au deuxi¢me
circuit de circulation du modéle américain: celui des architectes et
constructeurs privés a la conquéte des « marchés carcéraux» mondiaux.
L’influence du modele ultra-punitif américain a produit ses effets avec

124 ENTRETIEN AVEC L’ARCHITECTE S., architecte de prisons américain..., 2011.

125 ENTRETIEN AVEC L’ARCHITECTE S., architecte de prisons américain..., 2011.
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un certain décalage dans le temps par rapport a I'évolution du secteur
carcéral aux Frats-Unis. Ainsi, dans un grand nombre de pays, le taux
d’incarcération a fortement augmenté au cours de la premiére décen-
nie du xx1° siecle, en particulier en Amérique latine'?. Cette situation
représente une opportunité pour les bureaux d’architectes américains
qui se sont spécialisés dans la conception de prisons. A titre d’exemple,
le bureau d’architectes de S. a non seulement obtenu d’importants
contrats a I'étranger, mais a également ouvert plusieurs succursales
dans les pays avec lesquels il mene ses plus gros projets: Singapour
(construction d’une prison de 23 000 places), les Emirats arabes unis
(construction d’une prison de 5 000 places) et Mexico (son siege pour
I’Amérique latine).

En Amérique latine, la généralisation des politiques néolibérales
depuis les années 1990 est particulierement propice a une profonde
pénétration du marché des prisons par les bureaux d’architectes étran-
gers: I'ouverture de I'économie et la privatisation des services a I'inté-
rieur des établissements pénitentiaires (communication, alimentation,
attention médicale, etc.) offrent un marché important aux entreprises
américaines (et, dans une moindre mesure, européennes) sur le conti-
nent. Le modele de Private Public Partnership (PPP) dans le secteur
des prisons, qui a été inauguré au Chili, est per¢u comme un exemple
dans plusieurs pays, notamment en Colombie et au Brésil'?. Il repré-
sente une opportunité commerciale pour les entreprises étrangeres,
non seulement pour la construction de prisons, mais également pour
d’autres types de contrats dans le domaine des services, de 'entretien
et des programmes opérationnels, qui sont de plus en plus privati-
sés, comme 'explique cet architecte basé a Miami: « Beaucoup de pays

126 A titre d’exemples, le Brésil passe de 114 000 détenus en 1992 4 prés de 500 000
détenus en 2010; le Chili de 21 000 détenus en 1992 4 53 000 détenus en 2010 et
le Pérou de 15 000 détenus en 1992 a 45 000 en 2010 (ICPS, World Prison Brief
2012..)).

127 Carranza Elias, «La privatizacién penitenciaria en América latina», in CARRANZA
Elias (éd.), Circel y justicia penal en América latina y el Caribe, Mexico: Siglo XXI
de Mexico, 2009; NaTtHaN Stephen, «Privatizacién de la prisién: acontecimien-
tos y temas internacionales y sus implicaciones para América latina», in CARRANZA
Elias (éd.), Cdreel y justicia penal en América latina y el Caribe..., 2009.
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d’Amérique latine voient le Chili comme un modéle de privatisation des
prisons. Dans le modéle chilien, la sécurité est toujours i la charge de U'Etat,
mais tout le reste (construction, alimentation, maintenance) est entiérement
privatisé. »'*

AECOM et la prison d’Ezeiza:

un exemple de prison américaine « mobile»

L’exemple de la prison d’Ezeiza en Argentine, congue par la firme
AECOM, est particuli¢rement illustratif du fonctionnement du circuit
de l'industrie carcérale des Etats-Unis vers I'extérieur et de I'expansion
internationale des grands bureaux d’architectes a I'¢re de la globalisa-
tion'?, y compris dans le domaine des prisons. Avec 45 000 employés
sur cinq continents et une grande variété de domaines d’interven-
tion, lentreprise américaine AECOM est 'une des plus grandes
firmes d’architecture et d’ingénierie dans le monde'. Elle a notam-
ment construit de nombreuses prisons aux Etats-Unis. A la fin des
années 1990, attentive 4 la demande croissante des pays d’Amérique
latine vis-a-vis du «savoir-faire» américain en matiére de construc-
tion de prisons, AECOM prend connaissance d’un appel d’offres du
gouvernement argentin pour la réalisation de la prison d’Ezeiza dans la
province de Buenos Aires et en gagne le concours. Le contrat d’envi-
ron 250 millions de dollars est financé par un cotiteux leasing bancaire
engageant I'Etat argentin sur quinze ans. Un architecte AECOM,
d’origine latino-américaine, est chargé du projet. Avec cet interlocu-
teur, la firme américaine offre aux Argentins ce qu’ils recherchent: les
services d’'une personne capable de créer une «prison américaine », mais
également sensible a certaines caractéristiques culturelles, telles que la
nécessité de préserver les espaces de vie en commun, et qui peut ainsi

128 ENTRETIEN AVEC L’ARCHITECTE E., architecte de prisons américain..., 2011.

12 SODERSTROM  Ola, «Exploring Geographies of Architectural Design...», 2014;
McNEiLL Donald, The Global Architect. Firms, Fame and Urban Form, Abington
UK and New York: Routledge, 2009.

130 AECOM, Abour AECOM: History (online), www.aecom.com/About/History
(consulté le 11 mars 2016).
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adapter le modele aux spécificités locales™'. Le «design américain» de
la prison d’Ezeiza est un motif de fierté pour les autorités carcérales
argentines, d’autant que le projet s'est vu attribuer un prix d’archi-
tecture aux Etats-Unis'®?, déliveé par the Academy of Architecture for
Justice, Pune des institutions phares du circuit d’experts du design de la
justice et des prisons:

«[AECOM] a soumis [le projet Ezeiza & I'Academy of Architecture
for Justice de I'Association américaine des architectes] ez a gagné un
prix. [L’administration pénitentiaire argentine] a ézé trés fiére de ce prix
darchitecture de prisons aux Etats-Unis. Elle a été trés fiére davoir cette
connexion américaine.»'>

AECOM, comme d’autres firmes américaines, est consciente que
de nombreux pays se tournent a présent vers les Etats-Unis pour faire
face a leur nouveau boom carcéral, poursuit I'architecte:

«La compagnie constate pas mal d’intérét de la part de nombreux pays
qui se tournent vers le modéle américain pour réformer leur systéme carcé-
ral. Par exemple je sais que I'Uruguay, le Honduras, le Salvador regardent
du coté du modeéle américain. Cela ne veut pas dire qu'ils ne vont pas
ladapter, ils regardent aussi dautres modeéles, en Europe, mais ils sont
intéressés par le modeéle américain. Le Brésil aussi. »'>

Les autorités carcérales argentines avaient déja les yeux tournés vers
le «modele américain» et en connaissaient bien les spécificités avant de
confier ce projet 8 AECOM: comme dans de nombreux autres pays,
elles avaient voyagé aux Etats-Unis, visité des prisons, assisté i des
conférences du lobby carcéral et étaient au fait des alternatives propo-
sées en matiére de design, notamment le choix entre supervision directe
et indirecte. Cette mise en réseau, en amont, a grandement facilité le
transfert de modele vers I’Argentine.

131 ENTRETIEN AVEC L’ARCHITECTE E., architecte de prisons américain..., 2011.

132 MINISTERIO DE JUSTICIA DE ARGENTINA, Complejo Penitenciario Federal I Buenos
Aires: Presidencia de la Nacién. Ministerio de Justicia. Secretaria de Politica Crimi-
nal, Penitenciaria y de Readaptacién Social [non daté].

133 ENTRETIEN AVEC L’ARCHITECTE E., architecte de prisons américain..., 2011.

134 ENTRETIEN AVEC L’ARCHITECTE E., architecte de prisons américain..., 2011.
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Le role des associations professionnelles, des conférences interna-
tionales et du networking entre des acteurs privés et publics dans la
circulation des politiques a été mis en exergue par les géographes du
courant des policy mobilities, comme nous I'avons souligné précédem-
ment dans cette partie'””. Dans le secteur des prisons, ces «micro-
espaces globaux», ol les acteurs du secteur carcéral se rencontrent,
échangent et se lient, sont absolument cruciaux dans le développement
d’un marché global dont I'industrie carcérale américaine est la premiere
bénéficiaire. Dans ce domaine, une organisation relativement nouvelle,
I International Corrections and Prisons Association (ICPA), a joué un rodle
majeur en devenant la locomotive des prises de contact et des échanges
d’expériences entre les différents agents (autorités publiques et entre-
prises) de l'univers des prisons au niveau mondial. Réunissant des
administrations pénitentiaires locales et nationales du monde entier'
et 'industrie des prisons et des dispositifs de sécurité, 'ICPA est en
quelque sorte le World Economic Forum du secteur carcéral. Son princi-
pal objectif est la mise en réseau des acteurs privés et publics du monde
carcéral et «correctionnel»'”” au niveau mondial, I'échange d’informa-
tions en mati¢re pénale et pénitentiaire, ainsi que I'encouragement a
I'innovation et a la circulation des «best practices» dans le domaine.

133 McCanN Eugene, «Urban Policy Mobilities and Global Circuits of Knowledge:
Toward a Research Agenda», Annals of the Association of American Geographers,
n° 101, 2011, p. 107-130.

13 Les membres de ICPA proviennent de 90 pays. Voir CorRRECTIONAL NEWS, «ICPA
Team Wins President Award», Correctional News, 10 avril 2011, (online) www.
correctionalnews.com/articles/2011/2010/2014/icpa-team-wins-president-s-award,
consulté le 15 mars 2013. Sont notamment présentes lors de la conférence annuelle
de Gand les administrations pénitentiaires de Singapour, du Niger, de Norvege,
d’Israél, de Nouvelle-Zélande, des Pays-Bas, de Belgique, de Su¢de, du Mexique,
d’Australie, des Bermudes, de Hong Kong, du Japon, de Corée, de Lituanie, de
Namibie, du Rwanda, d’Afrique du Sud. Pour les Frats-Unis, participent 2 la fois
le gouvernement des Etats-Unis au travers du Département d’Ertat (affaires étran-
geres) et les grandes associations du secteur carcéral telles que U'American Correc-
tional Association (ACA) et UAmerican Probation and Parole Association (APPA).
Voir ICPA, Building Bridges: Correctional Best Practices. Worldwide Perspectives,
Programme de la 12¢ Conférence annuelle de ICPA 4 Gand en 2010.

137 Notamment les experts des politiques de «réinsertion» pendant et apres la déten-
tion, des programmes de mise en liberté sous surveillance, etc.
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Les circonstances de la création de I'ICPA, telles que racontées par
Parchitecte S., sont exemplaires du complexe « répertoire de connexions
translocales»'¥® et de I'importance fondamentale des relations entre
acteurs dans la mobilité des politiques:

«S.: A la fin des années 1990, on était tout un groupe réuni sous les
auspices du Canadian Prison Services. [...] Ils avaient invité des orateurs du
monde entier pour parler de sujets spécifiques. Un juge de Nouvelle-Zélande
a lancé une motion pour lancer une association. Nous étions tous d accord
que c'est quelque chose qu’il fallait faire. Un peu plus tard au cours de cette
année 1998, en juin ou en juillet, une partie d'entre nous éair invitée en
Israél pour la célébration du SO° anniversaire de UEtat. Un aprés-midi, alors
que nous nous baignions dans la mer Morte, on sest dit: “On devrait donner
suite [a cette idée d’association]. Organisons un diner ce soir.” On était 30
ou 40. Israél a dit: “Nous vous donnerons 10 000 dollars.” Le Canada a
dit: “On payera pour la formation du secrétariat.”

JD: Des compagnies privées?

S: Non, les gouvernements. Je pense que je devais étre le seul repré-
sentant du monde privé. Nous avons décidé d’organiser notre premiére
conférence & Budapest [...] en 1998. Année aprés année, d'une petite
organisation nous sommes devenus... Enfin, disons que nous sommes
toujours une petite organisation, mais plutét que de devoir supplier pour
trouver des lieux hites, les pays se battent [pour nous inviter]. Cette année,
cest a Singapour.»'>

La Conférence annuelle de 'ICPA est le point d’orgue lors duquel
les administrations publiques du monde entier et 'industrie des prisons
- architectes, constructeurs, entreprises de prisons privées et de dispo-
sitifs de sécurité — se rencontrent et partagent leurs expériences. Ces
entreprises sont basées aux Etats-Unis, mais également en Grande-
Bretagne, en Sueéde et en Israél. Piece maitresse du «tissu connectif»
liant le complexe carcéro-industriel au niveau mondial, 'ICPA est
devenue un espace fondamental de la circulation internationale de
politiques, pratiques, dispositifs matériels et types architecturaux en
matiere d’enfermement pénal.

138 SODERSTROM Ola, GEERTMAN Stephanie, « Loose Threads...», 2013.

139 ENTRETIEN AVEC L’ARCHITECTE S., architecte de prisons américain..., 2011.
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«Rapidly Deployable Prison» :

la prison mobile en kit & monter en 60 jours

Longtemps, le groupe de pression Penal Reform International (PRI)
a été lorganisation la plus influente en matiére de lobby international
dans le domaine pénal et carcéral. Progressiste, orientée vers 'abolition
de la peine de mort et le respect des droits humains, cette organisa-
tion a été largement consultée par des instances telles que TONU et
I'Union européenne pour orienter leurs politiques. Néanmoins, depuis
quelques années, 'ICPA a gagné une légitimité croissante et semble
prendre la premiére place en mati¢re de lobby international dans le
domaine carcéral, comme le démontre sa collaboration avec les Nations

Unies dans le cadre du projet « UN Rapidly Deployable Prison».

\

Ce projet représente la prison «mobile» portée & son comble,
puisqu’il s’agit d’'une prison en kit, dont les modules sont assem-
blables en un temps record de 60 a 120 jours afin d’accueillir jusqu’a
500 détenus. Prison portable, élaborée par un consortium de bureaux
d’architectes principalement américains et répondant aux standards
minimums de traitement pénitentiaire des Nations Unies, elle peut
étre répétée dans un nombre indéterminé de contextes géographiques,
y compris dans des situations extrémes (dans le désert, etc.), dans des
zones dévastées par des conflits armés ou des désastres environne-
mentaux.

Ce projet de «prison instantanée» (instant prison), élaboré 2 titre
gratuit comme «ceuvre de bienfaisance» par plusieurs constructeurs
de prisons membres d’'ICPA, est destiné & accompagner en priorité les
opérations de maintien de la paix en cas de catastrophe naturelle ou
de situation post-conflit. La solution architecturale proposée par les
concepteurs du projet comprend le recyclage des containers de bateaux
(ISBU) comme principal matériau de construction. Un mode d’emploi
a été congu non seulement pour 'assemblage du batiment, mais égale-
ment pour I'administration et Uentretien de I'établissement.

Dans une optique de maximisation des opportunités, les architectes
d’ICPA proposent, sans ironie, que les habitants sinistrés, et méme les
détenus, soient mis a contribution dans la construction de la prison:

«Le projet est congu de maniére a ce que la main-d'eeuvre locale, dont
beaucoup ont perdu leur emploi aprés le désastre, puisse étre entrainée
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et embauchée pour construire la prison [...]. A plus long terme [pour
les installations et lentretien], on pourra wutiliser la main-deuvre
carcérale. »'*°

Le projet de «Rapidly Deployable Prison», développé sous I'auspice
des Nations Unies, est significatif du changement de paradigme en
matiere pénale. Dans un contexte historique ot la «culture du contréle »
a atteint une dimension globale, la rhétorique du retour a lordre, de la
répression du crime et de 'enfermement des fauteurs de trouble peut
se transformer en une «cause humanitaire», en cas de catastrophe
naturelle par exemple, dans la perspective des dirigeants du complexe
carcéro-industriel et méme rencontrer la légitimation d’une institu-
tion telle que TONU. La construction de prisons envisagée comme
aide humanitaire ne se limite d’ailleurs pas a ce seul cas qui pourrait
apparaitre, de prime abord, comme insolite et isolé. Dans la méme
veine, I'Union européenne a par exemple offert a la Colombie en 2011
une aide de 9 millions d’euros destinée au renforcement du secteur
pénal et pénitentiaire a titre de « coopération au développement»'“!.

Les visites de prisons aux Etats-Unis

Les visites d’établissements de détention aux Etats-Unis par
les administrations pénitentiaires du monde entier sont un autre
mécanisme essentiel qui sous-tend la circulation du mode¢le carcéral
américain, que celle-ci soit stimulée par les agences gouvernementales
ou par l'industrie carcérale privée. Dans les années 2000, le National
Institute of Corrections, directement dépendant du Bureau fédéral des
prisons, met en place un «Bureau d’assistance international» (Office

140 CarTER Stephen, «The UN Rapidly Deployable Prison Project», Academy of
Architecture for Justice Journal, mai 2011, (online) www.aia.org/akr/Resources/
Documents/AIAB089212 (consulté le 11 mars 2016).

" DeutscHE WEeLLE, « UE doné 8,9 millones de euros para sistema penal colom-
biano», Deutsche Welle, 5 mai 2011, (online) http://www.dw.com/es/ue-don%C3%
B3-89-millones-de-euros-para-sistema-penal-colombiano/a-15050827 (consulté le
11 mars 2016).

110



EXPORTER LA PRISON AMERICAINE

of International Assistance) pour répondre a la demande des nombreux
gouvernements d’Europe, d’Amérique latine, d’Afrique et d’Asie qui
souhaitent visiter le systéme carcéral américain et pour organiser a
leur intention des fours dans les prisons du pays'*. L’industrie carcé-
rale privée américaine, en collaboration avec les autorités publiques,
fait également visiter des prisons a ses clients. Plusieurs témoins
interviewés au cours de cette enquéte, en Colombie comme aux
Etats-Unis, ont relevé importance de ces visites dans 'exportation
du modéle américain. Du cdté des producteurs américains, les archi-
tectes évoquent par exemple les visites in situ des autorités argentines,
uruguayennes, britanniques et singapouriennes. Du c6té des «impor-
tateurs locaux», les entretiens avec les représentants des autorités
pénitentiaires colombiennes confirment que les visites de prisons aux
Etats-Unis ont été un moment clé dans le processus d’importation du
modele en Colombie.

Clest le National Institute of Corrections, en charge de [assis-
tance technique en Colombie, qui organise le voyage des fonction-
naires colombiens aux Etats-Unis afin de réaliser des visites dans cing
établissements carcéraux. Cheffe du Service des travaux de génie civil
de I'Institut pénitentiaire a I'époque de la collaboration avec le BOP,
Parchitecte C. est 'une des responsables de la réforme de la Nouvelle
culture carcérale qui participe a la délégation colombienne se rendant
aux Etats-Unis :

«[Apres la premiere phase de construction de prisons du modele
américain], nous sommes allés aux Etats-Unis, avec le gouvernement
américain, pour qu’il nous montre ses prisons. Ce que nous ont montré
les Américains, c'est que tour fonctionne selon une procédure. Et que tour
espace doit étre congu a cette fin. [...] Nous avons vu, par la lecture des
batiments, leur typologie, que tour est fonctionnel. [...] Quand nous
sommes rentrés, nous avons repris cette information, consulté la loi péniten-
tiaire colombienne et reconfiguré notre propre modeéle. »'

1“2 ENTRETIEN AVEC L’ARCHITECTE E., architecte de prisons américain..., 2011.

143 ENTRETIEN AVEC L’ARCHITECTE C., ex-cheffe du Service des travaux de génie civil
et membre du «groupe des strateges de la Nouvelle culture carcérale» de 'INPEC,
réalisé 4 Bogota le 20 mai 2011.
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Ces visites de terrain — qualifiées parfois de «tourisme politique»
(policy tourism) dans la littérature scientifique — sont des catalyseurs tres
importants dans la mobilité des politiques. Elles permettent des interac-
tions directes entre agents extérieurs et locaux qui sont décisives pour
le processus de persuasion et ouvrent la possibilité pour les visiteurs,
une fois de retour dans leur lieu d’origine, de refaconner les modeles en
fonction de ce qui a été vu, ressenti et expérimenté sur place.

Le role des visites dans I'expansion globale du modele de prison
américain, révélé par les acteurs interviewés au cours de cette recherche,
n’est pas sans rappeler la circulation planétaire du modele de «tolérance
zéro» new-yorkais. Plusieurs auteurs ont mis en évidence, d’une part,
le role crucial des visites de terrain, 3 New York, de nombreux maires
de grandes villes et, d’autre part, celui des voyages de « promotion» des
créateurs de ce modeéle (en téte desquels se positionnent I'ex-maire de
New York Rudolph Giulianni et 'ex-chef de la police new-yorkaise
William Bratton), dans les municipalités désireuses d’adapter locale-
ment cette politique sécuritaire sur les cinq continents'. On observe
ainsi un parallélisme entre les circuits d’exportation des différents pans
des politiques ultra-punitives américaines.

4 Voir MounTz Alison, CurraN Winifred, « Policing in Drag: Giuliani Goes Global
with the Illusion of Control», Geoforum, n® 40, 2009, p. 1033-1040; WAacQUANT
Loic, Les prisons de la misére..., 1999.
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CHAPITRE 5
DE CoLEMAN EN FLORIDE
A LA NOUVELLE CULTURE CARCERALE COLOMBIENNE

UN NOUVEAU MODELE CARCERAL POUR LA COLOMBIE

ans le cadre de la politique de réforme du secteur carcéral

en Colombie, et en s’appuyant sur un investissement limité

destiné avant tout au maintien de consultants du BOP au
coeur de Padministration pénitentiaire, les Etats-Unis ont introduit
dans ce pays un nouveau modéle disciplinaire et architectural inspiré
par la prison fédérale de Coleman en Floride, engendrant un durcisse-
ment drastique des conditions de détention et un approfondissement
de la militarisation de la culture carcérale du pays.

Trajectoire du modéle, acteurs et motivations
En 2000 et 2001, les Etats-Unis et la Colombie signent, en deux

temps, une convention nommée «Programme d’amélioration du
systéme pénitentiaire colombien»'®. L’accord fait partie du volet de

145 PROGRAMA DE MEJORAMIENTO DEL SISTEMA PENITENCIARIO COLOMBIANO, apendice
11 al anexo al Acuerdo general para asistencia economica, técnica y otras asistencias
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réforme de la justice du Plan Colombie. L’intérét des Etats-Unis pour
ce secteur nait de la nécessité de pouvoir sappuyer sur des institutions
judiciaires solides qui soient capables de poursuivre les trafiquants
exportant de la drogue vers '’Amérique du Nord, ces derniers étant
reconnus comme des criminels dans le droit américain. Dans le cadre
du Plan Colombie, des centaines de contrevenants a la loi sur les stupé-
fiants vont en effet étre extradés vers les Etats-Unis pour y étre jugés et
condamnés 4 de lourdes peines'*. Les Etats-Unis n’ont pas seulement
besoin de mettre de I'ordre dans un secteur judiciaire ravagé par la
corruption, la violence — la guerre des cartels a fait des dizaines de morts
parmi les juges au cours des années 1980-1990 —, l'infiltration mafieuse
et I'inefficacité bureaucratique. Ils ont aussi besoin de nouvelles prisons
de haute sécurité, desquelles il n’est pas ais¢ de s’échapper, pour y
envoyer des condamnés qui peuvent y passer des mois avant d’étre
extradés vers les Etats-Unis'¥. L’accord bilatéral sur les prisons spécifie
ainsi, dés les premiéres lignes, I'objectif général poursuivi par les Etats-
Unis dans le secteur carcéral:

«Le programme “Amélioration du systtme pénitentiaire colombien”
cherche a consolider des stratégies permettant de contréler les actions illicires
commises depuis l'intérieur des prisons par les personnes appartenant a des

relacionadas entre el Gobierno de los Estados Unidos y el Gobierno de la Republica
de Colombia, Convenio Interinstitucional del 31 de marzo de 2000 et PROGRAMA
DE MEJORAMIENTO DEL SISTEMA PENITENCIARIO COLOMBIANO, apendice 11 al anexo
al Acuerdo general para asistencia economica, técnica y otras asistencias relacio-
nadas entre el Gobierno de los Estados Unidos y el Gobierno de la Republica de
Colombia, 9 de Julio del 2001.

16 Selon les chiffres officiels de 'ambassade des Etats-Unis en Colombie, plus de 1 200
détenus ont été extradés aux Etats-Unis dans le cadre du Plan Colombie entre
1998 et 2011. Voir CaracoL Rapio, En los wltimos 13 arios han sido extraditados
mds de 1200 colombianos a EEUU: Michael McKinley, 13 octobre 2011, (online)
www.caracol.com.co/noticias/internacional/en-los-ultimos-13-anos-han-sido-
extraditados-mas-de-1200-colombianos-a-eeuu-michael-mckinley/20111013/
nota/1561618.aspx (consulté le 11 mars 2016).

" WiLkey William, Rivera Guillermo, «Plan Colombia: A Successful Long-
Term Effort», Corrections Today, n° 64(7), 2000, (online) www.questia.com/
library/1G1-95689181/plan-colombia-a-successful-long-term-effort-nic (consulté
le 20.03.2013).
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groupes criminels en lien avec le trafic de drogue er avec des crimes contre
Uhumanité. »'*8

L'investissement des Etats-Unis dans le secteur de la justice est
relativement important, puisqu’il s'éleve, entre la fin des années 1990
et 2012, & environ 140 millions de dollars'®. Au sein de ce budget,
a peine 7 millions de dollars sont dévolus a la réforme du systeme
carcéral, essentiellement sous la forme d’une assistance technique
de la part du Bureau fédéral des prisons, qui doit aider a piloter la
politique pénitentiaire colombienne et la conception de nouveaux
établissements. Le gouvernement des Etats-Unis n’apporte pas d’aide
en capital pour la construction de prisons dans le cadre de cet accord.
Le seul apport matériel se limite 2 quelques donations en équipe-
ments de sécurité pour les gardiens et I'acquisition d’ordinateurs pour
Iécole pénitentiaire. Le BOP doit seulement orienter les autorités et
les architectes mandatés par le Ministere de la Justice colombien afin
de créer de nouveaux espaces et de nouvelles politiques inspirées par le
régime fédéral américain. L'accord bilatéral sur les prisons prévoit ainsi
une assistance technique des Etats-Unis dans les domaines suivants:
(1) définition de nouveaux designs architecturaux de haute sécurité;
(2) introduction de nouvelles pratiques pénitentiaires; (3) formation et
entrainement du personnel pénitentiaire. Pour le National Institute of
Corrections — I'agence du BOP chargée du programme colombien —, il
s’agit de 'assistance technique a I'étranger la plus vaste et la plus longue
jamais menée dans son histoire.

Du c6té colombien, lintervention du Bureau fédéral américain
représente une opportunité de mettre fin a la «crise des prisons» qui
sévit dans le pays depuis plusieurs années et qui se manifeste par une
surpopulation vertigineuse, une violence endémique, la prévalence de
la corruption et du contréle mafieux a l'intérieur des établissements et
un délabrement avancé des infrastructures. A la fin des années 1990, le
gouvernement colombien n’est pas seulement mis sous pression par les
Etats-Unis, qui réclament des infrastructures de détention permettant

148 PROGRAMA DE MEJORAMIENTO DEL SISTEMA PENITENCIARIO COLOMBIANO..., 2000.

19 AMBASSADE DES EtaTs-UNis A Bocota, Programa de Reforma al sector de la Justi-
cia..., 2012.
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Pextradition massive des trafiquants de drogue vers son sol, mais il doit
également faire face a d’importantes protestations de la part du person-
nel pénitentiaire, de la justice et des prisonniers eux-mémes. D’un c6té,
le gouvernement affronte un large mouvement de gréve mené simulta-
nément par les gardiens et par la population détenue a la fin des années
1990"°. De l'autre, la violation systématique des droits humains dans
les prisons a pris une telle ampleur que la Cour constitutionnelle
déclare, en 1998, 'ensemble du systéme carcéral «anticonstitutionnel ».
Il se produit alors dans la politique pénale et pénitentiaire colombienne
un épisode paradoxal semblable 4 celui qui s’est produit aux Etats-Unis
un quart de siecle auparavant: des critiques a caractére progressiste et
humaniste (émanant des prisonniers eux-mémes, des organisations de
défense des droits humains, des analystes universitaires et du secteur de
la justice) sont instrumentalisées de maniére a alimenter un tournant
historique vers des politiques ultra-répressives en matiere pénale,
ouvrant ainsi la voie 2 la naissance de la Nouvelle culture carcérale.
La récupération de la critique anti-carcérale afin de justifier 'expan-
sion du secteur des prisons est notamment visible dans le discours du
gouvernement colombien de cette époque. Dans ses différents rapports
au Parlement, le Ministére de la Justice légitime la réforme carcérale
et la collaboration avec les Etats-Unis par la nécessité de prendre au
sérieux les avertissements de la Cour constitutionnelle et de moder-
niser le systtme pénitentiaire colombien. Dans ce but, le ministere
déclare vouloir faire table rase de la culture carcérale criolla et lancer un
nouveau modéle de haute sécurité, inspiré par la pratique américaine .
En dépit de 'importance de I'enjeu, la réforme carcérale et I'accueil
du Bureau fédéral des prisons américain sont réalisés de facon discrete
— pratiquement secréte — par le gouvernement colombien. L’accord
n’est pas soumis au Parlement national, qui est seulement informé
de cette nouvelle politique, gérée par décret par 'exécutif. La presse,
peu renseignée, fait également peu écho de la réforme. Si les médias
publicisent 'ouverture de la prison de Valledupar — celle qui inaugure
la Nouvelle culture carcérale en Colombie —, ils n’ouvrent aucune

150 ENTRETIEN AVEC UN RESPONSABLE DU SYNDICAT DES GARDIENS..., 2011.

5! MINISTERIO DE JusTICIA DE COLOMBIA, Memorias al Congreso de la Republica
1999-2000, Bogota, 2000.
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discussion de fond, au cours de ces années d’intervention américaine,
sur les transformations en cours dans la politique pénitentiaire.

Apres la signature de I'accord, les experts du BOP, mandatés par
le gouvernement américain, ouvrent un bureau au sein méme du
siege national de 'INPEC. L’équipe américaine est composée de cing
personnes’*?. Un expert du BOP d’origine cubaine, que nous appel-
lerons Diego Cruz, est placé dans un premier temps a la téte de cette
délégation. Il est ensuite remplacé par un autre Américain d’origine
latino-américaine, que nous appellerons Tom Garcia'?. L’équipe
du BOP prend un ascendant tel au sein de I'administration péniten-
tiaire qu’elle devient, dans la pratique, une sorte de direction occulte
du systeme carcéral colombien, comme en témoigne notamment un
dirigeant du syndicat des gardiens:

«On savait que [dans V'INPEC], la figure clé, cérair [Tom] [...].
Tout le monde savait bien que c était depuis [le bureau du BOP] qu ¢tait
dirigé le systéme pénitentiaire [...] du moins pour les grandes orientations.
Les employés de 'INPEC allaient méme le voir pour lui demander des
services personnels, en raison de son influence. »'>*

L’INPEC crée, a cette époque, un groupe de travail composé d’une
quinzaine de ce qu’il considére comme ses meilleurs collaborateurs
— membres de la direction, spécialistes du service du génie civil et de
I'aménagement, membres du commandement des gardiens — pour
mettre en place la politique de réforme. Cette équipe se fait appeler «le
groupe des strateges de la Nouvelle culture carcérale». Ce sont eux qui
sont en relation directe avec 'équipe du BOP afin d’adapter le modele
américain a la réalité colombienne au niveau du design architectural,
des pratiques pénitentiaires et de I'entrainement du personnel.

152 ENTRETIEN AVEC UNE FONCTIONNAIRE DE L'ONU, Bureau du Haut-Commissariat
pour les Droits de 'THomme a Bogota, 9 février 2011.

1 Diego Cruz et Tom Garcia sont des noms d’emprunt. Les vrais noms de ces
fonctionnaires américains ne sont pas publiés ici pour des raisons évidentes de
protection des personnes interviewées, dont I'anonymat est conservé dans cet
ouvrage.

154 ENTRETIEN AVEC UN RESPONSABLE DU SYNDICAT DES GARDIENS..., 2011.
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Le design architectural Coleman en Colombie

L’une des priorités du BOP est de concevoir un nouveau concept
architectural pour une série de nouvelles prisons de haute sécurité en
Colombie. Le modele sélectionné au sein des établissements fédéraux
sous la responsabilité du BOP aux Etats-Unis est celui du complexe
pénitentiaire de Coleman en Floride — et plus précisément le quartier

de haute sécurité de ce complexe, appelé « United States Penitentiary —
UPS» "3,

Le complexe de Coleman est en effet composé de six établissements
carcéraux du systeme fédéral, réunis sur un seul et méme site. Dans
les années 1990, ont été érigées, au sein du complexe, une prison de
sécurité minimale (federal prison camp), une prison de basse sécurité
(low security federal correctional institution) et une prison de sécurité
moyenne (medium security federal correctional institution), destinées
a accueillir en tout 3 200 détenus. Dans une seconde phase, le site a
été complété par la construction d’un centre de détention administra-
tive (detention center, 500 places) et de deux établissements de sécurité
maximale (Maximum Security United States Penitentiary — USP1 et
USP2 —, respectivement de 500 et 960 places).

Les principes architecturaux de haute sécurité des USP de Coleman
ont été appliqués dans la conception et la construction, entre 2000 et
2003, de 6 prisons de haute sécurité en Colombie, connues au sein de
'administration pénitentiaire comme les prisons «de deuxiéme généra-
tion» ou prisons de la Nouvelle culture carcérale. Ces 6 prisons ont
été construites dans les régions de Valledupar (département du Cesar),
Acacias (département du Méta), Popaydn (département du Cauca),
Coémbita (département de Boyaca), Girén-Palo Gordo (département
de Santander) et La Dorada (département de Caldas).

Dans le cas de la premiére de ces prisons de haute sécurité, celle
ouverte a proximité de la ville de Valledupar en 2000, le modele

15 FEDERAL BUREAU OF PRISONS, United States Penitentiary 2 Coleman, Florida.
[Brochure de présentation du Plan directeur], Washington DC: Department of
Justice: Federal Bureau of Prisons (non daté, approx. 2002).
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Prisons construites en Colombie aprés 2000

Prisons de haute sécurité de 2° génération 1 Valledupar 5 Girdn

(ouvertes entre 2000 et 2003) } 2 Combita 6 Popayan

env. 1600 détenus

Complexes carcéraux de 3° génération 7 Cucuta 11 Las Heliconias 14 Guaduas
(ouverts entre 2010 et 2011) } 8 Yopal 12 Picalefia 15 Pedregal
jusqu’a 4 300 détenus 9 Puerto Triunfo 13 Jamundi 16 La Nueva Picota

10 Acacias

Carte des prisons d’inspiration américaine congues en collaboration avec le Burean
fédéral des prisons des Erats-Unis aprés 2000.
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architectural de Coleman n’a été que partiellement appliqué, car la
construction de I'établissement était presque achevée au moment
de larrivée du BOP en Colombie. La prison de Valledupar préserve
ainsi une structure en «aréte de poisson» (blocs ou patios distribués de
part et d’autre d’un couloir sécurisé), comme celle des prisons colom-
biennes antérieures, mais est organisée spatialement autour de modules
autonomes (chaque bloc ayant son propre réfectoire et sa propre aire de
visites), comme dans le modéle américain. En revanche, les cing autres
nouveaux établissements, que les architectes colombiens congoivent des
le départ en bénéficiant des conseils des experts américains, s’inspirent
directement du mod¢le architectural de sécurité maximale des USP
(voir encadré ci-dessous).

En 2003, apres la construction de ces six nouvelles prisons et malgré
Iouverture de pres de 10 000 nouvelles places de détention dans le
cadre de la Nouvelle culture carcérale, le gouvernement colombien
admet déja qu’il a perdu sa course contre la surpopulation: 'augmen-
tation de la population carcérale s’est fortement accélérée sous le coup
du durcissement de la politique de répression pénale et a dépassé de
loin la capacité d’accueil des nouveaux établissements de réclusion.
Sans tirer les lecons de I'échec de cette surencheére cofiteuse et ineffi-
cace, le gouvernement colombien ouvre en 2004 une nouvelle phase de
construction de dix prisons dans le cadre de la Nouvelle culture carcérale
pour vaincre la surpopulation’®. Les autorités lancent alors le concept
de prisons de «troisieme génération», celles des «méga-complexes»
carcéraux, qui comptent jusqu’a 5 000 places. Ces immenses centres
de détention présentent tous les niveaux de sécurité (quartiers de haute,
moyenne et basse sécurité et unité spéciale d’isolement) et accueillent,
dans certains cas, des hommes et des femmes. Les architectes du Minis-
tere de I'Intérieur chargés de leur conception travaillent sous la super-
vision des experts américains, qui s’inspirent des complexes fédéraux
américains pour piloter ce projet. Il s’agit de la derni¢re intervention du
BOP dans le secteur carcéral colombien, puisque 'agence américaine

156 CONPES 3277, Estrategia para la expansion de la oferta nacional de cupos peniten-
ciarios y carcelarios, Bogota: Ministerio del Interior y de Justicia de Colombia e
Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario, 2004.
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se retire définitivement de Colombie en 2005. L’ouverture des méga-
complexes prendra finalement un retard considérable et n’aura lieu
qu’entre 2010 et 2011.

En quelques années a peine, le modele Coleman s’est imposé en
Colombie. Le transfert de modéle entre les Etats-Unis et la Colom-
bie ne s’arréte néanmoins pas a la mobilité d’une forme construite. La
coopération américaine vise également une véritable «révolution cultu-
relle» dans les pratiques pénitentiaires.

Six caractéristiques du modele architectural américain
transféré en Colombie

Le modele américain de prison qui voyage des Etats-Unis vers
la Colombie est en réalité celui du complexe correctionnel fédéral
de Coleman en Floride, et plus spécifiquement celui du quartier de
sécurité maximale USP (United States Penitentiary) qui est I'une des
composantes de ce complexe. On peut dégager six caractéristiques
architecturales principales qui ont fait 'objet d’'une mobilité vers le
systéme carcéral colombien et qui rompent avec 'organisation spatiale
des prisons criollas: (1) l'organisation par modules autonomes; (2) le
matériau et l'environnement visuel; (3) I'aménagement de l'unité
d’hébergement et les cellules individuelles; (4) les dispositifs techno-
logiques de sécurité; (5) la création d’un quartier spécial d’isolement;
(6) le concept de méga-complexe pénitentiaire.
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La prison fédérale de Coleman (Floride) V

La prison fédérale de Coleman a été choisie par le Bureau fédéral des prisons-des Etats-Unis pour
servir de modele a la conception des nouvelles prisons de haute sécurité eri Colombie.

Coleman, Florida

()
OBogota

Prisons de haute sécurité de «2e génération»

Carte présentant le transfert de la prison de Coleman de la Floride dans 6 départe-
ments du territoire colombien.
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1. IORGANISATION PAR MODULES AUTONOMES

Photographie aérienne de la prison de haute sécurité d’Acacias, Colombie (source:
site web de 'INPEC, 2012).

Le modele de la prison de haute sécurité United States Penitentiary
(USP) dans le complexe pénitentiaire de Coleman, en Floride, est
organisé spatialement de la facon suivante: premi¢rement, une sépara-
tion claire entre la zone administrative, les blocs d’hébergement et la
zone d’activités (ateliers, salle de classe, etc.); deuxi¢mement, 'organi-
sation de la réclusion des détenus dans des modules autonomes, répar-
tis autour de l'aire récréative du terrain de football. Chaque module
contient sa propre cour et son réfectoire. L’autonomie des modules
permet, en cas de mutinerie, de confiner la révolte dans le bloc et
d’empécher sa propagation. La prison de haute sécurité d’Acacias, 'une
des prisons qui a été congue sous la supervision du BOP, reproduit
assez fidelement lorganisation spatiale de 'USP de Coleman. Huit
blocs d’hébergement autonomes sont répartis autour d’un terrain de
football central. Il s’agit d’'un changement architectural important car,
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auparavant, les prisons colombiennes étaient généralement congues en
«aréte de poisson» (répartition des patios autour d’un long et unique
couloir central). Sur I'image aérienne d’Acacias, on distingue, comme
a Coleman, un long batiment destiné aux activités a 'une des extrémi-
tés du périmétre de la prison et une série de batiments administratifs,
accolés a entrée, a l'autre extrémité du périmeétre.

2. MATERIAU ET ENVIRONNEMENT VISUEL

Quartier d'hébergement de la prison de haute sécurité de Valledupar, située dans
une zone semi-aride et isolée du nord de la Colombie, 2009 (source: FCSPP).

Le design basé sur I'usage du béton nu et un environnement
monochromatique gris, utilisés dans le design de 'USP de Coleman,
sont partie intégrante du concept disciplinaire de haute sécurité: ces
éléments ont été présentés par le BOP aux «stratéges de la Nouvelle
culture carcérale» colombiens comme un environnement propice au
contrdle et & la soumission de la population détenue. Ces principes
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seront appliqués dans tous les établissements d’inspiration américaine
en Colombie, qui conservent néanmoins un revétement bleu pour les
parties métalliques: portes et barreaux. Par contraste, aux Etats-Unis
comme en Colombie, le design des établissements de basse et moyenne
sécurité se base sur d’autres matériaux que le béton (la brique rouge
notamment) et les murs sont fréquemment peints.

3. UNITE D’HEBERGEMENT ET CELLULES INDIVIDUELLES

TN

i

Patio a la prison de haute sécurité de Cémbita, 2009 (source: FCSPP).

Le design de sécurité maximale de 'USP de Coleman prévoit des
cellules individuelles (ou de deux personnes) réparties sur deux étages
autour d’un espace commun (dayroom). Les détenus sont enfermés en
cellule la nuit et partagent I'espace commun durant la journée. Ils ne
sortent de ce bloc d’hébergement que pour des motifs spéciaux (visite
médicale, sortie a la zone récréative, etc.). Cet aménagement a été
reproduit, dans les grandes lignes, dans tous les établissements de haute
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sécurité de la Nouvelle culture carcérale en Colombie: constructions
basses (de deux ou trois étages, a 'exception des tours de Valledupar),
cellules individuelles ou de deux personnes, enfermement en cellule de
16 h a 6 h, journée en commun dans la cour (patio).

4. DISPOSITIFS TECHNOLOGIQUES DE SECURITE

Mirador a la prison de haute
sécurité de Combita, 2009
(source : FCSPP).

La mobilit¢ du modéle Coleman vers la Colombie contient un
volet de transfert des dispositifs de sécurité, méme si ce volet techno-
logique reste limité & certains éléments, en raison du manque de
moyens du secteur carcéral colombien qui restreint 'acquisition et
Ientretien de ce type d’équipements. Les prisons colombiennes de la
Nouvelle culture carcérale sont notamment équipées de miradors, de
portiques de sécurité, de détecteurs de métaux et de circuits de vidéo-
surveillance.
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5. UNITE SPECIALE D’ISOLEMENT « SUPERMAX »

Espace de «promenade» a linté-
rieur de ['Unité de Traitement
Spécial (UTE pour son sigle en
espagnol) a la prison de haute sécu-
rité de Valledupar (Colombie),
2009. Le design des UTE est inspiré
par les quartiers « supermax » améri-
cains (source: FCSPP).

L’USP de sécurité maximale de Coleman comprend un bloc spécial
d’isolement appelé, selon la terminologie des prisons fédérales, « Special
Housing Unit — SHU». Cette prison dans la prison, au régime disci-
plinaire et & 'aménagement spatial ultra-restrictifs, représente ce que
on appelle communément aux Etats-Unis une «supermax». Toutes
les prisons de la Nouvelle culture carcérale en Colombie ont repris
dans leur design le concept de ce quartier d’isolement supermax. Dans
les nouvelles prisons colombiennes, ces quartiers se nomment, en s’ins-
pirant de la terminologie américaine, «Unité de traitement spécial»
(Unidad de Tratamiento Especial — UTE). Les prisonniers sont isolés
dans 'UTE pour des motifs de sécurité ou de punition. Comme aux
Etats-Unis, ils y sont enfermés en cellules strictement individuelles
23 heures par jour. Une fois par jour, les détenus sont sortis de leur
cellule pour passer, seuls, une heure dans la cour de promenade, une
cage nue d’environ 20 m*. En dépit d’une limitation de la durée de
détention en isolement dans la loi colombienne, les prisonniers peuvent
y passer de nombreuses années.
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6. LE CONCEPT DE MEGA-COMPLEXE PENITENTIAIRE

Méga-complexe carcéral de Jamundi, Colombie (source: El Pais, 2011, Ernesto
Guzman Junior).

Aprés la construction de 6 prisons de haute sécurité inspirées par la
prison USP de Coleman (prisons colombiennes de deuxi¢me généra-
tion), une série de dix méga-complexes carcéraux, copiant le complexe
fédéral de Coleman, sont congus en Colombie entre 2004 et 2005 et
ouverts entre 2010 et 2011. Ce sont les prisons dites «de troisi¢me
génération». Chacune d’entre elles contient plusieurs types de prisons
sur un méme site: quartiers de sécurité haute, moyenne et basse,
quartiers pour prévenus et condamnés. Dans plusieurs de ces méga-
complexes sont accueillis des hommes et des femmes dans des quartiers
séparés, comme 2 Jamundi (voir photo ci-dessus).
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« Nouvelles techniques pénitentiaires » :
un nouveau régime disciplinaire

L’une des priorités du BOP et des autorités colombiennes est de
mettre un terme définitif aux pratiques de la culture carcérale criolla.
Clest pour cette raison que la réforme prend le nom de Nouvelle culture
carcérale. Elle vise un changement en profondeur des mentalités et des
pratiques dans le monde carcéral. Selon les experts américains, cette
transformation culturelle doit s’opérer au travers de I'introduction de
nouveaux standards d’exécution des tiches administratives et des procé-
dures «opérationnelles»'’, passant par I'apprentissage de «nouvelles
techniques pénitentiaires» reprises des manuels de formation en vigueur
dans le systeme carcéral américain®. La réforme doit aboutir a 'obten-
tion d’une certification de qualité internationale aux normes ISO 9000
en matiere de procédures administratives, de traitement des détenus et,
bien stir, de sécurité. L’obtention de Iattestation ISO dans les établis-
sements de la Nouvelle culture carcérale revét une grande importance
pour le gouvernement colombien, qui y met un point d’honneur:

«Il faut un grand engagement de tous les fonctionnaires et de la haute
direction [pour obtenir dés cette année la certification ISO 9000]. Aller
vers cet objectif, puis maintenir la certification, est le grand défi de notre
administration. 1l serait inadmissible de perdre cette certification dans les
Suturs contréles du systéme, ce qui voudrait dire que nous avons cessé de faire
les choses avec la qualité requise et que notre produit a cessé d'étre fiable. »'>

Le laboratoire destiné 2 mettre en place la standardisation aux
normes ISO et les « nouvelles techniques pénitentiaires» américaines est

17 Le terme «opérationnel » (operativo en espagnol), emprunté au jargon militaire - de
maniére non fortuite dans le contexte du conflit armé et de I'intervention militaire
américaine -, est utilisé de fagon trés répandue dans le secteur carcéral colombien
pour se référer au déroulement des procédures appliquées quotidiennement par les
gardiens.

18 Les nouvelles techniques pénitentiaires comprennent notamment: le strict suivi
des protocoles, I'usage du béton, des gaz lacrymogenes, des clés de bras et d’autres
techniques basées sur la pratique de 'atkido, ainsi que la minimisation des interac-
tions avec les détenus.

15 MINISTERIO DE JUsTICIA DE COLOMBIA, [nforme Cuatrenio..., p. 157 (tda).
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la prison de Valledupar, un établissement sélectionné par les experts du
BOP comme «projet pilote» pour mettre en scéne 'inauguration de la
Nouvelle culture carcérale en Colombie. En 2000, et & grand renfort
de publicité, Valledupar regoit ses premiers détenus. Sous la direction
des experts américains, des dizaines de fonctionnaires de 'INPEC ont
travaillé sur place pendant plusieurs mois pour formater 'espace carcé-
ral et les procédures aux normes ISO et aux standards de sécurité dictés
par le BOP.

Un gardien ayant fait partie de la promotion de 'Ecole pénitentiaire
envoyée a Valledupar pour recevoir 'entrainement spécial du BOP se
souvient:

«Les experts américains nous ont formés en “nouvelles rechniques
pénitentiaires”, en suivant le concept de “sécurité intégrale”, comprenant
Lusage de la force, la technique de ™ extraction de cellule” et le “systéme de
choc” [groupe anti-émeute]. Ils nous ont aussi formés en gestion adminis-
trative de sécurité, sur la base des standards internationaux. Ils nous ont
enseigné que tout doit répondre & un protocole : ['usage de la force, les trans-
ferts, la mobilité & lintérieur de I'établissement. »'*°

Les «nouvelles techniques pénitentiaires» du BOP sont traduites
mot a mot pour remplacer les livres de formation des gardiens colom-
biens. Ces techniques, qui se concentrent exclusivement sur la sécurité,
le controle et 'usage de la force a des fins de répression, changent
drastiquement I'approche traditionnelle du systéme carcéral criollo.
Des limitations légales obligent d’ailleurs le BOP et 'INPEC 2 assou-
plir certaines pratiques initialement proposées par les Américains, qui
doivent ainsi renoncer aux aspects les plus répressifs du projet de regle-
ment de la prison de Valledupar. L’administration pénitentiaire doit
renoncer notamment a I'usage d’armes lourdes pour la surveillance des
périmetres, a I'ordre d’abattre les fugitifs lors de tentatives d’évasion ou
encore 2 la répression de comportements récalcitrants par I'«immobili-
sation des quatre membres» (enchainement des mains et des pieds sur
une planche horizontale). De méme, le manque de moyens financiers
du secteur carcéral colombien ne permet pas de maintenir les standards

190 ENTRETIEN AVEC UN GARDIEN DE PRISON, anciennement en place & la prison de
haute sécurité de Valledupar, réalisé 4 Barranquilla le 19 juillet 2010.
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américains en matiére de technologies de sécurité et de nombre de
gardiens, et conduit a des adaptations du modéle en matiere d’infras-
tructures et de personnel.

Jusqu’en 2002, le BOP fait de la prison de Valledupar 'une de
ses bases permanentes. Apres le lancement de ce projet pilote, il
chapeaute 'ouverture des cinq autres prisons de «deuxiéme généra-
tion» construites dans le cadre de la réforme carcérale. Toutefois,
bien qu’étant plus fideles au modele Coleman au niveau architectural
et réglementaire, aucun de ces établissements n’atteindra la macabre
renommée de la prison de Valledupar au sein du secteur péniten-
tiaire et du grand public. Celle-ci demeure symboliquement, jusqu’a
aujourd’hui, la «prison de chatiment» (cdrcel de castigo)'® du systeme
carcéral colombien.

Entrainement des gardiens et militarisation du systéme carcéral

L’introduction du modeéle américain a indiscutablement renforcé
la militarisation du systéme carcéral colombien. Il convient de préci-
ser en premier lieu que I'intervention des Ertats-Unis renforce dans ce
domaine une tendance préexistante dans la culture carcérale locale,
plutot qu’elle n’introduit un élément véritablement nouveau. En
effet, I'Etat colombien est imprégné d’une profonde tradition milita-
riste et le systeme carcéral n’échappe pas a cette puissante influence.
Du directeur général de 'INPEC jusqu’aux directeurs des principaux
établissements carcéraux du pays, les plus hautes fonctions du systeme
carcéral sont occupées par des hauts gradés de I'armée ou de la police
nationale — elle aussi fortement militarisée. La gestion des gardiens
est un autre élément attestant de la tradition militaire a I'intérieur du
secteur des prisons. Bien que cette profession ne fasse pas formellement

11 La «prison de chatiment» est le nom que les organisations des droits humains ont

donné a la prison de haute sécurité de Valledupar en raison des conditions d’une
dureté extréme qui la régissent et de son utilisation comme moyen de punition au
sein du systéme pénitentiaire, par le biais de transferts vers cet établissement pour
des motifs disciplinaires. Voir FCSPP, La Tramaciia. Doce afios de una cdrcel de
castigo, Bogota: Fundacién Comité de Solidaridad con los Presos Politicos, 2012.
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partie du secteur de la force publique — il s’agit, selon la Constitu-
tion, d’un service «civil» de I'Etat —, la garde nationale pénitentiaire est
administrée de fagon similaire & un groupement militaire, en utilisant
des grades analogues pour hiérarchiser ses employés. 1l est d’ailleurs
possible d’effectuer son service militaire obligatoire au sein de la garde
pénitentiaire.

La militarisation du syst¢me pénitentiaire a été 'une des clés de
la bonne entente entre les experts américains et les fonctionnaires de
PINPEC. Ce préalable leur a donné le sentiment de parler le méme
langage et de partager les mémes objectifs, comme l'explique I'une
des figures centrales du groupe des «strateges de la Nouvelle culture
carcérale»:

«A la téte [de 'INPEC), il y a toujours un général, de l'armée ou de la
police: un profil militaire. Il faur dire que la force publique en Colombie
travaille depuis des années sous la conduite des Américains. Ils connaissent
bien le travail par protocoles. Donc quand vous parlez a un militaire d’un
protocole qui exige relle ou telle chose, le type comprend immédiatement de
quoi on parle. Il dit: “Quel protocole? Montrez-moi les instructions’, et
il exécute rour de suite. Avec un non-militaire, un juriste, vous lui parlez
de protocole, et il commence & pinailler sur les aspects de conformité avec
la loi. L attitude des “civils” est trop laxiste [...].»'*

La vision punitive du Bureau fédéral des prisons américain et
introduction des nouvelles techniques pénitentiaires de haute sécurité
renforcent indiscutablement la symbiose entre I'armée et le milieu
pénitentiaire en Colombie. Au niveau visuel, la transformation, stimulée
par le BOP, de 'apparence des gardiens (avec I'introduction de I'uni-
forme de camouflage semblable a celui des soldats) et des détenus (port
obligatoire de I'uniforme de couleur orange, emprunté a 'univers carcé-
ral américain, et rasage de la téte) rappelle le milieu militaire. Enfin,
c'est sans doute par la formation et 'entrainement des groupes spéciaux
au sein de 'INPEC que les Américains ont approfondi de fagon la plus
marquée la militarisation du secteur pénitentiaire. Le GRI (Grupo de
Reaccion Inmediata — Groupe de réaction immédiate) et le CORES
(Comando Operativo de Remisiones de Especial Seguridad — Commando

162 ENTRETIEN AVEC UNE ARCHITECTE DE L' INPEC..., 2011.
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opérationnel de transferts de sécurité spéciale) s’apparentent a des
commandos des forces armées tant du point de vue de leur mode opéra-
toire'” que de leur équipement et de leur apparence physique.

Des membres du CORES, groupe spécial de la garde pénitentiaire entrainé initia-
lement par les Etats-Unis, posent devant la nouvelle construction de haute sécurité
de la prison La Picota & Bogota, 2012 (source: revue de 'INPEC, NOTINPEC,
n° 185, 2012, Bogota).

Passé pratiquement inaper¢u au niveau politique et médiatique
puisque la réforme a été introduite par décret en I'absence de tout
débat parlementaire, le transfert du modele carcéral américain en
Colombie est un cas singulier de mobilité des politiques dans I'histoire
récente, ou des agents officiels d’'un gouvernement étranger ont créé
une sorte d’enclave dans un autre pays et pris officiellement les rénes
d’un secteur de 'administration publique. Dans le contexte néocolonial
du Plan Colombie, la mani¢re dont a été implanté le nouveau modele
carcéral est révélatrice des fortes asymétries de pouvoir qui peuvent
marquer les transferts de politiques du Nord vers le Sud. Cependant, la
trés puissante influence américaine n’apparait que de facon incompléte
si 'on s’en tient uniquement a une analyse macro-institutionnelle des
transferts, centrée sur les relations entre Etats. En passant 2 échelle

163 Concernant les opérations de raids du GRI, voir les témoignages des détenus dans
la troisi¢me partie.
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plus fine de I'expérience individuelle et personnelle, on constate que
cette asymétrie de pouvoir caractérise également les relations qui se
tissent entre les agents du transfert, un aspect souvent négligé dans les
études sur la circulation des politiques et des modeles architecturaux'*.
Le passage a I'échelle plus fine du vécu des agents révele, dans le cas
d’espece, 'importance fondamentale de 'implication émotionnelle des
fonctionnaires de I'administration pénitentiaire colombienne, la fasci-
nation qu’ils ressentent pour le modele nord-américain, I'aversion et/ou
Iaffection qu’ils éprouvent pour les consultants du Bureau fédéral des
prisons et leur enthousiasme a I'idée de se « moderniser» a leur contact.

RELATIONS, EMOTIONS ET PROMESSES DE MODERNITE

En analysant les circuits d’exportation de la prison américaine, nous
avons suggéré que la mise en place d’un intense réseau international
mettant en lien les acteurs des secteurs public et privé, ainsi que les
relations personnelles entre ces acteurs, jouent un réle crucial dans la
mobilité des politiques pénales. Dans le cas du transfert du modele de
Coleman en Colombie, il est particulierement frappant de constater
a quel point le contact direct et humain avec les représentants du BOP
a été une expérience bouleversante dans la vie des fonctionnaires colom-
biens (technocrates de rang moyen et inférieur; gardiens) et comment
ce contact a généré I'espoir d’une transformation personnelle en étres
«modernes». Le cas colombien permet ainsi de mettre en évidence
que la mobilité des modeles politiques et/ou architecturaux n’est pas
seulement formelle et matérielle, mais qu’elle implique également une
forte composante relationnelle et méme émotionnelle chez différentes
catégories d’acteurs.

164 A ce sujet: MounTz Alison « Embodying the Nation-State: Canada’s Response to
Human Smuggling», Political Geography, n® 23, 2004, p. 323-345.

134



EXPORTER LA PRISON AMERICAINE

La dimension émotionnelle chez les agents locaux du transfert

Lempreinte la plus profonde laissée par la collaboration avec les
Américains dans la vie des fonctionnaires de 'administration pénitentiaire
est sans doute celle du chef de la délégation du BOP, « Tom Garcia»'®,
qui éveille chez les agents locaux du transfert des sentiments d’admiration
et d’amitié maintes fois exprimés au cours des entretiens réalisés dans
le cadre de cette recherche. Tom Garcia - toujours appelé affectueuse-
ment par son prénom par les agents de 'INPEC - est en général évoqué
par contraste avec son prédécesseur a la téte de la délégation du BOP,
«Diego Cruz». Celui-ci, chef d’orchestre de la nouvelle prison de Valle-
dupar, est décrit comme une personne intraitable et brutale, qui inspire
de l'antipathie aux fonctionnaires colombiens qui 'ont fréquenté. L'une
des principales figures du Groupe des strateges de 'INPEC raconte ainsi:

«Ily a eu deux étapes du BOP. L'une d'entre elles a été celle de [Tom].
[Diego Cruz] a été le premier. [Diego] était d’une dureté terrible, complé-
tement inhumain, il disait: “Le détenu perd sa dignité lorsqu’il entre en
prison et cela doit étre ainsi!” ou encore “On met le détenu ventre & terre,
nu, les menottes dans le dos!” Au contraire, la philosophie de [Tom] a ét¢
plus conciliante. »'*

La cheffe du Service de ’Aménagement de cette époque se souvient
également:

«[Cruzl, cémit un antipathique. Un gros, blond, un vantard. Il étair
trés rigide, mais aussi trés compétent. Finalement, ils ['ont transféré a un
autre endroit, bien loin, en Afrique je crois.»'

A lopposé, son remplagant, Tom Garcia, laisse un souvenir tres
positif. Les «strateges de 'INPEC» n’ont de cesse d’en souligner le
caractere affable, conciliant et ouvert au dialogue. Il gagne le respect
des fonctionnaires colombiens en les intégrant au processus de décision

1% Tom Garcia et Diego Cruz sont des noms d’emprunt (voir note 153).
166 ENTRETIEN AVEC UNE ARCHITECTE DE LINPEC..., 2011.

17 ENTRETIEN AVEC UN CADRE DE L'INPEC, ex-cheffe du Service de 'Aménagement
(Oficina de planeacion) et membre du «groupe des strateges de la Nouvelle culture
carcérale» de 'INPEC, réalisé 2 Bogota, le 3 février 2011.
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et en négociant avec eux certaines orientations de la Nouvelle culture
carcérale. Le président du syndicat des gardiens de prison évoque ainsi
«un type vraiment adorable» et «trés intelligent»'%®. L’expression de
ces sentiments d’amitié est également en lien avec la fin tragique de
Pexpert américain, qui se suicide d’une balle dans la téte peu avant la
fin de la mission du BOP en Colombie, en 2005, un geste qui a visible-
ment profondément attristé les collaborateurs de 'INPEC.

Le contact direct et le travail conjoint avec les agents du BOP
— représentants de la puissance néo-impériale’® de Washington en
Amérique latine et en Colombie en particulier — suscitent chez ces
fonctionnaires le sentiment d’avoir vécu un véritable changement
identitaire et d’appartenir, au travers de cette expérience relationnelle,
a l'univers de la «modernité américaine». Au-dela de I'implantation du
modele et de 'apprentissage de celui-ci, c’est d’abord la fréquentation
personnelle des experts du BOP et la satisfaction d’avoir travaillé cote
a cote au sein d’'une méme équipe qui confeérent aux agents locaux le
sentiment de s’étre transformés en «étres modernes ».

Le modéle américain et ses agents comme icones de la modernité

Ainsi, la maniére dont les fonctionnaires colombiens reviennent
sur la période de I'introduction de la Nouvelle culture carcérale révele
le caractere émotionnel de ce processus de transfert. En dépit d’une
certaine réserve, unanimement partagée, quant a la «déshumanisa-
tion» inhérente au modele carcéral américain, le champ lexical qu’ils
empruntent pour se référer a cette époque de leur vie professionnelle est
significatif de 'enthousiasme ressenti pour la Nouvelle culture carcé-
rale: au cours des interviews, ils parlent avec insistance de « ferveur», de
«réve», d’«espoir», de «fierté», de «changement culturel», de «projet
visionnaire », ou encore de «se sentir modernes ».

168 ENTRETIEN AVEC UN RESPONSABLE DU SYNDICAT DES GARDIENS..., 2011.

19 Sur la puissance néo-impériale des Etats-Unis et la symbolique de modernité
associées aux artefacts architecturaux américains, voir King Anthony D., Spaces
of Global Cultures..., 2004; «Notes Towards a Global Historical Sociology of
Building Types...», 2010; GiLLem Mark L., America Town..., 2007.
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Au niveau symbolique, la prison américaine joue ainsi un réle
équivalent 3 d’autres icones de modernité en relation avec les Etats-
Unis, telles que le gratte-ciel ou encore la voiture américaine. Dans ce
cas particulier, la combinaison des différentes facettes de la mobilité du
modele — qui voyage a la fois comme forme construite au travers du
type architectural de haute sécurité, comme politique par I'introduc-
tion de «nouvelles techniques pénitentiaires», et de facon «incarnée»
par la présence, sur une longue période, des experts du BOP au ceeur
du systeme carcéral colombien — est un élément important qui renforce
cette association symbolique avec la modernité américaine. Le discours
de rationalité scientifique qui a accompagné le transfert, d’autant plus
fort qu’il a été mis en contraste avec I'univers chaotique et délabré des
prisons criollas, accentue encore cette référence a I'idée de modernité.

On comprend dés lors que la désillusion ressentie par ces mémes
acteurs devant la dégradation progressive du modeéle américain soit a
la mesure de I'exaltation qu’ils ont éprouvée au moment de sa mise en
ceuvre. En effet, apres le suicide de Tom Garcia en 2005, le gouverne-
ment américain accélére son plan de retrait et met un point final a tout
type d’intervention dans le secteur carcéral en Colombie. Les Améri-
cains ont de toute fagon rempli leur objectif d’extradition de centaines
de trafiquants de drogue vers leur sol et ils n’ont plus aucun intérét
A se maintenir dans ce secteur. Paralléelement, les vieilles habitudes
du systéme criollo reprennent le dessus dans les prisons colombiennes
et la Nouvelle culture carcérale entre rapidement en décadence. Les
«strateges» de 'INPEC et les gardiens qui ont collaboré avec le BOP
parlent tous d’'une immense déception: «La Nouvelle culture carcérale,
c’est du passé. Tout s’est effondré. Personne ne la respecte a présent»,
affirme par exemple l'une des figures du Groupe des strateges de
INPEC, qui confesse que «cela lui a fait vraiment mal [lorsque] tout
est parti a vau-I'eau»'”’. De facon unanime, ces agents locaux du trans-
fert attribuent les causes de la fin du «réve américain» a la mauvaise
gestion au sein de I'administration pénitentiaire, au manque d’inté-
rét politique & maintenir les nouveaux standards et a la corruption
endémique prévalant a tous les échelons de ce secteur.

170 ENTRETIEN AVEC UN CADRE DE L'INPEC..., 2011.
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DECLIN DU MODELE AMERICAIN
ET INFILTRATION DE LA CULTURE CRIOLLA

Quinze ans apres le début de la réforme carcérale colombienne,
le modele Coleman en Colombie s’est «indigénisé», au point que
la référence au systtme américain n’est pratiquement plus évoquée
par les autorités pénitentiaires. Comme cela a été souligné, la prison
américaine n’a jamais été reproduite a I'identique en Colombie. Des
le départ, les experts du BOP ont dii tenir compte de facteurs locaux
restreignant leur marge de manceuvre, tels que le manque de moyens
financiers consacrés au secteur carcéral (limitant notamment I'installa-
tion de dispositifs technologiques de sécurité et le nombre de gardiens)
et un cadre légal colombien relativement restrictif, en comparaison
avec les lois américaines, quant a l'usage de la force a l'intérieur des
prisons. Mais au-dela des adaptations initiales, inhérentes a tout trans-
fert, la plupart des objectifs annoncés par le gouvernement colombien
lors du lancement de la Nouvelle culture carcérale n’ont simplement
jamais été atteints, comme ceux d’obtenir la certification ISO, de
mettre un terme a la surpopulation et de résoudre la crise humani-
taire des prisons. Le grand changement culturel, censé transformer en
profondeur I'ensemble du systéme pénitentiaire, ne s’est pas non plus
produit. D’un c6té, une grande majorité des prisons anciennes, dans
un état d’extréme délabrement, n’ont jamais été touchées par le vent
de la Nouvelle culture carcérale et des milliers de détenus s’y entassent
quotidiennement en continuant a vivre selon les regles et usages de la
culture criolla, ne connaissant le modéle américain que par oui-dire. De
Pautre c6té, la vingtaine de prisons de deuxiéme et troisieme généra-
tions inspirées par le modele américain, accueillant environ 30 % de la
population carcérale du pays, ont été largement infiltrées, au cours des
années, par les pratiques et représentations de la culture criolla. 1l en
découle un systeme hybride, fruit d’une singuli¢re interpénétration de
deux cultures carcérales contradictoires.
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L’échec de la certification ISO

Le premier faux pas de la Nouvelle culture carcérale a été le fiasco
du processus de certification aux normes ISO 9000, la mesure phare
du Bureau fédéral des prisons brandie initialement par le gouverne-
ment colombien comme I'embléme de la réforme. Au début des années
2000, 'obtention de I'assurance de qualité ISO revét une importance
symbolique de grande envergure pour le gouvernement et les autori-
tés carcérales: elle est présentée comme un sceau, octroyé de surcroit
par une instance de controle internationale, attestant de la «modernité»
de Padministration colombienne. A Pintérieur du secteur pénitentiaire,
cest le projet pilote de Valledupar qui est soumis en premier lieu a
évaluation. En juillet 2002, la prison de haute sécurité de Valledu-
par obtient la certification ISO en mati¢re de procédures administra-
tives'”!. Mais ce succes, célébré publiquement par le gouvernement,
occulte le fait qu'en dehors du secteur accessoire de la gestion adminis-
trative, la prison de Valledupar a échoué dans le processus d’évaluation
des domaines réellement importants, ceux de la sécurité et de l'atten-
tion aux détenus. En effet, le systeme de vidéo-surveillance n’a jamais
fonctionné correctement et la prison n’a pas assuré les standards en
mati¢re de minimum vital & I'intérieur de Iétablissement (remise chaque
semaine d’un «kit» contenant du papier de toilette, du dentifrice et du
savon). Par la suite, 'établissement de haute sécurité de Valledupar ne
renouvellera jamais sa certification ISO en matiére administrative, qui
est échue depuis 2003. L’aventure ISO tourne en déconfiture: aucun
autre établissement carcéral colombien ne passera jamais avec succes
cette certification. Apres la premiére vague d’enthousiasme autour du
projet de Valledupar, 'INPEC ne montre d’ailleurs plus le moindre
intérét 2 maintenir cet objectif et la référence aux normes ISO disparait
completement du discours et de la documentation officiels.

7T IQNET anp ICONTEC, Certificate 1ISO 9002: 1994 — Penitenciaria Nacional de
Valledupar, 2002.
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Une crise sans fin

Le but initial de la réforme, pour les autorités colombiennes, était
de retirer le contrdle réel des prisons des mains des groupes armés
illégaux (guérillas, paramilitaires et trafiquants de drogue), d’imposer
de plus strictes conditions de détention et de mettre un terme a la
grave «crise humanitaire» qui ronge ce secteur depuis le milieu des
années 1990. Il est indéniable que les méthodes drastiques du BOP ont
permis au gouvernement de réaliser certains de ses objectifs. L’autorité
de I'Frat a été, en grande partie, restaurée dans 'ensemble du systeme
carcéral, en dépit de la subsistance d’importantes poches de conni-
vence avec la mafia paramilitaire. Par ailleurs, le niveau de violence
a 'intérieur des établissements, en particulier le nombre d’homicides
de détenus (par armes a feu et armes blanches) a connu une chute
drastique a partir de 2001, apres la flambée de violence des années
1998 4 2000. Cette diminution est principalement due a I'élimination
presque totale de la circulation d’armes a feu au sein de la popula-
tion détenue, en particulier dans les prisons de haute sécurité (voir
graphiques ci-dessous). Toutefois, cette amélioration des conditions de
sécurité ne doit pas étre entierement attribuée a la Nouvelle culture
carcérale, dans la mesure ou il est fort probable que ces indicateurs
auraient évolué favorablement méme sans I'introduction du modele
ultra-punitif américain. En effet, le niveau treés élevé de violence en
prison a la fin des années 1990 était le reflet, ou plutdt le prolonge-
ment, d’une violence généralisée en Colombie suite a I'intensification
du conflit armé, de la terreur paramilitaire, de la toute-puissance des
capos de la drogue et de I'extraordinaire affaiblissement de I'autorité
de I'Eeat. 1l est vraisemblable que la chute enregistrée dans le taux
d’homicides en prison apres 2000 reflete dans une trés large mesure la
fin d’un épisode particulierement sanglant de 'histoire du pays, plutot
qu’un changement de la politique carcérale.
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Evolution du nombre de morts dans I'ensemble du systéme carcéral colom-
bien entre 1997 et 2010 (source: INPEC, Respuesta a solicitud de informa-
cién. Correspondance 4 la Chambre des Représentants du Congrés. 25 février
2013, Bogota). Le total des morts violentes comprend l'ensemble des homicides de
détenus (armes & feu, armes blanches et armes contondantes). Les autres causes
mortelles sont la mort naturelle, les accidents, les suicides, les intoxications, ou
restent indéterminées. Les morts violentes connaissent une forte progression entre
1997 et 2001, au plus fort de la crise carcérale. La violence carcérale diminue
ensuite significativement. Elle a tendance & augmenter & nouwveau depuis 2008,
sous leffet d’une nouvelle crise de surpopulation extrémement sévére dans les
prisons colombiennes.
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Evolution du taux de mortalité dans les prisons colombiennes entre 1997
et 2010 (soit le nombre de décés en rapport avec la population détenue (source:
INPEC, Respuesta a solicitud de informacién..., 2013).
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En dépit de cette diminution de la violence, les pratiques et repré-
sentations culturelles du systeme criollo, profondément enracinées,
n’ont jamais permis que se réalise une véritable conversion vers le
modele culturel américain. Certains schémas éculés du systeme criollo
ont persisté jusqu’a aujourd’hui, en particulier dans les domaines de la
corruption endémique, du délabrement des infrastructures et des tres
mauvaises conditions de détention qui perdurent dans 'ensemble du
secteur carcéral colombien.

a) Corruption. Il est de notoriété publique que le secteur carcé-
ral colombien est gangrené par la corruption a tous les niveaux de la
hiérarchie. La Nouvelle culture carcérale n’a en rien changé cet état de
fait. Les dix « méga-prisons» de troisiéme génération, inaugurées entre
2010 et 2011, ont présenté un surcotit de 60 millions de dollars par
rapport au budget, en grande partie disparu dans les méandres de la
corruption a différents échelons, alors qu’elles présentaient lors de leur
livraison de graves défauts de construction. La persistance de la corrup-
tion dans le systéme actuel est également révélée par les privileges dont
continuent de jouir en prison les détenus liés a la mafia paramilitaire,
aux milieux d’affaires et au pouvoir militaire, dont les exces font régulie-
rement scandale dans les journaux. A titre d’exemple, en 2011, la
presse nationale a amplement relaté les outrances d’un parlementaire
condamné pour son appartenance au paramilitarisme et incarcéré a
Bogota. Ce dernier a organisé a I'intérieur de la prison, a 'occasion de
son anniversaire, une féte pour une quarantaine d’amis (extérieurs a la
prison) au cours de laquelle les convives se sont vu servir les plats d’un
des meilleurs restaurants de la capitale et ont assisté au concert privé d’'un
célebre groupe de musique colombien. Quelques mois auparavant, ce
méme prisonnier avait engagé les services d’ouvriers pour faire agrandir
et rénover entierement sa cellule’?. Les privileges dont bénéficient ces
puissants détenus, en particulier les entrepreneurs véreux, les militaires
et les politiciens, sont d’ailleurs normalisés dans le systtme carcéral
colombien au point de n’étre pratiquement pas occultés lors des visites
de contréle. Dans le cadre de cette étude, nous en avons été les témoins
directs a la prison La Picota a Bogota, ou les politiciens mafieux du

172 SEMANA, «La Nueva catedral », 5 février 2011, (online) www.semana.com/nacion/
articulo/la-nueva-catedral/235170-3 (consulté le 11 mars 2016).
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pavillon des parapoliticos jouissaient ouvertement d’avantages sidérants
(employés domestiques, cellules et espaces collectifs richement équipés,
liberté de mouvement, etc.). Le traitement de faveur dont bénéficient les
condamnés liés aux plus hautes spheres criminelles ne résulte pas seule-
ment de leur capacité a acheter les fonctionnaires: leur pouvoir réside
également dans la terreur qu’ils exercent encore aujourd’hui, notamment
sur les gardiens et leurs familles, par le biais de menaces qu’il leur est aisé
de faire exécuter a 'extérieur des murs de la prison.

b) Délabrement des infrastructures. En dépit du fait qu’elles
ont toutes été inaugurées dans une période trés récente, les prisons
du modele américain laissent déja apparaitre un état de délabrement
avancé, en particulier en ce qui concerne les dispositifs technologiques
de sécurité. Au cours des visites dans des établissements de haute
sécurité, il était trés courant que les infrastructures présentent d’impor-
tantes défaillances: pannes plus ou moins permanentes du systeme
de vidéo-surveillance, des portiques de sécurité et des équipements
médicaux, mise hors d’usage des sanitaires, destructions diverses (vitres,
meubles, équipements), inondations, etc. Les causes de ces dégradations
sont de plusieurs natures: manque de moyens'”, mauvaise gestion,
corruption et mauvaise qualité de la conception des batiments.

En sus de ces caractéristiques typiques de la culture criolla, une
partie non négligeable du mauvais état du bati résulte directement des
orientations politiques de la Nouvelle culture carcérale. Ainsi, dans
un pays ou les prestations de base (eau, électricité, infrastructures
routiéres) sont de fagon générale médiocres et peu fiables, la relégation
géographique des nouvelles prisons dans des zones rurales et difficiles

173 11 convient de mentionner que ce manque de moyens est relatif, puisque le budget
de P'administration pénitentiaire a été multiplié par quatre au cours de la derniere
décennie (voir chapitre 2). Cela démontre que le gouvernement colombien est
disposé & octroyer d’importantes ressources au secteur des prisons, mais pas dans
n’importe quel domaine. Alors que la politique de populisme pénal consistant a
développer le secteur carcéral en termes guantitatifs pour absorber I'augmentation
vertigineuse du nombre de détenus est payante au niveau électoral, 'amélioration
des conditions de détention, qui n’est pas une mesure populaire, ne figure pas dans
les priorités des autorités.
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d’acces représente un inconvénient majeur du point de vue de l'usure
des batiments et de I'acces aux services de base. La prison de Valledupar
est une illustration de la maniére dont les facteurs criollos évoqués plus
haut se combinent a I'élément nouveau de l'isolement géographique
et entrainent une détérioration rapide des infrastructures. Depuis son
ouverture, la prison de Valledupar n’a jamais pu étre correctement
alimentée en eau. Située dans une zone isolée, la liaison par canalisa-
tions a la ville de Valledupar est de mauvaise qualité et le ravitaille-
ment minimal destiné aux 1 600 détenus et au personnel doit étre, le
plus souvent, effectué par camions-citernes. Par ailleurs, le diametre des
conduites qui ont été installées est plus étroit que celui prévu dans les
plans, entrainant un débit largement inférieur — une astuce «classique »
permettant au constructeur de détourner la différence de cotits. A
cela s’ajoute que la prison a été construite dans une zone de conflit
armé et qu’une partie de 'approvisionnement en eau a été détournée
par les groupes paramilitaires pour abreuver le bétail sur les parcelles
voisines dont ils ont le contréle. De surcroit, de graves problemes dans
la conception des batiments empéchent une évacuation adéquate des
eaux grises, qui inondent régulierement les cuisines et contaminent les
aliments.

¢ Violation des droits fondamentaux. La création de plusieurs
dizaines de milliers de places, issue d’une politique de construction
intensive de prisons durant I'¢re de la Nouvelle culture carcérale, n’a
pas mis un terme 2 la surpopulation. Méme si celle-ci se répartit inéga-
lement au sein du systéme carcéral — les établissements du modele
américain sont beaucoup moins surpeuplés que les établissements
anciens, le gouvernement ayant fait le choix de surcharger les prisons
criollas —, le durcissement des politiques pénales a entrainé, de facon
globale, un «entassement» sans précédent dans les prisons. Ce surpeu-
plement génére des conditions de vie difficiles pour les détenus, mais
entretient également un climat fertile 4 la persistance d’autres viola-
tions des droits fondamentaux, comme ['insalubrité, le non-accés aux
soins médicaux et les mauvais traitements de la part des gardiens, dans
un climat d’impunité absolue. Enfin, en sus de la persistance de ces
carences déja existantes, I'introduction du modéle Coleman a généré
des formes de violence d’une nature tout 2 fait inédite, telles que les
mécanismes de dépouillement matériel et identitaire, la rupture des
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liens sociaux et affectifs, ainsi que la brutalité institutionnalisée des
commandos d’intervention de 'INPEC. Par contraste, on peut relever
que la diminution des indices de violence entre détenus, au cours des
15 derniéres années, représente une amélioration indéniable: la proba-
bilité d’étre assassiné au cours de la détention a drastiquement chuté
depuis les années 1990.
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CONCLUSION DE LA 2°¢ PARTIE

u long de cette deuxieme partie, nous avons retracé le «voyage»

du modéle carcéral des Etats-Unis vers la Colombie, en associant

une analyse macrostructurale du phénomene du transfert qui
implique notamment des intéréts politiques et géostratégiques pour les
Etats, 2 une autre échelle d’analyse resserrée sur 'expérience personnelle
des agents du transfert.

Malgré les profondes transformations — en nature et en taille — du
secteur carcéral colombien depuis le début de I'intervention améri-
caine, la plupart des objectifs proclamés du transfert se sont finalement
soldés par un échec. Méme si le modéle d’isolement social et géogra-
phique introduit par le BOP a eu un impact profond et durable sur le
systéme carcéral colombien, 'éradication définitive des vieux schémas
de la prison criolla n’a pas eu lieu. Profondément enracinées dans la
culture populaire et institutionnelle colombienne, les pratiques criollas
(dont on retiendra notamment le style de vie communautaire, 'inten-
sité des contacts avec les proches de I'extérieur et la marge de négocia-
tion existant entre les prisonniers et les autorités carcérales) sont restées
latentes, puis sont revenues en force dans le fonctionnement quoti-
dien des prisons. Les différences institutionnelles et culturelles entre
les univers carcéraux américain et colombien expliquent en partie
pourquoi la Colombie n’a pas été pleinement convertie au modele
Coleman.
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A ces facteurs d’ordre culturel sajoutent indiscutablement des
facteurs politiques. L’intérét déclaré du gouvernement américain
dans cette réforme carcérale était la guerre contre la drogue, et Cest
bien pour cela que la Nouvelle culture carcérale a été déployée dans
le cadre du Plan Colombie. Apres 'extradition de plusieurs centaines
de trafiquants de drogue vers les Etats-Unis, Washington a perdu tout
intérét pour la question des prisons en Colombie et a méme éliminé
cette thématique de ses nombreux domaines d’intervention pilotés
depuis 'ambassade de Bogota. Aucun mécanisme n’est méme prévu
pour assurer un quelconque suivi aux prisons qui ont été créées sous la
supervision du BOP américain. De plus, aveuglés par les questions de
sécurité, ni le gouvernement américain ni le gouvernement colombien
n’a jamais eu sérieusement I'intention d’inclure dans la réforme carcé-
rale d’autres problemes centraux des prisons, tels que la corruption,
I'absence de soins médicaux de base et de programmes éducatifs ou
de réhabilitation, les immenses inégalités de conditions entre prison-
niers pauvres et condamnés en col blanc, chefs mafieux ou hauts gradés
militaires, la prévalence d’actes de torture, de mauvais traitements et
d’autres violations des droits humains. Plus encore, le gouvernement
colombien a joué au pompier pyromane en prétendant vouloir mettre
fin a la gravissime crise de surpopulation en construisant des prisons a
tour de bras, tout en multipliant les nouvelles normes pénales visant a
condamner a 'emprisonnement le plus grand nombre de délits pour le
plus longtemps possible, planifiant ainsi sciemment un tournant histo-
rique vers I'incarcération de masse.

Toutefois, la plus importante catégorie d’acteurs touchés par ces
transformations du monde carcéral colombien n’a pas encore été
abordée: celle des prisonniers. Dans la troisi¢me et derni¢re partie de
cet ouvrage, nous porterons notre attention sur celles et ceux qui, enfer-
més dans ces murs, vivent au quotidien les standards disciplinaires du
modele Coleman.
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3¢ PARTIE
ESPACE DISCIPLINAIRE
ET AGENCY DES PERSONNES DETENUES






uelles sont les conséquences du transfert de modele carcéral

américain de haute sécurité sur la vie des détenus en Colombie?

Et comment ces derniers réagissent-ils a l'introduction des
nouveaux standards architecturaux et disciplinaires de ce modeéle? Le
transfert de modele est abord¢ ici selon le point de vue des prisonniers
des établissements de haute sécurité de la Nouvelle culture carcérale.

Ancrée dans la tradition ethnographique des prison studies, cette
partie se situe également au croisement des perspectives théoriques
de deux auteurs clés: Erving Goffman et Giorgio Agamben. En dépit
des différences — voire des contradictions — qui séparent ces deux
références de la littérature portant sur les «espaces totalitaires», leur
mise en dialogue offre un cadre fécond qui permet de rendre compte de
la complexité du monde carcéral contemporain. En nous fondant sur
les ressources conceptuelles de ces deux auteurs, nous montrerons que
les nouvelles prisons colombiennes représentent a la fois un espace de
contrainte, de dépossession et de contrdle sans précédent et un espace
de résistance multiforme de la part de la communauté des prisonniers.

L’implantation du modéle américain n’a pas seulement représenté
des changements significatifs dans I'infrastructure et la réglementation
des prisons. Elle a également eu des effets trés concrets sur I'expérience
quotidienne des prisonniers et sur la maniére dont ils et elles déploient
leur capacité d’action ou — pour reprendre les termes du philosophe et
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économiste indien Amarya Sen — leur agency, un concept particuliére-
ment éclairant pour appréhender la communauté des personnes empri-
sonnées en Colombie. Dans ses écrits tres influents sur la pauvreté et
le développement humain, cet auteur met en évidence que les catégo-
ries les plus vulnérables et marginalisées de la société sont des agents
centraux de la transformation sociale. Dans sa perspective, 'agency se
définit comme «ce qu'une personne est libre daccomplir dans la poursuite
des objectifs et des valeurs qu’il ou elle considére comme important»'"*.
L’agency représente ainsi la capacité que possede un agent de produire
du changement et, en définitive, de transformer le monde. Cette notion
est étroitement en lien avec un autre concept popularisé par Amarya
Sen, U'empowerment, qui peut étre défini comme laccroissement de
Pagency d’un individu ou d’un groupe social. L’agency des prisonniers
et leur capacité de résistance sont au cceur du dernier chapitre de cette
partie.

74 SEN Amartya, « Well-Being, Agency and Freedom», The Journal of Philosophy,
n° 82(4), 1985, p. 169-221.
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CHAPITRE 6
LA PRISON: UN ESPACE DE CONTROLE ET DE SUBVERSION

es méthodes ethnographiques ont une longue histoire au sein

des prison studies. Les travaux pionniers de la discipline, dans

les années 1940 et 1950, leur font la part belle, comme en
attestent les longs terrains en immersion dans le monde carcéral qui
fondent les connaissances dans ce domaine des sciences sociales. Ces
travaux alimentent une analyse résolument tournée vers le monde des
détenus. Ils permettent de nuancer le regard porté sur la prison, qui est
certes un lieu de souffrance et de privation, mais également un espace
de solidarité et de résistance. Aprés une éclipse significative entre la fin
des années 1970 et au début des années 2000 — soit au moment méme
ou la prison connait une expansion sans précédent dans Ihistoire —, le
regard ethnographique sur les prisons a derni¢rement opéré un retour
intéressant, en particulier en géographie.

PENETRER LE MONDE CARCERAL: LA TRADITION ETHNOGRAPHIQUE
DANS LES PRISON STUDIES

Au milieu du xx© siecle, plusieurs travaux américains innovateurs

fondent la sociologie des prisons. Les sociologues qui ont mené ces
premicres enquétes pénétrent véritablement au coeur des établissements
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de détention, et y conduisent de longs terrains d’observation partici-
pante. Les méthodes ethnographiques employées dans ces études vont
de pair avec un regard tourné vers le monde quotidien des détenus et
leur capacité a agir dans cet environnement. La premiére contribution
importante a cette tradition sociologique est celle de Donald Clemmer,
qui introduit dans 7he Prison Community'” le concept de prisoniza-
tion pour décrire le processus d’incorporation de la culture carcérale par
les prisonniers. Le livre de Gresham Sykes, The Society of Captives",
basé sur une enquéte de terrain de trois ans dans la prison de sécurité
maximale de I'Etat du New Jersey, reprend 4 son compte I'analyse de
la prison en tant que «société dans la société», soumise a une forme
de régime totalitaire qui maintient un contréle social quasi absolu sur
les captifs. Sykes choisit d’adopter le point de vue des prisonniers pour
décrire les «douleurs de 'emprisonnement» (the pains of imprison-
ment) et pour analyser la culture des détenus, en particulier au travers
de I'étude du langage, du discours et des statuts, ce qu’il appelle les
«roles argotiques» (argot roles). La perspective ethnographique de Sykes
lui permet de révéler que 'univers carcéral est double: la prison est a la
fois un espace de contrdle, de souffrance et de dépouillement matériel
et symbolique, mais elle est également un espace de solidarité commu-
nautaire, de résistance et de subversion. La cohésion sociale est ainsi le
principal facteur qui aide a surmonter la dureté de 'emprisonnement.
Ce regard sur la prison en tant que lieu de privations extrémes et de
cohésion sociale sera repris dans la plupart des travaux pionniers des
prison studies.

Une décennie plus tard, alors que les mouvements sociaux et
politiques qui ébranlent les années 1960 s’infiltrent également dans le
monde carcéral, une contribution substantielle est apportée par le socio-
logue et ex-détenu John Irwin, qui explore le parcours du criminel au
travers d’une approche fondée sur I'interactionnisme symbolique dans
The Felon'”. Cette étude, basée sur une série d’entretiens approfondis

17> CLEMMER Donald, 7he Prison Community, New York: Rinhart, 1958 [1* éd. 1940].

176 Sykes Gresham, The Society of Captives: A Study in a Maximum Security Prison,
Princeton: Princeton University Press, 2007 [1 éd. 1958].

177 IrwIN John, The Felon, Berkeley: University of California Press, 1987 [1™ éd. 1970].
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et une observation participante de deux ans en milieu carcéral, met en
lumiere la «course d’obstacles» qui caractérise la vie du criminel depuis
son arrestation jusqu'a sa «réintégration» dans la société, en passant
bien str par son expérience carcérale. La recherche se concentre sur le
monde des prisonniers et adopte ouvertement le point de vue du crimi-
nel, qui s'oppose en général diamétralement a celui des agents péniten-
tiaires. A partir de cette perspective, Irwin décrit le systéme carcéral et
celui du controle post-pénitentiaire comme une machine inhumaine et
arbitraire, dont les rituels autoritaires désorganisent et affectent profon-
dément les fondements de l'identité du prisonnier. Dans les années
suivantes, Stateville'’® de James Jacobs présente une étude déraillée de
la prison de I’Etat d’Illinois, dans laquelle 'auteur associe une recherche
historique de type documentaire a une longue observation participante
aupres des prisonniers de cet établissement. Jacobs identifie une série
d’étapes dans la vie institutionnelle de la prison, et décrit en particu-
lier la politisation des détenus et les pressions aux changements qui
s'operent dans les années 1960 et 1970, avec la pénétration au coeur de
la prison de certains groupes comme les Black Muslims, les gangs de rue
et le Mouvement des droits civiques. Avec Stateville, la sociologie de la
prison montre, pour la premicre fois, le détenu comme un acteur du
changement politique.

Ces premiers travaux ont le mérite de se fonder sur une connaissance
approfondie de l'institution carcérale, au sein de laquelle les chercheurs
se sont immergés a 'occasion d’intensives enquétes ethnographiques.
Ce regard leur permet de décrire la prison de fagon nuancée: il s’agit
d’un monde de contrdle autoritaire, de dépossession et de souffrance,
mais également de résistances souterraines, d’autonomie dans les
marges du systeme et de socialisation selon les codes particuliers du
monde carcéral.

178 Jacoss James, Stateville: The Penitentiary on Mass Society, Chicago: University of
Chicago Press, 1977.
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ErvVING GOFFMAN: L’ INSTITUTION TOTALE
ET SON INDISSOCIABLE UNDERLIFE

Le livre d’Erving Goffman, Asiles: essais sur la condition sociale des
malades mentaux, publié en 1961'°, doit étre distingué en raison du
grand impact qu’il a eu dans les sciences sociales en général et dans
les prison studies en particulier. Cette recherche, basée sur une enquéte
de terrain approfondie dans un hépital psychiatrique, présente un
ensemble d’outils conceptuels clés permettant de saisir 'étendue et la
richesse de la vie clandestine a 'intérieur des prisons. Le concept central
de cette étude est celui d’«institution totale», définie comme «un lieu
de résidence et de travail ot un grand nombre d'individus, placés dans la
méme situation, coupés du monde extérieur pour une période relativement
longue, ménent ensemble une vie recluse dont les modalités sont explicite-
ment et minutieusement réglées»'®. Les institutions totales comprennent,
entre autres, les asiles psychiatriques, les casernes militaires, les monas-
teres, les internats et, bien sir, les prisons.

Goffman détaille les processus de «mortification de la personna-
lité» (mortification of the self) qu’opére linstitution totale sur I'individu
interné, mais il insiste également sur la faculté d’auto-préservation des
«reclus» et leur capacité & mettre une distance entre eux et les attentes
de linstitution totale. Il développe ainsi une série de concepts qui
permettent de saisir la «vie clandestine» (underlife) de Pinstitution
totale. Les «ajustements primaires» — que les reclus effectuent pour agir
conformément aux exigences du régime autoritaire de linstitution —
se distinguent dés lors des «ajustements secondaires», qui se réferent
a Pensemble des moyens improvisés et illicites, tels que les détourne-
ments d’objets, de temps et d’espaces, grace auxquels le détenu préserve
clandestinement une certaine marge de liberté a I'intérieur de I'institu-
tion totale. La théorie goffmanienne inclut ainsi d’emblée, dans son
analyse de 'espace disciplinaire, I'idée de subversion du systéme. L’exis-
tence de I'institution totale et celle de son underlife insubordonnée y

172 GorrMaN Erving, Asylums. Essays on the Social Situation of Mental Patients and
Other Inmates, New York: Doubleday Anchor, 1990 [1* éd. 1961].

18 GorrmaN Erving, Asiles..., p. 41.
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sont intrinsequement liées: « Chaque fois que se forme une société, une
vie clandestine apparait», affirme Goffman''. Les ajustements secon-
daires déployés par le détenu ne servent pas seulement a améliorer
ses conditions de vie, mais plus fondamentalement a préserver son
identité et un minimum d’autonomie. Comme dans les ceuvres de
ses prédécesseurs, la perspective ethnographique de Goffman permet
d’alimenter un double point de vue sur 'espace carcéral comme lieu
d’assujettissement et de subversion. La théorie sociologique offerte par
Erving Goffman dans Asiles continue d’exercer une grande influence
dans les sciences sociales jusqu’a nos jours'®, en particulier dans les
prison studies ol cette ceuvre constitue une référence majeure. Comme
le souligne le sociologue Gilles Chantraine: « La force du schéma concep-
tuel de Goffman est telle que la quasi-totalité des chercheurs du champ
carcéral ont, de maniére récurrente, tenté de se positionner par rapport a
celui-ci. »'®

L’ECLIPSE DE L’ETHNOGRAPHIE DES PRISONS
A L’HEURE DE L’EMPRISONNEMENT DE MASSE

Les prison studies se sont construites sur des études présentant une
forte synergie entre méthodologie — regard ethnographique et immer-
sion dans la vie quotidienne de I'organisation —, et contenu — une
double analyse de la prison comme lieu de contréle et d’agency de la part
des prisonniers. Les entretiens approfondis et 'observation participante

181 GorrmaN Erving, Asiles..., p. 358.

182 Voir ANDERSEN Heine, «Influence and Reputation in the Social Sciences. How Much
do Researchers Agree?», Journal of Documentation, n° 56(6), 2000, p. 674-692.

183 CHANTRAINE Gilles, «La sociologie carcérale: approches et débats théoriques en
France», Déviance et société, n° 24(3), 2000, p. 297-318. Chantraine souligne que
dans la sociologie francaise des prisons les tentatives de dépassement du schéma
goffmanien se concentrent en particulier sur I'analyse de linstitution carcérale en
relation avec son environnement et avec son contexte historique, social et politique.
L’importante étude de Philippe Combessie, Prisons des villes et des campagnes (Paris:
Editions Ouvriéres, 1996), se dégage ainsi de la conception de la prison comme
vase clos, en 'analysant en relation avec son espace social et en particulier avec
I'environnement péricarcéral.

157



JuLIE DE DARDEL

dans la prison révelent la perspective des détenus, leur souffrance,
leur isolement, mais également leurs aspirations et les réponses qu’ils
opposent a I'institution totale, ainsi que les particularités de leur régime
normatif. Néanmoins, la riche tradition ethnographique nord-améri-
caine des prison studies a pris un virage inattendu a la fin des années
1970, puisque pendant une vingtaine d’années, tres peu de nouvelles
recherches dans ce domaine ont été réalisées. Le plus surprenant est
que cette absence de travaux empiriques s’est manifestée au moment
méme ol le secteur carcéral connaissait aux Etats-Unis une expansion
historique. L'une des raisons de cette «éclipse»'®* de 'ethnographie des
prisons tient aux difficultés d’acces croissantes au «terrain», les prisons
étant devenues des institutions de plus en plus opaques, hermétiques et
bureaucratiques. Le déclin des recherches ethnographiques est cepen-
dant moins marqué en dehors du monde anglo-saxon, notamment

en France ou plusieurs études intra-muros ont été menées depuis les
. 185
années 1990'%.

Si moins d’études basées sur des données ethnographiques ont été
produites a la fin du xx si¢cle, les prison studies n’ont pas cessé d’étre
une discipline dynamique au cours de cette période. Comme je l'ai
évoqué précédemment en décrivant le systéme carcéral américain, le
regard des chercheurs s’est tourné vers la prison en tant que dispositif
central de la reconfiguration sociale, économique et politique opérée
par le capitalisme avancé. D’importantes recherches ont été menées
par des chercheurs critiques issus de différentes disciplines au sujet
de Pexpansion sans précédent du complexe carcéral, décrit comme
une des institutions clés de I'¢re néolibérale, un important instru-
ment dans la redéfinition des prérogatives de ’Erat post-fordiste, un
puissant moyen de régulation des classes les plus précaires et ségré-
guées de la société et un dispositif fondamental dans le déploiement
des nouvelles technologies de contréle et de surveillance. Ces études
macrosociologiques ont mis entre parentheses le regard ethnogra-
phique, qui privilégiait I'analyse de I'expérience carcérale a partir du
vécu des détenus.

184 WacQuaNT Loic, « The Curious Eclipse of Prison Ethnography in the Age of Mass
Incarceration », Ethnography, n° 3(4), p. 371-397.

18 CHANTRAINE Gilles, « Prison», Encyclopoedia Universalis. .., 2013.
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Depuis la seconde moitié des années 2000, on assiste & un regain
d’intérét pour les méthodes ethnographiques non seulement en anthro-
pologie avec la publication de plusieurs études sur les prisons du Sud'*¢,
mais également en géographie humaine, avec ’émergence du courant

& 8cog &
trés dynamique de la «géographie carcérale»'. Dés la fin des années
1980, Foucault inspire des travaux de géographie historique consa-
crés aux institutions disciplinaires du xix© siecle telles que les asiles'®®
et les workhouses'™. 11 faut néanmoins attendre la derniére décennie
du xx¢ siecle pour voir des géographes s’intéresser aux prisons en tant
que telles. Il est frappant de constater que plusieurs des géographes
s'intéressant a la prison sont revenus a des études qui se concentrent
sur le monde des détenus et qui donnent une importance centrale a la
question de I'agency ou «capacité d’agir» des prisonniers. Plusieurs de
ces travaux mettent 'accent sur la perspective de genre et les formes
d’adaptation et de résistance des femmes en prison'®’, ou encore sur la
capacité des détenus a s'approprier 'espace carcéral et a créer des liens

sociaux !

186 Garces Chris, MARTIN Tomas, DARKE Sacha, «Informal prison dynamics in Africa
and Latin America...», 2013.

' MoraN Dominique, Carceral Geography: Spaces and Practices of Incarceration,
Ashgate, Farnham and Burlington: Routledge, 2015.

18 PuiLo Chris, «“Enough to Drive One Mad”: the Organisation of Space in
19* Century Lunatic Asylums», in WoLcH Jennifer ez al (éd.), The Power of Geogra-
phy: How Territory Shapes Social Life, London: Unwin Hyman, 1989, p. 258-290.

18 Driver Felix, Power and Pauperism : the Workhouse System. 1834-1884, Cambridge:
Cambridge University Press, 1993.

%0 DirsuwerT Teresa, « Bodies, State Discipline, and the Performance of Gender in
a South African Women Prison», in NELsON Lise, SAEGER Joni (éd.), A Compa-
nion to Feminist Geography, Oxford: Blackwell, 2005, p.350-362; MoraN
Dominique, MiLHaup Olivier, «Penal Space and Privacy in French and Russian
Prisons», in Moran Dominique, GiLL Nick, ConLoN Deirdre (éd.), Carceral
Spaces..., p. 167-182; Parrot Judith, «“Gde muzh, tam zhena” (Where Husband
Is, Is the Wife): Space and Gender in Post-Soviet Patterns of Penality», Environ-
ment and Planning A, n° 39, 2007, p. 570-589; bE DARDEL Julie, « Resisting “Bare
Life”: Prisoners’ Agency in the New Prison Culture Era in Colombia», in Moran
Dominique, GiLL Nick, ConLoN Deirdre (éd.), Carceral Spaces..., p. 183-198.

19

Bear Lenny, «Visual Imprints on the Prison Landscape. A Study in the Decora-
tions on Prison Cells», Tijdschrift voor Economische en sociale Geografie, n° 96(2),
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GIORGIO AGAMBEN : BIOPOUVOIR, VIE NUE, CAMP
ET ETAT D’EXCEPTION

La pensée philosophique de Giorgio Agamben permet d’apporter
un éclairage nouveau sur les approches spatiales et ethnographiques du
monde carcéral. Agamben s’incrit dans une certaine continuité avec
la pensée foucaldienne, en particulier autour du concept de biopou-
voir. Rappelons que I'ccuvre de Michel Foucault, Surveiller et Punir:
la naissance de la prison, a indubitablement ouvert la voie a 'émergence
de la littérature critique interprétant la prison comme un dispositif de
pouvoir fondamental a I'¢re contemporaine et, de fait, son travail a eu
une influence prépondérante sur I'ensemble de la production intellec-
tuelle relative a la prison. Dans Surveiller et Punir, Foucault met en
évidence la facon dont la prison émerge a la fin du xviir® siecle comme
P'un des principaux laboratoires de la société disciplinaire en devenir.
«Machine a créer et a soutenir un rapport de pouvoir indépendant de
celui qui l'exerce»'”, le modele architectural du panoptique élaboré par
Jeremy Bentham est le dispositif disciplinaire par excellence: il permet
de controler visuellement toutes les cellules de facon permanente a
partir d’un seul point central, sans que le détenu puisse savoir a quel
moment il est effectivement surveillé. Foucault démontre comment la
sensation d’étre observé de facon permanente conduit le prisonnier a
'auto-surveillance et a la soumission, faisant de lui un «corps docile».
Ce mécanisme d’une puissante efficacité s’étend a d’autres institutions
disciplinaires de I'¢re industrielle:

«Un assujettissement réel nait mécaniquement dune relation fictive.
De sorte qu’il n'est pas nécessaire d avoir recours a des moyens de force pour
contraindre le condamné & la bonne conduite, le fou au calme, [ouvrier
au travail, [écolier & lapplication, le malade & [observation des ordon-
nances. »'%

2005, p. 209-217; SiBrLey David, VaN Hoven Bettina, « The Contamination of
Personal Space: Boundary Construction in Prison Environment», Area, n° 41(2),
2008, p. 198-200.

2 Foucaurr Michel, Surveiller et punir: naissance de la prison, Paris: Gallimard,

1975, p. 234.
19 Foucaurt Michel, Surveiller et punir..., p. 236.
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Les «disciplines» dominent ainsi les corps par la régulation de
Iespace, du temps, des activités et des comportements. Dans des
écrits postérieurs, Foucault nomme biopouwvoir la forme de pouvoir en
marche a partir de cette période et s’exercant non seulement sur la vie
individuelle et les corps, mais sur I'espece humaine en général, sur la
santé de la nation et sur la population, qui deviennent un enjeu central
de gouvernement et de stratégies politiques. Au-dela des «disciplines»,
cette forme de pouvoir organise et régule la société de fagon diffuse ou
«capillaire», en traversant toutes les relations sociales.

Dans son ceuvre majeure, Homo sacer, Agamben reprend la notion de
biopouvoir, mais au lieu d’identifier son origine au moment de I"émer-
gence de la société disciplinaire a la fin du xvirr siecle, il lui donne
une plus grande profondeur historique en faisant remonter sa généalo-
gie a 'Antiquité. Il évoque ainsi la figure de I'homo sacer dans 'Empire
romain: un étre condamné A pouvoir étre assassiné impunément par
quiconque, sans toutefois étre mis & mort selon les rites du sacrifice'.
Soumis & un pouvoir absolu sur son corps et sur sa vie méme, I’homo
sacer est banni de la communauté et réduit 4 ce qu’Agamben nomme
la «vie nue», une vie restreinte a I'existence biologique, dépossédée de
toute existence sociale et politique. Selon Agamben, les conditions de
la «vie nue» — caractéristiques de I'exercice biopolitique du pouvoir
souverain — se reproduisent sous différentes formes depuis I'époque de
U homo sacer.

Agamben s’attarde en particulier sur I'espace par excellence de la «vie
nue» dans lhistoire récente: le camp de concentration. Le «camp»,
élevé au rang de « paradigme biopolitique du moderne» par I'auteur, est
le lieu dans lequel un «état d’exception» se perpétue de facon indéfinie
et devient, paradoxalement, la norme:

«Dans la mesure oir ses habitants ont été dépouillés de tout statut
politique et réduits intégralement & la vie nue, le camp est aussi I'espace
biopolitique le plus absolu qui ait jamais été réalisé, ou le pouvoir na
plus en face de lui que la pure vie, sans aucune médiation. C'est pourquoi
le camp est le paradigme méme de lespace politique au moment o

194 AGAMBEN Giorgio, Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris: Seuil,

1997, p. 81.
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la politique devient biopolitique et oix I'homo sacer se confond virtuelle-
ment avec le citoyen. »'”

Agamben va plus loin encore, lorsqu’il affirme que la figure du camp
n’est de loin pas une exception historique, mais se prolonge au contraire
dans les développements les plus récents de I'exercice du pouvoir:

«Au liew de déduire, des événements qui sy sont produits, la définition
des camps, nous nous demanderons plutot: qu'est-ce quun camp, Quelle
est sa structure juridico-politique pour que de tels événements aient pu y
trouver leur lieu? On sera ainsi amené a considérer le camp de concen-
tration non pas comme un fait historique et une anomalie appartenant
au passé (encore que susceptibles, le cas échéant de résurgence) mais, d’une
certaine fagon, comme la matrice cachée, le nomos de l'espace politique
dans lequel nous vivons encore. »'°

Dans des écrits ultérieurs, Agamben reprend cette analyse du camp
pour aborder la question de la gestion politique de I'apres 11 septembre
2001 et des politiques antiterroristes déployées au niveau mondial, en
particulier le camp de détention de Guantanamo. Sur ce dernier, il
affirme: «La seule comparaison possible — avec Guantanamo — est la situa-
tion juridique des Juifs dans les camps nazis qui ont perdu avec leur citoyen-
neté toute identité juridique mais qui restaient cependant des juifs. »'’

Les theéses d’Agamben sur le pouvoir souverain et la biopolitique
dans I'ére moderne ont été largement discutées dans les sciences sociales
et reprises en particulier par de nombreux auteurs consacrant leurs
recherches a la gestion sécuritaire des migrations et des fronti¢res'®.
Bien que considéré comme I'un des analystes de I'aprés-11 septembre
les plus influents, la radicalité du propos d’Agamben quant 2 la fascisa-
tion latente des régimes démocratiques — ou plutdt indistinction, dans

195 AcamBEN Giorgio, Homo sacer..., p. 184.
196 AcamBeN Giorgio, Homo sacer..., p. 179.

197 AgampeN Giorgio cité par Bico Didier, «Exception et ban: i propos de I'Etat
d’exception», Erytheis, n° 2, 2007, p. 115-145.

198 Warters William, «Acts of Demonstration: Mapping the Territory of (Non)
Citizenship», in IsiN Engin F., N1eLseN Greg M. (éd.), Acts of Citizenship, London:
Zed Books, 2008, p. 182-207.
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I'exercice du pouvoir, entre le totalitarisme et la démocratie libérale'” —

a également soulevé des oppositions. Les critiques manifestées a I'égard
d’Agamben se portent essentiellement sur trois aspects: (1) sa vision
excessivement «cauchemardesque» et monolithique de Iexercice
du biopouvoir dans les espaces modernes de la «vie nue», tels que le
camp; (2) son manque de proportionnalité lorsqu’il inclut, au sein
d’un méme «paradigme biopolitique du moderne», Auschwitz, les camps
de demandeurs d’asile et les gated communities **°, devenus une seule et
méme «vérité de la modernité politique»™' ; (3) sa non-considération de
la complexité de la survie a 'intérieur des «camps», en particulier des
actes de «7ésistance des faibles dans le ban et leur capacité a continuer &
étre humains»**.

Méme si ces critiques sont en partie justifiées, il me semble que
les notions de «vie nue», de «camp» et d’«état d’exception» dévelop-
pées par Agamben sont extrémement pertinentes pour appréhender
les prisons de haute sécurité colombiennes. L’idée méme de «vie nue»
est directement en lien avec le vécu des personnes soumises a I'«état
d’exception». Elle devient ainsi une notion théorique éclairante pour
aborder des données empiriques portant sur 'expérience carcérale telle
que vécue par les détenus, au sein d’un régime qui tente, par différents
mécanismes de dépossession, de réduire ces derniers a la vie biologique,
comme nous le verrons dans le chapitre suivant. Toutefois, 'enquéte
ethnographique menée dans le cadre de cette recherche tend précisé-
ment 4 confirmer, comme le soulignent les critiques d’Agamben, que les
prisons ne sont pas un espace univoque dans lequel le contréle de I'ins-
titution s’exerce de fagon absolue sur une population carcérale qui serait

19 Heins Volker, «Giorgio Agamben and the Current State of Affairs in Humani-
tarian Law and Human Rights Policy», German Law Journal, n° 6(1), 2005,
p. 845-860.

20 Levy Carl, «Refugees, Europe, Camps/State of Exception: “Into the Zone”, the
European Union and Extraterritorial Processing of Migrants, Refugees and Asylum-
Seekers (theories and practice) », Refugee Survey Quarterly, n° 29(1), 2010, p. 92-119.

21 MesNarD Philippe, «The Political Philosophy of Giorgio Agamben: a Criti-
cal Evaluation», Totalitarian Movements and Political Religion, n° 5(1), 2004,
p. 139-157.

22 Bigo Didier, « Exception et ban...», 2007.
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«écrasée» par le biopouvoir, mais au contraire des lieux ou les stratégies
de survie et de résistance des détenus trouvent des chemins complexes
et multiformes et imposent des limites a la toute-puissance de I'ins-
titution sur la vie des détenus. C’est pourquoi mettre en dialogue les
. . . b .

perspectives de Giorgio Agamben sur le «camp» et d’Erving Goffman
sur l'underlife de I'institution totale représente un fondement théorique
fertile pour aborder les deux facettes contradictoires de I'espace carcé-
ral: celle de la dépossession, mais aussi celle de 'agency déployée par les
prisonniers pour résister aux conditions de la «vie nue».
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CHAPITRE 7
LA « VIE NUE » DANS LES PRISONS
DE LA NOUVELLE CULTURE CARCERALE

u'a signifié l'introduction du modéle Coleman dans la vie

des détenus colombiens? Les techniques de mortification de

la personnalité décrites par Erving Goffman, qu'on retrouve
de facon ritualisée dans les institutions totales, sont manifestes dans
le quotidien des détenus au sein des établissements de haute sécurité.
Dépouillement matériel, dépersonnalisation, perte d’autonomie, conta-
mination physique et morale sont les mécanismes en ceuvre dans cet
espace de privation et de controle.

Il est frappant de constater qu'une grande partie des techniques de
mortification en ceuvre dans les établissements de haute sécurité inspi-
rés du modele américain prennent pour cible le corps du détenu et que
les conditions de dénuement auxquelles ce dernier est soumis a I'inté-
rieur de I'institution totale font écho a la «vie nue» telle que décrite
par Agamben. Dépouillé de tout statut politique, privé de citoyenneté,
le détenu est réduit a une forme de survie biologique qui n’est pas sans
rappeler la figure de I'homo sacer. De la méme maniére, '«état d’excep-
tion» permanent régnant dans la prison s’apparente aux caractéristiques
du «camp», espace biopolitique par excellence de I'¢re moderne, selon

Agamben.
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Dans Homo Sacer, Agamben montre en quoi les conditions de la «vie
nue» géneérent une forme d’animalisation de I'étre humain. L’auteur
s'appuie sur la figure du «hors-la-loi» dans I'’Antiquité germanique — le
bandit banni de la communauté — qui se confond dans I'inconscient collec-
tif avec ’homme-loup ou le loup-garou. Selon Agamben, ce «monstre
hybride, mi-humain mi-animal» n’est autre que celui qui est exclu de la
société, mis au ban et réduit a la «vie nue». Les conditions de vie dans les
prisons de la Nouvelle culture carcérale en Colombie conduisent a une
forme d’«animalisation» du détenu, bien que celui-ci parvienne a y résister
dans une large mesure, comme je le soulignerai par la suite.

MECANISMES DE DEPOSSESSION MATERIELLE ET IDENTITAIRE

Le choc de l'admission

Selon Erving Goffman, au moment de I'entrée dans la prison, le
détenu est soumis a un rituel de dépossession marquant une rupture
brutale avec son identité et avec le maintien des «roles sociaux» consti-
tutifs de sa personnalité:

«Le nouvel arrivant entre a [érablissement avec une représentation
de lui-méme qui lui est procurée par certaines dispositions permanentes
de son environnement domestique. Dés l'admission, il est immédiatement
dépouillé du soutien que lui assuraient ces conditions, en méme temps que
commence pour lui [...] une série d’humiliations, de dégradations, de
mortifications et de profanations de sa personnalité. [...] Dés son admis-
sion a linstitution, Uindividu, dépouillé de son aspect habituel ainsi que
du matériel et des services qui lui permettaient de le préserver, voit sa
personnalité défigurée. »**

Plusieurs des détenus interviewés disent avoir eu le sentiment de
connaitre la prison « pour de vrai» au moment de I'entrée dans un établis-
sement d’inspiration américaine, méme si, avant leur transfert, ils avaient
déja passé un temps prolongé dans une prison criolla. Bien entendu, lors

2 GoreMAN Erving, Asiles..., p. 56-63.
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de son entrée initiale dans le monde carcéral, y compris dans des établis-
sements baignant dans I'ancienne culture criolla, I'individu est soumis
a des mécanismes de mortification de la personnalité. Néanmoins, la
plupart des détenus parlent d’un véritable choc au moment ot ils sont
entrés en contact avec la Nouvelle culture carcérale. Clest le cas de
Milena, transférée a I'établissement de haute sécurité de Valledupar apres
plus d’une année de réclusion a la prison criolla de Pereira:

«Quand je suis arrivée & la prison [a Pereiral, ce qui ma beaucoup
marquée c'est qu'ils me disent de me déshabiller et qu’ils m’envoient me
doucher. Je ne sais pas pourquoi, je me suis sentie tellement humiliée. Mais
entrer & la prison ne m'a pas fait peur. [ 'allais souvent en visite a la prison
quand jétais petite, pour accompagner un membre de ma famille qui
Jaisait des visites humanitaires aux prisonniers. Je la connaissais donc bien.
[...] Je me suis adaptée trés rapidement, dans la premiére année. [ étais
monitrice pour le programme éducatif. Mais ils m'ont transférée a Valle-
dupar. Quand je suis arrivée ici, jai connu pour la premiére fois ce qu 'est
la prison. [...] Cest ici que j'ai commencé i connaitre ce qu'est un régime
carcéral. Avant je ne savais pas ce qu était une prison. »**

Un autre détenu, transféré a Valledupar au moment de son ouver-
ture en 2001 depuis une prison criolla ol il a purgé les deux premicres
années de sa peine, raconte:

«Le 10 mai 2001, ils m’ont transféré en avion militaire & la nouvelle
prison de Valledupar. On savait bien que la-bas cétait le régime yankee.
Ils m’ont tout pris, ils m'ont donné un uniforme, un set de toilette®> et
ils mont rasé la téte. Les gardiens étaient trés jeunes, ils nous ont traités
de fagon complétement inhumaine. On n'avait jamais connu ¢a aupara-
vant [...]. Rapidement, les détenus ont lancé un mouvement de protesta-
tion, au sujet du droit de visite. La réponse a été brutale. Une répression &
feu et a sang, & coups de matraque et de gaz lacrymogéne. »**

204 ENTRETIEN AVEC MILENA, détenue a la prison de haute sécurité de Valledupar,
réalisé le 11 mars 2010.

205 « kit de aseo» : set contenant une brosse 4 dents, un tube de dentifrice, un rouleau de
papier de toilette et un savon.

2% ENTRETIEN AVEC FaBIO, détenu 2 la prison du Barne et ex-détenu a la prison de
haute sécurité de Valledupar, réalisé le 17 novembre 2010.
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La multiplication des privations

La dépossession va néanmoins bien plus loin que I'obligation de
porter 'uniforme et de se couper les cheveux: la limitation drastique
des biens personnels qui sont autorisés dans la prison ainsi que d’autres
pratiques de désorientation renforcent la «mise a nu» symbolique vécue
par le détenu. Ainsi, 2 Valledupar comme dans la plupart des prisons
de haute sécurité du méme modele, il est interdit de disposer de plus
de trois livres et trois photographies personnelles, de posséder une radio
et d’écouter de la musique, pas plus qu’il n’est permis de porter du
parfum ou d’avoir un miroir, aussi petit soit-il. Cette derniere prohi-
bition est particulierement dévastatrice pour le maintien de I'identité.
Ne pas voir son propre reflet dans un miroir, durant plusieurs années
parfois, au moment ol le corps est précisément soumis a des change-
ments drastiques en raison des dures conditions d’incarcération, est
vécu comme une grave atteinte a la personnalité des détenus.

Il en va de méme de l'interdiction de posséder une montre, sachant
que ni les espaces collectifs, ni les cellules ne disposent d’horloges. La
perte de la notion du temps engendre une désorientation profonde de
individu, qui se voit obligé de prendre ses reperes temporels de fagon
approximative grice au mouvement du soleil, de demander I'heure aux
gardiens — qui acceptent ou non de donner cette information selon leur
bon vouloir —, ou d’évaluer le moment de la journée en fonction du
rythme de la routine carcérale. Ces horaires sont d’ailleurs eux-mémes
un important facteur de rupture avec I'identité sociale du détenu, dans
la mesure ot ils sont en complet décalage avec les habitudes du monde
extérieur. Le réveil a lieu & 4 h, 'appel dans la cour et le petit-déjeu-
ner a 6 h, le déjeuner a 11 h, le diner a 15 h 30, le retour en cellule a
16 h 30 pour I'enfermement jusqu’au lendemain matin et 'extinction,
a 20 h 30, des lumicres (automatique et sans possibilité d’activation
selon le désir ou le besoin du détenu). La nuit, en 'absence de gardiens,
la perte de la notion du temps est la plus pénible pour les détenus:

«Il n’y a pas moyen de savoir quelle heure il est. On sait qu’il est plus
ou moins 19 h, mais on vit comme dans les limbes. On sait qu’il est plus ou
moins 19 h parce que la gardienne passe & cette heure-la, mais si elle vient
plus tard... Tu comprends? L'horaire n'est pas fixe. Quand la gardienne
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passe, elle peut nous dire quelle heure il est et, & partir de la, c'est les limbes
qui commencent. On ne peut pas savoir quelle heure il est. On sait juste
qu elle termine de nous compter vers 20 b et a partir de li c'est “I'heure du
silence” [obligation de garder le silence jusqu’au matin]. »*"

Le non-acces aux services de base

La dépossession tient aussi au manque d’acces aux services de base,
tel que 'eau potable et les soins médicaux. Dans la plupart des prisons
de haute sécurité, I'eau n’est pas disponible en permanence, mais seule-
ment lors de deux intervalles de quelques minutes par jour. La cause
en est, d’'une part, les probléemes d’infrastructure découlant de la
conception architecturale de la prison — il est difficile d’assurer 'appro-
visionnement régulier en eau dans des zones éloignées des centres
urbains — et, d’autre part, la gestion punitive de ce service de la part des
agents pénitentiaires. La prison de haute sécurité de Valledupar est, une
fois encore, emblématique a cet égard. L’eau y est rare et cette pénurie
permanente est devenue la principale préoccupation des détenus. De
fait, toute la vie quotidienne des détenus y est organisée en fonction de
cet enjeu de survie: 'acces a 'eau. Il arrive parfois que 'eau n’arrive pas
du tout pendant plusieurs jours, mais le plus courant est que 'ouver-
ture des vannes ait lieu deux fois par jour pendant une période de
5 minutes, moments durant lesquels une agitation fébrile s'empare de
la communauté des détenus, dans leur tentative désespérée de récol-
ter le plus d’eau possible dans des bidons de fortune, qu’ils emmene-
ront pour la nuit dans leur cellule (voir photographies ci-dessous). Ce
moment de trouble est décrit ainsi par les prisonniers dans une lettre
de dénonciation:

«Nous passons d’innombrables jours de l'année sans eau, et dautres
avec seulement 2 & 5 minutes daccés a 'eaw. Dans un lien oty il existe déja
tant de violence, les détenus s arment de poingons et de couteaux artisanaux
pour pouvoir remplir ne serait-ce qu’un bidon de 5 litres, ce qui occasionne

27 ENTRETIEN AVEC MARINA, ex-détenue & la prison Buen Pastor 2 Bogota et a la
prison de haute sécurité de Valledupar, réalisé & Bogota aprés sa mise en liberté, le
6 octobre 2010.
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dans bien des cas des problémes de violence. Cela veur dire qu’ici on doir
payer avec du sang chaque goutte d eau qui peut étre recueillie. »**

Le manque d’acces aux soins médicaux et aux médicaments, en cas
de maladie, est un autre élément qui met les détenus dans une situa-
tion de dénuement et d’insécurité quant a la possibilité de se maintenir
«biologiquement» en vie. La réduction de I'existence des prisonniers a
ce type de survie, alors qu’ils sont d’ores et déja bannis du reste de la
société, les prive de presque tous les attributs de citoyens, et les place
clairement dans les conditions de «vie nue» ou 'individu atteint «un
seuil d'indifférence et de passage entre animal et 'homme», selon les
termes d’Agamben.

Femmes détenues & la pri-
son de haute sécurité de
Valledupar regagnant leurs
cellules, chargées de bidons
deau, pour passer la nuit,
2009  (source: Julie de
Dardel/FCSPP).

%8 PRISONNIERS DE VALLEDUPAR, Correspondance manuscrite de 2012, citée par
FCSPP, La Tramacia. Doce afios de una cdrcel de castigo, Bogota: Fundacién
Comité de Solidaridad con los Presos Politicos, 2012.
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Bidons remplis d'eau dans un patio de la prison de haute sécurité de Valledupar,
2009 (source: Julie de Dardel/FCSPP).

Le syndrome de Sisyphe

Si Padmission représente une étape fortement dépersonnalisante, la
répétition rituelle de la dépossession au travers de la fouille (requisa) est
I'une des mesures qui visent a préserver les conditions de la «vie nue»
dans l'institution totale. La création du commando GRI (Groupe de
Réaction Immédiate), au début des années 2000, assure la régularicé
d’une brutale cérémonie de spoliation, tous les trois mois environ, des
quelques biens personnels et collectifs «interdits» par les reglements des
prisons de haute sécurité, mais que les prisonniers ont réussi & accumu-
ler grice au marché noir ou a leur ingéniosité. Produit de la collabora-
tion entre 'INPEC et le BOP américain et fierté de la Nouvelle culture
carcérale, le GRI n’agit pas que dans les prisons de haute sécurité, mais
dans la plupart des établissements carcéraux de Colombie. Le récit
concordant de I'ensemble des prisonniers interviewés dans le cadre
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de cette recherche permet d’établir que le modus operandi du GRI est
toujours le méme. Le GRI intervient en général la nuit pour effec-
tuer une fouille surprise, mobilisant un commando composé de 30 a
50 membres (hommes et femmes) et de chiens policiers. Lors de leur
entrée, les prisonniers doivent se présenter immédiatement dans la cour,
ou, terrorisés, ils sont divisés en petits groupes, mis a nu et fouillés au
corps. Les membres du GRI procédent ensuite a 'inspection de chaque
cellule, ou ils «retournent tout» pour trouver les éléments interdits
par le reglement et détecter les éventuelles cachettes a lintérieur des
matelas, des livres, des murs, etc. Selon la logique du GRI, la fin justi-
fie les moyens: il laisse en général derriere lui un univers de désolation
ou les biens personnels sont sens dessus dessous, souvent endommagés
ou simplement disparus. Les prisonniers sont unanimes a dénoncer a
voix basse des vols systématiques par les membres du GRI, mais bien
peu s’aventurent a les accuser ouvertement par peur de représailles. Les
personnes prises en flagrant délit de possession d’un élément illicite sont
annotées dans le registre disciplinaire et punies. Un détenu raconte:

«Je ne décore pas ma cellule, parce qu’il n’y a pas de place, et aussi
parce que les gardiens détruisent tout lors des fouilles. Tous les trois mois,
le GRI vient pour faire une inspection. On sait & peu prés vers quel jour
ils vont arriver, grice a la communication téléphonique qui existe avec les
autres prisons. lls sont trés violents. Ils nous font nous déshabiller, nous
pencher en avant pour nous “réviser’”, ouvrir la bouche, parfois ils nous
lancent des gaz lacrymogénes et ils nous frappent. La derniére fois qu'ils
sont venus, ¢a fait déja trois mois. Ils nous ont divisés en quatre groupes.
Ils avaient deux chiens Rottweiler. Une fois il y en a un qui m'a mordu.
Ils entrent i 50, environ. Etre déshabillés comme ¢a, devant tout le monde,
¢a nous fait nous sentir honteux. »**

Aucun élément de la cérémonie bien rodée de la «descente» du GRI
n’est fortuit. Elle se veut un moment de terreur, de dépouillement et de
mise 4 nu — aux sens propre et figuré — incarnant le pouvoir absolu de
I'institution totale sur la «vie nue» de la communauté des détenus. La
rafle du GRI laisse également planer de facon permanente la menace
d’une intervention arbitraire, violente et couverte d’impunité, quelle

29 ENTRETIEN AVEC PEDRO, détenu 2 la prison La Modelo de Barranquilla, réalisé le
16 juillet 2010.
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que soit la gravité des sévices infligés durant son déroulement. En
cela, elle est I'incarnation de [étar d'exception devenu norme, au sens
d’Agamben, au sein du systeme carcéral colombien.

L’intervention du GRI est couplée a I'action quotidienne des gardiens
de prison, qui décident de facon aléatoire de tolérer ou de réprimer la
présence de certains éléments, d’ailleurs souvent introduits dans un
premier temps par leurs soins — les gardiens étant les principaux fournis-
seurs des biens de contrebande. Les bidons, éléments omniprésents dans
le paysage carcéral a Valledupar, en sont un frappant exemple. Au vu de
la pénurie d’eau et pour assurer la survie des prisonniers, des récipients
en plastique ont été distribués dans chaque patio afin de pouvoir stocker
eau dans les moments ot celle-ci surgit. Or, régulierement, les gardiens
réalisent une «inspection» au cours de laquelle ils retirent tous les bidons
aux détenus, sous prétexte quil s'agit d’'un élément interdit. Par un
habile retournement, cet objet de fortune, qui symbolise la réduction
des prisonniers au dénuement et a la survie biologique, devient soudain,
dans le discours des gardiens, la preuve d’un abus supplémentaire, qui
est susceptible de sanction. Parmi les autres éléments les plus souvent
confisqués, on trouve les instruments de gymnastique fabriqués a I'aide
de manches 2 balai et bouteilles en plastique, ou d’autres constructions
personnelles bricolées avec les moyens du bord (coussins pour s’asseoir
dans la cour, table en carton, etc.). Le caractére arbitraire des confisca-
tions est par exemple évoqué par ce détenu de la prison de haute sécurité
de Palo Gordo (Girén) qui vit dans un patio exclusivement réservé aux
prisonniers politiques. La pratique de la lecture et de I'étude collective
de textes est courante parmi les prisonniers de la guérilla en Colombie,
raison pour laquelle ils sont sensibles a la question de la conservation des
livres. Elle explique également I'hostilité des gardiens a 'égard de cette
catégorie de détenus, souvent considérés comme des «ennemis de I'Etat»
dans le systeme carcéral:

«[Ce qui me manque le plus en prison, ce sont] les livres. Ceux qu’ils
nous prétent ne sont pas ceux que nous voudrions live. Mais cette situation
s érait améliorée, grice & la collaboration d’une gardienne. On a eu le droit
de recevoir deux livres de notre choix par personne et nous avons pu consti-
tuer une bibliothéque. Malheureusement, ils ont emporté la bibliothéque.
Au cours d’une inspection, ils ont emporté tous les livres. On avait cinquante
ou soixante livres, revues et aussi du matériel d’études. Ils savaient trés bien
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qu on avait cette bibliothéque! Mais ils sont exaspérés par lordre et la bonne
entente qu’il y a dans le patio, donc ils nous punissent. A cette occasion,
ils ont aussi pris les poids que nous avions construits avec des bouteilles en
plastique et des manches & balai pour faire de l'exercice. Ultérieurement, ils
nous ont rendu les livres, parce quon a menacé dentrer en désobéissance
civile. Mais maintenant, ils ont imposé une nouvelle régle: “On n'a plus le
droit de conserver les livres ensemble dans une bibliothéque. Ils doivent étre
répartis individuellement dans les cellules.”»*"°

La confiscation des biens personnels et le retour au dénuement
matériel absolu s’operent de fagon cyclique. Aprés une période de
tolérance au cours de laquelle les détenus s'adonnent a la construction et
a 'accumulation de biens individuels et collectifs plus ou moins licites,
une rafle anéantit ces efforts, condamnant les détenus 2 recommencer
une ¢éni¢me fois & réunir quelques maigres appartenances. Le caractere
profondément éphémere de toute possession matérielle est un aspect
fondamental de la vie dans les prisons de la Nouvelle culture carcérale.
Les détenus y sont condamnés a ce que jappellerais le «syndrome de
Sisyphe»?!"!, selon le mythe grec contant I'histoire de celui qui, ayant
osé défier les dieux, est condamné i faire rouler un lourd rocher en
haut d’'une montagne, qui retombe indéfiniment et oblige chaque fois
Sisyphe & recommencer péniblement sa tiche. Cet éternel recommen-
cement est bien connu des prisonniers de la Nouvelle culture carcérale.
Les rituels de dépossession ont de lourdes conséquences sur la préser-
vation de leur identité. Celle-ci est d’emblée soumise & un processus de
mortification lors de 'admission dans l'institution totale, mais il se joue
en plus, dans la répétition systématique de cérémonies de spoliation,
la question de I'impossibilité de reconstruire sa personnalité a partir
de nouveaux objets intimes permettant de maitriser sa «présentation
personnelle», selon les termes de Goffman.

219 ENTRETIEN AVEC ORLANDO, détenu 4 la prison de haute sécurité de Palo Gordo —
Girén, réalisé le 23 aotit 2010.

21 Le «syndrome de Sisyphe» est un terme que je propose dans ce travail pour
désigner 'un des mécanismes systématiques de dépossession dans I'espace carcé-
ral. Contrairement a d’autres expressions utilisées précédemment (voir les termes
«criollo», «rebusque» au chapitre 1), il ne s’agit pas d’une catégorie émique, utilisée
par les acteurs du monde carcéral.
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L’EXPOSITION CONTAMINANTE

Une des principales voies conduisant a la «vie nue» en institution
totale est celle de la contamination (contaminative exposure) a laquelle
les individus sont soumis dés leur entrée dans I’établissement et qui
affecte la préservation de leur personnalité:

«A lextérieur, Uindividu peut préserver certains domaines intimes
— son corps, ses actions spontanées, ses pensées, certains de ses biens — des
influences étrangéres susceptibles de les contaminer. Mais dans les institu-
tions totales, ces domaines intimes sont violés: la frontiére maintenue par
lhomme entre son étre et ce qui 'entoure est abolie et les secteurs de la vie
personnelle sont profanés. »*'2

Promiscuité forcée et corps mis a nu

L’exposition contaminante commence par 'impossibilité de s’isoler
et lobligation d’étre en permanence en présence d’autres individus sans
que cela réponde a un choix personnel. Bien que les prisons de haute
sécurité soient en général beaucoup moins surpeuplées que celles de la
culture criolla, elles éveillent également un fort sentiment de claustro-
phobie qui tient a I'exiguité des différents espaces (cellules, cour), a la
forte chaleur associée au manque de ventilation, au bruit permanent
des autres auquel on ne peut échapper, mais également au fait qu’en
I'absence d’activités et de mobilité a I'intérieur de la prison, la coexis-
tence avec les autres détenus est ressentie comme extrémement pesante.

L’impossibilité de préserver des limites personnelles pour se protéger
de la «contamination» par les autres atteint une dimension particuliere
lorsqu’il s’agit de 'exposition méme du corps devant le regard d’autrui,
qu’il s’agisse de codétenus ou d’agents pénitentiaires. J’ai déja évoqué la
violence de la mise a nu lors des fouilles et inspections. L’exposition du
corps nu ne se produit néanmoins pas seulement dans ces moments de
dépossession rituelle, mais également sur un mode quotidien et norma-
lisé. Dans de nombreux établissements, anciens comme nouveaux, les
douches collectives dans la cour n’ont ni porte ni rideau, ce qui oblige

212 GoreMaN Erving, Asiles. .., p. 66.
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les détenus a se laver a la vue de tous. Si I'absence de barrieres visuelles
des douches pouvait étre expliquée par le délabrement des installations
dans les établissements anciens, ce design est devenu systématique et
intentionnel dans les prisons de derniere génération. Dans plusieurs
chantiers visités au cours de la recherche (La Nouvelle Picota, Guaduas,
Acacias), j’ai pu constater que les douches collectives sont des cases
ouvertes dans la cour extérieure, exposées a la vue des détenus comme
des gardiens.

,!.!Wml ;
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Patio de la prison La Picota & Bogota, 2009. Au fond, un détenu se lave a la vue
de rous, dans une douche sans porte (source: FCSPP).

Pour de nombreux détenus, 'exposition du corps nu dans la douche
génere une importante souffrance et un sentiment de dépouillement.
Plusieurs 'ont exprimé lors des interviews:

[Répondant a la question: Cela vous dérange-t-il de vous dénuder
devant d’autres détenus? Devant les gardiens lors des fouilles?]: « Pour
moi, ¢a a été trés dur. Nous autres, les paysans, nous avons une culture trés
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pudique. Mais je me suis pas mal habitué. Pour dautres, c’est trés dur. 1ls
se lavent la nuit, dans lobscurité, pour que leurs compagnons de cellule ne
les voient pas. »*"

«Je ne me douche pas dans les douches collectives. Le soir, je me lave
dans ma cellule [partagée avec un autre détenu]. 1/ n’y a pas de douche,
donc je me lave a laide d'un seau et d'une ruana®*, que j utilise pour
recueillir ean, et au fur et a mesure je l'essore a l'extérieur [a travers les
barreaux de la cellule] [...]. Je nai jamais pu m habituer [a devoir me
dénuder devant d’autres], cest quelque chose qui me dérange énormé-
ment. Comme combattant de la guérilla, jamais on ne mavait obligé a
me dénuder devant une autre personne, ni a me laver devant une autre
personne, jamais. »*">

L’intentionnalité d’exposer le corps nu est confirmée par le nouveau
design des cellules dans les prisons dites de «troisieme génération », qui
répondent partout a un méme agencement spatial. Il s’agit de cellules
prévues pour quatre détenus. L’espace, extrémement exigu (9,25 m?),
contient deux lits superposés, auxquels sont accolés, sans aucune sépara-
tion, une cuvette de toilettes, un lavabo en métal et une petite étagere
en béton (voir photographie ci-dessous). Plus encore que I'exposition
du corps nu dans la douche collective ou a ciel ouvert, utiliser les
toilettes devant d’autres est une épreuve humiliante aussi bien pour le
détenu qui la subit que pour celui qui se trouve obligé dy assister. De
fait, les détenus de toutes les prisons colombiennes appliquent la regle
d’or selon laquelle en présence des autres détenus, notamment la nuit,
les toilettes de la cellule ne s’utilisent que pour uriner, et non pour
déféquer, & moins qu'une maladie oblige le détenu 2 les utiliser a cette
fin durant 'enfermement nocturne.

215 ENTRETIEN AVEC GABRIEL, détenu 2 la prison de haute sécurité de Codmbita, réalisé
le 21 mai 2010.

214 « Ruana»: sorte de poncho en laine, vétement typiquement porté par les paysans en
Colombie.

21> ENTRETIEN AVEC FERNANDO, détenu 2 la prison de haute sécurité de CoOmbita,
réalisé le 21 mai 2010.
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Cellule (pour 2 personnes)
dans le complexe carcéral de
Guaduas, [une des prisons
de 3¢ génération inspirée par
le  modeéle Coleman, 2009
(source: Julie de Dardel/
FCSPP).

Le corps mis a nu n’est pas seulement une épreuve en raison de son
exposition publique, mais également en raison du dépouillement total
quil symbolise. Yesid Arteta, céleébre détenu politique étant passé par
le quartier d’isolement de la prison de haute sécurité de Valledupar,
témoigne dans ces termes du lien entre nudité et dénuement:

«A cause des hautes températures qui sont habituelles & Valledupar, la
cellule se transformait en four et pour cette raison je demeurais la plupart du
temps complétement nu. Les circonstances étaient devenues extrémes i cause
de la rareté de l'eau, qui n'arrivait au robinet que durant 5 minutes. Dans
ce laps de temps, je devais me laver, vider les urines et les excréments accumu-
lés dans les toilettes, laver quelques vétements, et remplir une grosse bouteille
en plastique d'eau que j allais boire durant les 24 prochaines heures. »*'°

216 ARTETA Yesid, «Yo pasé por “La Tramacta”, Relato de Yesid Arteta», ElT7empo.
com, 12 juin 2011, (online) http://www.eltiempo.com/archivo/documento/

CMS-9599728 (consulté le 14 mars 2016), Tda.
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L’exhibition forcée du corps est I'une des conditions de la «vie
nue» a lintérieur de la prison qui entraine d’importantes difficul-
tés A protéger sa personnalité. Mais celle-ci est également affectée par
Pusure physique que génére la dureté des conditions d’incarcération.
La mauvaise alimentation, le manque d’acces aux soins et 'exposition
aux conditions climatiques extrémes figurent parmi les causes respon-
sables de la dégradation du corps, qui se manifeste fréquemment par
des maladies de la peau (brilures dues au soleil, mycoses et allergies
dues 4 '’humidité).

Insalubrité, dégoiit et contagion

La peur d’étre contaminé par les autres ou par I'environnement est
également un théme récurrent chez les détenus. Bien que construits
récemment, les établissements de la Nouvelle culture carcérale présentent
un haut degré d’insalubrité en raison du manque d’entretien et, souvent,
du manque d’acces a 'eau qui entraine I'impossibilité d’évacuer les eaux
usées, en particulier dans les toilettes. La souillure liée aux excréments est
vécue comme la pire des contaminations. La prison de Valledupar repré-
sente un cas extréme de dégradation des conditions de vie vers un «état
d’exception» absolu et une réduction des individus a la survie biolo-
gique. Lors d’une de mes visites dans cette prison, un détenu enfermé
dans le quartier d’isolement attire mon attention sur 'odeur des lieux:

«Vous sentez cette puanteur? Cest parce que les prisonniers doivent
Jaire leurs besoins dans des sachets, car il ny a pas deaw. Ils les jettent
ensuite par les fenétres des cellules, pour que cela ne saccumule pas dans la
cour. Il y a de la merde partour. »*"

Une détenue du méme établissement me raconte ainsi sa terreur
d’étre contaminée dans les toilettes communes qui sont insalubres:

«Au début, je n'utilisais jamais les toilettes collectives. Je me retenais toute
la journée jusqu 'au moment d arriver dans ma cellule. Mais ce n'est vraiment
pas bon de faire ¢a, jai commencé i avoir des douleurs terribles |...]. Alors

27 ENTRETIEN AVEC VICTOR, détenu & la prison de haute sécurité de Valledupar
(quartier d’isolement UTE), réalisé le 12 mars 2010.
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jai commencé a utiliser les toilettes communes, mais avec des précautions
pour qu elles soient propres. Mais j avais vraiment peur de cette maladie, de
la syphilis. Je crois que beaucoup d'entre nous avaient peur de ¢a.»*'

Y, ¢

Le dégolit envers d’autres compagnons, percus comme «conta-
gieux», est fréquent chez les détenus, qui craignent la transmission de
maladies par les mains sales ou I'échange de vaisselle contaminée. Le
summum du sentiment de contamination a trait a 'intimité du corps
la plus profonde, celle de la sexualité, dont I'espace de prédilection est
la cellule de la visite conjugale. Dans le régime de la Nouvelle culture
carcérale, la visite intime n’a plus lieu dans la cellule méme des détenus,
comme dans les prisons criollas, mais dans des cellules prévues a cet
effet. Le jour de la «conjugale» les détenus et leurs partenaires font
la queue pour entrer, les uns apres les autres, dans les cellules qui se
liberent au fur et & mesure, apres qu’elles ont été occupées une heure
durant par les couples précédents. Invoquant des raisons de sécurité, la
direction interdit d’y apporter ses propres draps. Chaque couple recoit
des draps et serviettes de linstitution, a la propreté douteuse, avant
d’entrer dans la cellule. Bien qu’aucun détenu n’ait jamais évoqué, lors
d’un entretien, I'idée de renoncer a la «conjugale», ces conditions sont
souvent décrites comme traumatisantes, en raison de la profonde souil-
lure du lieu, comme l'explique ce jeune prisonnier d’Acacias:

«La conjugale, c’est impossible de s’y habituer. Le matelas en mousse est
imprégné de la sueur de ceux qui l'ont utilisé juste avant. Les serviettes sont
sales. Nous, on se séche avec nos propres vétements. Ma copine est délicate. ..
pauvre petite, vivre tout ¢a, apreés étre passée par la fouille a I'entrée, en
plus... Cest incroyable rout ce qu'elle fair pour moi. Elle a 19 ans. Ca fait
cing ans qu elle vient me rendre visite, tous les deux mois. Quand elle étair
mineure elle devait entrer avec le consentement écrit de sa mére. »**°

L’environnement carcéral et ce qui provient de la prison en général
(aliments, matelas et draps, etc.) sont ainsi percus comme sales et conta-
minants. L’infirmerie (sanidad) est par exemple vue comme l'un des
principaux foyers de contagion. En mati¢re de santé, le probléme n’est

218 ENTRETIEN AVEC MARINA, ex-détenue..., 2010.

219 ENTRETIEN AVEC JOSE, détenu 2 la prison de haute sécurité de Acacias, réalisé le
7 juillet 2010.
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donc pas seulement que les prisonniers n’aient pas acces aux soins, mais
également que les soins médicaux prodigués par linstitution soient
vecteurs de maladies. Les instruments médicaux et, en particulier les
instruments dentaires, sont souvent évoqués avec dégolit en raison du
manque d’hygiéne.

BAN ET ISOLEMENT SOCIAL

Si la prison représente par définition une mise a 'écart de la société,
les conditions de la Nouvelle culture carcérale accentuent de fagon
drastique I'isolement social des détenus, qui était limité de diverses
manieres dans la culture carcérale criolla. Dans le nouveau modele
pénitentiaire, plusieurs facteurs renforcent le sentiment de mise au ban,
d’immobilisation dans un espace ol régne un état d’exception perma-
nent, hermétiquement séparé du reste de la société, et dans lequel les
détenus sont soumis aux conditions de la «vie nue». Isolement géogra-
phique et amenuisement des contacts avec les proches provoquent un
basculement vers une forme de désaffiliation sociale dans le sens que
donne Robert Castel**® 4 ce terme. La désaffiliation, plus encore que le
terme d’exclusion, exprime I'idée de perte d’appartenance sociale dans
le parcours de I'individu. Contrairement au syst¢me criollo qui, malgré
le confinement de la prison, permettait le maintien de forts liens avec
le monde extérieur, le nouveau systéme carcéral coupe les liens de fagon
drastique avec le reste de la société et conduit a un véritable «décro-
chage» des personnes incarcérées.

Isolement géographique et transferts

L’isolement est tout d’abord géographique. Ces prisons sont
construites dans des zones rurales et difficiles d’acces, dans une logique
inverse a la tradition criolla qui assurait une localisation au coeur des
centres urbains. La mise & distance de l'environnement social des

220 CasTEL Robert, Les métamorphoses de la question sociale: une chronique du salariat,
Paris: Fayard, 1995.
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prisonniers est bien plus importante encore si 'on tient compte du
fait que ceux-ci sont soumis a ce qu’ils appellent, dans le jargon carcé-
ral, «'extradition régionale»**!, soit une incarcération dans une prison
éloignée de sa région d’origine. Le transfert dans une région lointaine et
inconnue est tres fréquent dans le systeme colombien. II répond avant
tout a une logique punitive. Le transfert dans une prison de la Nouvelle
culture carcérale est une menace permanente et efficace pour que les
détenus «se tiennent tranquilles», notamment pour les empécher de
s'organiser afin de revendiquer leurs droits.

Cependant, la fréquence des transferts est également due au
fonctionnement chaotique de I'administration pénitentiaire qui redis-
tribue les détenus d’une région a une autre en fonction des engorge-
ments et places disponibles. L’éloignement n’est donc pas toujours une
mesure intentionnelle. Il est aussi dit a la mauvaise gestion des autorités
pénitentiaires ou, plus fréquemment encore, a des défauts du systeme
(effondrement des infrastructures, surpopulation carcérale, violence
entre les détenus, etc.), et reste stratégiquement exploité pour exercer
du pouvoir sur les détenus sans devoir admettre le caractére punitif des
mesures de transfert. Il en résulte dans tous les cas une distribution
géographique fortement dispersée des personnes détenues, dont seule
une minorité reste proche du lieu d’origine.

A titre d’exemple, les statistiques sur le domicile des personnes
détenues dans la prison de haute sécurité de Valledupar sont éloquentes:
les trois quarts des détenus de cet établissement ne proviennent pas du
département du Cesar dans lequel il est situé, mais ont été transférés de
leur région d’origine dans cette zone de I'extréme nord du pays (voir la
carte ci-dessous). Il en résulte un déracinement géographique et cultu-
rel des détenus — il existe de grandes différences dans les usages, Iali-
mentation, le climat et le langage populaire, notamment entre la région
andine et la région de la cote caraibe dans laquelle se trouve la prison
de Valledupar —, mais surtout un isolement radical d’avec I'entourage
social et familial. La mise & distance implique pour les familles un cotit
souvent insurmontable — en argent et en temps — qui les décourage

2! En référence aux extraditions massives de narcotrafiquants et membres de la guérilla
colombiens vers les Etats-Unis, effectuées dans les années 2000 dans le cadre du
Plan Colombie.
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Venezuela

Panama

Medellin

Equateur

Brésil

Prison de haute sécurité de Valledupar
Total : 1090 détenus

Distance (temps) du lieu d’origine a la prison
[]0-5 heures de trajet (route)

[[]0-15 heures de trajet (route)

[ 15 - 30 heures de trajet (route) Pérou
Il > 30 heures de trajet (route)

Nombre de détenus par département

1-10  11-40 41-80 81-150 > 150

Lieu d'origine des détenus de la prison de haute sécurité de Valledupar (chiffres en
2011, fournis par 'INPEC, Correspondance. Respuesta a solicitud de informa-
cién del Representante a la Camara Ivan Cepeda Castro, 7 mars 2011). Moins
d’un quart des détenus de la prison de Valledupar proviennent du département du
Cesar, dans lequel se situe cet établissement. Le reste de la population, originaire
des quatre coins du pays, a été transféré a Valledupar en raison de sanctions disci-
plinaires ou pour des motifs de «sécurité». Cette politique de transferts implique
un isolement social, culturel et affectif beaucoup plus marqué qu'auparavant pour
une grande partie de la population carcérale en Colombie.
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de faire le voyage. L’isolement géographique et affectif constitue ainsi
P'une des différences majeures entre I'ancien systeme carcéral criollo et
les nouvelles prisons issues du modele américain.

L’échantillon de détenus interviewés dans le cadre de cette recherche
confirme cette tendance a I'isolement géographique et familial au sein
de la Nouvelle culture carcérale. Sur treize personnes incarcérées dans
des prisons de haute sécurité que jai interviewées, une seule se trouvait
en détention dans une prison distante de moins de quatre heures de
route de son lieu de résidence; trois se trouvaient a environ quatre
heures de route de leur lieu de résidence; quatre autres a une distance
représentant un voyage de cinq & dix heures de route; quatre a une
distance représentant entre 12 et 24 heures de route. Le transfert n’est
pas seulement un facteur d’isolement, il représente aussi une maniere de
déstabiliser I'individu en 'empéchant de trouver de nouveaux repéres
pour reconstruire sa personnalité dans le lieu o il se trouve incarcéré.
La mobilité forcée devient ainsi un instrument de domination permet-
tant au pouvoir pénitentiaire de disposer de facon absolue du «destin»
du détenu.

La fréquence des transferts dans la «carriere» d’un détenu purgeant
une peine longue ainsi que I'ampleur des kilometres parcourus sont
significatives. Prenons I'exemple de Victor. Prisonnier politique et
militant pour les droits des prisonniers depuis le début de son incarcé-
ration, il ne fait nul doute que les transferts récurrents dont il est I'objet
répondent 4 une logique tout 2 fait intentionnelle (voir carte ci-dessous).
Arrété le 1 juillet 1999 a Bogota, il est incarcéré dans cette méme ville
dans la prison criolla La Modelo. Il en sort huit mois plus tard pour vice
de procédure, avant d’étre arrété 2 nouveau au moment de sa sortie,
sous le coup de nouvelles accusations. Apres onze jours de détention
dans une caserne des forces spéciales de 'armée a4 Bogota, il est trans-
féré 4 la prison La Modelo de Bucaramanga (379 kilométres, 8 heures
de route) ot il passe un an et demi, avant d’étre muté a la prison de
haute sécurité de Cémbita (500 kilométres, 10 heures de route) durant
une année. Il est ensuite transféré une nouvelle fois dans la région de
Bucaramanga, a la prison de haute sécurité de Palo Gordo — Girén.
Apres 6 ans dans cet établissement, il est transféré a la prison de haute
sécurité de Valledupar ot il passe une année en quartier d’isolement
(435 kilometres, 8 heures de route). Clest la que j’ai eu I'occasion de
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Etats-Unis

Venezuela

Panama

Equateur
Brésil

Carte des transferss imposés au détenu Vicror depuis son incarcération. Ce cas
illustre lampleur de la «mobilité forcée» er de I'éloignement familial imposé par
le systéme pénitentiaire colombien (source: ENTRETIEN AVEC VICTOR, détenu a
la prison de haute sécurité de Valledupar [quartier disolement UTE], réalisé le
12 mars 2010).
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Y

interviewer en mars 2010. Peu apres, il a été encore une fois transféré a
la prison de Palmira (1 400 kilomeétres, 26 heures de route).

L’ampleur des transferts vécus par Victor n’est exceptionnelle qu’en
raison de la longueur de sa détention. Le plus courant est de connaitre
au moins deux ou trois établissements au cours de sa condamnation.
Bien évidemment, I'éloignement géographique et la multiplication des
transferts représentent des facteurs prépondérants dans la détérioration
des rapports familiaux.

Distanciation avec la famille et avec l'extérieur

Lérosion des liens avec les proches au cours de la détention,
courante dans les prisons américaines et européennes, est un phéno-
mene restreint dans les prisons criollas en Colombie. Les contacts entre
le détenu et sa famille y sont préservés, par des appels téléphoniques
quotidiens et par la visite hebdomadaire du week-end. Il n’en va pas de
méme dans les prisons de la Nouvelle culture carcérale, dont le régime
limite de fagon beaucoup plus profonde le contact avec la famille et les
proches. Le colit du voyage, le temps qu’il faut y consacrer et les condi-
tions de la visite (nuitées aux alentours de la prison, durée de la visite
limitée & quelques heures, salle de visite commune et non plus dans le
lieu de vie méme des détenus, interdiction d’apporter de la nourriture
faite maison) ont pour conséquence d’espacer les rencontres avec les
proches qui, en général, ne peuvent pas se déplacer pour chaque visite
autorisée, soit tous les 15 jours (et tous les 30 ou 45 jours en ce qui
concerne la visite conjugale).

Un phénomene frappant est celui de I'auto-renoncement a la visite de
la part de certains détenus, qui considérent que la rencontre physique
avec les proches dans l'environnement dégradant de la prison de
haute sécurité nuit a leur entourage comme a eux-mémes. Il s’agit ici
de Pexpression consciente d’une incapacité a pouvoir maintenir une
présentation satisfaisante de soi — dans le sens goffmanien — en raison
du contexte de dénuement absolu engendré par la prison, qui empéche
le recours aux accessoires et aux attitudes propres a la personnalité
du détenu. S’exprime dans ce cas une peur que la dépersonnalisation
opérée par la prison soit révélée au grand jour, que la «vie nue» soit
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impossible a dissimuler, alors que le contact téléphonique quotidien,
au contraire, permet de maintenir I'illusion du maintien de I'identité
et d’une certaine dignité. Cela semble particulierement vrai dans le cas
des relations qu’entretiennent les femmes détenues avec leurs enfants,
comme en témoigne cette prisonniére de Valledupar:

« Cela fair trois ans que je n'ai pas v un membre de ma famille. Mon
fils, qui a maintenant 16 ans, je ne l'ai pas vu depuis quatre ans. Cest
pour le protéger que je préfere quil ne me rende pas visite. C'est trop dur
de les voir dans ces conditions. Maintenant, cela ne me pése plus autant
qu avant, vraiment c'est un trop gros probléme qu’on se voie ici. J'ai une
bonne relation avec mon fils. Je lui parle par téléphone, par lettres. C'est
mieux qu’il ne me voie pas ici. »***

Un second témoignage d’une femme, transférée a Valledupar apres
un long séjour a la prison criolla de Buen Pastor & Bogota, évoque plus
directement la question du maintien de la présentation de soi:

«Ma meére insiste pour venir me voir, mais je lui dis: “Non maman!
Cet endproit est horrible!” Cétait déja terrible de la voir quand jétais &
Buen Pastor. Elle sen allait en pleurs, alors quia ce moment-la, elle me
voyait soignée et pimpante. Alors comment ¢a aurait été qu elle me voie &
Valledupar, si décharnée ?»*%

Enfin, lisolement se joue également a l'intérieur des murs de la
prison, par une limitation drastique de la mobilité¢ du détenu entre les
différents sites de 1’établissement. Les activités de travail ou d’études
étant pratiquement inexistantes, les détenus ne sortent qu’a de rares
occasions de leur patio. Or, la mobilité et la flexibilité de I'ancien
systeme, ainsi que la rencontre de moniteurs des différents ateliers,
permettaient aux détenus d’étre en contact régulier avec le monde
extérieur et de pouvoir se sentir en lien avec celui-ci. La sévérité du
confinement spatial, ainsi que la restriction de la mobilité du corps
— notamment au travers de 'obligation de faire constamment la queue
au cours de la journée, pour sortir ou rentrer dans sa cellule, recevoir

222 ENTRETIEN AVEC MILENA, détenue a la prison de haute sécurité de Valledupar...,

2010.

223 ENTRETIEN AVEC MARINA, ex-détenue..., 2010.
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la nourriture, s’inscrire sur une liste pour voir un médecin ou attendre
son tour a la «conjugale» — font également partie des rituels de déper-
sonnalisation et de réduction a la «vie nue» a l'intérieur de I'espace
carcéral.

TORTURE ET IMPUNITE

Au-dela des privations quotidiennes inhérentes au régime de la
Nouvelle culture carcérale, celle-ci implique également, de fagon plus
ponctuelle, des pratiques de torture nouvelles découlant des «nouvelles
techniques pénitentiaires» décrites dans les manuels d’intervention
rédigés par le Bureau fédéral des prisons américain. Cest par exemple
le cas de la technique «d’extraction de cellule» (extraccion de celda) qui
implique une action musclée d’un groupe de gardiens pour neutraliser
un détenu récalcitrant. L’opération consiste & coucher le détenu, ventre
a terre, et a attacher ses bras et jambes dans le dos dans la position
dite du scorpion, avant de I'évacuer dans un lieu d’isolement. Peu apres
Pouverture de Valledupar, des gardiens d’élite, réunis dans le groupe
des «Power rangers»**, se montrent particulicrement impatients de
mettre en pratique la technique enseignée par les entraineurs améri-
cains. Ils se déchainent lors d’une «extraction de cellule» pratiquée sur
le détenu Luis Preciado, qui finit par mourir sous les coups lors de sa
«neutralisation». Les causes du crime sont révélées grace a une enquéte
pénale qui aboutit 4 la condamnation des gardiens assassins. Mais le
témoignage de Fabio, également détenu a Valledupar au moment de
la mort de Preciado, apporte un autre éclairage sur les faits. Ce récit
révele la tension extréme entre la volonté du détenu de préserver son
identité par le maintien de sa présentation personnelle et le pouvoir des
gardiens de soumettre les individus aux conditions de la «vie nue» dans
Pinstitution. Fabio raconte:

24 Dénomination non péjorative qui leur est donnée a l'intérieur méme de 'INPEC
et reprise notamment dans la décision officielle de classement de la procédure disci-
plinaire contre les auteurs de 'homicide de Luis Preciado (Procuradurfa general de
la Nacién, Evaluacion Investigacion Disciplinaria radicacién 008-71308-02, 2003,
Bogota).
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«[A Valledupar] ils ont tué Preciado. Preciado, il adorait ses cheveux.
Ceest ce qu'il aimait le plus au monde. Il refusait catégoriquement de se raser
la tére, comme [ordonnait le réglement. Alors ils lont emporté et ils lui ont
rasé la téte, de force. Depuis ce moment, Preciado a commencé & nourrir un
terrible ressentiment contre les gardiens. Il avait des problémes psychiatrigues.
1 haissait les gardiens. 1l les insultair et leur jetair des excréments. Un jour,
ils lont emporté et ils ['ont battu & mort, dans le couloir principal. »*>

Si la justice pénale a effectivement condamné les responsables a des
peines de prison pour homicide, I'organe de contrdle des fonction-
naires (Procuraduria) s’est fermement opposé a prononcer une sanction
disciplinaire a leur encontre et a fait archiver définitivement ce dossier.
En Colombie, I'Etat protége les hommes de la force publique, qu’ils
soient militaires, policiers ou gardiens de prison. Le principal auteur
de 'homicide, le lieutenant Isifredo Chacon, a été promu deés sa sortie
de prison 4 un poste a responsabilité au sein de 'INPEC, libéré apres
avoir purgé seulement six de ses 14 ans de sa condamnation, grice a
un cumul exceptionnel de toutes les remises de peine possibles dans le
systeme pénitentiaire.

Ce cas particulierement grave n’est pas anecdotique. Selon les
chiffres mémes de I'Institut pénitentiaire, presque 100 % des plaintes
pour tortures ou mauvais traitements sont classées sans suite?**. Ce
degré presque absolu d’impunité a lintérieur des prisons, intrinse-
quement lié au caractere arbitraire du pouvoir qui s’y déploie et a la
permanente suspension du droit qui s’opere dans son sein, est 'une des
caractéristiques qui rapproche le plus le systéme pénitentiaire colom-
bien du concept agambenien de «camp»:

«Le camp est espace qui souvre lorsque [érar d'exception commence a
devenir la régle. Létar d'exception, qui était essentiellement une suspension
temporelle de lordre juridique sur la base d’une situation réelle de danger,
acquiert désormais, dans le camp, une assise spatiale permanente qui, en tant
que telle, demeure toutefois constamment en dehors de l'ordre normal. »**

22 ENTRETIEN AVEC FaBI10, détenu 2 la prison du Barne..., 2010.

26 INPEC, Correspondance. Respuesta a solicitud de informacion del Representante a la
Camara Ivan Cepeda Castro, 7 mars 2011.

*7 AcaMBEN Giorgio, Homo sacer..., p. 182.
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MORTIFICATIONS SPECIFIQUES DE GENRE

De la méme maniere qu’en Afrique du Sud*® ou qu’en Russie?”,
les femmes détenues dans les prisons colombiennes sont généralement
contraintes de se conformer & un modele discriminatoire et genré de
I'«idéal féminin», en particulier en ce qui concerne le type d’activités
de réhabilitation, d’éducation et de récréation auxquelles elles ont acces.
Le régime de la Nouvelle culture carcérale a cependant rompu dans une
large mesure avec ce modele, en particulier dans le quartier des femmes
de la prison de haute sécurité de Valledupar®*. Dans cette institution,
les rituels de mortification de la personnalité 'emportent sur toute
tentative de «rééducation». Dans ces circonstances, le réeglement de
la prison est congu de fagon a saper les bases mémes de la féminité,
constitutives de la personnalité des détenues, plutot que d’essayer de les
confiner 4 un modeéle féminin, comme cela est le cas dans la plupart des
autres prisons pour femmes de Colombie. A Valledupar, les femmes
n’ont pas le droit de faire apparence de leur féminité. L’usage de bijoux,
le maquillage, le parfum ou encore les vétements féminins sont stricte-
ment interdits et le port de 'uniforme (strictement identique a celui
des hommes) est obligatoire.

Les dures conditions de détention a la prison de Valledupar, en
particulier les températures suffocantes et la grave pénurie d’eau,
semblent affecter la population féminine plus encore que la popula-
tion masculine vivant dans les patios voisins. Dans un pays ol
I'injonction sociale & maintenir une apparence physique soignée et

228 DirsUWEIT Teresa, « Bodies, State Discipline, and the Performance of Gender...»,
2005.

22 PracenNTINI Laura, Parror Judith, Moran Dominique, « Welcome to Malaya
Rodina (“Little Homeland”) : Gender and Penal Order in a Russian Penal Colony»,
Social and Legal Studies, n° 18(4), 2009, p. 523-542.

#0 Le quartier des femmes a la prison de haute sécurité de Valledupar a été fermé
peu aprés ma visite, au printemps 2010, apres éclatement d’un scandale natio-
nal au sujet des conditions inhumaines dans lesquelles les détenues étaient recluses.
Malgré de fortes mobilisations de la part des hommes prisonniers et une campagne
internationale menée par des organisations des droits de 'Homme pour exiger la
fermeture totale de la prison, 1 600 détenus sont encore incarcérés en 2016 dans
des conditions similaires.
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Quartier des femmes & la prison de haute sécurité de Valledupar, 2009 (source:
Julie de Dardel/FCSPP).

séduisante est particulierement forte pour les femmes, les empreintes
sur le corps dues aux conditions de dénuement vécues dans la prison
sont tres difficiles a vivre. Le témoignage de Marina, ancienne détenue
de Valledupar, est significatif a cet égard. L'un des événements dont
elle fait mention lors de son interview — 'arrivée de miroirs dans le
patio apres des années d’interdiction — permet de mesurer combien la
détérioration du corps en prison affecte la préservation de I'identité
des prisonnieres. Plus spécifiquement, cet épisode montre en quoi la
destruction de leur présentation personnelle en tant que femmes leur
fait perdre les reperes qui leur permettent de maintenir leur identité.
Marina était la «représentante des droits humains» du pazio 8, le
quartier abritant la population féminine a Valledupar. Porte-parole
des détenues aupres des autorités carcérales, elle obtient apres des
mois de négociation qu’une concession soit faite aux femmes sur la
question des miroirs:
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«Marina: Nous avions de petits miroirs de contrebande, de la raille
d’une piéce de monnaie. Mais pour nous, quand sont arrivés les deux grands
miroirs, ¢a a été incroyable. Ils les ont installés contre un mur du patio. Ils
éraient si grands! Au début, routes les femmes ont explosé de joie. C'est clair
que ¢ était extraordinaire, aprés des années sans voir un miroir de cette sorte.
Mais aprés, une grande partie d'entre elles se sont mises & pleurer, quand
elles ont vu comment cette prison les avait foutues en l'air, tu comprends?
Moi aussi, quand je me suis vue... Quelle horreur, mon Dieu! Tellement
maigre, non, je veux dire, ¢ca a été dur pour beaucoup dentre nous, ¢a a
été dur. [...] Quelques-unes pleuraient aussi de se voir si grosses [...]. Alors
elles se sont assises pour pleurer, oui, pour pleurer & ce moment-la. Limage
qu elles étaient en train de voir leur a fait peur. Limage qu'elles étaient en
train de voir a éé terrible. Pour ma part, ¢a a été un choc. Je les voulais
tellement ces miroirs, mais ¢a a été un choc de me voir si différente, je veux
dire, si différente, négligée. ] érais habituée a rour autre chose. Ca a été un
choc, tout le reste aussi, dur, dur, ce que ¢a nous a fair. [...]

ID: Tu te rappelles ce qui t'a le plus frappé quand tu t'es vue dans le
miroir?

Marina: Oui, que jétais trés mince. [...] Me voir si décharnée, si
maigre... Non, non, si maigre!

ID: Tu ne t¥érais pas rendu compte & quel point tu érais maigre?

Marina: Non. Quand je me suis vue, j avais le pantalon de l'uniforme,
et un débardeur. J'avais lair d’une petite fille africaine! [...] Ce qui ma
stupéfié c'est cette maigreur et aussi ma peau tannée, i cause du soleil.
Je viens d'une ville o1 il fair trés chaud, mais mon Dieu! Rien a voir...
[étais noire!

ID: La créme solaire était interdite a Valledupar?

Marina: Oui, la créme solaire est interdite. C'est quelque chose qui
a effrayé beaucoup de filles, voir les raches sur leurs visages, toutes avec
le visage tdché par le soleil. Moi, de me voir si noire, et mes cheveux,
ces racines, je me suis vraiment vue comme si j’émz's une autre personne.
Comme si Je ne me reconnaissais pas. Les autres se sont assises a p/eure‘r,
en disant qu'elles n'étaient pas comme ¢a quand elles étaient dehors, ou
quand elles étaient dans d'autres prisons. Il y en a quelques-unes qui onr
commencé a se travestir en hommes [se volvieron «cacorros»] apres ce
moment. »*3!

231 ENTRETIEN AVEC MARINA, ex-détenue..., 2010.
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La confrontation avec sa propre image constitue un véritable choc
pour ces femmes, qui ne se reconnaissent pas dans le reflet du miroir.
Ce récit illustre a quel point la destruction de la présentation person-
nelle constitue une profonde mortification de I'identité, en particulier
pour les femmes, mais également comment cette mortification s’appuie
sur la détérioration du corps et sa réduction a la survie biologique. Dans
ce dépouillement absolu de la présentation personnelle, méme la peau
— limite entre le corps et I'environnement totalitaire — est meurtrie,
abimée par 'exposition brutale aux éléments.

En conclusion, il subsiste une question transversale a cette analyse des
mécanismes de dépossession et de privation des attributs de la citoyen-
neté dans les prisons de haute sécurité d’inspiration américaine: celle
de l'intentionnalité. La réduction 2 la «vie nue» répond-elle réellement
a un schéma délibéré et savamment orchestré? La réponse ne peut pas
étre univoque. Certaines contraintes, telles que les procédures d’admis-
sion, les innombrables interdits entérinés par le reglement, les rafles du
GRI, le schéma architectural et la localisation des bitiments, a la fois
isolés géographiquement et congus de facon a annihiler la privacité des
individus, sont incontestablement la manifestation consciente et volon-
taire d’une politique qui cherche a durcir le régime et a le faire savoir.
Les prisons de la nouvelle génération doivent inspirer la terreur et faire
figure d’épouvantail face au crime ou aux velléités de mouvements de
résistance de la part des détenus. Elles doivent montrer la détermina-
tion punitive de I'Ertat face 4 un électorat généralement favorable aux
conditions les plus drastiques en mati¢re pénale. D’autres privations
en revanche ne semblent pas relever d’'un schéma intentionnel, mais
plutdt d’'un schéma bien criollo: manque de moyens, décrépitude des
infrastructures, débordement administratif, mauvaise gestion, dysfonc-
tionnement structurel et fonds perdus dans les affres de la corruption.
C’est notamment le cas du non-acces aux services de base ou de l'insa-
lubrité endémique. Néanmoins, méme lorsque les conditions de la
«vie nue» ne relévent pas directement d’une politique intentionnelle,
elles sont employées de facon stratégique, afin de déployer un pouvoir
hégémonique a l'intérieur de I'espace carcéral. Ces «failles» du systeme
— bien que déplorées publiquement par les agents du systéme péniten-
tiaire — aident a soumettre la population détenue. Elles maintiennent
Iexercice du pouvoir souverain a l'intérieur du «camp», dans la mesure
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ou elles renforcent la pérennisation de I'«état d’exception » et la suspen-
sion absolue du droit. Les conditions de dépouillement et de réduc-
tion 4 la survivance biologique décrites dans cette partie s’apparentent
ainsi typiquement au paradigme de la «vie nue» décrit par Giorgio
Agamben.

Néanmoins, lethnographie des prisons colombiennes montre
également les limites de la vision sans nuance d’Agamben au sujet du
«camp». Rejoignant les critiques de la vision monolithique d’Agamben
quant a exercice du pouvoir souverain dans les espaces de la «vie nue»,
je mettrai en évidence ci-apreés que les rapports de pouvoir répondent a
des dynamiques complexes au sein de I'espace carcéral et que les reclus
s'organisent pour opposer une résistance multiforme afin de préser-
ver leur identité. Le biopouvoir s’exercant avant tout sur le corps des
«habitants» du «camp», il n’est pas étonnant que les stratégies de
refus de la «vie nue» soient, dans une large mesure, également centrées
autour de tactiques du corps, comme nous le verrons dans le chapitre
suivant.

194



CHAPITRE 8
RESISTANCES DES PRISONNIERS
DANS LA NOUVELLE CULTURE CARCERALE

) assujettissement 4 de nouvelles contraintes spatiales et disci-
plinaires modifie profondément I'expérience des détenus.

Mais le transfert du modele américain provoque égale-

ment des réactions pour préserver des formes d’autonomie au sein
de Pinstitution totale. Méme dans une situation d’extrémes restric-
tions et d’«état d’exception», I'agency des détenus s’exprime par
I'élaboration de logiques de réappropriation et de résistance, selon
les méthodes d’exploitation et de détournement d’objets, d’espaces
et d’affectations, définies comme «ajustements secondaires» par
Erving Goffman. Comme cela a été notamment souligné dans des
études portant sur les migrants sans papiers dans les centres de
détention aux fronti¢res de I’Europe, les habitants du «camp» ne
sont pas des étres passifs et totalement impuissants, mais aussi des
agents actifs qui défient le pouvoir souverain®?. Les manifesta-
tions d’agency ne sont, en effet, de loin pas I'apanage des prison-
niers colombiens, mais semblent étre au contraire une constante

#2 Warters William, «Acts of Demonstration : Mapping the territory...», 2008.
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du fonctionnement carcéral, comme le démontrent diverses études
empiriques®>.

Selon Agamben, la «vie nue» est le résultat de lexercice d’un
pouvoir absolu sur le corps de 'homo sacer. Elle correspond également
a la destruction de la vie sociale et politique de I'individu, réduit a une
simple survie biologique. Le refus de la «vie nue» dans les prisons de
haute sécurité s’exprime des lors également sur ces deux tableaux, d’une
part au travers de tactiques®* du corps — que je nommerai plus précisé-
ment «tactiques d’habillement du corps» — et d’autre part au travers de
«tactiques de préservation de I'étre social et politique», ces dernieres se
manifestant avant tout comme une survivance des pratiques du régime

REFUS DE LA VIE NUE

TYPOLOGIE DES MANIFESTATIONS D’AGENCY
DE LA PART DES PRISONNIERS

L. Tactiques d’habillement I1. Tactiques de préservation de l'étre
du corps social et politique
1. Soins, hygi¢ne du corps 1. Résistance au dépouillement matériel
2. Défense de son intimité 2. Maintien du tissu social
et espace personnel et auto-organisation
3. Préservation des relations 3. Préservation de son intégrité
sentimentales et de sa sexualité | personnelle

, . 4. Luttes sociales, désobéissance et gréves
4. Résistance des femmes . )

des prisonniers

Typologie des manifestations d'agency de la part des prisonniers colombiens au
sein de la Nouvelle culture carcérale.

%3 Voir par exemple LHUILIER Dominique (avec LEMIszEwWska Aldona), Le choc carcé-
ral. Survivre en prison, Paris: Bayard, 2001; CHaUuvENET Antoinette, « Guerre et
paix en prison», Les cabiers de la sécurité intérieure, n° 31, 1998, p. 91-100.

»% La notion de «tactique», telle que définie par Michel de Certeau (1980), dans
L’invention du quotidien, se référe aux actions inventives et ingénicuses déployées
par les personnes placées dans une situation de relative faiblesse afin d’établir
un certain rapport de force face aux «stratégies» de domination utilisées par les
puissants pour conserver leur pouvoir.
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criollo a lintérieur de la Nouvelle culture carcérale. Documenté par
une variété de témoignages, ce dernier chapitre explore I'éventail des
tactiques déployées par les détenus des prisons de haute sécurité pour
maintenir leur identité et leur dignité, mais également pour préserver
un rapport de force et un espace de négociation susceptibles de modifier
certaines reégles de l'institution.

CONTRE LA «VIE NUE», DES « TACTIQUES
D’HABILLEMENT DU CORPS »

Le corps vivant est une cible du pouvoir souverain a l'intérieur de
Iespace biopolitique du «camp». L'utilisation du corps comme instru-
ment de résistance a la «vie nue» n’est des lors pas fortuite. Elle a été
expérimentée, dans le passé, dans d’autres contextes historiques comme
un moyen d’opposition en prison. Le précédent le plus marquant est
sans doute celui de la lutte des prisonniers politiques en Irlande du
Nord dans les années 1980, dont I'engagement prend la forme d’une
«force incarnée» (embodied force)*. Leurs techniques de résistance
— comprenant le refus de porter I'uniforme, le maculage des murs par
leurs excréments et la greve de la faim conduisant a la mort de dix
hommes en 1981 — se concentrent sur I'instrumentalisation du corps
comme une véritable arme de résistance.

La mobilisation du corps par les prisonniers colombiens ne revét
pas la forme sacrificielle du cas nord-irlandais, mais elle est, sous
d’autres formes, omniprésente dans les manifestations de résistance.
On appellera «tactiques d’habillement du corps» les comportements
d’opposition a la mise a nu littérale et symbolique qui découlent des
conditions d’enfermement a l'intérieur de la Nouvelle culture carcé-
rale et qui sollicitent prioritairement le corps comme instrument de
résistance au dénuement. Ces comportements sont de quatre ordres:
l'attention portée aux soins et a 'hygiene du corps, la défense de

25 FELDMAN Allen, Formations of Violence. The Narrative of the Body and Political
Terror in Northern Ireland, Chicago and London: University of Chicago Press,
1991.
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son intimité et de son espace personnel, la préservation des relations
sentimentales et de sa sexualité et, enfin, la résistance spécifique des
femmes.

Les soins et U'hygiéne du corps

En dépit des conditions de dénuement, I'une des priorités des
personnes incarcérées dans les établissements de la Nouvelle culture
carcérale est de préserver, tant bien que mal, une présentation accep-
table de soi en parvenant a rester propre et «bien mis». Pour atteindre
cet objectif élémentaire, qui consiste notamment 2 se laver quotidien-
nement, a porter des habits soignés et a se parfumer, elles ont recours a
d’ingénieuses tactiques de détournement des espaces, des infrastructures
et des objets, qui sont autant d’ajustements secondaires dont I'usage
est analysé en détail par Erving Goffman dans Asiles. Comme nous
'avons vu, le manque d’acces a 'eau est 'un des principaux facteurs de
mortification de la personnalité des détenus. L'une des manifestations
d’agency de la part des prisonniers est directement liée a cette pénurie
endémique. Au-dela des tentatives de stockage de I'eau évoquées au
chapitre précédent, d’autres ruses sont employées par les détenus,
comme le démontre le témoignage de Milena:

« Pendant la journée, ils n'ouvrent l'eau quia une ou deux occasions,
pendant une durée de cing minutes, ce qui est tour & fait insuffisant. Mais
nous avons remarqué quil est possible dobrenir plus deau en aspirant,
avec la bouche, la tuyauterie cassée qui dépasse du mur des roilettes. De
cette maniére, on peut laver des choses pendant la journée et remplir des
petits bidons que nous emmenons dans nos cellules pour la nuit. »*°

Milena me raconte également comment l'interdiction de se parfu-
mer peut étre contournée. Les prisonniéres demandent & leurs proches
de leur envoyer un tube de creme pour les mains — un élément qui
est autorisé par le réglement — préalablement vidé de son contenu et
rempli avec un mélange de créme et de parfum.

26 ENTRETIEN AVEC MILENA, détenue 2 la prison de haute sécurité de Valledupar...,
2010.
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Femmes détenues a la prison de haute sécurité de Valledupar, aspirant de petits
tuyaux arrachés dans le mur des roilettes pour pouvoir se fournir en eau, 2009

(source: Julie de Dardel/FCSPP).

Les efforts pour maintenir une apparence soignée ne sont pas I'apa-
nage des femmes. Malgré 'absence d’équipement de gymnastique, faire
de 'exercice individuellement ou en groupe fait partie du rituel quoti-
dien de tous les patios du pays, qu’il s’agisse des prisons criollas ou des
nouvelles prisons. Comme nous I'avons mentionné dans le chapitre
précédent, les prisonniers construisent en général des instruments, tels
que poids et halteres, a I'aide de manches & balai et de bouteilles en
plastique lestées. La musculation est I'un des moyens de ne pas laisser
la prison détériorer excessivement son corps durant l'incarcération,
mais d’autres tactiques sont employées pour maintenir sa présenta-
tion personnelle. Ces efforts quotidiens s’expriment de fagon exacerbée
lors du sacro-saint jour de la visite, dont la fréquence et la durée ont
été drastiquement limitées dans le nouveau régime carcéral. Dans les
nouvelles prisons, il n’est plus question de pouvoir accueillir ses proches
selon le cérémonial bien rodé de la visite qui a cours dans le systeme
criollo, soit 4 I'intérieur méme du lieu de vie du détenu et en mobili-
sant de nombreux «accessoires» permettant de préserver sa présenta-
tion personnelle. Dans les nouvelles prisons, les détenus arrivent en
uniforme et menottés dans un espace destiné aux visites. Tous tentent
pourtant de se «mettre sur leur 31», en comptant sur les quelques
maigres éléments autorisés: une paire de chaussures parfaitement
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soignée qui s’utilise seulement pour cette occasion, un t-shirt propre a
mettre sous 'uniforme, une hygi¢ne corporelle impeccable et, surtout,
une attitude enjouée. Se montrer solide physiquement et moralement,
ne pas se plaindre, ne pas pleurer, ne pas se disputer: ces régles d’or de
la visite dans la culture carcérale criolla prennent encore bien plus de
sens dans les nouvelles prisons, ou les ressources sont rares pour réussir
a présenter a ses proches une version non altérée de sa personnalité.

La défense de l'intimité et la création d’espace personnel

Afin de contrecarrer les conditions de promiscuité et d’«exposition
contaminante» inhérentes a la prison, les détenus s’ingénient a créer,
grace a différents stratagémes, des espaces leur assurant une certaine
intimité, de fagon individuelle ou en groupe. L'une de ces tactiques
destinées a préserver un espace personnel est décrite par Fernando,
M z z . z . 4 z . bl
incarcéré dans la prison de haute sécurité de Cémbita. Comme d’autres
détenus de Iétablissement, Fernando n’est pas obligé de demeurer dans
la cour durant la journée: il peut décider de retourner dans sa cellule
pour se reposer ou s’isoler un moment quand il le souhaite. En effet,
il en possede la clé, un fait inimaginable dans d’autres prisons inspirées
par le modéle de Coleman.

«Il y a quelques années, un prisonnier a démonté la serrure de la porte
de sa cellule. Il a réussi & en faire faire une empreinte pour reproduire la clé.
Depuis lors, les prisonniers ont commencé & faire leurs propres clés, & partir
de morceausx de plastique coupés dans les rables et les chaises. Cela fonctionne
trés bien. Dans chaque couloir, une seule clé est nécessaire pour onvrir toutes
les cellules. Les gardiens ont essayé d'empécher ¢a au début, mais ¢a a conti-
nué, et ils ont fini par se lasser. Maintenant c'est quelque chose dadmis. »**’

La cellule fonctionne ici comme un lieu «refuge» (personal

; 238 | > 4 A 5. .
territory) %, T'un des types d’espaces échappant au contrdle de I'insti-
tution totale décrit par Erving Goffman. Il arrive que ce refuge ne soit

7 ENTRETIEN AVEC FERNANDO, détenu 2 la prison de haute sécurité de Combita.. .,
2010.

»% GorrMAN Erving, Asiles. .., p. 299.
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pas un lieu fixe que le prisonnier parvient a s’approprier, mais un objet
prenant une dimension de territoire dans la mesure ol son usage est
exclusivement réservé a son propriétaire. Clest le cas du morceau de
matelas mousse (parche’) que José, prisonnier a la prison de haute
sécurité d’Acacias, descend tous les jours de sa cellule, afin d’avoir un
espace privé que nul autre n’est autorisé a utiliser:

«[Répondant a la question: Existe-t-il un espace que vous consi-
dérez «a vous» dans la prison?] Non. En fait si: le morceau de matelas
mousse [parche] que je descends de ma cellule dans la cour. Ca, cest
toujours le mien. »**°

La petite table en papier de Pablo, incarcéré a la prison de Palo
Gordo, représente également un exemple significatif d’objet devenu
«territoire refuge»:

«Moi j ai une petite table. C'est moi qui l'ai faite, sur ma propre initia-
tive, avec du matériel de récupération. Jachéte peu & peu des feuilles de
papier cartonné au magasin et je les colle les unes sur les autres pour faire
le platean, et pour les pieds je fais des rouleaux avec les feuilles. La table
est démontable. Les gardiens se sont habitués, mais de temps en temps ils la
confisquent. Une fois je me suis procuré un morceau de formica pour faire
une table, celle-la j'ai pu 'envoyer & ma famille en cadeau. Ce qui dérange
le plus les gardiens, c'est le formica, c’est pour ¢a qu’ils la confisquent. La
derniére fois qu’ils [ont confisquée, j'en ai monté une nouvelle, en papier
cette fois. La journée, je la descends dans la cour, elle a la taille d'un petit
lit. La nuit, dans lobscurité de la cellule, je la place de maniére i ce qu elle
regoive un peu de la lumiére qui entre au travers des barreaux, au-dessus
de la porte, pour pouvoir travailler. »

Pablo évoque également l'existence de lieux servant de «territoires
réservés» (group territories), autre modalité de la «géographie de la
liberté» goffmanienne qui prévaut dans la vie clandestine de I'institu-
tion totale. Les territoires réservés font référence aux lieux «libres» qui
sont investis par un groupe d’individus:

29 « Parche» peut étre traduit en francais par «rustine» ou « patch», une piece de tissu
ou d’un autre matériau destinée a rapiécer un ensemble.

%0 ENTRETIEN AVEC JOSE, détenu 2 la prison de haute sécurité de Acacfas..., 2010.
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«[Répondant a la question: existe-t-il des «trucs» pour s’isoler ou
avoir un espace intime dans la prison?] Dans la cour: ma petite rable.
Mais depuis la cour, en grimpant par les barreaux, on peut accéder au
couloir du ler érage, qui méne a des douches qui n'ont plus d’eau depuis
longtemps. Ca c’est un espace oix on peut aller a plusieurs et étre tranquilles
pour travailler, étudier. Les gardiens nous laissent monter a présent. On a
obtenu cet avantage, parce qu'on a instauré un rapport de force. »*"!

Enfin, la personnalisation de I'espace par les détenus est une maniére
de préserver son identité a l'intérieur d’'un milieu standardisé et
anonyme?®*. Une tache difficile, dés lors que la décoration est proscrite
dans les prisons de haute sécurité:

«[l est interdir de peindre ou de coller quoi que ce soit sur les murs de
la cellule. Mais moi jai une affiche avec un portrait de Simon Bolivar,
Jarrive & la coller avec du dentifrice. »**

La préservation de relations sentimentales et de la sexualité

L’une des observations frappantes et inattendues découlant du
travail de terrain a 'intérieur des prisons colombiennes est de consta-
ter que les prisonniers continuent d’avoir des histoires d’amour ou,
du moins, 3 maintenir une vie érotico-sentimentale active, majoritai-
rement avec des partenaires extérieurs au monde carcéral, au cours de
leur détention. Sur I'ensemble des détenus interviewés, dont presque
tous purgent de tres longues peines, seuls cinq n’ont pas directement
évoqué leurs relations sentimentales. En ce qui concerne les hommes,
dans de nombreux cas, la relation antérieure avec I'épouse ou la petite-
amie se maintient par des visites réguli¢res et un contact téléphonique
constant. Dans d’autres cas, ils vivent une relation nouvelle avec une
femme qui leur a été présentée par des proches ou par d’autres détenus

21 ENTRETIEN AVEC PABLO, détenu A la prison de haute sécurité de Palo Gordo —
Girén, réalisé le 23 aofit 2010.

242 BEAR Leonard, « Visual Imprints on the Prison Landscape...», 2005.

43 ENTRETIEN AVEC IvaN, détenu 2 la prison de haute sécurité d’Acacfas, réalisé le 29
janvier 2010.
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apres leur mise en détention. De nombreux témoignages font en outre
état de la possibilité d’engager les services d’une « compagne occasion-
nelle» pour des visites régulieres «2 la conjugale», méme si le caractere
monnayé de la rencontre n’est jamais explicitement confirmé par les
interviewés. Chaque détenu a en effet le droit de changer librement le
nom de sa ou son partenaire tous les six mois dans le registre d’inscrip-
tion de la visite conjugale et il serait difficile de vérifier si cette visite
intime est un service payant ou non de la part de la visiteuse. Dans
tous les cas, malgré la sévérité du régime de la Nouvelle culture carcé-
rale, il n’est venu a 'esprit de personne de supprimer le droit a I'inti-
mité sexuelle des détenus dans le nouveau systeme, méme si 'exercice
de ce droit est limité dans la fréquence, la durée et les conditions de la
rencontre, en comparaison avec les conditions beaucoup plus souples
en vigueur dans les prisons criollas. La richesse et la complexité des
relations sentimentales entretenues par les détenus avec des personnes
de Pextérieur, en dépit des conditions d’isolement et de dénuement
imposées par la Nouvelle culture carcérale, sont marquantes. La
romance et la sexualité occupent une place importante dans le «plan
de vie» des détenus, y compris lorsque leur exclusion de la société est
prévue pratiquement a perpétuité. C’est le cas de Fernando, incarcéré
a Cémbita, condamné a deux peines cumulables de 40 et 42 ans, dont
il a déja purgé pres de 10 ans:

«Quand jai été arrété, javais une compagne. Elle est venue me
rendre visite pendant un an et demi. Quand jai été condamné [2 40 ans
de prisonl, elle m'a dir qu'elle n'allair plus venir. Aprés, il y a une fille
de Ciicuta avec laquelle javais déja eu une histoire par le passé, qui a
commencé & venir. De fait, elle est tombée enceinte et on a eu un bébé
ensemble. Elle est venue me voir pendant six ans, tous les deux mois, et une
fois par an avec le bébé. Er puis, il y a deux ans, elle sest fatiguée et elle a
décidé d'arréter de venir. Juste aprés, on m'a présenté i une autre femme.
On a fait connaissance lors de la visite normale. On s'est lié et maintenant
elle vient aussi me voir a la conjugale. »

[Je demande s’il est vrai que les gardiens organisent eux-mémes la
venue de filles pour des détenus qui le souhaitent.]

«Non, ¢a ne se passe pas comme ¢a. La corruption avec les gardiens,
c'est plutét pour pouvoir faire entrer une femme qui n'est pas sur la liste
de la conjugale, ou d'avoir une conjugale en dehors des horaires. Mais en
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général, on rencontre une femme parce qu'elle est présentée par un autre
détenu. Par exemple, on fait connaissance dans la cour, lors d'une visite a
un autre détenu, et la quelque chose peut commencer. »***

La situation des femmes est substantiellement différente, dans la
mesure ou il est beaucoup plus fréquent qu’elles soient abandonnées
par leurs partenaires dans les semaines qui suivent leur incarcération,
pour celles qui ne sont pas déja seules avec des enfants a charge au
moment de I'arrestation. Les enfants sont en général confiés a d’autres
femmes de la famille maternelle. Ainsi, méme si les femmes jouissent
en théorie du méme droit a la visite conjugale, seule une minorité
d’entre elles ont 'occasion de I'exercer régulierement dans la pratique.
En revanche, la relation sentimentale homosexuelle, représentant un
investissement affectif aussi bien qu'un moyen de résistance contre le
dénuement matériel et émotionnel, est trés répandue parmi les femmes
détenues et assumée de maniére relativement ouverte.

Les relations homosexuelles ne sont pas les seuls liens sentimentaux
qui se tissent a l'intérieur méme des murs de la prison. Des relations
entre prisonniers et prisonnieres, préexistantes a la détention ou nées au
cours de celle-ci, sont fréquentes dans les établissements mixtes recevant
des populations féminines et masculines. Une telle configuration était
en ceuvre avant la fermeture du quartier des femmes de la prison de
Valledupar. Milena y était incarcérée en méme temps que son mari,
isolé dans les cachots du quartier d’isolement, '« Unité de Traitement
Spécial» (UTE). Autorisés a se retrouver tous les 45 jours lors de la visite
conjugale, ils étaient toutefois dans I'impossibilité de communiquer par
téléphone entre deux rendez-vous, puisqu’il est possible d’émettre des
appels depuis le patio, mais pas d’en recevoir. Un probleme résolu grice
a un intéressant détournement technologique décrit par Milena:

«Jai demandé & ma meére dinstaller chez elle un commutateur, ce
qu'on appelle une “triline”. Mon mari et moi, nous nous mettons daccord
pour appeler & la méme heure chez ma mére depuis nos patios respectifs,
et grice au commutateur on peut par[er comme si la communication était
entre nos deux téléphones. On le fait une fois par semaine. Les gardiens ont

244 ENTRETIEN AVEC FERNANDO, détenu 2 la prison de haute sécurité de Combita...,
2010.
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compris qu’on se parlait et ils sont devenus fous de rage avec ¢a. Ils pensent
que mon mari cache un téléphone portable dans sa cellule. Ils ont pratigue-
ment abattu un mur pour débusquer la prétendue cachette. »**

Un autre moyen efficace de subvertir les reégles de la prison est le
détournement et la réappropriation de I'espace carcéral. Un exemple
intéressant de ce type d’ajustements secondaires intervient au sein du
complexe carcéral de Jamundi, situé a 24 kilometres de Cali. Avec
4200 places, c’est la plus grande des prisons de «troisitme génération »
inaugurées en Colombie entre 2010 et 201 1. Jamundi contient plusieurs
prisons en une: le complexe est doté de quartiers dont les niveaux de
sécurité sont variables (sécurité haute, moyenne, minimale) et accueille
des prisonniers en détention préventive et des condamnés. Environ un
quart des places est réservé aux femmes. La présence du sexe opposé
dans le méme complexe pénitentiaire est loin d’étre anodine pour les
prisonniers et prisonnieres et, en dépit de la séparation, cette présence
palpable génére différentes initiatives dans 'underlife de institution.
La possibilit¢ de maintenir un contact visuel lointain, mais néanmoins
direct entre les hommes confinés dans les hautes tours destinées aux
prévenus et, en contrebas, les détenues incarcérées dans le lointain
quartier de réclusion des femmes, a conduit a la mise en place d’une
«zone franche» goffmanienne atypique qui échappe au contréle de
Iinstitution totale et qui est chargée d’un contenu érotique manifeste.

Lors de mon entretien avec Tania dans le secteur de visites de
Jamundji, j'étais génée par le niveau de bruit ambiant provenant des
patios de femmes. Je lui ai demandé pourquoi les femmes criaient a ce
point et si un probleme particulier était survenu ce jour-la. «Ah ¢a?,
dit-elle. Cest juste le “chat”.» Tania m’a ensuite expliqué patiemment le
fonctionnement de cette technique de «drague». Il sagit d’une commu-
nication similaire & un chat sur un site Internet de rencontres. Elle a lieu
entre des personnes détenues qui ne se sont jamais rencontrées, mais qui
peuvent s’apercevoir au loin, derriére leurs barreaux respectifs, en utili-
sant un langage qui engage I'ensemble du corps. Je lui ai demandé de
mettre sur le papier les régles de cet échange courtois et de me les faire

2 ENTRETIEN AVEC MILENA, détenue a la prison de haute sécurité de Valledupar...,
2010.
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parvenir par courrier. Quelques semaines plus tard, j’ai recu de la part
de Tania un texte sur le chat en prison, dont voici un extrait*®:

«Elles ne peuvent pas distinguer leurs visages. Elles ne les connaissent
pas. Elles savent seulement que la-bas, a 400 métres, il y a des hommes qui
sont prisonniers comme elles, et avec lesquels elles peuvent libérer leur libido
et surtout s échapper de la terrible monotonie de la réclusion.

Chagque jour, un groupe de femmes n'ayant pas plus de 25 ans montent
agilement aux fenétres et s'assoient sur un rebord étroit, en sortant bien
les bras et les jambes des barreaux, et en se mettant le plus & l'aise possible
pour pouvoir tenir plusieurs heures. Une fois installées, elles secouent leurs
serviettes en direction des hommes qui, comme elles, sapprétent a commen-
cer le “chat carcéral”. Une communication on le clavier est remplacé par
une serviette habilement enroulée de maniére a former les lettres alphabeé-
tiques & laide des bras et des jambes. Ainsi, les jeunes prisonniers résistent
non seulement a lenfermement, mais également a la séparation de genre,
en établissant une Joyeuse communication érotique.

Patiemment, les femmes les plus expérimentées enseignent aux novices
chacun des graphémes, en leur expliquant que l'orthographe ne compte pas
et que si elles se trompent elles doivent agiter la serviette comme si elles
effacaient un tableaun noir. Pour montrer de la colére, elles doivent agiter
la serviette plusieurs fois comme si elles frappaient quelque chose. Le rire,
comme toujours, est facile a exprimer: il suffit d’épeler “habaha’. Pour
envoyer des baisers, on approche la serviette de la bouche et on fair le geste
de les lancer vers le destinataire.

Les débutantes commencent en épelant comme & l'école maternelle. Mais
avec la pratique, il est possible d'écrire avec aisance et adresse. Evidemment,
comme pour n’importe quelle calligraphie, chaque personne donne & ['écriture
son trair et son rythme particulier. Par exemple, certaines femmes mettent le
pied dans le creux de la serviette pour différencier le U du 'V, en lui donnant
un aspect allongé, alors que d'autres replient les extrémités vers lextérienr. La
maniére de saisir la serviette, la largeur de la lettre et la rapidité d'exécution
font partie du style individuel. Ce sont des dérails qui ne passent pas inaper-
cus pour un eil avisé et qui sont fondamentaux pour pouvoir se reconnaitre.

Par exemple, une détenue raconte que Luis, son “amoureux”, a voulu
la “tester” en se faisant remplacer par un de ses amis. Le compagnon

%6 Tania, Carta a Julie de Dardel, prison de Jamund{, décembre 2010 [traduit de
Iespagnol].
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de cellule l'a saluée avec le méme code utilisé par Luis pour s’identifier,
explique la jeune femme :

“Il a étendu la serviette, ['a secouée et l'a conduite une fois i droite, une
Jfois & gauche, une fois au miliew. J'ai répondu avec la méme salutation, mais
apres quelquex minutes, je me suis rendu compte que mon interlocuteur était
un imposteur. Comment? Et bien, a cause de Iécriture. Celui-ci écrivait
plus lentement et, en plus, il faisait le U différemment, en pliant les pointes
supérieures de la serviette vers lintérieur, alors que Luis fait le U simple. [ ai
refusé de continuer & chatter et lui ai demandé dappeler Luis. C'est ce qu’il
a fait. Luis ma confié qu’il avait envoyé son compagnon afin de tester mon
engagement. Ma réaction lui a fait plaisir et jai pu gagner sa confiance.”

Ici, comme dans n’importe quel chat, on change les noms et on fausse
linformation. Certains le prennent comme un jeu, un ‘déstressant” sans
autre ambition que de jouir du moment présent. D autres n'écartent pas la
possibilité d’une romance s’ils arrivent & surmonter les difficultés inhérentes
a la réclusion. D autres encore rencontrent un partenaire qui leur offre des
cartes téléphoniques.

Le mois dernier, six détenues ont été mises au cachot, dans ['Unité de
Traitement Spécial (UTE), pour avoir chatté. Plus tard, il a été confirmé
que ces jeunes femmes se sont tellement enflammées qu'elles ont mis en
marche la “vidéo”, c’est-a-dire qu elles ont soulevé leurs habits pour montrer
leur poitrine aux prisonniers. A leur tour, ces derniers n'ont pas pu résis-
ter & la tentation d'exhiber leurs attribuss virils. Il est peu probable qua
une distance de 400 métres, les personnes intéressées aient pu réellement
apprécier mutuellement leurs charmes. Mais ceux qui n'ont pas manqué
de voir le spectacle sont les gardiens, qui ont immédiatement descendu les
femmes des fenétres et, au nom de la morale et des bonnes maeurs, les ont
mises & lisolement pendant deux jours. Apparemment la méme sanction
na pas éré appliquée aux hommes. Dans tous les cas, la Lieutenant Llanos
a fait savoir que devant linefficacité des rappels & l'ordre verbaux, celles
qui seraient surprises i nouveau sur les fenétres en train de chatter seraient
transférées a lautre bour du pays, & Yopal ou & Ciicuta. »

L’existence du chat carcéral et, plus généralement, le fait de parvenir
a maintenir des relations affectives en dépit des conditions d’enferme-
ment sont révélateurs de la maniere dont le corps et la sexualité peuvent
étre utilisés par les détenus dans un objectif de résistance contre la «vie
nue» a l'intérieur de linstitution totale. En transcendant une fraction
de lespace carcéral pour le transformer en un carrefour de rencontres
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érotiques et/ou sentimentales avec le sexe opposé, les détenus montrent
leur capacité de réaction face aux mécanismes de dépouillement et de
dépersonnalisation imposés par le régime de la Nouvelle culture carcé-
rale. L’agency déployée pour préserver cette intimité est I'un des fonde-
ments de la conservation de I'identité des détenus.

Résistances de femmes

Comme nous l'avons observé précédemment, les femmes et les
hommes partagent certaines tactiques de résistance face a la Nouvelle
culture carcérale, telles que la lutte quotidienne pour I'acces a 'eau a
Valledupar ou le déploiement d’adaptations secondaires pour mainte-
nir une intimité sentimentale et sexuelle au travers du chat a Jamundi.
Certains mécanismes de résistance sont toutefois spécifiques a la
population carcérale féminine et répondent également aux mortifica-
tions particulieres de la personnalité que les femmes subissent a I'inté-
rieur du systeme pénitentiaire.

A la prison de haute sécurité de Valledupar par exemple, face aux
mécanismes de destruction de leur identité en tant que femmes, qui
s'expriment par l'interdiction de tout accessoire féminin et par le port
obligatoire d’un uniforme masculin, les détenues ont mis en place diffé-
rentes «tactiques d’habillement du corps» permettant la préservation
clandestine de leur féminité.

Les tactiques des femmes pour subvertir les régles de linstitution
totale sont de frappants exemples de «moyens de fortune» (make-do’)
employés par les recluses dans leurs ajustements secondaires. Goffman
évoque en effet 'emploi détourné des sources matérielles en ces termes:

«Dans tous les établissements sociaux, les individus utilisent tous les
objets qui leur tombent sous la main d’une maniére et & des fins trés diffé-
rentes des prévisions officielles, modifiant ainsi les dispositions prises pour
régler leurs conditions de vie. Cela suppose parfois un remodelage physique
de l'objet, ou simplement une utilisation qui sort du contexte légitime, deux
caractéristiques qui illustrent, mais sur une échelle modeste, le théme de
Robinson Crusoé. »*V

27 GorrMaN Erving, Asiles..., p. 263.
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Les mécanismes de résistance des détenues pour maintenir leur
féminité répondent a cette définition, comme le montre le récit de

Milena:

«Le plus difficile pour nous, cest linterdiction de porter des boucles
doreille. Comme on ne pouvait plus le supporter, on a commencé & ramas-
ser les plumes des oiseaux qui tombent dans la cour. En rafistolant ces
plumes avec les poils de la brosse d’un balai, on fait des boucles d'oreille,
qu'on utilise clandestinement. Le maquillage entre illégalement dans la
prison, mais il est hors de prix. Normalement on utilise des crayons et stylos
a papier pour se maquiller. Pour les habiss, les détenues ont pris ['habitude
de descendre le matin dans la cour avec leurs habits « civils» sous le bras.
Une fois que les gardiens finissent lappel, on enléve notre uniforme et on
met nos habits de femme dans la cour jusquia 16 h, heure & laquelle on
doit remettre [uniforme pour monter aux cellules. Les gardiens ont fini
par accepter cette pratique, mais certains jours ils changent davis et nous
notent dans le registre disciplinaire pour apparence “indécente” . »**

Une autre forme de résistance au contrdle de I'institution totale est
la relation homosexuelle, fréquente dans les prisons pour femmes du
pays?®. Marcela, détenue de la prison de Buen Pastor a Bogota, a 25
ans. L'expérience carcérale a bouleversé sa vie sentimentale:

«Jai seulement eu deux hommes dans ma vie. Du deuxiéme, jai eu
trois enfants et jai partagé route ma vie avec lui depuis [dge de 16 ans,
Jusqu'a ce que jarrive en prison et que je tombe amoureuse dune fille.
[...] Avant, les femmes ne me plaisaient pas. Javais mon mari. Mais
je me suis séparée de lui lors de mon dernier séjour en taule. La je suis
tombée amoureuse d'une fille, et en sortant jai affronté tout le monde et
je suis allée vivre avec elle. On a vécu deux ans ensemble, aussi avec ma
mére et mes enfants. Mais elle s'est fatiguée de voir que je ne sortais pas
de la délinquance et de la drogue et elle m'a quittée. Cette fois-ci, quand
Je suis “retombée” en prison, jai eu une autre fiancée a lbagué. Mais j ai
été tmmﬁ'rée a Bogota en raison d’une mutinerie et maintenant jai une

%8 ENTRETIEN AVEC MILENA, détenue a la prison de haute sécurité de Valledupar...,
2010.

Les relations homosexuelles existent vraisemblablement aussi au sein de la popula-
tion carcérale masculine, mais je n’ai pas pu la documenter au cours de ma
recherche. Dans tous les cas, elles sont plus discrétes et plus taboues que chez les
femmes.
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nouvelle femme ici. Quand ils ouvrent les cellules a 4 b, je vais dans la
cellule de ma femme et je me rendors avec elle jusqua 6 h 30 du matin.
Ensuite je vais réclamer mon petit-déjeuner et on le prend ensemble dans la
cellule. Je vis pour ainsi dire dans sa cellule. Je passe tour mon temps avec

elle.

[Je demande s’il y a beaucoup de femmes qui sont en couple avec
d’autres femmes dans le patio.]

¢a nous arrive & toutes. A presque toutes. La fille qui est avec moi,
pareil, elle avait un mari, enfin elle a un mari. [...] Lautre jour, il y a
méme une dame dgée qui est “sortie du placard”. C'est normal ici.»»°

Marina explique la fréquence des relations homosexuelles chez les
détenues par la nécessité typiquement féminine, d’apres elle, de nourrir
des relations de tendresse:

«90 % des filles, la grande majorité, tombent amoureuses d’une autre
femme en prison. Elles ne sont pas homosexuelles & la base, mais en arrivant
en prison, on se sent seule. Nous les femmes, on a besoin d affection,
d'amour. On a besoin détre chouchoutées. A moi aussi ca m'est arrivé.
A Buen Pastor, quand tu es nouvelle, il y a toutes les filles qui te tombent
dessus pour te draguer. Mais moi ¢a ne m attirait pas du tout. Pendant
deux ans, il ne sest absolument rien passé. Et puis, une détenue de grande
influence, une fille d’une famille riche de Bogota, a commencé & me faire
des cadeaux, & essayer de me séduire. Cétait une vraie reine dans la prison,
quelquun avec les moyens de s'acheter des priviléges. J'ai fini par céder et
on a eu une histoire. Cétait trés romantique. On nous appelait Roméo et
Juliette. Quand j'ai été transférée a Valledupar, jétais folle amoureuse et je
suis partie en pleurs. A Valledupar, c'est la méme chose qu’s Buen Pastor.
90 % des femmes tombent dans I'homosexualité, méme si elles ne le disent
pas & leurs familles ou & leurs maris. 1l y a beaucoup d’bistoires de jalousie
lorsqu’un mari vient en visite. »»'

Certaines femmes en viennent 2 transformer drastiquement leur
apparence en se travestissant en homme (téte rasée, habits masculins,
voix et attitude viriles), et en assument le role aupres de leur parte-
naire féminine en prison. On les appelle les cacorritos, terme argotique

»% ENTRETIEN AVEC MARCELA, détenue i la prison de Buen Pastor a Bogota, réalisé le
3 aotit 2010.

251 ENTRETIEN AVEC MARINA, ex-détenue..., 2010.
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latino-américain qui désigne la partenaire d’apparence masculine dans
le couple homosexuel. Ce changement de présentation personnelle
induit par la situation d’enfermement concerne environ 10% des
femmes dans la prison de Valledupar, selon Marina:

«La plupart des cacorritos sont méres de famille. Lors de [établisse-
ment des listes pour les demandes de transfers, elles étaient les premiéres
a s’inscrire pour se rapprocher de leurs enfanss. La plupart n'étaient pas
homosexuelles avant la prison. »*>*

Femme détenue « cacorrito », prison de haute sécurité de
Valledupar, 2009 (source: Julie de Dardel/FCSPP).

252 ENTRETIEN AVEC MARINA, ex-détenue..., 2010.
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Enfin, il convient de mentionner une résistance des femmes qui
n’est pas celles des détenues, mais des proches de personnes incarcérées.
Le sens du mot résistance est ici double, car il désigne tant 'opposi-
tion au systéme carcéral que la persévérance inlassable avec laquelle les
compagnes, méres et sceurs des détenus accompagnent leurs étres chers
au cours de leur détention.

Cette loyauté apparait dans la plupart des entretiens avec les détenus:
contacts téléphoniques permanents; envoi régulier d’argent, de lettres
et de colis; organisation de la défense juridique et constance des visites,
souvent en dépit de la distance imposée par les transferts lointains, sont
en général assumés par les femmes appartenant a la famille des détenus.
Ce sont ces mémes femmes qui prennent en charge la garde des enfants
pendant que leurs meéres sont en détention. Les fameuses files d’attente
de milliers de femmes pour la visite du dimanche dans toutes les prisons
criollas du pays attestent de la constance avec laquelle les femmes des
classes populaires soutiennent leurs proches lorsqu’ils sont emprison-
nés. Chargées de vivres, de vétements et d’autres éléments de survie,
elles prennent place dans la queue depuis la veille au soir afin de passer
les contrdles au petit matin et de parvenir aux patios dans lesquels elles
retrouvent leurs proches. Dans les nouvelles prisons de haute sécurité,
le volume des visites est beaucoup moins massif en raison des impor-
tantes restrictions introduites par les regles de la Nouvelle culture carcé-
rale, mais les femmes continuent néanmoins d’affluer lors de chaque
activité et d’affronter des conditions d’extréme précarité pour pouvoir
rencontrer leurs proches.

Les récits dont nous venons de rendre compte permettent de mettre
en évidence lutilisation du corps et de la personnalisation de I'espace
physique par les détenu-e-s dans leurs efforts d’opposition a la «vie
nue». Ces «tactiques d’habillement du corps» sont complétées par
une série de comportements qui tendent plus explicitement encore a
maintenir I'identité du détenu en tant qu’étre social et politique.
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TACTIQUES DE PRESERVATION DE L’ETRE SOCIAL ET POLITIQUE

Comme nous l'avons analysé précédemment, Agamben décrit
la réduction a la «vie nue» dans le «camp» comme une tentative de
déposséder I'étre humain de ses attributs de citoyen et de le réduire
a une existence purement biologique. Préserver son identité en tant
qu’étre social et politique revét ainsi une importance cruciale dans le
contexte carcéral. Certaines tactiques typiques de la culture criolla font
partie de cette préservation: la résistance au dépouillement matériel, le
maintien du tissu social et de I'auto-organisation, le maintien de son
intégrité personnelle et I'existence de luttes collectives pour conquérir
de nouveaux droits. De ces quatre types de méthodes, ce sont les deux
dernieres qui demeurent les plus répandues dans la Nouvelle culture
carcérale.

La préservation de l'intégrité personnelle

D’apres le récit des prisonniers, 'une des tactiques les plus décisives
d’autoconservation en tant qu’étre social et politique a I'intérieur des
nouvelles prisons consiste en une sorte de conditionnement mental
indispensable pour préserver son intégrité personnelle, en dépit des
injonctions totalisantes du «camp ». Cette pratique fait écho a ce qu'Er-
ving Goffman définit comme la «volonté de distanciation»:

«C'est dans les hopitaux psychiatriques et les prisons que sobserve le
plus fréquemment cette tendance & préserver une partie de soi de l'emprise
de linstitution [...]. Je voudrais faire remarquer que cette volonté de
distanciation ne procéde pas d’un mécanisme accessoire, mais qu’il constitue
un élément essentiel du moi. [...] les individus [cherchent] a garder une
certaine distance, prendre un certain champ entre ce qu’ils sont vraiment et
ce que les autres voudraient qu’ils soient. »*>

Le témoignage de Milena est éloquent quant a cette volonté de ne
pas céder a 'emprise de I'institution totale:

23 GoreMaN Erving, Asiles..., p. 372.
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« Quand jai des moments de dépression, je me mets & lire. Je relis des
lettres, er je relis le petir livre d’Eduardo Galeano qui sappelle “Nosotros
decimos no” [Nous disons non] ez je chante. Mes convictions politiques,
cest ce qui me fair tenir. Ca me donne le courage de continuer. Je ne veux
pas qu'ils voient que je suis affaiblie. [Elle me chuchote]: “Ce sonr mes
ennemis!”»*

La préservation de I'intégrité personnelle peut également prendre la
forme d’une conformité feinte vis-a-vis de 'autorité carcérale, tout en
préservant intérieurement du mépris pour cette derniere:

« Tous les colis qui arrivent pour les détenus sont soigneusement contré-
lés. Toutes les deux semaines, je regois un colis avec des revues. On a droit
a trois revues par envoi. En général, il n’y a pas de probléme pour les
recevoir. Dans le colis, il y a toujours une friandise a offrir aux gardiens
pour éviter les blocages. Ces gens-la, il faut juste leur faire sentir qu’ils sont
aux commandes, et comme ¢a ils ne te cherchent pas de problémes. »*>

L’une des tactiques les plus fréquemment évoquées pour maintenir
son intégrité personnelle est le refuge dans un riche univers mental au
travers des souvenirs, de 'imagination et de I’élaboration de projets de
vie impliquant notamment le couple et la famille. Ainsi, Pablo, 40 ans,
condamné a la lourde peine de 34 ans de prison et incarcéré a la prison
de haute sécurité de Girdn, me fait part de son projet d’enfant avec sa
compagne:

«Ma femme et moi, on a trés envie davoir un enfant. Elle s'est fair
“cramer la maison” [elle a les trompes ligaturées], alors elle est en train
de se renseigner pour se ﬁzire opérer a nouveau pour qu on puisse concevoir.
Dans mon cas, mes liens avec ma femme se sont renforcés aprés lincar-
cération. Je Lappelle tous les jours aprés mes exercices du matin, avant
qu'elle parte travailler. Elle me transfére 50 000 pesos [25 dollars] chaque

quinzge jours. »*>*

24 ENTRETIEN AVEC MILENA, détenue a la prison de haute sécurité de Valledupar...,
2010.

5 ENTRETIEN AVEC IvaN, détenu a la prison de haute sécurité d’Acacias. ..., 2010.

26 ENTRETIEN AVEC PABLO, détenu 2 la prison de haute sécurité de Palo Gordo —
Girén, réalisé le 23 aotit 2010.
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Luttes sociales, désobéissance et gréves

Enfin, la tactique maitresse de la préservation du détenu en tant
qu’étre social et politique reste la résistance ouverte au travers d’actes
de désobéissance et de greve. Les pratiques de protestation sont loin
d’étre inhabituelles dans les prisons colombiennes dans la mesure ou
celles-ci sont le théatre d’'une longue tradition de mobilisations sociales
alimentée par la présence massive et organisée de prisonniers politiques
issus des guérillas d’extréme gauche. La résistance de la population
carcérale va des lors au-dela des ajustements secondaires, ou plutdt se
combine avec ces derniers pour établir un rapport de force susceptible
de changer les regles du «camp». Les autorités colombiennes et leurs
conseillers américains avaient espéré que les conditions drastiques de
la Nouvelle culture carcérale pourraient venir & bout de ces pratiques
de mobilisation, mais il n’en est rien, comme le démontre le témoi-
gnage de Fernando. Ce dernier explique que Cémbita, la prison dans
laquelle il est incarcéré, est toujours I'un des établissements les plus
séveres de Colombie, mais que les regles rigides instaurées par le Bureau
fédéral des prisons américain se sont considérablement assouplies au
fil du temps sous l'effet des résistances quotidiennes de «basse inten-
sité» et des luttes collectives des prisonniers. Au travers de méthodes
de désobéissance (par exemple refuser de se laisser compter ou ne pas
recevoir les repas), de petits gains ont pu étre obtenus pour améliorer
la qualité de vie, tels que le droit de produire des objets artisanaux, de
posséder une radio et une machine a café collective, de recevoir des
chaises et des tables en plastique dans la cour des visites de maniére a ne
plus devoir s’asseoir sur le sol avec les proches.

L’une des mobilisations les plus fortes 3 Combita s’est produite
peu apres son ouverture, en 2004, autour d’un enjeu lié au corps et
a lintimité sexuelle: les détenus-grévistes réclamaient I'amélioration
des conditions de la visite conjugale, véritable institution de la culture
carcérale criolla. Fernando raconte:

«A cette époque, on n'avait droit & Combita qu'ac une visite conjugale
tous les 45 jours et malgré le fair que cette visite devait durer officiellement
une heure, les gardiens commengaient & frapper a la porte aprés 25 minutes
pour interrompre la rencontre. Cérair vraiment une expérience traumati-
sante pour les prisonniers et leurs compagnes. A un moment donné, on a
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décidé de faire gréve. Toute la prison y a participé. Pendant deux semaines,
on a refusé la nourriture. On ne sest pas laissé compter ni enfermer en
cellule. On dormait dans la cour, dans le froid, tous ensemble. Les gardiens
nous ont attaqués pour nous confisquer les couvertures. On gelait la nuit.
On dormait les uns contre les autres. On faisait des tournus pour marcher &
cause du froid. On a dil faire face & une répression trés dure. Ils nous ont jeté
des gaz lacrymogénes. Ils nous ont tabassés, mais on a tenu bon et & la fin
ils ont été 0bligés de négocier. Chaque patio a envoyé un délégué pour parler
avec le Directeur. On a demandé trois heures de conjugale, mais on a obtenu
une heure et demie, chaque mois. Dans la foulée on a aussi obtenu le droit
dacheter du poulet réti [au magasin de la prison] les jours de visites. »*’

DU «JEU» DANS LES RELATIONS AVEC LES AUTORITES CARCERALES :
UN HERITAGE DE LA CULTURE CRIOLLA

Les entretiens avec les hommes et les femmes emprisonnés révelent
que le refus de la «vie nue» se manifeste par des «tactiques d’habille-
ment du corps» au sens littéral, par 'usage du maquillage, de vétements
personnels, du maintien de I’hygie¢ne corporelle et, au sens symbolique,
par une résistance a la dépossession matérielle et émotionnelle, la préser-
vation de I'intimité et de la sexualité, ainsi que par I'auto-affirmation
en tant qu’étre social et politique. Cette derni¢re dimension de 'agency
prend toute son ampleur dans les mouvements de désobéissance et de
greve organisés par la population incarcérée en dépit des conditions
drastiques de la Nouvelle culture carcérale.

Ces récits de résistance montrent qu’il existe indiscutablement au
sein des prisons colombiennes un espace de négociation entre la popula-
tion détenue et autorité carcérale, une forme de co-gouvernance qui
est par ailleurs, plus généralement, un trait marquant de la culture
pénitentiaire latino-américaine”®. On observe ainsi du «jeu» — dans

»7 ENTRETIEN AVEC FERNANDO, détenu a la prison de haute sécurité de Cédmbita...,
2010.

28 DARKE Sacha, «Inmate Governance in Brazilian Prisons», Howard Journal of Crimi-
nal Justice, n° 52(3), 2013, p. 272-284; Garces Chris, MARTIN Tomas, DARKE
Sacha, «Informal prison dynamics in Africa and Latin America...», p. 26-27.
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le sens d’une certaine souplesse, d’'un desserrage qui demeure entre
deux pieces d’'un méme assemblage — entre les prisonniers et les repré-
sentants de l'autorité carcérale.

Méme dans le modele ultra-punitif de la Nouvelle culture carcérale,
de nombreuses initiatives des prisonniers sont tolérées et, au prix de
longues et pénibles périodes de lutte, beaucoup de leurs revendications
sont finalement acceptées. Sur la forme comme sur le fond, les actes
de résistance des détenus, tout comme l'existence de cette marge de
négociation, sont I'héritage de la culture carcérale criolla. En dépit de la
ferme résolution de mettre un terme définitif aux « mauvaises habitudes»
des anciennes prisons grace a la «bonne gestion» de la Nouvelle culture
carcérale, un grand nombre de pratiques enracinées dans le systeme
carcéral d’origine ont, au fil des années, infiltré les établissements de
haute sécurité d’inspiration américaine. Il en résulte un syst¢me hybride
ou deux régimes pénitentiaires contradictoires s’interpénetrent. L'infil-
tration progressive des pratiques de la culture carcérale criolla dans
I'univers des prisons de haute sécurité de la Nouvelle culture carcérale,
ainsi que le «jeu» qui en résulte, ne modifient pas uniquement la réalité
vécue par la population détenue, mais aussi celle expérimentée par
d’autres acteurs du monde carcéral, notamment les visiteurs extérieurs
a la prison. L'expérience de recherche sur le terrain en porte aussi la
marque, comme le montre cet extrait de mon journal de terrain tenu
lors de mes visites dans les établissements de détention.
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La visite a la prison de haute sécurité de Palo Gordo (Girdn),
22 aotit 2010

Extrait du Journal de terrain

La route parait longue de Bucaramanga jusqu’a Girén. 45 minutes
de chemin bordé de collines verdoyantes et de champs de fruits de la
passion, de tabac, d’ananas, au milieu desquels apparait de temps 2 autre
une petite ferme remplie de fleurs tropicales. La route est en mauvais
état. En réalité il s’agit plutoét d’une piste, un chemin de terre au milieu
de la campagne. Nous touchons au but. Il fait trés chaud. Nous nous
arrétons dans une petite épicerie, une petite batisse au toit de rames,
pour boire et aller aux toilettes avant la visite. La dame a 'habitude. Son
«business», c’est la prison toute proche. Elle nous sert nonchalamment.
Les toilettes sont douteuses, pleines de moustiques et d’araignées.

A quelques dizaines de métres, au milieu de la brousse, surgit une
ile de béton: Cest la prison de haute sécurité de Palo Gordo, le nom du
hameau tout proche qui fait partie de la municipalité de Girén, dépar-
tement de Santander, dans le nord-est de la Colombie.

Nous voyageons & bord d’une camionnette blindée du Départe-
ment administratif de sécurité (DAS) de I'Etat colombien, avec deux
gardes du corps armés. Carolina, la représentante de TONG qui méne
la visite, bénéficie d’'un programme de protection en raison du danger
pour sa vie que représente le fait d’exercer une profession liée aux droits
humains en Colombie. Le chemin vers la prison, si isolé, est particuli¢-
rement dangereux pour ce genre de personnes menacées. Il y a déja eu
de nombreux assassinats sur cette route entre la prison de haute sécurité
et Bucaramanga, comme a Valledupar d’ailleurs. La décision d’isoler
ces prisons de «haute sécurité», dans le contexte de la violence colom-
bienne, est un comble de l'insécurité pour de nombreux visiteurs. ..

A Tentrée de la prison, il y a des pancartes de toutes les couleurs
qui ressemblent & des bricolages d’école maternelle, pour donner des
instructions aux visiteurs. Ce décalage esthétique, au milieu des barbe-
1és, est tout a fait usuel dans les prisons de haute sécurité colombiennes,
une touche «criolla» qui se veut sympathique et humaine et qui n’était
évidemment pas prévue dans les manuels du Bureau fédéral des prisons
américain.
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Pour entrer je dois m’enregistrer: je donne mon nom, mon adresse;
je présente mes papiers. Ils me photographient, prennent mes empreintes
digitales. Je les ai données des dizaines de fois depuis que je suis arrivée
en Colombie. La démarche est machinale. Elle ne me procure déja plus
I'émotion écrasante et la fébrilité que je ressentais lors des premicres
visites. Je ne suis jamais entrée dans cette prison, mais le protocole d’arri-
vée dans les établissements est devenu pour moi une étrange routine.

Je passe la premicre porte et dois & nouveau présenter ma carte
d’identité lorsque jarrive a I'entrée de la partie interne. Cing gardiens,
dont un appelé de facon obséquieuse « mon colonel» par ses camarades,
la regardent avec curiosité, toujours avec la méme attitude noncha-
lante, sous une chaleur écrasante. Le colonel me tend la main et me
salue. Autour de moi, la routine visuelle de la prison, du béton, le gris,
avec un peu de bleu quelques fois sur les portes et barreaux. On prend
a nouveau mes empreintes dans un autre registre.

Slogan de U'INPEC en bricolage (Ecole pénitentiaire nationale), 2009 (source:
Julie de Dardel).
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Sur le mur sont présentés les cinq employés du mois sur une
affichette qui martele la devise de 'INPEC: «Nous sommes tous
PINPEC. Laisse ton empreinte.» [E/ INPEC somos todos. Deja tu
huella.] La fameuse devise de 'INPEC change chaque fois qu’un
nouveau directeur général des prisons est nommé au niveau national.
Celui-ci choisit un nouveau slogan qui doit marquer son adminis-
tration. Dans un style oscillant entre le cynisme et la «novlangue»
évoquée par Orwell dans 7984, les deux précédentes devises de I'admi-
nistration pénitentiaire nationale étaient «Nous construisons une
culture de liberté» [Construimos cultura de libertad) et « Votre dignité
humaine et la mienne sont inviolables» [Su dignidad humana y la mia
son inviolables].

Une gardienne effectue sur moi une fouille au corps — habillée —
avant de me laisser entrer. Comme Carolina est enceinte, on la laisse
passer avec une bouteille d’eau et quelques vivres, pourtant strictement
interdits par le reglement. Mais j’ai appris depuis longtemps que ce
dernier est & géométrie variable en Colombie, méme dans les établisse-
ments de haute sécurité.

En arrivant 2 la «partie interne» ol je dois étre soumise au dernier
controle avant d’accéder au patio des visites, dix gardiens inactifs se
tournent les pouces, hilares. Un vieux chien pouilleux me regarde sur
le chemin. Une autre affichette infantile orne le mur. C’est un grand
coeur vert et bleu, contenant le logo de 'INPEC et le slogan « Yo amo
al INPEC! Y tu?» [J’aime "'INPEC! Ect toi?]. Partout, le slogan «Mi
compromiso I1SO es con calidad» [Mon engagement ISO est de qualité]
est affiché sur les murs, vestige du temps ol le Bureau fédéral des
prisons poussait 'administration pénitentiaire colombienne a se certi-
fier aux normes internationales.

Je franchis le portique de sécurité, mais un incident survient: je
bipe. Les gardiens refusent de me laisser entrer. Le bip provient soit du
bouton de mon jean, soit de mon soutien-gorge. J’insiste pour qu’on
me fasse une fouille sérieuse, en privé, pour s’assurer que je ne fais entrer
aucun élément interdit. Mais rien  faire. Cette fois-ci, «le réglement est
le réglement»: si ¢a bipe, il n’y a pas d’entrée. J’insiste néanmoins, avec
l'aide de Carolina: «Je suis entrée dans toutes les prisons du pays. Clest
la premicre fois que cela m’arrive. Je viens de tres loin pour connaitre le
systéme carcéral colombien. Je veux voir la Directrice. »
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Nous nous rendons donc dans le bureau de la Directrice de la prison
o, par ailleurs, on entre comme dans un moulin. Nous nous annon-
cons a la secrétaire, et celle-ci nous fait entrer dans le bureau de la cheffe.
La, je crois réver: la directrice est lascivement assise sur son bureau,
entourée d’une dizaine de gardiens. On dirait Madonna entourée de ses
danseurs dans « Material Girl». Je me sens propulsée dans une bande
dessinée... Elle nous salue chaleureusement, et nous lui expliquons la
situation du soutien-gorge qui bipe au passage du portique de sécurité.
Clest alors qu’elle se léve — dévoilant son style pour le moins «sexy»:
pantalon moulant et chemisier pourvu d’un décolleté vertigineux — et se
positionne dos a la table des gardiens, visiblement amusés, en leur jetant
avec un petit rire: «Ne regardez pas hein!» D’un geste, la directrice de
I'une des prisons les plus sécurisées du pays déboutonne sa chemise
devant mes yeux médusés et me dévoile sa poitrine: « Vous voyez,
moi je nutilise que des soutiens-gorge comme celui-ci, sans baleines, style
bandean, qui ne bipent pas au portique de sécurité. Avec cela je n'ai plus
aucun probléme. Je vous le recommande. » Puis elle se rhabille et insiste un
moment sur le respect des régles de sécurité. Elle me demande ensuite
d’ol je viens. J'explique que je suis une chercheuse suisse, que jai déja
visité de nombreuses prisons dans le pays. Elle répond alors: « Bon, nous
allons faire une exception, car tu viens de Suisse, et je ne veux pas donner
une mauvaise image de mon établissement. » Elle appelle ensuite par radio
la gardienne en charge et lui dit: « Faites donc une fouille & la jeunce fille,
en révisant son soutien-gorge. Mais attention! Gentiment! Ne lui levez
pas la chemise et le soutien-gorge comme ¢a! (elle imite un geste brusque et
grossier de déshabillage).» Les gardiens rient bruyamment.

Nous la remercions et retournons a la partie interne. Nous avons
perdu la matinée mais nous pouvons dés lors entrer sans probleme
pour procéder aux entretiens avec les détenus.

Des failles dans Uopposition gardiens — détenus

Les méthodes ethnographiques permettent de mettre en lumicre

Pimportance de considérer I'échelle plus fine des relations interper-
sonnelles «incarnées» pour atteindre, au-dela et souvent en contradic-
tion avec le discours officiel, la réalité quotidienne vécue intimement
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par les acteurs qui constituent les institutions sociales”’. La marge

de manceuvre entre population carcérale et autorités va plus loin que
la création d’un rapport de force par des méthodes de résistance. Les
relations humaines qui peuvent s’instaurer entre ces deux camps a
priori opposés sont un autre facteur qui illustre I'existence du «jeu»
entre les détenus et les autorités carcérales.

Il est a cet égard crucial de prendre également en considération la
perspective des gardiens de prison. Ces derniers peuvent ressentir des
émotions contradictoires vis-a-vis des personnes incarcérées dont ils
partagent quotidiennement I'espace « domestique» et qu’ils apprennent
4 connaitre souvent personnellement®®. La sociologie francaise des
prisons, qui s’est intéressée de prés aux surveillants et A la nature
complexe des relations qui les unissent aux détenus, démontre que la
marge de manceuvre qui existe entre les détenus et les représentants
de Pordre carcéral en Colombie n’est pas un phénomene isolé, mais
qu’elle existe au contraire dans tous les contextes carcéraux, a un degré
ou un autre. Antoinette Chauvenet met ainsi en évidence le syst¢tme de
dons et de contre-dons entre surveillants et détenus: «Afin de gagner la
coopération des détenus, dobtenir leur consentement & leur propre assujet-
tissement, et en méme temps pour survivre et éviter les explosions», les
surveillants maintiennent un systéme d’échanges «dans les silences, les
marges, le flow, les failles de la loi et contre elle»®'.

Chauvenet affirme en outre que ces relations d’échange «peuvent
aller par moments jusqu'a une certaine complicité, comme le fait par
exemple pour les détenus de prévenir les surveillants de l'arrivée inopinée de
la hiérarchie...». Cette mention de la possibilit¢ d’une unité détenus-
gardiens face a la hiérarchie trouve en Colombie un écho significatif.
Dans le contexte carcéral colombien, méme si, dans la grande majorité
des cas, les gardiens incarnent 'institution face a la population détenue,
et notamment dans les fréquentes situations d’arbitraire et d’abus, il
serait inexact de les assimiler systématiquement a «’autorité carcérale»,

»9 Mountz Alison, « Embodying the Nation-State... », 2004.

2600 CrawLEY Elaine, « Emotion and Performance: Prison Officers and the Presentation
of Self in Prisons», Punishment and Society, n° 6(4), 2004, p. 411-427.

26! CHAUVENET Antoinette, « Guerre et paix en prison...», p. 91-100.
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dans la mesure oli, comme les prisonniers, ils nourrissent souvent un
violent ressentiment vis-a-vis des dirigeants de l'institution (directeurs
des établissements, bureaucrates de 'INPEC ceuvrant depuis le siege
de Bogota ou représentants du Ministere de la Justice) qui feignent
d’ignorer la précarité de leurs conditions de travail et les risques qu’ils
encourent en termes de santé physique et mentale. De plus, il existe
au sein de I'ensemble des gardiens d’importantes divergences internes,
notamment sur le plan syndical ol les tensions sont fortes, mais aussi
quant au traitement réservé aux détenus et aux graves violations des
droits humains commises réguli¢rement par des membres de la garde
pénitentiaire. Un représentant du syndicat des gardiens explique:

«Ce qui nous rend le plus malades comme personnel de la garde
pénitentiaire, ce sont les conditions de vie, pour ainsi dire, qu'on a dans
un établissement carcéral, oir tu es soumis 4 une pression constante, o1l
comme les détenus tu vis des conditions d'enfermement, mais tu te trouves
dans une situation pire que celle du détenu. Pourquoi? Parce que tu le
Jais de facon volontaire, parce qu’ils te payent. [...] Il y a des [centaines
de fonctionnaires de la garde pénitentiaire] gui ont des troubles psycho-
logiques [...]: troubles bipolaires, stress post-traumatique, anxiété, dépres-
sions graves [...]»**

On observe ainsi, en superposition a une évidente opposition
gardiens/détenus maintes fois évoquée lors des entretiens, une certaine
communauté de destin dans «lenfer» de la prison entre ces deux
acteurs ennemis du systéme carcéral. Le premier facteur brouillant les
cartes entre ces deux camps est la persistance dans les nouvelles prisons
d’une corruption massive et tentaculaire permettant aux prisonniers
les plus puissants — paramilitaires et narcotrafiquants pour la plupart —
d’acheter les faveurs des gardiens, et méme de les faire chanter ou de
les menacer de représailles en cas de non-conformité avec leurs direc-
tives. Par ailleurs, gardiens et détenus partagent une histoire commune
de mobilisation sociale marquée par des méthodes de protestation tres
dures 2 la fin des années 1990, comme le raconte ce gardien:

«Gardien: En 1998, [...] on a organisé un mouvement de protesta-
tion au niveau national. On a paralysé tour le systéme carcéral pendant

262 ENTRETIEN AVEC UN RESPONSABLE DU SYNDICAT DES GARDIENS..., 2011.
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60 jours. |...] Pendant deux mois, on a revendiqué I'humanisation du
systéme carcéral et la fin de la surpopulation. Et bon, on a aussi réclamé
des conditions de travail dignes et des conditions dignes pour les détenus. A
nos manifestations sont venues s ajouter celles des détenus qui se sont décla-
rés en désobéissance civile. Presque toutes les prisons du pays sont entrées en
gréve. On refusait de recevoir les nouveaux détenus des stations de police.
On refusait d’emmener les détenus chez les juges.

ID: Détenus et gardiens dans un méme mouvement?

Gardien: Pratiquement oui, eux sur leurs sujets et nous sur les notres,
mais le contréle des prisons, c'est nous qui lavions. On a méme mis a la
porte quelques directeurs d'établissements. On a fait un coup d Etat [rires] !
[...]1 On a fini par négocier. On a gagné des augmentations de salaire. »**

L’un des objectifs de la Nouvelle culture carcérale était de briser
la souplesse des rapports entre gardiens et détenus, voire les alliances
entre ces deux groupes, héritée de la culture criolla qui a été entretenue
durant de longues années par une corruption endémique et I'existence
d’intéréts communs. La encore, les protocoles intimant aux gardiens de
ne jamais converser avec les détenus ou de ne jamais leur serrer la main
n’auront pas réussi a s'implanter durablement. La culture criolla a, sur
ce terrain aussi, rapidement repris ses droits.

263 ENTRETIEN AVEC UN RESPONSABLE DU SYNDICAT DES GARDIENS..., 2011.
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CONCLUSION DE LA 3¢ PARTIE

ette troisitme partie, basée essentiellement sur des observa-

tions et des témoignages recueillis au cours de I'enquéte de

terrain, explore la vie quotidienne des détenus a lintérieur
de la Nouvelle culture carcérale. L’ethnographie des établissements
issus du modele pénitentiaire américain donne d’importantes clés de
compréhension de cet univers secret, opaque, difficile d’acces. Pour
appréhender ce matériel ethnographique, j'ai positionné théorique-
ment mon analyse dans 'association des points de vue de deux impor-
tants auteurs ayant étudié les espaces totalitaires de I'enfermement:
Giorgio Agamben et Erving Goffman. La mise en dialogue de ces
deux chercheurs permet une compréhension nouvelle et nuancée de la
complexité de 'espace carcéral de haute sécurité. La notion de «camp»
chez Agamben — espace dans lequel se reproduisent indéfiniment I'«état
d’exception» et les conditions de la «vie nue» réduisant l'individu a
la survie biologique —, combinée avec I'analyse d’Erving Goffman sur
les mécanismes de privation et de mortification de la personnalité en
ceuvre dans les institutions totales, est particulierement pertinente pour
aborder I'espace carcéral contemporain en Colombie.

Le regard ethnographique de cette derni¢re partie a pu mettre en
évidence la maniére dont ces mécanismes sont mis en ceuvre, au quoti-
dien, dans les prisons de la Nouvelle culture carcérale. J’ai ainsi étudié
les conditions de dépossession matérielle et identitaire auxquelles est
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soumise la population détenue, telles que le dépouillement des biens
personnels, 'absence de service médical, 'insalubrité extréme condui-
sant a un sentiment de dégoiit et une terreur de la contamination, I'iso-
lement social et géographique, la dislocation des liens familiaux, ainsi
que la torture et 'impunité régnant dans cet «espace d’exception». Je
me suis également attardée sur les mortifications spécifiques vécues par
les femmes détenues, durement affectées par I'impossibilité de mainte-
nir leur «présentation personnelle» — au sens goffmanien — et par la
détérioration du corps dans les conditions de la «vie nue» qui régissent
ces établissements de détention.

Les témoignages des détenus incitent cependant a prendre une
distance critique vis-a-vis de la vision univoque d’Agamben sur le
«camp», en soulignant I'importance de la prise en considération des
différentes manifestations d’agency de la part des prisonniers. Une
plongée dans I'univers carcéral colombien montre que celui-ci regorge
de tactiques de survie qui expriment, tacitement ou ostensiblement,
une opposition des détenus aux conditions de la «vie nue». Les témoi-
gnages des détenus révelent 'abondance et la complexité de ces formes
de résistance dans un espace pourtant caractérisé par des privations
extrémes et un controle strict. Il en résulte ainsi que I'espace carcéral
est loin d’étre univoque: il est a la fois un lieu d’assujettissement et de
contrdle, et un lieu de résistance multiforme.

La relation entre les autorités et les détenus se révele, elle aussi, plus
subtile qu’on pourrait s’y attendre. Les résultats de cette recherche
démontrent qu’il existe du «jeu» entre les détenus et l'autorité, un
espace de négociation qui rend possible la prise en compte de certaines
initiatives des détenus, qui finissent souvent par étre admises par les
agents pénitentiaires. Cette marge de manceuvre est indubitablement
un héritage des procédés inhérents au modele culturel criollo qui régis-
sait les prisons colombiennes avant I'introduction du modele carcéral
américain. L’enchevétrement des pratiques de la nouvelle culture inspi-
rée du modele américain et de 'ancienne culture locale crée une réalité
hybride qu’il convient d’aborder dans sa complexité, et souvent dans
ses contradictions.

226



CONCLUSIONS GENERALES

es chapitres qui précédent tentent d’offrir des éléments de

compréhension concernant le processus de diffusion interna-

tionale du modéle carcéral américain, le caractére multidimen-
sionnel de la mobilité des politiques, les relations entre la Colombie et
les Etats-Unis, la nature des contraintes et des mortifications imposées
dans lespace carcéral de haute sécurité d’inspiration américaine
et, enfin, les résistances et manifestations d’agency de la part des
personnes détenues dans les espaces carcéraux contemporains. Avant
d’ouvrir le débat sur I'urgente nécessité de repenser nos systemes de
justice au-dela du recours a I'institution carcérale, en particulier dans
la reconstruction d’une Colombie démocratique aprés la signature des
accords de paix entre le gouvernement et la guérilla des FARC, cette
derniére section résume les principales conclusions de notre enquéte

géo-ethnographique.
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1. L’EXPORTATION DU MODELE CARCERAL AMERICAIN EST LE FAIT
D’UN CONSORTIUM D’AGENTS PRIVES ET PUBLICS QUI PROMEUVENT
UN DISCOURS SECURITAIRE COMMUN

L’enquéte de terrain aux Etats-Unis dans le milieu des architectes
e prisons a permis d’identifier les principales caractéristiques du parc
d d
pénitentiaire de ce pays, ainsi que le fonctionnement des circuits
d’exportation de la prison américaine. On retiendra en particulier trois
résultats importants.

Le modéle carcéral américain se distingue, au niveau architectural
et disciplinaire, par une priorisation absolue de la sécurité.

Le parc pénitentiaire américain abrite quelque 5 000 établissements
de détention qui présentent une importante variété en termes de design
et de régime disciplinaire. En dépit de cette diversité, la prison améri-
caine se distingue au niveau international en raison d’une «marque
de fabrique» qui est la priorité accordée a la sécurité sur tout autre
critere. Cette priorité découle des transformations historiques qui ont
eu lieu dans le secteur carcéral au cours des trente derniéres années,
soit au moment du grand «tournant punitif» américain. L’abandon
presque total de l'objectif de rééducation et de réinsertion au profit
des fonctions répressives, neutralisatrices et dissuasives de la prison a
indubitablement renforcé 'orientation sécuritaire de I'enfermement
pénal. La prison américaine est aujourd’hui hermétiquement fermée
au monde extérieur et isolée dans des zones rurales difficilement acces-
sibles. Elle punit durement les délinquants par des regles drastiques et
a fait de la sécurité son principal objectif. Au niveau de la conception
architecturale, le choix entre surveillance directe et indirecte est égale-
ment déterminé par des critéres de sécurité. Les normes de I’American
Correctional Association (ACA) ont contribué a standardiser ce modéle
fortement sécuritaire au niveau national.

On peut encore souligner que la prison de sécurité «super
maximum», dite «supermax», est devenue emblématique du virage
sécuritaire du systeme pénitentiaire américain. Bien que les «super-
max» ne représentent qu'une partie minoritaire de 'emprisonnement
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aux Etats-Unis, elles incarnent le type architectural qui s’est cristallisé
historiquement avec 'avenement de l'ultra-punitivité et de 'emprison-
nement de masse aux Etats-Unis.

L'exportation de la prison américaine emprunte deux circuits
distincts: le circuit gouvernemental et le circuit de Uindustrie
privée.

Deux circuits sont a l'origine de la circulation du modele carcé-
ral américain dans le monde: le circuit gouvernemental et le circuit
de lindustrie privée. Bien qu’ils concourent 2 la diffusion du modele
américain dans le monde, ces deux circuits mobilisent des canaux de
transmission, des acteurs et des discours distincts. Le circuit gouverne-
mental est mené par des agents étatiques américains, tels que le Dépar-
tement d’Etat, le Bureau fédéral des prisons et le National Institute of
Corrections. L'exportation du modele américain est ici intrinsequement
liée 4 la logique de la défense des intéréts géostratégiques des Erats-
Unis au cours d’interventions militaires de ce pays dans le monde
(par exemple en Afghanistan, en Irak, au Mexique ou en Colom-
bie). Dans ce contexte, le modele carcéral qui inspire le transfert est
le plus sévere, C’est-a-dire celui de la prison fédérale de haute sécurité.
Le circuit privé mobilise de son coté plus directement les acteurs de
I'industrie carcérale américaine: firmes d’architectes, entreprises dans le
domaine de la construction, fabricants de dispositifs de sécurité carcé-
rale. Le but de cette industrie est de conquérir le marché international,
en valorisant sa vaste expérience sur son propre territoire national et, en
particulier 'excellence acquise dans le domaine de la sécurité, tout en
faisant preuve de souplesse en fonction des besoins locaux en matiere
de design. L’expansion internationale de I'industrie carcérale améri-
caine est devenue d’autant plus importante pour ce secteur économique
que le marché intérieur montre des signes de saturation: depuis 2010,
pour la premicre fois en prés de quarante ans, la population carcérale a
cessé de croitre aux Etats-Unis.
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Les « micro-espaces globaux» — tels que les visites de terrain,
les conférences, les remises de prix et la mise en réseau au sein
d’un lobby international organisé — sont d’importants vecteurs
de transmission de la prison américaine.

Comme l'ont souligné plusieurs témoignages, les «micro-espaces
globaux» (global microspaces)** jouent un rdle important dans la
mobilité globale de la prison américaine. J'ai souligné notamment le
role des conférences du lobby carcéral international ICPA dans la mise
en réseau des acteurs au niveau international et dans la diffusion de
pratiques pénales et architecturales fortement influencées par le modele
américain. Par ailleurs, les témoignages d’architectes américains et
d’agents locaux «importateurs» colombiens démontrent I'importance
des visites de terrain, au cceur des prisons américaines, dans la promo-
tion du modele aupres des clients internationaux.

2. LE TRANSFERT DU MODELE CARCERAL AMERICAIN EN COLOMBIE
A ETE PROFONDEMENT FACONNE PAR LE CONTEXTE HISTORIQUE,
POLITIQUE, CULTUREL ET INSTITUTIONNEL PROPRE A CE PAYS

L’enquéte a permis de retracer dans le détail les modalités du trans-
fert de modele qui a été réalisé au début des années 2000. Les résultats
démontrent notamment que '«embeddedness» local — I'enracinement
de pratiques et de regles faconnées par la culture et I'histoire sociopo-
litique de la Colombie — a joué un role essentiel dans I'adaptation du
modele américain dans le nouveau contexte régional. La recherche met
également en exergue les tensions rencontrées au cours du processus de
transfert.

264 McCann Eugene, « Urban Policy Mobilities and Global Circuits of Knowledge... »,
2011.
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Lancienne culture carcérale colombienne «criolla» est basée sur
un modele de flexibilité et d’intégration sociale.

Afin de saisir les transformations générées par la Nouvelle culture
carcérale en Colombie, il était nécessaire de comprendre le fonction-
nement de I'ancien systéme carcéral, tel qu'existant jusqu’au tournant
du xxr¢ siecle. En effet, c’est seulement a partir de I'analyse de la
prison criolla, révélée par les récits des détenus et des agents du monde
pénitentiaire, qu’il est possible de mesurer I'étendue et la nature du
changement engendré par 'importation du modele américain et ses
effets sur la communauté des détenus. Les témoignages mettent en
évidence I'abime qui sépare le systeme carcéral «sur le papier», tel
qu’il est formalisé dans les lois, réglements ou documents officiels, du
systeme carcéral réellement et quotidiennement vécu par la population
détenue. Celui-ci est un univers souterrain d’une grande complexité,
obéissant a un systeme de regles non officielles — voire clandestines et
illégales — élaborées par 'administration, les gardiens et les prisonniers
eux-mémes.

La prison criolla, a la fin des années 1990, est un univers surpeu-
plé, marqué par la corruption et la violence, de surcroit dans un
environnement insalubre et délabré. La situation de terreur que
connaissent les prisons a cette époque, incluant des centaines d’assas-
sinats d’une cruauté extréme perpétrés par les forces paramilitaires a
lintérieur méme des établissements, reflete celle qui embrase alors
I'ensemble du pays, en raison du conflit armé et de 'empire du narco-
trafic. Néanmoins, 'absence de maitrise des prisons par les autorités
officielles engendre également des conséquences positives pour les
détenus: elle permet de maintenir un modéle d’autonomie, d’initia-
tives et d’intégration qui limite la désaffiliation sociale et la déper-
sonnalisation entrainées par 'enfermement. Ce modeéle d’intégration
peut étre défini par quatre caractéristiques principales: (1) un mode
de vie communautaire et «autogéré»; (2) un systeme flexible offrant
des espaces de liberté individuels et collectifs; (3) I'ouverture sur le
monde extérieur et le maintien de liens étroits avec la famille et les
proches; (4) l'intégration géographique des établissements dans 'envi-
ronnement urbain.
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Des motivations différentes ont guidé les deux gouvernements:
pour Washington, la Nouvelle culture carcérale en Colombie était
un instrument de sa «guerre contre la drogue», alors que pour
Bogota, elle devait aussi mettre fin & la crise des prisons.

Clest parce que la Colombie a été I'épicentre de leur guerre contre
la drogue que les Etats-Unis ont voulu transformer le systéme péniten-
tiaire. Sans le Plan Colombie, la réforme de la Nouvelle culture carcé-
rale n’aurait jamais vu le jour. Le transfert de la prison américaine
en Colombie a été le fruit d’un accord intergouvernemental entre
Washington et Bogota, signé en 2000 et renouvelé en 2001, dans le
cadre du volet de réforme de la justice prévu par le Plan Colombie.
Du cbté du gouvernement américain, la réforme du systéme carcéral
colombien répondait 4 une politique d’Etat visant la protection de ses
propres intéréts nationaux. La Nouvelle culture carcérale était claire-
ment per¢ue comme un instrument supplémentaire dans le cadre de
la stratégie anti-narcotique de Washington. L’introduction du modele
américain a permis de détenir en Colombie, dans des conditions de
sécurité maximale, les narcotrafiquants qui ont été extradés sur le sol
américain pour y étre jugés. Aussitot cet objectif atteint, les Etats-Unis
ont abandonné toute collaboration en matiére carcérale en Colombie,
excluant méme un systtme de monitoring des nouveaux établissements
qu’ils avaient largement contribué a créer.

Du c6té du gouvernement colombien, les motivations étaient difté-
rentes: les autorités voulaient bien entendu plaire & Washington mais,
publiquement, elles promettaient également que la Nouvelle culture
carcérale allait moderniser les prisons et mettre fin & la crise humani-
taire qui s'était fortement aggravée avec l'explosion du nombre de
détenus. Pourtant, obsédés par la question exclusive de la sécurité, les
autorités colombiennes n’ont jamais inclus dans le processus de réforme
des questions essentielles & 'origine du dysfonctionnement endémique
du systeme carcéral, telles que la corruption, le manque d’acces aux
soins médicaux de base et & des programmes éducatifs, les privileges
dont jouissent en détention les puissants chefs mafieux, criminels
en col blanc et les hauts responsables militaires, ainsi que 'impunité
presque totale face aux graves violations des droits humains commises
dans les prisons. Plus encore, en générant une surpopulation massive
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par une surenchere de politiques punitives dés la fin des années 1990,
le gouvernement colombien a activement empéché toute possibilité
de résoudre ou méme d’améliorer les dramatiques conditions de vie a
intérieur des prisons colombiennes.

En Colombie, le transfert du modeéle américain a eu un impact
a la fois matériel (transformation du modéle architectural) et
immatériel (un modele réglementaire et politique).

Certaines politiques en mouvement ne comprennent aucun volet
matériel (par exemple certains modeles juridiques) et, a linverse,
certaines formes construites (modeles architecturaux ou d’aménage-
ment) se mondialisent sans qu’elles accompagnent un transfert de
politiques en tant que telles (par exemple les gratte-ciel ou les shopping
malls). Dans le cas particulier de la Colombie, le transfert de la prison
américaine présente la particularité d’étre a la fois celui d’'un modele
architectural et d’une politique pénitentiaire. Ces deux aspects, matériel
et immatériel, ont été inspirés du systeme carcéral fédéral américain
et, en particulier de la prison de sécurité maximale dans le complexe
pénitentiaire fédéral de Coleman, en Floride.

Sur le plan architectural, les six établissements de haute sécurité qui
ont été construits en Colombie entre 2000 et 2003 sous la supervi-
sion directe du BOP (prisons de deuxi¢me génération) ont repris les
concepts de petites unités autonomes a 'environnement monochroma-
tique gris (usage du béton brut) avec des cellules individuelles ou de
maximum deux personnes, de ['utilisation de technologie de contréle
et de surveillance, ainsi que la création de quartiers d’isolement total
(P'Unité de Traitement Spécial — la « UTE») inspirés du concept des
«supermax» américaines. L’isolement, a différents niveaux, est ainsi au
coeur de ce modele architectural. 11 se reflete également dans la locali-
sation des nouveaux établissements (dans des zones rurales et difficiles
d’acces) et, au sein méme de l'espace carcéral, par 'immobilisation
des détenus (restriction maximale des mouvements a l'intérieur de
la prison). Dans un deuxieme temps, le concept de «méga-complexe
carcéral» (plusieurs établissements de détention, présentant divers
niveaux de sécurité, au sein d’'un méme site gigantesque), sur le
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modele de celui de Coleman, a été appliqué pour la conception et la
construction de dix complexes pénitentiaires en Colombie (prisons
dites de «troisieme génération»), de fagon a répondre a 'augmentation
soutenue de la population carcérale a partir de la seconde moitié des
années 1990.

Au niveau organisationnel, réglementaire et disciplinaire, le but
proclamé de la Nouvelle culture carcérale a été d’engendrer une trans-
formation en profondeur des mentalités au sein des établissements
carcéraux. En introduisant de strictes procédures pour les moindres
gestes administratifs et opérationnels dans la prison, la réforme vise
a annihiler 'informalité de la culture carcérale criolla et imposer un
contréle serré de la vie au sein des établissements. La réforme introduit
également un nouveau régime disciplinaire de haute sécurité, prévoyant
un usage beaucoup plus étendu de la force contre les détenus (les
«nouvelles techniques pénitentiaires»), un traitement infiniment plus
sévere a leur encontre (interdiction faite aux gardiens de saluer ou de
parler avec les détenus; déplacements dans la prison avec des menottes
aux mains et aux pieds, systeme de punition par 'immobilisation des
quatre membres ou détention dans les cachots de la « UTE », etc.), ainsi
que la création de forces spéciales de commando. Le nouveau régime a
incontestablement approfondi le caractere militariste du systéme carcé-
ral colombien, un trait qui est devenu visible au travers de 'apparence
physique du personnel pénitentiaire — le BOP a introduit la tenue de
camouflage pour les gardiens — et de celle des détenus — tétes rasées,
uniformes orange rappelant 'univers carcéral américain.

Les relations entre acteurs et en particulier les émotions ressenties
par les agents locaux du transfert jouent un réle considérable dans
la maniére dont est importé un modele exogene.

L’enquéte de terrain a permis de révéler certains aspects inatten-
dus de la collaboration entre les experts du Bureau fédéral des prisons
et les cadres de PINPEC chargés de mettre en ceuvre la réforme de
la Nouvelle culture carcérale. Un élément important est le degré
de pénétration de 'agence américaine dans 'administration carcé-
rale colombienne. Alors que 'accord bilatéral prévoit, sur le papier,
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une «aide technique» du BOP aupres des autorités colombiennes,
les experts américains ont pris en réalité, de fagon non officielle, le
contrdle du systeme carcéral colombien. De fait, le BOP a installé
son quartier général & I'intérieur du siege national de 'INPEC a
Bogota et le chef de la délégation américaine est devenu, aux yeux des
employés du batiment, l'autorité la plus influente de I'administration
pénitentiaire.

Les entretiens avec les cadres de 'INPEC démontrent que la
pénétration du BOP a été grandement facilitée par la nature des
relations personnelles entre les experts américains et les employés de
'INPEC, ces derniers s’étant fortement enthousiasmés a I'idée de colla-
borer au sein d’'une «méme équipe» et au quotidien avec les représen-
tants de cette agence américaine, trés prestigieuse a leurs yeux. D’un
coté, I'association symbolique du modele carcéral et des experts améri-
cains avec 'idée de modernité a donné aux collaborateurs colombiens
le sentiment de devenir eux-mémes «modernes». D’un autre coté,
la personnalité charismatique et appréciée du chef de la délégation a
accéléré I'engagement de ces derniers pour le projet de réforme. Cette
dimension émotionnelle du transfert a joué un réle important dans le
déroulement, sur le terrain, de la collaboration entre agents extérieurs
et agents locaux.

Les anciennes pratiques du systtme carcéral «criollo» ont

progressivement réinvesti ['univers carcéral colombien. Celui-ci est

devenu un systéme hybride oir cohabitent deux cultures carcérales
) Y

contradictoires.

La mise en place de la Nouvelle culture carcérale a coincidé avec
une baisse importante de la circulation des armes a feu et une chute du
nombre de morts violentes au sein du systéme carcéral. Si la réforme a
certainement eu une influence sur cette évolution, il n’est toutefois pas
aisé de déterminer dans quelle proportion cette diminution peut étre
mise au crédit des mesures mises en place sous la direction du BOP.
Les niveaux extrémes de violence quont connus les prisons a la fin des
années 1990 éraient le reflet d’un épisode particulierement sanglant
de Thistoire du conflit armé colombien, dont les conséquences d’une
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immense brutalité se sont également manifestées dans I'enceinte des
prisons. Il est fort probable que, méme sans la Nouvelle culture carcé-
rale, la résorption du conflit et de la guerre des cartels de la drogue se
serait également traduite par un certain apaisement au sein du systéme
carcéral. Dans tous les cas, le vaste désarmement des prisons a contri-
bué a faire chuter le taux d’homicides de plusieurs centaines par année
a la fin des années 1990, a quelques cas isolés dans la période la plus
récente.

Cette importante victoire des autorités carcérales ne peut néanmoins
pas occulter que la Nouvelle culture carcérale — qui n’est d’ailleurs plus
mentionnée dans aucun discours officiel depuis le départ du BOP en
2005 — n’a pas produit les résultats escomptés et a méme été un échec
cuisant sur I'essentiel des promesses qui avaient accompagné son lance-
ment. La certification internationale «ISO» en mati¢re de sécurité
— Pobjectif prioritaire du gouvernement colombien au moment de la
signature de I'accord avec les Etats-Unis — n’a jamais pu étre obtenue,
pas méme a Valledupar, la «prison de chatiment» censée appliquer les
conditions de sécurité les plus séveres du pays. Depuis le départ des
Américains, le syst¢me carcéral colombien s’est enfoncé dans une crise
de surpopulation sans précédent, jalonnée de multiples scandales quoti-
diennement révélés par la presse, relatifs a la corruption, a I'urgence
sanitaire (épidémies, intoxication de masse, etc.), a la mauvaise gestion,
aux violations des droits humains, ainsi qu'aux privileges des mafieux,
des détenus en col blanc et des hauts gradés de 'armée. Les anciens
schémas criollos ont repris la main dans le systeme carcéral. Néanmoins,
quelques 30 000 prisonniers — environ le quart de la population
détenue en Colombie en 2015 — sont incarcérés dans des prisons du
modele Coleman, qui continuent, en dépit de l'infiltration de pratiques
criollas, d’appliquer le régime de dureté enseigné par les Américains.
Le systeme carcéral colombien est ainsi devenu un univers singulier ot
cohabitent deux «cultures» carcérales distinctes, voire contradictoires.
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3. EN DEPIT DE FORTES CONTRAINTES, LES DETENUS SOUMIS
AU NOUVEAU REGIME CARCERAL DEVELOPPENT DES TACTIQUES
D’ADAPTATION ET DE RESISTANCE INDIVIDUELLES ET COLLECTIVES

En associant les perspectives théoriques du philosophe Giorgio
Agamben et du sociologue Erving Goffman, cette étude met a jour
deux faces de I'espace carcéral contemporain: d’une part, celle de I'assu-
jettissement et du contrdle et, d’autre part, celle des multiples formes
de résistance a la toute-puissance du pouvoir totalitaire qui s’exerce sur
la communauté des détenus.

Les standards de la Nowvelle culture carcérale ont imposé des
formes inédites de contrile, de dépossession et de mortification de
la personnalité.

Les prisons de haute sécurité inspirées du modeéle américain
ont instauré des formes inédites de contréle et de soumission qui
apparentent l'espace carcéral colombien au concept de «camp»
développé par Giorgio Agamben. En reprenant les formes de morti-
fication de la personnalité dans les institutions totales répertoriées par
Erving Goffman, on peut identifier différents mécanismes de pouvoir
qui s’exercent de fagon totalitaire sur les détenus: la dépossession
matérielle et identitaire, I'exposition contaminante, I'isolement géogra-
phique et social, les traitements inhumains et dégradants et, enfin,
les mortifications spécifiques de genre qui s’exercent sur les femmes
détenues.

Le corps est a la fois la cible du pouvoir totalitaire dans lespace
carcéral et un centre de résistance pour les détenus.

L’assujettissement du détenu dans I'espace carcéral passe avant tout
par le contrdle de son corps. Contraint, exposé, dépouillé des «acces-
soires» qui permettent d’offrir une présentation de soi essentielle au
maintien de I'identité, soumis a différentes souffrances qui le transfor-
ment et peuvent le rendre méconnaissable, le corps enfermé en prison
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est la cible privilégiée de I'exercice du biopouvoir. Selon les termes
d’Agamben, le corps est le moyen par lequel le « pouvoir souverain»
parvient a réduire I'individu a la «vie nue» dans la prison. Pourtant,
a cette tentative de mise a nu physique et symbolique, les individus
opposent ce que jai appelé des « tactiques d’habillement du corps» qui
leur permettent de protéger leur personnalité. Ces tactiques passent
notamment par une lutte clandestine pour maintenir leur «présenta-
tion personnelle» et pour préserver des relations sentimentales et leur
sexualité.

opposition des détenus se manifeste a 0is par des résistances
L’ tion des dét. te a la des résist.
quotidiennes de basse intensité et par une opposition frontale aux
autorités carcérales.

Les «tactiques d’habillement du corps», tout comme les «tactiques
de préservation de I'étre social et politique» se manifestent principa-
lement dans la vie clandestine de la prison comme des activités de
résistance de «basse intensité» (ou «adaptations secondaires», selon la
terminologie goffmanienne) faisant appel a 'ingéniosité et a la créati-
vité des détenus. Cependant, de fagon plus ponctuelle, il arrive que
Popposition au pouvoir s’exprime par des luttes collectives qui prennent
ouvertement la forme d’un bras de fer avec 'autorité: Cest le cas des
mouvements de désobéissance et des greves de prisonniers. Ces diffé-
rentes formes de résistance se conjuguent au sein de 'espace carcéral et
démontrent la capacité d’agir ou agency des reclus en dépit des condi-
tions séveres de 'enfermement de haute sécurité.

1l existe du «jeu» entre les autorités carcérales et la communauté
des détenus, ce qui permet i cette derniére de préserver une marge
d’influence sur les régles en vigueur au sein de Uespace carcéral.

La complexité du monde carcéral ne permet pas de classifier les
agents pénitentiaires et la communauté des détenus comme deux
catégories ennemies et hermétiquement fermées 'une a 'autre. L’ethno-
graphie des prisons montre qu’il existe une zone grise, un espace de
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négociation qui explique qu’il est possible, pour les détenus, d’obtenir
certains droits par des mouvements de résistance ou de faire accepter
des activités initialement interdites dans le réglement. Cette importante
marge de manceuvre entre l'autorité pénitentiaire et les détenus découle
principalement du degré de souplesse du systeme carcéral criollo, qui est
reproduit par les différents acteurs du monde des prisons, méme dans
les établissements de haute sécurité.

REMETTRE EN CAUSE LA PRISON COMME INSTRUMENT DE JUSTICE

Les enjeux soulevés dans ce travail et portant sur le modeéle pénal et
carcéral américain, sur son influence mondiale et ses modes de diffu-
sion, mais également sur les résistances soulevées par la diffusion globale
de modéles sécuritaires, ont indiscutablement a ’heure actuelle une
grande portée politique. A Dévidence, il devient urgent de remettre en
cause le role de la prison dans les formes contemporaines de gouverne-
mentalité. Je terminerai ainsi par quelques remarques sur cette question
essentielle, qui appelle un débat de société nécessaire et urgent.

L’expansion gigantesque du systéme carcéral américain a été un
phénomene précurseur d’une tendance qui est devenue mondiale: sur
les cinq continents, a quelques exceptions pres, le recours a la prison
s'est amplifié de facon spectaculaire au cours des trente derniéres
années. En ce début de xxr° siécle, 'enfermement pénal est, a I'évidence,
devenu une forme prépondérante de gouvernementalité pour les Etats.
Au regard de cette évolution, il est étonnant que les «cris d’alarme»
d’une partie importante de la classe politique se fassent régulierement
entendre pour dénoncer le laxisme en matiere pénale, qui serait respon-
sable d’une situation d’insécurité croissante. Ces voix affirment que
la lutte contre I'insécurité passe nécessairement par un emploi encore
beaucoup plus systématique de la peine carcérale.

Comment les gouvernements en sont-ils venus a recourir de fagon
aussi courante et décomplexée a la privation de liberté qui, dans les
fondements de la pensée libérale, représente I'acte punitif de la plus
haute gravité, et qui engage la légitimité méme d’un Etat démocra-
tique? L’augmentation sans précédent du recours a la prison dans
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le monde contemporain laisse d’autant plus perplexe qu’il apparait
comme un choix largement irrationnel, au vu des objectifs qu’est censée
atteindre cette institution. En effet, la prison présente de piétres résul-
tats — voire des résultats clairement contreproductifs — si I'on évalue,
une a une, ses finalités: la rééducation, la dissuasion, la neutralisation
et I'expiation®®.

En premier lieu, le mythe de la prison comme instrument de resocia-
lisation et de réinsertion sociale a été anéanti par les études scientifiques.
Vivre harmonieusement en liberté ne s’apprend pas en étant enfermé.
Loin de rééduquer, la prison aggrave la vulnérabilité psychologique des
personnes incarcérées — comme en témoignent les taux de suicide tres
élevés en prison, en particulier en Europe®*® —, brise les parcours de vie,
tout comme elle stigmatise les ex-détenus et les condamne souvent a
la marginalité apres leur remise en liberté. L’emprisonnement entraine
ainsi une série de dommages sociaux, économiques, relationnels et
identitaires pour les détenus et leurs proches?”. Un apercu des formes
de «mortification de la personnalité» en ceuvre dans 'espace carcéral a
d’ailleurs été exposé dans cet ouvrage, au travers de 'examen des condi-
tions de vie dans les prisons de haute sécurité colombiennes.

En deuxié¢me lieu, la fonction préventive de la prison — soit I'effet
dissuasif qu’elle doit produire chez les délinquants potentiels — n’est pas
clairement démontrée. Les études mettent en évidence que la sévérité
des peines n’a pas ou peu d’incidence sur les actes criminels: C’est la
certitude d’étre identifié, et non la lourdeur (ou la nature carcérale)
de la sanction, qui est susceptible d’agir préventivement sur la crimi-
nalité?®. Dans tous les cas, il n’est pas établi que 'emprisonnement
représente une mesure plus efficace que d’autres types d’actions

pour lutter contre les crimes — aménagements urbains, politiques de

26 Cowmsessik Philippe, Sociologie de la prison, Paris: La Découverte, 2004.

26 Dutng Géraldine e al., «Suicides en prison. La France comparée a ses voisins
européens», Population et sociétés, 2009, n® 462, p. 1-4.

%7 Touraut Caroline, La famille a ['éprenve de la prison, Paris: PUF, 2012.

268 NaGIN Daniel, Durtaur Stephen, « The Deterrent Effect of Imprisonment», in
Coox Philip, LubwiG Jens, McCrary Justin (éd.), Controlling Crime: Strategies
and Tradeoffs, Chicago : University of Chicago Press, 2011, p. 43-94.
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réduction des risques (barm reduction) aupreés des communautés,
médiations, arbitrages et, en amont, politiques de lutte contre I'exclu-
sion sociale, acces universel a I'éducation, etc. La prison encourage au
contraire la consolidation des réseaux criminels qui, conjuguée a la
marginalisation des ex-condamnés, aggrave la situation de criminalité.
Cette caractéristique de la prison comme «école du crime» transparait
dans des taux de récidive extrémement élevés, notamment aux Etats-
Unis et en Europe?®.

Par ailleurs, dans le cas de 'emprisonnement pour trafic de drogue
— qui concerne un immense pan de la population carcérale mondiale —
la fonction de neutralisation entraine un effet de substitution: la
personne qui est incarcérée, et par conséquent retirée de la chaine de
production et de distribution, est immédiatement remplacée par une
autre, qui entre a son tour dans le monde de la délinquance®”®. L’empri-
sonnement de petits trafiquants est une mesure totalement contrepro-
ductive: il ne diminue en rien la fréquence de ce délit et y entraine
méme de nouvelles personnes.

Pour ce qui est de lefficacité de la peine privative de liberté, la
fonction expiatrice ou répressive est ainsi, tristement, la plus cohérente.
Mais on peut se demander si la grande majorité des crimes qui sont
punis par la prison sont effectivement les plus dommageables pour la
société et si ce sont ceux qui méritent, de ce fait, la peine la plus grave
prévue par les Etats démocratiques. On notera ainsi que nombre de
crimes aux conséquences immensément préjudiciables pour 'ensemble
de la société — évasions et fraudes fiscales, criminalité économique,
dégits environnementaux — ne sont généralement pas punis d’empri-
sonnement, mais sont traités prioritairement par des médiations et des
arbitrages civils qui débouchent sur des compensations économiques.
A linverse, Iemprisonnement touche prioritairement les couches les
plus vulnérables de la population, en sanctionnant des comportements
dont la portée sociale n’est pas toujours d’une extréme gravité (comme

20 CurLeN Francis, LEro Jonson Cheryl, NaGIN Daniel, « Prisons Do Not Reduce
Recidivism: the High Cost of Ignoring Science», The Prison Journal, n° 91(3),
2011, p. 48-65.

20 ZiMrING Franklin, Hawkins Gordon, The Search for Rational Drug Control, New
York: Cambridge University Press, 1995.
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cest le cas de la consommation et du trafic de drogue). Enfin, pour
de nombreuses victimes, la fonction de «vengeance» de la peine priva-
tive de liberté ne représente pas une solution produisant de la satis-
faction, du soulagement ou une réparation du mal commis. Méme
dans des cas graves de violences ou de crimes de guerre, d’autres voies
que la prison peuvent étre explorées pour rendre justice aux victimes,
telles que I'établissement de la vérité, les réparations et la garantie de
non-répétition®’".

A Tlaune d’évaluations rigoureuses et rationnelles qui sélévent
au-dessus des discours passionnés et populistes, il est temps de se
demander, en définitive, 2 quoi sert la prison et quel est le prix,
humain et financier, que la société consent a payer pour la maintenir
a la place qu’elle occupe aujourd’hui. Le débat sur la répression pénale
et la privation de liberté devrait, en toute logique, commencer par la
question centrale de la prohibition des drogues. Comme le montre
Pexemple colombien, cinquante années de «guerre contre la drogue»
ont abouti a un dramatique échec, qui a colité, au niveau global, des
dizaines de milliers de vies et des milliards de dollars, sans réussir a
résoudre les problémes sociaux liés 4 la consommation de stupéfiants.
Cette guerre contre la drogue est aujourd’hui la raison pour laquelle
une grande partie des dix millions d’individus incarcérés dans le monde
se retrouvent derriere les barreaux.

Au ceeur de cette problématique, une double actualité exception-
nelle a marqué I'année 2016, celle ot jécris ces lignes. Premiérement,
I’Assemblée générale des Nations Unies s’est réunie pour la premiere
fois depuis 18 ans pour une session spéciale sur les politiques des
drogues, initiant, sous la pression des organisations non gouvernemen-
tales et de plusieurs pays latino-américains, un débat tout a fait inédit
sur le pi¢tre bilan de la guerre contre la drogue et la nécessaire recherche
de solutions alternatives en la mati¢re. Pour la premiére fois depuis des
décennies, une réorientation des politiques en matiere de drogue vers la
régulation légale et une nouvelle approche privilégiant les impératifs de
santé publique et la réduction des risques semblent émerger sur la scene

¥! Concernant les propositions émises par les victimes du conflit colombien, voir
MOVICE, Propuestas minimas sobre verdad, justicia, reparacidn y garantias de no
repeticion, 2013, Bogota.
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internationale. Si cette tendance devait se confirmer — les mesures
envisagées restent encore modestes et les pays opposés a tout change-
ment toujours nombreux et virulents — les conséquences positives de la
fin de la guerre contre la drogue pourraient étre immenses en matiere
de droits humains, de lutte contre le crime organisé, de corruption,
de démocratisation, de traitement des personnes toxicodépendantes
et de rentrées fiscales, mais également en matiére de justice et d’incar-
cération. Mettre la production et la distribution des drogues sous
le contrdle prudent des Etats viderait en effet une grande partie des
prisons a Iéchelle globale.

Les prémices de ce tournant en mati¢re de politique des drogues
sont particuli¢rement essentiels pour la Colombie, actuellement au
coeur d’une autre actualité historique: celle des accords de paix avec
la guérilla des FARC, qui porte 'ambitieuse promesse de mettre un
terme a plus de cinquante ans de guerre. Or, ces accords ne pourront
déboucher sur une pacification et une démocratisation durables de la
Colombie qu’a la condition que les racines du conflit armé — inégali-
tés abyssales, profonde exclusion sociale et politique de larges secteurs
de la population — soient également transformées. Au cours du dernier
quart de siécle, la violence socio-politique dans ce pays a été entretenue
dans une trés large mesure par la guerre contre la drogue. En laissant
un marché immensément lucratif aux mains d’acteurs illégaux devenus
tout-puissants, la politique de prohibition a érigé le crime organisé en
protagoniste cardinal de la vie sociale, politique et culturelle en Colom-
bie, un protagoniste qui détient le pouvoir d’alimenter une violence
endémique, de contrdler en sous-main une part essentielle de la vie
économique, ainsi que de corrompre et d’infiltrer massivement la
force publique et les spheres de décision politique. L'une des clés de la
construction de la paix territoriale sera certainement I'ouverture d’une
véritable réflexion sur les moyens pour mettre en ceuvre une régulation
légale efficace du marché des drogues, selon un modele dirigé vers la
justice sociale pour les producteurs et le respect de I'environnement.
Espérons que ce chemin audacieux, qui pourrait également étre le début
d’une urgente «désescalade carcérale», soit celui entrepris demain par
les décideurs politiques en Colombie et dans le monde.
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ENTRETIEN AVEC FERNANDO, détenu a la prison de haute sécurité de

Combita, réalisé le 21 mai 2010.

ENTRETIEN AVEC GaBRIEL, détenu a la prison de haute sécurité de
COmbita, réalisé le 21 mai 2010.

ENTRETIEN AVEC GUsTAVO, détenu a la prison La Modelo a Bogota, réalisé
le 6 mai 2010.

ENTRETIEN AVEC IvaN, détenu 2 la prison de haute sécurité d’Acacias,
réalisé le 29 janvier 2010.

ENTRETIEN AVEC JosE, détenu a la prison de haute sécurité d’Acacias,
réalisé le 7 juillet 2010.

ENTRETIEN AVEC JUAN, détenu a la prison La Ternera & Carthagene, réalisé
le 14 juillet 2010.

ENTRETIEN AVEC MARCELA, détenue 2 la prison de Buen Pastor a Bogota,
réalisé le 3 aotit 2010.

ENTRETIEN AVEC MARIA ET ROBERTO, parents du détenu Leonardo, réalisé
A Medellin le 18 avril 2011.

ENTRETIEN AVEC MARINA, ex-détenue a la prison Buen Pastor & Bogota
et a la prison de haute sécurité de Valledupar, réalisé a Bogota apres sa
mise en liberté, le 6 octobre 2010.

ENTRETIEN AVEC MaURICIO, détenu 2 la prison El Bosque a Barranquilla,
réalisé le 15 juillet 2010.

ENTRETIEN AVEC MILENA, détenue a la prison de haute sécurité de Valle-
dupar, réalisé le 11 mars 2010.

ENTRETIEN AVEC ORLANDO, détenu a la prison de haute sécurité de Palo
Gordo — Girdn, réalisé le 23 aotit 2010.

ENTRETIEN AVEC PaBLO, détenu 2 la prison de haute sécurité de Palo
Gordo — Girdn, réalisé le 23 aotit 2010.

ENTRETIEN AVEC PEDRO, détenu a la prison La Modelo de Barranquilla,
réalisé le 16 juillet 2010.
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ENTRETIEN AVEC RICARDO, ex-détenu 2 la prison La Modelo, a la prison La
Picota, a la prison de haute sécurité de Cémbita et 4 la prison El Barne
(Boyaca), réalisé apres sa mise en liberté, le 17 février 2011.

ENTRETIEN AVEC TANIA, détenue au complexe carcéral de Jamundi a Cali,
réalisé le 17 novembre 2010.

ENTRETIEN AVEC VICTOR, détenu a la prison de haute sécurité de Valledu-
par (quartier d’isolement UTE), réalisé le 12 mars 2010.

ENTRETIEN AVEC WALTER, détenu a la prison El Barne, réalis¢ le
26 novembre 2010.

Non anonymisés:

ENTRETIEN AVEC YESID ARTETA, ancien commandant de la guérilla des
FARC et ex-prisonnier politique (incarcéré de 1996 a 20006), réalisé a
Barcelone, Espagne, le 12 octobre 2015.

ENTRETIEN AVEC CArRLOS VELANDIA (alias «Felipe Torres»), ancien

commandant de la guérilla de 'ELN et ex-prisonnier politique (incar-
céré de 1994 a 2004), réalisé a Bogota le 22 janvier 2016.

Colombie, entretiens avec d’autres personnes en Colombie en
lien avec le systéme carcéral (entretiens anonymisés,
noms d’emprunt):

ENTRETIEN AVEC UNE CADRE DE L'INPEC, ex-cheffe du Service de ’Amé-
nagement (Oficina de planeacion) et membre du «groupe des strateges
de la Nouvelle culture carcérale» de 'INPEC, réalisé a Bogota, le
3 février 2011.

ENTRETIEN AVEC UN DIRECTEUR DE PRISON (membre du «groupe des
strateges de la Nouvelle culture carcérale» de I'INPEC), réalisé¢ a
Bogota le 28 février 2011.

ENTRETIEN AVEC UN EX-FONCTIONNAIRE DE L’ONU, Bureau du Haut-
Commissariat pour les Droits de 'Homme a Bogota, réalisé 3 Bogota
le 7 avril 2010.

ENTRETIEN AVEC UN FONCTIONNAIRE DE LA PROCURADURIA (organe de
contréle de la fonction publique), réalisé 4 Bogota le 2 décembre 2010.
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ENTRETIEN AVEC UN GARDIEN DE PRISON, anciennement en place a la prison
de haute sécurité de Valledupar, réalisé a Barranquilla le 19 juillet 2010.

ENTRETIEN AVEC UN HAUT CADRE DU MINISTERE DE LA JUSTICE, réalisé a
Bogota le 24 janvier 2011.

ENTRETIEN AVEC UN REPRESENTANT OFFICIEL DE L’AMBASSADE DES ETATs-
Unis EN COLOMBIE, réalisé a Bogota le 23 novembre 2010.

ENTRETIEN AVEC UN RESPONSABLE DE L'ECOLE PENITENTIAIRE NATIONALE,
réalisé a Bogota le 8 juillet 2010.

ENTRETIEN AVEC UN RESPONSABLE DU SYNDICAT DES GARDIENS, réalisé a
Bogota le 5 aotit 2011.

ENTRETIEN AVEC UNE ARCHITECTE DE LINPEC (Arcuitecte C.),
ex-cheffe du Service des travaux de génie civil et membre du «groupe

des strateges de la Nouvelle culture carcérale» de 'INPEC, réalisé a
Bogota le 20 mai 2011.

ENTRETIEN AVEC UNE FONCTIONNAIRE DE L'INPEC, membre du «groupe
des strateges de la Nouvelle culture carcérale» de 'INPEC, réalisé a
Bogota le 15 février 2011.

ENTRETIEN AVEC UNE FONCTIONNAIRE DE L'ONU, Bureau du Haut-
Commissariat pour les Droits de 'Homme a Bogota, 9 février 2011.

ENTRETIEN AVEC UNE RESPONSABLE DU CICR, secteur protection, réalisé a
Bogota le 8 février 2011.

Etats-Unis, entretiens avec des architectes et entrepreneurs
(entretiens anonymisés, noms d’emprunt) :

ENTRETIEN AVEC L’ARCHITECTE E., architecte de prisons américain, réalisé
aux Etats-Unis le 20 juin 2011.

ENTRETIEN AVEC L’ARCHITECTE R., architecte américain, membre actif
de [Association Architects/Designers/Planners for Social Responsibility
(ADPR) et responsable de la campagne Alternatives to Incarceration,
réalisé aux Etats-Unis le 13 mai 2011.

ENTRETIEN AVEC L’ARCHITECTE S., architecte de prisons américain, réalisé
aux Etats-Unis le 17 juin 2011.

ENTRETIEN AVEC L’ARCHITECTE K., architecte de prisons américain, réalisé
aux Etats-Unis le 16 juin 2011.
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«Le 10 mai 2001, ils m'ont transféré en avion militaire a la nouvelle prison de
Valledupar. On savait bien que la-bas c'était le régime yankee. Ils m'ont tout pris,
ils m'ont donné un uniforme [...] et ils m'ont rasé la téte. Les gardiens étaient trés
jeunes, ils nous ont traités de facon totalement inhumaine. On n'avait jamais
connu ¢a auparavant [...]. Rapidement, les détenus ont lancé un mouvement de
protestation, au sujet du droit de visite. La réponse a été brutale. Une répression
a feu et a sang, a coups de matraque et de gaz lacrymogéne. »

Le témoignage de ce prisonnier refléte le virage opéré au sein du systéme carcé-
ral colombien suite a une réforme inspirée par le modeéle de prison de sécurité
maximale américain. Réalisées dans le cadre des accords du « Plan Colombie » - le
vaste programme anti-drogue et antiguérilla de Washington dans ce pays - les
transformations du systéme carcéral colombien sont révélatrices de la maniére
dont le « tournant punitif » initié aux Etats-Unis s'exporte au niveau international.

Cet ouvrage repose sur un riche matériel ethnographique, recueilli au cours d'une
enquéte de terrain en Colombie et aux Etats-Unis. L'étude est basée sur des obser-
vations dans les prisons colombiennes et sur des interviews approfondies avec
des prisonniers, des membres de leurs familles, des gardiens, des représentants
des autorités carcérales, des activistes des droits humains, ainsi que des archi-
tectes et entrepreneurs de l'industrie carcérale américaine. Les nouvelles prisons
colombiennes y sont décrites comme un espace de dépossession et de contréle
sans précédent, mais également comme un lieu de résistances multiformes de
la part de la communauté des prisonniers.

™ Julie de Dardel a étudié ['histoire économique et sociale a
U'Université de Genéve, puis a effectué sa thése de doctorat
et sa recherche post-doctorale en géographie humaine a
U'Université de Neuchatel. Elle a par ailleurs effectué des
séjours scientifiques a I'Université Nationale a Bogota et
a l'Université Industrielle de Santander en Colombie. Ses
Las travaux sont consacrés aux prisons, aux politiques des
. 7‘__”::)‘ drogues, aux mouvements sociaux et au genre, en parti-

culier dans le contexte latino-américain. Elle est également
engagée en faveur des droits des prisonniers et dans la défense des victimes de
répression politique. Elle sera dés janvier 2017 Maitre-Assistante au Département
de géographie de 'Université de Genéve.
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