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Abb. 1: Die sieben Bilderbücher von Jörg Müller und Jörg Steiner. Foto: Simone Haug, 2017.



Daß die Wahrheit eine Geschichte ist, heute eine andere als morgen, ist nur natürlich. Das 
kann man nachprüfen, am Most zum Beispiel. Im Frühling blüht der Apfelbaum nach dem 
Kirschbaum, die Apfelblüten sind nicht weiß, sondern rosa, dann wachsen die Früchte heran, 
Goldparmäne und Sauergrauech oder Bernerrose, und die Früchte werden, wenn sie reif sind, 
zur Presse gebracht und zu Apfelsaft gepreßt, das ist dann Süßmost, den kann man trinken 
oder gären lassen, bis er sich zu saurem Most verwandelt, der viel gesünder ist als Süßmost, 
und so ist es eben mit der Wahrheit auch. Würde sie sich nicht verwandeln, wie alles, was lebt, 
müßte man sagen, die Wahrheit sei tot.1

	 1	 Steiner (2000), S. 9.
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Intro

Du hältst das Buch vor Dich hin.
Seltsam! – auf dem Buch bist du abgebildet, wie du genau 
in diesem Zimmer eben dieses Buch hältst.2

Der Illustrator und bildnerische Künstler Jörg Müller und der Schriftsteller Jörg Steiner 
haben zusammen sieben Bilderbücher geschaffen, die zwischen 1976 und 1998 erschie-
nen sind.3

Ihren Anfang nahm die Zusammenarbeit mit dem Werk Der Bär, der ein Bär bleiben 
wollte, das lose an das 1946 erschienene Buch The Bear That Wasn’t von Frank Tashlin 
angelegt ist. Neun Jahre nach ihrer vorletzten gemeinsamen Veröffentlichung endet die 
künstlerische Zusammenarbeit mit dem Bilderbuch Was wollt ihr machen, wenn der 
Schwarze Mann kommt?, das mit schwarzen hinteren Vorsatzblättern ausgestattet ist und 
davor einen liegen gebliebenen, offenen Koffer zeigt. Eine Taube und eine Katze nä-
hern sich einer Parkbank; mit ihnen begutachten wir den Inhalt des Gepäckstücks: einen 
Apfel, Brot, eine Flasche Wein, eine Zeitschrift, ein Typoskript mit handschriftlichen 
Änderungen sowie eine Schreibmaschine, in der ein weisses Blatt eingespannt ist. Auf 
der Parkbank liegt ein weiteres Blatt, auf dem Verlagsangaben über das eben rezipierte 
Buch sichtbar sind: Gedruckt und gebunden wurde das physische Bilderbuch in Italien. 
Es trägt die Bestellnummer 01 04305, ist aber heute nur noch antiquarisch erhältlich 
oder in Bibliotheken ausleihbar.
Zwischen dem vorderen, weissen Vorsatzblatt beim ersten gemeinsamen Werk und dem 
weissen eingespannten Blatt beim letzten liegen über 20 Jahre kongenialer Arbeit an 
Stoffen sowie an Reflexion im und am Bilderbuch. Müllers und Steiners kulturkritisches, 
witziges, ironisches, nachdenkliches, utopisch und dystopisch geprägtes, buntes Œuvre 
wird in dieser Dissertation geöffnet, ausgebreitet und aus einer kulturwissenschaftli-
chen Sichtweise betrachtet. Die gemeinsam herausgegebenen Bilderbücher stellen die 

	 2	 Müller (2001), s. p.
	 3	 Der Bär, der ein Bär bleiben wollte (1976), Die Kanincheninsel (1977), Die Menschen im Meer (1981), 

Der Eisblumenwald (1983), Der Mann vom Bärengraben (1987), Aufstand der Tiere oder Die neuen 
Stadtmusikanten (1989), Was wollt ihr machen, wenn der Schwarze Mann kommt? (1998). Die ge-
meinsam herausgegebenen Bilderbücher wurden mit zahlreichen Kinder- und Jugendliteraturpreisen 
ausgezeichnet, in etliche Sprachen übersetzt (unter anderem Chinesisch, Dänisch, Englisch, Französisch, 
Koreanisch, Norwegisch, Schwedisch, Spanisch), teilweise verfilmt und für Hörspielfassungen adaptiert.
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primären Untersuchungsgegenstände dar, wobei den Erstausgaben, die im Verlag Sauer
länder veröffentlicht wurden, das Hauptaugenmerk dieser Betrachtungen gilt.
In der Bilderbuchkunst gibt es nicht viele Fälle, bei denen zwei arrivierte Kunstschaf-
fende mit ihren jeweils eigenen Ausdrucksmitteln eine symbiotische, über Jahrzehnte 
andauernde, enge Arbeitsgemeinschaft eingegangen sind. Hans ten Doornkaat ist «weit 
über den deutschsprachigen Raum hinaus kein anderes Beispiel eines Bilderbuchschaf-
fens bekannt, bei welchem die beiden Beiträger ihr Projekt in einem derart diskursiven 
Prozess entwickel[te]n».4 Aus werkgenetischer Sicht ist dabei hervorzuheben, dass die 
Bilderbücher von Müller und Steiner in keinem hierarchischen Nacheinander von Text 
und Bild, sondern jeweils in einem gemeinschaftlichen Such- und Experimentierprozess 
entstanden. Wenn «der Grafiker und der Autor wiederholt einander ‹lesen›, formt dieser 
wechselseitige Prozess das Werk».5 Ten Doornkaat betont dabei das «enorm reflektierte 
Verhältnis zur Kunstform des Partners», «sei es die Belesenheit von Müller (und sein auf-
fallend autonomes Urteil von Texten), sei es Steiners Auseinandersetzung mit den visu-
ellen Künsten, in Aufsätzen über Bildhauer und Maler und nicht zuletzt auch als Dreh-
buchautor».6 Mit Verweis auf das Gros der Rezensionen geht er auf «den grundsätzlichen 
Kunstanspruch» der Bilderbücher ein: «Kein anderes Bilderbuch-Gesamtwerk der Ge-
genwart hat die deutschsprachige Kritik so regelmässig zu ausführlichen Besprechungen 
veranlasst, hat den Vermittelnden so kompromisslos nahegelegt, sich der Erkenntnisauf-
gabe von Kunst zu stellen.»7

Weder haben sich Müller oder Steiner in einer Publikation ausführlich zu ihrem Schaf-
fen geäussert, noch wurden ihre gemeinsamen Bilderbücher bisher in einem grösse-
ren wissenschaftlichen Werk behandelt. Einzig Inge Sauer geht in der Monografie Die 
Welt ist kein Märchen anlässlich der Wanderausstellung zum 65. Geburtstag von Müller 
bilderbuchübergreifend auf das Schaffen ein und nimmt dabei eine persönlich-biografi-
sche, werkchronologische Perspektive ein.8 Neben wenigen kurzen Aufsätzen zu Müller9 
und der von Rolf Hubler und Hans Ruprecht herausgegebenen Hommage an den Ge-
schichtenerzähler Jörg Steiner10 ist noch Daniel Webers Dissertation über Steiner zu nen-
nen, die in einem Kapitel eine thematische Übersicht und Würdigung der Bilderbücher 
bis zu Der Eisblumenwald von 1983 liefert.11

	 4	 Ten Doornkaat (1991), S. 59.
	 5	 Ten Doornkaat (1990), S. 2, Nachlass Jörg Steiner.
	 6	 Ten Doornkaat (1991), S. 59.
	 7	 Ebd., S. 65.
	 8	 Müller (2007).
	 9	 Vgl. Blaich (2002); Blume (2002); Künnemann (1975); Wolf (2004).
	 10	 Hubler/Ruprecht (2014).
	 11	 Weber (1988).
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In verschiedenen Abhandlungen über das Medium Bilderbuch wurden die Gemein-
schaftswerke aufgegriffen, um gegen jene Präsuppositionen anzuschreiben, die Bilderbü-
cher mit ‹Kinderliteratur› gleichsetzen.12 Hans Halbey etwa erachtet Aufstand der Tiere 
oder Die neuen Stadtmusikanten (1989) als «wahres Kunstwerk», als eines «der interes-
santesten deutschsprachigen Bilderbücher der jüngsten Zeit» und als einen «Beitrag zur 
Emanzipation der Gattung Bilderbuch».13 Die dem Bilderbuch bis dahin eher unbekannte 
Werbegrafik fungiert nach Mareile Oetken als «ästhetische Folie», auf der Kameraeinstel-
lungen, Charakteristika des Film noir und Bildformeln der Grossstadt adaptiert werden, 
wobei mit dem «postmodernen Spiel mit dem Zitat» die narratologischen Möglichkeiten 
des Mediums eine Erweiterung erfuhren. Oetken umreisst die enthaltenen «intertextu-
ellen und intermedialen Bezüge» und hebt die «erweiterten Erzählstrategien» hervor.14 
Dasselbe Werk nimmt Jens Thiele zum Anlass, um das Eindringen medialer Bildstile und 
Kunstauffassungen im Sinne der Pop-Art in das Bilderbuch als dreidimensionales Artefakt 
mit seinen medialen und materiellen Möglichkeiten zu illustrieren.15

In der Begründung betreffend die schweizerische Nomination der Jury des Schweize-
rischen Bundes für Jugendliteratur als Doppelkandidatur für den Hans-Christian-
Andersen-Preis 199016 hebt ten Doornkaat hervor, dass es sich bei Büchern von Müller 
und Steiner um «offene Kunstwerke» handelt:

Trotz gewagter Themen, trotz eigenwilliger Stilmittel sind ihre Bilderbücher ein Erfolg. Der 
Grund dafür ist wohl deren Vielschichtigkeit. Die Möglichkeit, auf verschiedenen Ebenen 
einzusteigen, ist eine grossartige Verführung zum Lesen.17

Die Vielschichtigkeit des durch Dialog geprägten Werks liegt nach ten Doornkaat 
darin, dass kunstvolle Texte, die von Auslassungen geprägt sind, mit detailreichen und 
akribisch recherchierten Bildern zusammenspielen und sich verbinden. Aus den je-
weiligen spezifischen Text-Bild-Kombinationen seien Narrationen entstanden, die ein 
«Vollbild aus Text und Bild» ergeben, die verschiedene Leseangebote präsentieren.18 Im 
Sinne einer in der Bilderbuchforschung dominanten semiotischen Tradition fasst ten 
Doornkaat das Bilderbuchwerk von Müller und Steiner als Text-Bild-Gewebe auf, das 

	 12	 Jörg Steiner selbst bezeichnete die gemeinsamen Werke als Familienbücher. Jörg Müller blieb dagegen 
bei der Bezeichnung Bilderbuch. Vgl. dazu Müller (2007), S. 32.

	 13	 Halbey (1997), S. 72.
	 14	 Oetken (2008), S. 130–132.
	 15	 Vgl. dazu Thiele (2003), S. 31. Trotz der genannten Analysen wurden Müllers und Steiners Erzählstra-

tegien, ihre Zusammenarbeit, der Umgang mit Stoffen oder ihre künstlerischen Stilmittel kaum genauer 
beleuchtet. Zudem fanden die vorhandenen Quellenmaterialien aus der Privatsammlung Müller und dem 
Nachlass Steiner wenig Berücksichtigung und sind in die bisherigen Untersuchungen kaum eingeflossen.

	 16	 Jörg Müller allein erhielt 1994 den Hans-Christian-Andersen-Preis.
	 17	 Ten Doornkaat (1990), S. 1, Nachlass Jörg Steiner.
	 18	 Vgl. ebd., S. 6 f.
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es zu rezipieren und zu entziffern gilt. Genereller konzentrierte sich die grösstenteils 
im Rahmen der Literaturwissenschaft und der Kinder- und Jugendliteraturforschung 
betriebene Bilderbuchanalyse auf Aspekte bildlicher und textlicher Bedeutungen sowie 
die erzählerische Funktion von Text-Bild-Interdependenzen.19 Thiele hebt hervor, dass 
sich bisherige Untersuchungen grossenteils auf Erzählaspekte fokussierten und Bilder-
bücher dabei vorwiegend als reines Text-Bild-Gewebe auffassten und dementsprechend 
untersuchten.20 Diese Fokussierung führte zu einer reduzierten Methodik in der Bilder
buchanalyse:

Es scheint bezeichnend für die gegenwärtige Situation der Bilderbuchproduktion und -rezep-
tion, dass viele Bücher bereits komplexer, raffinierter, ja fortschrittlicher sind als die Methoden, 
mit denen sie betrachtet werden. Der Markt ist experimentierfreudiger geworden, die Experten 
aber finden keine adäquate Antwort darauf; ihnen steht kein ausreichendes Instrumentarium zur 
Verfügung, mit dem sie sich den konzeptionell, ästhetisch und inhaltlich komplexeren Büchern 
nähern könnten.21

Wie gerade die Comicforschung aufzeigt, sollten Text-Bild-Werke vielmehr als Bilder-
bucharchitekturen mit «komplex strukturierte[n] Wahrnehmungsangebote[n]»22 be-
griffen werden. Eine Prämisse für die folgenden Untersuchungen des Gesamtwerks von 
Müller und Steiner besteht folglich darin, dass Bilderbücher «sich verschiedener Zeichen 
bedienen können, von denen bildliche Darstellungen und Schrift nur die offensichtlichs-
ten sind».23

Erachtete Thiele 1991 die Forschungslage zur Auseinandersetzung mit dem Bilder-
buch als eigene Kunstgattung als stark vernachlässigt, stellt er 2003 immer noch und 
insbesondere für den deutschsprachigen Raum eine fehlende «systematische Theorie
forschung zum Bilderbuch› und ‹Forschungsdefizite im Bereich der Theoriebildung» 
fest.24 Nicht zuletzt aufgrund der Heterogenität des Untersuchungsgebiets respektive 
der verschiedenen Erscheinungsformen des Mediums Bilderbuch, das sowohl päda-
gogisch orientierte «Kleinkinderliteratur» mit ihren möglichen Benutzungsformen als 
Spielzeug als auch avantgardistische Künstlerbücher einschliessen kann, verbleiben 

	 19	 Stellvertretend für den dominanten hermeneutischen Ansatz in der Kinder- und Jugendliteraturforschung 
können Perry Nodelmans und Joseph Schwarcz’ Studien angeführt werden, in denen das Bilderbuch als 
Komplex textlicher und bildlicher Codes verstanden wird (unter anderem Nodelman 1998; Schwarcz 
1982, 1991).

	 20	 Hierbei konstatierte Thiele 1991 einen Unterschied zwischen der deutschsprachigen und der anglo-ame-
rikanischen Forschungstradition: «Im Gegensatz zu den hierzulande eher beschreibenden Versuchen 
drängen anglo-amerikanische Beiträge stärker nach theoretischen Ansätzen zur Erschliessung der Text-
Bild-Sprache», Thiele (1991), S. 10.

	 21	 Ebd., S. 8.
	 22	 Bachmann/Emans/Schmitz-Emans (2016), S. 25.
	 23	 Ebd., S. 56.
	 24	 Thiele (2003), S. 36.
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gattungsspezifische Bestimmungen und medienreflexive Verortungen meist im Status 
blosser Skizzen, Appelle oder Fragmente.25 Dabei richten biografisch-künstlerische An-
sätze, erzähldramaturgische Analysen, rezeptionsbezogene Blicke oder pädagogische 
Untersuchungen jeweils das Augenmerk auf unterschiedliche Potenziale und Aspekte 
des Bilderbuchs.26

Einige medien- und kunst- beziehungsweise buchwissenschaftlich motivierte, kürzere 
Artikel weisen jedoch auf Gestaltungsmittel der Ausstattung von Bilderbüchern hin und 
machen auf deren Bedeutungen und sinnliche Qualitäten aufmerksam. Dabei rücken 
unter anderem der Bilderbuchkörper, die Typografie, das Format, Textblöcke und die 
Raumaufteilung als Felder experimenteller künstlerischer Gestaltungsmöglichkeiten ins 
Interesse.27 Ein Beispiel hierfür ist Müllers Das Buch im Buch im Buch (2001), bei wel-
chem «die Materialität von Büchern als Aspekt ihrer Unabdingbarkeit auf das Extremste 
verdichtet und auf höchst raffinierte Art vor Augen geführt»28 wird. Ich werde in Kapi-
tel 2.1 noch genauer auf Das Buch im Buch im Buch zu sprechen kommen. Einleitend 
soll der Hinweis genügen, dass in diesem Werk das Bilderbuch von sich als Buch handelt 
und die Betrachtenden sowie die Bilderbuchforschung dadurch zur Aufmerksamkeit für 
die spezifischen materiellen Qualitäten des Mediums aufgefordert werden: Unabhän-
gig von theoretischen Präferenzen für die Dinge unserer Umwelt verfügen Bilderbücher 
über einen gestalteten Körper, bestehen aus Flächen, Linien, Blättern, Papier und einem 
Rücken. Sie haben ein bestimmtes Format und Gewicht und weisen Spuren des Ge-
brauchs auf. Wie Druckmedien generell sind Bilderbücher jeweils auf eine bestimmte 
Art gemacht und konstituieren sich durch eine Form und Oberfläche. Als Objekt ist ein 
Bilderbuch zu einer bestimmten Zeit in einem bestimmten Raum situiert. Dort erstreckt 
es sich in den Dimensionen von Breite, Höhe und Tiefe. Ein Bilderbuch liegt in einer 
Buchhandlung in Gestellen oder auf Tischen auf, gleitet von einer zur anderen Hand, 
wandert vom Bücherregal auf einen Nachttisch oder kann auf einer Parkbank vergessen 
werden.

	 25	 Vgl. dazu ebd. Zum breiten Spektrum des Mediums Bilderbuch einführend Kümmerling-Meibauer 
(2014).

	 26	 Vgl. für biografisch-künstlerische Ansätze etwa Tabbert (2003), für erzähldramaturgische Analysen Thiele 
(2003), S. 117–129, für rezeptionsbezogene Untersuchungen Doonan (2003) oder für pädagogische 
Untersuchungen Thiele (2003), S. 157–181.

	 27	 Vgl. dazu Hohmeister (1997); Thiele (2007).
	 28	 Kato (2015), S. 7.
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Abb. 2: Was halten wir da eigentlich für ein Ding in den Händen? Wie können wir ein Bilder-
buch begreifen? Müller (2001), s. p.
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Verlangte die Bilderbuchforschung schon bisher, per se interdisziplinär ausgerichtet zu 
sein, insofern die Beachtung der Text- und Bildstruktur literatur- und kunstwissenschaft-
liche Methoden erfordert, versuchen neuere Ansätze, das Bilderbuch als eigenständiges 
bildlich-literarisches Medium zu begreifen. Das Bilderbuch stellt «ein komplexes ästheti-
sches, kommunikatives und soziales Phänomen [dar], das, nimmt man es als Forschungs-
gegenstand ernst, ganz unterschiedliche kultur-, geistes- und naturwissenschaftliche Dis-
kurse berührt».29 Bei der Bilderbuchanalyse geht es gerade nicht darum, die bildlichen 
und textlichen Teile säuberlich voneinander zu trennen, sondern ein Werk als differen-
ziertes Gewebe vielschichtiger Fäden zu betrachten. Wird das komplexe Ineinanderwir-
ken von Text und Bild allein «durch transdisziplinäre Überlegungen zu narratologischen 
Aspekten» zu fassen versucht, besteht, so Iris Kruse und Andrea Sabisch, «allerdings die 
Gefahr, […] die medialen, materiellen und kontextuellen Bedingt- und Besonderheiten» 
aus dem Blick zu verlieren.30 Michael Staiger betont: «Bei der Bilderbuchanalyse geht es 
nicht nur darum, zu beschreiben, was in Bild und Schrifttext dargestellt wird, sondern 
auch wie.»31 Die Frage, welche Rollen das Trägermedium und das Material spielen, «ob 
sie lediglich das Gezeigte austragen und dabei selbst neutral bleiben […] oder ob sie, zu-
weilen unfüglich, in das […] Geschehen eingreifen, es markieren, stören, modifizieren 
oder unterlaufen»,32 ist in der Bilderbuchforschung allerdings nur in kleinem Umfang 
aufgegriffen und diskutiert worden.33 Bei der Untersuchung eines spezifischen Bilder-
buchwerks ist die Fokussierung auf die Materialität und Materialästhetik meines Erach-
tens erst selten geschehen, etwa in Klaus Müller-Willes Arbeiten über Hans Christian 
Andersen, Petra Bäni Riglers Dissertation über Elsa Beskows Ästhetik des Materiellen 
und Kathrin Hublis Dissertation über die Malerin, Autorin und Buchkünstlerin Tove 
Jansson.34 An diesem Forschungsdesiderat setzt die vorliegende Untersuchung an: In An-

	 29	 Thiele (2003), S. 11.
	 30	 Kruse/Sabisch (2013), S. 15.
	 31	 Staiger (2014), S. 12. Mit Rekurs auf Arbeiten von Nodelman (1998) und Nikolajeva/Scott (2006) 

unterstreicht Staiger in seinem Analysemodell das erzählerische Potenzial paratextueller und materieller 
Elemente in der Bilderbuchkunst.

	 32	 Mersch (2013), S. 28.
	 33	 Der von Christian A. Bachmann, Laura Emans und Monika Schmitz-Emans herausgegebene Sammelband 

Bewegungsbücher. Spielformen, Poetiken, Konstellationen richtet das Augenmerk auf Pop-up-Bücher 
und movable books und deren vielseitige «Bewegungs- und Benutzungspraktiken», die darauf ausgelegt 
sind, «über das hinaus[zu]gehen, was die konventionelle Buchbenutzung ausmacht». Bachmann/Emans/
Schmitz-Emans (2016), S. 8. Mit Fokus auf die Musikalität im Bilderbuch geht der Band Farbe, Klang, 
Reim, Rhythmus unter anderem auf bewusst eingesetzte sensorische Effekte ein, wobei dem Buch 
als Objekt Aufmerksamkeit entgegengebracht wird. Oberhaus/Oetken (2017). Im Kontext medialer 
Veränderungen und des Aufkommens digitaler Lesemaschinen ist auf den 2017 von Christian A. Bach-
mann und Stephanie Heimgartner herausgegebenen Tagungsband Book – Material – Text. Essays on 
the Materiality, Mediality and Textuality of the (e-)Book und darin insbesondere auf den Beitrag von 
Monika Schmitz-Emans zu verweisen (Schmitz-Emans 2017, online).

	 34	 Vgl. Müller-Wille (2013, 2017); Bäni Rigler (2019); Hubli (2019).
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betracht des von Thiele konstatierten Defizits wird eine materialästhetische Perspektive 
auf das Bilderbuch ausgetestet und entworfen. Von der Überzeugung ausgehend, dass 
das Bilderbuch in seiner Produktion sowie seiner Rezeption mannigfach an die Mate-
rialität des Buches geknüpft ist, rücken die Gegenständlichkeit und Buchhaftigkeit des 
Bilderbuchs in den Vordergrund. Die Hinter- und Befragung des Forschungsansatzes des 
Materiellen erfolgt dabei in Dialog mit der Aufarbeitung des Gesamtwerks von Müller 
und Steiner. Unter Dialog ist zu verstehen, dass nicht zuerst ein glänzender, abstrakter 
theoretischer Unterbau der Materialästhetik des Bilderbuchs entworfen wird, mit dem 
ich mich danach Werkaspekten von Müller und Steiner widmen kann. Vielmehr werden 
sich erst in Konfrontation mit dem konkreten Bilderbuch in seiner Produktion und Re-
zeption Dimensionen der Materialästhetik herauskristallisieren.
Der materialästhetische Zugriff auf das Werk von Müller und Steiner erfolgt im Rahmen 
der Diskussion um Methoden der Philosophie, Medien-, Kultur- und Kunstwissenschaft, 
«die wichtige Bausteine zu einer theoretischen Bestimmung des Forschungsgegenstan-
des Bilderbuch bereitstellen könnten».35 Dabei sollen Debatten zu materiell-technischen 
Grundlagen, zum sinnlichen Potenzial des Trägermaterials sowie zum narrativen Gehalt 
des Stofflichen, die etwa in der Buch-, Bild- und Kunstwissenschaft sowie in der Comic-
forschung und Komparatistik stattfinden,36 Eingang in die Reflexion um das Medium 
Bilderbuch finden. Die so geartete Auseinandersetzung versteht sich als Erprobung von 
Möglichkeiten, das Bilderbuch in seiner Materialität zu problematisieren und zu begrei-
fen. Was Hans-Jost Frey über das Lesen eines Textes geschrieben hat, gilt als eine Heraus-
forderung für diese Art der Bilderbuchbetrachtung:

Kein sprachliches Gebilde ist bis ins Letzte bedeutungsvoll und vollständig verstehbar. Die 
Unmöglichkeit, es ohne Rest in Sinn umzusetzen, erhält es in der schliesslichen Undurch-
dringlichkeit seiner Materialität. Dort, wo etwas sich der Deutung verschliesst, kommt das 
[rationale] Verstehen an seine Grenze. Aber das ihm Unzugängliche gehört dennoch als sol-
ches zur Erfahrung des Textes.37

Dass die Materialität eines Werks vollständig undurchdringlich ist, aussagelos bleiben 
muss, werde ich zu falsifizieren versuchen. Stattdessen wird durch Diskussion und Kon-
frontation mit dem Ansatz der Materialästhetik die Prämisse vertreten, dass bei den Wer-
ken von Jörg Müller und Jörg Steiner die spezifische Buchausstattung und genereller die 
Materialität des Bilderbuchs in enger Verknüpfung und Verwobenheit mit den zeit- und 
gesellschaftskritischen Text-Bild-Narrationen stehen. Dabei gehe ich von der Annahme 
aus, dass im Hinblick auf die Werkuntersuchungen von Müller und Steiner sich Ansätze 
um den ‹material turn› als analytisch produktiv erweisen. Die wachsende theoretische 

	 35	 Thiele (1991), S. 8.
	 36	 Vgl. etwa Wagner (2013); Bachmann (2016).
	 37	 Frey (2003), S. 13.
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Reflexion und Konzeptualisierung der Materialität von kulturellen Artefakten seit den 
1980er-Jahren soll einerseits produktions- und rezeptionsästhetische Einsichten in Mül-
lers und Steiners Schaffen ermöglichen, andererseits wird diskutiert, wie durch den ma-
terialästhetischen Fokus interdisziplinär ausgerichtete Forschungsfelder die Bilderbuch-
forschung befruchten könnten.
Die zentrale Arbeitshypothese besteht also darin, dass Müllers und Steiners Œuvre mate-
rialitätstheoretische Explikationen evozieren und die in den Kulturwissenschaften wach-
sende theoretische Reflexion und Konzeptualisierung konkreter Stofflich- und Dinghaf-
tigkeit von kulturellen Artefakten eine adäquate Betrachtungsweise darauf ermöglichen.
Drei Hauptfragen dieser Untersuchung lauten:
–	 Was ist und beinhaltet eine materialästhetische Betrachtungsweise des Bilderbuchs?
–	 Welche Fokussierungen und Erkenntnisse ergeben sich durch eine materialästhetisch 

ausgerichtete Betrachtungsweise auf das Bilderbuchwerk von Müller und Steiner?
–	 Welche materialästhetisch motivierten, begrifflichen Zugänge lassen sich mit Rekurs 

auf Debatten rund um den ‹material turn› und in Konfrontation mit dem Œuvre 
von Müller und Steiner für die Bilderbuchwissenschaft erarbeiten?

Die Verfolgung dieser Fragen zielt darauf ab, «die Komplexität des Erzählens im Bilder-
buch»38 aus einer neuartigen Perspektive zu fassen. Mit dem materialästhetischen Zugang 
ist die Intention verbunden, eine Perspektive für die Bilderbuchwissenschaft geltend zu 
machen, die in anderen Disziplinen bereits breit diskutiert wurde. Folglich betrachte ich 
das Werk von Müller und Steiner nicht ausschliesslich unter semiotischen Gesichtspunk-
ten als Text-Bild-Gewebe, sondern be-greife es vielmehr als multisensorielles Zusammen-
spiel vielfältiger, auch materieller Komponenten. So bieten etwa der jeweilige Buchkör-
per und sinnlich wahrnehmbare Werkstoffe den Rezipient:innen an, in gewisser Art und 
Weise erlebt, aufgefasst und gedeutet zu werden.
Erscheint es nun Thiele gerechtfertigterweise als aussichtloses Unterfangen, eine Gram-
matik der Bilderbuchsprache, eine allgemeine Theorie des Bilderbuchs oder eine fixe Syn-
tax von Wort-Bild-Verbindungen zu etablieren,39 so sollen doch bilderbuchübergreifende 
Erkenntnisse und Zugangsweisen entwickelt werden, die einer differenzierten Herange-
hensweise an ein künstlerisch komplexes Werk gerecht werden. Dabei wird sowohl auf 
die aktuelle Bilderbuchforschung als auch auf die in den Kulturwissenschaften rege ge-
führte Debatte um die Rolle und Stellung der Materialität zurückzugreifen sein.
Kapitel 1 und 2 führen einerseits in das Werk von Jörg Müller und Jörg Steiner ein, ande-
rerseits werden Grundlagen der Erprobung einer materialästhetischen Betrachtungsweise 
auf das Bilderbuch geschaffen:

	 38	 Staiger (2013), S. 65.
	 39	 Thiele (2003), S. 10–12.
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In Annäherung an das Gemeinschaftswerk von Müller und Steiner gilt es hervorzuheben, 
dass 1976, als das erste gemeinsame Bilderbuch erscheint, sich der 46-jährige Steiner als 
Schriftsteller und der zwölf Jahre jüngere Müller als Bilderbuchkünstler bereits einen 
Namen gemacht und eigene Arbeitsweisen und Stile voneinander getrennt entwickelt 
haben. In Kapitel 1 wird einleitend auf Müllers und (in kleinerem Rahmen) auf Stei-
ners Herkunft und ihr Schaffen bis dahin eingegangen, als die Zusammenarbeit beginnt. 
Dabei werden biografische Aspekte im zeitgeschichtlichen Kontext verortet, wobei be-
sonders das künstlerische Schaffen in den Bereichen der Bilderbuchillustration und der 
Literatur der späten Fünfziger- bis frühen Siebzigerjahre des vergangenen Jahrhunderts 
im deutschsprachigen Raum mit Fokus auf die Schweiz Berücksichtigung erhält.40

In Kapitel 2 wird expliziert, weshalb die Beschäftigung mit der Materialität des Bilderbuchs 
aus kulturwissenschaftlicher Sicht und für die Betrachtungen des Œuvres von Müller und 
Steiner relevant ist. Inwiefern sind Müller und Steiner als Bilderbuchmacher zu betrachten, 
die Texte und Bilder fürs Buch und Bilderbücher erschufen? Kapitel 2.1 gibt eine Einfüh-
rung in die Vorstellung der Buchhaftigkeit des Bilderbuchs. Darauf aufbauend wende ich 
mich in Kapitel 2.2 dem Vorsatzblatt im sechsten gemeinsamen Bilderbuch von Müller 
und Steiner zu. Durch die Analyse der ersten und letzten Doppelseite in Aufstand der Tiere 
oder Die neuen Stadtmusikanten (1989) sollen materialästhetische Dimensionen an einem 
bucharchitektonischen Phänomen aufgefächert werden. In Kapitel 2.3 wird erläutert, wie 
die Bilderbuchtheorie anhand der Begriffe der Stofflichkeit, Sinnlichkeit und Präsenz an 
die Materialitätsforschung anknüpfen kann.
In Kapitel 3 erfolgen zwei Werkbetrachtungen, die unter dem Fokus von Stofflichkeit, 
Sinnlichkeit und Präsenz stehen.
Die Hypothese, dass das Œuvre von Müller und Steiner unter materialästhetischen Ge-
sichtspunkten analysierbar ist und gerade dadurch sein Gewicht offengelegt werden 
kann, breite ich in Kapitel 3.1 durch eine konkrete Lektüre von Was wollt ihr machen, 
wenn der Schwarze Mann kommt? (1998) und anhand von Spuren des Gebrauchs aus. 
Ich mache erzählerische Strategien fest, die an die Architektur des Bilderbuchs geknüpft 
sind. Rezeptive Praktiken werden thematisiert, die auf der Voluminosität des Bilderbuchs 
gründen. Motivische und stoffliche Spuren arbeite ich als charakterbildende Aspekte der 
Bilderbuchlektüre heraus.
Kapitel 3.2 dreht sich um Die Menschen im Meer (1981) unter einer Fokussierung auf 
die stoffliche Narrativität. In Kapitel 3.2.1 wird der Entstehung von Die Menschen im 
Meer unter Berücksichtigung von Archivmaterialien nachgegangen. Es wird gezeigt, 
wie materielle Determinanten die Arbeit von Müller und Steiner und ihre gemeinsa-
men Werke spezifisch beeinflusst haben und welche Relationen und Interaktionen von 
stofflichen und narrativen Aspekten bestehen. In Kapitel 3.2.2 wird untersucht, wie die 

	 40	 Liegt der Fokus in Kapitel 1 auf Müller, wird Steiner in Kapitel 5 mehr Aufmerksamkeit entgegengebracht.
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Doppelseiten mit ihren Weissräumen aus rezeptionsästhetischer Perspektive Wirkung 
erzielen können. Ich argumentiere dafür, dass das utopische Handlungsgerüst und die 
Doppelseiten in wechselseitigem Verhältnis zueinander stehen und die Lektüre durch ein 
dialektisches Spannungsverhältnis und eine bilderbuchspezifische Eigenlogik geprägt ist.
Besteht ein Anliegen des Unterfangens in Kapitel 3 darin, Werkaspekte hervorzuheben 
und zu diskutieren, die aus dem Rahmen einer reinen Text-Bild-Analyse herausfallen 
würden, widmet sich Kapitel 4 materialästhetischen Prinzipien und Begriffen, die die Be-
trachtung auf das Bilderbuch implizit und explizit begleiten. Nahe an und mit den Bilder
büchern Der Eisblumenwald (1983), Der Mann vom Bärengraben (1987) und Der Bär, 
der ein Bär bleiben wollte (1976) frage ich danach, wie Text-Bild-Aspekte und körperliche 
Entitäten miteinander verbunden und verwoben sind. Dem systematischen Interesse an 
der Materialität des Bilderbuchs wird anhand der Verwobenheit von Bild-Text-Formen und 
Seinsformen (Kapitel 4.1) und der Charakteristika von Oszillationen (Kapitel 4.2) gefolgt. 
In Kapitel 4.1 wird ausgehend von einer Kritik an Hans Ulrich Gumbrechts Präsenzbe-
griff das Problem dichotomischer Begriffspaare aufgegriffen. Daran anknüpfend plädiere 
ich für ein Verständnis der Verwobenheit von Text-Bild-Gewebe und Buchkörperlich-
keit, das nicht auf einer starren dualistischen Auffassung beispielsweise von Sinn und Prä-
senz gründet. In Kapitel 4.2 wird versucht, durch eine Charakterisierung der Oszillatio-
nen Aspekte der Verwobenheit von Text-Bild-Gewebe und Materialität zu konturieren. 
Im Umkreisen des Begriffs der Oszillationen wird eine Vorstellung unterminiert, bei der 
Repräsentation losgelöst vom Signifikanten gedacht wird.
Kapitel 5 stellt den stofflichen Schlusspunkt dieser Betrachtungen dar und widmet sich 
der Bilderbuchhaftigkeit. Kam Steiner die Idee zu Die Kanincheninsel (1977) bei einem 
abendlichen Spaziergang und ist die Entstehungsgeschichte dieses Bilderbuchs eng mit 
Biel und seiner Umgebung verknüpft, mache auch ich mich auf zu einer Stadtwande-
rung. Dabei lasse ich mich von selbstreferenziellen und selbstreflexiven Momenten im 
Blätterwerk von Müller und Steiner leiten und folge stofflichen, sinnlichen und präsen-
ten Spuren der Bilderbuchmacher.
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1	 Biografischer Prolog: 
	 Bevor «[d]er Bär […] ein Bär bleiben wollte»

Ich weiß doch, daß ich ein Bär bin.
Warum nur wissen es die anderen
nicht?1

Jörg Müller, am 11. Oktober 1942 in Lausanne geboren, geht 2007 in einem Gespräch 
mit Inge Sauer kurz auf seine Kindheit ein:

Ich bin als Kind von meiner Mutter mit Bilderbüchern verwöhnt worden. Die starken Ein-
drücke, die mir davon geblieben sind, beeinflussen mich auch heute noch, denn alle meine 
eigenen Bücher sind auch Bücher für den kleinen Jörg Müller. Und wenn ich mich als Kind 
über Ungenauigkeiten geärgert habe, wenn z. B. genau beschriebene Details auf den Illustra-
tionen fehlten, so bemühe ich mich heute sehr, in diesen Nebensächlichkeiten präzise zu sein. 
[…] Es ist mir aufgefallen, dass Kinder nicht, wie im Allgemeinen Erwachsene, Illustrationen 
als fremde Betrachter sehen, sondern viel eher, als wären sie selbst die Bildautoren.2

Durch die Mutter, eine Kindergärtnerin, kommt Müller früh in Kontakt mit zahlreichen 
Bilderbüchern, etwa mit Die Geschichte vom Fluss (1937) von Eduard und Valerie Bäumer, 
Sibylle von Olfers’ Etwas von den Wurzelkindern (1906) oder Clemens Brentanos Gockel 
Hinkel Gackeleia mit Illustrationen von Hans Fischer (1948). Ebenfalls wächst er mit den 
naturpoetischen Werken des Schweizer Grafikers und Illustrators Ernst Kreidolf auf, die 
stärker auf eine Harmonisierung der Alltagswirklichkeit als auf deren kritische Hinterfra-
gung ausgerichtet sind. Die Mutter ermutigt «den kleinen Jörg», selbst zu zeichnen.3

1959 besucht Müller den Vorkurs der Kunsthochschule Zürich und absolviert zwischen 
1960 und 1964 die Ausbildung zum Werbegrafiker an der Kunstgewerbeschule in Biel. 
In Müllers Worten, zitiert nach Sauer, galt in der Bieler Anfangszeit die Passion techni-
schen Modellen, Flugzeugen und Raketen:

Mein ganzes Studentenzimmer war mit Flugzeugen ausgekleistert. Dann hatte ich ziemlich 
schlimme Gelbsucht und nachdem ich eine ganze Nacht gekotzt hatte, hab ich alle Flugzeuge 
heruntergerissen und mich, es war wie eine Erleuchtung, endlich für meinen zukünftigen 
Beruf und vor allem für Kunst interessiert.

	 1	 Müller/Steiner (1976), s. p.
	 2	 Müller (2007), S. 9.
	 3	 Vgl. dazu Müller (2007), S. 11.
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Mit einigen Schulfreunden bildeten wir eine verschworene Gemeinschaft, die mehr wollte, als 
uns die Schule bieten konnte. Wir hatten den naiven Traum, große Künstler zu werden, waren 
aber dadurch offen für alles, was mehr als Werbegrafik war: Malerei, Literatur, Kunst Theater. 
Diese intensiven vier Jahre haben mich sehr geprägt.4

In denselben Jahren hegt Müller die Idee, Puppenmacher zu werden. Animiert von den 
avantgardistischen Puppencabarets der Nachkriegszeit, vor allem von den zeitkritischen 
und experimentellen Stücken Fred Schneckenburgers,5 hat Müller ein Marionettenthea-
ter mit grossen, mechanisch funktionierenden Puppen vor Augen. Er stellt sich vor, wie 
diese von schwarz gekleideten Schauspielern hätten bewegt werden sollen. 
Als Müller von 1964 bis 1967 in Paris zuerst als Werbegrafiker in der Agentur für Verpa-
ckungsdesign von Raymond Loewy, danach als selbstständiger Grafiker tätig ist, arbeitet 
er wieder an grossen Marionetten. Er lernt Fred Schneckenburger persönlich kennen, der 
ihm Unterstützung bei der Realisierung eines eigenen Stücks anbietet.

Er [Fred Schneckenburger] hat mich sehr ermutigt und sicherte mir seine Hilfe zu, ja er wollte 
mir seine ganze technische Infrastruktur zur Verfügung stellen. Ich habe also in Paris begeis-
tert ein neues Projekt in Angriff genommen, aber wenige Wochen später ist er gestorben. Das 
hat mich sehr getroffen und auch entmutigt.6

	 4	 Müller (2007), S. 12 f.
	 5	 Vgl. zum Puppentheater von Schneckenburger Ribi (3. 7. 2008, online), s. p.
	 6	 Müller (2007), S. 13.

Abb. 3: Stockpuppen aus der Puppenoper Der Tanz des Lebens. Fred Schneckenburger formulierte 
sein Anliegen des Puppencabarets einmal zusammenfassend: «Es ist das Wesen des Puppentheaters 
und seine Aufgabe, Dinge zu tun und zu sagen, die das Menschentheater nicht tun und nicht sagen 
kann», Schneckenburger zitiert nach Schiffmann (2008, online), S. 3. Schneckenburger (1963).
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1968 kehrt Müller in die Schweiz zurück und verdient pragmatischerweise das Brot der 
frühen Jahre als Werbegrafiker. Es ist die Rückkehr in eine Heimat, in der Frauen kein 
Stimm- und Wahlrecht und eingeschränkte politische Rechte haben, Homosexuelle poli-
zeilich registriert oder langhaarige Männer in Restaurants nicht bedient werden. Gleich-
zeitig sind die Sechzigerjahre des vergangenen Jahrhunderts in der Schweiz durch einen 
Fortschrittsoptimismus geprägt. Ein Bauboom ist im Gang: Es wird in die Moderni-
sierung des Landes investiert und die Wirtschaft läuft auf Hochtouren. Autobahnen, 
Wohnsiedlungen, Gewerbeareale, Tunnels und Eisenbahnstrecken entstehen.

Die Verstädterung schritt voran. Die Konsumgewohnheiten wurden amerikanisiert […]. Die 
post-industrielle Modernität, die Kerntechnologie, die Autobahnen stehen noch für den Fort-
schritt. Dennoch provozieren sie bei gewissen Bevölkerungsgruppen ein Unbehagen gegen-
über den Autoritäten.7

In dieser Zeit ist ein eigentümlicher Gegensatz spürbar. Die Auflehnung der ‹68er› gegen 
konservative Autoritäten und etablierte Werte findet in Zeiten der Hochkonjunktur 
statt.8 Einerseits verbessern sich die materiellen Bedingungen für breite Schichten und 
es herrscht Euphorie in Folge eines starken Wirtschaftswachstums.9 «Fortschritt und 
Wachstum heissen die Devisen, alles scheint machbar.»10 Andererseits hat die ‹Geistige 
Landesverteidigung› den Zweiten Weltkrieg überdauert und ein politischer Isolationis-
mus prägt zusammen mit traditionellen Normen und Werten die Gesellschaft.11

Die Enge der Nachkriegszeit ist vielen unerträglich.12

«Die Enge der Nachkriegszeit» ist dabei nicht als nachträglich entstandener Analysebe-
griff, sondern als Quellenbegriff zu verstehen und als unterschiedlich aufgeladene Me-
tapher progressiver Kreise zu situieren. Über das wörtlich zu nehmende räumliche Phä-
nomen der kleinen Schweiz hinausgehend, zielt der von Kulturschaffenden verwendete 
Ausdruck gegen den gesellschaftlichen und kulturellen Status quo. «Die konkrete geogra-
phische Lage [der Schweiz] wird auf die Geschichte, die politische Situation, die Kultur 

	 7	 Zitat von Hans Ulrich Jost in Eichenberger (6. 4. 2008, online), s. p.
	 8	 Auch in der Schweiz entsteht eine breite Bewegung, die sich für Selbstbestimmung, Gleichberechtigung 

der Geschlechter, soziale Gerechtigkeit, Frieden und Solidarität einsetzt. Die Formen des Protestes und 
Widerstandes sind mannigfaltig und manifestieren sich unter anderem in Demonstrationen, Sit-ins, 
Strassentheatern, neuen Formen des Zusammenlebens etc.: «So verschieden die jeweiligen konkreten An-
liegen auch sind, die Opposition gegenüber dem Bestehenden und dem Establishment eint die rebellische 
Generation.» Messerli (25. 10. 2017, online), s. p.

	 9	 Die Kritik am Fortschrittsglauben und der Konsumgesellschaft steht gemäss Verena Rutschmann erst 
am Anfang: «Die technische Nutzung der Naturkräfte wird bis in die siebziger Jahre positiv gesehen: 
als Ursache eines Wohlstands und einer hohen Lebensqualität, wie sie frühere Generationen sich nicht 
einmal erträumt hätten.» Rutschmann (1995), S. 42.

	 10	 Messerli (25. 10. 2017, online), s. p.
	 11	 Zur ‹Geistigen Landesverteidigung› einführend Jorio (2006, online), s. p.
	 12	 Messerli (25. 10. 2017, online), s. p.
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übertragen […].»13 Beispielsweise wird im Buch Diskurs in der Enge. Aufsätze zur Schwei-
zer Kunst, das Paul Nizon im Sommer 1969 verfasst, die Vorstellung eines in jeder Hin-
sicht provinziellen, kleinlichen Landes bewirtschaftet. In demselben Jahr, als Nizon seine 
Analyse einer schweizerischen Gesellschaft entwirft, die in «Unterkunftsagglomeratio-
nen» schlafe und denke, beginnt Jörg Müller die Arbeit an seinem ersten eigenständigen 
Werk. In Nizons Darstellung der Landschaft und Architektur desjenigen Landes, das von 
den «Stürmen der grossen Geschichte» unberührt blieb, wird ein systemimmanenter Zu-
sammenhang zwischen der «Verschandelung der Landschaft» und den gesellschaftshisto-
rischen und politisch «degenerierten» Verhältnissen hergestellt:

Eine Autofahrt durch unser Land fördert in architektonischer Hinsicht ein unerfreuliches, 
über weite Strecken beklemmendes Bild zutage: das Bild der Verdorfung oder besser: der 
‹Landschaftsverhäuserung›, wie das missliche Phänomen auch schon charakterisiert worden 
ist. Die Landschaft […] leidet unter dem Aussatz von Einfamilienhäusern einerseits, von ver-
hältnisblind deponierten Blöcken und Hochhäusern andererseits, die merkwürdig maßstablos 
wirken in ihrer Vereinzelung, wie Strandgut … Kurz: sie droht zu einer Öde zu degenerieren, 
die die polaren Lebenswerte ‹Natur›/‹Stadt› in einem Zersetzungsprozess neutralisiert. Der 
ästhetische Effekt ist Kleinlichkeit, der diagnostische Befund wohl Krankheit.14

Nizon stellt in polemischer Art und Weise dar, dass es in der Schweiz keine «eigentli-
che zeitgenössische Architekturlandschaft» und keine adäquate «(Landschafts-)Vorstel-
lung» geben könne, «weil die Schweiz ideell nicht nach vorn, sondern rückwärtsgerichtet 
lebt».15 Er entwirft ein vernichtendes Urteil über eine Schweiz in Zeiten kultureller und 
gesellschaftlicher Umbrüche.
Kritik an bestehenden Verhältnissen und der Ruf nach Freiräumen und systemkritischen 
Auseinandersetzungen wird lauter und breiter.

Der eisige Wind der 50er-Jahre fegte damals [immer noch] über die Gesellschaft. Der Kalte 
Krieg sowie altväterliche Sitten waren prägend. Die politische Führung kultivierte ihre Igel-
mentalität.16

Das Bild von der «Igelmentalität» ist massgeblich durch Peter Bichsels Aufsatz Des 
Schweizers Schweiz von 1967 geprägt.17 Bichsel beschreibt, dass des «Schweizers Schweiz» 
eine selbstverständlich «fortschrittliche» und «humane» sei, wobei «der Durchschnitts-

	 13	 Jablkowska (2009), S. 39.
	 14	 Nizon (1970), S. 37.
	 15	 Ebd., S. 38.
	 16	 Zitat von Jean Batou in Eichenberger (6. 4. 2008, online), s. p.
	 17	 Peter Bichsels Aufsatz endet mit kritischen und sanftmütigen Worten: «Eine Demokratie ohne Diskussion 

wäre museal. Der innere Feind der Schweiz heisst pervertierter Bürgersinn. Die Igelstellung – eingerollt 
und die Stacheln nach aussen – ist zum Sinnbild unserer Unabhängigkeit geworden. Aber auch ein Igel 
muss sich zur Nahrungsaufnahme entrollen.» Bichsel (1969), S. 36.
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schweizer ein Besitzender geworden ist; er ist bereit, den Bodenspekulanten zu schützen, 
weil er damit auch sein Blumengärtchen schützt».18

Dieses – hier nur verkürzt beschriebene – Klima des Unbehagens gegenüber bestehenden 
Verhältnissen sowie politische Forderungen der ‹68er› erreichen im deutschsprachigen 
Raum auch das Medium Bilderbuch: In einer Phase gesellschaftspolitischer und geistes-
geschichtlicher Spannungen entsteht gemäss Bettina Oeste «eine neuartige realistische 
KJL [Kinder- und Jugendliteratur], die gesellschaftlich relevante Diskurse aufgreift und 
Tabuthemen wie Krieg (Nationalsozialismus und Holocaust), Gewalt, Tod und schließß-
lich die ökologische Krise, literarisch be- und verarbeitet».19 Oeste hebt hervor, dass die 
ersten problemorientieren Bücher, die die Umweltthematik der ‹68er› aufgreifen, Bilder-
bücher gewesen sind. Sie verweist dabei unter anderem auf Luis Murschetz’ Der Maul-
wurf Grabowski von 1972 und dessen gesellschaftskritische Botschaft.20 Nebst Murschetz 
betreten weitere junge progressive Bilderbuchmacher:innen die Szene, mitunter Zeich-
ner:innen und Maler:innen der Frankfurter humoristischen Schule – 1962 hervorgehend 
aus der Satirezeitschrift pardon und später in Neue Frankfurter Schule umbenannt –, «die 
den rebellischen Geist der sechziger Jahre perfekt verkörperte und zu einem der wirk-
samsten Publikationsorgane gegen die materialistische Weltanschauung der Vätergene-
ration wurde […]».21 In den Anfängen führen die Zeichner:innen der Frankfurter humo-
ristischen Schule, Chlodwig Poth, F. W. Bernstein, F. K. Waechter, Robert Gernhardt und 
Hans Traxler, mitunter formal-ästhetische Experimente durch, erproben Erzählweisen 
sowie neuartige Text-Bild-Korrespondenzen, die mit politischen und gesellschaftlichen 
Themenfeldern verwoben sind.22 Als ein Beispiel sei hier F. K. Waechters Anti-Struwwel-
peter genannt, das den erzieherisch-moralischen Implikationen von Hoffmanns Struw-
welpeter diametral entgegensteht, im Zuge der ‹68er› parodiert, und zu einem Standard-
werk antiautoritärer Erziehung avancierte.23

Die Bilderbuchszene erlebt neue Schubkraft, insofern junge Bilderbuchmacher:innen ak-
tuelle Diskurse verstärkt berücksichtigen. Das problemorientierte Bilderbuch mit gesell-
schaftlicher und politischer Relevanz erhält Aufschwung. In diesem Kontext, in dem sich 
das Bilderbuch verstärkt für Themen wie Arbeitswelt, Krankheit, Krieg, Tod24 und Um-
weltzerstörung zu öffnen beginnt, betritt Müller als eigenständiger Bilderbuchkünstler die 
Bühne. 1969, ein Jahr nach der Gründung des Club of Rome und zwei Jahre vor der Grün-
dung von Greenpeace, beginnt er die Arbeit an Alle Jahre wieder saust der Presslufthammer 

	 18	 Ebd., S. 35.
	 19	 Oeste (2016), S. 396.
	 20	 Vgl. dazu Murschetz (1972).
	 21	 Gardes (2013), S. 170.
	 22	 Vgl. dazu Zehrer (2002, online), insbesondere S. 228–240.
	 23	 Vgl. dazu Waechter (1970).
	 24	 Vgl. zum Themenbereich Sterben und Tod in Bilderbüchern Egli (2014).



26

nieder oder Die Veränderung der Landschaft (1973). Als gemeinsames Projekt mit dem Maler 
Bendicht Fivian sollte ein Bilderbuch in konventionellem Format entstehen. Bereits nach 
Erarbeitung zweier Bilder suchen die beiden einen Vertriebskanal und finden auf Anhieb 
Anklang beim Sauerländer Verlag, bei dem Müller ab 1970 Buchillustrationen gestaltet:25

Aber bald hieß es, die Lithos würden zu teuer und so wurde das Projekt auf Eis gelegt. Da 
war ich gezwungen, in einer Werbeagentur zu arbeiten. Ein Jahr später aber erklärte sich ein 
Lithograf, der die Entwürfe beim Verlag gesehen hatte, bereit, die Lithofilme kostenlos her-
zustellen. Das war sehr ermutigend, ich kündigte in der Werbeagentur und malte das Buch 
gleich von Anfang an neu.26

Müller recherchiert an unterschiedlichen Orten und hält landschaftliche Situationen und 
dörfliche Details fotografisch fest. Ausgewählte Diapositive projiziert er mit Hilfe eines 
Spiegels auf grosse Zeichenblätter und erschafft so die Grundzüge einer Landschaft. Teile 
der realen Vorbilder gestaltet er durch Montagetechniken zu einem fiktiven Ausschnitt. 
Grossflächige Teile werden als Mehrzweckfolien geschnitten, damit diese mit einer Spritz-
pistole eingefärbt werden können. Danach werden die von Hand geschaffenen Details 
wie eine weisse Katze, Bäume und Menschen positioniert.27 Müller entwirft die Bilder 
grösser als im Buchprojekt vorgesehen, vor allem, weil damit die Qualität der gedruckten 
Bilder besser wird.28 Beim Verlag Sauerländer wird es daraufhin als schade empfunden, 
die Bilder mit den zahlreichen Details auf eine herkömmliche Grösse zu verkleinern und 
so entsteht zusammen mit Verlagsleuten die Idee einer Mappe. Aufgrund der geschaffe-
nen Originale wird also auf ein marktgängiges Format verzichtet, stattdessen wird das 
Werk auf sieben Faltbogen in der Grösse 85,2 × 31,4 cm gedruckt. Nebeneinander gelegt 
ergeben sie ein knapp 6 m langes Bildwerk, das auf der Vorderseite ohne erklärenden Text 
daherkommt. Die gefalzten und ausklappbaren Bildtafeln – fast einem Flügelaltar ver-
gleichbar – werden in eine Bildmappe im Schallplattencoverformat geschoben.

Dann wurden die Mappen gedruckt, aber das war erstmal gar kein Erfolg, weil sie bei den 
Buchhändlern nicht in die Regale paßten. Irgendwann kamen die ‹Zeit› und der ‹Tagesan-
zeiger› mit großen Rezensionen. Nun mussten die Buchhandlungen doch bestellen, aber die 
Regale waren nach wie vor zu klein, daher lagen die Mappen jetzt auf den Büchertischen und 
wurden wie wild gekauft.29

	 25	 Müller erschafft unter anderem Bilder für Terry Pratchetts Werk The Carpet People, das 1972 in deutscher 
Übersetzung erscheint.

	 26	 Müller (2007), S. 20 f.
	 27	 Vgl. dazu Franz (1980), S. 35.
	 28	 Erwähnenswert ist hier der produktionsästhetische Umstand, dass Illustrationen von Bilderbuchma-

cher:innen den Rezipient:innen nicht als Originale vorliegen und bei den in Bilderbüchern abgedruckten 
Reproduktionen der Herstellungsprozess wenig sichtbar ist. Die Oberflächenstruktur des Originals wird 
geglättet und auf den Originalen sichtbare Produktionsaspekte verschwinden für die Betrachtenden. 
Zudem kommen Bilderbücher oftmals ohne Angaben zum Originalformat der Bilder und zu künstle-
rischen Strategien und Techniken aus.

	 29	 Müller (2007), S. 20 f.
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Bereits beim Coverbild der Bildmappe wird sichtbar, was durchgängig ein Charakteristi-
kum von Müllers Arbeiten werden wird: Müller schafft eigene Bildwelten, die immer wie-
der auf kunsthistorische und kulturelle Vorbilder rekurrieren. Im vorliegenden Fall weist 
Müllers Cover Ähnlichkeiten zu Edward Hoppers Werk House by the Railroad (1925) 
auf. (Es wird nicht das einzige Mal bleiben, dass Hopper einen Referenzpunkt in Mül-
lers Schaffen bildet.) Wirkungen des Bildes vom Haus am Bahndamm als ikonografische 
Denkfigur schwingen bereits vor der Entfaltung der sieben Bilderbogen mit und ver-
binden sich mit gesellschaftlichen Spannungen: Einsamkeit, Beharrlichkeit, Widerstand 
und ‹Landschaftsverhäuserung›, wirtschaftlicher Reichtum, ‹Igelstellung›, Isolation.
Müllers Debütwerk rekurriert nicht nur bildnerisch-‹inhaltlich› auf die Kulturgeschichte: 
Die Form und Grösse lehnt sich an Publikationsformen des mittelalterlichen Bildfrieses 
sowie der Bilderbögen an, die sich im 18. und 19. Jahrhundert grosser Beliebtheit erfreuten 
und etwa in der guten Stube für Unterhaltung sorgten oder als belehrende Unterrichtsmate-
rialien (Bilder-ABC, Märchenbogen, Moralitäten, Schulwandbilder) verwendet wurden.30

Müllers Bilderbogen stellt in seiner Ausdehnung nicht nur die Buchhändler:innen vor 
Herausforderungen; das Mappenwerk liegt den Rezipient:innen nur ungeöffnet handlich 
vor und lädt weniger für eine privat griffige Betrachtung ein, vielmehr fördert es eine wie-
derkehrende, gemeinschaftliche Lektüre.31 Auch die Anordnung der Bilderbogen, deren 
Aufhängen, bedarf einer Wahl, die unter anderem von den eigenen vier Wänden ab-
hängig ist. Haben wir beispielsweise eine sechs Meter lange Wand zur Verfügung oder 
braucht es eine andere Komposition?
Die erste Bildtafel ist auf der Rückseite auf den Mittwoch, 6. Mai 1953, die letzte auf den 
Dienstag, 3. Oktober 1972, datiert.
Die Bilder zeigen denselben Landschaftsausschnitt im Abstand von etwas mehr als drei 
Jahren an verschiedenen Tagen und im Wandel der Jahreszeiten. In Zentralperspektive 
werden die Veränderungen eines anfänglich ländlich geprägten Dorfes detailliert beob-
achtbar. Die Chronologie des Wandels des Erscheinungsbildes einer Umwelt durch bau-
liche Veränderungen beginnt in zuerst unauffälligen Schritten. Sukzessiv nähern wir uns 
dem Abriss eines im Zentrum des Bildes stehenden Hauses. Schliesslich zeigt das letzte 
Bild eine die Landschaft durchpflügende Autobahn und einen Wohn- und Einkaufs-
komplex. Die Jahreszeit ist hier nur noch im Kontext der vorangegangenen Bildtafeln 
und auf der Rückseite ablesbar.

	 30	 Der Kinderbilderbogen gilt übrigens als Vorläufer des Bilderbuchs. Vgl. zur Geschichte des Bilderbogens 
und zu den unterschiedlichen Formen des bildlichen Erzählens in dieser Publikationsform Riha (1978).

	 31	 Bezüglich Versuche zu neuen Lektürezugängen sei hier auf bestimmte Bilderbücher verwiesen, die in 
gewisser Weise Manifestationen der Aktionskunst der 1960er- und 1970er-Jahre darstellen. Beispiele 
dafür sind F. K. Waechters Opa Hucke’s Mitmachkabinett (1976) oder Jörg und Annemarie Müllers 
Das geheime Bordbuch (1973).
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In minuziöser Genauigkeit demonstrieren die Bildtafeln die Einwirkung des Menschen 
auf eine zunächst wenig zersiedelte Landschaft. Müller lässt die Betrachtenden auf die 
Veränderung des fiktiven Dorfes Güllen blicken. Er bedient sich bei der Namensgebung 
des Ortes in Dürrenmatts Stück Der Besuch der alten Dame (1956). Wie Dürrenmatts 
Stück beinhaltet Alle Jahre wieder saust der Presslufthammer nieder oder Die Veränderung 
der Landschaft die Aussage, dass alles dem Profit zum Opfer fallen kann. Dürrenmatts be-
schriebene Güllener Geldgier rückt bei Müller in den Kontext der Bautätigkeit und der 
Betonisierung der Landschaft. Der Ortsname der Handlung steht zudem dem schweizer-
deutschen Ausdruck ‹Gülle› nahe, der im Hochdeutschen der Jauche entspricht.
Eine ländliche Gemeinde verwandelt sich innerhalb von 20 Jahren zu einer von Beton 
dominierten Agglomeration. Am Ende zeigt sich eine Gesellschaft, in der die Um-
welt zerstört, Kindern das Spielen erschwert und der (menschlichen) Natur ein anderes 
Wachstum verunmöglicht wird. Die erste Bildtafel stellt aber kein Idealbild eines harmo-
nischen Dorfes dar, das erst danach einem radikalen Bauboom ausgesetzt wird; ‹1953› 
sind bereits bauliche Frevel sowie eine ‹Landschaftsverhäuserung› erkennbar, etwa in dem 
wenig umweltharmonisch platzierten rosa Häuschen.
Nach Inge Sauer erschütterten die Bildtafeln «die Bilderbuchlandschaft, die damals noch 
eine heile Welt der Ordnung und ‹Poesie› war, wie ein Erdbeben […] [und] wurden zu 
Ikonen der alternativen Bewegung».32 Wie Verena Rutschmann hervorhebt, wurden auch 
in älteren Werken der Schweizer Kinder- und Jugendliteratur Natur, Zivilisation und 
Fortschritt immer wieder thematisiert.33 Die Eigenartigkeit Müllers erster Bildermappe 

	 32	 Müller (2007), S. 3.
	 33	 Rutschmann spannt einen historischen Bogen, beginnend bei Johann Rudolf Wyß’ Der Schweizerische 

Robinson, um 1800 aufgeschrieben, über Johanna Spyris Heidi, 1880/81, hin zu Bilderbüchern von 
Jörg Müller ab 1973. Entstanden in sehr unterschiedlichen gesellschaftlichen Kontexten zeigen die 
Werke «bestimmte Verhaltensweisen der Natur, das heißt der konkreten – physikalischen oder bio-
logisch bestimmbaren – Umwelt gegenüber. Natur in diesem Sinne kann sowohl Lebens-, das heißt 

Abb. 4: 1. Bildtafel, Mittwoch, 6. Mai 1953. Müller (1973).
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ergibt sich vielmehr durch die Verortung und Kontextualisierung des Werks als Ausdruck 
einer spezifischen historisch-politischen Situation und in der ästhetischen Erlebbarma-
chung des zeitlichen Wandels einer dörflichen ‹Realität›: Gekennzeichnet von Hoch-
konjunktur, Konsumgesellschaft und Bauboom «veränderte[n] sich sowohl die physische 
Landschaft der Schweiz als auch die Denkgrundlagen ihrer Planung und Gestaltung».34 
Auf den einzelnen Bildtafeln, die ins Kinderzimmer oder an irgendeine Wand gehängt 
werden können, stellt Müller eingänglich und ohne direkt zu urteilen dar, was innerhalb 
von zwei Jahrzehnten mit einem Flecken Erde geschehen kann. Gesellschaftsrelevante 
Themen wie der Landschaftsverbrauch, die Mobilitätssteigerung, Zersiedelung, Angst 
vor dem Ökokollaps und der neu aufkommende Landschaftstyp der Agglomeration bil-
den dabei die Hintergrundfolie.35 In einer Zeit, in der Ökologie in der Alltagssprache zu-
nehmend in den medialen Diskurs Eingang findet, Umweltschutz ein breit diskutiertes 

Produktionsgrundlage sein als auch ein ästhetisch-spiritueller Raum, der mit unterschiedlichen Vorstel-
lungen besetzt werden kann. Die Bedeutung, die gerade diese weitverbreiteten Erzählungen der Natur 
zuweisen, ist keineswegs zufällig. Sie ist vor dem Hintergrund des Spannungsfeldes zu sehen, in dem 
sich der öffentliche Diskurs über den kulturellen Fortschritt in der Schweiz seit dem 18. Jahrhundert 
bewegte. Ein Pol dieses Spannungsfeldes ist ein utilitaristisches Naturverständnis, dem es darum geht, 
alle natürlichen Ressourcen – Boden, Pflanzen, Tiere, auch die geistigen Kräfte des Menschen – nutzbar 
zu machen. Den anderen Pol bildet die Sehnsucht nach einem Freiraum, der in einer noch ungenutzten, 
ungezähmten Natur gesehen wird, wo die Ordnung der Dinge durch die Zivilisation noch nicht gestört 
ist […].» Rutschmann (1995), S. 25.

	 34	 Bucher (2016), S. 7.
	 35	 Vgl. dazu Bucher (2016), S. 8: «Steigende Bevölkerungszahlen, starke Bautätigkeit und Mobilitätsstei-

gerung wurden als direkte Faktoren eines unwiderruflichen ‹Landschaftsverbrauchs› ins Feld geführt, 
der insbesondere das Mittelland zwischen Genf und Lausanne und zwischen Bern und St. Gallen in 
eine zusammenhängende suburbanisierte Zone verwandelte. In der Folge ist von Zersiedelung oder 
verschärft von ‹Landschaftsfrass› die Rede, und schliesslich bürgerte sich für dieses Phänomen der neue 
Landschaftstyp der Agglomeration ein. […] Die bauliche Zersiedelung der Landschaft war begleitet 
von weiteren Strukturveränderungen: Agrarland wurde melioriert, Ried und Moor drainiert, Bachläufe 
wurden begradigt oder eingedohlt. […] Gesteigerte Mobilität verlangte nach neuen und leistungsfähigen 

Abb. 5: 7. Bildtafel, 3. Oktober 1972. Müller (1973).
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Thema in der Bevölkerung wird36 und sich Menschen vermehrt von den Allmachtsfanta-
sien der Industriegesellschaft verabschieden, schreibt Müller mit seiner ersten Bildmappe 
am «kritischen Bewusstsein der Bevölkerung» mit, das sich «über den anfangs nur engen 
Kreis von Akademikern, aufmüpfigen Studenten und aufgeschlossenen Mittelschichtlern 
nach unten und nach oben erheblich erweitert».37

Mit dem ersten eigenständigen Werk erlangt Müller internationalen Erfolg. Die Mappe 
«traf den Nerv der Zeit und löste […] ein aussergewöhnliches Echo aus».38

Insbesondere das rosarote Haus verankerte sich im kulturellen Gedächtnis, das «zu einem 
international bekannten Symbol [wurde und] das Eingang in die unterschiedlichsten 
Medien fand: Zeitschriften, Architekturpublikationen und Bildkataloge aus aller Welt 
zitierten das Motiv».39 Die Bildermappe wurde im Laufe der Zeit selbst in künstlerischen 
Werken verschiedentlich aufgegriffen; in Ueli Bernays’ Roman August etwa sticht dem 
Ich-Erzähler Adrian Frei, der mit dem Zug in Kemptthal einfährt, das Bahnhofsgebäude 
ins Auge, «ein rosarotes, vierstöckiges Haus mit grünen Fensterläden».40 Bernays macht 
das rosarote Haus zum potenziellen Ziel der Zugfahrt Freis, einem Bordell in der Pampa. 
Bevor der zum Zynismus neigende Protagonist in Kemptthal aussteigt, erinnert er sich 
an Müllers Bildmappe, mit der gemäss der NZZ «eine ganze Generation […] aufwuchs» 
und die letzterer den Bauboom und dessen Auswirkungen bewusst machte:41

Der Zug bremst, der Puls steigt. […] Alles Backsteine, cremefarbene. Eine Fabrik wie aus dem 
Bilderbuch. Habe zwar noch nie eine Fabrik gesehen im Bilderbuch. Doch: Alle Jahre wieder 
saust der Presslufthammer nieder – dort vielleicht. Heute findet man alte Fabriken wieder schön.42

Mit der Bildmappe gewinnt Müller 1974 den Deutschen Jugendliteraturpreis.43

Verkehrsinfrastrukturen. Ihr Bau brachte neue landschaftsplanerische und -gestalterische Aufgaben mit 
sich […].»

	 36	 Vgl. dazu Bucher (2016), S. 12.
	 37	 Künnemann (1975), S. 134.
	 38	 Meier (2009, online), s. p. Vgl. für verschiedene Erfahrungsberichte zu dieser Bildmappe Schnieper 

Architekten (s. d., online).
	 39	 Kultur-online.net (o. V., 17. 10. 2007, online), s. p.
	 40	 Bernays (2000), S. 107.
	 41	 NZZ (o. V., 2. 9. 2007, online), s. p.
	 42	 Bernays (2000), S. 106.
	 43	 Die Jury des Deutschen Jugendliteraturpreises begründete ihren Entscheid folgendermassen: «Mit der 

Prämierung dieses Titels entscheidet sich die Jury für ein vielseitig verwendbares und vielseitig ausdeutbares 
Informationsmittel, das Kinder und Erwachsene mit gravierenden Problemen unserer Zeit konfrontiert 
und zu gemeinsamer Reflexion herausfordert. […] In der realistischen Aufbereitung eines gegenwarts-
bezogenen Themas und der Vermittlung von Entscheidungshilfen für notwendige Veränderungen geht 
diese Bildmappe neue Wege. Die Jury sieht in der dokumentarischen Gestaltung der Bilderfolge eine 
begrüßenswerte neue Möglichkeit visueller Kommunikation durch das Bilderbuch.» Vgl. dazu Arbeitskreis 
für Jugendliteratur e. V. (1974, online), s. p.
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Getragen vom Erfolg der Bildmappe, ist Müller ab da hauptsächlich als selbstständiger 
bildnerischer Künstler und Bilderbuchmacher tätig.
Für die Erarbeitung der zweiten Bildmappe, Hier fällt ein Haus, dort steht ein Kran, und 
ewig droht der Baggerzahn – oder: Die Veränderung der Stadt (1976), setzt Müller sich in-
tensiv mit der Architekturgeschichte und Entwicklung von Städten auseinander, recher-
chiert in Frankfurt, besucht die Altstadt von Zagreb und durchwandert Zürich und Biel. 
Für seine aufwendigen Recherchen und Vorarbeiten mietet Müller einen Hublasterwa-
gen der städtischen Verkehrsbetriebe:

Für die Perspektiven auf den Bildtafeln hatte ich mir überlegt, welches die ideale Horizont-
höhe ist, und ließ mich vor allen Gebäuden, die ich ausgesucht hatte, auf diese Höhe hieven. 
Danach habe ich aus den hunderten Dias die Plätze, die Altstadt, die Neustadt, die Hinter-
höfe konstruiert, indem ich sie mit einem Spiegelsystem auf meine Zeichnung projizierte.44

Müller setzt die Häuser zusammen, schneidet sie auseinander, setzt sie neu zusammen, 
bastelt und erschafft riesige Montagen.

	 44	 Müller (2007), S. 38.

Abb. 6: Die Einzelteile der Bild-
mappe, die ohne Text daherkom-
men, wurden als Poster in Zimmern 
aufgehängt und in der Schule als 
Unterrichtsmaterial verwendet (vgl. 
dazu Franz (1980), S. 35 f.). Müller 
selbst zitiert in seinem Bilderbuch 
Der standhafte Zinnsoldat von 1996 
das erste und das letzte Faltblatt sei-
nes Erstlingswerks. Er macht an der 
Wand eines Kinderzimmers auf den 
Gebrauch seines Werks und auf po-
tenzielle Gebrauchsspuren aufmerk-
sam. Müller (1996), s. p.
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[A]m Schluss hatte ich ein etwa drei Meter langes Ding. Das habe ich dann noch gekürzt und 
gestrafft – eigentlich, wie man einen Text strafft – immer mehr, bis das Wesentliche da war … 
immer um Zentimeter gerungen, bis es genau auf 90 Zentimeter passte. Ich wollte ja dasselbe 
Format wie beim Presslufthammer.45

Ab 1974 kreiert er zudem Bildergeschichten für die Sendung mit der Maus der ARD. In 
dieser Zeit arbeitet Müller oft parallel an unterschiedlichen Projekten. Er erstellt unter 
anderem Bilder für eine Verfilmung von Frank Tashlins 1946 erschienenem Buch The 
Bear That Wasn’t. Ein Verleger, vermutlich Hans Christoph Sauerländer, fragt ihn an, ob 
aus diesem Projekt nicht auch ein Buch entstehen könne. Zuerst versucht Müller, den 
englischen Originaltext selbst ins Deutsche zu übersetzen und wird dann an den Schrift-
steller Jörg Steiner vermittelt:

Jemand sagte: ‹Geh doch zu Jörg Steiner und laß dir dabei helfen, das in gutes Deutsch zu 
übersetzen› — das war der Anfang der bewährten Zusammenarbeit. Zunächst fing er [Stei-
ner] an, meinen [Müllers] Text zu verändern, fragte: ‹was willst du hier sagen?›, hat dort ein 
Komma verschoben — ich war fasziniert, wie man mit Sprache arbeiten kann. Wir haben 
immer länger daran gearbeitet, am Schluss ist eine andere Geschichte daraus geworden.46

Hat Müller in der Anfangszeit Bildwerke geschaffen, bei denen textliche Teile eine kleine 
Rolle spielen, wendet er sich – getragen von der Zusammenarbeit mit Jörg Steiner – dem 
Bilderbuch mit textlich und bildlich ähnlich gewichteten Teilen zu.
In Der Bär, der ein Bär bleiben wollte kommen Motive und Thematiken vor, die in Mül-
lers und Steiners Frühwerk bereits eine Rolle spielen. Die Geschichte handelt von einem 
Bären, der aus dem Winterschlaf in einem menschengemachten Alptraum erwacht. Weil 
der Bär in ein Fabriksystem eingefügt wird, läuft er Gefahr sich zu vergessen. Wie in 
Charlie Chaplins Modern Times (1936) wendet sich die technisierte Welt gegen den hilf-
losen Arbeiter, der ein Bär bleiben wollte.
Im ersten gemeinsamen Bilderbuch von Müller und Steiner werden die Umweltzer-
störung und die negativen Folgen des ökonomischen Fortschritts mit dem Verlust an 
Identität in einer technisierten Welt verknüpft.47 In der Ausgestaltung der Geschichte 
manifestiert sich unter anderem Steiners von Anbeginn seines literarischen Schaffens 
existenzielles Interesse an Aussenseitern und deren Schicksalen, die weithin von der Ge-
sellschaft bestimmt werden.
Im selben Jahr, in dem Der Bär, der ein Bär bleiben wollte erscheint, erhält der 46-jährige 
Jörg Steiner für sein bisheriges Gesamtwerk den Grossen Literaturpreis des Kantons Bern. 

	 45	 Ebd.
	 46	 Müller (2007), S. 32.
	 47	 Auf Der Bär, der ein Bär bleiben wollte werde ich in Kapitel 4.2.2 noch genauer eingehen.
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Steiner beschreibt in der Rede anlässlich der Verleihung – gemäss Daniel Weber seinem 
«einzigen [längeren] autobiographischen Text»48 – seine «Herkunft» als «kleinbürgerliches 
Milieu», das «nicht auf Neugierde aus war, sondern auf ängstliches Mundhalten und Still-
sitzen».49 Er spricht von «blassen Jugendjahren» und rückt die Angst und Versuche, diese zu 
überspielen, in den Mittelpunkt seiner textlich rekonstruierbaren Erinnerungen:

Meine Mutter erwartete im Sommer 1930 ein Mädchen, stellte sich dann aber doch Michel
angelos David auf den Nachttisch; sozusagen für alle Fälle. In diesem eher schlechten Wein-
jahr kam ich zur Welt, an einem nebligen Oktobertag, im elterlichen Schlafzimmer. Meines 
Wissens verkehrten meine Eltern weder damals noch später im Matrosenmilieu; dennoch 
steckten sie mich, als ich vier war, in einen Matrosenanzug. Ich scheine ein fröhliches Kind 
dargestellt zu haben; von Angst war, sagt man mir heute noch, nichts zu merken. Doch ich 
hatte Angst: Angst vor der Schule, das heißt vor bestimmten Lehrern; Angst vor dem unifor-
mierten, mit Blasmusik durch die Stadt donnernden Jugendcorps; Angst vor dem Turnen, 
oder, wie ich heute weiß, vor der Turnerideologie. Es war die Zeit, in der ein gesunder Geist 
ausschließlich in gesunden Körpern hauste; und gesunde Körper besaßen die guten Turner. 
Es war die Zeit, in der schmutzige Fingernägel auf eine schmutzige Fantasie hinwiesen, und 
wer als Kind einem Erwachsenen nicht zwei Minuten lang ins Gesicht sehen konnte, ohne zu 
blinzeln oder rot zu werden, hatte irgendetwas zu verbergen, war nicht sauber übers Nieren-
stück. Ich nahm mir die Angst übel, versuchte, sie zu überspielen. Während dieser Jahre erwog 
mein Vater, mir einen Gradhalter zu kaufen, ein serienmäßig angefertigtes Korsett für Kinder, 
die vornübergeneigt gingen, einen Buckel hatten oder auch nur einfach den Kopf einzogen. Ich 

	 48	 Weber (1988), S. 4.
	 49	 Steiner (2021), Bd. 4, S. 353.

Abb. 7: In der Fabrik, in die der Bär hineingerät, kennt niemand seine wahre Natur und so wird 
er wie ein Mensch in Arbeitskleider gezwängt und dazu angehalten, Arbeit an einer Riesen-
maschinerie zu verrichten. Müller/Steiner (1976), s. p.
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hatte zu lernen: am Reck brachte ich es bis zum Aufzug, und je gepflegter in der Pubertät meine 
Fingernägel wurden, desto verworfener kam ich mir vor. Hin und wieder gab ich Notsignale. 
Sie wurden als Ausdruck einer ausgeglichenen Frohnatur gedeutet und honoriert. Ich habe oft 
versucht, mich zu erinnern, wie es wirklich gewesen ist, damals; aber ich erinnere mich nur 
an meine Erinnerungen: an Stummheit, Lähmungen, Fluchtversuche, Schreck, Tarnung. […]  
Rückblickend sehe ich: es waren blasse Jugendjahre, ausgerichtet auf ein frühes, angepaßß-
tes und unauffälliges Erwachsenendasein. So etwas wie Glück hatte ich bisher fast immer als 
Einzelner erfahren, kaum in einer Gemeinschaft mit Gleichaltrigen. Ich hatte jahrelang ohne 
jede Beziehung vor mich hingelebt, eingeschlossen in mich selbst. Die Wirklichkeit der Bü-
cher war mir wirklicher als meine eigene Wirklichkeit. Was immer geschah: es löste sich auf zu 
einer Folge von zusammenhanglosen Momentaufnahmen; Gespräche wurden zu Monologen, 
und davon blieben wieder nur einzelne Wörter zurück, oder eine besondere Wendung, eine 
Dialektfärbung, ein ungewohnter Sprechrhythmus.50

Im Schweizerischen Literaturarchiv gibt es einige unveröffentlichte Fragmente, in denen 
Steiner seine Kindheit und Schulzeit in Bezug zum Schreiben, zur Not, Beziehungslosig-
keit und Herstellung von Geschichten stellt. In einem undatierten Typoskript mit dem 
Titel Geographie des Lesens (Spiegelbild) beschreibt er frühe Zeichen- und Schreibversuche in 
einem eingeschlossenen Klima und verknüpft diese mit utopischen Einstellungen:

Im Frühling 1943 saß ich vor einem mit den Umrissen Afrikas gestempelten Blatt Papier, 
versah die Sahara vom Hoggar-Massiv bis nach Niamey mit einem schlangenähnlichen, in 
den Niger führenden Fluss und schrieb: ausgetrocknet. So könnte eine Geschichte beginnen.
Aber unser Geographielehrer hatte nichts übrig für Geschichten. Er, der am Globus stehend 
den Vormarsch der deutschen Wehrmacht in der Welt mit Begeisterung kommentierte, setzte 
mit roter Tinte ein Fragezeichen in mein Prüfungsblatt und schrieb dazu: Rückseite beachten.
Seither hat sich auf den Landkarten einiges verändert, sowohl für die Realisten wie auch für 
einen, der mit dem Schweizerischen Schulatlas, Jubiläumsausgabe 1948 erzogen worden ist; 
(Gewicht: 1 Kilo, 257 Gramm.) […] 
Ich habe Ihnen zu viel verschwiegen, auch einen Besuch im Palazzo Farnese in Caprarola. Dort, 
in diesem Palast, hat Mercator um 1550 Länder und Meere an die Wände des Geographischen 
Saales gemalt, Bilder von eindringlicher Schönheit. […] Wichtiger als das fehlende Australien 
aber sind mir die Flüsse. Mercator hat sie alle golden gemalt; nicht grau, nicht blau, nicht weiß, 
sondern golden. Er hat die Flüsse als Spiegelbilder der Wirklichkeit gemalt; als Geschichte. 
Dieser Geschichte gehe ich nach, wenn ich den Belbo sehen will, weil Cesare Pavese 
in dem Buch ‹Junger Mond› einen Rückkehrer beschreibt, der dem Belbo entlanggeht. 
In meiner Vorstellung, die sich an Paveses Erfahrung und Erfindung entzündet, wälzt sich der 
Belbo wie Joseph Conrads Kongo und wie William Falkners Mississippi dem Meer entgegen, 
sanft und gewalttätig, lebensspendend und lebensvernichtend.51

In Steiners vergegenwärtigten Erinnerungen werden dem erdrückenden Schulatlas und 
der Ablehnung eines Geografielehrers «Spiegelbilder der Wirklichkeit» entgegenstellt. 

	 50	 Ebd., S. 353–355.
	 51	 Steiner (s. d.), S. 1, Nachlass Jörg Steiner (SLA-Steiner- A-01-d/51).
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Eine utopisch aufgeladene Beschreibung der manieristischen Fresken im Palazzo Farnese 
in Caprarola mündet in ein Meer, das sowohl vom Sturm der Geschichte als auch von der 
Kraft der Imagination, den Geschichten, gezeichnet ist. (Insbesondere in Kapitel 3.2.2 
werde ich auf utopische Haltungen im Bilderbuchwerk von Müller und Steiner eingehen 
und auf das Meer als utopischen Sehnsuchtsort zu sprechen kommen.)
Nach dem Besuch der Schulen in Biel beginnt Steiner eine Drogistenlehre, bricht diese 
ab und absolviert «das Lehrerseminar Muristalden in Bern, wo er 1952 als Volksschul-
lehrer patentiert wurde».52 1953 ist er in einem Erziehungsheim in Aarwangen im 
Oberaargau tätig, wobei sich gerade diese biografische Station immer wieder in Steiners 
Werk manifestieren wird. Nach eigenen Aussagen gingen Steiner die «Augen erst auf», als 
er während der Tätigkeit im ‹Heim› die Not sogenannter ‹schwererziehbarer› Kinder und 
Jugendlicher direkt vor sich erlebt, «die Not der in eine fast totale Beziehungslosigkeit 
Verstossenen, der Abgeschobenen, der Ungeliebten und Vergessenen».53 In dieser Zeit 
entdeckt Steiner den Jazz für sich und seine Tätigkeit als Lehrer; «als Gegensprache, die 
die schweizerische Enge aufzubrechen in der Lage war»:54

Glück erfuhr ich jetzt in meiner Anteilnahme und auch in meinem Versagen; in der 
Ungeduld und auch als Neugierde: in einer plötzlichen, wilden Weltverliebtheit. 
Samstagnachmittagelang saß ich bei ihnen [den Kindern und Jugendlichen im Erziehungs-
heim für ‹Schwererziehbare› in Aarwangen], später mit Freundinnen und Freunden, in kaum 
möblierten Zimmern, in Kammern, Buden und Kellern. Wir hörten Platten, die wir nach Be-
schreibungen in der Zeitschrift ‹Down Beat› oder nach Empfehlungen der Stimme Amerikas 
in New York bestellten: Jazz. In dieser Musik war enthalten, was uns beschäftigte: Aufstand 
und Poesie, Spontanität und Erfindungskraft, Freiheit und Neuland. Diese Musik mußte 
nicht gepflegt werden, sie sprengte Grenzen und Vorurteile. Sie war unsere Sprache.55

1954 gründet Steiner zusammen mit Jean Henri Sommer den Kleinverlag Vorstadtpresse 
Biel, in dem sie bis 1960 unter anderem Werke von Kurt Marti und Walter Helmut Fritz 
publizieren. Er heiratet die Galeristin Silvia Schluep, die bis zu ihrem Tod 2012 mit Jörg 
Steiner verheiratet blieb.56

1955 erscheinen im Arena Verlag erste Gedichte von Steiner, das Buch Feiere einen schö-
nen Tag enthält sechs Zeichnungen von Edwin Keller. 1956 folgt der Gedichtband Epi-
soden aus dem Rabenland, der durch die Traditionen der deutschen Naturlyrik und der 

	 52	 Weber (1988), S. 4.
	 53	 Ebd., S. 5.
	 54	 Ebd. Vgl. zum Einfluss von Charlie Parker auf Steiners frühe Gedichte Zingg (2021), S. 447, und zur 

Verbindung von Steiners Rhythmus in der Sprache und dem Jazz Weber (2014), S. 109–115.
	 55	 Steiner (2021), Bd. 4, S. 355 f.
	 56	 Silvia Steiner führte 45 Jahre lang die Galerie 57 an der Seevorstadt 57 in Biel, in der zeitgenössische 

Kunst unter anderem von Meret Oppenheim, Rosina Kuhn, Gian Pedretti, Rolf Iseli, Mariann Grunder, 
Peter Stein, Jörg Müller/Jörg Steiner, Uwe Wittwer, Alois Lichtsteiner und Marc Antoine Fehr ausgestellt 
wurde. Vgl. dazu Zwez (7. 5. 2012, online), s. p.
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Symbolisten geprägt ist.57 Steiners ersten publizierten Prosatexten, Eine Stunde vor Schlaf 
(1958) und Abendanzug zu verkaufen (1961), ist «von Anbeginn weg ein Hang zur Re-
flexion eigen […], wie das Erzählte vom Autor kommentierend begleitet wird».58 In den 
1960er-Jahren veröffentlicht Steiner weiter eine handgesetzte Erzählung mit signierten 
Radierungen von Rolf Lehmann (Polnische Kastanien, 1963), einen dritten Gedichtband 
(Der Schwarze Kasten, 1965), den Film Rabio (1967), das Hörspiel Das Bett (1967) und 
den Geschichtenband Auf dem Berge Sinai sitzt der Schneider Kikrikri (1969) sowie zwei 
Romane (Strafarbeit (1962), Ein Messer für den ehrlichen Finder (1966)). Weber ordnet 
diese Werke Steiners Frühphase zu und situiert sie in einer Zeit, die einerseits durch Max 
Frisch und Friedrich Dürrenmatt und andererseits durch eine Schweizer Literaturszene, 
die sich der ‹Geistigen Landesverteidigung› verschrieben hat, geprägt ist:

E.[Elsbeth] Pulver stellt zurecht fest, dass Frisch und Dürrenmatt ‹überragende Aussenseiter 
[waren], Herausforderer, die man wohl oder übel beachten musste, die man bewunderte und 
bekämpfte. […] Der literarische Markt blieb zunächst weitgehend von Autoren beherrscht, 
die in der Nachkriegszeit ihr in den dreissiger oder vierziger Jahren begonnenes Werk fort-
setzten›.59

Mit Bezug auf Frisch und Dürrenmatt herrscht bei jüngeren Autoren wie Steiner «eine 
psychologische Notwendigkeit», «sich einen Neubeginn vorzunehmen und an seine Rea
lisierbarkeit zu glauben».60 In einem Gespräch von Peter von Matt mit Steiner an der 
Universität Zürich 2009 wurde auf das Bild des literarischen Aufbruchs in der Schweizer 
Literatur der Fünfziger- und Sechzigerjahre eingegangen, wobei durch die Auseinander-
setzung mit dem Jazz, der Grossstadt New York und mit Amerika sich gemäss von Matt 
die Möglichkeit eines distanzierten Blicks bilden konnte, mit dem auch das Nahe und 
Alltägliche, sei es Biel oder Solothurn, auf moderne Weise beschreibbar war.61

	 57	 Vgl. dazu Schafroth/Zingg/Krämer (1. 3. 2002, online), S. 1–3.
	 58	 Weber (1988), S. 21.
	 59	 Ebd., S. 38.
	 60	 Ebd., S. 37.
	 61	 Vgl. dazu Werner (23. 9. 2009, online), s. p.: «Rückblickend gesehen […] herrschte viel Anfang und 

viel Aufbruch in der Schweizer Literatur der 60er-Jahre: Beeindruckend ist die Liste der damaligen New
comer: Neben Peter Bichsel und Jörg Steiner betraten in den Sechzigern Otto F. Walter, Paul Nizon, 
Jürg Federspiel, Fritz Dinkelmann, Hugo Loetscher, Gerhard Meier, Adolf Muschg, Walter Vogt, Klaus 
Merz, Urs Widmer das literarische Parkett. Peter Bichsel stellte die These auf, damals sei erstmals ein 
wirkliches Bewusstsein einer ‹Schweizer Literatur› entstanden. Früher habe man Schweizer Autoren als 
Einzel- und Ausnahmeerscheinungen empfunden, nun auf einmal habe sich ein Gruppengefühl entwi-
ckelt. Wie kam es dazu? Was verband die damals junge Schriftstellergeneration? Jörg Steiner erklärt es so: 
‹Wir waren alle auf der Suche nach neuen Standpunkten, das waren schwierige Gleichgewichtsübungen. 
Dafür brauchte man Verbündete.› […] Der weltläufige Max Frisch, gerade weil er mit diesem Amerika 
so vertraut war, eröffnete seinen jüngeren Kollegen neue Möglichkeiten des Schreibens über das Enge, 
Vertraute, Provinzielle. ‹Max Frisch war es, der unserer Generation das Thema vorgab: die Schweiz. Über 
das Lokale schreiben zu dürfen – das sei grosser ein Befreiungsschlag gewesen›, sagt Bichsel […].»
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Stellt Nizon in Diskurs in der Enge die Schweiz als kunstfeindlich dar und erscheint ihm 
die faktische Flucht in die europäischen Metropolen als künstlerischer Ausweg, machen 
aufkommende Autoren wie Otto F. Walter (Der Stumme, 1959), Kurt Marti (Dorfge-
schichten, 1960) oder Peter Bichsel (Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann ken-
nenlernen, 1964)62 ihre Region zum Schauplatz des literarischen Schaffens. Stellt Nizon 
weiter in Abrede, dass die «Enge der Schweiz» genug hergebe, «um welthaltige Stoffe ab-
zugeben» und dass «der eigene Lebensschauplatz» für künstlerisches Schaffen unergiebig 
sei,63 beziehen respektive erschaffen auch Steiner und Müller gerade in diesem «schwer 
verfertigbaren» Boden und «Milieu»,64 sozusagen vor der Haustüre, ihre Stoffe und erhal-
ten ihr Material aus der Anschauung in der Nähe.
Steiner, der das Seeland und den Jura und die dort ansässigen Randständigen zum Thema 
seiner Werke macht, wurde und wird auch wegen seiner reduzierten, von Auslassungen 
geprägten Sprache «immer noch als eher leichtfüssig wahrgenommen».65 Unter dem An-
schein der «Leichtfüssigkeit» stellt Steiner Fragen nach der Konfrontation von Poesie 
und Realität, thematisiert das Miteinander der Menschen und dasjenige letzterer mit der 
Natur. Dabei verzahnt sich immer wieder eine Sozial- mit einer Sprachkritik. In seiner 
nie in einem grösseren Werk explizit erläuterten Poetik manifestiert sich eine Haltung, 
die der Literatur eine doppelte Funktion zuweist, «Realität (gesellschaftliche und pri-
vate) zu vermitteln und […] die Erinnerung an die Utopie nicht aus ihr verschwinden 
zu lassen».66 Samuel Moser spricht von einer «fragilen Distanz», mit der der Autor seinen 
Figuren und deren Ausgestaltung gegenübertritt und er hebt in Steiners Sätzen die «of-
fenen, verletzbaren Stellen» hervor: «Die Welthaltigkeit Jörg Steiners entsteht aus ihrer 
Verwandlung – nicht in einen Ort der Phantasie, sondern in einen Ort der Wirklichkeit 
des Möglichen. Das hat mit Angst zu tun, aber auch mit Hoffnung.»67 Vor dem Hinter-
grund einer Sprach- und Erzählskepsis beschreibt Daniel Weber Steiner als «beständigen 
Zweifler an der Möglichkeit, überhaupt schlüssig zu erzählen» und die Hinwendung zum 
Regionalen «nicht als Ausdruck von Patriotismus, sondern als kritische Überprüfung und 
Befragung des eigenen Lebensbereichs».68 Martin Zingg hebt hervor, dass bereits bei den 

	 62	 Dass Peter Bichsel im Walter-Verlag mit seinem Buch Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann 
kennenlernen (1964) debütierte, ist auch auf Jörg Steiner zurückzuführen. «Anfänglich bemühte sich 
der Schriftstellerkollege Jörg Steiner um Bichsel und suchte ihn verschiedentlich zu empfehlen. So 
soll Steiner zu Walter gesagt haben: ‹Von dem dort habe er Gedichte, auch Prosa, gelesen, und: Ja, der 
könne schreiben.› Der anschliessende Erfolg gab dieser Einschätzung recht: Nicht zuletzt dank einer 
euphorischen Besprechung durch den nachmaligen Starkritiker Marcel Reich-Ranicki […].» Wieland 
(2015), S. 28.

	 63	 Vgl. Nizon (1970), S. 15 f.
	 64	 Vgl. ebd., S. 46.
	 65	 Hubler/Ruprecht (2014), Vorwort, s. p.
	 66	 Schafroth/Zingg/Krämer (1. 3. 2002, online), S. 5.
	 67	 Moser (2013), S. 214.
	 68	 Weber (1988), S. 47.
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ersten veröffentlichten Geschichten von Steiner ein beschwörender Skeptizismus mit-
schwingt, der an den Gedanken geknüpft ist, dass «die ‹wirklich wichtigen Dinge› […] 
uns weitgehend unbekannt»69 sind.
Steiners reflexive Haltung dem Erzählen gegenüber impliziert die beständige Hinter-
fragung der Möglichkeiten des eigenen Schaffens und kann im Sinne der von Walter 
Benjamin im Essay Der Erzähler beschriebenen Bedrohung und der Kritischen Theorie 
kontextualisiert werden. «Der Erzähler – so vertraut uns der Name klingt – ist uns in sei-
ner lebendigen Wirksamkeit keineswegs durchaus gegenwärtig. Er ist uns etwas bereits 
Entferntes und weiter noch sich Entfernendes.»70 In einem Gespräch mit Werner Bucher 
erläutert Steiner 1971 die Unsicherheit zur ‹Realität›, wobei er «in allem, was erfunden 
ist, möglichst genau sein [möchte]»,71 auch wenn oder gerade weil «[d]ie komplexe, um-
fassende Realität […] [als] unentscheidbar»72 erscheint.
Der Zweifel am eigenen Tun und an der Sprache erscheint bei Steiner fundamental und 
durchzieht sein Schaffen. Selbst scheinbare Selbstverständlichkeiten erscheinen als nicht 
unzweifelhaft und mögen in Descartes’ Konklusion bei seiner ersten Meditation auf den 
Punkt gebracht werden:

[…] so sehe ich mich endlich gezwungen, zuzugestehen, daß an allem, was ich früher für wahr 
hielt, zu zweifeln möglich ist und das nicht aus Unbesonnenheit oder Leichtsinn, sondern aus 
triftigen und wohlerwogenen Gründen […].73

Der Verweis auf den seit der neuzeitlichen Subjektphilosophie bestehenden, tiefgreifen-
den Riss zwischen dem (v)erkennenden Subjekt und der Objektwelt ist hier möglicher-
weise angebracht, insofern dieser nach Silvio Vietta die Grundlage für die moderne Ein-
samkeits- und Entfremdungserfahrung bildet.74 Die «Selbstverfallenheit des Geistes» ist 
es, die gemäss Raimar Zons als «Fundierungspunkt neuzeitlichen Denkens»75 besteht 
und sich mannigfaltig in der Literatur artikuliert. Die fundamentale Skepsis gegenüber 
der einen zu erzählenden Geschichte, gegenüber grossen Erzählungen mit einer be-
stimmten Chronologie, mit festem Anfang und kohärentem Ende, findet bei Steiner in 
der Erzählung Schnee bis in die Niederungen (1973) ihren Höhepunkt. «Sie ist Steiners 
düsterstes, pessimistischstes Buch, aus dem Entmutigung und Resignation sprechen – so-
wohl in Bezug auf das Schreiben als auch auf das, was Schreiben allenfalls bewirken ver-

	 69	 Zingg (2021), S. 436.
	 70	 Benjamin (2007), S. 103.
	 71	 Bucher (1971), S. 209.
	 72	 Ebd., S. 212.
	 73	 Descartes (1996), S. 19.
	 74	 Vgl. dazu Vietta (1981), S. 78.
	 75	 Zons (1976), S. 24.
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möchte.»76 Steiner hält darin die Welt oder Ausschnitte davon für literarisch kaum mehr 
darstellbar, sofern man sich nicht von ästhetischen Verklärungen oder Idealisierungen 
verführen lässt. Diese Skepsis zur Wahrnehmung und der Zweifel an der Mitteilbarkeit 
manifestiert sich bereits im ersten Satz:

Ich habe bis drei Uhr Aufsätze korrigiert und
bin dann77

Der angefangene Satz hört einfach auf. Ohne Punkt. Es folgt nichts ausser weissem Pa-
pier. Hat die Sprachleere über die Buchstaben triumphiert? Hat Steiner die Hoffnung auf 
Sätze mit Ende aufgegeben? Ist ihm das Blatt entglitten oder ist er ins Blatt hineingefal-
len? Ist der Ich-Erzähler erstarrt oder eingeschlafen? Auslassungen, trotziges Schweigen, 
Verstummen und Isolation charakterisieren Schnee bis in die Niederungen. Erzählen wird 
bis zur Radikalität gebrochen. «Zu gross scheint Steiners Misstrauen gegen Geschichten 
geworden zu sein, als dass er versuchen würde, die Sprünge und Brüche in seiner Erzäh-
lung zu kaschieren […].»78 Trotzdem oder vielleicht gerade deswegen löst bereits beim 
Anfangssatz nicht nur die Buchstabenfolge, sondern auch die Buchseite Bedeutung aus; 
das Papier, behaftet mit spezifischem Sinn.
Die Erzählung markiert mit all ihrer Widersprüchlichkeit, Unzugänglichkeit und Un-
fassbarkeit eine Grenze in Steiners Schaffen:

Es gab eine Zeit, Ende der sechziger Jahre, in der ich mich zum Verstummen verurteilt fühlte. 
Die Leerräume zwischen den geschriebenen Sätzen wurden immer grösser. Das Schweigen be-
gann wichtiger zu werden als das Noch-Aussprechbare. Ich verzweifelte daran, dass ja alles so 
leicht zu sagen ist, und dass so wenig zu bewirken ist mit dem, was man sagt. 1973 gelangte 
ich mit dem Erzählband ‹Schnee bis in die Niederungen› zu einem äussersten Punkt, wo man 
sagen könnte: nach dem kann einer nichts mehr schreiben.79

Steiner veröffentlichte nach Schnee bis in die Niederungen (1973) bis zu seinem wohl be-
kanntesten Roman Das Netz zerreissen (1982) kein grösseres Prosawerk mehr. In einer 
biografischen Schaffenskrise findet er den Weg zurück zum Schreiben durch den Beginn 
der Zusammenarbeit mit Jörg Müller. «Diese ausserordentlich gute Zusammenarbeit hat 
es mir möglich gemacht, aus meinem Verharren in der Kälte herauszufinden.»80

Endet dieser einführende Prolog an dem Punkt, an dem Müller und Steiner ihre Zu-
sammenarbeit beginnen, wird in Kapitel 2 darauf eingegangen, von welchem Ort aus 
und aus welcher Perspektive das Gemeinschaftswerk betrachtet und untersucht werden 
soll.

	 76	 Weber (1988), S. 112.
	 77	 Steiner (1973), S. 7.
	 78	 Weber (1988), S. 113.
	 79	 Jörg Steiner zitiert in Weber (1988), S. 121 f.
	 80	 Ebd., S. 122.
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Abb. 8: Müller/Steiner (1976), s. p.
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2	 Hinführung zu einer materialästhetischen 
	 Betrachtungsweise

In Kapitel 2 werden Stofflichkeit, Sinnlichkeit und Präsenz als primäre Reflexionsbegriffe 
des Zusammenspiels von Werkanalyse und Arbeit an materialästhetischen Dimensionen 
des Bilderbuchs eingeführt.
Basierend auf den Bemerkungen zur Buchhaftigkeit des Bilderbuchs in Kapitel 2.1 wende 
ich mich – dem Aufbau und der Rezeption eines aufgeschlagenen Buches mit festem Ein-
band folgend – in Kapitel 2.2 dem Vorsatzblatt im sechsten gemeinsamen Bilderbuch von 
Müller und Steiner zu. Mit der ersten und letzten Doppelseite in Aufstand der Tiere oder Die 
neuen Stadtmusikanten (1989) sollen materialästhetische Dimensionen an einem konkreten 
bucharchitektonischen Phänomen aufgefächert werden. Mit dem vorsätzlichen Blick rü-
cken der Aufbau, die Beschaffenheit und Konstruktion des Blattwerks ins Interesse, wobei 
bilderbucharchitektonische Phänomene wie die Charakteristika des Papiers und Müllers 
und Steiners Papierreferenzen erstmals aufgegriffen und exemplifiziert werden. In Kapi-
tel 2.3 wird dargelegt, wie in dieser Betrachtung Materialästhetik verstanden wird und auf 
welche Art und Weise der Anschluss der Bilderbuchforschung an die seit Ende der 1980er-
Jahre in den Kulturwissenschaften bedeutsame Materialitätsforschung sinnvoll erscheint.

Abb. 9: Die sieben Bilderbücher von Jörg Müller und Jörg Steiner. Haug (2017).
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2.1	 Bemerkungen zur Buchhaftigkeit des Bilderbuchs

Thomas Strässle hebt in seinem Plädoyer für eine stärkere Berücksichtigung der Materia-
lität in den Kulturwissenschaften hervor, «dass sämtliche Aufschreibe-, Darstellungs- und 
Übermittlungssysteme wie Sprache, Schrift, Bild, Ton, Klang eines materiellen Trägers 
bedürfen und dass daher die spezifische Materialität des jeweiligen Mediums die Bedeu-
tungsspielräume des Aufgeschriebenen, Dargestellten und Übermittelten überhaupt erst 
bedingt und damit zumindest mitbestimmt».1 Bücher transportieren nicht nur Informa-
tionen, sondern sprechen die Sinne an, erzielen ästhetische Wirkungen und ermöglichen 
spezifische Erlebnisse. Die Körperlichkeit des Bilderbuchs erweist sich gemäss Christian 
A. Bachmann nicht bloss als Untergrund, vielmehr ist diese zu berücksichtigen, insofern 
sie «entscheidenden Einfluss auf Struktur und Semantik der […] Erzählung nehmen 
[kann]»,2 sodass das mit Text und Bild Dargestellte und bucharchitektonische Entitäten 
«zusammen verhandelt werden müssen, um sie vollständig zu erfassen».3 Als Teil materi-
eller Kultur sind (Bilder)bücher aus praxeologischer wie theoretischer Sicht nicht einfach 
als standardisierte und normierte Behälter einer zu vermittelnden Vorstellung, Idee oder 
abstrakten Entität zu betrachten, weil «sie doch in Wirklichkeit andere Dinge transpor-
tieren, etwas anderes sind».4

In der Bilderbuchforschung und genereller «in den Kulturwissenschaften stand die Materia
lität der Dinge während der vergangenen […] Jahrzehnte im Schatten strukturalistischer 
und vom Strukturalismus inspirierter Positionen, die gegenüber der Beschreibung sinnli-
cher Qualitäten die abstrakte Strukturanalyse favorisierten und sich […] von Kategorien 
wie Substanz oder Materie distanzierten».5 Traditionen, die auf die griechische Philosophie 
und die kartesianische Dualität von Geist und Körper rekurrieren, plädieren «immer wie-
der für eine klare Abtrennung des Materiellen vom Reich der Ideen» und «definieren das 
Geistige als die eigentliche Grundlage der menschlichen Existenz».6 Ab den 1980er-Jahren 
entwickelte sich jedoch eine breite Gegenbewegung, wobei sich zuerst in den Fachgebieten 
Archäologie, Anthropologie und Ethnologie theoretische Ansätze etablierten, die sich von 
der Ideengeschichte wie Platons Höhle, Descartes’ Geist und de Saussures Baum distan-
zierten. Im deutschsprachigen Raum gilt das 1988 von Hans Ulrich Gumbrecht und Karl 
Ludwig Pfeiffer herausgegebene Buch Materialität der Kommunikation als Standardwerk 
des ‹material turn›. Darauf basierend entwickelte sich eine breit gefächerte Debatte, die die 

	 1	 Strässle (2013), S. 8 f.
	 2	 Bachmann (2016), S. 16.
	 3	 Ebd.
	 4	 Barthes (1988), S. 191.
	 5	 Strässle/Torra-Mattenklott (2005), S. 9.
	 6	 Hahn (2016), S. 45.
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Theoretisierung und Konzeptualisierung der Materialität in den Vordergrund stellt.7 Ab-
grenzend von hermeneutischen, semiotischen, strukturalistischen und dekonstruktiven Po-
sitionen, denen eine «gewisse Materialvergessenheit» vorgeworfen wird, entstand eine wis-
senschaftliche Strömung, die den Fokus auf die physische Konstitution und Ausgestaltung 
von Objekten legt.8 Mit der Hervorhebung der Materialität verbleiben Werkstoffe nicht 
mehr per se im Status blosser Signifikanten; Aspekte des Buches als dreidimensionales Ob-
jekt erhalten auch aus theoretischer Sicht Brisanz.9

Das Bilderbuch ist dabei als Teil der Buchkunst zu verorten und in dieser drücken sich so-
wohl technische Entwicklungen als auch Jahrhunderte übergreifende Konventionen aus. 
«Dazu gehört [etwa] der arbeitsteilige Produktionszyklus genauso wie der […] Seitenum-
fang.»10 Zu typischen Standardisierungen der abendländischen Buchgestaltung, die spä-
testens seit dem Ende des 15. Jahrhunderts bestehen, zählen die begrenzte Anzahl der zur 
Verfügung stehenden Schriften, der Textverlauf, der üblicherweise im westlichen Kultur-
raum von links nach rechts und von oben nach unten gestapelt ist, die Agilität der Seiten 
oder die Buchseiten mit dem Impressum, wo Verfasser, Titel, Verlag sowie Angaben von 
Rechten, Druckort und -jahr aufgeführt werden.11 Die Ordnungen des Buches erwiesen 
sich insofern als stabil, als sich dessen Publikationsformen zwischen der Erfindung des 
Buchdrucks und der digitalen Transformation kaum wesentlich verändert haben.12 500 
Jahre haben den Gegenstand Buch weder in seiner Verwendungsweise noch in seinem 
Aufbau oder seiner Funktionsweise grundlegend verändert:

Das Buch ist wie der Löffel, der Hammer, das Rad oder die Schere: Sind diese Dinge erst 
einmal erfunden, lässt sich Besseres nicht mehr machen. An einem Löffel gibt es nichts zu 
verbessern. […] Das Buch hat sich vielfach bewährt, und es ist nicht abzusehen, wie man 
zum selben Zweck etwas Besseres schaffen könnte als eben das Buch. Vielleicht wird es sich in 
seinen Komponenten weiterentwickeln, vielleicht werden seine Seiten nicht mehr aus Papier 
sein. Aber es wird bleiben, was es ist.13

Trotz der Stabilität des Buches handelt es sich bei diesem eigenartigen Gegenstand nicht 
um statische, graue Materie. Die Herstellung von Büchern unterliegt vielmehr sich wan-
delnden, technischen, ökonomischen und ästhetischen Konventionen, Kontexten und 
Möglichkeiten, wobei die materiellen Dimensionen des Buches immer wieder künstleri-
sche Interventionen hervorgerufen und zu «selbstreflexive[n] Auseinandersetzungen mit 

	 7	 Zusammenfassend Bachmann (2016), S. 23–25.
	 8	 Vgl. dazu Strässle (2013), S. 7–12.
	 9	 Vgl. dazu Strässle/Torra-Mattenklott (2005), S. 9–18.
	 10	 Bachmann (2016), S. 214.
	 11	 Vgl. dazu Forssmann (2015), S. 7.
	 12	 Vgl. dazu Hagner (2015), S. 63.
	 13	 Umberto Eco in Eco/Carrière (2010), S. 14 f. Wenn Eco die Ansicht vertritt, dass ein Buch immer noch 

ein Buch wäre, wenn die papierene Beschaffenheit wegfiele, so würde ich ihm dahin nicht zwingend folgen.
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dem eigenen Medium» geführt haben.14 Beispielsweise besitzt Tove Janssons Mumin, wie 
wird’s weiter gehen? (1952) Löcher, durch die Rezipient:innen auf die nächsten Seiten 
schauen und die die Lektüre mitkonstituieren.15

Im Bilderbuch beruht die Behandlung der scheinbaren Fraglosigkeit des Druckwerks, 
das In-Szene-Setzen und Reflektieren der Materialität – wie gerade neuere Studien auf-
zeigen – auf Seiten der Produktion auf einer langen Tradition.16 Eine Fragestellung be-
steht darin, ob und auf welche Weise das Text-Bild-Gewebe selbst auf seine Materialität 
verweist. Dies kann beispielsweise durch Lese- und Schreibszenen, das Motiv des Buches, 
sprechende Buchstaben oder Geschichten über Papier erfolgen. Dieses Aufgreifen kann 
wiederum von Autor:innen thematisiert werden, was zu komplexeren Reflexionen über 
die Materialität führt.17 Hans Christian Andersen etwa setzt in seinen Märchen Elemente 
des Materials von Bilderbüchern wie die Typografie «bewusst in Szene», reflektiert über 
die «singuläre Materialität» des Druckerzeugnisses, spielt mit dem «mehrdimensionalen 
Akt des Lesens» und verleiht «den Schreibwerkzeugen [dem Papier, der Feder und Tinte] 
selbst eine Stimme».18

Friedrich Heller und Ursula Brandstätter zeigen in ihrem Essay Little Tree. Zur Ästhetik des 
Unscheinbaren im künstlerisch gestalteten Bilderbuch auf, dass auch zahlreiche neuere Bilder-
bücher das Material des Druckwerks zum eigentlichen Thema machen: In Niklaus Rüeggs 
SPUK entpuppt sich beispielsweise der (teilweise weisse) Hintergrund «als das Eigentliche» 
oder in Anne Bertiers Werk dessine-moi une lettre stellt der Bildcharakter der dargestellten 
Buchstaben des Alphabets das Bedeutungsträchtige dar, wobei dargelegt wird, dass «[d]ie 
ursprüngliche Unterscheidung in abstraktes schriftliches Zeichen auf der einen Seite und 
konkretes bildliches Zeichen auf der anderen Seite […] nicht mehr [greift]».19

Jörg Müller und Jörg Steiner – so die bereits angetönte Arbeitshypothese – sind in der Reihe 
von Bilderbuchautor:innen zu situieren, die das Material des Bilderbuchs in ihren Wer-
ken behandeln, produktiv bearbeiten und deren spezifische Materialität reflektieren. Mül-
ler stellt, wie schon in der Einleitung kurz angesprochen, die materiellen Dimensionen des 
Bilderbuchs am signifikantesten in Das Buch im Buch im Buch (2001) in den Vordergrund. 
In diesem wird explizit auf dessen Buchhaftigkeit und die werkspezifische Beschaffenheit 
Bezug genommen. Indem sich das Buch vom angerissenen Umschlag bis hin zum hinte-
ren Vorsatzblatt als ganzheitliches, wahrnehmbares Ding ausstellt, werden Fragen nach der 

	 14	 Bachmann (2016), S. 15.
	 15	 Vgl. zu Tove Janssons «prozessualer Ästhetik» Hubli (2019). Weitere Bilderbuchautor:innen verdienten 

meines Erachtens ebenfalls eine vertiefte Auseinandersetzung ihrer Materialästhetik, zu nennen wäre 
hier beispielsweise Květa Pacovská, Warja Lavater oder Wolf Erlbruch.

	 16	 Vgl. dazu Müller-Wille (2013, 2017); Kurwinkel (2017).
	 17	 Vgl. dazu die aus dem SNF-Projekt Poetik des Materiellen. Neuerfindungen des Buchmediums in der 

‹Kinderliteratur› hervorgegangenen Publikationen: https://data.snf.ch/grants/grant/149295.
	 18	 Müller-Wille (2013), S. 206.
	 19	 Heller/Brandstätter (2013), S. 140.
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Rolle der Autorschaft – der im Bilderbuch gefangene Bilderbuchmacher malt im eigenen 
Buch immer am nächsten Buch im Buch – und der blätternden Leser:innen auf raffinierte 
und humorvolle Weise thematisiert: Ein Kind packt ein Bilderbuch aus, auf dem es selbst 
abgebildet ist, «[a]ber nicht nur einmal, sondern immer, immer wieder und auf immer klei-
neren Büchern».20 Der Plot handelt primär von einer Bilderbuchlektüre eines in den Hän-
den gehaltenen Objekts. Eine 3-D-Brille ist beigelegt, mit der die Betrachter:innen und 
das abgebildete Kind im Bilderbuch auf zwei Seiten in das Buch ‹hineingehen› können. 
Das doppelsinnige Buch, das Rezipient:innen bei der Lektüre vor sich und in den Händen 
haben, ist das Buch im Buch. Es gibt keinen anderen oder ‹eigentlichen› ‹Inhalt›, «in dem 
Sinne, dass die Geschichte irgendwo weitergehen oder zu Ende erzählt würde. Das Buch 
handelt nicht von etwas anderem, sondern inszeniert sich selbst als ganzheitliches wahr-
nehmbares, räumliches und begrenztes Ding.»21 Bereits beim Coverbild werden die Ei-
genschaft des Papiers, seine Gebrauchs-, Verfalls- und Abnützungsspuren, kunstvoll expli-
ziert. Beim Buchumschlag greift Müller buchtypische Abnützungsspuren auf und erschafft 
ein Trompe-l’œil-Bild. Er kreiert einen angerissenen Buchumschlag. Diese scheinbare De
struktion veranlasst Käufer:innen «in Buchhandlungen, ein ‹unbeschädigtes› Exemplar zu 
fordern».22 Die technische Funktion des Buchumschlages zum Schutz des umgebenden 
Buches rückt in den Hintergrund, vielmehr wird eine irritierende Wirkung erzielt, indem 

	 20	 Müller (2001), s. p.
	 21	 Kato (2015), S. 18.
	 22	 Müller (2007), S. 106.

Abb. 10: Buchumschlag zum Hineinfassen. 
Müller (2001).
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ein Aspekt der vergänglichen Materialität des Buches in selbstreferenzieller Bezugnahme 
zur Schau gestellt wird.23

Umfasst nun jedes verfügbare Exemplar von Das Buch im Buch im Buch beim Buchum-
schlag eine inszenierte Dekonstruktion des Papierenen, regt es weiter an, auf die jeweils 
spezifischen und singulären Gebrauchs-, Verfalls- und Abnützungsspuren des in den 
Händen gehaltenen Exemplars achtzugeben.24 Wie das Beispiel illustriert, unterliegt das 
Buch mit seinen besonderen Qualitäten in seiner Herstellung nicht nur Determinatio-
nen und bestimmten Ordnungen, sondern die Architektur des Buches erlaubt auch ge-
stalterische Freiheit und beinhaltet Reflexionspotenzial.
Eine zentrale Frage einer materialästhetischen Betrachtungsweise lautet, inwiefern Mate-
rialien nicht nur als Träger von Ideen dienen, sondern auch, wie sie «die Bedeutung eines 
Kunstwerks mitgenerieren».25 Büchermacher:innen weisen dabei in produktionsästhe-
tischen Reflexionen auf die verwandte Struktur der Architektur mit ihrem Metier und 
Medium hin. Der Kalligraf und Typograf Jan Tschichold etwa versteht Druckwerke als 
eigene architektonische Ausdrucksform von Linie, Fläche und Raum und fasst seine Rolle 
bei der Reform der Penguin Books «‹als verantwortlicher Architekt der Bücher›» auf.26

Hermann Burger geht in seiner Poetikvorlesung Die allmähliche Verfertigung der Idee 
beim Schreiben darauf ein, dass auch textliche Ideen nicht einfach in der Luft liegen und 
der Konstruktionsfertigkeit bedürfen. Es geht ihm um den körperlich geprägten Schreib-
prozess selbst und wie er als Autor eine Situation entwirft, einen Gegenstand mit Wör-
ten anpackt, dreht und wendet. Burger beschreibt, dass er während seines abgebrochenen 
Architekturstudiums, «im architektonischen Entwerfen[,] mehr für das spätere Schreiben 
gelernt habe als während der ganzen Germanistikausbildung».27 Carlos Spoerhase stellt 
in diesem Zusammenhang fest, dass seitens der Kunstschaffenden der Buchherstellung 
als Raumkunst viel Aufmerksamkeit entgegengebracht wurde und wird und diagnosti-
ziert gleichzeitig auf Seiten der Kultur- und Literaturwissenschaft ein konventionelles 
Desinteresse für die Materialität des Buches.28 Bei Spoerhases Betrachtungen der schein-
bar unscheinbaren Faktoren des Buches von «Linie, Fläche, Raum» steht als Ausgangs-
punkt die Beobachtung eines Theoriedefizits beziehungsweise «einer poetologischen Un-
aufmerksamkeit – vielleicht sogar Blindheit – der Literaturwissenschaft hinsichtlich der 
Wahrnehmung aller Dimensionen des [physischen] Buches».29 Spoerhase konstatiert mit 

	 23	 Vgl. zum Spannungsverhältnis der technischen, werbenden und ästhetischen Funktion des Schutzum-
schlages Heinz Kroehls Dissertation über den Buchumschlag als Gegenstand kommunikationswissen-
schaftlicher Untersuchungen, Kroehl (1980).

	 24	 Auf den Themenkomplex der Spuren des Gebrauchs werde ich in Kapitel 3.1 eingehen.
	 25	 Wagner et al. (2010), S. 9.
	 26	 Jan Tschichold zitiert in Fleischmann (2013), S. 49.
	 27	 Burger (1986), S. 12.
	 28	 Vgl. dazu Spoerhase (2016), S. 9.
	 29	 Hachenberg (4. 5. 2016, online), s. p.
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Rekurs auf Buchtheoretiker:innen des frühen 20. Jahrhunderts, dass die Frage nach den 
materiellen Dimensionen des Buches zwar sehr wohl bereits aufgeworfen wurde, legt 
aber dar, dass sich solcherlei Diskussionen vorwiegend um die ästhetischen Eigenschaf-
ten der Doppelseite und nicht um die Dreidimensionalität und Körperlichkeit des Bu-
ches drehten:

Vor dem Hintergrund einer als massgeblich wahrgenommenen zweidimensionalen Visualität 
des modernen Plakats entwickeln Theoretiker des Buches wie [Paul] Valéry, [Walter] Ben-
jamin und [László] Moholy-Nagy ein reges Interesse für die ästhetischen Eigenschaften der 
Doppelseite des Buches. Aufgrund der konkreten medienhistorischen Konstellationen sehen 
diese Theoretiker aber keinen Anlass, ein entsprechendes Interesse für die Dreidimensionalität 
und Taktilität der buchförmig gehefteten oder gebundenen Blätter aufzubringen. Diese theo-
retische Beschränkung der ästhetischen Beobachtung von Büchern auf die zweidimensionale 
Doppelseite hält bis in die Gegenwart an.30

Richtet Spoerhase das Augenmerk auf Buchtheoretiker Anfang des 20. Jahrhunderts und 
rückt deren Abhandlungen in den medialen Wandel jener Zeit, so lässt sich das wie-
dererwachende Interesse für die Buchhaftigkeit des Buches ebenfalls aus einer medialen 
Entwicklung verstehen, in deren Wolke – oder moderner: Cloud – wir gelandet sind. 
Veränderte sich Ende des 19. Jahrhunderts durch das Plakat, den einsetzenden Massen-
konsum von Zeitungen und Zeitschriften sowie durch das Aufkommen des Rundfunks 
und des Tonfilms Ende der 1920er-Jahre die Wahrnehmung des gedruckten Buches, so 
tritt im Zuge der sogenannten ‹digitalen Revolution› die Gegenständlichkeit des Buches 
aus ihrer Scheintrivialität erneut hervor. Erst seit uns Bücher zur Last fallen, wird uns 
nach Günter Karl Bose ganz bewusst, dass sie aus Werkstoffen bestehen und ein Ge-
wicht besitzen. Menschen sind nicht mehr per se auf Papier und Karton angewiesen, um 
Texte oder Bilder zu rezipieren oder zu bewahren, weil diese in digitale Medien übertra-
gen werden können. Für Bose scheint «die Zeit des Papiers vorüber [zu sein]. Wir leben 
nicht mehr in der Epoche des Papiers».31 Weit über wissenschaftliche Diskurse hinaus 
wird zurzeit über den Umgang und die Rolle von Gedrucktem und Digitalem kontrovers 
und emphatisch diskutiert.32 Nehmen die elektronischen Medien im Zuge der digitalen 

	 30	 Spoerhase (2016), S. 9.
	 31	 Bose (2013), S. 9.
	 32	 Um nur ein Beispiel zu nennen: In einem Youtube-Video mit dem Titel A Magazine Is an iPad That 

Does Not Work etwa tippt ein eineinhalbjähriges Mädchen mit beiden Händen auf einem iPad hin und 
her. Es streicht über die Geräteoberfläche und betrachtet das wandelnde, bewegte Bild. In der nächsten 
Einstellung liegt dem Mädchen ein Modemagazin vor. Es führt dieselben Fingerbewegungen wie beim 
iPad aus. Dieses Mal passiert aber zu seinem Erstaunen nichts; die Seite des Modemagazins bleibt reglos 
und stumm. Das in der Grösse dem iPad ähnliche Magazin irritiert das Mädchen. Es fragt kaum ver-
ständlich: «Is it broken?» Was diesem Kind mangelt, ist Bewusstsein unterschiedlicher Medien; es kennt 
noch nicht die Beschaffenheit und Funktionalität eines iPad und die Differenz zu einem gedruckten 
Modemagazin. Nebst den über fünf Millionen Klicks des Videos stechen die apodiktisch anmutenden 
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Transformation eine einschneidende Rolle ein und schreiben sie sich in unseren Sinnen 
ein, so beeinflusst dies auch die Wahrnehmung von (gedruckten) Büchern, die in diesem 
wandelnden Medienverbund nicht verschwunden sind, sondern sich neu positionieren 
und behaupten und sich unter dem Fokus der Materialität denken lassen.
Gemäss Michael Hagner ergibt sich heute ein paradoxer Eindruck, weil einerseits mit 
dem Aufstieg der elektronischen Medien das Ende der Buchkultur erlebt werde und an-
dererseits «niemals mehr Bücher gedruckt und vielleicht auch gelesen wurden als gerade 
heute».33 Holger Ehling spricht hierbei vom E-Book als einer «Revolution, die nicht 
stattfand»: «In grossen Buchmärkten wie Deutschland, Frankreich, Japan oder China 
haben E-Books laut dem Global eBook Report 2017 wenig mehr als fünf bis acht Prozent 
Marktanteil».34 Die Vorhersagen über den unaufhaltsamen Siegeszug des elektronischen 
Lesegeräts und des Digitalen und das damit verbundene Ende des Buches, wie es seit 
über 500 Jahren existiert, haben sich zumindest vorerst nicht bewahrheitet.

Das angekündigte Ende des Buches, sein prognostiziertes Verschwinden, hat die Sinne für die 
Qualität seiner Stofflichkeit geschärft. Die epistemologischen Grenzen und Möglichkeiten des 
Buches sind erfahrbar geworden. Was sich mit Büchern sagen läßt, zeigt sich am klarsten am 
Material, aus dem sie bestehen, und am Prozeß ihrer Herstellung. Digitalisierte Daten können 
auf jede erdenkliche Weise bearbeitet und verbunden werden. Fertige Bücher dagegen lassen sich 
nicht mehr verändern, man müßte sie zerstören, um ihnen eine andere Ordnung zu geben.35

Die Weltliteratur ist nicht auf 200 Gramm geschrumpft. Und doch sind die digitale 
Transformation, das E-Book, iPhone, iPad und die KI eine Tatsache. Basierend auf dieser 
Gleichzeitigkeit scheint der originale Charakter des Buches von besonderem Interesse, 
wobei Imitationsversuche der Buchhaftigkeit teilweise absurd anmuten, wenn beispiels-
weise der destillierte Duft von Lesewelten – Tinte, Staub, Kaffee, Tabak, Leim – als Par-
füm Paper Passion auf den Markt geworfen wird. Auch Bilderbuch-Apps referieren auf 
die Prägnanz, Programmatik und die Praktiken in der Bilderbuchkultur und heben diese 
geradezu hervor. Michael Ritter verweist bei dieser Nachahmung beispielsweise auf die 
Bilderbuch-App Fünf Meter Zeit von Lena Hesse und Philipp Winterberg, bei dem «bei 
der Seitenansicht ein Schattenwurf der Falzkante zugeschaltet werden» kann.36 Aber so 
einfach lassen sich signifikante Dimensionen des Buches nicht per Antippen ein- und 

Kommentare heraus, dass Printmedien für den Digital Native nutzlos, unverständlich und irrelevant 
würden. Das im Netz verfügbare Video stimmt im Untertitel ebenfalls in den Abgesang des Gedruckten 
ein: «Technology codes our minds, changes our OS. Apple products have done this extensively. The video 
shows how magazines are now useless and impossible to understand, for digital natives. It shows real life 
clip of a 1-year old, growing among touch screens and print. And how the latter becomes irrelevant.» 
UserExperiencesWorks (6. 10. 2011, online).

	 33	 Michael Giesecke zitiert in Hagner (2015), S. 12.
	 34	 Ehling (12. 11. 2017, online), s. p.
	 35	 Bose (2013), S. 55.
	 36	 Ritter (2016), S. 17.
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ausschalten. Die Doppelseite hat auf dem Bildschirm anders als im anfassbaren Buch 
nur zwei Dimensionen. Und ist bei digitalen Technologien die Verbindung zwischen 
Text oder Text-Bild und dessen Träger ungebunden und variierbar, so stellt das gedruckte 
Buch ein physisches, einheitlich Objekt dar.

Im Gegensatz zu ihren gleichwohl äußerst nützlichen virtuellen Gegenstücken sind Bücher 
konkrete dreidimensionale Objekte. […] Sie können, wenn gerade niemand an der Lektüre 
Gefallen findet, schwergewichtig im Regal stehen. Oder auch wuchtig auf einer alten Waage 
liegen: Der französische Schriftsteller Raymond Queneau hat einmal augenzwinkernd die An-
ekdote erzählt, der bemerkenswerte Erfolg von Jean-Paul Sartres Werk über Das Sein und das 
Nichts unmittelbar nach Kriegsende sei bloß der Tatsache geschuldet gewesen, dass das Buch 
genau ein Kilo wog und deshalb auf den französischen Wochenmärkten die im Krieg abhand-
engekommenen Metallgewichte zu ersetzen vermochte.37

Durch die materiellen Eigenheiten, Qualitäten und Ordnungen des Buches scheinen 
sich Zugänge zu eröffnen, die nicht nur auf Wochenmärkten relevant, sondern auch 
für bilderbuchwissenschaftliche Untersuchungen und für eine Präzisierung des Mediums 
Bilderbuch fruchtbar gemacht werden können. Das Bilderbuch lässt sich nicht als reines 
Text-Bild-Gewebe identifizieren und die Eigenständigkeit des Erzählens gilt es unter den 
spezifischen materiellen Charakteristika und Resistenzen zu begreifen.
Wenn Bilderbücher produziert oder gelesen werden, werden nicht Texte oder Text-Bild-
Gewebe produziert oder gelesen, sondern Bücher. «[D]as Material ist […] jeweils mitzu-
denken, denn dieses sieht aus, klingt, fühlt sich an, riecht und schmeckt.»38 Bucharchitek-
tonische Dimensionen sind dabei gemäss Forssmann insofern als kritikwürdige Entitäten 
zu verstehen, als diese – ob bewusst oder unbewusst – zumindest mit dem ‹Inhalt› des im 
jeweiligen Buch Dargestellten zusammenspielen.39 Die einzelnen Komponenten des Bu-
ches können sowohl voneinander isoliert als auch zusammen in der sich ergebenden Ge-
samtarchitektur – ob intendiert oder nicht – Bedeutung und Wirkung entfalten. Bei der 
Befragung des Buches als hergestelltes, materielles Objekt besteht nun nach Roland Reuss 
eine Schwierigkeit darin, dass das Vokabular des «Baumaterials», der Herstellung und des 
untersuchten Körpers Literatur- oder Kulturwissenschaftler:innen weitgehend nicht im 
Detail bekannt oder zumindest in ihrer täglichen Arbeit wenig bewusst ist – dies im Un-
terschied zu Mediziner:innen und Architekt:innen.40 Dieser Schwierigkeit steht jedoch die 
Leichtigkeit gegenüber, dass wir uns in direkter Berührung zum Untersuchungsgegenstand 
befinden. Das jeweilige gedruckte Buch als «ein physisch und funktionell einheitliches Ob-
jekt» ist in seiner «Einheit von Inhalt und Materialität für die kognitiven Leidenschaften, 

	 37	 Spoerhase (2016), S. 53.
	 38	 Tomkowiak (2017), S. 23.
	 39	 Vgl. dazu Forssmann (2015), S. 18 f.
	 40	 Vgl. dazu Reuss (2014), S. 74. Reuss’ Urteil trifft auf mich zu. Ich kam während des Studiums kaum in 

Berührung mit der Sprache der Anatomie und Ergonomie eines diskutierten Buches.
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das Gedächtnis und die Phantasie […] [zwar] wenig erforscht, aber immerhin […] unse-
rer eigenen Erfahrung gut zugänglich».41 Bilderbücher werden gesehen und angefasst, das 
Blättern wird gehört, Werkstoffe werden gerochen und auch geschmeckt. Ein Bilderbuch 
besitzt also wie jedes Buch stoffliche Qualitäten, eine mitunter papierene Existenz, die spe-
zifische sinnliche Eigenschaften aufweist. «Senseware, wie der japanische Designer Kenya 
Hara die sinnliche Qualität der Stoffe nennt, aus denen Dinge gemacht werden, könnte der 
Schlüsselbegriff im Prozess der Evaluierung des Buches sein.»42

Ist die Rezeption mannigfach an die Gegenständlichkeit des Bilderbuchkörpers und dessen 
Architektur geknüpft, gilt es zu betonen, dass Lesen und Sehen sich wandelnde Techniken 
und Kulturen sind, «die man sich aneignen muss», wobei sowohl die Technik als auch die 
Kultur selbst «an die Physiologie gebunden» sind.43 Bei der Rezeption eines Werks ergibt 
sich nach Teresa Hiergeist ein Dialog zwischen den Leser:innen, deren Körper und dem 
Buch als Objekt und dessen Buchhaftigkeit.44 Auf Bilderbücher angewendet, geht es aus 
wirkungs- und rezeptionsästhetischer Sicht darum, welche Sinnkanäle der Rezipient:innen 
bei der Bilderbuchbetrachtung auf welche Weise involviert sind, welche Partizipationspo-
tenziale im anfassbaren Werk liegen. In der Fokussierung auf den «Erlebniszusammen
hang», den ein Werk oder Werkausschnitt hervorruft, hebt Hiergeist etwa hervor, dass 
nicht nur «Inhalte» verarbeitet werden, sondern dass sich synästhetische und affektive Zu-
stände einstellen.45 Dieser Blick «löst sich von den Axiomen der […] Hermeneutik, zumal 
nicht die Bedeutungen von Werken, sondern ihre Erlebnispotenziale im Zentrum der Auf-
merksamkeit stehen».46 Ein Buch bildet Interaktionsmöglichkeiten, wobei zu untersuchen 
ist, welche Entitäten dabei zusammenspielen und wie sich daraus «erlesene Erlebnisse» er-
geben (können). Bilderbucharchitektonische Dimensionen wie etwa der Buchrücken, der 
weisse Raum, die Dreidimensionalität, die Verfallsspuren, die Papierbeschaffenheit, der Ge-
ruch, die Schriftbildlichkeit, das Format oder das Gewicht gilt es nicht von vornherein aus 
der Perspektive auszuklammern. Vielmehr wird das Bilderbuch als komplexe, gestalterische 
Erscheinung mit einer definierten Form, Gestalt und Oberfläche betrachtet.
Halten wir fest: Der Zugang zu Bilderbüchern hängt sowohl bei der Erstellung als auch 
bei der Betrachtung von der Erfahrung und der Wahrnehmung ihrer sinnlich-mate-
riellen Aspekte ab. Anstatt aus einem luftleeren Raum hervorzugehen, werden Narra-
tions- und Darstellungsstrategien durch die Materialität des Mediums Buch zumindest 
mitbestimmt. Diese explizit zu machen und zu reflektieren, stellt das Tor dar, um der 
Buchhaftigkeit des Bilderbuchs und deren Erfahrbarkeit nachzugehen:

	 41	 Hagner (2015), S. 241 f.
	 42	 Bose (2013), S. 53.
	 43	 Hagner (2015), S. 218 f.
	 44	 Vgl. dazu Hiergeist (2014), S. 25.
	 45	 Ebd., S. 359.
	 46	 Ebd., S. 13.



51

Elemente dieser Erfahrung sind mindestens (a) die sensorische Wahrnehmung des Buches 
als Körper (Papier, Bindung, Einband usw.), (b) der motorische Umgang mit dem Buch als 
Ding und als Medium (Performanz), (c) das Verhältnis von Schrift und Bild (etc.) zum Buch, 
(d) die verwendeten Schreib-, Mal-, Zeichen-, Druckmaterialien usw., (e) die Einbettung in 
diskursive, mediendispositive und kulturelle Strategien und Kontexte (Paratexte, Reihenge-
staltung etc.), (f ) die Semantik des Buches als Zeichen im Kontext von Schrift und Bild, (g) 
das Buch als Unikat, künstlerisches Multipel oder massengefertigtes Produkt, (h) das Buch als 
Raum und im Raum, (i) das Buch als zeitliches Medium und Medium von Zeit, (j) das Buch 
als kollaboratives Projekt.47

Die Überlegung, Elemente der Erfahrungen, welche die Bilderbücher von Müller und 
Steiner hervorrufen können, zu reflektieren, kann darin bestehen, einzelne Entitäten des 
Buchkörpers oder sensorische Reize in ihrem Status zu befragen, zu klären und als Aus-
gangspunkt sowohl für konkrete wie allgemeinere Betrachtungen zu nehmen.
Die nächste Hinführung zur Materialästhetik des Bilderbuchs erfolgt dementsprechend 
an einem konkreten Phänomen.

2.2	 Die Vorsatzblätter in Aufstand der Tiere 
	 oder Die neuen Stadtmusikanten

Bücher mit festem Einband verfügen a priori über Vorsatzblätter. Vor der Titelei liegen 
das Anpappblatt und das Fliegende Blatt. Nebst diesem ersten Doppelblatt wird mit dem 
Vorsatz jenes mittig gefalzte Papier bezeichnet, das dem Rückdeckel voransteht.48 Die vor-
deren und hinteren Vorsatzblätter sind eher kleine Phänomene, die in der Literatur- und 
Kulturwissenschaft nur marginal beachtet wurden. Als klein erweisen sie sich nicht wegen 
ihrer räumlichen Ausdehnung, sondern weil sie meist ohne bewusste Wahrnehmung und 
Reflexion bleiben. Eine Funktion des Vorsatzblattes besteht darin, die Einbanddecke mit 
dem Buchblock zu verbinden und das Buch zu stabilisieren. Das vordere und hintere Vor-
satzblatt schützt das dazwischen liegende Papier. Beim Vorsatzblatt wird häufig ein stärkeres 
Papier verwendet, da beim Blättern der Falzbereich besonders belastet wird. Oftmals er-
scheinen die Vorsatzblätter karg und zeigen etwa den Namen einer Autorin, eines Heraus-
gebers, den Titel, Widmungen, ein Verlagslogo, später hinzugefügte Vorbesitzer:innenver-
merke oder antiquarische Preisanschriften. Darum herum erstreckt sich meist viel weisser 
Raum und die eigentliche Geschichte eröffnet sich erst auf den folgenden Seiten.49

	 47	 Bachmann (2016), S. 130.
	 48	 Liegt ein sichtbarerer Gewebefalz vor, spricht man beim Anpappblatt auch vom Spiegel. Vgl. zur Namens-

gebung und technischen Bestimmung der Vorsatzblätter Janzin/Güntner (2007), S. 483.
	 49	 Jean Paul bezeichnete in diesem Sinne das vordere Vorsatzblatt als «weisse Türspäne zum Zeichen». Das 

vordere Vorsatzblatt fungiere als Schwelle, um in die «gehobelte» Narration innerhalb des Buchs zu 
gelangen. Es repräsentiere den Eintritt in «bewohnte» Blätter. Vgl. Paul (1975), S. 545.
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Lawrence Sipe und Caroline McGuire betonen, dass nicht selten und gerade in Bilderbü-
chern der gesamte Buchraum künstlerisch genutzt wird. Indem unter anderem die Vor-
satzblätter spezifisch konstruiert und gestaltet sind, wird eine ästhetische Kohärenz von 
Buchdeckel zu Buchdeckel angestrebt. «It was not until the beginning of the twentieth 
century that children’s picturebooks began commonly to include illustrated endpapers 
as a part of the total book design and construction.»50 Sipe und McGuire unterstrei
chen die Vielfalt und unterschiedlichen Rollen von Vorsatzblättern und plädieren für 
die Berücksichtigung der Konstruktion und Bedeutung der materiellen und paratextu-
ellen Elemente als Quelle wissenschaftlicher Forschung und ästhetischer Diskussionen: 
«Although the endpapers, as part of the peritext, mediate the reader’s transition to the 
interior of the book, neither they nor the peritext more generally have been considered 
in depth by scholars of contemporary picturebooks.»51 Sie unterscheiden grundsätzlich 
zwischen illustrierten und nicht illustrierten Vorsatzblättern sowie zwischen identischen 
und unterschiedlich gearteten hinteren und vorderen Vorsatzblättern.52

Im Bilderbuch Aufstand der Tiere oder Die neuen Stadtmusikanten (1989) sind die Vor-
satzblätter nicht nur bedeutsamer Bestandteil der Titelei, sondern als mehrdeutige und 
vielschichtige Entitäten zu betrachten. Nach Roland Barthes ist das Buch als Objekt po-
lysemisch zu begreifen, insofern es «mehreren Sinnlektüren zugänglich [ist]: von einem 
Objekt sind fast immer mehrere Lektüren möglich, und zwar nicht nur von einem Leser 
zum anderen, sondern manchmal auch im Innern ein und desselben Lesers».53 Der po-
lysemische Charakter bei den Vorsatzblättern im sechsten gemeinsamen Bilderbuch von 
Müller und Steiner ergibt sich insbesondere, weil Letzere bewusst zwei Geschichten er-
zählen und gerade dadurch die Rolle und der narrative Gehalt der Vorsatzblätter variie-
ren. Aber betrachten wir dies der Reihe nach.

Beim Öffnen des Bilderbuchs
Wir nehmen ein Bilderbuch in die Hand, legen es auf den Schoss und beginnen Seiten 
zu wenden; wir gehen in die Geschichte hinein. Bei diesem Vorgang wird «die materi-
ale, vor allem freilich papierene Beschaffenheit des Buches immer auch als Sinnlichkeit 
des Körpers erfahren».54 Das Vorsatzblatt ist ein sinnliches «Ding für das Auge und die 
Hand, ein Ding zum Anfassen und ‹Hineingehen›».55 Beim vorderen Vorsatzblatt in Auf-
stand der Tiere oder Die neuen Stadtmusikanten bewegt sich die Hand nicht gleich und 
die Augen verweilen.

	 50	 Sipe/McGuire (2006), S. 292.
	 51	 Ebd.
	 52	 Vgl. ebd.
	 53	 Barthes (1988), S. 195.
	 54	 Gunia/Hermann (2002), S. 7.
	 55	 Fleischmann (2013), S. 48.
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Sowohl beim vorderen wie auch beim hinteren Vorsatzblatt sehen wir zwei Monitore mit 
Störstreifen. Auf der linken Bildseite sind typische Lichtreflexionen eines Fernsehmoni-
tors erkennbar. Zudem steht jeweils ein einseitiges identisches Bild direkt nach dem vor-
deren respektive vor dem hinteren Vorsatzblatt. Das Bilderbuch nimmt mitunter beim 
Vorsatz und der gesamten Titelei «explizit […] auf die – mittlerweile veraltete – techno-
logische Realität des Röhrenfernsehbildes» Bezug.56

Die von Jörg Müller gestalteten Vorsatzblätter sind integraler Bestandteil der Bilderbuch-
geschichte(n), wobei im Unterschied zu den fünf vorangegangenen Werken der Arbeits-
gemeinschaft Text und Bild auf unterschiedliche Erzählungen hinauslaufen. Obwohl 
textliche und bildliche Teile optisch auf den Buchseiten zu einer Einheit verschmelzen,57 
eröffnet sich eine textdominante Binnenhandlung und eine bildbestimmte Rahmen-
handlung. «[Text und Bild] sind einerseits miteinander synchronisiert, anderseits laufen 
zwei verschiedene Dinge ab.»58

	 56	 Ritter (2016), S. 11.
	 57	 Beispielsweise ist auf allen Seiten der Text künstlerisch in die Bilder integriert, indem die Textblöcke die 

Perspektive und Gestaltung des jeweiligen Bildes aufnehmen und sich in die Fläche harmonisch einfügen.
	 58	 Jörg Müller zitiert in Steiner [Ruedi] (1989), S. 13, Nachlass Jörg Steiner.

Abb. 11: Müller/Steiner (1989). Haug (2017).



54

Die Vorsatzblätter als Rahmung der Textgeschichte
Die erste Geschichte ist durch Steiners Text bestimmt. Sie kann für sich als kurzprosai-
sches Stück gelesen werden, wobei der Verlag Sauerländer dem gerecht einen Sonder
druck herausgegeben hat, bei dem Steiners Teil in den Vordergrund rückt und nur 
einige Bleistiftskizzen von Müller ihn an den Rändern illustrieren.59 Wie es der Titel 
Aufstand der Tiere oder Die neuen Stadtmusikanten auf dem Vorderdeckel des Bilder-
buchs nahelegt, folgt die textlich dominierte Geschichte dem grimmschen Märchen 
Die Bremer Stadtmusikanten (1819). Steiner nimmt die Reise der Bremer Stadtmu-
sikanten auf und adaptiert die Musikanten zu Werbefiguren eigener Ausprägung: 
Eine Werbetiereule, die eine passionierte Leserin ist, ist sich ihres eingespannten All-
tags als Markenzeichen für Sonnenbrillen in der Werbeagentur Miller, Stein & Part-
ner überdrüssig und liest die Geschichte der Bremer Stadtmusikanten nach. Über das 
grimmsche Märchen orientiert, überzeugt die Eule drei weitere Werbetiere, gemein-
sam fortzulaufen. Krokodil, Pandabär und Pinguin haben es ebenfalls satt, als Träger 
für Designerkleidung, eine Umweltschutzorganisation und Kühlschränke zu fungieren. 
Aber im Unterschied zum Märchen, das die Eule gelesen hat, finden die Tiere auf ihrer 
Reise nicht einen Wald und eine Räuberhöhle, sondern Grossstadt und Fernsehstu-
dios vor. Der Logik der kulturindustriellen Werbewelt folgend, werden die utopischen 
Träume nicht als individuelle dargestellt; sie wirken trivial und einer Seifenoper ent-
sprungen. Die Hauptfiguren sind Werbe- und Fernsehklischees verhaftet und stellen 
sich ihr individualisiertes Schlaraffenland als Musiker und Tänzer im Disneyland vor. 

	 59	 Vgl. dazu Verlag Sauerländer (1989), Nachlass Jörg Steiner.

Abb. 12: Müller/Steiner (1989), s. p.
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Einzig der Panda ist demgegenüber skeptisch und träumt von einem ruhigen Leben als 
Folksänger. Allerdings entspricht selbst seine alternative Vorstellung «dem Naturver-
ständnis des modernen Stadtmenschen. Romantisch und kitschig».60 Auf ihrer Reise 
durch die nächtliche Grossstadt kommen die vier schattenlosen Werbetiere an der 
U-Bahn-Station BREMERSTR. vorbei. In dieser Szene ist der Text von Steiner im Bild 
von Müller auf einer Hauswand positioniert. Teile des Textes spiegeln sich scheinbar 
in einer Pfütze. Bei genauerem Hinsehen erkennen wir, dass es sich bei der verkehrten 
Schrift um jene Bruchstücke aus dem Text der Brüder Grimm handelt, wo Esel, Hund, 
Katze und Hahn zum Lichtschein der Räuberhöhle aufbrechen.61

	 60	 Jörg Müller zitiert in Steiner [Ruedi], (1989), S. 13, Nachlass Jörg Steiner.
	 61	 Die Szene aus dem grimmschen Märchen lautet: «Da bemerkte er [der Hahn] einen Lichtschein. Er sagte 

seinen Gefährten, dass in der Nähe ein Haus sein müsse, denn er sehe ein Licht. Der Esel antwortete: ‹So 
wollen wir uns aufmachen und noch hingehen, denn hier ist die Herberge schlecht›. […] Also machten 
sie sich auf den Weg, wo das Licht war.» Vgl. Grimm/Grimm (1999), S. 189.

Abb. 13: Um die Schrift in der Pfütze entziffern zu können, müssen wir das Buch drehen und auf 
den Kopf stellen. Müller/Steiner (1989), s. p.
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Wie Eugen Drewermann für das ursprüngliche Märchen der Brüder Grimm hervorhebt, 
kommen die Bremer Stadtmusikanten gar nicht erst in Bremen an, sondern finden ihre 
neue Bleibe im Wald. Die Dunkelheit des Waldes stellt «geradezu ein klassisches Mär-
chenterrain [dar], auf dem Lösungen für Probleme sich vorzubereiten pflegen, die mit 
den Mitteln des taghellen, zivilisierten Verstands nicht zu meistern sind».62 Analog zum 
ursprünglichen Märchen entdecken die Werbetiere in der Ferne ein Haus, das hell in die 
Dunkelheit leuchtet, aber inmitten der Grossstadt und zwischen Röhrenbildschirmen 
liegt. Sie beschliessen – dem Vorbild gleich – in das Gebäude einzubrechen, das sich als 
TV-Kathedrale verpuppt und als hektisches Fernsehstudio entpuppt. Die neuen ‹Räu-
ber› lassen sich nicht vertreiben und die Fernsehmacher stellen stattdessen den Werbe-
tieren Karrieren als Serienstars in Aussicht. Die Hauptfiguren sollen ihre eigene Show 
bekommen und «[i]n der ersten Sendung zeigen wir, wie sie dem Vorbild der alten Stadt-
musikanten aus dem Märchen der Brüder folgen und dabei in unserem Fernsehstudio 
landen – Applaus, Applaus!»63 Anders als im Grimm’schen Märchen finden und bleiben 
die Werbetiere am Ende nicht zusammen. Der Panda geht auf das Angebot des Fernseh-
direktors nicht ein und kehrt dem Studio zur Verwunderung der anderen Hauptfiguren 
den Rücken zu.

‹Und wie willst du es finden, das Leben, wenn wir es zusammen nicht finden konnten?› fragte 
die Eule. ‹Ich weiss es nicht›, sagte der Panda. ‹Ich glaube fast, man muss hindurchgegangen 
sein, um zu begreifen, was es gewesen ist.›64

Der Text endet damit, dass der Panda durch den rosaroten Panther ersetzt wird:

Sie wurden aufs beste gehegt und gepflegt, und bald gefiel es ihnen beim Fernsehen so wohl, 
dass sie um keinen Preis der Welt wieder hinauswollten: die Eule, der Pinguin, das Krokodil 
und der rosarote Panther, der als Ersatz für den Panda gefunden wurde und dessen Rolle viel 
besser spielte, als dieser selbst sie jemals hätte spielen können.65

Auf dem folgenden Bild betrachtet der Panda vor einem Fernsehgeschäft auf Monitoren 
seine ehemaligen Weggefährten und den rosaroten Panther.
Folgen wir dem textdominanten Narrationsangebot, das durch eine chronologische Lektü-
reart geprägt ist, erzählt Aufstand der Tiere oder Die neuen Stadtmusikanten von vier Werbe
tieren, die den Aufstand wagen, wobei nur dem Panda der Absprung aus der medialen 
Glanz- und Scheinwelt nicht gänzlich versagt bleibt. Ten Doornkaat sieht in der kritischen 
Darstellung der Leben der Werbetiere «Spiegelbilder unserer Zivilisation, deren Wohn-

	 62	 Drewermann (2007), S. 137.
	 63	 Müller/Steiner (1989), zweitletzte Doppelseite mit Text.
	 64	 Ebd.
	 65	 Ebd.
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quartiere abends im matten Widerschein der Bildschirmröhren glimmen».66 Dabei las-
sen sich die als Fernsehbildschirme arrangierten Vorsatzblätter als jene medial-diskursiven 
Klammern verstehen, in denen sich die neuen Stadtmusikanten behaupten müssen. Die 
Vorsatzblätter rahmen Steiners Geschichte ein und veranschaulichen den Bewegungsspiel-
raum des Textes und dessen Hauptfiguren. Das den Bilderbuchseiten voranstehende Ge-
flimmer drückt von Anbeginn latent auf die Erwartungen und Träume der Werbetiere und 
auf den Weg, den sie einschlagen.
Die hinteren Vorsatzblätter, die sich als Übergang vom Textende zum Bild auf dem Rück-
deckel erweisen, agieren auf andere Weise. Sie stellen die Grenze dar, die nur der Panda 
überschreitet. Auf dem Rückdeckel des Buches sehen wir ihn alleine, wie er im Licht der 
Grossstadt mit seiner Gitarre eine Strasse überquert. Auf der Rückseite des Buchdeckels 
sind Eule, Krokodil und Pinguin nicht mehr zu sehen. Anders als im Rest des Buches 
und im Unterschied zu seinen drei anderen Hauptfiguren wirft der Körper des Pandas 
schliesslich einen Schatten.
Bleibt der Panda innerhalb des Buchdeckels eine ‹herkömmliche› Werbefigur, markiert 
das Rückdeckelbild einen Bruch respektive eine Persönlichkeitsentwicklung des Helden. 
Bei der textdominanten Lesart riegeln die Bildschirmröhren die drei Werbetiere herme-
tisch von einer anderen Welt ab und nur der Panda vermag durch die hinteren Vorsatz-
blätter ‹hindurchzugehen›. Der Held der Geschichte lässt sich nicht durch die Logik des 
Röhrenbildschirms und der Werbewelt domestizieren. Schliesslich scheint er ihr zu ent-

	 66	 Ten Doornkaat (1989), S. 16, Nachlass Jörg Steiner.

Abb. 14: Nach dem hinteren Vorsatzblatt erscheint auf dem Rückdeckel der Panda mit Schatten 
und ohne seine zeitweiligen Weggefährten. Müller/Steiner (1989), s. p.
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fliehen, um sich ausserhalb der Bildschirmrahmen unter die Menschen zu mischen. Re-
zipient:innen mögen sich ans Ende von Adelbert von Chamissos romantischem Kunst-
märchen Peter Schlemihls wundersame Geschichte (1813) erinnern:

Du aber, mein Freund, willst Du unter den Menschen leben, so lerne verehren zuvörderst den 
Schatten […].67

Dieser ersten Rezeptionsart, in der der Panda am Ende über einen soliden Schatten ver-
fügt und befreit von der medialen Umklammerung der Vorsatzblätter ins Leben hinaus-
schreitet, steht die bildbestimmte, pessimistischere Geschichte entgegen.

Die Vorsatzblätter in der bilddominanten Rezeptionsart
Auf dem Rückdeckel zeichnet sich die zweite narrative Linie ab, bei der der erzählerische 
Baustein des widerständigen Bären wegfällt. Im oberen Drittel des Bildes durchzieht 
horizontal ein Störstreifen die Leuchtreklamen und den Nachthimmel. «Der Andruck 
zeigte noch ein ‹sauberes› Bild, das der Grafiker dann an einer Stelle in feine Streifen 
schnitt, die er leicht gegeneinander schob, um diesen Bildeindruck nachdrücklich als os-
zillierendes Fernsehbild zu charakterisieren.»68

Steht die textdominante Binnenhandlung nahe am grimmschen Märchen, so ist das bild-
geleitete Narrationsangebot vollends mit Kunstlicht durchflutet. Dystopische Aspekte 
dominieren und Elemente von John Halas’ und Joy Batchelors Zeichentrickfilm Animal 
farm klingen an. (Dieser trägt in deutscher Übersetzung den Titel Aufstand der Tiere.)
Innerhalb des Bilderbuchs von Steiner und Müller erscheint auf dem Haupttitelblatt nun 
ein anderer Titel als auf dem Vorderdeckel. Die neuen Stadtmusikanten in Aufstand der Tiere 
werden angekündigt. Der alternative Titel steht für Müllers Idee einer Filmverbuchung.69 
Müller hat es in Auseinandersetzung mit dem Verlag geschafft, dass trotz ISBN-Bestim-
mungen auf der Innenseite des Buches ein anderer Titel abgedruckt wurde.70

Die Eule hält ein Fernsehprogrammheft in den Händen, auf dem eine Widmung an Jörg 
Steiners Tochter Rachel platziert wurde. Aus schriftbildlicher Sicht ist weiter bemerkens-
wert, dass die Flächen der Buchstaben auf dem Bildschirmbild transparent sind und durch 
den Fernsehmonitor im Hintergrund eine Tiefenstruktur erhalten. Der Text wird teilweise 
durch das Ohr und den Kopf des Pandas verdeckt. Anders als im Lauftext im restlichen 

	 67	 Von Chamisso (2010), S. 71.
	 68	 Ten Doornkaat (1991), S. 74 f.
	 69	 Die beiden Titel Aufstand der Tiere oder Die neuen Stadtmusikanten und Die neuen Stadtmusikanten 

in Aufstand der Tiere wurden in der englischen Buchübersetzung nicht berücksichtigt. Die im Verlag 
Atomium Books publizierte Übersetzung trägt sowohl beim Buchcover als auch im Haupttitelblatt 
innerhalb des Buchs den Titel The Animals’ Rebellion. Dadurch verflachen sich in der englischen 
Übersetzung die verschiedenen narrativen Linien und das komplexe Spiel mit den Ebenen geht hier 
zumindest teilweise verloren.

	 70	 Vgl. dazu Müller (2007), S. 82 f.
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Teil des Buches werden einzelne Buchstaben bildlich überschrieben. Teile des ‹ä›, ‹n›, ‹d› und 
‹M› ‹a› ‹i› ‹n› ‹/› verschwinden. Durch diese schriftbildliche Setzung erscheinen die Buch-
staben als fester Bestandteil des Bildes von Müller und diesem untergeordnet.71 Die Titelei 
ist ähnlich einem Vorspann im Film inszeniert, wobei selbst Verlags- und ISBN-Angaben 
auf dem flimmernden Monitor positioniert sind. Die flimmernde Bildschirmröhre als der 
Moment des Einschaltens, die wir auf dem vorderen Vorsatzblatt sehen, ist auch jene, die 
die Hauptfiguren vor Augen haben. Nach dieser Seite sitzen sie vor einem gigantischen 
Fernseher und betrachten eine, ihre eigene, TV-Geschichte. Die vier Tiere befinden sich, 
der Titelei folgend, das ganze Buch hindurch vor dem Fernseher und betrachten ihre ei-

	 71	 Auf das Themenfeld der Schriftbildlichkeit und Bildschriftlichkeit wird insbesondere in Kapitel 4.2.1 
eingegangen.

Abb. 15: Die Bildstörung auf dem Rückdeckel ist Teil der Rahmenhandlung, die sich im Text 
nicht oder zumindest weniger offensichtlich zeigt. Müller/Steiner (1989), s. p.

Abb. 16: Bei der Titelei wird der Film angekündigt, den Steiner textlich formuliert. Müller/
Steiner (1989), s. p.



60

gene TV-Show. Bei Müllers Narrationsangebot sitzen sie das ganze Buch hindurch passiv 
vor dem Fernseher. Film ab.
Müllers Geschichte spielt sich also auf dem inszenierten Buchbildschirm ab. Dort, wo der 
Text von Steiner einsetzt und die Eule das grimmsche Märchen nachliest, schaltet sich jene 
erste Bildsequenz ein, die die vier Hauptfiguren eine Seite zuvor auf dem Bildschirm im 
Bildschirm selbst betrachteten. Erzählt Steiner vom Aufstand der Tiere der Neuen Stadtmu-
sikanten, zeigt Müller mit seinen Bildern den Film, der daraus entstand.
Mag das Bilderbuch durch die Textlektüre als Märchenadaption empfunden werden, ent-
puppt es sich gemäss dem Bildangebot eher als sein Gegenteil. Als Antimärchen, in der die 
Medialisierung der Gesellschaft total erscheint, und zwar genau mit Hilfe jener Mittel der 
Werbewelt, von der sich die Tiere zu emanzipieren gedenken. «[Das Bilderbuch] kritisiert 
die Welt, die es reizvoll darstellt – die Reflexe, dieser Glanz der Oberfläche …».72

Die Geschichte, die Steiner textlich formuliert, erweist sich als Binnenerzählung und als 
eine andere als die, die Müller mit den Bildern darstellt. Bei der Bildgeschichte werden 
die vier Tiere bereits als diejenigen Serienstars dargestellt, die der Fernsehdirektor im Text 
erst aus ihnen machen will. Werden Eule, Krokodil und Pinguin im Verlauf des Buches 
als Schauspieler angeheuert, sind sie es bei genauerer Betrachtung von Müllers Bildern 
bereits von Anbeginn. Diesem Verständnis folgend verlässt der Panda nur in der Binnen-
erzählung am Ende seine Gefährten und auch sein Weg führt nicht über den Bildschirm 
und das Fernsehstudio hinaus. Das Leben und der Traum des Pandas werden ebenso zur 
medialen Requisite, zur Fassade. Somit bleibt gemäss der bildlich dominierten Rahmen-
handlung selbst für den Panda der Traum von der Freiheit ein Fernsehtraum. Es gibt kein 
richtiges Leben im falschen Fernsehspiel. Diese narrative Linie wird beispielsweise da-

	 72	 Müller (2007), S. 82.

Abb. 17: Ende der Titelei und Übergang zur vorlesenden Eule und zum lesenden Leser. Müller/
Steiner (1989), s. p.
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durch verstärkt, dass jede Seite (auch Front- und Backcover) von einem schwarzen Rah-
men umschlossen wird. Der schwarze Rahmen erweist sich beim vorderen Vorsatzblatt 
als Ummantelung des Röhrengeräts und unterstreicht die Rahmenhandlung, bei der sich 
jede Seite als abgeschlossene Fernsehsequenz zu verstehen gibt. Die damit implizierte 
Dominanz der Fernsehwelt wird durch das Buch von Deckel zu Deckel befördert, indem 
die medialen Bestimmtheiten der Werbe- und Filmwelt und deren Bedingungen des Er-
zähltwerdens von Müller verschiedentlich dargestellt werden. Die ironische Medienkritik 
zeigt sich besonders eindrücklich beim Bild, als die Hauptfiguren durch die Korridore 
des Fernsehstudiums laufen: In den Gängen befinden sich Requisiten und Gegenstände, 
die auf den Seiten bereits einmal abgebildet waren, wo die Träume der Tiere dargestellt 
worden waren. Anstatt als echte Wände, Säulen, Landschaften und funktionierende Mu-
sikboxen erweisen sich die Dinge mit Blick auf das Fernsehstudio als hohle Hüllen.
Das bilddominante Rezeptionsangebot entfaltet seine volle Wirksamkeit erst beim Hin- 
und Herblättern und führt dazu, eine nichtlineare Lektüreart zu verfolgen. Beginnt 
beim vorderen Vorsatz eine explizite Thematisierung der elektronischen audiovisuellen 
Medien, so kehren wir zu diesem blätternd zurück und betrachten nochmals die Bild-
schirmröhren, die das ganze Bilderbuch respektive das bilddominante Narrationsangebot 
durchziehen. Müllers Bildangebot ist von einer dystopischen Grundstimmung geprägt: 
Die Leben der Werbetiere sind ein Fernsehspektakel, aus dem es kein Entrinnen gibt.
Die Vorsatzblätter unterstreichen dabei die Idee einer Filmverbuchung nicht nur zu Be-
ginn und am Ende des Bilderbuchs, vielmehr finden Elemente der flimmernden Störbil-
der im gesamten Bilderbuch Eingang.
Die Punkte mit ihrer Struktur, die Streifen und die Farbigkeit des Vorsatzblattes ste-
hen mit anderen Seiten in Verweisungszusammenhängen: Die Punktstruktur des Vor-
satzblattes finden wir bei zahlreichen Bildszenen. Beispielsweise weisen die Punkte des 

Abb. 18: Bildliche Elemente des Vorsatzblattes erscheinen in adaptierter Form auch auf 
anderen Bilderbuchseiten. Müller/Steiner (1989), s. p.
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Vorsatzblattes eine ähnliche Struktur auf wie die hellen, weisslichen Lichter der Fenster. 
Wir begegnen den Punkten auch beim Mond, bei den Studiolichtern und den Lichtern 
der Grossstadt. Müller verwendet die Punkte als Flächenstruktur, wobei die Sprenkel 
wie eine weitere Ebene auf dem Hintergrund wirken; wie eine Matrix, die das Schicksal 
der Werbetiere determiniert. Nebst den wiederkehrenden Punkten weist das Vorsatzblatt 
unterschiedliche Graustufen auf, die bei den Bildsequenzen eingesetzt werden. Beispiels-
weise zeigt der nächtliche Himmel mit den grauen Wolken und dem weissen Mondlicht 
jene Farbigkeit, die beim Vorsatzpapier eingesetzt wird. Zudem weist Steiners Text einen 
ähnlichen Farbwert wie Teile des Vorsatzes auf.
Indem nun punktuelle Aspekte des gestalteten Vorsatzblattes sich bei den Bildern wie-
derfinden, verstärkt sich die Atmosphäre eines ablaufenden Films respektive einer Film-
verbuchung. Konzentriert auf die textliche Binnengeschichte stellt sich bei mir dieser 
Eindruck nicht ein und die wiederkehrenden bildlichen Elemente des Vorsatzes entfalten 
nicht dieselbe Bedeutung.

Die Vorsatzblätter als vielschichtige narrative Elemente und als Papier
Fokussiert auf eine text- und bilddominante Lektüre zeigt sich, dass es sich bei den Vor-
satzblättern nicht um vernachlässigbare Seiten, sondern um narrativ variierende Knoten 

Abb. 19: Eigene Anordnung verschiedener Seitenteile aus Müller/Steiner (1989).
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handelt. Die narrative Rolle des Vorsatzblattes variiert, je nachdem welcher Betrachtungs-
weise wir folgen. Was beim bilddominanten Narrationsangebot mit den Vorsatzblättern 
stärker als beim textdominanten passiert, ist eine Medienreflexion des Bilderbuchs selbst. 
Dabei werden die materiell-medialen Bestimmtheiten der Werbe- und Filmwelt und 
deren Bedingungen des Erzähltwerdens im Bilderbuch ausgelotet.
Werden das Fernsehformat und das Geflimmer durch die Vorsatzblätter hervorgehoben 
und aufgegriffen, gilt es bei dieser Art der Inszenierung die Reflexion des Bilderbuchs 
hervorzuheben, dessen Grenzen sich durch dessen Medialität und Materialität ergeben: 
Unabhängig davon, was und wie auf dem Vorsatzblatt inszeniert wird, ist es aus Papier 
gemacht. Papier wird mit den Augen, den Händen, dem Körper erfahren. Es transpor-
tiert immer auch haptische, visuelle und stabilisierende Qualitäten. Papier hat eine be-
stimmte Straffheit und Elastizität. Es ist biegsam, lässt sich knicken und falten, ohne zu 
brechen. Selten bleibt es makellos. Es bewahrt die Spuren seines Gebrauchs. Was Vor-
satzblätter jeweils sind, was sie darstellen und was sie leisten können, ergibt sich also auch 
aus ihren materiellen Rahmungen. Stellt das Bilderbuch ein komplexes Spiel mit den 
Wirklichkeitsebenen dar, geraten die bildlichen und textlichen Elemente mit dem Un-
tergrund des Buches zusammen. Stimmig zum erzählten Leben in einer medialisierten, 
leuchtenden Grossstadtwelt Ende der 1980er-Jahre wurde stark lichtreflektierendes und 
glänzendes Papier verwendet. Betrachten wir das Papier näher.

Die Konstruktion auf dem Papier, Arbeit mit und am Papier
Auf einem einzelnen Blatt lässt sich fein das Druckraster erkennen. Nun tauchen im 
Bilderbuch Stellen auf, wo sehr helles Weiss vorkommt. Das, was wir dort sehen, ist nicht 
gedruckt, sondern das Papier selbst. Beinhaltet dieses visuelle Erlebnis nicht notwendi-
gerweise eine sinnhafte Erfahrung, so führt es uns zur Konstruktion und zum Umgang 
mit Papier. Auf der Mikroebene des Papiers lassen sich Aspekte der Produktionsweise 
erkennen. Beispielsweise schimmern die Umgebungen, in denen sich die Werbetiere be-
wegen, teilweise etwas durch die Farben der Hauptfiguren hindurch.
Der gelbliche Körper der Eule lässt manchmal den Hintergrund der violetten Treppe 
erahnen. Dass die Farbe Gelb im Vergleich zum Grün des Krokodils durchlässiger ist, 
ergibt sich aus physikalischen Gegebenheiten. Verantwortlich für diese Erscheinung sind 
zudem die Drucktechnik, die Farb- und Papierqualität und der jeweilige Lichteinfall. 
Dieses Detail lässt erkennen, dass Müller mit verschiedenen Ebenen arbeitete und die 
Figuren ähnlich wie bei einer Papierbühne in einem Hintergrundbild positionierte. Im 
Hinblick auf die Konstruktion der Bilder erscheinen auch die schwarzen Linien aussa-
gekräftig. Müller hat mit Airbrush die Körper der Tiere angefertigt und sie danach mit 
schwarzen Linien umrandet, um mehr Kontrast zur Umgebung herzustellen. Ab und zu 
sehen wir Spritzer der Spritzpistole, die über die Linien hinausgehen. Das, was Rezipi-
ent:innen auf dem Papier wahrnehmen, sind Spuren des Gemachtseins.
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Gehe ich richtig in der Annahme, dass solche Farbeffekte, die sich auf dem Papier zeigen, 
nicht intendiert waren?
Andere sichtbare Spuren von Müllers Arbeit sind Konstruktionslinien. Die Häufigkeit 
des Auftretens solcher Konstruktionslinien in diesem Bilderbuch legt zumindest die Ver-
mutung nahe, dass der Illustrator diese bewusst sichtbar liess, um Hinweise auf seine 
spezifische Papierarbeit bestehen zu lassen.
Kehren wir zum Anfang von Aufstand der Tiere oder Die neuen Stadtmusikanten zurück: 
Dort löst sich das Sportpulloverkrokodil von seinem papierflachen Dasein, um die Agentur 
Miller, Stein & Partner [!] zu verlassen. In dieser Szene werden der alte Topos des beseelten 
Gegenstands und die Papierbeschaffenheit des Werks auf raffinierte Art aufgegriffen.
Das Krokodil wendet sich von der Zeichnung, seiner Entstehung ab und blickt hin-
aus auf die kommenden Blätter. Das Papier auf dem Tisch liegt horizontal und parallel 
zu den unteren und oberen Seitenrändern. Durch den eingerollten Schwanz wirkt das 
Krokodil noch unproportional und erinnert an ein Tier im Entwicklungsstadium. Auf 

Abb. 20: Unterschiedliche 
Farbebenen eines Seitenaus-
schnitts aus Müller/Steiner 
(1989), s. p. Der rote Kreis 
ist nicht Teil des Bilder-
buchs.

Abb. 22: Sichtbare Kon
struktionslinien auf einem 
Seitenausschnitt aus Müller/
Steiner (1989), s. p. Der rote 
Kreis ist nicht Teil des Bil-
derbuchs.

Abb. 21: Unterschiedliche 
Farbebenen eines Seiten-
ausschnitts aus Müller/Stei-
ner (1989), s. p. Die roten 
Kreise sind nicht Teil des 
Bilderbuchs.
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einer der kommenden Seiten begegnen wir dann wieder der Papierrolle, von der sich 
das Krokodil nun gänzlich gelöst hat. Die Position des Pinsels fällt ebenfalls auf. Er ist 
auf eine Aussenwelt gerichtet, in der im Kino Roger Rabbit läuft. Die Referenz auf den 
Film Who Framed Roger Rabbit von 1988 ist insofern bemerkenswert, als dieser noch 
ohne Computeranimation produziert wurde und sich die Figuren ähnlich wie das Kro-
kodil vom Papier erhoben. Bei dieser Reflexion des eigenen Schaffens sticht auch der 
Kopiershop heraus. Ich stelle mir vor, wie Müller und Steiner mit Kopien gearbeitet 
und darauf Dinge ausprobiert haben. Besteht Müllers Bild aus einem dichten Geflecht 
intertextueller und intermedialer Bezüge, lassen sich solche Szenen auch als Beitrag über 
das Medium Buch lesen. Der Kontext und das Papier, das Material der Entstehung, wer-
den selbst zum Thema gemacht und verweisen die Rezipient:innen auf das unmittelbare 
druckfertige Buch, das sie in den Händen halten.
In Aufstand der Tiere oder Die neuen Stadtmusikanten werden die Vorsatzblätter von Mül-
ler und Steiner bewusst in Szene gesetzt und sind bedeutsamer Bestandteil der Bilder-

Abb. 23: Müller/Steiner (1989), s. p.
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buchgeschichte(n). Das Trägermedium und die Text-Bild-Geschichte(n) lassen sich an-
scheinend nicht voneinander trennen, stattdessen greifen Bilderbuchkörper und Plot 
ineinander. Welche Rollen spielen die Stofflichkeit, Sinnlichkeit und Präsenz eines Werks 
für die Betrachtung auf das Bilderbuch?

2.3	 Materielle Dimensionen im Lichte der Ästhetik: 
	 Stofflichkeit, Sinnlichkeit und Präsenz

Mit der Illustration auf der nächsten Seite (Abb. 24) wird versucht, Aspekte der inten-
dierten Perspektive grafisch darzustellen und zusammenzubringen. Das Gesamtbild stellt 
eine intuitive Antwort auf die Frage dar, was unter Materialästhetik fallen und verstanden 
werden kann. Auf der linken Buchseite sind exemplarisch und in Anknüpfung an den 
einführenden Teil zur Buchhaftigkeit des Bilderbuchs (Kapitel 2.1) bucharchitektonische 
Phänomene aufgeführt. Die rechte Buchseite stellt rezeptions- und produktionsästhetisch 
bezogene Themenfelder und Dimensionen dar, die in Kapitel 2.2 eine erste Erwähnung 
fanden. Im folgenden Kapitel werden die beiden Seiten theoretisch miteinander in Ver-
bindung gesetzt, wobei auch der Raum ausserhalb des Buchs Berücksichtigung erhält. Die 
buchhaltenden Hände sollen zwischen einer betrachtenden und zeigenden Perspektive hin- 
und herschwingen, um die Verbindung zwischen den beiden Seiten zu verdeutlichen. Die 
Begriffe Stofflichkeit, Sinnlichkeit und Präsenz, die oberhalb der Illustration stehen, beglei-
ten die Betrachtungen des Bilderbuchwerks und dienen als Reflexionsbegriffe des materia-
lästhetischen Zugangs.
Im Folgenden sollen die Begriffe Stofflichkeit, Sinnlichkeit und Präsenz eingeführt wer-
den, um den konkreten Materialbezug herzustellen und sich mit ästhetischen Themen-
feldern und Kategorien auseinandersetzen zu können, die sich mit der Beschäftigung des 
Bilderbuchs ergeben. Anhand der Begriffe Materialität und Ästhetik wird ausgeführt, 
weshalb zu behandelnde bucharchitektonische Phänomene nicht rein unter der Stofflich-
keit zu begreifen sind, stattdessen immer der Berücksichtigung von deren spezifischer Er-
fahrbarkeit bedürfen.73 Zudem wird anhand der grundlegenden Reflexionsbegriffe kon-
kretisiert, wie das Zusammenspiel von Werkanalyse und Begriffsarbeit gedacht wird.

	 73	 Die hier gewählte Herangehensweise geht weder von einem von vornherein starren Verständnis der Begriffe 
Stofflichkeit, Sinnlichkeit und Präsenz oder einer stipulativ festgelegten Position oder Schule aus, noch 
wird der grundlegende Anspruch verfolgt, im Sinne einer philosophischen Begriffsanalyse die Extension 
und Intension dieser Begriffe umfassend definieren zu wollen. Vielmehr dient deren Einführung der 
Diskussion und den Überlegungen zur Materialität, um Bedingungen und Aspekte des Zugangs zum 
Bilderbuch in den Vordergrund zu rücken, die bisher wenig Aufmerksamkeit erfuhren.
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Gehört es nach Mieke Bal zu «den Definitionsmerkmalen der Kulturanalyse, dass sie sich 
auf die […] Gegenwärtigkeit der kulturellen Objekte konzentriert»,74 rückt die Ästhetik 
der Gegenstände sowohl hinsichtlich künstlerischer Strategien als auch bezogen auf Re-
zeptionserfahrungen ins Interesse. Dieter Mersch weist in diesem Zusammenhang darauf 
hin, dass «dasjenige, was dem Semiotischen oder Semiologischen entgeht»,75 lange fälsch-
licherweise vernachlässigt wurde:

Überall regiert […] ein Primat des Hermeneutischen, dominiert das Bedeutungsproblem, die 
Frage nach dem Sinn, nicht aber nach etwas, was sich selbst ausstellen oder präsentieren muss, 
um erscheinen zu können oder vernehmbar zu werden.76

In der Fokussierung auf die materielle Seite ergibt sich dabei die Problematik, wie 
der zu untersuchende Gegenstand in den Vordergrund treten kann, ohne dass «sein 

	 74	 Bal (2006), S. 36.
	 75	 Mersch (2002), S. 16.
	 76	 Ebd.

Abb. 24: Bildliche Darstellung einer theoretischen Intuition. Mit Text und Doppelpfeilen verse-
hene Illustration von Ursprung (2019). 
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Status als Zeichen Vorrang erhält».77 Eine Thematisierung dieses Problems wird vor 
allem in Kapitel 4 erfolgen. Allerdings soll bereits hier darauf hingewiesen werden, dass 
eine materialästhetische Perspektive sich auch mit den eigenen Verfahren der Erkennt-
nisproduktion und mit den dunklen Leerstellen notwendigerweise auseinandersetzen 
sollte. Mitunter wird deshalb die Perspektive des Forschers in persönlicheren Passagen 
(beispielsweise im Schlusskapitel) artikuliert, in den Vordergrund gerückt und teil-
weise spielerisch reflektiert.
Der Begriff der Materialästhetik umfasst zwei unterschiedliche Aspekte: Materiali-
tät und Ästhetik. Materialästhetik beinhaltet dann ihre Konturierung, wenn materielle 
Dimensionen unter ästhetischen Schwerpunkten betrachtet und begriffen werden. So 
glatt dieser Satz klingen mag, so verworren und vieldeutig können sich dessen Teile er-
weisen. Was ist gemeint, wenn materielle Dimensionen in die Aufmerksamkeit rücken 
und unter ästhetischen Gesichtspunkten zu Reflexion anregen?
Indem der Buchkörper als charakterbildende Entität des Bilderbuchs angesehen wird, 
rückt er ins weite Feld der Medialität und Materialität. Gemäss Bachmann können unter 
«Medialität die spezifischen Eigenschaften eines Mediums» und unter dem «Begriff ‹Ma-
terialität› die physische Beschaffenheit der materiellen Teile dieses Mediums»78 verstanden 
werden. Ein so verstandener Materialitätsbegriff betont die enge Korrelation zur Medialität 
eines Werks, wobei es einer materiell-medialen Perspektive «weniger um die Inhalte und 
Bedeutungen von Objekten, sondern um ihre Wirkung und Wirkweise als Medien [gehen 
kann]. Mit anderen Worten: Die Medialität [und Materialität] der Objekte steht im Vor-
dergrund, nicht deren Referenz.»79 Wird der kommunikative Charakter verschiedener Me-
dien als unterschiedlich geartet aufgefasst und zu begreifen versucht – man denke nur etwa 
an die ganz andere Atmosphäre, wenn einen etwas per SMS, per Brief oder Karte erreicht –, 
stehen materielle Entitäten des Trägermaterials mit dessen Darstellungsmodi im (schwer 
fassbaren) Wechselspiel. Einerseits erscheint es intuitiv einleuchtend, dass die Materialität 
eines Objekts von zentraler Bedeutung für dessen Wirkung und Signifikanz ist. Anderer-
seits gestaltet sich die Erfassung der Materialität als verzwickt, was gemäss Ann-Sophie Leh-
mann durch die abstrakte Distanzierung des Begriffs der Materialität selbst verursacht wird:

Die Ursache dieser eigenartigen Kluft zwischen dem Versprechen der Materialität und des 
noch spärlichen Verständnisses, was diese denn eigentlich […] [ist], liegt […] im Begriff der 
Materialität selbst. Dessen abstrahierende Distanzierung […] verhinder[t] die tatsächliche 
Auseinandersetzung mit Materialien, weil er es ermöglich[t], auf die Beschaffenheit der Dinge 
zu verweisen, ohne wirklich auf sie einzugehen […].80

	 77	 Bal (2006), S. 36.
	 78	 Bachmann (2016), S. 23.
	 79	 Kalthoff/Cress/Röhl (2016), S. 27.
	 80	 Lehmann (2016), S. 176.
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Lehmann hebt hervor, dass Kulturwissenschaftler:innen im Rahmen zahlreicher termi-
nologischer Versuche damit konfrontiert sind, Objekte im Spannungsverhältnis zwi-
schen dem Materiellen und Geistigen zu betrachten.81 In diesem Zusammenhang wäre 
es bedauerlich, wenn der Begriff der Materialität aufgrund seiner Komplexität und seiner 
vielfältigen, teilweise widersprüchlichen Vokabularien verworfen würde, anstatt seine Po-
tenziale zu erforschen. Es gilt zu betonen, dass die Materialität sowohl eine mikroskopi-
sche Betrachtung von konkreten Objekten und Entitäten ermöglicht, als auch eine ma-
kroperspektivische Sichtweise auf die materielle Welt eröffnet, in der das Konkrete und 
Abstrakte miteinander verflochten sind.
Die Bilderbücher von Müller und Steiner haben «‹intermateriell› Anteil am material-
medialen Rahmen» des Buches und dies «[i]m gleichen Sinne, wie sprachliche Texte 
intertextuell an der Gesamtheit aller Texte partizipieren, weil sie aus Sprache hergestellt 
wurden und bestehen».82

Zugleich sind die einzelnen Bücher und deren Teile in sich etwas Abgeschlossenes und Ein-
maliges. Was etwa Vorsatzblätter jeweils sind und was sie darstellen, ergibt sich einerseits 
aus medialen und materiellen Determinanten und andererseits aus dem jeweiligen Werk. 
Wenn Mareile Oetken die im Aufstand der Tiere oder Die neuen Stadtmusikanten verbun-
denen «erweiterten Erzählstrategien» des Bilderbuchs hervorhebt, so ist neben ihren her-
ausgearbeiteten intertextuellen und intermedialen Bezügen der Dialog mit der Materialität 
des Bilderbuchs signifikant.83 Wie Müller und Steiner in ihrem sechsten gemeinsamen Bil-
derbuch meines Erachtens vorführen, sind Bilderbücher nicht per se einfach einem Körper 
unterworfen. Vielmehr wird sichtbar, wie buchkörperliche Aspekte aktiv gestaltet werden 
können, um Wirkung zu erzielen. Mit Rekurs auf Kapitel 2.2 bietet sich meines Erachtens 
weiter an, in naher Auseinandersetzung mit Werkaspekten den Begriff der Materialitätsäs-
thetik hart am Gegenstand Bilderbuch zu diskutieren und fruchtbar zu machen. Um eine 
materialästhetische Betrachtungsweise auf das Bilderbuch auszutesten und hinsichtlich des 
Gemeinschaftswerks von Müller und Steiner nutzbar zu machen, scheint es geeignet, sich 
auf konkrete Werkaspekte zu beziehen, physische Eigenschaften des Mediums zu analysie-
ren, produktionsästhetische Entscheidungen zu reflektieren und stoffliche und bucharchi-
tektonische Eigenschaften mit abstrakten Konzepten über Materialität in Dialog zu setzen.
Wenden wir uns zuerst aber noch vertiefend dem Begriff der Materialität zu: Obwohl dieser 
im Laufe der vergangenen Jahrzehnte in den Geisteswissenschaften breit diskutiert wurde, 
existiert kein «allgemein anerkanntes Grundverständnis» des Terminus.84 Was Materialität 

	 81	 Der Volkskundler Karl-Sigismund Kramer etwa prägte den Begriff der «Dingbedeutsamkeit», wobei die 
Beziehung zwischen Menschen und Dingen eine Vielfalt aufweise, die fernab reiner Zweckbezogenheit 
verschlungene kulturell-symbolische Kräfte beherberge. Vgl. dazu Eggert (2016), S. 129–131.

	 82	 Bachmann (2016), S. 52.
	 83	 Vgl. dazu Oetken (2008, online), S. 130–132.
	 84	 Benne (2015), S. 82.
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genannt wird, ist nicht von einer Einheitlichkeit und Klarheit. Klaus Müller-Wille hebt das 
mehrdimensionale und unterschiedliche Verständnis des Begriffs hervor:

Die Spannbreite des Materialitätsbegriffs reicht von handfesten Konzepten einer präsenten 
Stofflichkeit über diskursgeschichtliche Untersuchungen der sprachlichen Bestimmung die-
ser Stofflichkeit bis hin zu phänomenologisch geprägten Ansätzen, die Materialität eher dy-
namisch über Momente des Entzugs und der Unbegreifbarkeit zu bestimmen versuchen. 
Aber auch innerhalb der einzelnen Strömungen wird der Begriff der Materialität unterschied-
lich verwendet. Dies ließe sich etwa an den letzten beiden Zitaten von N. Katherine Hayles 
illustrieren, in denen Materialität zum einen über den Herstellungsprozess der Bücher und die 
in diesen Herstellungsprozess involvierten Schreibwerkzeuge und Maschinen, zum anderen 
über die Materialität des Mediums selbst bestimmt wird. Weiterhin lassen sich Definitionen, 
welche ‹Materialität› in strikter Abgrenzung zu ‹Geist›, ‹Bedeutung› und ‹Sinn› zu definieren 
versuchen, von solchen Verfahren abgrenzen, die auf eine Äquivalenz oder ein Spannungsver-
hältnis zwischen diesen Ebenen rekurrieren.85

Wie Müller-Wille sieht Christian Benne die mangelhafte Konturierung im Begriffsum-
fang, wobei unterschiedliche Wissenschaftszweige Materialität inflationär und eher intu-
itiv verwenden. Es gilt also hervorzuheben, dass mit dem Begriff Materialität innerhalb 
der Geistes- und Kulturwissenschaften durchaus unterschiedliche Ideen und Vorstellungen 
verbunden sind.86 Diese Diversität erweist sich nicht unbedingt als Makel, sondern auch als 
Möglichkeit, den verschiedenen Objekten und künstlerischen Sparten differenziert gegen-
überzutreten. Anstatt die materielle Seite auszuklammern, «wie wir es in unserem so sehr 
cartesianischen Alltagsleben ganz automatisch immer wieder tun»,87 können dadurch Fra-
gen nach den materiell-technischen Entitäten auf spezifische Weise eingeklammert werden.
Diese Einklammerung kann im Bereich Bilderbuch beispielsweise mit der Berücksichti-
gung bucharchitektonischer Entitäten beginnen. Etwa durch eine materialistisch ausge-
richtete Hermeneutik, bei der die Aufmerksamkeit den bedeutungsvollen Gestaltungs-
elementen des Buchkörpers gilt. Der Schwerpunkt liegt hierbei auf der Stofflichkeit des 
Werks. Wie bereits erläutert, sind Bilderbücher jeweils auf eine bestimmte Art gemacht 
(Einbände, Rahmen, Raumaufteilung, Seitenanordnung, Typografie etc.) und konstitu-
ieren sich durch eine definierte Form, Gestalt und Oberfläche. Bei Auseinandersetzungen 
mit der Stofflichkeit eines Werks bieten sich kunsttheoretische Ansätze und Debatten gera-
dezu an.88 Widmen sich dort neuere Arbeiten verstärkt dem Gemacht- und Gewordensein 
von Werken, eröffnen sich Perspektiven, die insbesondere für eine werkgenetische Betrach-
tung fruchtbar gemacht werden können. Die Untersuchung der Regeln und Funktionen 
der Werkherstellung und der technischen Reproduktionsmittel89 führt zudem in Bereiche 

	 85	 Müller-Wille (2017), S. 33 f.
	 86	 Benne (2015), S. 82.
	 87	 Gumbrecht (2012), S. 341.
	 88	 Einführend Rübel/Wagner/Wolff (2005); Strässle (2013); Wagner et al. (2010).
	 89	 Einführend Egenhofer (2010).
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der Designforschung und Designtheorie.90 Demnach gilt es, das physische Material des 
Werks von Müller und Steiner, also das, woraus Druckerzeugnisse bestehen und ferner 
mit welchen Hilfsmitteln und Werkzeugen sie gemacht wurden, als potenziell bedeutend 
zu erachten. Gerade durch die Berücksichtigung des Archivmaterials wird die Arbeit mit 
Werkstoffen, den unterschiedlichen Formen des Zu-Papier-Bringens und der Umgang mit 
technischen Reproduktionsmitteln sichtbar. Dies wird in dieser Untersuchung vorwiegend 
in Kapitel 3.2 geschehen. Nehmen wir eine werkgenetische Untersuchung vor, gilt es nicht 
nur, Autor:innen und Illustrator:innen zu berücksichtigen, sondern die Rollen weiterer Ak-
teur:innen wie Verleger:innen, Layouter:innen und unterstützende Künstler:innen heraus-
zuarbeiten. Die «buchstäbliche Materialität»91 – die Funktionen und Bedeutungen einzel-
ner stofflicher Entitäten im Hinblick auf den Text, das Bild oder das Text-Bild-Gewebe –, 
die von der Bilderbuchforschung wenig beachtet wurde, ist mit etablierten bilderbuchwis-
senschaftlichen Kategorien wie der Erzählperspektive, dem Modus, den Stilmitteln, der 
Fiktionalität oder der erzählten Zeit werkspezifisch zu konfrontieren.92

Bezüglich der Stofflichkeit eröffnen sich produktionsästhetisch und werkgenetisch rele-
vante Fragenkomplexe:
–	 Wo lassen sich komplexe künstlerische Strategien festmachen, die Dimensionen des 

Bilderbuchkörpers einschliessen?
–	 Welche narrativen Funktionen erfüllen einzelne stoffliche Entitäten im Hinblick auf 

den Text, das Bild oder das Text-Bild-Gewebe?
–	 Mit welchen Stoffen, Materialien und Utensilien arbeiteten Müller und Steiner?
–	 Auf welche materiellen Aspekte des Buches übten Müller und Steiner wenig oder 

keinen Einfluss aus?
–	 Welche Herausforderungen stellen materielle Aspekte in der Bilderbuchproduktion 

dar?
–	 Wie hat sich der Umgang mit gewissen Werkstoffen, Materialien und bilderbuchar-

chitektonischen Dimensionen im Laufe der Zeit bei Müller und Steiner verändert?
Unter dem Aspekt der Stofflichkeit werden konkrete Teile des Buches und Materialien im 
Gesamtwerk genauer  – werkgenetisch (diachron) und systematisch (synchron) – unter-
sucht.
Um die Materialität des Bilderbuchwerks von Müller und Steiner zu befragen und 
zu be-greifen, wird ein breites Werkverständnis verwendet: Unter dem Material eines 
Bilderbuchwerks fasse ich primär die physischen Manifestationen der Bilderbuchmacher 
auf, die Stoffe und Entitäten, aus denen die verschiedenen publizierten Druckerzeugnisse 

	 90	 Einführend Brandes (2009); Joost (2010); Mareis (2006).
	 91	 Müller-Wille (2017), S. 20.
	 92	 Vgl. zur Diskussion der Bedeutungsfunktion «buchstäblicher Materialität» zusammenfassend Müller-Wille 

(2017), S. 20–23.
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bestehen und die Materialien, die der Werkherstellung dienten und in den Produktions-
prozess involviert waren (Werkstoffe, Hilfsmittel, Gegenstände, Arbeitsutensilien etc.).
Der zu verfolgende Zugang kann aufgrund theoretischer Überlegungen zur Materialität 
allerdings nicht alleine über die Stofflichkeit erfolgen: Für eine materialzentrierte Betrach-
tung des Bilderbuchwerks erweist sich Bennes Feststellung als zentral, dass «[d]ie aktuelle 
Verwendung des Materialitätsbegriffs in weiten Teilen von Literaturwissenschaft und Edi-
tionsphilologie […] die Form einer Aporie an[nimmt], die eine ähnliche Struktur aufweist 
und eine ähnliche Problematik enthält wie der traditionelle Geist-Körper- bzw. Leib-Seele-
Dualismus».93 Gemeint ist damit, dass sich in der Materialitätsdebatte Konzepte anbieten, 
die von einer starren Dichotomie her denken und zu wenig zwischen Aspekten wie Sinn 
und Körperlichkeit zu vermitteln imstande sind. In verschiedenen Präsenztheorien (unter 
anderem derjenigen von Gumbrecht)94 wird etwa «zwischen Präsentifikation (Sinnlich-
keit) und Bedeutung (Sinn)» differenziert.95 Nach Benne haben sich die problematischen 
dualistischen Tendenzen «in jüngerer Zeit nicht zuletzt dadurch verschärft […], dass die 
Materialität [nur] unter dem Aspekt der Stofflichkeit behandelt worden ist».96 In der Tat 
scheint der alleinige Blick auf Aspekte der Stofflichkeit nicht nur problematisch, sondern 
unter wahrnehmungstheoretischer Sicht naiv zu sein: «Das Material […] spricht nicht; es 
manifestiert sich solange nicht auf der Ebene der Bedeutung, wie ihm nicht, gleich einem 
Stempel, ein Symbol aufgeprägt wird; es ist mithin nicht schon an sich ein Symbolisches».97 
Jegliches Annähern ans Objekt und dessen Dinghaftigkeit – sei es von Seiten der Produk-
tion oder von Seiten der Rezeption – bedarf eines sinnlichen Zugangs, wobei dieser nicht 
neutral, vielmehr subjektiv, mannigfaltig und geheimnisvoll geartet ist. Zwar wird im All-
tagsverständnis der Begriff der sinnlichen Wahrnehmung relativ unproblematisch verwen-
det, aber die «Frage, was die fünf Sinne [sind] und was sie leisten, […] [erweist sich als] 
nur scheinbar einfach, tatsächlich ist sie äusserst weitläufig und schwierig zu behandeln».98 
Eine Schwierigkeit besteht darin, dass der naive Realismus der Wahrnehmung verworfen 
werden muss, weil «[ä]ussere Gegenstände […] weder in einer täuschenden noch in einer 
nicht-täuschenden Wahrnehmung das [sind], was direkt wahrgenommen wird».99 Die Fal-
sifizierung des naiven Realismus, demzufolge wir «die Dinge der Welt und ihre Eigenschaf-
ten direkt, vollständig und unmittelbar»100 wahrnehmen, ist für den zu entwickelnden Zu-
gang zum Bilderbuch bedeutend, insofern sich die Materialität eines Werks nicht als direkt 

	 93	 Benne (2015), S. 90.
	 94	 Vgl. Gumbrecht (2004, 2012). Eine Kritik an Gumbrechts Konzeption von Präsenz erfolgt in Kapitel 4.1.
	 95	 Ernst/Paul (2013), S. 23.
	 96	 Benne (2015), S. 93.
	 97	 Mersch (2010), S. 35.
	 98	 Sonderegger (2010), S. 32.
	 99	 Baumann (2002), S. 266.
	100	 Sonderegger (2010), S. 34.
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wahrnehmbare und vollständig beschreibbare Stofflichkeit respektive Entität identifizieren 
lässt. Physische Aspekte gilt es vielmehr im Bereich der sinnlichen Wahrnehmung zu pro-
blematisieren und zu reflektieren. Stofflichkeit stellt dementsprechend für den zu entwi-
ckelnden Ansatz zwar eine notwendige, aber keine hinreichende Bedingung dar. Die Qua-
litäten von Bilderbüchern bedürfen vielmehr der Berücksichtigung von deren spezifischer 
Erfahrbarkeit. Um sich den stofflichen Aspekten zu widmen, bedarf es also der Reflexion 
der sinnlichen Seite. Diese Reflexion erfolgt im weiten Feld der Ästhetik, wobei hier unter 
Ästhetik nicht das Nachdenken über das Schöne oder Wahre zu verstehen ist; vielmehr rü-
cken das menschliche Sinnesvermögen und die Eigengesetzlichkeiten der Sinnesgewohn-
heiten ins Zentrum.
Der Begriff der Ästhetik, der von Alexander Gottlieb Baumgarten mit dem Werk Aes-
thetica (1750) als philosophische Disziplin eingeführt wurde, leitet sich aus dem griechi-
schen ‹aisthesis› ab, wobei die sinnliche Wahrnehmung, die körperliche Aufmerksamkeit 
und die zeitliche Präsenz des Betrachtenden gegenüber dessen reiner rationaler Abstrak-
tionsfähigkeit eine Aufwertung erhält:

Im Sinne einer Vergegenwärtigung der mannigfaltigen, sinnlich wahrnehmbaren Merkmale 
der Welt leisten die sinnlichen Vermögen des Menschen insofern zur Erkenntnis durchaus 
einen wichtigen, positiven Beitrag, denn diese Vergegenwärtigung geschieht in ihnen auf eine 
Weise, deren interne […] Gesetzlichkeit erkennen lässt, dass man auf die Erkenntnis- und 
Wahrheitsfähigkeit der Sinne sehr wohl vertrauen kann.101

Bilderbücher sind Gegenstände mit ästhetischen Eigenschaften, die zu ästhetischen Erleb-
nissen führen können.102 Materialästhetik verstehe sich hier grob in zwei Dimensionen: 
zum einen als Material und Form des Werks, zum anderen als Wahrnehmung des Bilder-
buchs durch das Subjekt unter Berücksichtigung der Rolle der fünf Sinne. Auf diese Weise 
werden zwei unterschiedliche Definitionen berücksichtigt: Die erste Definition betrifft die 
stoffliche Beschaffenheit des Werks, während sich die zweite auf die Wahrnehmung von 
Subjekten bezieht. Damit werden ästhetische Erfahrungen sowohl von den Eigenschaften 
des Objekts als auch von der Wahrnehmung der Betrachter:innen abhängig gemacht. In 
diesem Sinne bewege ich mich zwischen einer objektiven und subjektiven Auffassung der 
Ästhetik: Unterscheiden sich in objektiver Hinsicht ästhetische von nichtästhetischen Er-
fahrungen durch die Eigenschaften ihrer Gegenstände, begreifen subjektive Modelle den 
spezifischen ästhetischen Charakter nicht vom Objekt, sondern vom Subjekt her. Objektiv 
ist meine Auffassung insofern, als ich der Stofflichkeit des Bilderbuchs eine gewisse Evidenz 
einräume. Subjektiv ausgerichtet ist meine Auffassung, insofern ästhetische Erlebnisse von 
irgendwelchen banalen oder kleinen Dingen verursacht werden können:

	101	 Majetschak (2016), S. 24.
	102	 Vgl. zur Unterscheidung ästhetischer Eigenschaften, ästhetischer Einstellungen und ästhetischer Erlebnisse 

Reicher (2005), S. 16.
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Ein ästhetisches Erlebnis kann man haben, wenn man eine Spiegelung in einer Fensterscheibe 
sieht, oder einen liebevoll gedeckten Tisch, oder das Muster einer Tapete, und so weiter. 
Ausserdem können ästhetische Erlebnisse sogar von natürlichen Dingen und Ereignissen ausge-
löst werden, zum Beispiel von Pflanzen, Tieren, nicht von Menschenhand geformten Steinen, 
Naturlandschaften oder Naturereignissen (wie einem Gewitter oder einem Regenbogen).103

Der springende Punkt ist, dass die Materialität des Bilderbuchs wie andere Gegenstände 
auch über ästhetische Eigenschaften verfügt, dass sie aber gegenüber anderen Objekten 
(etwa digitalen Lesegeräten) eine Spezifik besitzt, die einerseits vom Objekt her verur-
sacht wird und andererseits vom Umgang mit ihm und seiner Rezeption. Es gilt also, das 
Gesamtwerk von Müller und Steiner durch die Materialität im Lichte der spezifischen 
Sinnlichkeit des Bilderbuchs zu betrachten.
Fragen einer Fokussierung auf den sinnlichen Zugang zum Bilderbuch lauten:
–	 Wie spielen unterschiedlichen Sinneserlebnisse bei der Bilderbuchproduktion und 

-rezeption zusammen?
–	 Wie und von welchen sinnlichen Erlebnissen wird die Bilderbuchrezeption tangiert?
–	 Inwiefern beruht die gedankliche, emotionale und evaluative Rezeption auf dem 

multisensoriellen Angebot der Bilderbücher und wie wird diese dadurch berührt, 
gelenkt oder gestört?

–	 Welche Aspekte der physischen Beschaffenheit eines Werks sind anwesend, wahr-
nehmbar, aber im Hintergrund der Aufmerksamkeit, rezessiv, und ermöglichen zwar 
ein sinnliches Erlebnis, aber keine sinnhafte Erfahrung?

Bei der Verfolgung dieser und ähnlicher Fragen wird von der Hypothese ausgegangen, 
dass ähnlich wie der Plot einer Geschichte auch sinnlich wahrnehmbare Werkstoffe den 
Rezipient:innen anbieten, in gewisser Art und Weise erlebt, aufgefasst und gedeutet zu 
werden. Bei diesen Betrachtungen werden Fragen nach der Sinnlichkeit des Werks von 
Müller und Steiner nicht durch quantitative Erhebungen zu beantworten versucht. Statt-
dessen greife ich auf meine eigenen Erfahrungen zurück, die das sinnliche, multimodale 
Potenzial der Bilderbücher umfassen, um Erlebnisse einer impliziten Bilderbuchbetrach-
terin oder eines impliziten Bilderbuchbetrachters104 zu rekonstruieren. Wenn wir die Re-
zeption des Bilderbuchs betrachten, geht es aus einer präsenztheoretischen Perspektive 
darum, das Lese- und Betrachtungsverhalten am konkreten Bilderbuchobjekt zu thema-
tisieren. Bildet die Sinnlichkeit eine Art Reflexionsstufe der Stofflichkeit, so stellt Präsenz 
eine Hinterfragung, Erweiterung und Ergänzung der Sinnlichkeit dar.
Präsenztheoretiker:innen weisen dabei darauf hin, dass Zugänge zu künstlerischen Werken 
ein simultanes Erleben von Bedeutungs- und Präsenzeffekten implizieren.105 Mit der ästhe-

	103	 Reicher (2005), S. 13.
	104	 Vgl. zum Konzept des impliziten Lesers Iser (1972) und zur literaturtheoretischen Kritik an diesem 

Modell Willand (2014).
	105	 Vgl. dazu beispielsweise Gumbrecht (2012).
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tischen Erfahrung wird hervorgehoben, dass das, was in einem Werk angeboten wird, un-
trennbar mit dem verbunden ist, «was [in] uns geschieht, wenn wir diese[s] […] verfolgen. 
Das eine lässt sich ohne das andere nicht ausmachen».106 Gemäss Mersch geht es bei einer 
Werkanalyse auch um Aspekte, die zwar im Raum greif-, seh-, riech- und schmeckbar ‹da 
sind› und dennoch unabhängig vom Symbolischen (oder davon, ob sie bereits mit Sinn an-
gereichert sind) existieren.107 Aus dieser präsenztheoretischen Sichtweise rücken auch jene 
Entitäten des Blattwerks ins Interesse, die im Feld der Undurchdringlichkeit seiner Materi-
alität angesiedelt sind. Schliesslich stellt sich für Präsenztheorien die Frage, was überhaupt 
verstehen heisst.108 Neuere rezeptionsästhetische und präsenztheoretische Ansätze versu-
chen stärker als hermeneutische Vorgehensweisen, «das Objekt der ästhetischen Erfahrung 
[durch] die Art und Weise der Verkörperung oder Präsenz eines Kunstwerks» zu erfas-
sen.109 Gumbrechts Präsenz ist beispielsweise als Gegenkonzept zu jenen Suppositionen zu 
verstehen, durch die beim Betrachten eines Werks alles der Vermittlung seines scheinbar 

	106	 Seel (2013), S. 187.
	107	 Mersch (2002), S. 9.
	108	 Vgl. dazu Ernst/Paul 2013.
	109	 Carroll (2013), S. 61.

Abb. 25: Beim Betrachten eines Bilderbuchs stehen wir in direktem Körperkontakt – anders als 
beim Betrachten eines Bildes im Museum, das wir nicht berühren dürfen. Müller/Steiner (1998), 
Haug (2017).
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materialunabhängigen Inhalts untergeordnet wird.110 Stellt Präsenz besonders in der Philo-
sophie und in der Medienwissenschaft zuerst einmal einen Gegenbegriff zum Begriff Sinn 
dar, so gilt für die Rezeption von Bilderbüchern hervorzuheben, dass es sich um mediale 
Einheiten handelt. Die Bilderbuchlektüre konstituiert sich aus verschiedenen Erlebnisge-
halten und aus spezifischer Mitwirkung von Körperaktivitäten, Sinnesempfindungen und 
Text-, Bild- und Text-Bild-Zugängen. Im Rückgriff auf präsenztheoretische Ansätze sollen 
die mannigfaltigen Zusammenhänge und synästhetischen Verknüpfungen hinsichtlich der 
Bilderbuchrezeption von Müllers und Steiners Werk befragt werden:
–	 Wie kann die Beziehung zwischen den Eigenschaften der Bilderbucharchitektur und 

der Körperlichkeit der Rezipient:innen gedacht und beschrieben werden?
–	 Wie lässt sich das Verhältnis von Rezipient:innen und dem, was die Bilderbücher 

(stofflich) anbieten, denken?
–	 Inwiefern tangieren mögliche Aktivitäten der Rezipient:innen die durch das Bilder-

buch vermittelten Geschichten?
–	 Was heisst es, wenn sich «Augenblicke der Intensität»111 ergeben, wie sind sie mit va-

riierenden Stofflichkeiten in den einzelnen Bilderbüchern verbunden und wie lassen 
sich diese Konstellationen beschreiben?

Präsenztheorien erscheinen für die Beantwortung solcher Fragen deshalb dienlich, weil 
es ihnen generell weniger um die Herausarbeitung vermittelter Erkenntnisse in Form 
propositionalen Wissens eines Werks geht als um das ‹Wie› der sinnlich-körperlichen Er-
fahrungen oder der formalen Elemente hinsichtlich (potenzieller) mannigfacher Rezep-
tionserfahrungen. Damit rücken Aspekte der Präsenz auch in die Nähe von Konzepten 
der Performativität, bei denen der Handlungscharakter der Prozesse für die spezifische 
Art und Weise, wie sich für die Rezipient:innen Spielräume der Wahrnehmung und des 
Erlebens öffnen, zum Thema gemacht wird.112 Obwohl beispielsweise in einem Werk auf 
unzählige Arten geblättert werden könnte, legen uns das jeweilige Text-Bild-Gewebe und 
möglicherweise der Bilderbuchkörper gewisse Möglichkeiten des Hin-und-Her-Blätterns 
nahe. Seiten umzuwenden ist dabei nicht nur als eine mehr oder minder habitualisierte 
Abfolge von Körperbewegungen zu verstehen; vielmehr kann unterschiedliches Blättern 
neue und variierende Aspekte des Text-Bild-Körper-Gewebes hervorbringen. Wann wird 
wie geblättert und wie wird damit etwa die Erzählstruktur der Text-Bild-Gewebe, bei-
spielsweise die erzählte Zeit, tangiert? Aktivitäten wie das Blättern sollen als Verfahrens-
weisen einer ästhetischen Produktion untersucht werden, bei der die Rezipient:innen 
durch bestimmtes Agieren mitwirken. Wenn die «Blätterbarkeit […] die für das Buch 
bestimmende, es mithin definierende strukturelle mediale Eigenschaft»113 ist, gilt es, das 

	110	 Vgl. dazu Gumbrecht (1988, 2004).
	111	 Kreuzmair (2012, online), S. 237.
	112	 Vgl. dazu Jost (2011).
	113	 Schulz (2015), S. 29.
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Umwenden von Seiten und dessen variierende Rollen und Funktionen in den Bilderbü-
chern sowohl aus dem Blickwinkel der Produktion als auch der Rezeption zu themati-
sieren. Anhand des Werks von Müller und Steiner soll der spezifische Umgang und das 
Nachdenken über eigenes Lektüreverhalten am konkreten Bilderbuchobjekt reflektiert 
werden.
Halten wir kurz fest, was im Dickicht von Materialität, Ästhetik und Materialästhetik vor-
erst zu konstatieren ist: Um sich der stofflichen Aspekte eines Bilderbuchwerks anzuneh-
men, sind Reflexionsstufen erforderlich, wobei diese hier durch die Beschäftigung mit der 
Sinnlichkeit und Präsenz geschehen. Den selektiven und subjektiven Wahrnehmungsappa-
rat von Produzent:innen und Rezipient:innen gilt es einzubeziehen und die jeweiligen Per-
zeptionsmöglichkeiten und Erlebnisgehalte in Verbindung mit der Stofflichkeit zu setzen.
Die Materialität des Bilderbuchs bewegt sich in der Schwebe.
Das Abenteuer dieser Betrachtungen besteht mitunter darin, dass sie sich von der in der 
griechischen Philosophie ausgehenden Teilung der Welt, die über den Cartesianismus bis 
in die Gegenwart reicht und «die immer wieder für eine klare Abtrennung des Materiellen 
vom Reich der Ideen plädiert und zugleich die Welt des Geistigen als die eigentliche Grund-
lage der menschlichen Existenz definiert [hat]»,114 verabschieden.115 Fragen, danach welches 
die materiellen Bedingt- und Besonderheiten eines Bilderbuchs sind und wie das Bilder-
buch als bildlich-literarisches Medium zu begreifen ist, eröffnen ein weites Forschungsfeld.
Wie lässt es sich also in diesem offenen Feld mit den Werkzeugen Stofflichkeit, Sinnlich-
keit und Präsenz konkret bewegen? Diese Frage begleitet die zwei ausführlichen Werkbe-
trachtungen in Kapitel 3.

	114	 Hahn (2016), S. 45.
	115	 Hans Peter Hahn betont, dass sich insbesondere in der philosophischen Tradition die Ansicht verfestigte, 

dass «ein Konzept, eine Idee oder eine persönliche Wertsetzung […] nur dann gültig [seien], wenn sie sich 
gerade nicht an materiellen Dingen orientieren. Ausgehend vom platonischen Höhlengleichnis bis hin 
zur kartesianischen Trennung der Welt in ‹res cogitans› und ‹res extensa› wurde die Welt des Materiellen 
immer wieder abgewertet und als abgetrennt von geistiger Erkenntnis definiert.» Ebd., S. 53.





79

3	 Zwei materialästhetische 					   
	 Bilderbuchbetrachtungen

Die Verfestigung der These, dass das Werk von Müller und Steiner unter zahlreichen 
materialästhetischen Gesichtspunkten analysierbar ist und gerade dadurch sein Gewicht 
offengelegt werden kann, erfolgt in diesem Kapitel anhand zweier grösserer Werkbetrach-
tungen. In Kapitel 3.1 rückt Was wollt ihr machen, wenn der Schwarze Mann kommt? 
(1998) ins Zentrum, in Kapitel  3.2 fokussiere ich mich auf Die Menschen im Meer 
(1981). Jeweils spezifisch signifikante, strukturbildende Momente der Bilderbucharchi-
tektur und des Buchkörpers in Verbindung mit dem Text-Bild-Gewebe werden heraus-
zuarbeiten versucht. Es geht darum, die Kritikwürdigkeit materialästhetischer Aspekte 
aufzuzeigen und das facettenreiche Gesicht der Materialität des Bilderbuchwerks von 
Müller und Steiner exemplarisch sichtbar zu machen.
In Kapitel 3.1 wird Spuren gefolgt, die sich im Spannungsverhältnis von semiotischer 
und dinghafter Markierung bewegen. Ist in unserem Alltag die Spur fest verankert und 
haben wir «ein intuitives Verständnis von dem, was eine Spur ist»,1 wird im Kontext des 
materialästhetischen Diskurses die Spur im Bilderbuchwerk befragt:
–	 Können durch die Verfolgung motivischer Fährten der Bilderbuchmacher erzähleri-

sche Strategien festgemacht werden, die an die Architektur des Bilderbuchs geknüpft 
sind?

–	 Ergeben sich durch die Beschäftigung mit stofflichen Gebrauchsspuren Einsichten im 
Bereich rezeptiver Praktiken, die auf der Voluminosität des Bilderbuchs gründen?

–	 Handelt es sich bei Spuren des Gebrauchs lediglich um Störfaktoren für zukünftige 
Leser:innen oder lassen sich durch deren Veranschaulichung charakterbildende As-
pekte der Bilderbuchlektüre herausarbeiten?

In drei Schritten werden diese Fragen aufgeworfen, werkspezifisch expliziert und zu be-
antworten versucht. Bezugnehmend auf die konkrete Lektüre stehen im ersten und zwei-
ten Schritt Spuren im Bilderbuch Was wollt ihr machen, wenn der Schwarze Mann kommt? 
im Zentrum. In Kapitel 3.1.1 führt die Verfolgung motivischer Fährten im letzten ge-
meinsamen Werk von Müller und Steiner dazu, die Spur als Leitmotiv festzumachen. 
Dargelegt wird, dass das Spurenlegen der Bilderbuchmacher als narrativ-ästhetische, an 
die Architektur des Buches gebundene, Strategie zu begreifen ist. Darauf aufbauend er-
folgt in Kapitel 3.1.2 ein Sprung von den (primär zeichenhaften) textlich und bildlich 
motivierten Hinweisen zu Spuren des Gebrauchs, deren Charakteristika in der Materiali-

	 1	 Krämer (2016b), S. 157.
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tät eines einzelnen Exemplars liegen. Innerhalb dieses Sprungs wird die Unterscheidung 
in motivische und stoffliche Spur problematisiert. Bei allem Zweifel an dieser etablierten 
Dichotomie wird augenfällig, dass Spuren des Gebrauchs ein Bilderbuch mitkonstituie-
ren. Einmal berührt, verschmiert, unsauber geworden, lässt sich das jeweilige Exemplar 
nicht wieder in seinen ursprünglichen Zustand zurückversetzen.2 Fettflecken, Schmutz 
und Haare auf dem Papier oder vergilbte Passagen erklingen innerhalb eines buchspezi-
fischen Rezeptionsprozesses, der durch Erlebnisauthentizität, Darstellung und Wirklich-
keit, Latenz und auratische Wahrnehmung gekennzeichnet ist. Insbesondere im dritten 
Schritt, in Kapitel 3.1.3, wird anhand weiterer Werke von Müller und Steiner dargelegt, 
dass Abnützungs-, Verfalls- und Gebrauchsspuren nicht nur darüber Aufschluss geben, 
wie Bücher dem Zahn der Zeit unterliegen, sondern auch, wie sie auf vergangene Um-
gangs- und Lektürepraktiken verweisen. Wird darauf bedacht, die konkrete Lektüre spu-
renbehaftet zu denken, zeigt sich, dass sich «Präsenz und Absenz, Sichtbarkeit und Un-
sichtbarkeit, Gegenwart und Vergangenheit»3 kreuzen.
Ist eine Geschichte stofflicher Spuren des Gebrauchs teilweise erst im Nachhinein mög-
lich, also nachdem singuläre Exemplare in Umlauf gebracht und benutzt worden sind, 
richtet sich der Blick zu Beginn des Kapitels 3.2 stärker auf werkgenetische Aspekte. 
Unter dem Begriff der stofflichen Narrativität werden Werkaspekte von Die Menschen im 
Meer untersucht, die sich durch eine ungewöhnliche Beziehung von Text-Bild und Buch-
körperlichkeit konstituieren. In Kapitel 3.2.1 wird der Entstehung des dritten Bilder-
buchs von Müller und Steiner unter Berücksichtigung von Archivmaterialien nachgegan-
gen. In der Beleuchtung produktionsästhetischer Themenfelder kristallisiert sich heraus, 
dass materielle Determinanten wie Doppelseiten nicht (nur) als latenter Hintergrund da 
sind, sondern sowohl Müller als auch Steiner zu spezifischer Arbeit am Papier bewegen. 
Zählen Doppelseiten zur vorbestimmten Form des gedruckten Bilderbuchs, können sie 
als produktive, konstruierte Orte künstlerisch situiert werden. Gezeigt wird, dass Müller 
und Steiner materielle Grenzen des Buches nicht bloss als stoffliche Hürden erachten, 
sondern sie als Teil des sogenannten Inhalts4 verhandeln. Papier und Blätter sind als pro-
duktionsästhetisch relevante Aktionsfelder, als Bühnen der Bilderbuchmacher zu befra-
gen: An welchen Stellen der Produktion zeigt sich die Durchdringung und Verzahnung 
der Text-Bild-Ebene und papierenen Entitäten besonders deutlich? Wie machten die Bil-
derbuchmacher den Blattraum während des mehrjährigen Arbeitsprozesses nutzbar? Wo 
und wie beeinflusste, bereicherte oder beschränkte die doppelseitige Struktur des Buches 
Müller und Steiner in der Ausarbeitung ihres insularen Kosmos?

	 2	 Selbstverständlich können Bücher restauriert werden und manche Gebrauchsspuren werden mit der Zeit 
durch andere überdeckt oder verändert. Aber auf alle Fälle werden, nachdem ein Bilderbuch gekauft 
oder verschenkt worden ist, Spuren hinterlassen, die sich nicht in Luft auflösen lassen.

	 3	 Krämer (2016b), S. 159.
	 4	 Für eine Kritik an der Vagheit des Begriffs ‹Inhalt› siehe Kapitel 4, insbesondere Kapitel 4.1.
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In Kapitel  3.2.2 wird herausgearbeitet, wie die Doppelseite aus rezeptionsästhetischer 
Sicht Wirkung erzielen kann. Plausibilisiert wird, dass das utopische Handlungsgerüst 
und die Doppelseiten in Die Menschen im Meer in wechselseitigem Verhältnis mitein-
ander agieren. Die unaufhebbare und eigenwillige Beziehung zwischen Materialität und 
Narrativität lassen sich unter dem Aspekt der Zweiseitigkeit und des Weissraums unter 
anderem anhand von Lektüreeindrücken präzisieren. Die Interaktion utopisch aufgela-
dener Text-Bild-Elemente und stofflicher Charakteristika der Doppelseite erweist sich 
nicht nur als intrikat, sondern auch als vielseitig. Erforscht wird, wie ideelle und materi-
elle Rahmungen in kongenialer Beziehung miteinander auftreten. Ausgehend davon, dass 
der Plot von Die Menschen im Meer auf einer Aufteilung in zwei Gesellschaftssysteme auf 
zwei Inseln beruht, wird danach gefragt, inwiefern der eutopisch und dystopisch geprägte 
Anschauungsraum selbst auf der doppelseitigen Struktur des Buches gründet. Die These 
wird entworfen, dass scheinbar disparate Entitäten wie die Idee der Utopie und stoffliche 
Phänomene wie Weissräume in einem dialektischen Spannungsverhältnis und in bilder-
buchspezifischer Eigenlogik die Lektüre prägen.

3.1	 Dem ‹Schwarzen Mann› auf der Spur (konkrete Lektüre)

Zu den vielen guten Eigenschaften von Büchern gehört, 
dass sie alt werden – wenn sie gut hergestellt sind, halten 
sie sogar ewig; wenn sie gut gestaltet sind, sind die 
Abnutzungsspuren vorgesehen und eingeplant.5

Rücken und Schnitt leicht gebräunt (ex-Raucher-
Exemplar).6

Das doppelseitig konzipierte Coverbild des letzten gemeinsamen Werks von Müller und 
Steiner besteht aus einer in Acryl angefertigten Strassenszene einer Biel ähnelnden Stadt. 
Auf der Vorderseite wirft ein Knabe ein Kaugummipapier auf den Boden, vor ihm warnt 
ein Verkehrsschild vor spielenden Kindern. Erwachsene sind nur im Hintergrund ange-
deutet. Ein mächtiger Schatten eines Mannes mit Koffer ragt in die Szene und in den 
Buchrücken hinein. Der Buchrücken verläuft durch die Mitte einer Strasse, wobei im 
oberen Teil der Titel auf hellem Grund platziert worden ist: Was wollt ihr machen, wenn 
der Schwarze Mann kommt?

	 5	 Forssmann (2015), S. 77.
	 6	 ZVAB (s. d., online), Teil einer antiquarischen Zustandsbeschreibung eines Exemplars von Die Kanin-

cheninsel (1977).
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Auf der Rückseite des Covers, auf der die linke Hälfte der Strasse abgebildet ist, führen 
schwarze Fussspuren von einem gepanzerten Polizeiauto weg. Hinter dem abschrecken-
den Fahrzeug versteckt sich ein Kind und schaut beobachtend in eine leere Strasse hi-
naus. Es scheint so, als würde es aus dem Bild schauen, versuchen, die Rezipient:innen 
auszuspähen. Das Cover löst ein Gefühl des Unbehagens, einer heimeligen Schaurigkeit 
oder einer unheimlichen Harmlosigkeit, aus. In was für eine Geschichte werden die Le-
ser:innen beim Öffnen des Bilderbuchs entführt?
Innerhalb des Buches beginnt sie mit Kindern, die auf einem Vorplatz eines Schulhau-
ses das titelgebende Spiel Was wollt ihr machen, wenn der Schwarze Mann kommt? spie-
len.7 Im Laufe des Buches beginnt das Spiel für die Erwachsenen ernst zu werden. Der 
‹Schwarze Mann› scheint plötzlich auch in ihrer Welt da zu sein. Unbekannte Fussab-
drücke werden in der Stadt gesichtet. Merkwürdiges ereignet sich. Eine weisse Maus und 
ein Schnuller sind im Schaufenster eines Schmuckladens gelandet, im Aushang einer 
Buchhandlung befinden sich eines Morgens Zeichnungen, schwarze Ballons steigen auf. 
Niemand weiss, wer das getan hat, und «[a]lle fangen an, sich Gedanken zu machen».8 
Angst breitet sich aus. Es wird gegen Unbekannt Anzeige erstattet: «Gegen unbekannt, 
das heisst eigentlich: gegen den Schwarzen Mann.»9

Ein Fernsehsender zeigt einen Beitrag über den Schwarzen Mann, der Gesuchte füllt die 
Titelseiten von Tageszeitungen, Hysterie breitet sich in der Stadt aus. Die Erwachsenen 
sprechen von Risiko und auch von Krise. «Sie sagen, man müsse dem Schwarzen Mann 
einfach eine Falle stellen. Aber wie sollen sie das anfangen? […] Schlau ist er ganz bestimmt. 
In dem Spiel, das die Kinder spielen, fängt er die anderen. Er selbst wird nie gefangen.»10 
Die Strasse verwandelt sich in einen unsicheren Ort. «‹So kann es nicht weitergehen›, sagen 
die Eltern zu ihren Kindern. ‹Wir wissen, was gut für euch ist und was nicht. Wir wollen 
nur euer Bestes.›»11 Die Eltern erlegen den Kindern allerhand Verbote auf.

Nur wenn es dringend nötig ist, gehen die Leute noch aus dem Haus. Auf der Straße schauen 
sie sich nach Verfolgern um. Sie haben kein Vertrauen mehr zueinander. Der Schwarze Mann 
ist es, der eines Nachts alle Lichter ausgehen lässt. Der Schwarze Mann hat die Hände im 
Spiel, wenn das Fernsehen eine Panne meldet. Für jedes Unglück wird er verantwortlich ge-
macht.12

	 7	 In diesem im deutschsprachigen Raum bekannten Kinderspiel schlüpfte ein Kind in die Rolle des ‹Schwarzen 
Mannes› und stand den anderen Kindern gegenüber. Es rief: «Wer hat Angst vor dem Schwarzen Mann?». 
Die anderen Kinder antworteten: «Niemand!» «Und wenn er kommt?», fragte das Kind, worauf die Gruppe 
antwortete: «Dann rennen wir weg!» Danach versuchte der ‹Schwarze Mann›, so viele Kinder wie möglich 
anzutippen. Jene, die er erwischte, mussten ihm beim Fangen helfen. Das Kind, das als letztes erwischt 
wurde, gewann das Spiel und schlüpfte beim nächsten Durchgang in die Rolle des Fängers.

	 8	 Müller/Steiner (1998), s. p.
	 9	 Ebd.
	 10	 Ebd.
	 11	 Ebd.
	 12	 Ebd.
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Müller und Steiner beschäftigen sich in ihrem letzten gemeinsamen Werk «mit einer 
Unsicherheit verbreitenden Leerstelle beziehungsweise einem illustrierten Mythos, der 
eine ganze Stadt durch eine Art Sicherheitswahn stilllegt».13 Sie arbeiten dabei mit und 
an der Kinderschreckfigur des ‹Schwarzen Mannes›. Eine tief in der Gesellschaft veran-
kerten Xenophobie wird mit der kindlichen und kindischen Furcht vor dem Schwarzen 
Mann verbunden.14 Die Erwachsenen im Bilderbuch wähnen sich in der Gegenwart 
einer dunklen, schattenhaften Gestalt in schwarzer Kleidung, mit geschwärztem Gesicht 
oder dunkler Haut. Im Hintergrund des direkt Sichtbaren scheint eine Unheil stiftende 
Gewalt zu wirken, die den Stadtbewohner:innen im Verborgenen Schrecken einjagt. Sie 
sorgt dafür, dass den Leuten ihr ruhiger Schlaf gestohlen wird. Verängstigt spähen sie 
hinter ihren Gardinen hervor. Die Zwietracht zwischen den Menschen nimmt zu. Da-
raufhin werden überall in der Stadt Videokameras und Sicherheitsvorrichtungen ein-
gerichtet, um des Phantoms habhaft zu werden und Licht ins Dunkle zu bringen. Die 
Versuche der Durchleuchtung gehen mit legalisierten Überwachungsmassnahmen einher. 
«Müller und Steiner skizzieren die Geburt des Überwachungsstaates aus dem Geist der 
fürsorglichen Belagerung. Die angejahrte Utopie kindlicher Anarchie kontrastieren sie 
mit der bleiernen Zeit von Ruhe, Ordnung und Selbstkontrolle.»15 Im Namen des Schut-
zes der Bevölkerung werden absurd anmutende Vorschriften erlassen.
Die Bilderbuchmacher behandeln in ihrem im Januar 1998 erschienenen Werk eine Ent-
wicklung, die Robert Pfaller mit Rekurs auf Karl Marx als «Wechsel der ‹Beleuchtung›»16 
beschreibt. Pfaller versteht darunter den gesellschaftsverändernden Prozess, der Mitte 
der Neunzigerjahre einsetzte und in dessen Rahmen dem Staat die umfassende «Auf-
gabe übertragen [wurde], die Individuen vor Belästigungen durch andere zu schützen».17 
Als Folge der Paranoia in der Bilderbuchstadt werden allerhand restriktive Massnahmen 
ergriffen, damit sich eine neue Sicherheit einrichten kann. «Der scheinbar schützende 
Staat beseitigt selbst eifrig die wichtigsten materiellen Einrichtungen gesellschaftlicher 
Solidarität.»18 Öffentliche Plätze werden als unsichere Orte hochstilisiert, ohne Wider-
stand werden Vorschriften akzeptiert und wird Lustfeindlichkeit praktiziert. In der Bil-
derbuchstadt werden Folgen einer Politik offengelegt, bei der Freiheit vorwiegend mit 

	 13	 Rinnerthaler (2020), S. 244.
	 14	 Es wird behauptet, dass das Kinderspiel Wer hat Angst vorm schwarzen Mann? bereits vor der Mitte des 

19. Jahrhunderts bekannt war. 1897 ist der Liederforscher Franz Magnus Böhme zur Ansicht gelangt, 
dass die Schreckgestalt des ‹Schwarzen Mannes› auf die Pest respektive die Figur des Schwarzen Todes 
zurückzuführen sei. Jeder, der von der Pest befallen wird – im Spiel angetippt wird –, ist selbst Träger 
des Schwarzen Todes und gehört zum Fänger des ‹Schwarzen Mannes›. Vgl. zu dieser Spekulation Mül-
ler-Lüdenscheidt-Verlag [Volksliederarchiv] (s. d., online).

	 15	 o. V., Frankfurter Allgemeine Zeitung (1998, online), S. 35.
	 16	 Pfaller (2011), S. 15.
	 17	 Ebd., S. 34.
	 18	 Ebd., S. 35.
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Risiko verbunden wird. Je stärker der Alltag von Überwachungskameras und Warnan-
lagen geprägt ist, desto unsicherer scheinen sich die Menschen in ihrem Handlungs-
spielraum zu fühlen. Und so haben sich am Ende von Was wollt ihr machen, wenn der 
Schwarze Mann kommt? die Kinder «keine Geschichten mehr zu erzählen. Sie sitzen vor 
dem Computer. Sie lernen in der Schule das Einmaleins. Sie lernen, wie man die Zähne 
richtig putzt und wie man mit Zeugnisnoten fertig wird.»19

3.1.1	 Die Spur als Motiv
In Was wollt ihr machen, wenn der Schwarze Mann kommt? betrachtet die Polizei Fin-
gerabdrücke mit der Lupe, misst Fussabdrücke aus, sperrt Tatorte ab, stellt Fallen.20 Sie 

kann sich aber nur an vagen Hinweisen festhalten, um 
den für sie unerklärbaren Dingen, die in der Stadt ge-
schehen, auf die Schliche zu kommen. Wie die Polizei 
tappen auch die Erwachsenen, die Presse und die Öf-
fentlichkeit bezüglich der vielgestaltigen Spuren, die 
sich in der Stadt auffinden lassen, im Dunkeln. Wer 
hat wo, wann und wie Hand angelegt und was sagt 
dies über die Täter:innenschaft aus? Wie lassen sich 
Protagonist:innen sichtbar respektive dingfest machen 
und – wenn wir denn wollen – überführen?
Müllers und Steiners Parabel über Freiheit und Tä-
ter:innenschaft in Zusammenhang mit der Installie-

rung des modernen Überwachungsstaats ist ein geschickt konstruiertes Spuren- und 
Rätselbuch. Dabei gehen das Buch, die Spur und die mit der Spur verbundene Tätigkeit 
des Aufspürens eine verstrickte Beziehung ein. Müller und Steiner haben Fährten gelegt, 
die die Rezipient:innen aufnehmen, deuten und dekonstruieren.
Eine Möglichkeit der konkreten Lektüre besteht folglich darin, den motivischen Spuren 
der Erzähler zu folgen. Die Ausarbeitung des fiktionalen Narrativs der Spur im Bilder-
buch ist massgeblich durch ein «sprachlich-bildliches Gewebe»21 geprägt. Bei der motivi-
schen Spur legt die Erzählinstanz selbst die Fährte und es entfaltet sich «jenes fiktionale 
Narrativ, das die Spur imitiert».22 Die motivischen Fährten sind durch die im Bilderbuch 
implizit vorhandenen Bilderbuchmacher gelegt und sind somit von diesen zumindest 

	 19	 Müller/Steiner (1998), s. p.
	 20	 Alle in Kapitel 3.1.1 und 3.1.2 abgedruckten Bildausschnitte stammen aus Müller/Steiner (1998). Es wird 

dann auf eine eigenständige Bildlegende verzichtet, wenn der Fliesstext die Bilder genügend erklärend 
umrandet.

	 21	 Thiele (2003), S. 12.
	 22	 Schürmann (2014), S. 31.
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mitbestimmt. Müller und Steiner verwenden auf vielseitige Art das narrative Potenzial 
der Spur, insofern den von ihnen erschaffenen simulierten Spuren entscheidender Anteil 
bei der Lektüre zukommt. Die Spuren, die sie konstruiert haben, regen die Rezipient:in-
nen an, Fährte aufzunehmen, sie zu verfolgen und zu lesen. Nehmen die Rezipient:innen 
die zahlreichen Motivstränge der Spur auf, stellen sich ihnen Grundfragen der Bilder-
buchlektüre: Welche bedeutungstragende Rolle leisten die textlichen Erzählspuren, wel-
che kommt den Bildspuren zu und welche Erkenntnisse ergeben sich aus dem Zusam-
menspiel von Text- und Bildhinweisen?
Die abgedruckte textliche Narration enthält 1384 Wörter und etwa 118 Sätze,23 verteilt 
auf 27 Einzelseiten.24 Anders als bei früheren Bilderbüchern von Müller und Steiner stellt 
dieses Werk auf textlicher Ebene keine in sich allein funktionierende «Kurzform der Er-
zählung dar».25 Im ersten Teil wirkt ein textlicher Erzähler, der mehrheitlich die Figuren 
im Bilderbuch selbst sprechen lässt. Um die unterschiedlichen Meinungen der Kinder 
über den ‹Schwarzen Mann› wiederzugeben, dominiert die direkte Rede:

«Wir haben ihn [den ‹Schwarzen Mann›] mit eigenen Augen gesehen», sagen sie. «Vor den 
Ferien», sagen die einen. «Nach den Ferien», sagen die anderen. «Er trägt einen Hut», sagen die 
einen. «Eine Mütze mit Katzenohren», sagen die anderen. «Vielleicht sammelt er Dinge, die wir 
nicht mehr brauchen?», sagen die einen. «Das wird man sehen», sagen die anderen. «Bestimmt 
ist er lustig, dick und freundlich», sagen die einen. «Oder er ist ernst und lang und wild», sagen 
die anderen.26

In der Wiedergabe der direkten Rede schildert der textliche Erzähler einerseits nahe 
am Geschehen, andererseits wird in schwebender Möglichkeitsform die Identität des 
‹Schwarzen Mannes› angedeutet. Das Spekulieren über das Aussehen und über die Cha-
rakterzüge der Hauptfigur wird aus kühler Distanz lakonisch erzählt, wobei die Mei-
nung der ‹einen› sowie der ‹anderen› Erwachsenen in Dialogform wiedergegeben wird. 
(Obwohl der Erzähler zu Beginn des Buches Kinderworte hervorhebt, fokussiert er sich 
im weiteren Verlauf der Geschichte hauptsächlich auf die Erwachsenenrede.) Sind die 
scheinbar mündigen Eltern anfänglich unterschiedlicher Meinung bezüglich der neuarti-
gen Phänomene, geraten sowohl ‹die einen› wie ‹die anderen›, ausgelöst durch Hinweise 
über den scheinbaren Täter und das Hörensagen über den ‹Schwarzen Mann›, zu einer 
eindeutigen Aussage:

	 23	 Die Anzahl Sätze variiert, je nachdem, ob wir die syntaktisch unvollständigen Sätze dazuzählen oder 
nicht.

	 24	 Im Gegensatz zu anderen Bilderbüchern von Müller und Steiner fällt die Zahl an Wörtern und Sätzen 
deutlich tiefer aus. Beispielsweise weist das Bilderbuch Die Menschen im Meer 3012 Wörter und etwa 
250 Sätze auf.

	 25	 Thiele (2003), S. 36. Vgl. dazu als Kontrast etwa die Ausführungen in Kapitel 2.2 zu Steiners Text in 
Aufstand der Tiere oder Die neuen Stadtmusikanten, der für sich genommen als kurzprosaisches Stück 
gelesen werden kann.

	 26	 Müller/Steiner (1998), s. p. (kursive Hervorhebungen S. M.).
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Die einen sagen: «Was sich die Kinder doch immer ausdenken!». «Wenn es den Schwarzen 
Mann wirklich gäbe, wüssten wir das. Wir fänden heraus, wo er arbeitet, wo er wohnt, wie er 
lebt und wer er ist.» «Aber die Fußabdrücke gibt es», sagen die andern. «Wir sorgen uns um die 
Sicherheit unserer Kinder. Wir müssen die Täter fassen, bevor ein Unglück geschieht.» […] 
«So kann es nicht weitergehen», sagen die Eltern zu ihren Kindern. «Wir wissen, was gut für 
euch ist und was nicht. Wir wollen nur euer Bestes.» Sie verbieten ihnen draußen zu spielen.27

Sechzehnmal nennt der textliche Erzähler den ‹Schwarzen Mann› beim Namen, ohne 
den Leser:innen eindeutige Indizien für dessen Existenz zu liefern. Vielmehr verweist 
er in Form unbeantworteter Fragen (37 Fragesätze) auf die bildliche Ebene. Es entfaltet 
sich ein Hin und Her von Text- und Bildebene. Die Rezipient:innen werden etwa vom 
Text her motiviert, die Bilder nach Hinweisen zu durchforsten, um etwas über die Tä-
ter:innenschaft zu erfahren. Sie folgen einem bildlich ausgearbeiteten Mann mit Hut 
und Koffer, der auch mit der Gestalt identisch zu sein scheint, die auf dem Cover einen 
langen Schatten wirft. Der unbekannte Mann streift durch die Fussgängerzone, wartet 
an einem Zeitungskiosk und verlässt eine Polizeizentrale. Derselbe ist auch auf der Ti-
telei gross abgebildet, aber kaum fassbar, weil eine aufgeschlagene Zeitung sein Gesicht 
und seinen Körper verdeckt. Textlich wird diese Figur nicht explizit aufgegriffen, ob-
wohl sie in vielen Szenen bildlich auftritt.28 Nie sehen wir sein Gesicht – seine Identi-
tät bleibt angedeutet, stumm. (In ersten Bildentwürfen der Innentitelseite von Müller 
wurde das Gesicht des geheimnisvollen Mannes nicht gänzlich verdeckt. Unter dem 
Hut zeigen sich Augen und Gesichtspartien, die in der gedruckten Endversion nicht 
mehr preisgegeben werden. Offenbar wurde der Mann im Laufe des Buchprojektes zu-
nehmend anonymisiert.)29 Unfassbarkeit wirkt verdächtig. Ist dieser Unbekannte der 
Täter, der in der Stadt gesucht wird?
Durch das Verfolgen fiktionaler Spuren in den Bildteilen gelangen die Rezipient:in-
nen auf eine alternative Fährte: Viele der kleinen Indizien weisen auf die ‹Täter:in-
nenschaft› der Kinder hin. Überall, wo Spuren des angeblichen ‹Schwarzen Mannes› 
auftauchen, geht eine Art kindlicher Fingerabdruck einher. An jenem Tatort, wo die 
schwarzen Fussspuren hinterlassen wurden, liegt am Boden ein leeres, zerknittertes 
Kaugummipäckchen. (Wir erinnern uns an den Knaben, der auf der Vorderseite des 
Covers ein Kaugummipapier derselben Marke auf den Boden wirft.) Die weisse Maus, 

	 27	 Ebd., s. p. (kursive Hervorhebungen S. M.).
	 28	 Nur der Koffer, der dem Unbekannten zugeschrieben werden kann, wird gegen Ende hin textlich 

einmal erwähnt: «Fast alle Erwachsenen sind davon überzeugt, dass es den Schwarzen Mann wirklich 
gibt. Fast alle glauben, dass er für die ganze Stadt gefährlich ist. Fast alle würden die Polizei rufen, um 
ihn verhaften zu lassen, wenn sie ihn auf frischer Tat ertappten. Könnte es nicht sein, dass er – oder ein 
mit ihm verbündeter Unbekannter – in dem Koffer beim Reiterdenkmal eine Bombe versteckt hat?», 
Müller/Steiner (1998), s. p.

	 29	 Vgl. dazu Jörg Müllers Bildskizzen zu Was wollt ihr machen, wenn der Schwarze Mann kommt?: Müller 
(s. d.) Nachlass Jörg Steiner.
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der Schnuller, das Windrädchen und der rote Faden, die im Schmuckladen und der 
Papeterie für Aufsehen sorgen, finden wir Seiten zuvor in Szenen, in denen Kinder 
im Zentrum stehen. Wenn wir die bildlichen Teile als Tatorte betrachten, kann der 
Eindruck aufkommen, dass die Gegenstände, die von der Polizei und der Presse dem 
‹Schwarzen Mann› zugeordnet werden, aus dem Umfeld der Kinder stammen. Aus die-
ser Möglichkeit schöpfend verwandeln sich die Stadt- respektive Tatorte zu Spielplät-
zen; der Horror des Fussabdrucks eines scheinbar Anderen wird fassbar, indem er in die 
Erzählung kindlicher Faxen eingegliedert wird: Die Kinder tanzen den Erwachsenen 
auf der Nase herum.
Beim Aufspüren von Spuren und deren Zuordnung zu den möglichen Täter:innen 
schleicht sich ein detektivischer Blick auf der Seite der Rezeption ein. In der Suche nach 
Hinweisen, Verbindungen und Knoten richtet sich das Auge auf Text- und Bildteile, die 
zusammengenommen Schlussfolgerungen erlauben könnten. Bei dieser deutenden Tä-
tigkeit kommt dem Detail besondere Autorität zu; ein winziger Abfallrest auf der Strasse 
oder ein liegen gelassener Hut können (zumindest im Genre des Krimis) «Aufschluss 
über zentrale Handlungsstränge geben».30

Der spurenbehaftete, fremde Hut zeugt von der vergangenen Anwesenheit einer anderen Person 
[…]. Der Blick fürs Detail und das Vermögen, aus ihm Schlüsse zu ziehen, verleihen einem Be-
obachter immer den Nimbus unbestechlicher Scharfsinnigkeit und Objektivität; Eigenschaften, 
die, umgewandelt in eine Erzählstrategie, einen Wahrheitseffekt […] produzieren. Die Detail-
fülle ist das Element der fiktionalen Spur, das für Deutungshoheit und Authentizität sorgt.31

In Müllers und Steiners Repertoire an Alltagsgegenständen und Alltagsphänomenen, 
die durch die spurenbehaftete Erzählstrategie in den Vordergrund rücken, erlangt nicht 
nur der Hut, sondern auch der Koffer des fremd erscheinenden Mannes als geheimnis-
volles Objekt besondere Aufmerksamkeit. Die Objekte führen zu einer dritten mögli-
chen Täter:innenschaft. Der Koffer ist zu Beginn als Teil des Schattens abgebildet und 
liegt am Ende der Geschichte auf einer Parkbank. Im Gegensatz zum statusbildenden 
Aktenkoffer eines Anzug tragenden Mannes, der auf einer Seite die schwarzen Fussspu-
ren auf der Strasse fassungslos anstarrt, führt der Koffer des Fremden im Verlaufe sei-
nes Erscheinens zu eigenständigen Assoziationen. In der Anonymität des Raumes der 
Stadt entfaltet der Gegenstand Aspekte des Abgesonderten, Fremden und Flüchtigen. 
Im Intro dieser Betrachtungen wurde bereits auf diesen Koffer und dessen Inhalt Bezug 
genommen. Am Ende des Buches offenbart er geöffnet Arbeitsutensilien eines Schrift-
stellers wie Jörg Steiner: eine Schreibmaschine, ein Typoskript mit handschriftlichen 
Änderungen, eine Zeitung, Proviant und eine Flasche Wein. Auf der Parkbank liegt ein 
weiteres Blatt, auf dem Verlagsangaben über das eben rezipierte Buch enthüllt werden. 

	 30	 Schürmann (2014), S. 31.
	 31	 Ebd., S. 32.
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Diese Szenen enthalten Hinweise auf eine andere Kompliz:innen- oder Täter:innen-
schaft. Auf der aufgeschlagenen Zeitung bei der Titelei haben sich Jörg Müller und 
Jörg Steiner selbst abgebildet, wobei sie gleich den Anfang einer möglichen Rezension 
über ihr Buch mitliefern. Die Bilderbuchmacher haben weitere direkte Verweise auf 
ihre Anwesenheit in der Bilderbuchstadt verfasst: Das Polizeiauto auf der Rückseite 
des Covers trägt das Nummernschild «JM 97».32 In einem Rinnstein ist der standhafte 
Zinnsoldat aus Müllers Bilderbuchadaption von Hans Christian Andersens Der stand-
hafte Zinnsoldat von 1996 auffindbar. In jenem Werk spielt das Schiffchen, das in Was 
wollt ihr machen, wenn der Schwarze Mann kommt? im Aushang einer Apotheke gelan-
det ist33 und bei den Erwachsenen für rote Köpfe sorgt, eine zentrale Rolle. Auch die 
Hauptfiguren aus Aufstand der Tiere oder Die neuen Stadtmusikanten haben sich in das 
letzte Bilderbuch eingeschlichen: Das Krokodil erscheint als Logo auf einem Pullover 
eines Fernsehmitarbeiters, die Eule und der Pinguin zieren Werbeplakate eines Tou-
rismusbüros. Zudem finden andere zentrale Motive aus den Werken von Müller und 
Steiner in adaptierter Form Eingang in das vorliegende Bilderbuch. Zu denken ist hier 
etwa an das komplexe Schattenspiel in Aufstand der Tiere oder Die neuen Stadtmusi-
kanten.34 Auch in Was wollt ihr machen, wenn der Schwarze Mann kommt? kommt dem 
Motiv des Schattens besonderes Gewicht zu, durch das eine Atmosphäre des Verbor-
genen, des Gefährlichen, des Diffusen genährt wird.35 Weiter gibt es im Bilderbuch 
explizite Bezugspunkte zur Stadt Biel. Den Schulhof, auf dem die Kinder anfangs spie-
len, gibt es in dieser Form tatsächlich und er kann bei einem Spaziergang immer noch 
aufgefunden werden. Jörg Steiner hat in dieser Schule unterrichtet. Bei einer anderen 
Bildszene führt ein Treppenhaus in eines der Ateliers, in dem Jörg Müller gearbeitet 
hat.36 Aus diesen selbstreferenziellen Verweisen, gelesen als motivische Spuren, lässt 
sich folgernd fragen: Wie wollen sich Müller und Steiner in der Bilderbuchstadt zu 
erkennen geben? Sind sie die eigentlichen Täter, die entdeckt werden wollen? Sind 
die beiden die Komplizen des ‹Schwarzen Mannes›, der Kinder oder der Leser:innen? 
Was macht eine Täter:innen-, Kompliz:innen- oder Urheber:innenschaft im Bilder-
buch überhaupt aus?

	 32	 Das Nummernschild verweist auf den Urheber und die Entstehungszeit des Bildes: Jörg Müller, 1997.
	 33	 Es wurde womöglich von den Kindern durch einen Lüftungsschacht hineingesteckt.
	 34	 Vgl. zur Bedeutung des Motivs des Schattens und insbesondere der schattenlosen Hauptfiguren in 

Aufstand der Tiere oder Die neuen Stadtmusikanten Kapitel 2.2.
	 35	 Wie der ‹Schwarze Mann› charakterisiert sich der Schatten im Bilderbuch gerade dadurch, dass er auf 

abwesende Dinge verweist. Die Gegenwärtigkeit der Anwesenden im Bilderbuch wird durch eine «Präsenz 
des Abwesenden» (Schürmann 2014, S. 33) überschattet. Auf der düstersten Seite im Bilderbuch wird 
ein kollektiver Traum der Stadtbewohner wiedergegeben. Der Schatten tritt hier als fremder Feind auf, 
der nicht nur bei Tag, sondern auch in der Nacht in die Häuser und ins (Unter-)Bewusstsein der Leute 
eindringt. Dieser Doppelseite werde ich in Kapitel 5 weitere Aufmerksamkeit entgegenbringen.

	 36	 Diese Sachverhalte sind bei Müller (2007) auf Seite 96 und 135 verifizierbar.
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Nicht nur auf motivischer Ebene erweist sich das letzte gemeinsame Bilderbuch von Müller 
und Steiner als veritables Spurenbuch: Ästhetische Merkmale eines chronologisch ablau-
fenden Kriminalfilms wurden für das Bilderbuch adaptiert. Die Gestaltung der Doppel-
seiten ist meist durch einseitige Bilder bestimmt, wobei es zu harten Schnitten zwischen 
linker und rechter Szene kommt. Die adressierte (implizierte) Leser:innenschaft wird dazu 
angehalten, zwischen linker und rechter Seite die Perspektive zu wechseln, hin und her zu 
blättern, die Tatorte mit den hinterlegten Indizien aufzusuchen und zu anderen Buchteilen 
zurückzukehren, um die darin enthaltenen Spuren als geheime Botschaften zu lesen und 
miteinander zu verknüpfen. Das Buch entfaltet sich hier als eine Art Bühne, die die Rezi-
pient:innen durch das Öffnen und Blättern betreten können. Wie aussenstehende Zeugen 
werden die Rezipient:innen in das Geschehen involviert, wobei auffallend ist, dass sowohl 
der Text als auch die Bilder einen starken Blick von aussen inszenieren. Es gibt auch keine 
weissen Seitenteile, die diesen Blick untergraben würden. Was wir sehen, sind abgeschlos-
sene Szenen, die zusammengenommen in ihrer Gegenwärtigkeit ein Netz von Spuren erge-
ben. Das gesamte physische Buch wird von Müller und Steiner als Tatort inszeniert.

Ein Tatort – ‹Tat-Ort› verstanden als Raum, in dem spurenbehaftete und situativ angeordnete 
Dinge eine Handlung metonymisch abbilden – ist ein Rätsel, das aus Spuren und Codes be-
steht.37

	 37	 Schürmann (2014), S. 54.

Abb. 26: Im Hinblick auf die Verschränkung von Spur und Selbstreferenzialität respektive Täter:in-
nen- und Autor:innenschaft ist auffällig, dass Müllers und Steiners Namen durch die Hand des 
Zeitungslesers teilweise verdeckt werden und dadurch nicht gänzlich lesbar sind. Im Hintergrund 
der nachgeahmten Fotografie ist ein Reiterdenkmal zu erkennen, das Teil eines Tatortes in Was wollt 
ihr machen, wenn der Schwarze Mann kommt? darstellt. Die Verknüpfung von Bilderbuchlandschaft 
und dem Ort, in dem sich die Autoren bewegen, wird explizit offengelegt respektive hergestellt. Der 
in der Nähe liegende, auf der linken Zeitungshälfte abgedruckte Bericht über einen Verbrecher ist 
nicht entzifferbar. Hingegen ist in der von den Bilderbuchmachern selbst angefertigten Zeitungsre-
zension zu lesen, dass das neue gemeinsame Projekt «viele aktuelle Fragen» aufwerfe, die sich nicht 
an eine bestimmte «Altersstufe» richteten. Müller/Steiner (1998), s. p. Ausschnitt aus der Titelei.
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Das Hin-und-Her-Blättern erweist sich dabei als detektivische Methode der Lektüre, 
um die intendierte partielle Entzifferbarkeit zu vollziehen.38 Die Blätterbarkeit als eine 
Grundbedingung des Buches wird hier also mit dem Akt des Erzählens auf spezifische 
Weise realisiert. Das Spurenlegen auf Seiten der Produktion und das Spurenlesen auf 
Seiten der Rezeption korrelieren auf erfahrbare Art. Diese Form der Lektüre entspricht, 
ausgelöst durch das Buch als architektonisches Gebilde, weniger «einem Akt des Deko-
dierens als einem Aufsammeln, Zusammenlesen, Ordnen, Zurechtlegen».39

Wir könnten aus dem Netz von Hinweisen und Andeutungen allerhand Pointen aus dem 
letzten gemeinsamen Bilderbuch von Müller und Steiner ziehen. Etwa, dass die Angst vor 
«allem Fremden und Unbekannten»40 Ungeheuer gebiert, gerade weil die Freiheitsein-
schränkungen und Überwachungsmassnahmen von den Erwachsenen als vernünftig und 
legitim akzeptiert und verinnerlicht werden. Hinsichtlich der Spur als Denkmotiv ist aber 
ebenso wichtig, dass am Ende der Geschichte die Suche der Erwachsenen nach dem Ver-
dächtigen erfolglos bleibt. Die kriminalistische Spurensicherung scheiterte, da sich die In-
dizien letztlich nicht in sprechende Dinge transformieren liessen. Die zahlreich motivier-
ten textlichen und bildlichen Spuren bewahrten – auch nach einer intensiven motivischen 
Suche – in ihrer konstruierten Simulation ihre Offenheit, die der Spur per Definition an-
haftet. Es gilt mit Sibylle Krämer die Vieldeutigkeit als Bedingung der Spur hervorzuheben:

Die Semantik der Spur entfaltet sich nur innerhalb einer ‹Logik› der Narration, in der die Spur 
ihren ‹erzählten Ort› bekommt. Doch es gibt stets eine Vielzahl solcher Erzählungen. Daher sind 
Spuren polysemisch: Diese Vieldeutigkeit der Spur ist konstitutiv, also unhintergehbar. Etwas, 
das nur eine (Be-)Deutung hat und haben kann, ist keine Spur, vielmehr ein Anzeichen.41

Eher als Pointen oder finale Schlüsse über die Täter:innenschaft eröffnen sich durch die 
Verfolgung der gelegten Spuren für die Rezpient:innen Unbestimmtheiten. Analog zu den 
Erwachsenen im Bilderbuch erscheint auch den Rezipient:innen das Spurenlesen als unsi-
chere, unabgeschlossene Tätigkeit. Es führt den selbstreflexiven Rezipient:innen vor Augen, 
dass das «Lesen […] einer produktiven, über die Einbildungskraft vermittelten Tätigkeit» 
entspricht, «die eine partielle Ungesättigtheit und Unvollständigkeit […] voraussetzt».42

Wird nach Krämer etwas erst zur Spur, wenn es (etwa ein Abdruck) interpretativ hervor-
gebracht wird, richtet sich der Fokus auch auf die Erzeuger:innen der Interpretationen 
der Spur. Sind wir der Spur im Bilderbuch auf der Spur, kann die Aufmerksamkeit nicht 
nur dem Resultat der Spurenlese, sondern auch dem Akt oder Prozess der Lektüre selbst 
gelten: Durch die Verfolgung motivischer Spuren und die Reflexion ästhetischer Ver-

	 38	 Vgl. zur Poetik des Blätterns Schulz (2015).
	 39	 Tröhler (2012), S. 33.
	 40	 Müller/Steiner (1998), s. p.
	 41	 Krämer (2016a), S. 17.
	 42	 Hetzel (2007), S. 60.
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fahren, die mit dem Spurenlesen respektive Spurenlegen zusammenhängen, verlangsamt 
sich der aufspürende Blick: hin und her blätternd, konzentriert auf der Stelle schweifend 
und die Finger über auffällige Passagen gleitend.

Die Hoffnung und in vorigen Suchen gemachte Erfahrung ist, dass sich durch nur leicht ver-
änderte Annäherungen etwas zeigt, was bislang unerkannt geblieben ist. Die spürenden Sinne 
[…] ermöglichen einer forschenden Bewegung, offen für Kontakte zu sein, Richtungen einzu-
nehmen, in denen dem forschenden Sinn etwas Klärungsbedürftiges entgegentritt. Die Spur 
selbst jedenfalls gibt Richtung, gibt einen eigenen Sinn. Ist sie erst einmal aufgetreten, können 
wir versuchen, ihr zu folgen.43

Das letzte gemeinsame Bilderbuch von Müller und Steiner ist ein mit Spuren übersäter 
Raum. Es treten verschiedenartige Phänomene gleichzeitig auf, die mit dem Begriff der 
Spur zu denken und mit wahrnehmungstheoretischen Überlegungen zu konfrontieren 
sind. Auffällig wird dem Beobachtenden, dass die Exemplare von Was wollt ihr machen, 
wenn der Schwarze Mann kommt? nicht nur die von Müller und Steiner platzierten, zei-
chenhaften Erscheinungen aufweisen, sondern auch unterschiedliche Abnützungs-, Ver-
falls- und Gebrauchsspuren. Diesen klärungsbedürftigen Phänomenen wird nun gefolgt, 
wobei Charakteristika der Spur im Bilderbuch durch die materielle Seite erweitert be-
fragt werden.

3.1.2	 (Scheinbare) Spuren des Gebrauchs

Es scheint […] so, dass disjunkte Dualismen wie Präsenz/
Absenz, Sichtbarkeit/Unsichtbarkeit, Kausalität/
Semiotizität, Körper/Geist […], dann, wenn es um 
die Spur geht, ihren disjunkten Charakter ‹irgendwie› 
verlieren.44

Spuren des Gebrauchs werden oftmals zu den Beeinträchtigungen des Bilderbuches ge-
zählt, die gemäss einer gängigen Auffassung wertmindernden Einfluss haben. Dieser 
Umstand korreliert mit einem Umgang mit dem Medium Buch, bei dem Verschmut-
zungen teilweise als Sünde angesehen werden: Während dem Lesen sollte man nicht trin-
ken oder essen, beim Blättern sollte aufgepasst werden, keine Eselsohren zu hinterlassen. 
Nächste Leser:innen wollten früher ein Buch übernehmen können, das wie neu aussah. 
Eine solche Umgangsethik manifestierte sich auch in Kindheit prägenden Geschichten 
über das (kostbare) Bilderbuch selbst.45

	 43	 Frers (2018), S. 59.
	 44	 Krämer (2016b), S. 162.
	 45	 Einmal erhielt ich zum Geburtstag eine Kassette. Trudi Gerster erzählt darauf das Märchen vom 

Säuli-Peter. Es geht um einen Jungen, der unordentlich und schmutzig ist und auch die Tiere auf dem 
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Einer auf Spurlosigkeit ausgelegten Umgangsethik des Buches steht in dieser Untersu-
chung eine Position entgegen, die die Körperlichkeit von (schmutzigen) Lese(genuss)-
situationen inkludiert.
Ich machte mich also daran, möglichst stark gebrauchte Exemplare des Bilderbuchwerks 
von Müller und Steiner zusammenzukaufen und konzentrierte mich dann auf Spuren in 
Was wollt ihr machen, wenn der Schwarze Mann kommt?.
Bei einem Exemplar des Werks von Müller und Steiner, das in einem Antiquariat angebo-
ten wird, ist (glücklicherweise) der Preis tendenziell an seinen körperlichen Zustand gebun-
den. Verfalls- und Abnützungsspuren wirken sich negativ aus und führen zu einem Min-
derwert. Anbieter:innen im Netz werden dazu angehalten, zwischen «wie neu», «leichte 
Gebrauchsspuren», «deutliche Gebrauchsspuren» und «stark abgenutzt» zu unterscheiden. 
Nebst Abnützungen wie Knicke, Verfärbungen, Risse oder Vorkommnissen wie das Fehlen 
einzelner Seiten sollen im Verkauf weitere Buchsachverhalte gesondert ausgewiesen werden: 
«Widmung, Namenseintrag oder Stempel, gekennzeichnetes Mängelexemplar, ehemaliges 
Bibliotheksexemplar, Lese-/Rezensionsexemplar, fehlender Schutzumschlag, fehlende Bei-
gaben (z. B. CD), starker Geruch (z. B. Raucherhaushalt)».46

Die antiquarische Beschreibung eines 23-jährigen Exemplars einer Erstausgabe von 
Was wollt ihr machen, wenn der Schwarze Mann kommt? hat gehalten, was sie versprach: 

Bauernhof schlecht behandelt. Dieser Peter also hat Geburtstag. Es gibt Schokoladekuchen und Ge-
schenke. Darunter ein Bilderbuch, in dem eine Fee vorkommt. (Vielleicht ist es auch eine Prinzessin. In 
meiner Erinnerung ist es eine Fee.) Am Abend, schon im Bett, blättert Peter noch ein wenig in diesem 
Buch und isst dazu von seinem Geburtstagskuchen. Er wird schläfrig, die Augen fallen ihm zu, er lässt 
das Kuchenstück fallen, platsch, auf das geöffnete Buch, er klappt das Buch zu und schläft ein. Mitten 
in der Nacht wacht Peter auf, weil jemand in seinem Zimmer weint und schluchzt. Verwundert setzt 
sich Peter in seinem Bett auf und sieht, dass es die Fee aus seinem Bilderbuch ist. Er fragt sie, warum 
sie weine und sie erzählt ihm, dass es auf ihrem wunderschönen blauen Kleid einen grossen Fleck habe. 
Peter weiss, es ist seine Schuld. Er verspricht der Fee, den Fleck wegzumachen. Auf seinem Weg zum 
Brunnen begegnet er all den Tieren, die er so schlecht behandelt. Er kann plötzlich ihre Sprache ver-
stehen und schämt sich sehr, als er erkennt, wie schlimm er sich bis jetzt verhalten hat. Als dann auch 
noch das Schwein freudestrahlend auf ihn zurennt und ihn als sein ‹Brüederli› bezeichnet, weil sie sich 
doch so ähnlich seien, erschrickt Peter zutiefst. Er räumt sein Zimmer auf, putzt, wäscht sich und klebt 
auf den noch verbliebenen Fettfleck im Bilderbuch einen goldenen Stern. Die Fee muss nicht mehr 
weinen, ihr Kleid ist wieder schön. Diese Geschichte hat mich damals beeindruckt. Ich versetzte mich 
in die Lage von Peter und überlegte, wie schrecklich ich mich fühlen würde, wenn ich ein kostbares 
Buch verschmutzte. Dieser Peter war nicht nur frech und ungewaschen, er ging auch völlig unsorgfältig 
mit einem Geschenk um, das auf keinen Fall Gebrauchsspuren bekommen durfte. Meine Grosseltern 
hatten noch persönliche Exlibris. Diese klebten sie sorgfältig in ihre Bücher. Das war erlaubt und sogar 
ein Zeichen einer gepflegten Bibliothek. Reinschreiben aber, verschmutzen sogar, das war unvorstellbar. 
In den Ferien lagen bei uns dann auch Taschenbücher herum, Krimis –TKKG zum Beispiel. Ich musste 
nicht aufpassen beim Lesen; eine sehr entspannte Lektüre mit mysteriösen Titeln wie Das Phantom auf 
dem Feuerstuhl. Sogar Sirup durfte ich trinken, als ich den Geheimnissen der Lektüre auf die Spur zu 
kommen versuchte.

	 46	 Vgl. dazu etwa die Einstufungen und Beschreibungen von Booklooker für Verkäufer:innen gebrauchter 
Bücher, Booklooker (s. d., online).
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«Zustand: deutliche Gebrauchsspuren, ausgeschiedenes Bibliotheksexemplar».47 Dieses 
Bilderbuch zeigt sich als stark benutzt, verschlissen, (v)erlebt: Der Einband ist fleckig, die 
Rückränder sind bestossen, es gibt Randläsuren und Fettflecken, am Buchblock entstand 
ein Feuchtigkeitsrand, eine lose gewordene Doppelseite wurde mit Scotch wieder zusam-
mengeklebt, die Druckerschwärze und die Farben sind signifikant verblasst, bei einzel-
nen Seiten kam es zu Einrissen am Papier. Die in der Zustandsbeschreibung der Verkäu-
ferin hervorgehobenen «viele[n] typische[n] Umblätterkniffe von Kinderhänden»48 sind 
deutlich sichtbar.49 Der Buchumschlag wurde mit einer durchsichtigen Buchschutzfolie 
überzogen, wobei die auf das Format zugeschnittene Folie 2 cm auf die Innenseite des 
Vorder- und Rückdeckels geklebt wurde. Beim hinteren Vorsatzblatt fehlt in der Mitte 
ein kleines Stück, unter dem zerrissenen Teil wurde die Innenseite des Kartons freige-
setzt: Ein kleiner Streifen Strasse wird sichtbar, der im ursprünglichen Zustand vom 
schwarzen Blatt überdeckt worden wäre. Auf dem Vorsatzblatt sind helle Ansätze fremder 
Fingerabdrücke zu erkennen. Auf der Innenseite des Rückdeckels zeugt ein mit Strich-
code, Nummer und Name der Bibliothek versehener Kleber von der Provenienz des Ex-
emplars. Ein zweiter gestempelter Kleber wurde angebracht, als das Exemplar von der 
Stadtbibliothek «Rosenheim am Salzstadel» ausgeschieden wurde. Danach landete das 
Buch direkt oder indirekt bei einer Frau Stief in Stephanskirchen, die es für 3,80 Euro 
(exklusive 7,25 Euro Versandkosten) aus Oberbayern zu mir nach Biel schickte.
In Anbetracht der angerissenen Spuren in Was wollt ihr machen, wenn der Schwarze Mann 
kommt? mag die Unterscheidung zwischen inszenierter Spur und Spur des Gebrauchs auf 
den ersten Blick plausibel und unproblematisch anmuten: Das in Kapitel 3.1.1 beschrie-
bene, aus fiktionalen Spuren bestehende narrative Gewebe lädt offenkundig zu Interpre-
tationen ein. Inszenierungen der Spur scheinen «immer ‹motiviert›, das heisst absichtlich 
gesetzt»50 zu sein. Spuren des Gebrauchs dagegen lassen sich häufig auf Unbeabsichtig-
tes zurückführen. Sie «gehören der Welt der Dinge an, sind konkret und gegenständlich 
vorhanden, unabhängig davon, zu welchen Interpretationen und Imaginationen sie auch 
immer Anlass bieten».51 Es handelt sich um gegenwärtige Aspekte, die sich im und am 
Buch ansiedeln und die unabhängig vom Symbolischen oder von Prozessen des Sinnpro-

	 47	 Ebd.
	 48	 Ebd.
	 49	 In meiner kleinen Sammlung von Bilderbüchern von Müller und Steiner ist dieses Exemplar eines der 

wenigen, wo sich deutlich sichtbare Eselsohren gebildet haben. Dieser seltene Umstand ist nicht weiter 
verwunderlich, da in Bilderbüchern mit überschaubarer Seitenanzahl es nicht nötig erscheint, Markie-
rungen als Lesezeichen zur schnellen Wiederauffindbarkeit einer bestimmten Seite zu setzen. Viel eher 
sind die vielen Eselsohren in diesem Exemplar auf eine häufige Benutzung, auf oftmaliges Blättern, 
zurückzuführen. Der Ausdruck ‹Umblätterkniffe› erweist sich meiner Meinung nach dementsprechend 
als sorgfältig gesetzt.

	 50	 Tröhler (2012), S. 36.
	 51	 Krämer (2016b), S. 158.
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duzierens existieren. Diese Spuren zeigen sich vielseitig empfänglich für die unterschiedli-
chen Sinne. Verschleissspuren – Knicke und Risse – lassen sich ertasten, gealtertes Papier 
nahm Düfte auf und Gerüche an und löst olfaktorische Empfindungen aus, Fettflecken 
werden gesehen. Die Gemeinsamkeit solcher wahrnehmbarer Entitäten liegt nach Krämer 
im «Nichtintentionalen» und «Unkontrollierbaren» hinsichtlich ihrer Hervorbringung:

Im Unterschied zum Zeichen, das wir erzeugen, ist das Bedeuten der Spur bar jeder Intention 
seitens desjenigen, der sie verursacht. Gerade das an unserem Tun prägt als Spur sich ein, was 
nicht unserer Aufmerksamkeit, Kontrolle und Steuerung unterliegt: Es ist nicht das Bewusst-
sein, es ist die ‹Schwere› und Materialität des Seins, welche Spuren erzeugt.52

Eines der zentralen Attribute der auf die Stofflichkeit gründenden Spur besteht nach 
Krämer in der «Unmotiviertheit» und so folgert sie, dass es sich dort, wo eine Spur be-
wusst gelegt wird, streng genommen nicht um eine «tatsächliche» Spur handelt.53 Es ist 
beispielsweise kaum anzunehmen, dass beim erwähnten Exemplar vorangegangene Re-
zipient:innen absichtsvoll ihre Finger auf das Vorsatzblatt pressten, um ihre Abdrücke zu 
hinterlassen und Fährten für zukünftige Leser:innen zu legen.54 Verweisen viele motivi-
sche Spuren in Was wollt ihr machen, wenn der Schwarze Mann kommt? auf Handlungen, 
die die Erwachsenen dem Schwarzen Mann zuschreiben, erlauben Spuren des Gebrauchs 
weniger häufig Rückschlüsse auf die Identität der Spurenverursacher:innen und beinhal-
ten zumindest oftmals keine rückverfolgbare oder rekonstruierbare kausale Kette. Weil es 
sehr hypothetisch wäre, den Vorbesitzer:innen Intention im Hinterlassen der genannten 
Vorkommisse zuzuschreiben, können wir meines Erachtens viel eher sagen, dass solcher-
lei Spuren nicht gemacht, sondern unabsichtlich hinterlassen werden oder über die Zeit 
hinweg einfach geschehen.55

Signifikante Unterschiede bei der Trennung in inszenierte Spur und Spur des Gebrauchs 
hängen im Bilderbuch mit der Stofflichkeit des Mediums zusammen: Definiert Roland 
Barthes das Buch «als das Hergestellte […]; als bearbeitete, standardisierte, geformte und 
normalisierte, das heißt den Herstellungs- und Qualitätsnormen unterworfene Mate-

	 52	 Krämer (2016a), S. 16.
	 53	 Vgl. zur Argumentation, dass inszenierte Spuren eigentlich keine «echten» Spuren sind, Krämer (2016b) 

S. 160.
	 54	 Oder kennen wir Fälle, in denen jemand ein Buch aus dem Bücherregal genommen hat, um es absichtlich 

zu belasten und dadurch zu verändern? Falls es tatsächlich Personen gibt, die ein Buch aus dem Bücherregal 
nehmen, um beispielsweise den Einband oder einzelne Seiten bewusst durch Körpereinwirkung zu verändern, 
so würden wir diesen wohl kaum durch Betrachtungen im Bilderbuch auf die Schliche kommen.

	 55	 Ausnahmen dafür bilden bei den genannten stofflichen Spuren jene Seite, die zusammengeklebt wurde, 
sowie die Anbringung der Bibliotheksstempel. Hier wurde absichtsvoll Hand angelegt, um das Exemplar 
nicht dem Verfall zu überlassen respektive dessen Besitzer:innenschaft zu kennzeichnen. Solche Phäno-
mene sollten streng genommen nicht mit den Begriffen ‹Abnützungs-›, ‹Verfalls-› oder ‹Gebrauchsspuren› 
bezeichnet werden. Aus Gründen wie diesen spreche ich oftmals von Spuren des Gebrauchs anstatt von 
Gebrauchsspuren.



95

rie»,56 ist anzufügen, dass diese Materie auf spezifische Weise dem Zahn der Zeit unter-
liegt. Durch Raum und Zeit verändert sich die Körperlichkeit eines Werks; Bilderbücher 
sind nicht transparent, sondern werden alt. Die spezifische, sperrige Dinglichkeit zeigt 
sich anhand stofflicher Spuren. Diese Formen der Spur gehören per se zum Dasein des 
Buches, wobei sie in ihrem Charakter etwas Allgemeines haben, insofern jedes sich im 
Umlauf befindende Exemplar die eine oder andere Veränderung aufweist. Die damit 
verbundenen Phänomene manifestieren sich aber bei jedem Bilderbuch und bei jedem 
Exemplar singulär.57 Gerade in der Veränderung des körperlichen Zustands enthüllt sich 
der Unikatcharakter, die individuelle Seite des Druckerzeugnisses. Bei verschiedenen Ex-
emplaren desselben Werks sind nie exakt dieselben Spuren des Gebrauchs vorzufinden; 
sie gehören  – zumindest vordergründig  – primär zum einzelnen Buch. Abnützungs-, 
Verfalls- und Gebrauchsspuren gehören der Dingwelt an. «Nur kraft eines Kontinuums 
in der Materialität, Körperlichkeit und Sinnlichkeit der Welt ist das Spurenhinterlassen 
und Spurenlesen also möglich.»58 Anders als inszenierte Spuren vermehren sich Spuren 
des Gebrauchs im Verlaufe der Existenz eines Exemplars und können beim physischen 
Kontakt entstehen.
In Kontrast zu spurloser, reproduzierter Ware richtet sich hier eine Fokussierung auf As-
pekte einer konkreten Lektüre ein, die um Benjamins Begriff der Aura gedeihen und auf 
die die Begriffe Stofflichkeit, Sinnlichkeit und vor allem Präsenz zielen:59 Ein einzelnes 
Exemplar von Was wollt ihr machen, wenn der Schwarze Mann kommt? ist an ein «Hier 
und Jetzt» gebunden und erlangt seine Einmaligkeit und Intensität im Augenblick und 
am konkreten physischen Ort. Es ist gezeichnet von seinen Spuren, die durch Gebrauch 
entstehen und die durch Wahrnehmung aktualisiert werden. Durch Randläsuren oder 
Fettflecken etwa öffnen sich die Augen der Rezipient:innen für körperliche Aspekte, die 
vergangen und daher nicht zeitlos sind. Zwischen der Wahrnehmung des Objekts Buch 

	 56	 Barthes (1988), S. 189.
	 57	 Meiner Ansicht nach ist beim Werk von Müller und Steiner das Buch Was wollt ihr machen, wenn der 

Schwarze Mann kommt? in seiner Ästhetik besonders empfänglich oder prädestiniert für hervortretende 
Spuren des Gebrauchs. Weiter erscheint mir Die Menschen im Meer im Themenfeld der Spuren des 
Gebrauchs diskussionswürdig. Weshalb Spuren des Gebrauchs beim dritten gemeinsamen Bilderbuch 
ästhetisches Empfinden befördern kann, wird in Kapitel 3.2 zumindest angetönt.

	 58	 Krämer (2016a), S. 15.
	 59	 In Benjamins Aufsatz Das Kunstwerk im Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit von 1936 wird ein 

(vorwiegend positiv konnotierter) Verfallsprozess in den Künsten beschrieben und prognostiziert, der in 
seinen Grundzügen darin bestehe, dass durch die aufgekommenen und zunehmenden Reproduktionsmedien 
die Echtheit, das «Hier und Jetzt», die «einmalige Erscheinung» und «geschichtliche Zeugenschaft» eines 
Werks verkümmert und entwertet werden. Vgl. dazu Benjamin (2010), S. 9–16. Die Beobachtung, dass 
in einer Welt voller Massenware und Technik Aura verloren geht, ist nicht nur aufgrund des schillernden 
Grundbegriffs, sondern auch wegen dessen Adaptierunfähigkeit auf das Medium Bilderbuch schwer 
handhabbar; dies mitunter, weil die Frage nach dem Status des Originals bei einem Bilderbuch anders als 
bei einer Statue oder einer Malerei geartet ist.
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und dem vergangenen Gebrauch mag sich nun jene Distanz einstellen, die Benjamin mit 
«einer Ferne, so nah sie sein mag»60 beschrieben hat:

Die Definition der Aura als ‹einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie sein mag›, stellt 
nichts anderes dar als die Formulierung des Kultwerts des Kunstwerks in Kategorien der 
raumzeitlichen Wahrnehmung. Ferne ist das Gegenteil von Nähe. Das wesentlich Ferne ist das 
Unnahbare. […] Die Nähe, die man seiner Materie abzugewinnen vermag, tut der Ferne nicht 
Abbruch, die es nach seiner Erscheinung bewahrt.61

Wird ein Exemplar von Was wollt ihr machen, wenn der Schwarze Mann kommt?, das 
zahlreiche Spuren des Gebrauchs aufweist und einen nunmehr geringeren Warenwert 
aufweist, auf stofflicher Seite durch seinen «Kultwert» beschreib- und befragbar?
Anhand fremder Fingerabdrücke auf dem Vorsatzblatt etwa lässt sich jenes Spannungs-
verhältnis erahnen, das von Nähe und Distanz geprägt ist.62 Spuren des Gebrauchs sind 
direkt wahrnehmbar, wobei nicht rückverfolgbar ist, wer die Person war, welche feine 
Abdrücke und ein paar Wasserflecken auf dem schwarzen Vorsatzblatt eines sich in mei-
nem Besitz befindenden Exemplars hinterlassen hat. Die ‹Täter:innenschaft› von sol-
chen Erscheinungen bleibt nachfolgenden Benutzer:innen unbekannt, ein unnahbares 
Geheimnis. Sind bei Benjamin Echtheit und Einzigartigkeit an das Original des Kunst-
werks geknüpft, zeigen sich bei Reproduktionen eines Bilderbuchwerks anhand singulä-
rer Spuren des Gebrauchs objektbiografische Aspekte, die durch die Sinne direkt erlebbar 
und doch irgendwie weit weg sind. Tragen solche Phänomene zur Erlebnishaftigkeit von 
Bilderbüchern bei, wird signifikanterweise in Benjamins Passagen-Werk der Begriff der 
Aura mit dem der Spur zusammen verhandelt:

Die Spur ist Erscheinung einer Nähe, so fern das sein mag, was sie hinterließ. Die Aura ist 
Erscheinung einer Ferne, so nah das sein mag, was sie hervorruft. In der Spur werden wir der 
Sache habhaft; in der Aura bemächtigt sie sich unser.63

Mit der Annäherung von Spur und Aura wird ein vielstufiger Zusammenhang zwischen 
der Ästhetik und dem Auratischen eines Werks hervorgehoben, der seinen Ausgangs-
punkt in der Wahrnehmung der Rezipient:innen findet.
Exemplare von Was wollt ihr machen, wenn der Schwarze Mann kommt? sind als Orte mit 
eigenen Perzeptionsmöglichkeiten betrachtbar, die die Text-Bild-Kompositionen an die 
Historie des Objektes knüpfen. Spuren des Gebrauchs kommt dabei die Fähigkeit zu, 

	 60	 Benjamin (2010), S. 19.
	 61	 Ebd., S. 22.
	 62	 Ein anderes Beispiel einer Spur des Gebrauchs, bei dem sich das Spannungsverhältnis von Nähe und 

Ferne besonders deutlich zeigt, ist die Widmung. Darauf wird in Kapitel 3.1.3 genauer eingegangen.
	 63	 Benjamin (1991b), S. 560.
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die subjektive, aktuelle Wahrnehmung mit «Signaturen der Historie des Objektes»64 zu 
verbinden. Auratische Aspekte liegen nach Stefan Burmeister nun nicht im Ding an sich, 
sondern in spezifischen Wahrnehmungssituationen, die vom Objekt ausgelöst werden:

Die Aura ist nicht an sich präsent, sondern entsteht in jenem Augenblick, in dem der Betrachter 
das Objekt als besonders wahrnimmt und emotional gefangen wird. In dem ästhetischen Augen-
blick löst sich der Objektcharakter des Gegenstandes auf und wird zu einem Ausseralltäglichen, 
gleichsam Entrückten. Das ästhetische Empfinden fragt weder nach Originalität noch nach Ein-
zigartigkeit, sondern basiert – in Anlehnung an einen Begriff Webers – auf Verzauberung, auf 
der Empfindung eines geheimnisvollen, magischen Moments.65

Ausgehend von der im folgenden auszuführenden Prämisse, dass Spuren des Gebrauchs 
den rezeptiven Blick auf die Spezifität der Materialität des Bilderbuchs zu lenken vermö-
gen, lässt sich nach jenen Momenten der Lektüre fragen, in denen stoffliche Entitäten als 
besonders – fragwürdig und manchmal geheimnisvoll – erscheinen. Um solchen Wahr-
nehmungsphänomenen auf die Spur zu kommen, kann jene klare Trennung hinterfragt 
werden, die Krämer zwischen motivierten, inszenierten (motivischen) und unkontrol-
lierten und unabsichtlich hinterlassenen, stofflich fundierten Spuren vollzieht: Diese Ka-
tegorisierung kann meines Erachtens im Kontext mit der in Kapitel 2.1 und 2.3 thema-
tisierten dichotomischen Unterscheidung von Idee und Materialität verstanden werden, 
in deren Zuge Spuren des Gebrauchs in der Bilderbuchforschung als kaum diskussions-
würdig erachtet werden.66 Anders als die textlich und bildlich intendierten Formungen 
wird deren Präsenz von Kritiker:innen höchstens zur Sphäre des Sinnlichen und nicht 
zum Sinn- und Bedeutungsbereich gezählt.67

Eine Strategie, um die materielle Seite des Bilderbuchs hervorzuheben, kann nun darin 
bestehen, die Verwobenheit von Narrations- und Darstellungsstrategien mit der Materia
lität des Buches anhand konkreter Phänomene aufzuzeigen. Dies wurde bisher ansatz-
weise in den Kapiteln 2.2 und 3.1.1 versucht. Eine andere Strategie besteht darin, das 
Denken in Dichotomien – beispielsweise die in Kapitel 2.3 thematisierten Trennungen 
wie Geist/Körper, Form/Materie oder Innenwelt/Aussenwelt – plausibel zu bezweifeln 
oder zu dekonstruieren: Verliert die Spur in Was wollt ihr machen, wenn der Schwarze 
Mann kommt? bei und in der konkreten Lektüre ihren disjunkten Charakter?

	 64	 Burmeister (2014), S. 104.
	 65	 Ebd., S. 102 f.
	 66	 Man könnte gemäss einer üblichen Unterscheidung in Idee und Materialität des Buches zur Einschätzung 

gelangen, dass man hinsichtlich der Spur vorsätzlich nur den Motiven folgen soll. Die Spuren des Gebrauchs 
bedürften hingegen keiner Aufmerksamkeit, da diese für ein Bilderbuch kaum charakterbildend seien.

	 67	 Mir ist keine bildungswissenschaftliche Untersuchung oder Rezension bekannt, die tatsächliche Spuren 
des Gebrauchs in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit rückt, um sie fruchtbar zu machen, sei es für 
interpretative Zwecke oder um den Leseprozess zu beschreiben.
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Die erwähnte Kategorisierung setzt, wie bisher beschrieben, eine klare Grenzziehung bei 
den beiden Arten von Spuren voraus. Jene dichotomische Trennung impliziert zudem, 
dass, sofern es nicht weitere Arten von Spuren gibt, Phänomene der Spur im Bilderbuch 
entweder der einen oder der anderen Art zuzuordnen sind. Weiter beinhaltet eine solche 
Dichotomie, dass es keine Phänomene gibt, die beiden Arten von Spuren zugleich zuge-
rechnet werden können.
Ist der Spur das Zweifelhafte selbst eingeschrieben, wird im Folgenden Zweifel an einer 
klaren Trennbarkeit der beiden Arten von Spuren in zwei Stufen gehegt: Bei der ers-
ten Stufe (i) gehe ich auf Beispiele ein, bei der sich unsere Sinne bei der Bilderbuch-
rezeption bisweilen täuschen und wir manchmal nicht bestimmen können, zumindest 
nicht unmittelbar, ob es sich beim Betrachteten um eine inszenierte Spur oder um eine 
Gebrauchsspur handelt. Bei der zweiten Stufe (ii) zweifle ich daran, dass es auch nach 
ausführlicher detektivischer Untersuchung immer möglich erscheint, die dichotomische 
Unterscheidung klar vollziehen zu können.

i) Zweifelhafte Phänomene der Spur bei der Lektüre
In der Mitte des 3.80 Euro teuren Buchexemplars von Was wollt ihr machen, wenn der 
Schwarze Mann kommt? hat sich zwischen linker und rechter Seite ein kleiner Zwi-
schenraum geöffnet, weil die Fadenheftung an Spannung einbüsste. Die Fäden, die 
zur stofflichen Anatomie des Werks gehören, sind sichtbar geworden.68 Weiter haben 
sich auf dieser Doppelseite Kratzspuren auf dem Papier gebildet, etwa beim Mantel des 
Schauspielers, der den schwarzen Mann spielt. Farb- und Papierverschleisse treten bei 
dunkleren Stellen prägnant in Erscheinung. Diese Phänomene deuten auf irreversible 
vergangene Einwirkungen und Lektüren hin: «Das ‹Sein› der Spur ist ihr ‹Geworden-
sein›.»69

Ein Detail an dieser Szene hat mich im Hinblick auf eine stichhaltige Unterscheidung bei 
der konkreten Lektüre in motivische, inszenierte und stoffliche, materiale Spur frappiert: 
Es befindet sich im Hintergrund, abseits der Hauptszene des Bildes. Ein schräger Strich 
oder Schnitt durchzieht die aufgeschlagene Zeitung, die ein Mann in den Händen hält. 
Dieses Phänomen wies für mich auf den ersten Blick Eigenschaften einer Gebrauchsspur 
auf; es kam mir vor, als handle es sich dabei um eine wenig beachtungswürdige, nachträg-
liche Buchstörung. Ähnlich wie die Kratzer auf dem Mantel des Schauspielers schien mir 
die dunkle Linie nicht Teil des Bildes (der Zeitung) zu sein. Bei genauerer Betrachtung 

	 68	 Durch diesen Verschleiss sehen wir etwas mehr von den bedruckten Blättern, weil ein kleiner Blattbildteil 
nun nicht mehr durch die Knickkante verborgen bleibt. Auf dem zusätzlich Sichtbaren finden sich keine 
weiteren Indizien, die zur Täter:innenschaft im Bilderbuch führen.

	 69	 Krämer (2016a), S. 17.
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lässt sich jedoch erkennen, dass es sich bei diesem Detail um etwas handelt, das (von An-
fang an)70 zum Bild von Müller gehört.
Was ist hier geschehen? Die konkrete Lektüre, ausgelöst in Form eines visuellen Erleb-
nisses, führte zu einem falschen rezeptiven Eindruck. Dabei unterlag ich weder einer 
Halluzination noch einer typischen Illusion, sondern kam aufgrund eines visuellen Er-
lebnisses zu einer falschen Annahme.71 Wahrnehmung kann uns täuschen und uns im 
Hinblick auf und im Wissen um eine etablierte dichotomische Unterscheidung vor Pro-
bleme stellen.
Das Ding erwies sich nicht als etwas, das nachträglich oder unbeabsichtigt ins Bild ge-
langte, sondern als etwas, das von Müller absichtlich platziert worden war. Die Faktizität 
des Strichs konnte ich erst gänzlich verifizieren, als ich mehrere Exemplare desselben Werks 
miteinander verglich. Erst dadurch konnte der Strich eindeutig als inszeniertes Ding und 
nicht als Gebrauchsspur identifiziert werden. Folgen wir Peter Baumann, der den naiven 
Realismus der Wahrnehmung ablehnt,72 so sind Phänomene wie Spuren des Gebrauchs 
als solche nicht jederzeit irrtumssicher erkennbar. Die Entitäten unserer Wahrnehmungen 
sind, auch ohne, dass wir einer Illusion oder Halluzination unterliegen, uns nicht unmit-
telbar zugänglich. Wenn das Ding als gemalter Strich, der wohl als Pfeil verstanden wer-
den will, einmal Müller zugeordnet wurde, könnten die geneigten Leser:innen zur Ansicht 
gelangen, dass es sich um ein an den Haaren herbeigezogenes Beispiel eines Kritikers von 
Dichotomien handelt, um eine etablierte Trennung vorsätzlich und haltlos zu destabili-
sieren. Denn schliesslich gelang es, wenn auch über Umwege, die etablierte Trennung zu 
vollziehen. Dieses Beispiel kann also höchstens als Indiz dienen, um zu zeigen, wie sich die 
visuelle Wahrnehmung als Teil der Rezeption anfällig für falsche Fährten erweist. Grund-
legende Zweifel an einer objektiv gearteten, detektivisch veranlagten Wahrnehmungsfähig-
keit, um zwischen motivischer Spur und stofflicher Gebrauchsspur unterscheiden zu kön-
nen, führen uns zu Präsenzeffekten, die inadäquate (begriffliche) Zuordnungen beinhalten 
können. Oder um es mit Dieter Mersch zu halten: «[D]as Ereignis kommt der Sprache 
zuvor: Es ist das Eröffnende; das Denken und seine Begriffe, die Zeichen und Symbole das 
Nachträgliche.»73

Betrachten wir, geschärft darauf, wie die konkrete Lektüre uns hinsichtlich der Spur 
in die Irre führen kann, eine weitere Szene. In dieser erscheint die Abgrenzung bei der 

	 70	 Es liesse sich weiter fragen, inwiefern Spuren des Gebrauchs a priori zu Bildern gehören. Aber hier wird 
dieser Aspekt der Spur nicht weiterverfolgt.

	 71	 Illusion und Halluzination sind Sinnestäuschungen. Wenn wir einer Sinnestäuschung unterliegen, können 
wir selbst nicht klar bestimmen, ob wir einer Wahrnehmungstäuschung unterliegen oder nicht. Wenn 
wir eine Illusion oder Halluzination als solche erkennen, können wir sie nicht einfach beheben. Vgl. zu 
Charakteristika von Illusionen und Halluzinationen Crane/French (2011, online): Kapitel 1.2–2.2, s. p.

	 72	 Vgl. dazu Kapitel 2.3, S. 72–73; Baumann (2002), insbesondere S. 266.
	 73	 Mersch (2002), S. 39.
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Abb. 27: Die hier dargestellte Praxis des Blackfacings bedürfte einer 
kritischen Auseinandersetzung. Das Blackfacing, also das schwarze 
Bemalen von Gesichtern, reproduziert stereotype Vorstellungen, miss-
achtet Kultur und Identität und zeigt mangelnde Sensibilität und Em-
pathie gegenüber Menschen mit dunkler Hautfarbe. In diesem Ka-
pitel liegt der Fokus aber auf anderen Dingen, auf Details. Müller/
Steiner (1998), s. p.

Abb. 28: Wird ein Pfeil dargestellt, der vom (unlesbaren) Zeitungs-
text zum Hut des Unbekannten führt? Ist dieser Strich eine Spur und 
will er etwas bedeuten? Müller/Steiner (1998), s. p. Lupenhafter Aus-
schnitt eines Bildteiles.
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Rezeption von motivischer und stoff-
licher Spur auf andere Weise vage: In 
einem Kontrollzentrum der Polizei 
werden die beweglichen Bilder der 
überall in der Stadt installierten Über-
wachungskameras eingefangen, se-
ziert und begutachtet.74 Bei der Inspi-
zierung dieser Seite bewegte ich einen 
Finger, um ein Haar auf einem der 
Monitore zu entfernen. Das Ding, das 
ich als Haar verkannte, liess sich aber 
nicht wegwischen oder vom eigentli-
chen Bild abschütteln:
Das Erwartete blieb aus; das Ding auf 
dem Papier blieb sperrig zurück. Es 
erschien mir nur so, als träte ein Haar 
aus der zweidimensionalen Fläche des 
Bildes hinaus. Zu meinem anfängli-
chen Erstaunen war es auch in ande-
ren Exemplaren genauso auffindbar. Im Moment des flüchtigen Blickes meinte ich, dass 
hier keine gemalte Entität (aus der Vergangenheit), sondern ein leibhaftiges und gegen-
wärtiges Haar zu sehen sei, das ich problemlos vom Papier entfernen könne.
Bei diesem abweichenden Detail lässt sich nicht eindeutig aufklären, ob Müller tatsäch-
lich ein gemaltes Haar ins Bild setzen wollte. Anders als beim Buchumschlag von Das 

	 74	 Auf dem Bildschirm ganz unten rechts sehen wir das Motiv des flimmernden Rauschens der Bildschirm-
röhren, das beim Bilderbuch Aufstand der Tiere oder Die neuen Stadtmusikanten den Rahmen bildete. 
Auf einem der Überwachungsbildschirme ist der Mann mit Koffer erkennbar, den wir dieses Mal, von 
hinten dargestellt und schreibend, nicht zu Gesicht kriegen.
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Buch im Buch im Buch, bei dem Müller explizit ein Trompe-l’œil-Bild erschuf,75 ist es 
schwieriger zu sagen, ob er damit etwa auf die «Befähigung zur Illusion»76 in der Male-
rei hinweisen und die Spur des Gebrauchs in selbstreferenzieller Bezugnahme zur Schau 
stellen wollte. Ich bin mir unsicher, ob es sich hier um einen bewusst gesetzten Trom-
pe-l’œil-Effekt handelt respektive, ob das von mir als Haar Verstandene von Müller in 
diesem Sinne so gesetzt wurde. (In Gedanken an die sichtbaren Konstruktionslinien in 
Aufstand der Tiere oder Die neuen Stadtmusikanten könnten wir die runde Linie auch als 
Konstruktionslinie aufzufassen versuchen.77 Aber diese Möglichkeit scheint wenig stich-
haltig zu sein, da meines Erachtens eine solch gerundete Linie nicht als Hilfslinie zum 
Verfertigen eines eckigen Fernsehmonitors taugt.)
Unabhängig davon, ob es mir am plausibelsten erscheint, dass es sich um ein von Müller 
aufgezeichnetes und nachgeahmtes Haar handelt, verleiht dieses Ding dem Blatt auf die-
ser Doppelseite Plastizität. Es führt den Betrachtenden die Empfänglichkeit eines Buch-
blattes für Dreck, Staub und stoffliche Gebrauchsspuren vor Augen. So erscheint dieses 
Ding einerseits mit dem Rest des abgebildeten Fernsehmonitors, andererseits wirkt es 
auf dem Bild und vom Fernsehmonitor getrennt. Denkbar ist, dass das Ding als gemal-
tes Haar sehr bewusst von Müller als motivische Fährte der Spur des Gebrauchs gelegt 
wurde, um Aspekte der blättrigen Existenz ins Bild zu setzen. Denkbar ist aber auch, dass 
dieses Ding eher ein unmotiviertes Detail darstellt, das zwar keine materiale Spur des Ge-
brauchs ist, aber auch nicht als motivische Spur adäquat gelesen werden kann. Eine wei-
tere Interpretation besteht darin, dass das ‹Haar› als Produktionsfehler zu sehen ist, der 
beim Druck des Buches entstand. Ist ein Haar eines Verlagsmitarbeiters auf der Fotolinse 
hängen geblieben? Grundsätzlicher gefragt: Lässt sich diese Erscheinung ausdeuten und 
mit der Dichotomie von materialer und motivischer Spur verstehend wahrnehmen? Un-
abhängig von der abschliessenden Beantwortung dieser Frage entsteht beim Betrachter 
dieses Phänomens eine Atmosphäre, die eng an die Buchhaftigkeit des Buches geknüpft 
ist; winzige Details des Buchkörpers vermögen eine räumliche Wirkung zu erzeugen, die 
die Rezipient:innen nicht nur mit ihren Geistern, sondern mit ihrer Wahrnehmung kon-
frontiert. Hierbei scheint es fast so, dass, je tiefer wir den Spuren des Gebrauchs auf den 
Grund gehen respektive deren Substanz ansichtig werden wollen, desto ferner erscheint 
uns ein diesbezüglich verstehender Boden.
Wir bleiben noch etwas auf dieser Seite, wechseln allerdings den Schauplatz und wenden 
uns einem weiteren zweifelhaften Detail zu.
Ganz in der Nähe dieses Dings stellt ein weiteres Phänomen das Spannungsverhältnis von 
dinghafter und semiotischer Markierung zur Schau: Auf einem links oben sich befinden-

	 75	 Vgl. dazu Kapitel 2.1, S. 44–46.
	 76	 Geimer (2016) S. 103.
	 77	 Vgl. dazu Kapitel 2.2, S. 64.
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den Bildteil sehen wir schein-
bare Abnützungsspuren. Die 
weissen Punkte/Flecken im 
oberen Teil des Bildausschnitts 
und der Striemen in der Mitte 
des unteren Bildteils enthalten 
Attribute einer Abnützungss-
pur. Sie wirken wie Blattteile, 
die aufgrund des Papierver-
schleisses nachträglich im ein-
zelnen Exemplar entstanden sind, und stören die Ordnung eines sauberen Bildes.
Aber auch hier bewahrheitet sich das Urteil, dass es sich um eine stoffliche Spur, um eine 
genuine Gebrauchsspur handelt, nicht. Sowohl die weissen Flecken als auch die offen-
bare Kratzspur sind in anderen Exemplaren genauso auffindbar. Diese Dinge sind nicht 
über die Zeit hinweg in das Buch gelangt, sondern sind – wie das vermeintliche Haar – 
im Druckwerk von Anbeginn da gewesen.
Es kann also ausgeschlossen werden, dass es sich bei diesen Phänomenen um stoffliche 
Abnützungs-, Verfalls- oder Gebrauchsspuren handelt, obwohl sie als solche erscheinen. 
Dagegen könnten wir vielleicht die Ansicht entwickeln, dass es sich hier um eine Art 
Skeuomorphismus78 handelt: Typische Spuren des Gebrauchs werden nachgeahmt, um 
uns zu einer plastischeren und realistischeren Seitenwahrnehmung zu verführen. Mit 
dem Kniff der Nachahmung des physischen Aussehens eines gealterten Blattes wird ein 
Aspekt der Materialität hervorgehoben und es wird vorausgenommen, was mit einem 
Blatt in einem Buch über die Zeit hinweg geschehen kann. Wurden diese Details tatsäch-
lich absichtlich gelegt, um der Buchseite (künstliche) Plastizität zu verleihen?
Vieles bleibt hier als offene Frage zurück. Beispielsweise:
–	 Wurde der Blattraum wirklich durch inszenierte Abnützungserscheinungen erfahrba-

rer zu machen versucht?
–	 Sind solche Phänomene als Indiz für buchaffines Erzählen zu verstehen?
–	 Geht das Urteil auf, dass es sich bei solchen Phänomenen um motivische, fast unmerk-

liche Metaspuren handelt, die Müller gelegt hat, oder handelt es sich bei diesen Phäno-
menen um etwas ganz anderes (Druckaspekte etc.)?

	 78	 Das Phänomen erinnert an ein ästhetisches Prinzip des Skeuomorphismus, bei dem ein Gegenstand durch 
Nachahmung eines weiteren Gegenstands oder einer Eigenschaft eines anderen Gegenstands vertrauter 
erscheinen soll.
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ii) Zweifelhafte Phänomene der Spur in der Lektüre
Unabhängig von einer abschliessenden Ausdeutung der thematisierten Phänomene bei 
der konkreten Lektüre (i) kann mit Blick auf die Oberfläche der Blätter in Was wollt ihr 
machen, wenn der Schwarze Mann kommt? Folgendes festgehalten werden: Der Vergleich 
mehrerer Exemplare desselben Werks diente stets dazu, scheinbare stoffliche Spuren des 
Gebrauchs als solche zu falsifizieren.
Nun gibt es aber eine ganze Menge kleiner Dinge – ich vermute zu sehen –, die noch fei-
ner als der Striemen sind und wohl erst gar nicht als stoffliche Gebrauchsspur erscheinen 
und dann falsifiziert werden können. Analog dazu wird es eine Menge kleiner Abnützun-
gen respektive tatsächliche Veränderungen auf dem Blatt und im Buch geben, die nicht als 
Gebrauchsspuren wahrgenommen und als solche verifiziert werden können. Ist dem Spur-
begriff auch «das kaum Wahrnehmbare», das «am Rande einer Unmerklichkeit»79 Befin-
dende eingeschrieben, so lässt sich zumindest vermuten, dass wir die Unterscheidung von 
motivischer und stofflicher Spur nicht immer klar vollziehen können. Nehmen wir hierfür 
jenen Ausschnitt auf der Rückseite des Covers von Was wollt ihr machen, wenn der Schwarze 
Mann kommt? zur Hand, wo sich das sich versteckende Kind den Rezipient:innen zeigt.

Wir sehen Striemen auf dem Karton, die eindeutig als Abnützungen zu identifizieren 
sind. Aber wie viele solcher Striemen sehen wir auf der abgebildeten Szene? Und für 
die Skepsis an der Dichotomie noch wichtiger: Wo genau fängt für uns ein Striemen an 
und wo hört er auf? Ich bin der Ansicht, dass auch bei genauer Betrachtung die beiden 
Fragen unbeantwortbar bleiben, weil wir es hier mit Phänomenen zu tun haben, die 
uns die Grenzen unserer propositionalen Wahrnehmungsfähigkeit vor Augen führen. 

	 79	 Krämer (2016a), S. 14.
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Die Spuren des Gebrauchs sind nicht völlig unsichtbar, aber unsere begrenzte Wahrneh-
mungsfähigkeit kann nicht genügend strukturieren oder differenzieren. Wir sehen auf 
den abgebildeten Szenen Dinge, können diese Entitäten aber nicht voneinander trennen 
und nicht mit begrifflichen Gehalten versehen. Der weiss gepunktete Boden und der 
helle Streifen einer Gebrauchsspur verwischen irgendeinmal, wobei die Grenzziehung 
der beiden ab einem Punkt scheitert und auf dem kartonierten Untergrund zusammen-
läuft. Die Benennung respektive Bestimmung von Spuren des Gebrauchs und deren Ab-
grenzung zum ursprünglichen Buch scheint nicht immer möglich zu sein.
Interpretation und Klassifikation im Bilderbuch sind abhängig von propositionalem 
Sehen: Propositionales Sehen wiederum setzt gemäss Baumann und John Searle im Ge-
gensatz zu Objektsehen spezifische Kenntnisse von Begriffen und Fähigkeiten, diese Be-
griffe anzuwenden, voraus.80 Propositionales Sehen impliziert stets ein Sehen von etwas 
als etwas. Sehen von etwas als etwas ist begrifflich strukturiert.81 Nach Anhänger:innen 
des Nonkonzeptionalismus respektive der Idee, dass Wahrnehmung nicht immer be-
grifflichen Gehalt hat, nehmen wir nicht ganz neutral zuerst etwas wahr und bringen 
es dann unter einen Begriff. Wir sehen auch Dinge, die wir nicht mit unserem sprach-
lichen Apparat verarbeiten oder zumindest klar benennen können. Visuelles Wahrneh-
men kann einfach stattfinden, ohne dass wir etwas stets als etwas wahrnehmen. «Der 
Nonkonzeptualismus besteht auf dem Eigensinn des Sinnlichen. Wahrnehmungen sind 
nicht einfach begrifflicher Plastik unterworfen.»82 Die Wahrnehmung etwa eines Bilder-
buchkörpers ist selbst viel feiner als die Begriffe, die uns zur Verfügung stehen.

	 80	 Baumann ist der Ansicht, dass die Unterscheidung von propositionalem Sehen und Objektsehen viel 
Erklärungskraft für das Beschreiben der visuellen Wahrnehmung eines Subjekts bietet. Vgl. dazu Baumann 
(2002).

	 81	 Wenn ein Subjekt ein visuelles Erlebnis von einem Buch hat, dieses Buch dem Subjekt so und so erscheint, 
dann verfügt das Subjekt auch über die Begriffe, die es ihm ermöglichen, diese Entität als so und so, als 
Buch, wahrzunehmen. Wenn ich sehe, dass ein grosses, schönes Bilderbuch vor mir liegt, dann muss 
ich über die Begriffe von ‹gross›, ‹schön› und ‹Bilderbuch› verfügen.

	 82	 Wild (2005), S. 251. Markus Wild führt fünf Argumente ins Feld, die für den Nonkonzeptualismus 
sprechen. Er weist etwa auf die Diskrepanz zwischen Wahrnehmungs- und Überzeugungsgehalten hin 
und illustriert dies anhand der Müller-Lyer-Täuschung, bei der zwei gleich lange, parallele Linien mit 
gegen innen und aussen gerichteten Winkeln als unterschiedlich lang wahrgenommen werden. «Misst 
man die Linien, weisen sie die gleiche Länge auf. Man gelangt von daher zur Überzeugung, dass diese 
Linien gleich lang sind. Die optische Täuschung verschwindet deswegen aber nicht.» Wenn nun einige 
Typen von visuellen Erlebnissen Wahrnehmungstäuschungen beinhalten, richtet sich dies gegen den 
Konzeptualismus, insofern nach ihm falsche Interpretation aus dem sinnlich Wahrgenommenen nicht 
möglich sein kann, da auf das ‹nackte› Wahrnehmungserlebnis keine begriffliche Interpretation folgt. 
Zumindest manche Formen des Konzeptualismus betrachten Wahrnehmungserlebnisse und Begriffsver-
wendung als eins. Das stärkste Argument für die nonkonzeptualistische Sichtweise besteht nach Wild 
im Reichtum des sinnlichen Gehalts, also darin, dass wir mit Wahrnehmungserlebnissen Unterschiede 
machen, die wir begrifflich nicht benennen können. Beispielsweise ist die Wahrnehmung von Farben 
viel reicher und feinkörniger als unsere ‹begrifflichen Ressourcen›. Damit wird ein ‹Überschuss des 
Sinnlichen› behauptet, der unser Begriffsinventar bei weitem übersteigt: «Um ein bestimmtes Blau zu 
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Was hat diese kurze wahrnehmungstheoretische Abschweifung mit dem behandelten Strie-
men und der Spur zu tun? Auf dem observierten Abschnitt haben wir lauter Dinge festge-
macht, die nachträglich entstanden sind. Wir sehen etwa, dass die Striemen die ursprüng-
lichen Farben auf dem Cover teilweise etwas zum Verblassen brachten. Aber unsere visuelle 
Wahrnehmung ist nicht genug fein, um erstens das Einsetzen des Striemens ganz scharf 
vom Rest des Bildes trennen zu können und um zweitens jegliche noch so kleine Abnüt-
zungsspur auszumachen. So lässt sich im vorhandenen Fall beispielsweise auch nicht fest-
stellen, welche Farbintensität das Buch Was wollt ihr machen, wenn der Schwarze Mann 
kommt? vor 23 Jahren aufwies. Wir können nicht ein gerade gedrucktes Exemplar zur 
Hand nehmen, das die Farbintensität und -qualität der Erstausgabe unmittelbar nach dem 
Erscheinen besitzt. Es gibt kein Exemplar, das nicht etwaige Farbverschleisse aufweist, und 
unsere visuelle Wahrnehmung ist nicht imstande, kleinste Intensitätsnachlasse bei Farben 
zu erkennen. Welche Farbintensität dieses Exemplar auch dort aufwies, wo keine deutli-
chen Striemen erkennbar sind, lässt sich nicht mehr festmachen. Es gibt kein Exemplar von 
Was wollt ihr machen, wenn der Schwarze Mann kommt?, das nach dem Druck in luftleerem 
Raum seine Farbintensität konservierte. Das ‹Abblättern› der Farben lässt sich nicht aufhal-
ten und manchmal auch nicht als Spur des Gebrauchs klar erkennen.
Wenn propositionales Sehen als Sehen in begrifflichen Grenzen verstanden wird, dann 
gibt es mit Blick auf die Spur im Bilderbuch Wahrnehmungserlebnisse ohne begrifflichen 
Gehalt.83 Gestehen wir nun unsere eigene Grenze propositionalen Wahrnehmens ein, 
stellt dies zumindest theoretisch eine messerscharfe Unterscheidbarkeit von motivischer 
Spur und Gebrauchsspur in Frage. Vielmehr verweist unsere sprachliche Impotenz auf 
jene stumm verbleibende Präsenz der Materialität des Bilderbuchs, die eine strukturelle 
Unauffindbarkeit und Unlesbarkeit impliziert.
Der Exkurs auf unsere beschränkte Wahrnehmungsfähigkeit, um eine stichhaltige 
Unterscheidung der beiden Arten von Spur zu vollziehen, ist für eine Motivierung der 
materialästhetischen Sichtweise der Modi der konkreten Lektüre insofern relevant, als es 
in den folgenden Betrachtungen nicht nur um auf Wahrheit ausgerichtetes, propositio-
nales Wahrnehmen, sondern auch um andere Formen der Rezeption (etwa um auratische 

sehen, brauche ich nicht den Begriff für dieses bestimmte Blau. Und dieses bestimmte Blau sieht als Blau 
eines gemalten Sees in schlechter nichtgemalter Beleuchtung anders aus als das Blau einer Wollmütze 
im hellen Sonnenlicht.» Ebd., S. 253.

	 83	 Was meine ich mit ‹begrifflichem Gehalt›? Ein begrifflicher Gehalt beinhaltet nach Bill Brewer die Mög-
lichkeit eines Urteils eines Subjekts. Der Satz ‹Ich bin überzeugt, dass Gebrauchsspuren eine narrative 
Rolle für das Bilderbuch spielen können› setzt voraus, dass ich weiss, was unter anderem die Wörter 
‹narrativ› oder ‹Gebrauchsspur› in etwa bedeuten. Ich muss also, um überzeugt sein zu können, dass die 
Spuren des Gebrauchs bedeutungsvoll sein können, über bestimmte Wörter und Konzepte verfügen 
und diese anwenden können. Dazu ist eine gewisse Übereinstimmung, eine Nachvollziehbarkeit, eine 
rationale Fassbarkeit notwendig: ‹Ich bin überzeugt, dass A› setzt also voraus, dass ich über den Begriff 
A verfüge. Vgl. dazu Brewer (2005), S. 218.
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Wirkungen) gehen soll, die der Sprache weniger nahe liegen.84 Das Erkennen der Grenze 
propositionalen Wahrnehmens konfrontiert die Rezipient:innen mit den Modi ihres In-
der-Welt-Seins und öffnet möglicherweise den Blick auf einen Lektürezugang, der stärker 
an den Objektcharakter des Buches geknüpft und nicht immer eindeutig zu bezeichnen 
ist. Die konkrete Lektüre ist dinghaft und spurenbehaftet zu verstehen: Sind wir in Kapi-
tel 3.1.1 anhand der Verfolgung der Spur als Motiv auf verschiedene mögliche Täter:in-
nenschaften in Was wollt ihr machen, wenn der Schwarze Mann kommt? gestossen, führen 
die Reflexionen zu Spuren des Gebrauchs zu einer weiteren möglichen Täter:innenschaft: 
Wer ein Exemplar in Was wollt ihr machen, wenn der Schwarze Mann kommt? aufschlägt, 
trifft auf Spuren menschlicher Existenz. Dabei haben wir es nicht mit Spuren impliziter 
oder idealer Leser:innen zu tun, sondern mit Resultaten von körperlichen Auseinander-
setzungen konkreter Personen. Sind in der materialästhetischen Betrachtung des Bilder-
buchs die Leser:innen als die eigentlichen Täter:innen zu identifizieren? Im folgenden 
Unterkapitel wagen wir eine gebrauchsorientierte Begehung in diesem Forschungsgebiet.

3.1.3	 Spurenbehaftete Lektüre

Ein Buch will aufgeschlagen, geblättert, gelesen und 
betrachtet sein. […] [E]s bedarf der Kommunikation 
zwischen einem Buch und seinem Leser.85

Die Bedeutung der Dinge erschließt sich erst in Bezug auf 
ihren Gebrauch, d.h. im Rekurs auf den Umgang mit 
ihnen. Es gibt also auch keine Dinggeschichte ohne 
Praxisgeschichte.86

Die Verfolgung motivischer Fährten in Kapitel 3.1.1 evozierte einen aufspürenden Blick 
auf Seiten der Rezeption und führte in Kapitel 3.1.2 zu Phänomenen der Spur, die sich 
im Spannungsverhältnis von semiotischer und dinghafter Markierung verorten lassen. 
Exemplaren von Was wollt ihr machen, wenn der Schwarze Mann kommt? wurde die ästhe-
tische Wirkung zugesprochen, die Rezipient:innen nicht nur auf motivische Spuren, son-
dern auch auf darin enthaltene Zeugnisse des Gebrauchs aufmerksam zu machen. Wird 
in den Interaktionen mit Büchern etwas hervorgebracht, etwa Sinn und Bedeutung, 
kann sich der Blick nicht nur auf lesende Köpfe, sondern auch auf stoffliche Aspekte 

	 84	 Vgl. zur Charakterisierung unterschiedlicher Formen des Sehens Searle (1983), insbesondere S. 42; 
Siebel (2002), insbesondere S. 26.

	 85	 Häussermann (2006), S. 19.
	 86	 Schäfer (2018), S. 44.
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eines Exemplars richten. Das Bilderbuch als Gebrauchsgegenstand erscheint dabei eng 
an den Horizont der Rezipient:innen geknüpft. Ausgehend davon, dass ein Bilderbuch 
nicht von sich selbst aus Bedeutung hat und hinsichtlich von Wirkungen, die vom Buch 
Was wollt ihr machen, wenn der Schwarze Mann kommt? verursacht wurden, gerieten 
die Modi des Rezeptionsvorgangs selbst in den Fokus und wir gelangten zu «vorstellen-
de[n] und wahrnehmende[n] Tätigkeiten des Lesers».87 Aspekte des stofflichen Buches 
gilt es folglich mit Aspekten einer Konkretisierung der Bilderbuchrezeption zusammen 
zu verhandeln. Anders: Weil auch ein Bilderbuch seine Wirkung erst zu entfalten ver-
mag, wenn es rezipiert wird, «fällt seine Beschreibung dieser Wirkung weitgehend mit 
der Analyse des […] Rezeptionsvorgangs zusammen».88

Was und wie kommunizieren Spuren des Gebrauchs? Ergeben sich anhand ihrer Betrach-
tung charakterbildende Aspekte der Bilderbuchlektüre? Um diesen Fragen nachzugehen, 
wird die konkrete Lektüre als aktualisierender Kommunikationsprozess verstanden: Der 
Art der Kommunikation zwischen Buch und Leser:innen entspricht der Begriff der Lek-
türe, der einerseits das gelesene Objekt, andererseits den Vorgang der Rezeption bedeu-
tet. Bei der konkreten Lektüre besteht ein «komplexe[s] Relationsnetz zwischen den Le-
sern, ihrem körperlichen Empfinden, dem voluminösen (dreidimensionalen) Buch, der 
Seitenfläche und dem wie auch immer gearteten Vorstellungsraum, den die Leser mit 
Hilfe des Buches betreten».89 Erfahrungen und Implikationen der konkreten Lektüre 
können dabei «quer zu der in den empirischen Wissenschaften kursierenden Forderung, 
die Dinge unabhängig vom subjektiven Standpunkt zu sehen»,90 stehen und sind eher 
zur individuellen Seite des Exemplars zu zählen.

Objektiv sein heißt, auf ein Wissen auszusein [sic], das keine Spuren des Wissenden trägt – 
ein von Vorurteil oder Geschicklichkeit, Phantasievorstellungen oder Urteil, Wünschen oder 
Ambitionen unberührtes Wissen. Objektivität ist [in diesem Sinne] Blindsehen.91

Teresa Hiergeist hebt im Zusammenhang mit der Aufwertung der Rolle der Leser:innen 
in der Literaturwissenschaft hervor, dass das Erlebnispotenzial der Interaktion von Buch 
und Rezipient:innen konstitutiv für die Beschäftigung mit Literatur sein sollte.92

An die Vorstellung eines passiv rezipierenden Menschen, «der die vom Autor fixierte 
Bedeutung gleich einem Gefäss in sich aufnimmt, tritt einer, der das Werk mitkonstru-

	 87	 Iser (1984), S. 8.
	 88	 Ebd., S. 7.
	 89	 Müller-Wille (2017), S. 45.
	 90	 Moser (2010), S. 57.
	 91	 Daston/Galison (2007), S. 17.
	 92	 Vgl. dazu die Ausführungen zu Hiergeist in Kapitel 2.1. In eine ähnliche Richtung zielte meines Erachtens 

Roland Barthes, wenn er vom – wie bereits in Kapitel 2.2 behandelten – polysemischen Charakter eines 
Objektes sprach. «[D]enn die Signifkate der Objekte hängen stark vom Empfänger der Mitteilung ab, 
nicht vom Sender, das heisst vom Leser des Objekts.» Barthes (1988), S. 195.
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iert».93 In der Rezeption vollziehe sich ein Dialog, aus dem ästhetische Erlebnisse resul-
tierten, wobei die Seite der Beteiligung der konkreten Leser:innen in der literarischen 
Hermeneutik lange Zeit vernachlässigt worden sei:

Hinsichtlich der Frage, was die Rezeptions- und Wirkungsästhetik sowie den Poststruktura-
lismus von einer erlebnisbasierten Literaturanalyse abhält, hat sich gezeigt, dass die Bedenken 
immer dann zunehmen, wenn die Grundsätze der literarischen Hermeneutik angetastet werden. 
Schliesslich werden mit der Werkimmanenz, der ästhetischen Distanz sowie der Bedeutungs-
zentrierung Werte aufrechterhalten, die für eine hermeneutisch geprägte Literaturwissenschaft 
konstitutiv sind.94

Hiergeist argumentiert ausgehend von der Kritik an der Hermeneutik, dass, solange ein 
Werk primär als (reines) semiotisches System verstanden wird, «der Leser ein peripherer, 
abdingbarer Faktor literarischer Kommunikation»95 bleibt. Anhand offensichtlicher Spu-
ren des Gebrauchs lässt sich nun aufzeigen, dass sich bei der konkreten Lektüre das Zwie-
gespräch zwischen Person und Objekt zuweilen auch physisch niederschlagen kann. Hin-
terlässt Lesen bei den Rezipient:innen Spuren (und manchmal einen krummen Rücken), 
so trifft dies bei der Lektüre auch auf materieller Seite für das in den Händen gehaltene 
Buch zu. Folgert Hiergeist aus ihren Überlegungen, dass es in der Beschäftigung mit der 
konkreten Lektüre weniger darum gehen soll, eine im Druckerzeugnis angenommene 
Wahrheit zu entschlüsseln, als vielmehr dessen Sinnpotenziale zu begreifen, können wir 
im Hinblick auf materialästhetische Fragekomplexe ergänzen, dass es auch um die Ver-
anschaulichung der Sinnlichkeitspotenziale gehen kann und folglich des Einschlusses der 
materiellen Seite bedarf.96 In diesem Zusammenhang erinnerte sich meine Mutter an ein 
Pappbilderbuch, bei dem mein Bruder handgreiflich wurde:
Eines der Papp-Bilderbücher, in denen mein junger, älterer Bruder blätterte, war Ich bin 
die kleine Katze von Helmut Spanner.97 Gemeinsam mit der kleinen Katze machte sich 
mein Bruder auf den Weg durch Christines Haus und erkundete den bilderbuchhaften 
Garten. Im Verlauf der Geschichte ging ihm die kleine Katze auf die Nerven. Seine Pe-
ripetie mit dem Buch erlebte er bei der Szene, in der die freche Katze einer Maus nach-
springt. Eine Doppelseite später hatte der kleine Betrachter genug von dem Treiben des 
Tieres: Er setzte seine Hand auf die Seite und begann, an der Katze zu kratzen. Daraufhin 
verschwand die Jägerin und auf dem abgebildeten Dach, dort, wo das Tier gesessen hatte, 
blieb nichts mehr übrig als Pappe. Die farbige Katze verschwand auf der Seite; sie wurde 
erlebt und geriet in ein konstruktiv-destruktives Verhältnis mit dem Rezipienten. Dessen 
Erlebnisse haben sich im Buch als Spuren des Gebrauchs materialisiert.

	 93	 Hiergeist (2014), S. 16.
	 94	 Vgl. dazu ebd., S. 30.
	 95	 Ebd., S. 32.
	 96	 Vgl. dazu ebd., S. 17.
	 97	 Spanner (1985).
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Um über diese Anekdote hinwegzudenken und wieder zum Werk von Müller und Stei-
ner zurückzukehren, kommen wir auf jene Gegenwart und jenen Kontext der Lektüre 
zu sprechen, bei dem die Spezifität des Gedruckten in Kontrast zum Digitalen steht:98 
Die Richtung des Spurenlesens respektive der Aufnahme von Fährten ist in gedruckten 
Medien einseitig bestimmt. Figuren in gedruckten Bilderbüchern, etwa jenes Kind in 
Was wollt ihr machen, wenn der Schwarze Mann kommt?, das sich hinter dem Polizei-
fahrzeug versteckt, können nicht hinaus in die Welt realer Menschen schauen. Wie ein-
gangs von Kapitel 3 beschrieben, scheint es nur so, als würde das Kind die Rezipient:in-
nen ausspähen. Eingeübte Leser:innen wissen, dass abgebildete Figuren in gedruckten 
Bilderbüchern keinen Blick in den Lebensraum realer Personen werfen können (und 
abgedruckte Katzen keiner Maus aus Fleisch und Blut Leid zuführen werden). Diese Ein-
seitigkeit der Richtung der Lektüre wurde durch das Aufkommen von E-Book-Readern 
aufgebrochen. Erstmals in der Geschichte der Menschheit lesen wir in einem Zeitalter, 
in der Bücher in digitalisierter Form die Rezipient:innen ‹gegenlesen›. Dabei besteht die 
tatsächliche Gefahr, dass die Leser:innen in umgekehrter Richtung das Objekt der Be-
gierde respektive der Analyse werden. «Wenn Sie sich’s etwa mit dem Kindle auf dem 
Sofa gemütlich machen, sind Sie nicht allein: Amazon lugt Ihnen heimlich über die 
Schulter.»99 Die Nutzeri:nnen von E-Book-Readern, die irgendwelchen Datenschutzbe-
stimmungen eines E-Book-Stores zugestimmt haben, hinterlassen eine ungeheure Menge 
digitaler Spuren, die vermittelt durch das Gerät aufgesogen und von Zentralrechnern 
ausgewertet werden. Damit lassen sich Informationen über persönliche Interessen und 
Zustände (politische Einstellungen, sexuelle Vorlieben, Gesundheitsstatus etc.) ermit-
teln, das Leseverhalten kann protokolliert werden (zum Beispiel wie oft und wie schnell 
eine ‹Seite› gelesen wurde) und die Analyse des Lektürehabitus erlaubt Rückschlüsse auf 
den Bildungsgrad.100 Auch Leseorte und -zeiten bleiben dem Grossen Bruder nicht ver-
borgen, sobald die Geräte der Leser:innen mit dem Netz verbunden sind. «Theoretisch 
könnten eBook-Anbieter also Ihrem Chef mitteilen, dass Sie bis in die Morgenstunden 
Bücher über Alkoholabhängigkeit wälzen und dabei ständig nachschlagen müssen.»101 
Leser:innen hinterlassen in E-Book-Readern keine stofflichen Spuren, keine materiellen 
Abnützungen auf einzelnen Passagen, sondern unsichtbare Datenmengen. Solche Daten 
als vernetzte Spuren vermögen weitaus mehr über unsere Identität, Sozialität und Kul-
tur offenzulegen als Kaffeeflecken auf Papier. Wir sehen es den sauberen E-Readern zwar 
nicht direkt an: Benutzer:innen eines E-Readers aber sitzen im Glashaus, wobei Walter 

	 98	 Zu dieser Kontextualisierung einführend die Ausführungen über die Buchhaftigkeit des Bilderbuchs in 
Kapitel 2.1.

	 99	 Pursche (7. 10. 2013, online), s. p.
	100	 Vgl. dazu etwa Matthiesen (16. 3. 2013, online), s. p.
	101	 Pursche (7. 10. 2013, online), s. p.
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Benjamins Ausdruck von der «Glaskultur»102 in diesem Zusammenhang mit der Spur 
eine andere Facette erhält.103

Diese Abschweifung zum Digitalen erfolgte, um die konkrete Lektüre in einer Gegen-
wart zu situieren, in der Eigenschaften von Spuren des Gebrauchs in Bilderbüchern mög-
licherweise einer positiven Verortung unterzogen werden können: Eine Form der Spur 
des Gebrauchs, die in Bilderbüchern kultiviert werden kann, ist die Widmung. Formen 
und Wirkungen der handschriftlichen Widmungen kann ich nicht anhand des Werks 
Was wollt ihr machen, wenn der Schwarze Mann kommt? untersuchen, weil es bei diesem 
Werk schlichtweg keine oder zumindest keine von mir auffindbaren Widmungsexemp-
lare gibt. Dieser Umstand lässt sich unter anderem darauf zurückführen, dass im letzten 
gemeinsamen Werk von Müller und Steiner die Widmungsmöglichkeit durch die Buch-
architektur absichtsvoll untergraben wird. Das schwarze Vorsatzblatt und die komplett 
illustrierte Titelei lassen weder den Autoren noch den Buchbesitzer:innen den nötigen 
Raum, um etwas kundzutun. Der Titelei fehlt es an – üblicherweise vorhandenem – 
präsentem Raum, um handschriftliche Vermerke im Buch zu platzieren. Ist der Ort der 
Widmung im Bilderbuch «in der Regel auf dem Vorsatzblatt oder dem Schmutztitel»104 
angedacht, erweist sich dieser in den letzten drei Werken von Müller und Steiner als dazu 
ungeeignet.105 In Der Mann vom Bärengraben, Aufstand der Tiere oder Die neuen Stadtmu-
sikanten und Was wollt ihr machen, wenn der Schwarze Mann kommt? sind keine grossflä-
chigen weissen, hellen oder unbedruckten Teile vorhanden, wo eine Widmung platziert 
werden könnte.106 Wo kein geeigneter Blattraum vorhanden ist, da kann nur schwerlich 
signiert werden.107 Es lässt sich im Gesamtwerk von Müller und Steiner zwischen den ers-
ten vier Werken und den letzten drei also eine Zäsur von Spuren des Gebrauchs ausma-

	102	 Benjamin (1991a), S. 213.
	103	 Benjamin stellte die These auf, dass in der Moderne (durch den Baustil und die neuen Reproduktions-

techniken) das Spurenhinterlassen immer seltener werde. Bei E-Readern scheint dies einerseits zuzutreffen, 
da nur noch die glänzende Oberfläche des Geräts allenfalls Spuren des Gebrauchs aufweisen kann, nicht 
aber eine darin abgebildete ‹Seite›. Andererseits hinterlassen die Rezipient:innen von E-Readern invisible 
Spuren in Massen, die gesammelt und ausgewertet werden. Vgl. zu Benjamins Begriff der Spur adaptiert 
auf das 21. Jahrhundert Yan (2014).

	104	 Genette (2001), S. 135.
	105	 Diese Form einer Gebrauchsspur habe ich sowohl in meiner kleinen Sammlung von Bilderbuchexemplaren 

als auch in aufgesuchten (Online-)Antiquariaten bei den drei letzten Werken von Müller und Steiner 
nirgends gefunden. Selbstverständlich gäbe es die Möglichkeit, die Widmung durch eine beigelegte Karte 
zu vollziehen.

	106	 Bei Der Mann vom Bärengraben enthält die Titelei ein gestaltetes Vorsatzblatt, das eine doppelseitige 
Panoramaansicht einer Bern ähnelnden Stadt zeigt. Bei Aufstand der Tiere oder Die neuen Stadtmusi-
kanten umfassen die ersten Seiten einen voll ausgestalteten Fernsehraum. Vgl. zur Raumgestaltung in 
Aufstand der Tiere oder Die neuen Stadtmusikanten Kapitel 2.2.

	107	 Den Vorteil eines solchen fehlenden Buchplatzes beschreibt Genette folgendermassen: «Die Lebensdauer 
einer Widmung […] ist unbegrenzt. […] Für etwaige Reue oder Gewissensbisse ist es zu spät, signiert ist 
signiert. Mir ist so mancher bekannt, der so manche Widmung bitter bereut.» Genette (2001), S. 135.
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chen, die darin besteht, dass vorwiegend bei den ersten vier handschriftliche Widmun-
gen oder (Vorbesitzer:innen)vermerke in den Büchern vorzufinden sind.
Wenden wir uns hinsichtlich der handschriftlichen Widmung den frühen Werken von 
Müller und Steiner zu. Bei der Widmung der Autoren handelt es sich um eine Spur des 
Gebrauchs, bei der sich das Unikat des Druckerzeugnisses auffällig positiv konnotiert 
zeigt.108 Bei einem Exemplar mit handschriftlicher Signatur von Müller und Steiner liegt 
eine nachträglich angefertigte Veränderung vor, die den Verkaufspreis steigert. Beispiels-
weise ist das Buch Die Menschen im Meer im Online-Buchhandel je nach Zustand zwi-
schen 10 und 35 Euro erwerbbar; wenn Müller und Steiner dasselbe Werk signierten, 
bewegt sich der Verkaufspreis teilweise bei über 200 Euro.109 Aber als ob das Monetäre 
für das Ästhetische hier von klärendem Belang wäre … Relevanter erscheint mir, dass 
Gérard Genette zwei Arten von Dedikationen unterscheidet, um das Verhältnis zwischen 
Werk und Exemplar zu präzisieren. Indem er dies tut, wird die Perspektive auch auf das 
Spezifische eines einzelnen Druckerzeugnisses gerichtet: Die eine Art der Dedikation be-
zieht sich auf die «stoffliche Wirklichkeit eines einzelnen Exemplars, das dabei im Prinzip 
als Gabe überreicht oder auch verkauft wird, die andere hingegen auf die ideelle Wirk-
lichkeit des Werks selbst, dessen Besitz (und damit dessen Abtretung, ob kostenlos oder 
nicht) natürlich nur symbolisch sein kann».110 Genette macht eine Differenz zwischen 
der ideellen Zueignung eines Werks und der handschriftlichen Widmung eines bestim-
mten Exemplars geltend, wobei ein grundsätzlicher Unterschied «diese[r] beiden Realitä-
ten, zwischen Werk und Exemplar»111 zutage tritt.112 Bei einer eingedruckten Dedikation 
handelt es sich um einen Ausdruck der Autor:innen, der eine bestimmte Zuneigung zu 
einer Person, Institution, Idee etc. enthält. Diese Art der Widmung, die auch fiktiven 
Gestalten gelten kann, hat für alle Exemplare gleichermassen Bedeutung. Einzig eines 
der sieben von Müller und Steiner herausgegebenen Buchprojekte beinhaltet explizit eine 
solche Zueignung des Werks, nämlich Aufstand der Tiere oder Die neuen Stadtmusikanten. 
Jörg Steiners Tochter Rachel, der das Buch gewidmet wurde, hat den Anstoss für dieses 
Buchprojekt gegeben. Ihr Unmut, wie sich die Werbung der Tiere bedient, bildete ein 
Ausgangsmotiv in Aufstand der Tiere oder Die neuen Stadtmusikanten.113

	108	 Üblicherweise steigert die Widmung der Autor:innen den Verkaufspreis. Durch die Signatur kann ein 
Buch über die Zeit hinweg monetär reifen. Auch diesbezüglich kann ein Buch zu einem Hoffnungskauf 
werden.

	109	 Vgl. dazu etwa ZVAB (s. d., online).
	110	 Genette (2001), S. 115.
	111	 Ebd., S. 133.
	112	 Vgl. dazu weiter ebd., S. 138: «Wie man begriffen hat – und ohnehin wusste – unterscheiden sich 

Dedikation eines Exemplars und Dedikation eines Werks in ihrer Funktion spürbar voneinander.»
	113	 Vgl. dazu ten Doornkaat (1989), S. 7, Nachlass Jörg Steiner. Vgl. zur Positionierung der Dedikation 

innerhalb der Titelei von Aufstand der Tiere oder Die neuen Stadtmusikanten die Ausführungen in 
Kapitel 2.2.
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Die stofflich variable Existenz eines Buches kann eine unikale Widmung umfassen, die 
eine tatsächliche Schenkung signalisiert und prinzipiell über ein einzelnes Exemplar er-
folgt.114 Bei der exemplarischen Zueignung ist der Adressat ein zur Zeit der getätigten 
Widmung lebendiger Mensch, da diese Form einen Akt umfasst, «der im Prinzip mit 
einer tatsächlichen Gabe einhergeht oder zumindest mit einem früheren oder gleichzeitig 
stattfindenden Verkauf».115 Weil wir nicht jemandem wissentlich ein Buch widmen, dem 
es nicht gehört, werden damit klare Besitzer:innenverhältnisse ins Buch eingeschrieben. 
Dabei wird häufig die Urheber:innen- und Adressat:innenschaft exakt ausformuliert: «Im 
Gegensatz zur Zueignung eines Werks besteht bei der Widmung (außer bei Fälschungen) 
keinerlei Ungewissheit der Identität des Adressaten […].»116

Nebst dieser allgemeinen Charakterisierung der Widmung könnte eine vergleichende 
Analyse verschiedener handschriftlicher Dedikationen von Müller und Steiner auf-
schlussreich sein. Zu fragen wäre etwa, ob es typische Text-Bild-Formeln, Ordnungen 
oder Anordnungen bei den Widmungen von Müller und Steiner gibt. Leider stellt sich 
hier für den Spurensucher das pragmatische Problem, dass ihm nur wenige Widmungs-
exemplare zur Einsicht vorliegen. Die meisten sind zerstreut in Privatbesitz oder liegen 
in entfernten Antiquariaten. In ihrer Summe sind die Exemplare der Forschung kaum 
zugänglich. Mit dieser prekären Quellenlage hatte es auch Genette zu tun und so kam 
er zum Schluss, dass er nicht imstande ist, eine Theorie der handschriftlichen Widmung 
bezüglich Form oder Funktion aufzustellen. Das zur Verfügung stehende Quellenmate-
rial wäre allzu zufällig und ergäbe kaum Einheitliches.

Man braucht nicht hinzuzufügen, wie wertvoll eine Auflistung der Widmungen aller Exemp-
lare eines Werks wäre. Eine Auflistung, die gewiss nie erschöpfend sein kann, aber mir scheint, 
die Literaturgeschichte hat in dieser Richtung nicht alle Anstrengungen unternommen, die 
man von ihr erwarten könnte.117

Aber auch ohne eine ausführliche Recherche oder Ankäufe von zahlreichen Widmungs-
exemplaren lassen sich meines Erachtens punktuell Aspekte der handschriftlich gewid-
meten Lektüre beim Werk von Müller und Steiner festmachen: Das eine mir vorliegende 
Exemplar von Die Kanincheninsel wurde von Jörg Müller und Jörg Steiner signiert und 
‹Werner Hadorn› und ‹Kathi› gewidmet.

	114	 Oftmals wird die handschriftliche Widmung etwa bei einer öffentlichen Buchvorstellung oder Lesung 
vollzogen und durch den Kauf und die Überreichung eines Exemplars begleitet. Damit einher geht ein 
privater Charakter des Exemplars, wobei die Adressatin, der Adressat meist weiss, dass sie respektive er 
wohl nicht der einzige Empfänger seiner Art, die einzige Empfängerin ihrer Art ist.

	115	 Genette (2001), S. 136.
	116	 Ebd.
	117	 Ebd., S. 138.
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Die Widmung wurde grossflächig auf dem Fliegenden Blatt angebracht. Über dem hand-
schriftlichen Text hat Müller eine gestrichelte Linie gezeichnet, wobei an dessen Ende ein 
Sternchen auf eine Klammerbemerkung am unteren Blattteil verweist.118 Oberhalb der 
Linie und des Sternchens ist einerseits weisses Papier zu sehen, andererseits schimmern 
paratextliche Teile des Haupttitelblattes durch das Papier. Der Text, der durch das Blatt 
durchschimmert, wird nicht durch die handschriftliche Widmung gestört; es wirkt eher 
so, dass die beiden Seiten zusammenspielen respektive die Position der Widmung auf 
dem Fliegenden Blatt auf den darunter liegenden Haupttitel abgestimmt wurde. Mül-
lers Linie unterstreicht den Titel des Haupttitelblattes, wobei auch der Ort des restlichen 
Teils der Widmung wohl gewählt worden zu sein scheint. (Die oben rechts angebrachte 
Preisanschrift mit Signatur stammt von einem Mitarbeiter, einer Mitarbeiterin des An-
tiquariats Thierstein in der Untergasse von Biel, von dem aus das Buch bei mir landete. 
Diese Anschrift wurde nicht wie die handschriftliche Widmung 1977 angebracht, son-
dern erst, als das Exemplar den Besitzer wechselte. Ich vermute, dass das Buch direkt von 
Hadorns ins Antiquariat Thierstein gelangte).
Das Exemplar von Die Kanincheninsel weist neben den Spuren auf dem Vorsatz keine für 
ein 43 Jahre altes Buch aussergewöhnlichen Spuren des Gebrauchs auf. Das Exemplar be-
findet sich in gepflegtem Zustand. Was kann der Spurensucher über die Widmungsemp-
fänger:innen und die Beziehung zwischen Widmungsspendern und Widmungsempfän-
ger:innen in Erfahrung bringen? Ich kannte Werner Hadorn nur als Namen eines alten 
Mannes, der in jener mir bekannten Stadt wohnte, die auch im Gesamtwerk von Müller 
und Steiner immer wieder eine Rolle spielt. Müller und Steiner dagegen schienen mit 
Hadorns persönlichen Umgang gepflegt zu haben. Das von Jörg Steiner gezeichnete Herz 
unterstreicht die angenommene Verbundenheit, wobei zwischen den Zeilen und für den 
Nachbesitzer die Beziehung der Autoren mit dem Widmungsempfänger sowie der Wid-
mungsempfängerin anklingt. Die Spur des Gebrauchs erscheint als Segment einer Bio-
grafie, die funkeln könnte, aber eben nicht rein an der Oberfläche und nur in der Ferne. 
Das Eigentliche, eine mögliche Freundschaft, liegt zwischen den Zeilen. Herausfinden 
lässt sich, dass der 1941 geborene Werner Hadorn am Jurasüdfuss aufgewachsen ist, 
dort gelebt und journalistisch gewirkt hat.119 Wie Steiner war er über längere Zeit im 
Stadtparlament von Biel politisch tätig. Auch er arbeitete als Lehrer und teilte mit Stei-
ner die Faszination für den Jazz.120 Hadorn war Mitbegründer der Wochenzeitung BIEL 
BIENNE, wobei dort über die Jahre zahlreiche Buchbesprechungen von Steiner und Ge-

	118	 In der Klammerbemerkung steht «Platz für Aufhänger», wobei mir nicht verständlich ist, worauf sich 
dies bezieht. Wird damit ironisch ausgedrückt, dass ein allfälliger Rezensionstitel dort aufgehängt 
respektive angebracht werden könnte? Oder wurde eine persönliche Beilage zum Buch abgegeben, die 
abhandengekommen ist und die dieses Vorkommnis erklärbar machen würde?

	119	 Vgl. dazu Verlag Die Brotsuppe (s. d., online).
	120	 Vgl. dazu Bieler Tagblatt (18. 8. 2015, online).
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spräche mit Steiner abgedruckt wurden. Im März 2012 führte Hadorn im TeleBielingue 
eines der letzten Interviews mit Steiner vor dessen Tod. Bekannt ist auch, dass Hadorn 
und Steiner sich öfters in Beizen, in den Bieler Cafés Du Commerce und Atomic oder in 
den Restaurants Rotonde und Odeon, mit anderen Freund:innen und Kolleg:innen wie 
ein «Indianerstamm in einer Goldgräberstadt»121 getroffen haben. Weiter verweisen beide 
in ihren Texten auf Robert Walser und die Literaturszene in Biel.

Biel hat kein Bildungsbürgertum und keine Universität wie Bern, keine Medien und keinen 
Flughafen wie Zürich. Eine Goldgräberstadt nennt sie Jörg Steiner. Eine Stadt ohne Tradition. 
Einmal nannte sie jemand Zukunftsstadt. Was ihr fehlt, ist das, was sie auszeichnet. Ökonomie 
und Kultur sind seismographisch miteinander verbunden. Bewegt sich etwas im Unterbau, fällt 
der Überbau zusammen. Das einzige Gedicht hier ist die Landschaft, fand Robert Walser.122

Wie Müller oder Steiner mit Hadorns befreundet waren, lässt sich anhand der Fährten 
im Netz, durch das Lauschen der Gespräche an Nebentischen und anhand von Spuren 
des Gebrauchs nicht (mehr) ausmachen. Der Kontext zwischen Widmungsspender:in-
nen und Widmungsempfänger:innen kann einem Aussenstehenden (und vielleicht auch 
den Innenstehenden) niemals vollständig erschlossen werden.
Im Café Atomic gibt es eine Wand mit eingerahmten Porträts von Personen, die dort ein- 
und ausgegangen sind und dies nun nicht mehr können. Ich weiss nicht, ob es Zufall ist, 
dass Jörg Steiners Bild direkt neben dem von Werner Hadorn hängt. Einem Widmungs-

	121	 Moser (1998), S. 289.
	122	 Ebd., S. 291.

Abb. 29: Das Fliegende 
Blatt mit einer Widmung 
von Jörg Müller und Jörg 
Steiner. Müller/Steiner 
(1977), s. p. 



116

exemplar im Besitz eines anderen haftet Vergangenes, Abwesendes, Unzugängliches und 
Fremdes an.

Eine wesentliche Verbindung zwischen einem – wie auch immer verstandenen – ‹damals› und 
‹heute› ist das Ding, das sich auf die dargestellte Weise durch die Zeit bewegt.123

Im Café Atomic hängt ein weiteres Bild eines Mannes an der Wand, der sich nicht gerne 
fotografieren liess. Von diesem stammt ein zweites Widmungsexemplar, das nun bei mir 
in der Wohnung liegt. Es ist das privateste Exemplar in meiner Sammlung von Bilderbü-
chern von Steiner und Müller.
Bei einer Definition des vorderen Vorsatzblattes werden Widmungen von unbekannten 
Personen oder Vorbesitzer:innenbemerke zu den Mängeln von Büchern gezählt.124

Bei einem Exemplar von Die Menschen im Meer wurde mit schwarzem Filzstift auf das 
Fliegende Blatt Folgendes hineingeschrieben:

Liebe Mirjam, zum Erzählenlassen 
Weihnachten 81 Daniel + Corina

In dieser kurzen Formulierung drückt sich einem Aussenstehenden aus, dass das Buch 
einem Mädchen erzählt werden soll. Mit der offen gehaltenen Gebrauchsanweisung 
«zum Erzählenlassen» geht eine wie auch immer genau geartete Erwartung der Schen-
kenden einer mündlich mitbestimmten Lektüre einher. Es zeigt sich hier auch, dass der 
Adressat einer Widmung «immer gleichzeitig ein potentieller Leser [oder Zuhörer] und 
eine wirkliche Person»125 ist. Weiter impliziert diese Formel der Widmung «jene Macht, 
die die Logiker performativ bezeichnen, das heisst die Macht zum Vollzug des Beschrie-
benen».126 Hier ist ein ganz bestimmtes Buch: Lass es Dir erzählen.
Dieses Exemplar von Die Menschen im Meer stammt von einer Wohnungsräumung im 
September 2017.
Auf dem Vorsatzblatt vieler Bücher hat der Mieter der Wohnung, die geräumt werden 
musste, seinen Namen und ein Datum eingetragen. Weshalb genau, bleibt mir unbe-
kannt – ich habe nie danach gefragt.
Wer ein gebrauchtes Buch aufschlägt, trifft auf Spuren menschlicher Existenz. Über das 
Hineinschreiben in ein Buch kann ein direkter Kontakt mit ihm hergestellt werden; im 
Eintragen eines Namens wird explizit, dass die Lektüre immer durch eine konkrete Lese-
rin, einen konkreten Leser erfolgt.

	123	 Schäfer (2018), S. 45.
	124	 Vgl. dazu beispielsweise das Glossar buchtechnischer und buchgestalterischer Begriffe bei Fehrmann (3. 2. 

2016, online): «Auf dem vorderen Vorsatz sind oft Widmungen oder Vorbesitzervermerke enthalten. 
Diese sind bei Weiterverkauf zu nennen, da sie einen Mangel darstellen.»

	125	 Genette (2001), S. 138.
	126	 Ebd., S. 18.
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Subjektiver ausgedrückt: Die Hausbibliothek, aus der das Widmungsexemplar von Die 
Menschen im Meer stammt, bestand aus einem Chaos, umfasste unzählige Bücher über 
das Engadin, die Entwicklungszusammenarbeit, auch das Gesamtwerk von Sigmund 
Freud und Jacques Lacan, Werke über die Sozialanthropologie und Soziologie, viel Prosa 
aus Osteuropa und Russland et cetera.

Bibliotheken verraten: So ist der, der sich durch mich gelesen hat. Erkenne ihn. Und die ei-
gene Bibliothek flüstert: Erkenne dich selbst.127

Es hatte auch Bücher von Klaus Hoffer dabei, der am 27. Februar 2008 bei der Literari-
schen Gesellschaft Biel, in dessen Vorstand Jörg Steiner einmal gewesen war, gelesen hat. 
An diesem Abend lernte ich D. kennen.
Seine Wohnung war vollgestopft mit mir bekannten und vor allem fremden Büchern. Eine 
signierte Hausbibliothek, «ein rotblaugelbgrünes, nach undurchsichtigen Kriterien geordne-
tes Chaos, das ein Bild ergibt wie von Miró gemalt».128 An einer Wand in der Wohnung hing 
das Original des Tankstellenbilds von Aufstand der Tiere oder die neuen Stadtmusikanten. Ein 
befreundeter Kunstsammler von D. hat das Bild dann abgehängt und mitgenommen.
Was fangen wir mit Tausenden von Büchern an, die nun voneinander getrennt werden müs-
sen? Ich habe alle Antiquariate und Brockenhäuser im Raum Biel angefragt, aber niemand 

	127	 Hubler (2015), S. 12.
	128	 Ebd.

Abb. 30: Exemplar mit einer Widmung. Müller/Steiner (1981), s. p.
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will mehr Bücher. Die Lager sind voll oder quellen sogar über, wurde gesagt. Niemand 
kauft mehr gebrauchte Bücher. Bücher haben einen tendenziell sinkenden Warenwert. 
Schliesslich war ich dankbar, dass ein Antiquar in Bern die meisten Bücher annahm – 
vorausgesetzt, sie würden ihm frei Haus geliefert. Es fiel mir schwer, die Bücher abzugeben, 
es kam mir vor, als würde ich Geschichten aufgeben. Bücher haben eine (steigerbare) Ge-
schichte. Als ich die Hausbibliothek auseinanderreissen respektive räumen musste, sah ich 
D. vor mir. Im rauchigen Duft der Bücher erahnte ich ihn, als würde er im Nebenzimmer 
stehen und eine nach der anderen qualmen. Das Gewicht der Bücher drückte in der Woh-
nung auf mich. Die weissen, utopisch aufgeladenen Seiten von Die Menschen im Meer, auf 
die im nächsten Kapitel noch eingegangen wird, zeigten sich stark vergilbt und bedrück-
ten mich. Zigarettenrauch haftete in den Büchern, in der Wohnung und in mir. Wer eine 
Hausbibliothek räumen muss, ist mit Spuren des Gebrauchs konfrontiert.
Einem Widmungsexemplar im Besitz eines anderen haftet Unbekanntes an. Selbst der 
Weg dieses Exemplars von Die Menschen im Meer ist mir nicht bekannt. Wurde es Mir-
jam geschenkt und kehrte dann zu den Schenkenden zurück? Wenn ja, weshalb? Wurde 
das Buch gewidmet, aber dann doch nicht verschenkt? Die Kausalkette, die Abfolge von 
Ereignissen und Zuständen, die einem Exemplar widerfahren, sind nur sehr beschränkt 
rückverfolgbar und das meiste wäre zu imaginieren.129

Die Räumung einer Hausbibliothek ist ein physischer und geistiger Kraftakt. Nebst dem 
Ziehen in meinen Armen durchströmte mich eine melancholische Stimmung. Die Atmo-
sphäre in der Wohnung von D., als ich die Widmung in Die Menschen im Meer las, habe ich 
später am ehesten in einem Ausschnitt in Judith Schalanskys Buch Verzeichnis einiger Ver-
luste ausformuliert gefunden: Er handelt von anders gearteten Spuren, die in der Produktion 
eines Buches oder in handschriftlichen Hinterlassenschaften in Büchern signifikant sein 
können, und vom Begehren, «etwas überleben zu lassen, Vergangenes zu vergegenwärtigen, 
Vergessenes zu beschwören, Verstummtes zu Wort kommen zu lassen und Versäumtes zu 
betrauern. […] Und für wenige kostbare Momente erschien mir [Schalansky] während der 
langjährigen Arbeit an diesem Buch die Vorstellung, dass das Vergehen unvermeidlich ist, 
genauso tröstlich wie das Bild seiner in den Regalen verstaubenden Exemplare.»130

Die handschriftliche Widmung, das, was ich damals wahrnahm, war und ist wirklich da, 
sie wurde einmal formuliert – was auch heisst, dass es unwiderruflich vorbei ist. Spuren 
des Gebrauchs vergegenwärtigen in ihrer Präsenz das Vergangene, Ferne. «Dabei vermag 

	129	 Die Geschichte eines Buches ist durch Praktiken und einen zeitlichen Verlauf zu verstehen, der kaum 
erfasst werden kann. Die handfesten Gebrauchsspuren deuten auf Aspekte der Lektüre hin, die noch wenig 
kartografiert und vielleicht auch nie genau zu verstehen sind. Die Lesbarkeit exemplarischer Widmungen 
erweist sich als fragil wie die Spur selbst. Und spielt bei der der konkreten Lektüre das Subjektive eine 
zentrale Rolle, besteht für mich hinsichtlich der Widmung ein signifikanter Unterschied, ob ich den 
Widmungsempfänger kannte oder nicht. Die Charakteristika dieser Spuren variieren in ihrem Gehalt.

	130	 Schalansky (2018), S. 26.
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die Spur der Impuls zur Rekonstruktion der Vergangenheit in der Gegenwart zu sein.»131 
Wir können versuchen, solche Aspekte der konkreten Lektüre in inszenierten Erinnerun-
gen wiederzugeben, um Vergangenes zu rekonstruieren. Einer solchen Rekonstruktion liegt 
nach Elisabeth Bronfen eine «unheimliche Qualität» inne, die darin besteht, «dass sie so-
wohl vergangen als auch real ist».132 Bronfen weist in diesem Zusammenhang auf Roland 
Barthes hin. Eine Spur des Gebrauchs als punctum betrachtet, besitzt die Fähigkeit, «eine 
Verwundung im Realen» offenzulegen, «in dem es den Betrachter selber zu einem Referenz-
punkt macht und ihn sich fragen lässt: Warum bin ich am Leben, hier und jetzt?»133 Einem 
Widmungsexemplar im Besitz eines anderen haftet Melancholisches, Totenhaftes an. Der 
Freund zwingt zu begreifen: Dinge, «die mich stechen, die mich verwunden, tun dies [unter 
anderem], weil sie ein Zeichen [eines und] meines […] Todes enthalten».134 So liegt das Ex-
emplar für Mirjam nun für eine Zeit im Rathausgässli 1 in Biel. Die anfänglich weissen Sei-
ten von Die Menschen im Meer haben sich in der konkreten Lektüre über die Jahre hinweg 
verändert. Sie bleiben vergilbt und fallen möglicherweise irgendwann auseinander.
Damit endet die persönlichste Abschweifung in dieser Arbeit, mit der unter anderem ge-
zeigt werden wollte, dass sich «Effekte […] ‹polysemischer Interpretation› – oder sollen 
wir sagen: von Körper und Geist? – […] in der Spur»135 verbinden. Diese Verbindung – 
oder eher Verwobenheit – von Geist und Körper lässt sich unter anderem mit dem Begriff 
der Oszillationen weiter explizieren. Kapitel 4.2 handelt von diesem materialästhetisch 
relevanten Punkt. Zuerst wenden wir uns aber, wenn die geneigten Leser:innen chro-
nologisch blättern, dem Bilderbuch Die Menschen im Meer und dessen Entstehung zu.

3.2	 Die Menschen im Meer als doppelseitige Utopie 
	 (stoffliche Narrativität)

Das dritte gemeinsame Werk von Müller und Steiner, 36 × 26.5 cm, 36 Seiten unpagi-
niert, mit weisser Umrahmung und weissen Seiten, wurde in dreieinhalb Jahren enger 
Arbeitsgemeinschaft hergestellt.136

Gedruckt beinhaltet das Bilderbuch 3112 Wörter und 31 Bilder. 538 Textzeilen verteilen 
sich auf 24 Seiten und werden von zwei Panoramabildern eingerahmt. Die 31 Bilder lassen 

	131	 Yan (2014), S. 216.
	132	 Bronfen (2016), S. 46.
	133	 Ebd.
	134	 Ebd.
	135	 Krämer (2016b), S. 159.
	136	 Zu Beginn des Arbeitsprozesses beabsichtigten Müller und Steiner, aus dem Stoff einen Comic zu kreieren. 

Vgl. dazu verschiedene skizzenhafte Seitendarstellungen und -einteilungen von Die Menschen im Meer 
in Comicmanier in der Privatsammlung Jörg Müller, lose Blätter im Konvolut ‹Vorstudien, Skizzen, 
Entwürfe› (um 1977/78).
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sich wie folgt einteilen: ein doppelseitiges Umschlagbild, ein einseitiges Titelbild innerhalb 
des Buchdeckels, 24 Szenenbilder mit Ausschnitten einer der beiden Inseln und fünf dop-
pelseitige Panoramabilder. Die Grösse der fast quadratisch gemalten Szenebilder beträgt 
32.5 × 33 cm, für das gedruckte Buch wurden sie um etwa ein Drittel verkleinert. Die Ori-
ginale der 24 Szenebilder befinden sich im Neuen Museum Biel.137 Müller vermittelt die 
zentralen Handlungsstränge der eutopisch-dystopischen Geschichte durch Nahaufnahmen 
der jeweiligen Insel und zeigt anhand von auf das ganze Werk verteilten Panoramabildern 
die Veränderungen der Gesellschaftszustände auf. Vor allem die Panoramabilder, doppel-
seitige Inselansichten, sind gemäss dem Vokabular von Thiele «pluriszenische Bilder», die 
dadurch charakterisiert sind, dass ihr Gehalt durch keinen zwingenden Blickverlauf er-
schlossen werden kann und dass einzelne Bildelemente und Motive relativ gleichwertig ne-
beneinanderstehen.138 Durch die unterschiedlichen Bildarten und aufgrund der gewählten 
Anordnung ergeben sich Interaktionen zwischen Totalansichten und Nahaufnahmen. Bei-
spielsweise werden die geologischen und kulturellen Veränderungen, die sich als Folge der 
handlungsvorantreibenden Szenebilder ergeben, in den doppelseitigen Gesamtansichten 
der Inseln teilweise rückwirkend und teilweise vorgreifend dargestellt.
Worum geht es im dritten gemeinsamen Bilderbuch von Müller und Steiner?
Der Plot basiert auf Gegensatzpaaren und Spannungen zwischen zwei konträren Seins-
weisen. Zwei zunächst friedlich koexistierende Inseln beherbergen unterschiedliche Ge-
sellschaftsordnungen: Knechte und Herren auf der grossen Insel, ein klassenloses, in 
Musse lebendes Naturvolk auf der kleinen. Auf der grossen Insel, die sich in doppelseiti-
gen Panoramabildern über die Knickkante hinaus erstreckt, ist eine entwickelte Zivilisa-
tion – mit Steinhäusern, Hafen und Palast – zu sehen und auf der kleinen ein Naturvolk, 
das in einfachen, aber hübsch verzierten Zelten haust. Im Laufe der Geschichte entwi-
ckelt der machtbesessene König der grossen Insel Expansionsgelüste und befiehlt seinen 

	137	 Müller arbeitete in diesem Buch unter anderem mit Acrylfarben und verwendete hauptsächlich kalte 
Blau-, Grün- und Brauntöne. Kräftige Farben wie Gelb oder Rot setzen jeweils Akzente. Dabei werden 
pro Bild vorwiegend nur eine oder zwei solcher Zusatzfarben eingesetzt, beispielsweise ein leuchtendes 
Grün in den Gewändern der Oberschicht der Grossen, das Gelb der goldenen Statuen oder das Ockerrot 
des Sonnensteins. Dem Ablauf und der Logik der Geschichte entspricht die Farbkomposition der Bilder. 
Wird anfänglich eine sonnenbeschienene, leuchtende Exotik idyllisch präsentiert, geht Müller im Zuge 
sich verschlechternder Gesellschaftsverhältnisse zu dunkleren Farben über. Die farblichen Kontraste 
zwischen dem anfänglichen Leuchten am Horizont und der gedämpften Farbgestaltung während des 
katastrophalen Unwetters sind noch stärker als im gedruckten, von Abnützung gezeichneten Bilderbuch 
in den wohl aufbewahrten Originalbildern sichtbar. Vgl. dazu die Originale der Szenebilder im Neuen 
Museum Biel, Müller (1980/81), 24 Originale der Szenebilder, NMB-1993.0280 bis NMB-1993.0303.

	138	 Vgl. dazu Thiele (2003), S. 59. Bei den doppelseitigen Inselansichten ‹wimmelt› es von Details, zahllose 
Alltagsszenen werden durch die Umgebung der Inseln verbunden. Anders als in Wimmelbüchern, die sich 
auch häufig durch eine spezielle, grosse Form des Bilderbuchs charakterisieren, gibt es bei den doppelseitigen 
Panoramabildern keine Suchaufgaben zu lösen. Vielmehr ergeben sich Anhaltspunkte, Möglichkeiten, die 
einzelnen Motive miteinander und mit dem Inselkosmos in Beziehung zu setzen.
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Untertanen, von der kleinen Insel Erde abzutragen, um seine Insel zu erweitern. Als auf 
der grossen, durch Raubbau an der Natur sich bereits im Zerfall befindenden Insel Gold 
gefunden wird, bricht dort ein zerstörerischer Rausch aus. Neben dem absolutistischen 
Herrscher und einigen reichen Beamten gibt es nur noch Sklaven, die auch aus den wehr-
losen Bewohner:innen der kleinen Insel rekrutiert werden. Der König beabsichtigt, einen 
Palast aus purem Gold bauen zu lassen. Als die Regenzeit beginnt, bricht die grosse, in 
eine Steinwüste verwandelte Insel zusammen. Die Grossen werden zu Flüchtlingen, die 
auf dem Meer treiben. Einzige Zuflucht bietet die andere Insel …

Das Buch Die Menschen im Meer ist ein Märchen, eine Sage auch. […] Die Bewohner der 
grossen Insel verstehen den Sinn des Lebens als Auftrag, ihre Insel immer grösser, schöner und 
reicher zu machen. Unmerklich fast wird dort die Fortschrittsgläubigkeit zum Fortschritts-
zwang. Zunehmende Entfremdung und Vereinsamung gehen Hand in Hand mit Expansions-
gelüsten und Machtmissbrauch. Ganz anders ist es auf der kleinen Insel. Dort gibt es weder 
Herren noch Diener, weder Befehlshaber noch Befehlsempfänger. Die kleine Insel ist nicht 
nur bewohnt, sie ist beseelt.139

Das 1981 erschienene Bilderbuch lässt sich in der Tradition der Gattung der Utopie ver-
orten. Nebst den zwei Inseln sind in Müllers und Steiners Kosmos der weisse (unbeschrie-
bene und unbedruckte) Rahmen der Doppelseiten sowie das Meer prägend, welches zum 
klassischen Repertoire utopischer Vorstellungen gehört. Die in der Ferne liegende Insel, die 
sich als paradigmatischer Ort der Utopie über Jahrhunderte etabliert hat, bietet «in ihrer 
Hermetik und räumlichen Exotisierung die besten Voraussetzungen für die Ausgestaltung 
alternativer, möglicherweise besserer Gesellschaften».140 Der Schauplatz der autarken Insel 
stellt einen «kontrastierende[n] Gegenraum und […] spiegelnde[n] Mikrokosmos»141 dar, 
der bei Steiner und Müller durch das symbolhafte, bis an den Horizont reichende und zeit-
weise ruhige, manchmal raue Meer umschlungen wird.
Der dystopische und eutopische Kosmos in Die Menschen im Meer manifestiert sich unter 
anderem durch die beiden idealtypischen Anführer der beiden Inseln: Auf der einen Seite 
gefährdet ein dem Fortschrittswahn und dem Goldrausch verfallener König die Existenz 
der grossen Insel. Hierbei wird auf grosse Erzählungen menschlicher Selbstüberschät-
zung wie den Turmbau zu Babel, den Atlantis-Mythos, den goldgierigen König Midas 
oder den alttestamentarischen Tanz ums Goldene Kalb rekurriert.142 Auf der anderen 

	139	 Hektor (1981), s. p., Nachlass Jörg Steiner.
	140	 Ulm (2014), S. 35.
	141	 Ebd., S. 31.
	142	 In Entwürfen der grossen Insel widmet sich Müller dem dramatischen Bildaufbau und hält stichwortartig 

Charakteristika der Maler Pieter Bruegel der Ältere (unter anderem Grosser Turmbau zu Babel) und 
Hieronymus Bosch fest. Vgl. dazu verschiedene Dokumente in der Privatsammlung Jörg Müller, bei-
spielsweise die Seiten 13–15 des Notizhefts von Anfang 1978. Auf dieses Notizheft wird in Kapitel 3.2.1 
noch genauer eingegangen.
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Seite respektive auf der kleinen Insel hat ein alter, blinder Mann allgemein anerkannte 
Autorität, ohne jedoch Macht ausüben zu wollen. Die Figur des blinden Sehers verkör-
pert den archetypischen ‹Alten Weisen›. Um ihn und seine alten Geschichten herum 
entfaltet sich eine soziale Organisationsform im Sinne des Urkommunismus, die durch 
genügsame Lebensweise und Harmonie gekennzeichnet ist. Die dystopische und euto-
pische Aufladung und Trennung der beiden Inseln wird weiter durch den Kontrast des 
königlichen Palastes – als Zeichen der Macht, des Reichtums und der Grösse – und der 
Hütte des Blinden, die sich von den anderen Behausungen nicht sichtbar unterscheidet, 
textlich und bildlich hervorgehoben.

Das Buch lebt von der Spannung eines dauernden Vergleichs zwischen gross und klein, zwi-
schen fortschrittlich und natürlich, zwischen wachstums- und lebensbezogen. […] Bild und 
Sprache bedingen sich gegenseitig und lassen dem Leser gerade in diesem Wechselspiel grösst-
mögliche Freiheit zur eigenen Phantasie.143

In der Geschichte selbst wird nun angedeutet, dass es nicht nur um Gegensätze und Span-
nungen zwischen zwei Positionen oder Seiten gehen soll. Bereits auf dem doppelseitigen 
Anfangsbild wird das Element eines imaginären oder untergegangenen Dritten angedeutet, 
indem sich im Vordergrund links unter dem Meeresspiegel schemenhaft eine Insel zeigt. 
Dieser visuelle Eindruck wird durch den Titel des Buches verstärkt: Er kann die Assoziation 
wecken, die Geschichte handle von Menschen, die amphibisch unter dem Meeresspiegel 
existieren, wortwörtlich im Meer leben. Im Zusammenspiel mit dem Eingangsbild sugge-
riert bereits die metaphorische Verwendung der Präposition ‹im› im Titel, dass im Bilder-
buch über Gegensatzpaare auf der gegenwärtigen Meeresoberfläche hinaus erzählt wird.
Die Text-Bild-Geschichte endet mit einer Gesamtansicht beider Inseln, wobei auf der lang-
sam neu aufgebauten und sich erholenden grossen Insel ein an die Arche erinnerndes Schiff 
entsteht. Durch die gegenseitige Befruchtung und den Austausch der beiden Gesellschafts-
systeme haben sich beide Inseln bildlich sichtbar verändert, es wurden vermeintliche Er-
rungenschaften ausgetauscht und neue Erfindungen gemacht. Das Textende benennt die 
Geschichte als weiterlaufenden Zivilisationsprozess: «Sie geht in die Welt hinaus, und so-
lange es diese Welt gibt, geht sie weiter und weiter, wer möchte nicht wissen, wie?»144

Die Ausgangshypothese für die materialästhetische Betrachtung des dritten Werks von 
Müller und Steiner besteht darin, dass sich die im Zitat von Jordi angesprochene ‹grösst-
mögliche Freiheit zur eigenen Phantasie› nicht nur durch Vergleiche der eutopischen und 
dystopischen Insel, der verschiedenen Lese- und Wahrnehmungsarten der textlichen und 
bildlichen Ebenen oder des raffinierten Zusammenspiels von bildnerischer Gestaltung und 
textlicher Struktur charakterisiert. Vielmehr soll auf den kommenden Seiten zahlreich auf-

	143	 Jordi (1981), s. p., Nachlass Jörg Steiner.
	144	 Müller/Steiner (1981), letze Doppelseite mit Text.
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gezeigt werden, wie zwischen dem Stoff des Plots und der stofflichen Buchkörperlichkeit 
wechselseitige Relationen und Interaktionen bestehen. Diese Form der Werkannäherung 
erscheint nicht nur relevant, um dem durch unterschiedliche Entitäten spannungsgelade-
nen Sinn in Die Menschen im Meer auf die Schliche zu kommen, sondern auch, um das 
Gewicht der Durchdringung und Verzahnung von Narrativität und Materialität in einem 
dialektischen Verständnis von stofflicher Narrativität fassen zu können.145

3.2.1	 Über die Entstehung eines doppelseitigen Inselkosmos

Die Seiten eines Buches erscheinen immer als Spiel der 
Doppelseiten.146

Die Doppelseite eines aufgeschlagenen Buches bietet andere 
Affordanzen als ein loses Blatt. Die Übertragung des 
Umgangs mit der Doppelseite auf den Umgang mit anderen 
textuellen Gegenständen ist bisher nur schlecht verstanden.147

Vor der Beendigung von Die Kanincheninsel (1977) führen die Bilderbuchmacher bereits 
Gespräche über das nächste Buch, das den Titel Die Menschen im Meer tragen wird.148 
Eine Überlappung des zweiten und dritten Bilderbuchs ist nicht nur produktionszeitlich 
auszumachen, es bestehen auch thematische Nähen. Bei beiden Werken stellen Freiheit 
und Gefangenschaft zentrale Themen dar und bei beiden bilden Inseln den Schauplatz 
des Geschehens. Beginnt der Text von Die Menschen im Meer mit «Es lagen einst zwei 
Inseln im Meer»,149 war bereits bei Die Kanincheninsel eine zweite Insel implizit prägend. 
Rekurriert wurde dort auf die zwei Inseln (insbesondere auf die ‹Chüngeli-Insel›), die bis 
Ende des 19. Jahrhunderts im Bielersee lagen.150

	145	 Einige Ideen in diesem Kapitel wurden bereits aufgegriffen in Messerli (2015c).
	146	 Jan Tschichold zitiert in Fleischmann (2013), S. 51.
	147	 Benne/Spoerhase (2019), S. 5.
	148	 Vgl. dazu Steiners Erläuterungen zur Entstehung von Die Kanincheninsel und zur andauernden Zusammen-

arbeit mit Müller, Steiner (s. d.), S. 1 f., Nachlass Jörg Steiner (SLA-Steiner-A-01-d/28). Das Bilderbuch Die 
Kanincheninsel wird im Zentrum von Kapitel 5 stehen.

	149	 Müller/Steiner (1981), 1. Textseite.
	150	 Vor der ersten Juragewässerkorrektion von 1868 bis 1891, bei der durch Tieferlegung des Seespiegels Land 

zur landwirtschaftlichen Nutzung gewonnen wurde, lagen zwei Inseln im Bielersee. Die im Vergleich zu 
heute kleinere St. Petersinsel und die noch kleinere, sich ungefähr 700 Meter südwestlich davon befindende 
‹Chüngeli-Insel›, auf der wilde Kaninchen frei herumliefen. Genau genommen verschwand die kleinere 
Insel also nicht aus dem Bielersee, sondern wuchs mit der grösseren zusammen. Vgl. zur Geschichte der 
St. Petersinsel und zur Auswirkung der Juragewässerkorrektion auf den Bielersee Krebs (2000), S. 63.
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Ein erstes fassbares Resultat, das aus Diskussionen, Vorstellungen, Ideen und Plänen über 
Die Menschen im Meer hervorging, stellt eine im November und Dezember 1977 von Stei-
ner handschriftlich verfasste zehn A4-seitige Sammlung dar.151 Zuunterst auf der ersten 
Seite dieses Dokuments hat Steiner zwei Inseln und eine dritte, «versunkene» Insel gezeich-
net. Steiners Skizze kann als Versuch interpretiert werden, die Hauptpfeiler der Geschichte 
zu vergegenwärtigen, wobei bereits die Bedeutung der im Meer verschwundenen Insel 
sowie die Positionierung der Inseln in «links» und «rechts» hervorgehoben werden. Diese 
anfängliche Setzung wird sich nicht mehr grundlegend verändern respektive die grosse Insel 
wird primär auf der linken und die kleine Insel auf der rechten Buchseite vorzufinden sein.
Das Manuskript umfasst hauptsächlich Beschreibungen, Fragen und Notizen zu den 
Charakteristika der Inseln und deren Bewohner:innen. Behandelt werden zentrale Mo-
tive und Handlungsstränge der utopischen Geschichte, die Protagonist:innen werden 
charakterisiert und situiert. Der Autor beschreibt detailliert die zwei Inseln und hebt 
dabei vor allem die Unterschiede zwischen den beiden Gesellschaftssystemen hervor:

Über den beiden Inseln schweben Raubvögel, wenn die Boote mit dem Fang einfahren; auf 
der grossen Insel die grossen Boote, auf der kleinen Insel die kleinen. Beim Netzfischen sind 
grosse und kleine Boote gemeinsam dabei, sonst aber unterscheiden sich die beiden Inseln 
stark voneinander: Die grosse Insel ist stark ausgebaut und Terrassen ziehen sich dem erlo-
schenen Vulkan, der diese Insel beherrscht, entlang; Auf der fruchtbaren Erde wachsen Ge-
treide, Kartoffeln, Gemüse und Früchte aller Art. Bereits haben die Grossen auch begonnen, 
die Wälder zu schlagen. Mit dem gewonnenen Holz bauen sie nicht nur ihre Häuser + Boote; 
sie verwenden es auch, zusammen mit Gesteinsbrocken aus den Kratern zur Erweiterung ihrer 
Insel, indem sie, vom Hafen ausgehend ihre Insel durch Erdaufschüttungen vergrössern.152

Im gedruckten Bilderbuch werden zahlreiche Dinge, die Steiner im Manuskript auf-
greift, auffindbar sein, jedoch nicht jene Aspekte, die verbindend zwischen den Inseln lie-
gen. Weder Steiner noch Müller werden beispielsweise Szenen realisieren, wo die Grossen 
und die Kleinen zusammen oder zumindest an denselben Orten fischen.
Mit Blick auf das oben erwähnte Dokument wird ersichtlich, wie die Textarbeit von 
Anbeginn durch Interaktion mit Müller geprägt war und wie Steiner seitenhaft auf das 
Bilderbuch hindenkt. Der Autor beschreibt anschaulich einzelne Alltagssituationen und 
lässt Müller an manchen Stellen Erläuterungen und Bildhinweise zukommen:

	151	 Das Original dieses Dokuments liegt im Nachlass von Jörg Steiner in Bern, eine Kopie mit farblichen 
Hervorhebungen, Kommentaren und Streichungen von Müller ist im Privatarchiv von Müller im Bur-
gund auffindbar. Müller und Steiner arbeiteten damals häufig mit Kopien, weil Steiner in Biel wohnte 
und Müller im Burgund lebte und sie sich dementsprechend häufig über Distanz auszutauschen hatten. 
Der Kommunikation dienten auch Übersichts- und verschiedene gemeinsam benutzte Arbeitsblätter.

	152	 Steiner (1977), S. 1 f., Nachlass Jörg Steiner.
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Auf dem letzten Bild sieht man die beiden Inseln: Die grosse ist ja nicht ganz versunken, aber 
flacher und deutlich kleiner und zerstört von Menschen und von der Naturgewalt: etwa so 
gross wie die früher kleinere Insel.153

Bei den meisten Passagen im Manuskript ist aber noch nicht klar ersichtlich, was primär 
den Text oder die Bilder betrifft respektive was der Text und was die Bilder erzählen sol-
len. Einige Passagen sind umfangreicher als bei der endgültigen Textversion, wobei de-
tailliert ausformulierte Ideen später entweder aus dem Text ersatzlos gestrichen oder in 
den Bildern realisiert werden.
Innerhalb des Textes notiert Steiner Fragen, die sich sowohl an Müller als auch an ihn 
selbst richten:

	153	 Ebd., S. 10.

Abb. 31: In Manu- und Typoskripten von Steiner sind immer wieder bildliche Skizzen und 
ins Auge springende Gebrauchsspuren des Autors vorzufinden. Steiner (1977), Nachlass Jörg 
Steiner, Ausschnitt der ersten Seite der Ideensammlung Die Menschen im Meer. Weil gedruckte 
Bücher im Gegensatz zu Manuskripten «keinerlei unmittelbare Spuren körperlicher Tätigkeit» 
der Autor:innen aufweisen, tragen sie gemäss Gumbrecht entscheidend bei «zum Heraufkom-
men eines Begriffes von ‹Kommunikation› als einem rein geistigen Prozess» (Gumbrecht 2012, 
S. 196). Anders als bei den in Kapitel 3.1 beschriebenen Spuren des Gebrauchs sind in Manu-
skripten und Typoskripten nicht nur bildliche Spuren, sondern auch Spuren des Gebrauchs des 
Autors wahrnehmbar, die für eine werkgenetische Betrachtungsweise und Auseinandersetzung 
mit der Spur fruchtbar gemacht werden könnten. Zu denken wäre hier etwa an das kleine Brand-
loch einer Zigarette auf der neunten Seite der ersten Ideensammlung: Im Satz «Nun ragt nur 
noch ein klei[Brandloch] Teil der grossen Insel über die Meeresoberfläche» (Steiner 1977, S. 9, 
Nachlass Jörg Steiner) führt das halbzerstörte Wort («kleiner») sowohl die Berührung als auch den 
Verlust, die der Spur eingeschrieben und vorwiegend in Kapitel 3.1.3 behandelt worden sind, auf 
andere Weise nochmals vor Augen. Der leicht zerstörte Teil des Manuskriptblatts korreliert hier 
erstaunlicher- oder zufälligerweise mit der Geschichte von Die Menschen im Meer: Der vorherge-
hende Absatz von Steiner benennt jene zerstörerische Kraft der Natur, die in einer Flutwelle und 
der Verwüstung der grossen Insel kulminiert. Der dem Brandloch voranstehende Satz lautet im 
Manuskript wie folgt: «Eine Flutwelle überschwemmt die tiefer gelegenen, vom Bergsturz nicht 
betroffenen Gebiete, so auch den Palast» (Steiner 1977, S. 9, Nachlass Jörg Steiner).
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–	 «Sollte auf dem hohen mächtigen Vulkan [der grossen Insel] nicht ewiger Schnee lie-
gen?»154

–	 «Wo sollen sie Erde hernehmen, die Grossen, um ihre Insel zu vergrössern?»155

–	 «Wie sieht nun die ehemals grosse Insel aus?»156

–	 «Palast, aber auch grosse Boote, überbeladen, liegen unter Wasser. Sieht man Tote?»157

Deutlich wird, wie Steiners Arbeit von Anfang an im Hinblick auf das gesamte Bilder-
buch ausgelegt ist, wie er in einfachen Sätzen bildhafte Hinweise, Ideen und Beschrei-
bungen Müller zur weiteren Verarbeitung vorlegt.
Sowohl Schriftsteller als auch bildender Künstler versuchen, sich aufeinander auszurichten.
In der Anfangsphase des Buchprojekts erstellt Müller verschiedene zwei- und dreidi-
mensionale Bleistiftskizzen von den Inseln und Detailbilder zur Lebensweise der Insula-
ner:innen. Er erarbeitet sich die Schauplätze aus verschieden Perspektiven und Blickwin-
keln, kontextualisiert die Orte des Geschehens teilweise mit maritimem Hintergrund, 
macht sich Notizen zur Grösse und Lage der Inseln und stellt sie einander gegenüber.
Des Weiteren erprobt Müller einzelne Seiten- und Buchformate, achtet dabei darauf, wie 
viel Platz auf einer Doppelseite die Inseln und das Meer einnehmen sollen. Die Versuche 
zur Positionierung der Bilder geschieht in Abhängigkeit vom Text und von möglichen 
Formaten des Buches. In dieser Phase fliessen Überlegungen zum Ablauf und Stil der Ge-
schichte mit Faktoren wie der Schriftart und -grösse, den Farben und der Textmenge in-
einander.158 Müller strukturiert auch unabhängig vom genauen ‹Inhalt› der Bilder Dop-
pelseiten, versieht diese mit Rahmen und Linien und macht sich auf die Suche nach 
adäquaten Text-Bild-Anordnungen. Im Privatarchiv Müller sind zahlreiche Versuche zu 
Format, Aufbau und Umgang mit der Doppelseite auffindbar.
Müller gestaltet das Blatt als eine Doppelseite, teilt es in drei gleich grosse Rechtecke ein 
und strukturiert jeden Teil mit acht identisch grossen Quadraten.
Im Laufe des Frühlings 1978 kristallisiert sich heraus, dass das Buch 36 Seiten respektive 
18 Doppelseiten umfassen und im Querformat erscheinen soll. Zudem beginnt Müller 
jene zwei Arten von Doppelseiten zu skizzieren, die bereits eingangs dieses Kapitels be-
schrieben wurden. Entschieden wird, dass die doppelseitigen Panoramaansichten sich je-
weils ohne Text zeigen sollen. Der Zerfall der grossen Insel wird in seinen verschiedenen 
Stufen entworfen. Aufgrund der Gespräche mit Steiner und beeinflusst durch dessen Vor-
stellungen erarbeitet Müller, noch bevor er Entwürfe der einseitigen Szenebilder erstellt, 

	154	 Ebd., S. 1.
	155	 Ebd., S. 2.
	156	 Ebd., S. 8.
	157	 Ebd., S. 9.
	158	 Vgl. dazu die umfangreichen Entwürfe und Notizen von Müller zum Aufbau und Stil der Doppelseite. 

Beispielsweise Müller (1978): Versuche zur Strukturierung von Doppelseiten mit Text, Privatsammlung 
Jörg Müller.
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Abb. 32: Zwei Entwürfe der grossen Insel. Müller (1977/78), Privatsammlung Jörg Müller.

Abb. 33: Versuch der Strukturierung einer Doppelseite mit Text. Müller (1978), Privatsammlung 
Jörg Müller. Eine solche Seitenaufteilung wird nicht realisiert werden. (Wir könnten bei dieser 
Abbildung unter anderem wegen der dicken Linien zur Ansicht gelangen, dass es sich um drei 
Möglichkeiten zur Gestaltung einer Doppelseite, also um drei Doppelseiten auf einem Blatt han-
delt. Aufgrund von Bildbeschreibungen zum Format kann diese Interpretation meines Erachtens 
aber verworfen werden.)
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eine Grobstruktur des Buches. Jene Struktur, die auf der folgenden Seite abgebildet ist, 
stellt auch die finale Seiteneinteilung für das gedruckte Bilderbuch dar:

Weisse Doppelseite (vorderes Vorsatzblatt)
Links weisse Seite, rechts Innentitelbild mit Titelangaben
Erstes doppelseitiges Panoramabild
Erste Doppelseite mit Bild- und Textteilen
Zweite Doppelseite mit Bild- und Textteilen
Dritte Doppelseite mit Bild- und Textteilen
Zweites doppelseitiges Panoramabild
Vierte Doppelseite mit Bild- und Textteilen
Fünfte Doppelseite mit Bild- und Textteilen
Sechste Doppelseite mit Bild- und Textteilen
Siebte Doppelseite mit Bild- und Textteilen
Achte Doppelseite mit Bild- und Textteilen
Neunte Doppelseite mit Bild- und Textteilen
Drittes doppelseitiges Panoramabild
Zehnte Doppelseite mit Bild- und Textteilen
Elfte Doppelseite mit Bild- und Textteilen
Viertes doppelseitiges Panoramabild
Zwölfte Doppelseite mit Bild- und Textteilen
Fünftes doppelseitiges Panoramabild
Weisse Doppelseite mit Impressum
Weisse Doppelseite (hinteres Vorsatzblatt)

In anderer Darstellung des Buchskeletts, bei der das Blättern explizit berücksichtigt wird: 
(W1–W+1–)P1–T1–T2–T3–P2–T4–T5–T6–T7–T8–T9–P3–T10–T11–P4–T12–
P5(–W+2–W2).159

Für die Entwicklung des Buches erscheinen die Abfolge und Anordnung der Doppelsei-
ten als zentrale Elemente. Doppelseitige Panoramabilder werden von einseitigen Bildern 
in der vertikalen Darstellung klar getrennt und in der horizontalen Integration neben 
benachbarte Seiten gesetzt. Ein grossformatiges, aus zwei A4-Blättern bestehendes Do-
kument stellt eine Art Bauplan dar, der der Übersicht und als Grundlage für die Ausar-
beitung dient. Bausteine für die Verfertigung dieser Struktur stellen Farben, Linien und 
Nummern dar. Szenen, in denen nahe am Geschehen, unter anderem in Dialogform, 
erzählt werden soll, sind etwa in Dunkelblau gehalten. Farblich wird die Trennung zwi-
schen Landschaften, Häusern und «Interieurs» sowie zwischen «Zoom-» und Weitpers-
pektive hervorgehoben. Über den abgebildeten Bauplan legt Müller ein semitransparen-

	159	 Abkürzungen: W = weisse Doppelseite; W+ = weisse Doppelseite mit expliziten Angaben zum Bilderbuch 
(Impressum [W+2] oder Titelseite innerhalb des Bilderbuchs [W+1]); P = Panoramabild; T = Doppelseite 
mit Bild- und Textteilen; – = blättern. Die Zahlen ergeben sich aus der Reihenfolge im Bilderbuch. Mit 
P3 ist also beispielsweise das dritte Panoramabild gemeint. Diese Abkürzungen stammen nicht von den 
Bilderbuchmachern.
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tes Papier und macht sich darauf Notizen. Dabei stellt er dar, welche Seiten «handelnd» 
oder «erzählend» aufgebaut sein sollen und auf welchen «unmittelbare Handlungen zu 
den Hauptpersonen» dargestellt werden. In dieser Phase der Bucherarbeitung scheint 
Müller ein besonderes Augenmerk auf die Lage des Horizonts zu richten. Auf den abge-
bildeten Doppelseiten ist jeweils der Horizont eingezeichnet und teilweise kommentiert. 
Auf dem semitransparenten Papier macht Müller beispielsweise bei den Seiten 2–9 mit 
einem Pfeil kenntlich, dass der «Horizont absenkend» sein soll.
Die verschiedenen Notizen zur Lage des Horizonts stehen – zumindest für den Spuren
sucher – zueinander und im Hinblick auf die Skizzen der Doppelseiten teilweise in Wi-
derspruch: Müller hält etwa fest, dass bei den doppelseitigen Panoramabildern der Ho-
rizont höher als bei den anderen Seiten liegen soll, zugleich notiert er, dass «nirgends als 
[bei] Bild 4/5»160 der Horizont höher sei. Betrachten wir den Bauplan des Buches, scheint 

	160	 Müller (1978): semitransparentes Papier zum Aufbau des Buches, Privatsammlung Jörg Müller.

Abb. 34: Wie im in 3.2.1 eingangs erwähnten Zitat von Jan Tschichold erscheint auch bei der 
Ausarbeitung des Bilderbuchs das Spiel von Doppelseiten als zentrales Strukturelement. (Die 
weissen Vorsatzblätter, mit denen das Werk innerhalb des Buches beginnt und endet, wurden bei 
dieser Einteilung nicht berücksichtigt.) Müller (1978), Skizze des Ablaufs und der Struktur von 
Doppelseiten bei Die Menschen im Meer, Privatsammlung Jörg Müller.
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bei Seite 16/17 der Horizont aber am höchsten zu liegen. Solche Unklarheiten oder In-
konsistenzen sind nur auf dem semitransparenten Papier auffindbar und nicht auf dem 
intransparenten Blatt. Ein möglicher Grund für diesen Umstand mag in der Zusam-
menarbeit mit Steiner liegen. Diente die abgebildete Struktur der Doppelseiten beiden 
Bilderbuchmachern als Grundlage für die nächsten Arbeitsschritte, so erachtete Müller 
hier wohl die Verwendung von zwei unterschiedlichen Papierarten im Hinblick auf den 
Austausch mit Steiner als sinnvoll. Durch das semitransparente Papier konnte er an der 
Buchstruktur offen weiterdenken, dabei auch unklar oder widersprüchlich sein, Notizen 
für sich selbst machen. Steiner dagegen hatte mit einer Kopie des unteren Blattes einen 
saubereren, konsistenteren Bauplan der Seitenabfolge und des Seitenaufbaus zur Hand. 
Der Sinn der Doppelschichtigkeit und der Verwendung von zwei Blattarten könnte hier 
also auf der Zusammenarbeit mit dem Schriftsteller gründen.
Basierend auf der von Müller festgehaltenen Seitenstruktur respektive dem Bauplan des 
Buches erstellen sowohl Müller als auch Steiner in der ersten Hälfte des Jahres 1978 
Dossiers, bei denen die Erarbeitung der thematischen Schwerpunktsetzung der jeweili-
gen Doppelseiten sowie der genaue Ablauf der Geschichte im Zentrum stehen.
Müller verfasst unter anderem ein Notizheft, bei dem auf der ersten Seite alle Buchseiten 
aufgelistet und nummeriert sind. In Stichworten wird überblickshaft festgehalten, wor-
auf es bei der jeweiligen Doppelseite ankommt:

«Titelblatt»
P1: «Zustand Anfang»
T1: «Einführung / Darstellung des Lebens»
T2: «Anfang Handlung / Expansion»
T3: «Klauen d. Erde, die Kl. werden bedroht»
P2: «Zustand: Ausgebeutete Erde»
T4: «Der Blinde zum König / Stein d. Wahrheit»
T5: «König grämt sich / Neben des Steines / Gold!!»
T6: «Goldrausch / Umwühlen der Insel»
T7: «König / Schloss / Fischer [Pfeil] Goldgräber»
T8: «König/Minister [Pfeil] Mobilmachung/Invasion»
T9: «Rede des Blinden / Rückfahrt v. Gr. Insel.»
P3: «Ausgebeutete Insel / Wiederaufbau d. Kl.»

Abb. 35: Ausschnitt des semitransparenten Papiers zum Aufbau des Buches. Müller (1978), Pri-
vatsammlung Jörg Müller. 
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T10: «Einsturz der gr. Insel [Pfeil] Flucht»
T11: «Aufnahme der Flüchtlinge / [unleserliches, vergilbtes Wort] / Wiederaufbau»
P4: «Zustand nach dem Erdsturz»
T12: «Leben nach und mit dem Aufbau»
P5: [Kein Text]161

Das Arbeitsheft enthält kurze Beschreibungen zu den einzelnen Seiten, Skizzen zu den 
beiden Inseln, Illustrationen der Protagonisten und konkretere Versuche zum Aufbau der 
Seiten im Bilderbuch.
Dem Arbeitsheft liegt ein loses A3-Papier bei, wobei dort auf der linken Blattseite auf die 
grosse und auf der rechten Blattseite auf die kleine Insel eingegangen wird. Darauf wer-
den die gesellschaftlichen Veränderungen über die Stadien der Geschichte skizziert. Müller 
benennt hier vier Hauptstadien («Ausgangslage», «Dammbau», «Goldfund» und «Palast-
bau»), die das insulare Leben prägen.162 Dem Plot entsprechend ragen die Titel «Ausgangs-
lage» und «Palastbau» in beide Blattseitenteile, weil hier sowohl die Grossen als auch die 
Kleinen in ähnlichem Ausmass berührt werden. Die anderen zwei Titel betreffen primär 
die grosse Insel und sind von Müller auf der linken Blattseite angesiedelt. Beim Dammbau 
und Goldfund handelt es sich um Phasen der Geschichte, die sich primär auf die Ordnung 
der Grossen auswirken werden. Das System auf der kleinen Insel wird auf dem Blatt nur 
kurz als «klassenlose Gesellschaft von gleichberechtigten Einzelmitgliedern»163 charakteri-
siert, wobei sich dieses Gefüge durch den Verlauf der Geschichte nicht ändert. Mit Gänse
füsschen bei den drei weiteren Stadien zeigt Müller an, dass trotz äusserer Widrigkeiten die 
innere soziale Organisationsform der Kleinen keiner grundsätzlichen Veränderung unter-
liegt. Die Gleichheit der langhaarigen Bewohner:innen der kleinen Insel bleibt über die 
Geschichte hinweg bestehen. (Zudem ist in den Bildern oftmals nicht genau ersichtlich, 
ob es sich um Männer, Frauen oder Personen eines dritten Geschlechts handelt.) Auf der 
grossen Insel dagegen entwirft Müller eine ausgeklügelte Hierarchie, die sich durch die Dy-
namik der Geschichte stark verändern soll. Nach dem Goldfund etwa werden die Knechte 
und Diener zu «königl. Goldgräber[n]» umfunktioniert und die Handwerker, Fischer oder 
Bauern werden nicht mehr im hierarchischen Gefüge aufgeführt. Relativ früh bei der Ent-
stehung des Bilderbuchs macht sich Müller also intensiv Gedanken zur gesellschaftlichen 
Organisationsform der beiden Inseln und versucht, zentrale Handlungsstränge der Ge-
schichte in ihrer Bedeutung für die Sozialstruktur textlich zu beschreiben. Folgendes er-
scheint mir hierbei signifikant: Offenbar erschien es Müller sinnvoll, die gesellschaftlichen 
Zustände und sozialen Hierarchien überblickshaft nicht ins Notizheft, sondern auf ein 
grösseres, separates Papier zu schreiben, das lose für die Bearbeitung einzelner Seiten hin-

	161	 Müller (1978): Seite 1 des Notizhefts zu Die Menschen im Meer, Privatsammlung Jörg Müller.
	162	 Vgl. dazu Müller (1978): loses A3-Blatt als Beilage zum Notizheft, Privatsammlung Jörg Müller.
	163	 Ebd.
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zugezogen werden konnte. Das A3-Blatt wurde wohl als eine Art Hilfsmittel für das Notiz-
heft verwendet, wobei das Blatt papieraffin bearbeitet wurde: Die Verwendung von rech-
ter und linker Blattseite unterstreicht die zentrale Rolle der grundsätzlichen Trennung der 
beiden Inseln, das Denken in voneinander getrennter eutopischer und dystopischer Weise. 
Zudem kommt der unterschiedlichen Positionierung der Titel, die sich nicht immer auf 
beide Inseln gleich stark beziehen, erläuternde Bedeutung zu. Die layouttechnische Plat-
zierung auf dem Manuskriptblatt korreliert hier mit der Ordnung des gedruckten Buches. 
Grundsätzlicher ausgedrückt, nimmt Müller damit jene Differenz zwischen Buchseite und 
Manuskriptblatt ernst, die beim Entwerfen von (Bilder)büchern Signifikanz besitzt:164 Die 
Bearbeitung und Erarbeitung von ‹Inhalten› auf einzelnen Notiz- und Skizzenblättern und 
deren Übertragung in die doppelseitige Struktur des Bilderbuchs prägt Müllers – und wie 
wir später sehen werden auch Steiners – Arbeit mit und am Papier auf spezifische Weise. 
Die Ästhetik der Bilderbuchproduktion ist eng mit dem Einsatz von papierarchitektoni-
schen Techniken verbunden, die ein wesentlicher Bestandteil des kreativen Prozesses sind. 
Weiter illustriert das aufgegriffene A3-Blatt beispielhaft, wie stark Müller bei der Entwick-
lung des Werks auch als Schreibender agiert. Diese Arbeitsweise steht im Gegensatz zu 
einem Verständnis, das Müller auf die Rolle eines Illustrators reduziert. Im Prozess der Ent-
stehung des Buches liest Steiner Müller, verarbeitet Müller Steiners Skizzen, und die Rollen 
des vermeintlichen Schriftstellers und Illustrators erweisen sich als vielseitig werkspezifisch. 
«Erst die Betrachtenden vervollständigen ein Bild, erst die Lesenden den Text.»165

In derselben Zeitspanne, in der ersten Hälfte von 1978, verfasst Steiner ein 18-seitiges Dos-
sier, das den Titel «Vorschläge zu den Einzelbildern» trägt. Diese Sammlung umfasst pro 
Blatt nur wenig Text, ist in Stichworten und im Nominalstil gehalten und zuoberst auf den 
Blättern macht Steiner – wie meist in grösseren Textsammlungen zu diesem Werk – jeweils 
kenntlich, um welche Buchseiten es sich handelt.166 Das Geschriebene hätte auf etwa vier 
A4-Seiten Platz gehabt, Steiner wollte nicht Papier sparen. Auf Blatt eins steht etwa ledig-
lich «Buch-Seite 1 Titelblatt».167 Die 18 Seiten entsprechen dem von Müller entworfenen 
Bauplan. Gemäss diesem verwendete Steiner also für jede Doppelseite im Bilderbuch je-
weils ein separates Blatt. Demnach können die einzelnen Typoskriptseiten aufgeblättert, 
nebeneinandergelegt und unterschiedlich positioniert werden. Steiner unterscheidet mit 

	164	 Vgl. zur Differenz zwischen Buchseite und Manuskriptblatt Müller-Willes Auseinandersetzung mit Hans 
Christian Andersens Produktionsästhetik respektive den in Andersens Werken enthaltenen spannungs-
geladenen Momenten von Blatt und Seite. Müller-Wille (2019a), insbesondere S. 27–31.

	165	 Ten Doornkaat (1990), S. 2, Nachlass Jörg Steiner.
	166	 Seitenzahlen spielen hier bei der Produktion eine ordnende und strukturierende Rolle. Sie sind auf 

vielen Dokumenten ausgewiesen, die zur Erarbeitung dieses Bilderbuchs beitrugen. In allen gedruckten 
Bilderbüchern ausser bei Der Eisblumenwald fehlen jedoch Seitenzahlen. Eine Absenz, die von produk-
tionsästhetischer Präsenz geprägt ist.

	167	 Teilweise hat Steiner nachträglich auch die Rückseite des jeweiligen Blattes beschrieben. Vgl. dazu Steiner 
(1978a), Nachlass Jörg Steiner.
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farblichen Hervorhebungen in Blau, Rot und Schwarz zwischen textlichen Teilen, die 
im Bilderbuch stehen sollen und Beschreibungen, die primär für die Bilder von Belang 
sind. In diesem Stadium des Entwerfens bringt Steiner vorwiegend zum Ausdruck, was 
die Bilder aus seiner Sicht umfassen sollen. Er liefert Müller Informationen zu Bilddetails, 
etwa zu Lichtverhältnissen und Tages- und Jahreszeiten. Auch wenn es sich um Seiten mit 
Panoramabildern ohne Text handelt, verfasst Steiner eine Bildbeschreibung: Ausgedrückt 
wird, wie er sich die doppelseitigen Inselbilder vorstellt, beispielsweise welche Stimmun-
gen bezüglich Flora und Fauna er sich ausmalt und welche Ausgestaltungen bezüglich der 
Farben und Grössenverhältnisse vorherrschen sollen.168 Steiner hebt jeweils zu Beginn des 
Blattes hervor, ob es sich um Einzelseiten oder Doppelseiten handelt und arbeitet mit Un-
terstreichungen, um Wichtiges hervorzuheben und um zu verdeutlichen, ob es um Text- 
oder Bildbeschreibungen geht. Auffallend in diesem Dokument ist, dass Steiner seine Text-
teile nur kurz andeutet, um seine Vorstellungen zu den Bildern zu kontextualisieren. Als 
paradigmatisches Beispiel hierfür kann der Text der ersten Doppelseite mit Textteilen des 
18-seitigen Dossiers genauer betrachtet werden:

Buch-Seite 4/5
Einzelseiten
Text fängt an.
Bilder beschreiben das Leben
Text 4: Anfang bei Tauschhandel/intensiv-Anbau
Text 5: kleine Insel hochseits: Leben, nicht extensiv
wichtig: noch kein Gedanke der Grossen an Erde holen
zu Bild 4: so wie es war: Haupttrend: protzig. Grosse Insel, Vulkan schneebedeckt, terrassiert, 
nur wenig Buschlandschaft, Meer, Hafen, Schiff, Marktplatz; Strand, Parfümerie, Pfefferwa-
gen, Teppiche, Tücher, Parfum, Früchte, Torte, Fisch, Fischer, Netze, Bootsbauer – Bauern, 
Kinder, Vögel am Himmel + am Strand, reiche + arme Leute auf Marktplatz, Palast, ge-
schmückt mit blauen Muscheln, geschmückte + ungeschmückte (Muscheln Häuser), mehr 
Einzelarbeit, Arbeitsteilung
Bild 5: Kleine Insel: Haupttrend: zierlich
Keine Stadt, Dorf + viele Einzelhäuser
Mehr gemeinsames Arbeiten, mehr Allmenden
Kinder, Vögel, eventuell Blinder
Frauen + Männerarbeit ungetrennt, Hafen,
2 Berge, Wildnis, Spirale: Kinder + Erwachsene
viel Scherzen, Lachen
eventuell wohnen manche in Baumhütten169

	168	 Steiner schreibt beispielsweise, dass nach der Katastrophe auf der grossen Insel, am Ende der Geschichte, 
zehn Jahre vergangen seien, wobei sich die grosse Insel nach dem Unwetter und beim Wiederaufbau in 
«Frühlingsblüten» zeigen solle. Sind für die Wirkung der Panoramabilder die Chronologie, die Tages- 
und Uhrzeiten wichtig und vom ersten Entwurf an angedacht, so werden diese Komponenten wiederum 
auch die textlichen Teile im Bilderbuch beeinflussen. Vgl. dazu Steiner (1978a), Nachlass Jörg Steiner.

	169	 Steiner (1978a), S. 3 des 18-seitigen Dossiers «Vorschläge zu den Einzelbildern», Nachlass Jörg Steiner.
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Steiner liefert Müller hier zentrale Charakteristika der Lebensformen auf den beiden In-
seln, stellt etwa der Wirtschaftsweise auf der grossen Insel die gemeinschaftliche Landbe-
wirtschaftung auf der kleinen entgegen. Dabei greift er das seit dem Hochmittelalter als 
Allmende bezeichnete Konzept des gemeinschaftlichen Eigentums auf, um die Grund-
eigentumsstruktur der kleinen Insel auf den Punkt zu bringen. Wurde in Rezensionen 
immer wieder die Genauigkeit von Müllers Szenen hervorgehoben, lässt sich mit Blick 
auf die Vorarbeiten Steiners Einfluss auf die enzyklopädisch anmutenden Bilder aufzei-
gen. Die in den Bildern enthaltenen Systeme, Details und zusammenhängenden An-
haltspunkte gehen teilweise auf Steiners exakt formulierte Ideen zurück.170

Erst nach Erstellung der ersten Ideensammlung und den Vorschlägen zu den Einzelbil-
dern beginnt Steiner mit dem Entwerfen jenes eigentlichen Textes, der im Bilderbuch 
schliesslich abgedruckt werden soll. Innerhalb von zweieinhalb Jahren entstehen min-
destens fünf Textfassungen, wobei zwischen dem dritten und vierten Typoskript mehr 
als zwei Jahre vergehen. Im Stadium der Erstellung der Textversionen arbeitet Steiner 
hauptsächlich mit der Schreibmaschine, wobei besonders das zweite Typoskript noch 
viele handschriftliche Änderungen sowie Überklebungen umfasst.171

Bei der Durchsicht der Typoskripte trat im Hinblick auf die Strukturierung von 
Doppelseiten in Die Menschen im Meer ein weiteres bilderbuchspezifisches, material
ästhetisches Element deutlich zutage, das besonders Steiner bei seiner Ausarbeitung 
tangiert: Auf den 24 Szeneseiten kann Steiner jeweils eine weisse Fläche von 9 × 24 cm 
nutzen, wobei er nur bei den Textseiten 7, 8 und 15 diese physische Grenze auslo-
tet. Der Schriftsteller hat einen vordefinierten Raum zur Verfügung, der nicht über-
schritten werden kann. Die Beachtung dieses Platzes ist beim Bilderbuch von grösse-
rer Wichtigkeit als etwa bei Steiners Romanen, weil der Text den Bildern von Müller 
und der bereits am Anfang des Arbeitsprozesses recht detaillierten Raumaufteilung in 
Text- und Bildteile zu entsprechen hat. Bei Überschreiten auf einer Seite konnte Stei-
ner nicht einfach eine neue beginnen, weil sonst Text- und Bildaussage nicht mehr zu-
sammenpassten. Literarische Entfaltung und Text-Bild-Seitenraumaufteilung bedurf-
ten hier einer Abstimmung. In Steiners Typoskriptblättern sind auf Seiten mit viel 
(womöglich zu viel) Text im Unterschied zu Seiten mit genügend weissem Raum die 
Anzahl Zeichen pro Zeile notiert und mit den Zeichen der anderen Zeilen auf der je-
weiligen Seite summiert.

	170	 Vgl. zur Charakterisierung von Müllers Bildgenauigkeit beispielsweise ten Doornkaat (1990), S.  3, 
Nachlass Jörg Steiner.

	171	 Vgl. dazu Steiner (1978b) Nachlass Jörg Steiner. Alle Typoskripte wurden jeweils auf 24 Blättern entwor-
fen, wobei diese Blätter meist oben rechts nummeriert wurden. Die Nummerierung gibt an, auf welcher 
Seite im Bilderbuch der Text erscheinen soll. Teilweise wurde links vom Text zusätzlich die Position des 
Textes im Bilderbuch hervorgehoben.
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Welche Streichungen und kurzen Formulierungen möglicherweise durch die Beschränkt-
heit des Textraums, durch die quantitativen Grenzen der Seite, motiviert sind, erscheint 
mir unter Berücksichtigung von Steiners Entwürfen nicht mehr rekonstruierbar. Eindeutig 
sichtbar ist hingegen, dass der Schriftsteller die Blattbegrenzung und deren Bedeutung für 
das Bilderbuch schon früh beim Verfassen der Textentwürfe vor Augen hatte. Das weisse 
Papier des Typoskriptblattes und das Weisse im Bilderbuch erweisen sich also nicht nur als 
Möglichkeitsraum zur Entfaltung von Sätzen, sondern zeigen diesen auch räumliche Gren-
zen auf und schränken die gestalterische Bewegungsfreiheit des Autors in bilderbuchspe-
zifischer Weise ein. Die in Breite und Höhe eingegrenzte Ausdehnung der Seite wirkt mit 
Blick auf den Text vorwiegend auf die Quantität respektive die Anzahl Zeichen pro Seite 
ein, die Steiner – wollten die Bilderbuchmacher an der Grösse der Schrift festhalten – nicht 
überschreiten durfte. Diese Grenze liegt in Die Menschen im Meer bei circa 1500 Zeichen 
pro Einzelseite. Weiter bedingt die Eingrenzung auf 24 Szeneseiten spezifische Textarbeit. 
Stand am Anfang des Arbeitsprozesses ein zumindest physisch unbeschriebenes Blatt, so 
stellt das mit Buchstabenfolgen bedruckte Bilderbuch eine konstruierte Ordnung dar, die 
«Teil des schon Vorhandenen»172 geworden ist. Steiner selbst hat den Anfangsprozess und 
das Arbeiten mit und am Papier einmal wie folgt beschrieben:

In ein blaues Heft schreibe ich die ersten Sätze, und es fliessen bereits bildhafte Vorstellungen 
mit ein: alles noch offen und ohne Abgrenzung.
Später werden wir [Jörg Müller und Jörg Steiner] uns einigen, welche Geschichten die Bilder 
erzählen, welche Bilder der Text allein tragen wird, wo der Text die Bilder ergänzt, wo er ihnen 
davonläuft. In dem Masse, in dem das Buch seine Dimension gewinnt, verliert es andere, auch 
mögliche Dimensionen.173

Der weisse Raum des Typoskriptblattes und die weisse Seite im Bilderbuch, scheinbare 
Nichtorte von Bedeutung, erweisen sich für Steiner als responsiv. Die fertiggestellte 
Doppelseite kennzeichnet die Buchstaben in ihrer Bestimmtheit und bildet das Ende 
einer Textarbeit, insofern für den Autor keine alternativen Setzungen und Gewichtungen 

	172	 Steiner (s. d.), S. 1, Nachlass Jörg Steiner (SLA-Steiner-A-01-d/28).
	173	 Ebd.

Abb. 36: Ausschnitt der Seite 16 des vierten Typoskripts mit handschriftlichen Änderungen und 
Kommentaren. Steiner (1980), Privatsammlung Jörg Müller.
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mehr möglich sind. Solche materiellen Grenzen können in der Bilderbuchkunst als Form 
bezeichnet werden.
Wie bereits angesprochen, wäre es inadäquat, Steiner auf die Rolle des Schreibenden von 
Texten und Müller auf das Malen von Bildern zu reduzieren. Beim Erstellen von Bild und 
Text waren es beide Bilderbuchmacher gleichermassen, die ihre Intuitionen und Ideen mit 
denjenigen des anderen konfrontierten, diskutierten und gegebenenfalls anpassten. «Pläne, 
Blitzgedanken, Skizzen, Vorstellungen, Erkenntnisse häufen sich, werden weitergesponnen, 
ausformuliert, geändert, verworfen oder abstrahiert.»174 Bei aller Vorplanung entwickelten 
sich die Details und Figuren im offenen Austausch auch aus Missverständnissen zwischen 
den Bilderbuchmachern. Beispielsweise hängen die Bewohner:innen der kleinen Insel an 
konstruierten Flugdrachen. Steiner stellte sich anfänglich Spielzeugdrachen vor, die man 
mit einer Schnur in der Luft fliegen lassen konnte. Müller hingegen dachte an «richtige 
grosse Drachen, mit denen man fliegen konnte».175 Hiess es noch im zweiten Typoskript 
von Steiner, die Kleinen «liessen ihre Drachen steigen»,176 so steht schliesslich im gedruck-
ten Bilderbuch: «Sie waren mit ihren Drachen geflogen.»177

Steiners Textausarbeitung und Müllers Bildrealisierung erhalten mit Blick auf Die Men-
schen im Meer also eine bilderbuchspezifische Prägung, die durch die enge Zusammen-
arbeit massgeblich beeinflusst ist. Um hierfür noch zwei weitere Beispiele anzuführen:
1. Steiner hat den Dialog zwischen dem König und dem Blinden beim Roten Sonnen-
stein an einigen Stellen gekürzt, da er in Anbetracht des Bildes von Müller einige Passa-
gen für obsolet oder sogar falsch hielt. So meinte in früheren Textversionen der König 
zum Blinden, angesprochen darauf, dass der Rote Sonnenstein schon im Wasser stehe: 
«‹Das ist die Flut›, sagte der König hastig. ‹Gegen Abend, wenn die Schatten länger wer-
den, wird sie zurückgehen.»178 Auf das Typoskript von Steiner notierte Müller bei der 
erwähnten Passage: «Habe ich nicht beachtet! Es ist schon Abend, bald Zeit der Dämme-
rung».179 Müller, der beim Gestalten dieses Bildes die Szene kurz vor der Abenddämme-
rung stattfinden liess, wies Steiner auf die Inkohärenz zwischen Bild und Text hin, wor-
auf Steiner die Passage änderte und bei der Umarbeitung unabhängig davon auch noch 
das Adjektiv ‹hastig› strich. Im Bilderbuch steht dann folgender reduzierter Satz: «‹Das ist 
die Flut›, sagte der König; ‹in der Nacht wird sie zurückgehen.›»180

2. Die Prinzipien der Auslassung und Offenheit, die als Charakteristika für Steiners 
Sprachstil gelten, sind auch für Müllers Arbeiten bis zu einem gewissen Grad zutreffend. 

	174	 Verlag Sauerländer (1981), S. 1, Nachlass Jörg Steiner.
	175	 Müller (2007), S. 58.
	176	 Steiner (1978b), S. 4, Nachlass Jörg Steiner.
	177	 Müller/Steiner (1981), 4. Textseite.
	178	 Steiner (1980), S. 8, viertes Typoskript, Privatsammlung Jörg Müller.
	179	 Ebd.
	180	 Müller/Steiner (1981), 8. Textseite.
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In der Szene, als der König den Befehl erteilt, der Rote Sonnenstein müsse ausgegraben 
und «höher oben am sicheren Ufer wieder aufgerichtet werden»,181 übergibt der Schrei-
ber dem Beamten die Botschaft, der sogleich die «Vorarbeiter» «weckte». Im vierten Text
entwurf schreibt Steiner dazu: «Der Vorarbeiter holte die Arbeiter aus den Betten.»182 
Müller notierte bei der Durchsicht dieses Entwurfs, dass «aus den Betten» umgeschrieben 
werden solle, da diese Formulierung eine «zu präzise Vorstellung von den Schlafstätten» 
gebe.183 Tatsächlich gewähren Müllers Ansichten nur Einblicke in die offenen Hütten 
der Kleinen. Innenansichten der Behausungen der Grossen gibt es im gedruckten Bilder
buch nur einmal, als der König in seinem Palast abgebildet wird. «Zu klären ist, welche 
Aspekte eines Stoffes sich für eine textliche, welche für eine bildnerische Darstellung 
eignen und wie sich diese ‹Aufteilung› realisieren lässt.»184 Die Interdependenz von Text 
und Bild manifestiert sich hier also so, dass der Text zu Kohärenzzwecken gewisse Dinge 

	181	 Ebd., 9. Textseite.
	182	 Steiner (1980), S. 9, viertes Typoskript, Privatsammlung Jörg Müller.
	183	 Ebd.
	184	 Thiele (2003), S. 44.

Abb. 37: Entwurf eines Flugdrachens. Müller (um 1979), Privatsammlung Jörg Müller.
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nicht klarer benennen soll, als sie in den Bildern dargestellt werden. Gewisse auslassende 
Offenheiten der Bilder sollten auch im Text bestehen bleiben und so wird in der End-
version folgender Satz stehen: «Der Vorarbeiter holte die Arbeiter aus den Häusern.»185

Diese drei Beispiele, die zur Veranschaulichung der textlich-bildlichen Suchbewegun-
gen herangezogen wurden, stellen beispielhaft die langwierigen, produktionsästhetisch 
verflochtenen Such- und Experimentierprozesse dar, die bereits in der Einleitung dieser 
Untersuchung zur Charakterisierung des Gesamtwerks von Müller und Steiner aufge-
führt wurden.
Wie schon angesprochen, erstellt Steiner zwischen Sommer 1978 und Mai 1980 keine 
grösseren Textstücke zu Die Menschen im Meer. Dieser zeitliche Unterbruch lässt sich 
viel weniger durch eine Schaffenskrise erklären – denn schliesslich erscheint in dieser 
Zeit, 1979, Steiners Geschichtenbuch Eine Giraffe könnte es gewesen sein und die Arbeit 
am Rohmanuskript seines bekanntesten Romans Das Netz zerreissen (1982) wird fortge-
setzt186 – als vielmehr durch die Arbeitsteilung mit Müller.187 Nachdem Steiner seinen 
dritten Textentwurf abgeschlossen hat, setzt Müller seine Vorarbeiten, bücherfüllenden 
Recherchen und seine unzähligen Skizzen und Entwürfe fort. Er erstellt einen Über-
sichtsplan über den Stand der Arbeiten der einzelnen Seiten.
Müllers Bildgestaltung zu Die Menschen im Meer basiert auf «langwierigen Detailstudien 
auf ethnologischen, technischen, geologischen und sogar astronomischen Gebieten».188 
Müller verbringt ganze Wochen im Deutschen Museum in München, wo er unter an-
derem Schmuck, Musikinstrumente und Werkzeuge aussereuropäischer Kulturen, mit-
telalterliche Maschinen, Minenabbau, landwirtschaftliche Nutzarten und Bau- und 
Konstruktionsweisen von Booten (unter anderem Rindenboote der Ureinwohner von 
Feuerland, Javanische Frachter und Balsaboote aus dem Gebiet des Titicacasees) studiert 
und teilweise fotografiert. Er sammelt Postkarten mit Inselsujets und exotischen Reli-
quien und im Musée de l’Homme in Paris vertieft er seine Recherchen zu den Lebens-
weisen und Sitten fremder Kulturen.189

Müller liest Studien zu den primären Lagerstätten von Gold im Felsgestein und den anti-
ken und altertümlichen Verfahren der Goldgewinnung. Neben bergbautechnischen Skiz-
zen zur Gewinnung von Berggold macht er sich Notizen zur antiken Goldgewinnung:

	185	 Müller/Steiner (1981): 9. Textseite.
	186	 Vgl. dazu die Sammlung im Schweizerischen Literaturarchiv (SLA) zu Steiners Roman Das Netz zerreissen 

(SLA-Steiner-A-01-a-3).
	187	 Auch in Hinblick auf Steiners Romane unter Berücksichtigung seines Nachlasses im Schweizerischen 

Literaturarchiv gibt es kaum ein anderes Werk, bei dem eine derart grosse Lücke zwischen verschiedenen 
Textfassungen besteht. Vgl. dazu das Online-Gesamtinventar des Nachlasses von Jörg Steiner im SLA.

	188	 Verlag Sauerländer (1981), S. 1, Nachlass Jörg Steiner.
	189	 Vgl. dazu ebd., S. 3 f.
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Abb. 38: Müller (s. d.): Arbeitsplan und Grad der Ausarbeitung der Einzelseiten von Die Men-
schen im Meer, Privatsammlung Jörg Müller.
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Schon im 4. Jahrhundert v. Chr. gewann man ‹Berggold›, indem man goldhaltiges Gestein im 
Tagbau oder in Schächten und Stollen abbaute, zerkleinerte, mahlte und dem Staub im übli-
chen Waschprozess das Gold entzog. (Sandermann S. 80)190

Müllers wissenschaftlicher Anspruch – durch Angaben der Quelle hier noch hervorge-
hoben  – drückt sich auf dem nächtlichen Bild des Goldabbaus auf der grossen Insel 
dadurch aus, dass alle notwendigen Maschinen und Utensilien auffindbar sind, die für 
eine nassmechanische Fördermethode von Berggold benötigt werden: ein ausgeklügeltes 
Wasserleitungssystem, Bergwege für die Arbeiter:innen, Wasser- und Waschbecken, Ge-
steinsmühlen, Lichtmaschinen für die Nachtarbeit, grosse Schmelzöfen. Zu dieser Liebe 
oder Besessenheit zum Detail passt, dass Müller bei dieser Nachtszene den Sternenhim-
mel gemäss des Südhimmels kreierte. Die Sterne stellen nicht einfach ein paar zufällig 
angeordnete Punkte dar, sondern entsprechen Gestirnsformationen, die im Frühjahr in 
der südlichen Hemisphäre wirklich zu sehen sind. Dabei denkt Müller den Ausschnitt 
des Teils des Südhimmels in Bezug zur Ausrichtung des Blicks auf die Insel: Es zeigt sich 

	190	 Müller (um 1979): Text zur Skizze zum Goldabbau im Gebirge, Privatsammlung Jörg Müller.

Abb. 39: Fotografien von Jörg Müllers Recherchen im Deutschen Museum in München, s. d., 
Privatsammlung Jörg Müller.
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der «westliche Horizont» im «April» um «ca. 1.00 Uhr». Unter anderem sind die Sterne 
Murzim und Sirius zu sehen, die zum Sternbild Grosser Hund gehören.
Müller vermischt Stile unterschiedlicher Kulturen zu einer eigenen fiktionalen Welt, die 
wie der Nachthimmel logisch konstruiert ist. Die Inseln beinhalten Elemente durchmisch-
ter Zeiten und Kulturen, die an keinem Ort auf dieser Erde – abgesehen vom Bilderbuch 
selbst – in dieser Form vorzufinden sind. Er verarbeitet fremde Elemente und Denkfigu-
ren aus der Mythologie zu einem eigenen Kosmos. Alle Kleider, Maschinen, Architekturen 
sind schliesslich von Müller erfunden und aus verschiedensten Elementen unterschiedli-
cher Kulturen zusammengesetzt, «[a]lles immer in zwei Versionen, den Gegensätzen der 
unterschiedlichen Lebensphilosophien der Bewohner der grossen und der kleinen Insel 
entsprechend».191 Aus den Skizzen erstellt Müller Modelle der Hütten, baut Maschinen 

	191	 Verlag Sauerländer (1981), S. 1, Nachlass Jörg Steiner.

Abb. 40: Murzim ist ein Stern der zweiten Grösse und befindet sich in der Nähe von Sirius, dem 
hellsten Stern am Himmel und dem prominentesten Stern im Sternbild des Grossen Hundes. 
Zusammen bilden sie ein auffälliges Paar am Himmel. Für die alten Ägypter:innen kündigte das 
Erscheinen von Sirius die bevorstehende Nilschwemme an. Im alten Griechenland dagegen wurde 
die Meinung vertreten, Sirius würde die Kraft der Sonne verstärken und das Land austrocknen. 
Müller (um 1980), Entwurf des 12. Szenebildes, Privatsammlung Jörg Müller.
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und lässt Kleider schneidern, die die Inselbewohner:innen tragen. Die Töpferin Marianne 
Läng modelliert die Inseln in ihren verschiedenen Stufen.192

3D-Modelle der Häuser und Hütten dienen der bildlichen Ausarbeitung.
Die verschiedenen Modelle liefern Müller Vorlagen für die Ausarbeitung der letztgülti-
gen Bilder.
Müller entwickelt in seinen Szenen eine dokumentarische Genauigkeit, insofern dass 
alles, was er in die Inselwelt aufnimmt, nicht nur nachvollziehbar in dem Sinne ist, dass 
die Menschen im Meer es mit ihrem verfügbaren Material so gesehen oder gebaut haben 
könnten, sondern dass alles auch funktionsfähig ist. Anders als noch im Bilderbuch Der 
Bär, der ein Bär bleiben wollte sind etwa alle fantastischen Maschinen so konstruiert, dass 
sie laufen könnten.
Während der Arbeit erfährt Müller von einem Bekannten, dass die grosse Insel mit ihren 
Bergen und Küsten Malta ähnele. Er fliegt dorthin und lässt von der Reise zurückgekehrt 
Eindrücke in die Konstitution der Inseln einfliessen.193

Die Darstellung der Inselwelt erzielt durch Müllers Akribie eine suggestive Kraft, die 
das Augenmerk auf allerkleinste Details des dargestellten Kosmos richtet; so, als ob wir 
den Bilderbuchmacher auf diesen Inseln besuchen könnten. Zwischenzeitlich nimmt die 
Arbeit am Inselkosmos den Künstler gemäss Selbstaussage derart ein, dass die Grenze zwi-
schen dem, was man alltagssprachlich als ‹Realität› und ‹Fiktion› bezeichnet, verwischt:

Ich habe wirklich auf den Inseln gelebt. Ich wusste, wie es hinter jedem Eck aussieht, was hin-
ter den Bergen war.194

Damit einher geht ein bestimmter narrativer Produktionsmodus einer collageartig auf-
gebauten Welt: Müller agiert als eine Art auktorialer Konstrukteur, als Weltenbastler 
und Puppenspieler, der die Fäden fest in der Hand hält. Dies manifestiert sich anhand 
seiner Arbeit mit Figuren und Handlungselementen und lässt sich mit Blick auf Müllers 
Vorarbeiten verdeutlichen. Auf semitransparentes weisses Papier skizziert er mit Bleistift 
einzelne Motive, schneidet sie teilweise aus und klebt sie auf andere halb transparente 
Blätter. Die Umgebung erscheint hier als Kulisse, als Bühne, auf der sich die Figuren be-
wegen. Ähnlich einer Papierbühne werden die Figuren an Handlungsorte gesetzt, es wird 
mit ihnen gespielt.
Beim Szenebild, auf dem die grossen Menschen die kleine Insel aufsuchen, um die Klei-
nen zu versklaven, positioniert Müller den Gesandten des Königs in die Szenerie, ver-
schiebt die Figur an die ihm passende Stelle.

	192	 Ausser den Tonmodellen der Inseln und eines Modells einer Behausung der Kleinen sind alle Modelle 
im Verlauf der Zeit in die Brüche gegangen. Müller hat allerdings viele Objekte fotografisch festgehalten.

	193	 Vgl. dazu Verlag Sauerländer (1981), S. 2 f., Nachlass Jörg Steiner.
	194	 Müller (2007), S. 58.
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Abb. 41: Fotografie eines Tonmodells der grossen Insel von Marianne Läng (um 1979). Privat-
sammlung Jörg Müller.

Abb. 42: Tonmodell eines Steinhauses der grossen Insel. Läng/Müller (um 1979). Neues Museum 
Biel.
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Abb. 43: Müller hält in seinem Atelier im Burgund einen Leguan, um das Tier 
lebensecht ins Bilderbuch übertragen zu können. Fotografie von Jörg Müller 
während der Arbeit zu Die Menschen im Meer (um 1980), Privatsammlung Jörg 
Müller.

Abb. 44: Entwurf 
des 16. Szenebil-
des. Müller (um 
1980), Privat-
sammlung Jörg 
Müller.
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Abb. 45: Zwei Entwürfe 
des 9. Szenebildes. Mül-
ler (um 1980), Privat-
sammlung Jörg Müller.
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Danach werden weitere Figuren und Landschaftsdetails in die Szenerie eingezeichnet, ein 
zweites Boot wird in den Vordergrund gerückt, die kriegerischen Gesichtsausdrücke der 
Menschen der grossen Insel werden den verängstigten der kleinen Inselbewohner:innen 
entgegengesetzt.
Durch diese Art der Blattarbeit kann Müller einzelne Perspektiven wechseln, den Fokus 
ändern, Figuren verschieben und die Szenerie wieder und wieder ummodellieren.

Das Bilderbuch als Bühne zu betrachten, erlaubt, seine szenischen und narrativen Qualitäten 
wahrzunehmen, wie z. B. den Auftritt der Akteure, die Entfaltung des Handlungsraumes, die 
Kulisse, das Dekor.195

In der Szene, als der König nach dem Besuch des blinden Alten und dessen Warnung 
nicht einschlafen kann und sich Strategien überlegt, das Untergehen des Sonnensteins zu 
verhindern, probiert Müller verschiedene Positionierungen aus, ändert die Kulisse, die 
Haltung des Königs, ergänzt die Szenerie durch einen Schreiber oder versieht das Ge-
mach des Königs mit imposanten Köpfen von Greifvögeln.
Die zahlreichen Skizzen und Entwürfe hat Müller in Ordnern und Mappen teilweise 
systematisch geordnet. Dabei lässt sich nachträglich nicht klar bestimmen, ob diese Ord-
nungen bereits während des Arbeitsprozesses oder erst später so entstanden sind.
Detailliertere Bildentwürfe klebt Müller schliesslich dem gewählten Format des Werks 
entsprechend in dafür passende Bücher. Die einzelnen Bilder werden in ein physisches 
Buch geklebt, die ästhetischen Eigenschaften der Doppelseite haben sich in der Dreidi-
mensionalität und Körperlichkeit des Buches zu bewähren.
Die Innentitelseite wird dem gedruckten Buch entsprechend auf die rechte Buchseite ge-
klebt. Das Zusammenspiel von linker, weisser Seite und Innentitelbild kann somit nach-
vollzogen werden. Relevant scheint hier in der Wirkung auch der weisse Rahmen, der das 
Bild umgibt. Auf dessen ästhetische Wirkung wird in Kapitel 3.2.2 noch genauer eingegan-
gen. Müller berücksichtigt in diesem Entwurf auch die Grösse, Schrift und Positionierung 
der Autorennamen, des Titels sowie der Verlagsangaben. Anders als im gedruckten Bilder-
buch führt Müller Steiner zuerst auf, wobei im gedruckten Werk (durch den Verlag veran-
lasst) bei Müller noch der Zusatz «(Bilder)» und bei Steiner der Zusatz «(Text)» hinzugefügt 
wird. Ob diese Charakterisierung den Bilderbuchmachern gefiel, lässt sich hier nicht sagen. 
Bemerken lässt sich, dass sie eine Arbeitsteilung impliziert, die im Hinblick auf die Entste-
hung von Die Menschen im Meer eigentlich nicht so klar ausdrückbar wäre. Viel zentraler 
als eine mögliche Kritik am Eingriff des Verlags erscheint mir allerdings die Beobachtung, 
mit welchem materialästhetischen Bewusstsein dem Blatt und der Doppelseite gegenüber 
Steiner und Müller ans Werk gingen. Sogar das Umschlagbild des Buches erschien Mül-
ler als eine Art Doppelseite, die mit der Innenarchitektur des Buches zu konfrontieren ist.

	195	 Thiele (2003), S. 48.
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Rekapitulierend spielten also bei der Entstehung des insularen Kosmos nicht nur 
Text-Bild-Interdependenzen eine massgebende Rolle. Auch der Seitenumfang, das ge-
wählte Layout, die Grösse, Plastizität und Form des Buches führten bei den Bilderbuchma-
chern zu einer spezifischen Produktionsästhetik. «Da sowohl Bild als auch Text eigenstän-
dige ästhetische Kategorien mit je spezifischen Strukturen sind, erweitert und kompliziert 

Abb. 46: Entwurf des Innentitelbildes. Müller (um 1980), Privatsammlung Jörg Müller.

Abb. 47: Entwurf des Umschlagbildes. Privatsammlung Jörg Müller.
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sich die Frage nach der Relation beider Schichten unter einer theoretischen Fragestellung 
und muss sowohl im Blick auf die trennenden als auch auf die verbindenden Charak-
teristika untersucht werden.»196 Hebt Thiele für die Bilderbuchwissenschaft die Wichtig-
keit der Berücksichtigung der spezifischen künstlerischen Leistung des Bilderbuchmachens 
hervor, bietet sich also eine genauere Betrachtungsweise des Einflusses des Blattes und der 
Doppelseite an. Wie herausgearbeitet wurde, ist Die Menschen im Meer als «ein ästheti-
sches Gesamtwerk» zu fassen, das auf Seiten der Produktion «in der Zusammenführung 
mehrerer Ebenen»197 besteht. Die Ausführungen in diesem Kapitel zeigten, dass eine die-
ser Ebenen die Doppelseiten des Bilderbuchs selbst sind, die Müller und Steiner mit ihren 
Mitteln, aber auch in gemeinsamem Austausch und in derselben Sprache, bearbeiteten. 
Die Blattraumaufteilung im Werk zeichnet sich durch einen bestimmten Rhythmus und 
eine weiter zu befragende Narrativität aus. Wie im nächsten Unterkapitel ausgeführt wird, 
vermag die Doppelseite nicht nur Bilderbuchmacher:innen zu bewegen, sondern auch die 
rezeptionsästhetische Wirkung des Werks mitzubestimmen.

3.2.2	 Die Utopie im Rahmen der weissen Doppelseite
Das Bilderbuch Die Menschen im Meer kann im Kontext der Utopie betrachtet werden.
Der Kosmos verweist auf zahlreiche Erzählungen, die ihren Ursprung teilweise in der An-
tike gefunden und sich ins Abendland eingeschrieben haben.198 Einen markanten Bau-
stein des ideellen utopischen Raumes stellt das Meer dar. Sowohl für die Wirkung der 
anfänglich eutopischen Stimmung auf der kleinen Insel als auch hinsichtlich des dys-
topischen Kosmos in Form der Zerstörungskraft der Natur, die sich vor allem gegen 
die Menschen der grossen Insel wendet, spielt es eine entscheidende Rolle. Das Meer 
bleibt bei Müller und Steiner basal, in dem Sinne, dass es keine nähere örtliche Präzi-
sierung oder völlige Fiktionalisierung erfährt. Diesem Meer, das keine «identifizierbare 

	196	 Ebd., S. 37.
	197	 Ebd.
	198	 Durch den Dialog, den Müllers und Steiners Bilderbuch mit wiederkehrenden, archetypischen Denk- 

und Bildfiguren pflegt, ergeben sich Anhaltspunkte und Sinnverbindungen, die den Geschichten, die 
auch Zivilisationsgeschichten sind, Ernsthaftigkeit, Gewicht und Tiefe verleihen. Um hier nur zwei 
Verknüpfungen des kulturellen Gewebes einer Utopie, bei der entweder eine radikal bessere (eutopische) 
oder radikal schlechtere (dystopische) Gesellschaft oder Gemeinschaft als die unsere dargestellt wird, zu 
erwähnen: Die alles verschlingende Gier nach Gold und die damit verbundene Zerstörung des Landes 
und menschlicher Existenzen klingt etwa an Blaise Cendrars Drama L’Or an, in dem das Gold das Ver-
derben sät. Und auch die Bewohner:innen der kleinen Insel können ‹nicht in Frieden bleiben›, weil es 
dem ‹bösen Nachbar nicht gefällt›. Die Maschinen auf der grossen Insel lassen Chaplins Modern Times 
(1936) anklingen, wo sich Rationalisierung und Technisierung in alle Lebensbereiche einschreibt. Die 
Monotonie der Arbeit und der Gehorsam verursachen auf der grossen Insel gesellschaftliche Patholo-
gien. Die Konditionierung des Menschen auf die Maschine erscheint dabei als unaufhaltsamer, als fast 
unmerklicher Modernisierungsprozess.
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Gesellschaft»199 beheimatet, aber doch auf dieser Erde denkbar ist, haftet die Sehnsucht 
der Flucht und des Ausbrechens an. «Und sofort verknüpfen sich Geschichten, knüpfen 
sich Geschichten, unendlich viele Geschichten, denen allen eines gemeinsam ist: der 
Aufbruch. Die Möglichkeit zum Aufbruch. Ohne das Meer gäbe es die Romane von 
Joseph Conrad nicht, es gäbe den Gedichtband von Jeffrey Yang nicht, und nicht Moby 
Dick.»200 An den maritimen Metaphernstrom – wir denken auch an Kafkas Bonmot «ein 
Buch muss die Axt sein für das gefrorene Meer in uns»201 – ist die Inselsehnsucht gekop-
pelt, die zum klassischen Repertoire utopischer Vorstellungen gehört. So wurden die 
«ersten und bedeutendsten Entwürfe einer besseren Gesellschaft» auf einer Insel angesie-
delt.202 Peter von Matt schreibt, dass sich das Gegenbild Meer als das «urbildlich Andere» 
in der Schweizer Kulturgeschichte besonders manifestierte, weil das Land nicht ans Meer 
stösst. Es entfaltete sich «das Bewusstsein der Distanz zu den Ozeanen»; die «Imago des 
Meeres in der Schweizer Literatur», die die Inselwelt als Handlungsort prägt und auflädt:

Die Funktion des Meeres als das ungeheure Licht am Horizont übertrifft bei weitem seine Funk-
tion als Ort der Handlung, mag Walter Fabers Geliebte immer am Meeresufer antikisch zu Tode 
kommen. Als das ungeheure Licht am Horizont wird es zum Inzitator des Ausbruchs oder, wie 
bei Gerhard Meier, zur schwebenden Gegenwart in einer magisch imaginierten Welt. Albin 
Zollinger, der Lyriker, hat das Meerlicht in vielen Gedichten sogar über den Alpen zu sehen ge-
meint, von Zürich aus, eine geographische Absurdität, aber so stark war eben die Sehnsucht.203

Die von von Matt aufgegriffene Bildformel des «ungeheuren Lichts am Horizont» er-
scheint im ersten Panoramabild und verdüstert sich im Lauf der Geschichte. Im dritten 
Panoramabild ist der Horizont nicht mehr auszumachen. Er erscheint verdunkelt und 
die Grenze zwischen Himmel und stürmendem Meer verwischt. Wenn Kunstschaffende 
Bausteine wie das Meer in Verbindung mit der Utopie verwenden, können Verknüp-
fungen, die implizit und im Hintergrund des Werks anwesend sind, von Kritiker:innen 
explizit gemacht werden. Heinrich Leuthold etwa, Schüler von Jacob Burckhardt, sieht 
bezüglich Werkbetrachtungen «im Meer die verkörperte Weltgeschichte und in der Welt-
geschichte nichts als ein unabsehbares Scheitern und Zerstören».204 Offensichtlich wird 
im vorliegenden Bilderbuch, wie der dargestellte Ausschnitt mit spezifischen Aspekten 
der Utopie als Darstellungsmodus und Denkmodus ineinandergreift. Auch ein vom Rest 
der Welt isolierter, exotischer Ort lässt sich nicht einer vorgeprägten «Intention und Tra-
dition verschiedene[r] Relationen zur Aussenwelt»205 entziehen. Damit einher geht die 

	199	 Müller (2007), S. 58.
	200	 Hubler (8. 4. 2014, online), s. p.
	201	 Kafka (1958), S. 27.
	202	 Ulm (2014), S. 11.
	203	 Von Matt (2001), S. 52.
	204	 Jacob Burckhardt zitiert in von Matt (2001), S. 56.
	205	 Ulm (2014), S. 31.
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Vorstellung, dass sich Figurationen und Ideen durch Erinnern und Vergessen kanalisie-
ren, dass Bildformeln durch Gegenwärtigkeiten des Vergangenen in unterschiedlichen 
Medien auf verschiedene Arten transformiert werden und nachwirken.
Obwohl das Denken idealer Gesellschaften auf einer bis in die Antike zurückgehenden 
Denktradition beruht, basierte Thomas Morus’ gesellschaftsnormativer Anspruch, der 
durch die antithetische «Gegenüberstellung zwischen Sein und Sollen» entstand, neu dar-
auf, dass die gezeichnete Utopie eine Sozialkritik real existierender Verhältnisse auf spezifi-
sche Weise formuliert.206 Anstatt rein fiktive paradiesische Zustände, Fantasiegebilde oder 
Mythen im Jenseits oder Diesseits zu kreieren, erweisen sich die Autor:innen von Utopien 
häufig als engagierte Gesellschaftskritiker:innen.207 Die Suche und Darstellung einer idea
len oder besseren Gesellschaft florierte gemäss Zeissler «in der Renaissance, in der Zeit 
der Aufklärung im 18. Jahrhundert, während der wissenschaftlich-technischen Revolution 
Ende des 19. Jahrhunderts und in den radikalen 70er-Jahren des 20. Jahrhunderts».208 In 
letzterem Zeitkontext verorten sich auch Müller und Steiner und partizipieren an einem 

	206	 Saage argumentiert, dass die Entstehung des utopischen Denkens, anders als etwa in unterschiedlichsten 
Kulturen vorkommende Paradiesvorstellungen, geografisch auf Westeuropa einzugrenzen sei (Saage 2001, 
S. 52). Mit Thomas Morus sei eine «neuzeitliche Denktradition» ins Leben gerufen worden, «die eine 
genuine Alternative sowohl zum kontraktualistischen Paradigma des subjektiven Naturrechts (Hobbes, 
Locke etc.) als auch zum machtstaatlichen Diskurs (Bodin, Machiavelli, Carl Schmitt) darstellt» (Saage 
2001, S. 52). Das neue Paradigma einer idealen Gesellschaft stand im Zuge der sich emanzipierenden 
menschlichen Vernunft als ausschliessliches Resultat menschlicher Anstrengungen und nicht einer 
göttlichen Offenbarung: «Worauf es ankommt, ist vielmehr, die aufgezeigten weltimmanenten, von den 
Menschen selbst zu verantwortenden Ursachen des Elends zu beseitigen» (Saage 2001, S. 52). Es galt, 
die Darstellung der Fiktion eines Nirgendwo auf die eigene Gesellschaftsordnung zurück zu übersetzen.

	207	 Vgl. dazu Saage (2001), S. 18.
	208	 Zeissler (2008), S. 19.

Abb. 48: Im Vordergrund links ist die untergegangene Insel schemenhaft zu sehen. Im Hinter-
grund erstreckt sich das von von Matt beschriebene «ungeheure Licht am Horizont». Müller/Stei-
ner (1981), s. p., erstes Panoramabild.
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Genre, das nach Zeissler wie kein anderes «auf die politischen und gesellschaftlichen 
Rahmenbedingungen ihrer Entstehungszeit»209 reagiert. In bilderbuchspezifischer Einfär-
bung werden utopische Motive aufgenommen und mit zeitgeschichtlichen Momenten ver-
handelt. Zu denken sei hier etwa an den Widerstand der Inselbewohner:innen der kleinen 
Insel respektive an die Jugendbewegung in der Schweiz Ende der Siebziger- und Anfang 
der Achtzigerjahre, die die herrschenden Verhältnisse mit einem dystopischen System, mit 
einer riesigen Maschinerie, gleichsetzten. Die Zürcher (Punk-)Jugendbewegung forderte 

	209	 Ebd., S. 9.

Abb. 49: Mitten in der Entstehung von Die Menschen im Meer war die mediale Aufmerksamkeit 
Westeuropas auf die sogenannten ‹Boatpeople› gerichtet. Aus Südostasien erreichte eine Welle von 
Flüchtlingen unter anderem die Schweiz und die damalige BRD. Überwiegend Menschen aus 
dem kommunistischen Vietnam wagten, ihrem Elend zu entfliehen. Hunderttausende trieben mit 
einfachen Fischer- und Flussbooten auf offenem Meer. Unter anderem mit dem Schiff Cap Ana-
mur wurde versucht, die in Seenot geratenen Menschen zu retten und sicher in ein anderes Land 
zu bringen. Die Anteilnahme und Hilfsbereitschaft in westeuropäischen Ländern waren verhält-
nismässig gross. Vgl. dazu Frank Böschs Buch Zeitenwende 1979. Als die Welt von heute begann, 
insbesondere das Kapitel über die Boatpeople aus Vietnam, Bösch (2019), S. 187–228. Müller/
Steiner (1981), s. p., Ausschnitt der 14. Doppelseite.
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mehr kulturelle Autonomie und rüttelte mit Parolen am Selbstverständnis der Schweiz: 
Nieder mit den Alpen, freie Sicht aufs Mittelmeer!210

Bei einer politisch-historisch ausgerichteten Rezeption von Die Menschen im Meer 
schwingen Traditionen utopischer Ideen mit, deren Ursprünge teilweise bis in die frühe 
Neuzeit zurückreichen. Damals entwickelte sich nicht nur die klassische Sozialutopie,211 
es entstand auch jene cartesianische Trennung von Körper und Geist, die – durch die Er-
findung des Buchdrucks beschleunigt – sich in den Wissenschaften und in den Köpfen 
bis heute festsetzte. Das Herz des materialästhetischen Arguments in diesen Betrachtun-
gen pocht nun dem zum Trotz darauf, das Bilderbuch nicht nur in seinem Sinn, seiner 
Ideengeschichte und durch eine hermeneutische Brille zu verstehen. Stattdessen soll das 
Bilderbuch in seinen körperlichen Entdeckungen, Konstruktionen und Formungen in 
den Blick geraten. Erscheinen ebendiese Dinge aus produktionsästhetischer Perspektive 
relevant (vgl. dazu Kapitel 3.2.1), so kann auch aus rezeptionsästhetischer Sichtweise die 
doppelseitige Seinsweise des Bilderbuchs Anlass zu Vertiefungen geben. Damit einher 
geht die Ansicht, das Werk auch von seiner materiellen Seite her erforschen zu können. 
Um beim Kontext der Utopie die materielle Seite zu inkludieren, fokussiere ich hier 
wie in Kapitel 3.2.1 auf die Doppelseiten. Es ergeben sich mir folgende (nicht abschlie-
ssende) rezeptionsästhetische Themenfelder:
–	 3.2.2.1: Zweiseitigkeit und einfallendes Licht
–	 3.2.2.2: Qualitäten und Funktionen der Weissräume
Die zwei folgenden Auseinandersetzungen stellen rezeptionsästhetische Elemente vor, die 
bei der doppelseitig geprägten Lektüre von Die Menschen im Meer eine Rolle spielen kön-
nen. Ihnen ist gemein, dass sie auf der Interaktion von utopischen Text-Bild-Elementen 
und stofflichen Charakteristika der Doppelseite basieren. Mit dieser Fokussierung soll 
wiederholt jenes materialästhetische Argument unterfüttert werden, das sich gegen die 
strikte Trennung von Stofflichkeit/Körperlichkeit und Geist/Idee/Sinn richtet: Bei einer 
vom Material ausgehenden Rahmung der Rezeption schwingen jeweils Momente mit, 

	210	 In Bezug auf die Jugendbewegung in Zürich wird das Jahr 1977 respektive die Umwandlung der Roten 
Fabrik in ein Kulturzentrum als zentraler Ausgangspunkt genannt. Es soll keine direkte Beziehung 
des Werks Die Menschen im Meer, dessen Arbeiten 1977 begannen, mit dieser Bewegung hergestellt 
werden. Dennoch gilt es zu bemerken, dass die Gruppe Olten, zu deren Gründungsmitgliedern Jörg 
Steiner zählte, sich in zwei Publikationen zu den Achtziger-Jugendunruhen äusserte und klare Position 
zugunsten der Jugendbewegung bezog. Manche Charakterisierungen der Schweiz um 1980 durch die 
Jugendbewegung korrelieren mit der Darstellung der dystopischen Insel. Vgl. dazu die zwei im Literatur
verzeichnis aufgeführten Publikationen der Gruppe Olten (1980, 1981) und Kriesi (2001).

	211	 Die klassische Sozialutopie, die vom Namen her auf Thomas Morus’ Werk Libellus vere aureus, nec minus 
salutaris quam festivus de optimo rei publicae statu, deque nova insula Utopia von 1516 zurückgeht, 
wurde überwiegend als Wunschtraum einer idealen, fiktiven und in der Zukunft liegenden Gesellschaft 
verstanden. Aus semantischer Sicht enthält der Begriff ‹Utopie› das ‹ou›, was als ‹nicht›, und den ‹topos›, 
was als ‹Ort› übersetzt werden kann. Auch wenn nach Umberto Eco viele das Anfangs-u lieber als eu 
lesen, bezeichnet eine Utopie zuerst lediglich einen ‹Nicht-Ort›, vgl. Eco (2015), S. 305.
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bei der sich eine strikte dualistische Aufteilung als falsch erweist. Begriffe wie Inhalt, 
Denken, Bewusstes und Unbewusstes kommen in Bewegung. In den Fokus geraten Mo-
mente der Lektüre, in denen Hände sich regen, Eindrücke sich erst bilden oder Ge-
danken sich eher im Unbewussten abspielen. Jacques Rancière geht in Das ästhetische 
Unbewusste darauf ein, wie das Unbewusste aus Denken und Nichtdenken besteht. Be-
zugnehmend auf die Theorie von Freud interessiert er sich für die «Art von Präsenz des 
Denkens in der sinnlich spürbaren Materialität, für das Unwillkürliche im unbewussten 
Denken und den Sinn im Sinnlosen».212 Es bildet sich eine Vorstellung von Ästhetik he-
raus, die «einen Modus des Denkens» umfasst, dessen Reflexion das Nachträgliche ist 
und «der sich anhand von Gegenständen der Kunst entfaltet und sich bemüht zu sagen, 
inwiefern sie Gegenstände des Denkens sind».213 Ich verstehe Rancière hier so, dass bei 
einem Werk materielle sowie immaterielle Rahmungen auf bestimmte Art zusammen-
spielen, die nicht nur die Kunst der Produktion, sondern auch die Form der Rezeption 
mitbestimmen. In der Befragung dieses Elements richtet sich der Blick auf materielle 
Entitäten, die sich als sinnlos zeigen, in denen sich jedoch Sinn verbirgt.214 An welchen 
Orten lässt sich schlummernder Sinn in der Beschaffenheit der Doppelseiten aus rezep-
tionsästhetischer Perspektive wahrnehmen und beschreiben?

3.2.2.1	 Zweiseitigkeit und einfallendes Licht

Selbst wenn man sich darauf konzentriert, sieht man 
rechte oder linke Seiten nicht getrennt voneinander. Die 
jeweils andere Seite bleibt im indirekten Gesichtsfeld.215

There is a crack in everything
That’s how the light gets in.216

Der Raum, der den Rezpient:innen bei der Lektüre des Bilderbuchs entgegentritt, ent-
spricht der Doppelseite, durch die sich ein Riss zieht. Ein Kniff im Papier, die Falzlinie oder 
Knickkante, ordnet das Blatt in einen linken und einen rechten Teil. Dieser Falzbruch wird 
hinsichtlich der Lektüre oftmals als «störendes Element» des Buchbindens empfunden, in-
sofern die nach rechts und links wölbenden Buchseiten visuelle Elemente zu verschlucken 
drohen.217 Die vertikale Teilung im geöffneten Buch ist für die Rezipient:innen allerdings 

	212	 Rancière (2008), S. 8.
	213	 Ebd., S. 9.
	214	 Vgl. dazu ebd., S. 8–10.
	215	 Fleischmann (2013), S. 51.
	216	 Cohen (1992, audio): Anthem.
	217	 Heintz (2021, online), S. 11.
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nicht auf eine störende Wirkung des Blattraumes zu reduzieren, vielmehr beheimatet dieser 
materielle Aspekt der Doppelseitigkeit potenzielle Narrativität. Beim ersten Panoramabild 
von Die Menschen im Meer ist hinsichtlich des Blattraumes prägend, dass die grosse Insel 
von der linken Blattseite über die Knickkante hinaus in die rechte Seite hineinragt. Mit 
dem die Erzählung beginnenden Panoramabild der beiden Inseln wird dadurch der Drang 
nach Expansion und Erweiterung auf der grossen Insel bereits angedeutet, bevor der Er-
zähltext dies thematisiert. Werden wir durch die ersten Bilderbuchseiten in einen detailliert 
gezeichneten, umrandeten Kosmos eingeführt, scheint es bei der Erstlektüre zwar noch 
offen zu sein, ob sich eutopische oder dystopische Elemente als dominant erweisen werden. 
Ausgehend von der Blattraumaufteilung im ersten Panoramabild wird allerdings zumindest 
implizit angedeutet, dass von der linken Bilderbuchseitenhälfte eine Bedrohung ausgeht, 
die auf die rechte überschwappen wird.
Bei allen doppelseitigen Panoramabildern werden der dystopische und eutopische Kos-
mos in derselben Szene dargestellt und es richtet sich eine kontrastierende Spannung ein 
beim Vergleich der Kluft zwischen Gross und Klein, zwischen wachstums- und lebensbe-
zogen. Durch die Knickkante in der Mitte des Papiers wird sinnlich hervorgehoben, was 
in der Text-Bild-Narration gewoben wird.218 Das Wahrnehmen einander gegenüberste-
hender Gegensätze auf narrativer Ebene und die doppelseitige Strukturierung durch die 
gegenwärtige Knickkante bleiben nicht gleichgültig voneinander getrennt:
–	 Wo und wie trägt oder transportiert die Blattraumaufteilung die Polarität der Utopie 

auf den zwei Inseln?
–	 Befördert die doppelseitige Seinsweise des Buches kongenial die Idee von Eutopie 

und Dystopie?
–	 Ist es das Sein der Doppelseite, welches das Bewusstsein der Utopie in uns formt und 

mitbestimmt?219

Um das Tangieren der materiellen Beschaffenheit des Blattraums für das Narrative des 
Bilderbuchs zu erfassen, bedarf es einer kontextsensitiven Untersuchung der sinnstiftenden 
Gehalte der Zweiseitigkeit: Blättern wir von P1220 weiter, erscheint eine adäquate Struktu-
rierung der ersten Szenebilder mit Text, insofern die linke Hälfte durch die Menschen der 
grossen Insel und die rechte durch die Menschen der kleinen Insel bevölkert wird. Bei T1, 
T2 und T3 sind die Rezipient:innen jeweils einer Halbseite einer Insel zugewandt. Auf 
der linken Buchseite ist zu sehen, wie die Untertanen der grossen Insel durch Intensivie-
rung der Arbeit mit und durch Maschinen zunehmend zu Sklaven werden. Die «Leere des 
Maschinen-Daseins» wird durch Müllers Apparate wirkmächtig in Szene gesetzt und damit 

	218	 Dazu ausführlicher Messerli (2015b).
	219	 Wir könnten meines Erachtens aus wissens- und mediengeschichtlicher Perspektive grundsätzlicher zu 

ergründen versuchen, ob und gegebenenfalls inwiefern die Doppelseitigkeit des Buches die westlichen 
Vorstellungen von Utopien überhaupt erst ermöglichte und spezifisch prägte.

	220	 Im Folgenden werden die Abkürzungen verwendet, die auf S. 128 in der Anmerkung beschrieben werden.
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der Eindruck erzeugt, die Gesellschaft ähnele einem Mechanismus, der das Individuum auf 
seine gesellschaftliche Funktion reduziert (insbesondere bei T2 und T3).221 Ganz im Sinne 
der Dystopie, bei der «das Verhältnis von Staat und Individuum zum vordringlichsten The-
ma»222 avancierte, stellt die Unterdrückung der grossen Mehrheit der Inselbewohner:innen 
durch eine kleine, nach Profit und Macht strebende Führungsschicht ein zentrales Element 
der Gesellschaftsordnung auf der linken Buchseite dar. Die starre Hierarchie und der unter-
drückerische Umgang mit der Mehrheit der Inselbewohner:innen der grossen Insel korre-
lieren mit einem destruktiven Verhältnis zur Natur. Die Untertanen fällen die Bäume nicht 
mit der Axt, sondern reissen sie buchstäblich mechanisch mit den Wurzeln aus der Erde 
(siehe dazu T2). Die auf dem ersten Panoramabild eingangs noch paradiesisch anmutende 
grosse Insel wird Opfer des radikalen Abholzens, des extensiven Bergbaus und verwandelt 
sich zusehends in eine leblose Steinwüste. Auf den ersten drei Szenebildern mit Text und 
Bild wird der linken, zunehmend dystopisch geprägten Buchseite eine rechte gegenüberge-
stellt, die ein eutopisches Dasein auf der kleinen Insel zeichnet. Die Bewohner:innen der 
kleinen Insel haben «viel Zeit zum Spielen, zum Singen, zum Tanzen, zum Drachenflie-
gen und überhaupt zum Leben».223 Der verspielte und magisch-naturverbundene Umgang 
miteinander wird auch textlich in Kontrast zur zweckmässigen, robusten und nüchternen 
Lebensweise auf der grossen Insel gesetzt. Durch die schriftliche Erzählung wird hervor-
gehoben, dass die Kleinen für die Arbeitsmoral und unterschiedlichen Besitzverhältnisse, 
für das Wertesystem auf der grossen Insel, das auf Muschelgeld und im Laufe des Buches 
auf Gold fundiert, kein Verständnis haben (siehe dazu den Text bei T2). Bei der Rezeption 
der ersten Szenen mit Bild- und Textteilen werden folglich die linke und rechte Buch-
seite miteinander in kontrastierender Weise wahrgenommen. Teilt sich die Utopie ideell 
in eine eutopische und eine dystopische Seite auf, so geht diese Zweiseitigkeit anfänglich 
mit der Teilung einer Doppelseite einher. Der formal-stoffliche Umstand übt eine unter-
stützende Wirkung der Trennung zwischen einem dystopischen und einem eutopischen 
Gesellschaftssystem aus, beispielsweise, indem daraus ein Kontrast resultiert, welcher die 
eutopische Einfärbung der rechten Seiten verstärkt. Bei der Lektüre der ersten Bilderbuch-
seiten sind die Rezipient:innen also mit einer schlechten und einer guten Seite konfrontiert. 
Dem dystopischen Zerfall steht eine anarchistisch geprägte Eutopie gegenüber, bei der «ein 
Leben in und gemäss der Natur» im Mittelpunkt steht.224 Auf der rechten Buchseite sind 
langhaarige, bunt gekleidete Bewohner:innen wahrzunehmen, die in ihrer Konstitution 
nicht nur dem Bild des ‹Edlen Wilden›225 ähneln, sondern sich im Gegensatz zu den hierar-
chischen Strukturen der grossen Insel verstärkt positiv konnotiert zeigen.

	221	 Vgl. dazu Zeissler (2008), S. 25.
	222	 Ebd., S. 24.
	223	 Müller/Steiner (1981), 1. Textseite.
	224	 Zeissler (2008), S. 32.
	225	 Im Abendland der frühen Neuzeit verankerte sich das Bild der ‹wilden› und ‹edlen› Insulaner und 
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Es eröffnet sich auf den ersten Bilderbuchseiten also ein Blattraum, der mit der narra-
tiven Teilung in dystopische und eutopische Elemente kongenial zusammenfällt. Die 
jeweilige Doppelseite agiert mit ihrer Knickkante als konfliktgeladenes «Feld der Erfah-
rung», in der «eine Differenz»226 hergestellt wird:

Es gibt nicht eine Bühne und eine Hinterbühne, eine Höhle und einen Ort der Wahrheit; es 
gibt einen Raum der Erscheinung, in dem stets Erscheinung gegen Erscheinung auftritt.227

Rancières Kritik gegenüber einer platonischen Vorstellung einer Welt abgesonderter rei-
ner Ideen lässt sich in der Rezeption der ersten Seiten von Die Menschen im Meer insofern 
fruchtbar machen, als dort Dinge in Erscheinung treten, die gleichermassen in Ideen der 
Utopie wie im Gerüst der Doppelseite gründen. Der Körper der Seite und der Plot bilden 
denselben Erfahrungsraum. Nicht nur existiert der ‹Inhalt› des Text-Bild-Gewebes nicht 
ohne die Doppelseite, darüber hinaus werden Vorstellungen oder Gehalte von Begriffen 
wie Inhalt fragwürdiger. Die Narration zweier konträrer Welten und die in eine Linke und 
Rechte teilende Buchseite sowie die wahrnehmbare Spaltung, die durch die Knickkante 
verursacht wird, fallen in der Rezeption zusammen und stehen in einem wahrnehmba-
ren Spannungsverhältnis. Die Doppelseite verleiht dem Text-Bild-Gewebe folglich nicht 
nur «seine sinnliche Fähigkeit»,228 sondern konstruiert in ihrer Existenz und spezifischen 
Blattraumaufteilung die Bilderbuchgeschichte mit. Stoffliche Aspekte und der Plot stehen 
nicht in einer unüberwindbaren Differenz einander gegenüber, sondern tragen in gegensei-
tiger Erscheinung229 zur Verdichtung des Wahrnehmungs- und Deutungsgewebes bei: Der 
Plot ist verstofflicht, der Buchkörper mit Sinn versehen zu denken.
In Die Menschen im Meer wirkt die Seinsweise der Doppelseite variabel auf die Rezep-
tion ein: Sobald im Laufe der Geschichte der dystopische Kontext auf der grossen Insel 
zunehmend auch die kleine Insel tangiert, löst sich in den Szenebildern die formale Ent-
sprechung in linker (dystopischer) und rechter (eutopischer) Buchseite auf. Endet T3 

Insulanerinnen, das im Gegensatz zur fortschreitenden Zivilisierung in Europa und zur fortschreitenden 
Entfremdung des Menschen von sich selbst gedacht wurde. «Ursprung der Vorstellung vom edlen Wilden 
ist das mit einer Art Schuldgefühl durchsetzte Unbehagen an der Zivilisation, das den naturnahen, von 
den Errungenschaften und Schäden des Fortschritts noch nicht berührten Menschen eine glücklichere 
und auch moralisch bessere Lebensführung andichtet.» Ulm (2014), S. 40. Die Menschen auf der kleinen 
Insel lesen sich demnach wie Louis-Antoine de Bougainvilles Bild der Tahitianerinnen und Tahitianer: In 
der Hochschätzung des ‹Naturzustandes› auf Tahiti meinte Bougainville anfangs, einen Ort gefunden zu 
haben, wo es das gab, was man an der französischen Hofkultur oder an der modernen grossstädtischen 
Zivilisation vermisste: ‹Edle Wilde›, die in ‹hierarchielosen Strukturen›, ‹Gastfreundschaft›, ‹eifersuchts-
losen Verbindungen›, ‹Reinlichkeit›, ‹allgemeiner Ehrlichkeit›, ‹Gleichheit› und ‹Freiheit› unter den 
Mitgliedern der Gesellschaft oder Gemeinschaft lebten. Vgl. dazu Bougainville (1980), S. 197–224.

	226	 Rancière (2019), S. 18.
	227	 Ebd., S. 15.
	228	 Ebd., S. 19.
	229	 Vgl. zum Begriff Erscheinung Mersch (2013).
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damit, dass der alte Weise auf die grosse Insel fährt, um die kleine Insel zu retten, werden 
bis T7 die Szenebilder nur Impressionen der grossen Insel enthalten. Dem Mittelstück 
des Buches steht P2 voran, wobei dort das anfängliche Licht am Horizont und die euto-
pisch anmutende Stimmung verblasst sind. Wirkt bei P1 die Blattraumaufteilung noch 
einigermassen ausgewogen, lassen sich in den Panoramabildern 2 und 3 zunehmend dys-
topische Aspekte des Fortschrittwahns auch in einer bedrohlicheren Blattraumaufteilung 
erkennen. Durch die massive Vergrösserung der grossen Insel wurde dem (utopisch auf-
geladenen) Meer Platz weggenommen. Die vergrösserte grosse Insel wirkt im Rahmen 
der Doppelseite und in Kontrast zu P1 überdimensioniert und die noch kleinere Insel 
füllt auf der rechten Buchseite weniger Blattraum aus. Dystopisches Geschehen breitet 
sich auf der gesamten Fläche des Buches aus.
Die Geschichte der beiden Inseln, die über mehrere Jahre erzählt wird, erweist sich als 
zeitraffend. Die Zeitspanne der Erzählung als narratives Konstrukt, in dem sich die Ge-
schichte entwickelt, weist zu Beginn ein gemächliches Tempo auf, insofern von der er-
zählten Zeit zwischen den ersten Doppelseiten wenig verbraucht wird. Bei P2 hat sich der 
Inselkosmos zwar verdunkelt, aber bis zur Sturmzeit des apokalyptisch erscheinenden P3 
wird noch sechsmal geblättert. Würden wir das Bilderbuch im Sinne des Regeldramas in 
fünf Teilen auf- respektive abblättern, ergäbe sich aus meiner Sicht folgende Strukturierung 
der Doppelseiten:

Exposition: –P1–T1–T2–T3–
Komplikation: –P2–T4–T5–T6–T7–T8–
Peripetie: –P3–T10–T11–
Retardation: –P4–T12–
Katastrophe/Dénouement: –P5–

Abb. 50: Drittes Panoramabild. Müller/Steiner (1981), s. p.
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Bei dieser freilich künstlichen, hilfswissenschaftlichen Zuordnung der Doppelseiten in Akte 
kommt Folgendes verstärkt zum Vorschein: Nach der Peripetie der Erzählung, der Flucht 
der Grossen und deren Aufnahme auf der kleinen Insel, korreliert der rasante Anstieg er-
zählter Zeit mit der Frequenz der doppelseitigen Panoramabilder. In schnellen Schritten, 
das heisst mit wenig Umblättern, nähern wir uns dem Ende der Geschichte. Zwischen P4 
und P5 liegt nur noch die wenig Text umfassende Doppelseite T12, die mehrere Jahre nach 
dem langen Regen und den Wiederaufbau der grossen Insel kurz wiedergibt. Erscheinen 
die doppelseitigen Panoramabilder immer dann, wenn sich durch vorantreibende Elemente 
optisch signifikante Veränderungen der Inselwelt ergeben, korrespondiert das Erzähltempo 
der Text-Bild-Ebene mit der Strukturierung des Blattraums in einseitige Szenebilder und 
doppelseitige Panoramabilder. Bei der Lektüre formt diese Anordnung den im Verlaufe der 
Geschichte zunehmend offen gehaltenen erzählerischen Charakter, insofern sich stärkere 
narrative Lücken ergeben. In der Dehnung der erzählten Zeit im Verhältnis zur Erzähl-
zeit obliegt den Rezipient:innen, vieles selbst zu interpretieren. Wir erfahren beispielsweise 
weder, welche Rolle der alte Weise in der neuen Gesellschaftsform innehat, noch, wie der 
Aufbau der grossen Insel gemeinsam organisiert wurde.
Sowohl Bild als auch Text auf einer jeweiligen Seite stehen in einem chronologisch-
linearen Verlauf, «der einen vergangenen und einen bevorstehenden Vorstellungsraum 
eröffnet».230 Wird am Anfang der Narration ein bestehender Zustand beschrieben, der 
durch die Expansion der Grossen ins dystopische Rollen gebracht wird, folgt eine durch 
Doppelseiten geprägte, kontinuierliche und kausale Verknüpfung der Handlungsele-
mente. Die Anordnung der Doppelseiten im Bilderbuch, die mit dem Sinn der Utopie 
zusammenhängen, ist geschichtlich-räumlich zu begreifen.
Folgen Rezipient:innen dem linearen Leseangebot, erscheint die Geschichte der Inseln 
als grosse Erzählung. Es eröffnet sich ein in sich kohärenter Kosmos, in dem es ums 
Ganze geht. Linearität als materiell fundierte Lektüreprämisse legt den Leser:innen be-
reits eine gewisse logische Kausalität und chronologische Kohärenz nahe. Damit rückt 
das Parabelhafte einer modernen, imperialistischen Menschheitsgeschichte ins Zent-
rum, die die Mechanismen des (linearen) Geschichtsverlaufs auf wenigen Seiten in ihren 
Grundzügen benennt.231 Die Selbstzerstörung der Gattung Mensch erscheint dabei nicht 
nur möglich, sondern wahrscheinlich. Vorwärts, vorwärts. «Vorwärts! Ich will ein Loch 
in die Natur machen!»232 Das zielstrebige, nur eine Richtung kennende, ‹einsinnige› Blät-
tern und Lesen befördert also die Vorstellung einer in sich stimmigen, teleologisch ab-
laufenden utopischen Geschichte. Erst der drohende Untergang der grossen Insel bewegt 
respektive nötigt die Untertanen zum Umdenken. Die Schliessung der Kluft zwischen 

	230	 Thiele (2003), S. 57.
	231	 Ist es auch die kurze Erzählzeit, die Begrenzung des Bilderbuchs auf 36 respektive 44 Seiten, die die 

Naivität einer grossen, linearen Erzählung um 1980 noch erlaubt?
	232	 Büchner (2002), S. 156.
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den Grossen und den Kleinen wird – wie typisch für eine Dystopie – erst nach einem 
radikalen Bruch mit der Vergangenheit möglich.233

Der Regensturm hatte den Bewohnern der grossen Insel endlich die Augen geöffnet. Sie sahen 
ihr zerstörtes Land. Sie entdeckten die Risse in den Mauern und spürten, wie sich der Boden 
unter ihren Füssen plötzlich bewegte. Voller Angst rannten sie zum Hafen und an den Strand 
hinunter.234

Einen Seitenumschlag später sieht man, wie die Kleinen die Flüchtlinge aufnehmen und 
ihnen ihre trockenen, farbig verzierten Kleider ans Lagerfeuer bringen.235 Ein warmes 
Feuer anstatt Rache. Die Grossen adaptieren nun aber nicht einfach die naturverbundene 
Lebensweise. Es kommt zu einem Austausch der beiden Stile, «[s]ie lebten nicht mehr 
nebeneinander, sondern miteinander».236 Die beiden Inseln veränderten sich dadurch 
bildlich sichtbar, wobei alte Errungenschaften ausgetauscht und neue Erfindungen ge-
macht wurden. Auf der kleinen Insel werden nun auch einige Steinhäuser gebaut und 
die Natur wird stärker genutzt. Die ehemaligen Knechte haben ihre braune Kleidung 
teilweise abgelegt und sie durch farbige ersetzt. Die neue Art des Zusammenlebens kann 
als Resultat gegenseitiger Befruchtung verstanden werden. Lebten die Bewohner:innen 
der beiden Inseln am Anfang der Geschichte bloss nebeneinander und duldeten sich, so 
entwickeln sie gegen Ende gegenseitiges Zutrauen. Die kleine Insel wirkt nun stärker 
gerüstet gegenüber fremdem, gewalttätigem Einwirken. Die Kleinen, die anfangs der 
Geschichte ohnmächtig gegenüber dem Landraub und der Versklavung waren, da ihre 
Lebensweise nicht vorsah, sich zu wehren, wirken nun standfester gegenüber mensch-
lichen oder wetterbedingten Gefahren. Die kleine Insel zeigt sich ordentlicher, terras-
sierte Felder, grössere Schiffe und angelegte Strassen befinden sich darauf. Am Anfang 
der Geschichte erscheinen die Kleinen den Grossen zwar moralisch überlegen, doch wir 
stellen uns einen Sturm vor, der kommen kann und die Hütten wegspült, wogegen die 
Mauern der Grossen sicherer, wenn auch trister wirken. Das anfängliche Lächeln der 
Kleinen über die Grossen erinnert an die antike Fabel Die Ameise und die Heuschrecke, in 
der die Heuschrecke die emsig arbeitende und für den Winter vorsorgende Ameise ver-
spottet.237 Tatsächlich könnte es ja nicht nur das Fehlverhalten der Grossen sein, das die 
Unwetter hervorbringt, da die «Regenzeit» einen menschenunabhängigen, regelmässigen 
Wetterwechsel impliziert. Folgen Rezipient:innen dieser Möglichkeit, so scheint die Ge-
schichte einen etwas naiven, hoffnungsvollen Ausgang zu nehmen. Beim dritten Textent-
wurf hatte Steiner ein solches Ende zumindest noch vor Augen:

	233	 Vgl. dazu Zeissler (2008), S. 27.
	234	 Müller/Steiner (1981): 20. Textseite.
	235	 Ebd., 22. Textseite.
	236	 Ebd., 23. Textseite.
	237	 Vgl. dazu Vida (1980), S. 280.
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Sie leben nicht mehr nebeneinander, sondern miteinander, und sie leben in Frieden und in 
Freiheit. Nachts fahren sie mit ihren Booten zum Fischfang hinaus, und am Morgen, bei 
Sonnenaufgang, kehren sie singend zurück.238

Die Durchmischung der Lebensweisen kann aber auch dahingehend verstanden wer-
den, dass die Angleichung der Lebensart längerfristig den Untergang des Lebensstils der 
Kleinen bewirkt, da alle Inselbewohner:innen in den auf Besitzverhältnissen beruhen-
den Zivilisationsprozess eingebunden werden. Die an urkommunistische Vorstellungen 
erinnernde Lebenswelt der Kleinen scheint bedroht zu sein. Am Ende wirkt die kleine 
Insel domestizierter, fortschrittlicher. Entpuppt sich der anscheinende Gnadenakt der 
Aufnahme der Grossen nach dem Sturm als Zerstörung der eutopischen Lebensweise?239 
Steht er für den Anfang einer Vertreibung aus dem Paradies und für die Einleitung der 
nächsten Inselkatastrophe? Die Geschichte in der Geschichte von der dritten, versunke-
nen Insel lässt erahnen, dass es ein ähnliches Untergangszenario, bei der die «Menschen 
gegen das Gesetz des Lebens verstiessen», bereits einmal gegeben hat. Die Menschen 
lernten nicht aus ihren Fehlern. Für diese Deutung, die nahe bei Leutholds dystopischen 
Gedanken liegt, scheint es stärkere Evidenz als für eine optimistische Lesart zu geben. 
Auf dem letzten Panoramabild nämlich ist die Produktion eines grossen, an die Arche er-
innernden Schiffs zu sehen. Durch die Grösse dieses Schiffes wird klar, dass es nicht dafür 
gebaut sein kann, um zwischen den beiden Inseln zu navigieren, sondern um neue Ufer 
anzusteuern. Im Sinne dieser Deutung äusserte sich auch Müller in einem Gespräch:

Im Grunde genommen haben wir ja nur das dargestellt, was weltweit geschehen ist: dass die 
feudalistischen, expansiven Systeme die naiven, primitiven Kulturen überlagert oder zerstört 
haben. Weil die Macht halt immer stärker ist. Was gewaltfrei ist, muss dem unterliegen.240

Dass sich am Ende die nächste Sintflut anbahnt, kann vielleicht trotzdem bezweifelt 
werden. Offensichtlich erscheint nur, dass ohne die Güte der Bewohner:innen der klei-
nen Insel die Grossen im Meer ertrunken oder von den einstürzenden Gesteinsmassen 
erschlagen worden wären. Durch die Aufnahme verwischen sich die Lebensarten der 
beiden Inseln und sie werden ihrem Spannungsverhältnis enthoben. Nehmen wir die 
Utopie für die Deutung dieses Narrationszweiges zu Hilfe und setzen sie in Kontext mit 
Saages Urteil, dass im späten 20. Jahrhundert, in der sogenannten Postmoderne, die Fä-

	238	 Steiner (1978c), S. 23, Nachlass Jörg Steiner.
	239	 Anscheinend, weil hier der Text ausnahmsweise und im Unterschied zu den ersten Entwürfen das Gesche-

hen in indirekter Rede wiedergibt: «Es wird berichtet, daß die Bewohner der kleinen Insel nicht daran 
dachten, sich an den Großen zu rächen.» Durch diese Offenheit wird der Satz mit einer epistemischen 
Unsicherheit respektive ungenauen Kenntnis aufgeladen und der weitere Verlauf der Geschichte erhält 
eine hypothetische(re) Einfärbung – nahmen die Kleinen die Grossen wirklich wie Freunde auf? Vgl. 
dazu Müller/Steiner (1981), s. p.

	240	 Müller (2007), S. 58.
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higkeit zu grossen utopischen Weltentwürfen zu verschwinden scheint, so eröffnet sich 
wieder die thematische, kulturanalytische Brisanz von Die Menschen im Meer:

Seit der Antike lebte die Innovationsfähigkeit der westlichen Welt von der Tatsache, dass jeder 
Position eine Gegenposition konfrontiert und das Leben in diesem Spannungsbezug den ge-
sellschaftlichen Prozessen ihre innere Dynamik verlieh. Was bedeutet es für sie, wenn sie die 
Kraft zu Gegenentwürfen verliert und Gefangene des von ihr selber geschaffenen Mythos 
eines ‹Ende der Geschichte› bleibt, obwohl deren Entwicklung weitergeht?241

Der Postmoderne zum Trotz stellt das Werk Die Menschen im Meer die grossen Fragen nach 
den Werten des Lebens und behandelt diese nicht nur bruchstückhaft. Dabei bewegt es 
sich zwischen der Möglichkeit, einen «Überblick über das Ganze»,242 die Inselgesellschaften 
in ihren unterschiedlichen Grundzügen, darzustellen und der anscheinenden Dominanz 
expansiver Systeme und deren impliziertem Schauer, «der Übermacht der Technik als gan-
zer – und des Kapitals, das hinter ihr steht – über jedes einzelne Ding».243

Lässt sich dagegen eine Eutopie der materialästhetisch mitbestimmten Lektüresituatio
nen stellen?
Einer der Faktoren bei der utopisch eingefärbten Lektüre bildet das inszenierte und reale 
Licht. Bei der Rezeption der geöffneten und beleuchteten Doppelseite gibt es Aspekte, 
die nicht durch die direkte Aussage bewirkt werden. Gemeint ist damit etwa das reale 
Licht auf Papier, das zu jeder Lektüre gehört. Bachmann macht darauf aufmerksam, dass 
für die Bildung von Geschichten und bei Lesesituationen eine der grossen Rahmun-
gen des Buches das Papier ist. «[D]em Papier [ist es] gelungen, […] sich zum vielleicht 
‹transparentesten›, unnmittelbarsten aller Medien zu machen. Oft scheint das Buch als 
Medium nur in den Sekundenbruchteilen auf, in dem der Leser die Seite umblättert.»244 
Manchmal scheint aber die Papierhaftigkeit eines Werks durchaus auch beim Verweilen 
vor einer aufgeschlagenen Seite auf. Wird Lesen als Praxis einer dreistelligen Relation 
«zwischen Schrift-Text[-Bild], Leser(in) und materiellem Medium»245 angesehen, fallen 
unter die materiellen Parameter nicht nur Körperhaltung und Lesepraktiken, sondern 
auch umweltliche Rahmungen. Wie Papier wahrgenommen wird, kann durch Licht-
einfall und Schattenwurf mitbestimmt sein. In keinem anderen Werk von Müller und 
Steiner ist meines Erachtens nun der «ästhetische Einschnitt»246 des realen Lichteinfalls 
auf einer Doppelseite grösser als bei Die Menschen im Meer. Auch wenn es selbstverständ-
lich erscheint, dass sich ganz im Dunkeln niemals lesen lässt, so erfüllt das reale Licht 
auf Papier die Lektüre dieses bestimmten Bilderbuchs mit einer spezifischen Aufregung. 

	241	 Saage (2001), S. 1.
	242	 Saage (2003), S. 269.
	243	 Adorno/Horkheimer (1997), S. 301.
	244	 Bachmann (2016), S. 58.
	245	 Ebd., S. 34.
	246	 Rancière (2019), S. 69.
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Beispielsweise galt für einen morgendlichen Moment meine Aufmerksamkeit einer be-
stimmten Doppelseite, die von Sonnenlicht beleuchtet wurde.
In Lektüremomenten zeigen sich auch eher willkürliche Dispositionen, die in einer 
wissenschaftlichen Analyse schwierig zu fassen sind, da sie bis zu einem gewissen Teil un-
vorhersehbar und fragmentarisch sind. Das reale Sonnenlicht ist in der Lektüre einfach 
da, geschieht unerwartet und rückt die aufgeschlagene Doppelseite in ein etwas ande-
res Licht. Vielleicht sind es auch solche lichtdurchfluteten, kleinen Momente, die dem 
Flüchtigen, das dem Begriff der Präsenz innewohnt, seine Attraktivität verleihen. Von 
minimalistischen Momenten der Lektüre fasziniert sein, weil sie das sind, was unsere 
Wahrnehmung mitbestimmt.
Wenn ich mich an den utopischen morgendlichen Lektüremoment beim vierten 
Panoramabild zurückerinnere, fühle ich mich ein wenig wie «[e]in Mensch, der in der 
Lage war, sich in die flüchtigsten Eindrücke zu versenken und sie irgendwie zu erweitern, 
darin zu verweilen und in ihnen Reichtum und Schönheit zu finden».247

Bei P4 schien mir, als ob mit spezifischen Situationsrahmungen der Lektüre Dinge ein-
hergehen, die keinen bestimmten, sinnhaften Gesetzmässigkeiten folgen, die nicht durch 
die Erfindungen der Bilderbuchmacher dominiert sind, sondern die einem als Einzelfälle 
begegnen. Am Komplex des Lichts rührte sich das Dinghafte an den Dingen. Licht be-
lebt Papier und dem Papier ist immanent, dass es «selbst eine Wirkung produziert».248 Bei 
allem Pathos hier erscheint mir augenfällig, dass die Doppelseiten von Die Menschen im 
Meer sich bei konkreten Lektüresituationen als etwas anderes erweisen als reine «Oberflä-
chen, auf denen visuelle Evidenzen deponiert werden».249

Im Bilderbuch stellt P4 den Moment nach der Unwetterkatastrophe und vor dem Wieder-
aufbau der grossen Insel dar. Diese Doppelseite war für einen Augenblick an eine Aufmerk-
samkeit geknüpft, bei der ein Umwelteinfluss auf die Lektüre entscheidend einwirkte. Eine 
Lektüreerfahrung, bei der ein spezifischer Situationsrahmen die Geschichte veränderte. 
Das Bild auf der nächsten Seite entstand in meiner Küche, als die herbstliche Morgensonne 
stärker die rechte (eutopische) als die linke (dystopische) Seite des Bilderbuchs beleuchtete. 
Durch das reale Licht erschien es mir, als ob es noch Hoffnung für die beiden Inseln geben 
könnte, als ob ein Neuanfang möglich wäre und als ob der katastrophale Knoten, der sich 
auf der linken Buchseite geknüpft hatte, auf den nächsten Seiten anders geknüpft werden 
könnte. Der Lichteinfall organisierte das Sinnhafte des Wahrgenommenen mit. Durch die-
sen kurzzeitigen Situationsrahmen wurden die im Bild angelegte Lichtgestaltung und das 
im Vergleich zum ersten Panoramabild schwächere, aber auf der rechten Seite immer noch 
vorhandene «Licht am Horizont» verstärkt. Der durch äussere Einflüsse verursachte Effekt 

	247	 Rooney (2021), S. 171.
	248	 Rancière (2019), S. 72.
	249	 Ebd., S. 127.
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ging mit einer Erfahrung des in der Geschichte vermittelten sonnenbeschienen Ein- und 
Aufbruchs einher. Im beschriebenen Beispiel des Lichteinflusses meine ich eine Aufhebung 
der Differenz von Präsenz und Repräsentation erlebt zu haben, die als materialästhetische 
Verdichtungsform250 oder als Verbindung von Sinn und Präsenz bezeichnet werden könnte. 
Im Licht auf Papier liegt ein Beispiel eines (unkontrollierbaren) Einflusses auf die Lektüre 
vor, der sich im Spannungsverhältnis von «Präsentation von Dingen und spezifischer Er-
fahrung»251 bewegt.

3.2.2.2	 Funktionen und Qualitäten der Weissräume

Papier ist weiß. Vielleicht aber genügt es nicht, einfach zu 
sagen, es sei weiß.252

Keine Angst vor dem weißen Raum!253

Weissräume haben am gedruckten Gesamtwerk von Müller und Steiner einen quantita-
tiv gewichtigen Anteil.254

	250	 Vgl. zu Rancières Begriffsverständnis einer Verdichtungsform Rancière (2019), S. 108.
	251	 Rancière (2019), S. 87.
	252	 Bose (2013), S. 7.
	253	 Baumann (1965), S. 999.
	254	 Bei den zwei letzten Bilderbüchern allerdings gibt es kaum weisse Flächen. In Aufstand der Tiere oder 

Die neuen Stadtmusikanten ist der Text in Grau gehalten, die Vorsatzblätter sind vollständig bildlich 
inszeniert, ein schwarzer Rahmen umgibt die Doppelseiten. In dieser Filmverbuchung fehlt es an dem, 
wovon Bücher meist geprägt sind. Das Fehlen an Weissraum im dystopischen Buchraum von Aufstand 
der Tiere oder Die neuen Stadtmusikanten liesse sich möglicherweise kulturgeschichtlich im Kontext 

Abb. 51: Viertes Panoramabild. Müller/Steiner (1981), s. p.
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Ein gedrucktes Exemplar von Die Menschen im Meer weist unterschiedliche Weissräume 
auf. Sowohl Text als auch Bild reichen innerhalb des Bilderbuchs nie bis zum Rand der 
Doppelseite. Ist der rezeptive Fokus selten auf den Grund gerichtet, der die Figur, das 
Text-Bild-Gewebe, umgibt, sehen die Rezipient:innen dem zum Trotz Weisses zwischen 
den Zeilen Steiners, nehmen einen Raum wahr, der die doppelseitigen Panoramabilder 
von Müller umschliesst.
Es ist durchaus denkbar, Weissräume als Zeichen aufzufassen, allerdings herrscht auf 
einer Doppelseite mit Weissräumem ein Wechselverhältnis vor, bei dem Aspekte des 
Buchköpers aus der Perspektive geisteswissenschaftlicher Theorie meist als das Negative 
angesehen werden, als Alterität des Bedeutsamen. Dieses alter ist gegenwärtig und im 
Bilderbuch nicht stofflich beliebig. Ein mattes weisses Papier, das mit den Jahren ver-
gilbt,255 verleiht dem Text-Bild-Gewebe in Die Menschen im Meer Dauer und bildet das 
Fundament, das Möglichkeiten des gewählten Bezugs überhaupt erst stiftet. «Es ‹gibt› 
Zeichen und es ‹gibt› die Sprache, doch nur dank eines anderen, das nicht Sprache, nicht 
Zeichen ‹ist›.»256 Das Text-Bild-Gewebe wird von Weissem umgeben, das nach Mersch 
selbst nicht (primär) sprachliches oder bildliches Zeichen ist. Die Beschreibung von Ef-
fekten dieses ‹anderen› mutet Mersch widersinnig an, «[d]enn was den Zeichen als deren 
rückwärtige, aber notwendig mitzudenkende Bedingung mitgängig bleibt, entzieht sich 
gerade dem Charakter der Bezeichnung».257

Mit Weissräumen in Büchern sind gemäss Forssmann und De Jong jene hellen Phä-
nomene der Blätter gemeint, die  – ungewollt oder intendiert  – unbedruckt gehalten 
sind.258 Die scheinbar freien Teile der 18 querformatigen Doppelseiten von Die Menschen 
im Meer sind Teil des Anschauungsraums und fungieren beispielsweise als Rahmungen 
oder Zwischenräume. Bedeutet gemäss Seithe der Begriff Raum «das nicht Ausgefüllte 
[…], so betont der Terminus Weißraum, dass sich diese ‹Leere› in dem Durchblick auf 
den Schriftträger zeigt».259 Das Weissgezeigte erscheint geübten Rezipient:innen in seiner 
Materialität nicht fremd, sondern scheint viel mehr allzu selbstverständlich: Stets ist es 
der eigene Körper, der mitliest – die Netzhaut und der visuelle Kortex, die Muskeln der 
zwei Augen –, und die Gesamtheit einer Doppelseite mustert und abtastet.

des «Grau(en) in der Schweizer Literatur und im Film um 1980» genauer fassen. Hans-Georg von 
Arburg fragt etwa danach, wie Schweizer Autor:innen und Künstler:innen die Farbe Grau mit ihrem 
Repräsentationswert, der durch Bürokratie, Bürgertum und Beton, verbunden ist, zum Gegenstand 
ihres Schaffens gemacht haben. Er verweist dabei unter anderem auf F. Murers Grauzone (1978/79), 
auf den Dokumentarfilm Züri brännt (1981), G. Leuteneggers Vorabend (1975) und auch auf Müllers 
Bildmappen. Vgl. dazu von Arburg (2021, online).

	255	 Vgl. zu Vergilbungserscheinungen als Gebrauchsspuren Kapitel 3.1.2 und 3.1.3.
	256	 Mersch (2002), S. 19.
	257	 Ebd.
	258	 Forssman/de Jong (2002), S. 121.
	259	 Seithe (2020), S. 82.
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Beim Weissraum handelt es sich um Stellen, die durch die Abwesenheit von Schrift- und 
Bildteilen geprägt sind, die einerseits etwas zeigen, andererseits aber nicht per se bedeu-
tungsvoll sind. Durch die mögliche Abwesenheit von Sinn und durch eine Fokussierung 
auf das reine Text-Bild-Gewebe kann fälschlicherweise die Meinung entstehen, Weiss-
räume im Bilderbuch seien durch Immaterialität oder das Nichts gekennzeichnet, die 
sich jeder Annäherung oder Darstellung verschlössen. Das mit Weissräumen verbun-
dene intrikate Verhältnis stellt meist einen toten oder zumindest unbewussten Winkel 
der alltäglichen Lektürepraxis dar. Somit könnte man zur Ansicht gelangen, Weisses der 
Buchseite sei für die Rezipient:innen schweigend oder reine Präsenz, die nicht weiter be-
handelt werden könne:

Der Eindruck der Immaterialität führt dazu, Weiß mit dem Negierten oder den Formen des 
Nichts in Verbindung zu bringen, mit Stille, Schweigen, Leere, aber auch mit dem Metaphy-
sischen, dem Transzendenten, das sich jeder Darstellung entzieht und über alles erhaben ist.260

Folgten wir dieser Position, käme das Denken, Sprechen oder Schreiben über Weisses 
relativ schnell an ein Ende. Nicht gedruckte Blattteile würden als Blindmaterial beiseite-
geschoben und die Rolle der Weissräume für die Rezeption nicht tiefer befragt: Leser:in-
nen würden bei der Lektüre zwar ständig Weisses sehen, dieses aber nicht propositional 
wahrnehmen. Aus einer materialästhetischen Perspektive bestehen starke Intuitionen für 
eine andere Sinnlichkeit des Weissen, die davon ausgeht, dass solche Räume auch auf 
Seiten der Rezeption variierbare Relevanz oder stoffliches, erzählerisches und störendes 
Potenzial besitzen können. Poetische Sensibilität für Papier führt etwa dazu – wie im 
einführenden Teil dieses Buches mit Rekurs auf Steiners Erzählung Schnee bis in die 
Niederungen angetönt –, dass visuelle Aspekte des Weissraums die künstlerische Aussage 
beeinflussen und in die Bedeutung des Werks einfliessen.
Offensichtlich scheint, dass der Umgang mit Weissraum sowohl die bildlichen als auch 
die textlichen Künste umtreibt und dass weisse Flächen nicht nur in der Lyrik als Sinn-
träger, als Teil narrativer Strategien, bewusst eingesetzt werden.261

In Kapitel 3.2.1 wurde das weisse Blatt als Teil der Produktionsästhetik von Die Menschen 
im Meer aufgefasst, als eine Art Experimentierraum, der den Bilderbuchmachern responsiv 
entgegentritt. Die Bild- und Textideen, Modelle und Entwürfe entwickelten sich bezogen 
auf die Flächigkeit der anfänglich vollständig weissen Doppelseite. «Obwohl Schrift und 
Zeichnung unterschiedliche Zeichensysteme darstellen, ist ihr Umgang mit den weißen 
Zwischenräumen, wenn ihnen künstlerischer Eigenwert zugestanden wird, vergleichbar.»262 
Die künstlerische Praxis in Schrift und Bild hat auf die scheinbare Leere des Weissen des 

	260	 Ebd., S. 21.
	261	 Vgl. dazu ebd., S. 139–140.
	262	 Seithe (2020), S. 17.
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Blattes zu reagieren, Ränder sind omnipräsent, physische Aspekte des Papiers können zur 
Sache selbst werden. Spuren des Gemachtseins werden, wie in Kapitel 2.2 und vor allem in 
3.1 dargelegt, von den Bilderbuchmachern nicht (nur) als störende Elemente empfunden, 
sondern als dinghafte Qualitäten künstlerisch bearbeitet. Das, was im Werk von Müller 
und Steiner angeboten wird, ist auch als eine Beschäftigung mit dem Material anzusehen, 
das nicht primär oder vordergründig bildlich-textlich geartet ist.
Eine materialästhetisch sensible Rezeption reagiert darauf, insofern der Buchraum, zu 
dem das Weisse gehört, als potenziell sinndurchtränkte Stofflichkeit, Sinnlichkeit und 
Präsenz aufgefasst wird.
In Bezug auf die Rezeption von Weissräumen stellt sich die Frage nach deren Qualitä-
ten und Funktionen für den Text, das Bild und das Bilderbuch selbst: Handelt es sich bei 
Weissräumen in Die Menschen im Meer um bedeutungslosen Leerraum oder um konsti-
tutive Strukturelemente? Stehen Weissräume mit dem Thema des Buches in Beziehung?
Um zu verwickelten, möglicherweise feingliedrigen Komplexitäten von stofflicher Sinn-
lichkeit (Weiss) und Sinn (Utopie) in diesem Bilderbuch zu gelangen, beginne ich mit 
den absichtlichen Leerseiten des Buches: Erscheinen die vorderen und hinteren weissen 
Vakatseiten als bedeutungslose Orte oder eröffnen sich andere, möglicherweise präzisere 
Anschauungen?

Weisse Vorsatzblätter
Für Leser:innen beginnt die Erfahrung der Bilderbuchlektüre nicht mit dem ersten Mo-
ment, in dem sich auf der ersten Doppelseite beim Text oder Bild etwas ereignet, son-
dern vorher, wenn sie sich entscheiden, das Buch in die Hände zu nehmen. Vorwissen, 
Vorurteile, Erfahrungen, erinnerte Bilder anderer Bilderbücher et cetera nehmen im Vor-
feld Einfluss auf die konkrete Lektüre. Diese Aspekte wirken auf die vordere Vakatseite 
ein, die als Teil der Umrahmung der Narration innerhalb des Buchdeckels angesehen 
wird.263 Der weisse Raum zwischen Buchdeckel und Einsetzen des Titelbildes lässt sich 
als Bilderbuchteil räumlich verorten und kontextualisieren und markiert eine Schwelle 
innerhalb des Buches. Das weisse, vordere Vorsatzblatt repräsentiert, wie in Kapitel 2.2 
bereits beschrieben, den Eintritt in ‹bewohnte› Blätter, in die Text-Bild-Geschichte. Beim 
Verweilen auf den vorderen Vorsatzblättern in Die Menschen im Meer kann der Eindruck 
einer Vorgeschichte entstehen, die durch das vorgängige Wahrnehmen des Buchdeckels 
mitbestimmt ist. Die Erwartung, wovon die kommende Geschichte handeln könnte, be-
wegt sich durch die mehrschichtige Wahrnehmung von Umschlagbild und Titelangabe 
(Menschen – im Meer – Steinpalast – sonnenbeschienene Insel) in einem noch ziemlich of-
fenen Möglichkeitsraum. Das erste weisse Blatt erscheint als Seite, die Potenzialität in 
viele Richtungen in sich trägt, als geistig ‹eingefärbte› Fläche, die zwischen Buchdeckel 

	263	 Vgl. dazu Kapitel 2.2.
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und Anfang der Text-Bild-Narration schlummert.264 Das vordere Vorsatzblatt kann als 
eine Art Status quo ante des gezeichneten Inselkosmos auf dem ersten Panoramabild ge-
lesen werden.
Nach der Entfaltung des Text-Bild-Gewebes, das manche vorgängigen Insel-Meer-Sehn-
süchte bestätigen und andere revidieren mag, erscheint das hintere, ebenfalls ganz in Weiss 
gehaltene Vorsatzblatt. Im textlich offenen Schluss von Die Menschen im Meer richtet sich 
des Erzählers Fokus zuerst auf den Blinden, bevor er die Geschichte verlässt:

Oft genug hat der alte, blinde Mann seine Geschichten nicht zu Ende erzählt, und so ist es 
auch mit dieser Geschichte. Sie geht in die Welt hinaus, und solange es diese Welt gibt, geht 
sie weiter und weiter, wer möchte nicht wissen, wie?265

Rezipient:innen könnten meinen, das Textende gehöre dem alten, blinden Mann und 
er sei es vielleicht doch, der in einigen Passagen in der Bilderbuchgeschichte als Erzäh-
ler fungiere, da auch diese Geschichte dem Blinden entsprungen sei. Wie das Ende der 
Narration mit einer Frage schliesst, so bleibt in der Schwebe, ob mit «sie» die Geschichte 
der beiden Inseln gemeint oder ob damit eine Parabel der Menschheitsgeschichte inten-
diert ist. Manches vibriert in der Schwebe des Möglichen. Offenheit, nicht nur in Bezug 
auf die Enden der Geschichten, Unfertiges, das Erproben der eigenen Erfindungskraft, 
die Erfahrung des Scheiterns, die Bewegungsfreiheit im Ausloten von Möglichkeiten, 
Unvollständigkeit von Sachverhalten und Auslassungen, die durch Leser:innen teilweise 
gefüllt werden, sind charakteristisch für Steiners Sprachstil.266 Endet der Text mit einer 
in der Schwebe bleibenden Frage, so folgt darauf eine weisse, vielleicht von den Rezi-
pient:innen zu füllende Doppelseite. Die Geschichte ist nicht zu Ende erzählt und mag 
fortgesponnen werden. Das Werk lässt uns mit einem unbeschriebenen, spannungsge-
ladenen Blatt zurück. Die weisse Doppelseite bleibt produktiv und der Kosmos in Die 
Menschen im Meer erweist sich hier als nicht abgeschlossen. Und vielleicht erscheint an 
dieser Stelle wie «bei anderen Autoren [Montaigne, Mallarmé, Beckett] […] das unbe-
schriebene Blatt […] als Reflexionsmedium für das Begehren, noch einmal von neuem 
anzufangen.»267 Das hintere weisse Vorsatzblatt verknüpft mit einem utopischen Begeh-
ren eines Neuanfangs, eines ‹ursprünglichen›, noch nicht in den Zivilisationsprozess ein-
gebundenen, blanken Zustands, einer tabula rasa? Eine paradoxe Aufgabe bei einem ein-
mal gedruckten und aufgeschlagenen Buch.

	264	 Weil eine Hälfte des Vorsatzpapiers auf die Innenseite des Buchdeckels geklebt ist, ist die Vakatseite streng 
genommen nicht ganz weiss, da ein 3 mm breiter Streifen des Buchumschlagbilds drei farbige Ränder 
bildet.

	265	 Müller/Steiner (1981), 24. Textseite.
	266	 Vgl. dazu unter anderem Weber (1988), S. 102–103.
	267	 Zanetti (2012, online), s. p.
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Inselhafte Rahmungen
Bei den doppelseitigen Panoramaansichten bildet unbedrucktes Papier jeweils einen ab-
geschlossenen Rahmen, der dafür sorgt, dass die Bilder nie bis ganz an den Rand des 
Buches reichen. Bei den Doppelseiten mit Text und Bild wirkt weisser Rand ähnlich auf 
die Bilder wie bei den Panoramaseiten. Jede aufgeschlagene Doppelseite tritt durch die 
weisse Rahmung als Bühne eines in sich geschlossenen Kosmos in Erscheinung. Die be-
wusst in Rahmen gesetzten Bilder bekommen wie Gemälde eine Inhärenz, wodurch der 
vordefinierte Ausschnitt des Malers den Rezipient:innen verstärkt bewusst wird.

Bei der Gestaltung einer Seite hat man es in der überwiegenden Mehrzahl der Fälle mit zwei 
Rechtecken zu tun, die zu dimensionieren und zu koordinieren sind. Das eine ist die Papier-
fläche […], das andere ist die bedruckte Fläche, der sogenannte Satzspiegel. Die Differenz ist 
der Rand.268

Für die Sinnlichkeit einer Doppelseite ist nicht nur der Satzspiegel mit seiner Nutzfläche 
der Bilderbuchmacher, sondern auch die Gesamtarchitektur folgenreich, die durch die 
Differenz der Seitenränder getragen wird. Hinsichtlich des proportionalen Verhältnisses 
von Satzspiegel und Buchseite für die Bilder in Die Menschen im Meer ist signifikant, dass 
keine entscheidenden Details aus dem Rahmen fallen; die Perspektiven auf den Inseln 
scheinen wohlgewählt. Bilderbuchspezifisch daran ist, «dass das textunabhängige Bild, 
ob mono- oder pluriszenisch, nie völlig frei steht wie ein Gemälde an der Wand, sondern 
immer in den Rahmen eines Buches und dessen Sequentialität durch Seiten eingebunden 
ist. Ein solcher latent narrativer Kontext wirkt insofern auf jedes Einzelbild zurück.»269 
Im Vergleich zu einem üblichen Passepartout bei einem Gemälde weist die Umrahmung 
in Die Menschen im Meer unterschiedliche Masse auf: Die linken, rechten und oberen 
Teile des Rahmens, die durch die Kanten des Papiers und Müllers Bilder begrenzt wer-
den, sind 7 mm breit, die unteren Teile weisen jeweils die doppelte Höhe auf, 1,4 cm. 
Die Rahmen, die die Doppelseiten umgeben, sind also unterhalb des Bildes und Textes 
signifikant grösser geartet als oberhalb. Der Grund zur Verwendung unterschiedlicher 
Masse des Rahmens in einem Buch liegt gemäss Tschichold darin, dass die «geometrische 
Mitte einer Fläche vom Betrachter [als] zu tief empfunden wird», so dass sich «der Satz-
spiegel an der optischen Mitte [zu] orientieren [hat], das heißt, er sollte etwas höher an-
gebracht sein. Der obere Rand (Kopfsteg) muss demnach kleiner ausfallen als der untere 
Rand (Fußsteg), auf dem der Satzspiegel ‹lastet›.»270

Die Masse der Seitenränder wurden in Die Menschen im Meer wohl auch zu Harmoniezwe-
cken auf allen Doppelseiten gleich gehalten. Sowohl bei den Panoramabildern als auch bei 

	268	 Nikkels (1998), S. 15.
	269	 Thiele (2003), S. 57.
	270	 Tschichold (1960), S. 96.
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Text-Bild-Passagen orientiert sich die Gestaltung an der Wahrnehmung einer Doppelseite. 
Dieselben Proportionen des Rahmens sind beim Weissraum wahrzunehmen, welcher den 
Text von Steiner umgibt; der Aussensteg ist 7 mm breit, der Bundsteg beträgt 1,4 cm. Der 
Blocksatz des Textes trägt diesen gewählten bucharchitektonischen Verhältnissen Rech-
nung, indem er für eine gerade und senkrechte Abgrenzung zu den Weissteilen sorgt. Der 
Satzspiegel auf der rechten Buchseite ist spiegelsymmetrisch zum Satzspiegel der linken 
platziert, zusammen ergeben sie eine Einheit. Recto- und Versoseiten korrespondieren und 
erzeugen dadurch gute Lesbarkeit. (Typograf:innen und Buchgestalter:innen denken im 
Hinblick auf die Buchseite von den Seitenrändern und dem Satzspiegel her.)
Reuss geht im Zusammenhang mit seiner Lobrede für eine grosszügige Verwendung von 
Weissraum so weit, dass er den unbedruckten Teil einer Doppelseite als «ebenso wichtig wie 
das Gedruckte»271 erachtet. Er verbindet seine layoutästhetisch ausgerichteten Rezeptionen 
mit einer postmodernen Kritik an der heutigen, «kleinlich» «kläglichen» und auf «Effizienz-
denken» ausgerichteten Buchkultur, die wenig um das ästhetische Empfinden respektive 
um die Harmonie und den Wohlklang einer Doppelseite weiss oder wissen will.272

Gemäss Seithe lassen sich die Funktionen der Seitenränder «aus der Herstellung, dem 
Gebrauch und der Wirkung eines Buches herleiten».273 Erschwert ein zu schmaler Rand 
Druck- und Bindeprozesse, führt genügend Weissraum beim Bundsteg zu einem angeneh-
men Lektüreempfinden. Ein Grund für den grösser gehaltenen Weissraum beim Fusssteg 
liegt auch darin, dass durch die blätternden Hände der Rezipient:innen keine zentralen 
Aspekte der Bilder von Müller verdeckt werden sollen. Dadurch, dass dem äusseren Weiss-
rand in Die Menschen im Meer viel Spiel zukommt, wird zudem der Buchinnenraum vom 
weltlichen Aussenraum stärker abgeschirmt. «Ein zu geringer Seitenrand würde die Gefahr 
verstärken, dass der Blick durch optische Signale der Umgebung die Buchseite verlässt. 
Konzentrationsverlust wäre die Folge.»274 Die wohlproportionierten, grosszügigen weissen 
Rahmen und Räume führen demnach auch dazu, dass sich die Leser:innen Müllers und 
Steiners Utopie innerhalb der Buchseiten weniger abgelenkt widmen können.
Das Phänomen des Rahmens ist nach Georg Simmel als «Prinzip der Kulturentwick-
lung»275 zu verstehen, insofern sich das innerhalb des Rahmens Befindende von einem 
Draussen abhebt. Dieser Logik folgend wird das Gerahmte in eine autonome «Konfi-
guration» überführt, «die das Kunstwerk gegenüber der Außenwelt in eine inselhafte 

	271	 Reuss (2014) S. 65.
	272	 Vgl. dazu ebd., S. 65: «In dieser Hinsicht sind fast alle neueren Bücher kläglich, im (Zu-)Schnitt kleinlich. 

Es gibt so gut wie keine großzügig eingeräumte Marginalität mehr. Wer klassische Satzspiegelberech-
nungen studiert, sieht beim Aufschlagen der Doppelseite eines heutigen Buches sofort den Unterschied, 
die Durchdringung mit Knausrigkeit und äußerem Effizienzdenken.»

	273	 Seithe (2020), S. 118.
	274	 Ebd.
	275	 Simmel (2017), S. 107.
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Stellung bringt».276 Grosszügig gehaltene Seitenränder tragen aus formalästhetischer 
Sicht gemäss Barthel und Krebs dazu bei, eine «Distanzierung» zum Text-Bild-Gewebe 
einzunehmen, «die Abstand will und Abstand gebietet».277 Die Abstände zwischen der 
Umwelt des Buches, den Seitenkanten und dem Text-Bild-Gewebe manifestieren sich 
als Zwischenräume, welche die Lektüreerfahrungen mitzulenken vermögen: Herrschen 
in einem Buch breite Seitenränder und viel Weissraum vor, bedeutet dies normalerweise 
weniger Text- oder Bildmaterial auf einer Seite. Dadurch wird gemäss Seithe dem vor-
handenen Text- und Bildmaterial «mehr Bedeutung zugesprochen».278 Ein grosszügiger 
Umgang mit Weissräumen entfaltet demnach repräsentative Wirkung; Stofflichkeit hat 
gezielte qualitative Auswirkungen auf die Interpretation. Erscheint den Rezipient:innen 
Die Menschen im Meer weniger mittelbar, distanzierter, antiquierter oder erhabener als 
andere Werke von Müller und Steiner, könnte dies also nicht nur mit dem mythischen 
Stoff, sondern auch mit der Quantität und Qualität des Weissraums und dem Rahmen 
respektive den stofflichen Rahmungen der Geschichte zusammenhängen. Beeinflusst der 
grosszügige Weissraum im Bilderbuch die Interpretation der Utopie im Inselkosmos und 
befördert er vertiefte, inselhafte Lektüresituationen?

Lesbarkeit, Utopie und das Weisse
Für den Text in Die Menschen im Meer wurde die Schriftart Garamond ausgewählt, eine 
französische Renaissance-Antiqua, die im deutschsprachigen Raum als «die am häufigs-
te[n] verwendete Schrift» für Bücher erachtet wird.279 Garamond-Schriften charakterisie-
ren sich «durch ein weich fließendes, angenehmes Schriftbild» und gelten als «offen» und 
«seriös».280 Sie zeichnen sich durch gute Lesbarkeit aus und wurden «lange Zeit als ideale 
Schriften […] für die ‹gehobene› Literatur angesehen».281 Die Buchstaben in Garamond 
weisen unterschiedliche Strichstärken und kantige Serifen auf, die in Weissräume gleiten 
oder überführen.
Rezipient:innen haben es bei der textlichen Lektüre mit Weissräumen wie Lücken und 
Zwischenräumen zwischen Buchstaben, Wörtern, Sätzen, Zeilenabständen, Zwischen-
schlägen und Absätzen zu tun. Reuss hält ganz im Sinne des materialästhetischen Ar-
guments fest: «Die Schrift jedes Druckwerks lebt von dem dynamischen Verhältnis 
schwarzer und weisser Flächen. Es ist ein naheliegendes, aber nicht zurecht bestehendes 
Vorurteil, dass nur das Schwarze, was man sieht, von Bedeutung ist.»282

	276	 Wirth (2013), S. 16.
	277	 Barthel/Krebs (1963), S. 408.
	278	 Seithe (2020), S. 119.
	279	 Dressler Verlag GmbH (2014, online), s. p.
	280	 Schriftgestaltung.com (s. d., online), s. p.
	281	 Ebd.
	282	 Reuss (2014), S. 82.
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Wir können die Wahl der Schriftart und der Schriftgrösse als Lektüreeinfluss auffassen, 
der «unterschwellig auf den Leser wirkt».283 Hiergeist hebt im Zusammenhang, dass un-
terschiedliche Schriften jeweils ihre eigene Sprache sprechen und «Individualität» vermit-
teln, hervor, dass auch Leerräume als ausdrucksvoll anzusehen sind: «Eine mehr oder weni-
ger harmonische Linie zwischen Text und Nichttext könne, so Werner Wolf, dem Text 
Charakter verleihen und dadurch atmosphärische Bedeutsamkeit jenseits des signifiant er-
langen.»284 Im Unterschied zu den Schrifttypen in Was wollt ihr machen, wenn der Schwarze 
Mann kommt? und Aufstand der Tiere oder die neuen Stadtmusikanten weist das Schriftbild 
in Die Menschen im Meer einen tieferen Grauwert auf. Durch die geringere Dichte des 
Schriftbildes wirkt der insulare Text heller als in anderen Werken von Müller und Steiner. 
Dieser Umstand lässt sich auch typografisch begründen, insofern die Garamond eine relativ 
geringe Höhe und Fette besitzt. «Dadurch entsteht bei gleicher Schriftgröße und Zeilen
abstand der optische Effekt, dass der Durchschuss zwischen den Zeilen höher wirkt.»285 
Der optische Effekt entsteht dadurch, dass sowohl der Buchstabenzwischenraum als auch 
der Wortzwischenraum bei Die Menschen im Meer gross geartet sind; die Schrift entfaltet 
helle Wirkung. Bücher rezipieren hiesse demnach im wahren Sinne des Wortes auch, zwi-
schen den Zeilen zu lesen, die Stimmung oder Hintergrundmusik des Textes wahrzuneh-
men. In Bezug auf die helle Atmosphäre bei den Text-Weissräumen-Beziehungen erscheint 
auch unterstützend, dass der Text im gedruckten Bilderbuch viele Absätze aufweist und der 
unbedruckte Teil grossflächiger als notwendig geartet ist. Insgesamt umfasst der Text 538 
Zeilen und 118 Absätze. Durchschnittlich eröffnet sich also zwischen jeder 4. bis 5. Zeile 
zusätzlicher Weissraum. Bei Absätzen handelt es sich gemäss Seithe um einen Sonderfall 
des Weissen, insofern solche Räume intendierte Einschnitte ins Textbild darstellen und im 
Dienste der Lesbarkeit stehen. Absätze fungieren als Markierungen, die die Aufmerksam-
keit der Rezipient:innen wecken sollen.286 Sie erscheinen beispielsweise nach direkten Fra-
gen, betonten Äusserungen, die mit einem Ausrufezeichen enden oder als Ausgang nach 
dem Satzschlusspunkt einer Seite. Zudem fungieren Absätze als Strukturelemente, um klei-
nere narrative Einheiten voneinander zu unterscheiden.287

In Die Menschen im Meer weisen zwei gleichlautende, neunzeilige Passagen, bei denen 
der Text in Majuskelschrift erscheint, eine Eigentümlichkeit auf. Das Fortbestehen bei-
der Inseln wird an ein Gesetz gebunden, das auf dem «Roten Sonnenstein», der sich auf 
der grossen Insel befindet, eingeschrieben ist. Dieses Gesetz wird durch grössere Absätze 
vom restlichen Text abgehoben.

	283	 Hiergeist (2014), S. 84.
	284	 Ebd.
	285	 Schriftgestaltung.com (s. d., online), s. p.
	286	 Vgl. dazu Seithe (2020), S. 109.
	287	 Beim Phänomen Absätze verwischt wieder einmal das, was man üblicherweise und meines Erachtens 

fälschlicherweise als sinnhafte und sinnliche Seite voneinander getrennt hält.
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Der Text gibt zweimal die «schwer verständliche Inschrift»288 wieder. Der Rote Sonnenstein 
stellt das mythische Mahnmal für den möglichen zivilisatorischen Untergang dar. Leben 
die Menschen auf der kleinen Insel im Sinne des Sonnensteins, so steuert der goldgierige 
König blindlings dem Verderben zu. Der Blinde deutet die Zeichen und sieht dadurch die 
Katastrophe voraus. Lesbarkeit wird hier zum überlebenswichtigen Thema gemacht.
Im Text verwebt sich das Entziffern der Welt mit Topoi der Utopie, beispielsweise dort, 
wo die Lesbarkeit und die Bedeutung des Mahnmals thematisiert werden:289

Im Laufe der Jahrhunderte waren die Zei-
chen verwittert. Nur die Abendschatten
machten die Schrift lesbar. Alles zerrann
mit den Schatten, wenn das Licht fehlte.
Ein kleines Mädchen sah aufs Meer hin-
aus, während der Alte erzählte.290

In einer Art Signifikantenkoppelung werden die verwitterten Zeichen mit dem Spiel von 
Licht und Schatten, dem eutopisch aufgeladenen Meer und dem Erzählen verknüpft. 
Durch die Nähe und Wiederholung bestimmter Wörter im Text ergibt sich ein Diskurs 
über die Lesbarkeit und Erzählbarkeit selbst, die bei Steiner und Müller eng mit Moti-
ven der Utopie verbunden sind. Der zweideutige Charakter des Begriffs Lesbarkeit wird 
vor Augen geführt: Bestimmt der Anteil an Weissraum die Lesbarkeit einer Doppelseite 
mit, wird in Text- und Bildteilen die Lesbarkeit auf einer thematischen Ebene verhandelt. 
Entsteht eutopisches Licht, Lesbarkeit, aus der Sicht des Erzählers durch das Tradieren 
von Geschichten, so wird diese kulturelle Praxis auf der kleinen Insel hervorgehoben und 
als alltägliche Praktik und für die Existenz der Inseln als zentral empfunden. Wenn im 
Bilderbuch nun diese Insel als bedroht dargestellt wird, so verortet sich dieser Narrations-
zweig im Rahmen einer grösseren Schreckensvorstellung:

Wir haben uns von dieser Welt nichts mehr zu erzählen – so erscheint sie uns dann beängsti-
gend apokalyptisch und langweilend belanglos zugleich.291

Als der weise Blinde den König auf dessen Insel von seinem zerstörerischen Verhalten 
abbringen will und er sich dabei auf den langsam im Meer versinkenden Roten Sonnen-
stein und die mit ihm verbundene Geschichte des Untergangs der Dritten Insel beruft, 
hat der König nur abfälliges Kopfschütteln übrig. Er will nichts von den Geschichten 
wissen: «‹Der Rote Sonnenstein›, sagte der König, ‹das sind alte Märchen!› […] Ich bin ja 

	288	 Müller/Steiner (1981), 8. und 15. Textseite.
	289	 In den ersten Textversionen von Steiner wurde das Mahnmal noch nicht als «roter Sonnenstein», sondern 

als «Stein der Wahrheit» bezeichnet. Vgl. dazu Steiner (1977), S. 1 f., Nachlass Jörg Steiner.
	290	 Müller/Steiner (1981), 15. Textseite.
	291	 Bichsel (2005), S. 263.
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nicht blind. Und ich weiß besser als jeder andere, was das Gesetz des Lebens verlangt.»292 
Demnach ergibt sich die (Un-)Lesbarkeit der «schwer verständlichen Inschrift» über «das 
Gesetz des Lebens» nicht nur daraus, dass die geheimnisvollen Zeichen «im Laufe der 
Jahrhunderte» verwitterten, sondern gründet auf poetologischer Fragilität des Erzählens 
selbst. Was die Kleinen unter dem «Gesetz des Lebens» verstehen, wird zumindest im 
Text nicht explizit erläutert und nur ex negativo zur verwerflichen Lebensart der Grossen 
gestellt. Der goldgierige König interpretiert derweil, dass Ordnung und Fleiss das Mass 
der Dinge seien: «Wir auf der großen Insel halten dieses Gesetz ein, während ihr drüben 
es missachtet. Wir arbeiten von früh bis spät! Ihr aber lebt in den Tag hinein, wie es ge-
rade kommt. Faulenzer seid ihr, Träumer und Tagediebe.»293 Folglich versteht der König 
nicht, weshalb der grösstenteils naturbelassene, nicht kultivierte Teil der kleinen Insel 
für die Kleinen von Belang oder Wert sein soll. Dieser Königslogik wird eine magische 
gegenübergestellt, die geheimnisvoll anmutet. Im Sog der Beschreibung der alltäglichen 
Inselwelt eröffnet sich Unbegreifliches, stockt der Lesefluss: «Alles zerrann mit den Schat-
ten, wenn das Licht fehlte.»294 Solche leserlichen Sätze suggerieren Geheimnisse hinter 
den Dingen und zielen auf die Fragwürdigkeit der Lesbarkeit der Welt. «Durch die stän-
dige Präsenz eines ‹Geheimnisses› hinter den Dingen, eingebunden in das System eines 
eng an der alltäglichen Lebenswelt ausgerichteten ‹Realismus›, kommen der erzählten 
Welt nicht allein die Merkmale ‹im Ansatz realistisch›, ‹stabil› und ‹homogen› zu.»295 Die 

	292	 Müller/Steiner (1981), 7.–8. Textseite.
	293	 Ebd., 8. Textseite.
	294	 Ebd., 15. Textseite.
	295	 Scheffel (1990), S. 93.

Abb. 52: 8. Text-
seite. Müller/Stei-
ner (1981), s. p.
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motivischen Wendungen, die das scheinbar Unbelebte mit geheimem Leben ergänzen, 
deuten auf eine andere (märchenhafte, fantastische) Ordnung der Welt hin, etwa wenn 
die Kleinen nicht nur den Lärm der Maschinen wahrnehmen, sondern auch «ein Stöh-
nen» «tief aus dem Erdinnern» vernehmen.296 Diese nur für die Kleinen wahrnehmbaren, 
unheimlich erscheinenden Geräusche, die von der unterjochten Natur stammen mögen, 
manifestieren sich für die Grossen erst, als die grosse Insel tatsächlich einstürzt. Damit 
wird auf eine Differenz in der Wahrnehmung der Kleinen und der Grossen angespielt, 
die fundamental auch mit unserer veränderten Wahrnehmung zusammenhängt:

Wir können fast nur noch schauen. Hat sich die Menschheit in den letzten Jahrzehnten viel-
leicht auch deshalb fast nur noch technisch entwickelt? Verkümmert deshalb die Menschlich-
keit mehr und mehr? Weil die Technik etwas Optisches ist – und die Menschlichkeit vielleicht 
doch eher etwas Akustisches. Ich glaube, wir wären menschlichere Menschen, wenn wir mehr 
hören würden und weniger schauen.297

Der Blinde verkörpert dieser Beschreibung über das Hörbare folgend die eutopische Vor-
stellung einer auf Erzählungen fundierten Gemeinschaft, die durch Musse, Verspieltheit 
und Faulheit gezeichnet ist. Ganz im Sinne von Steiners gutem Freund Peter Bichsel, 
dessen Poetik des Erzählens für mancherlei Haltung von Steiner gelten mag,298 wird das 
Ideal des Erzählens als humanes Prinzip aufgegriffen und gegen eine dystopische Vorstel-
lung einer nur vorwärts gerichteten, funktionalen und profitorientierten Gesellschafts-
ordnung gestellt. Erzählerisches Bewusstsein manifestiert sich als utopische Haltung der 
Sprache gegenüber, als Kritik gegen einen wuchtigen Mainstream von vertrauten Dar-
stellungen und Wörtern: «Ich bin überzeugt, Erzählen ist das Grundbedürfnis der Men-
schen. Und wenn es keine Geschichten gibt, sind die Menschen tot. […] Wenn die Er-
zählungen aus sind, ist alles kaputt»,299 so Bichsel.
Steiner selbst hat wiederholt auf die Beziehung von Utopie, Lesbarkeit und Geschich-
tenerzählen aufmerksam gemacht, etwa in einer Ansprache von 1996 oder in einem un-
veröffentlichten, undatierten Textfragment über das Erzählen selbst:

[…] Geschichten […] dürfen blauer Dunst sein, Seifenblasen, in Glasmarmeln eingeschlos-
sen, farbige Bänder, und sie dürfen die Zeit anhalten.
Für uns, die Leserinnen und Leser, die Zuhörerinnen und Zuhörer, spiegelt sich in Geschich-
ten aber auch die Zeit, die nicht angehalten werden kann. Literatur hat etwas mit Utopie zu 
tun. Utopie bedeutet, ins Deutsche übersetzt: der Nicht-Ort.
In der Seifenblase spiegelt sich die Welt, im Nicht-Ort der Ort, im Licht der Schatten, im 
Fragment das Ganze. Und natürlich ist Literatur immer auch ein Spiegelbild von sich selbst. 
Literatur lässt Literatur in Gang kommen. Lesen ist ein Anlass zum Schreiben. […] Ihn [Rob-

	296	 Müller/Steiner (1981), 16. Textseite.
	297	 Bichsel (1983), S. 3, Archiv Peter Bichsel im SLA.
	298	 Vgl. dazu Schweikert (2014), S. 87–91; Weber (1988), S. 102.
	299	 Peter Bichsel in Wehrli (2001, audiovisuell), 00:13:40 bis 00:14:30. Dazu weiterführend Messerli (2015a).
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ert Walser] interessiert nur, wie er sie erzählbar machen kann. Das ist für ihn lebenswichtig. 
Erzählen heisst: Leben gewinnen.
Neugier ist ein Anlass, der das Erzählen in Gang bringt. Zeitvertreib ist ein anderer, die Angst 
vor dem Tod ein dritter […].300

[…] Wenn es wahr ist, dass sich im Leben der Tod und im Tod das Leben, im Licht der Schat-
ten und im Schatten das Licht, im Fragment das Ganze und im Ganzen das Fragment spiegelt, 
dann ist es auch wahr, dass sich in den Sätzen die Gegensätze und in den Gegensätzen die 
Sätze zeigen. So entstehen Geschichten […].301

Mag hinter der Verwendung der Licht- und Schattenmetaphern in Die Menschen im Meer 
selbst eine utopische, dialektische Haltung schlummern, die die Frage nach der (Un-)Les-
barkeit der Welt mit dem weissen Papier verbindet? Die in diesem Bilderbuch mythisch, 
gleichnishaft anmutenden Passagen werden nicht als Teil einer zweiten, getrennten Ord-
nung dargestellt, sondern die erzählte Welt insgesamt ist mit dem Unbegreiflichen, Fragi-
len und Materiellen untrennbar verwoben. Ein solcher atmosphärischer Grundton kann 
als typisch für Steiner bezeichnet werden. Ein kleiner Wirklichkeitsausschnitt, ein präzis 
beobachtetes Detail, öffnet sich zu einem Gleichnis fürs Ganze. Erinnert sei hier etwa auch 
an Steiners letzte veröffentlichte Erzählung Ein Kirschbaum am Pazifischen Ozean, in der 
nach einer Schilderung von Nächten im Krankenhaus des Ich-Erzählers ein Satz auf einer 
allgemeineren oder reflexiven Ebene in die Narration einbricht:

Ich schwebte auf meinem Bett, von draußen sickerte schwaches Licht durchs Fenster. Und es 
[ein Gesicht] war da, auf dem Grund der leeren, grünlich schimmernden Korridore, wo ich das 
Gehen wieder lernte, mit langen Ruhepausen im Fernsehzimmer ohne Licht; eine junge Frau 
saß vor dem leeren Bildschirm, schweigend, dunkel und regungslos. Wir verstehen nicht, was 
mit uns geschieht.302

Durch utopische Exkursionen auf die beiden Inseln, Betrachtungen von deren ideellen 
und materiellen Rahmungen, Ausschweifungen über das Erzählen selbst und angedeu-
tete Reflexionspunkte über die Lesbarkeit bei Müller und Steiner sind wir nun an einem 
Punkt angelangt, an dem der existenzielle Kern der Materialästhetik weiter diskutiert 
werden kann. Was beinhaltet eine auf Stofflichkeit, Sinnlichkeit und Präsenz ausgerich-
tete Lektüre des Werks von Müller und Steiner?
Im Spannungsverhältnis von Verstehen, Nichtverstehen und Wahrnehmung wenden wir 
uns im nächsten Kapitel materialästhetischen Prinzipien zu. Es wird buchübergreifend 
danach gefragt, welche Implikationen in der Verwobenheit von Narrativität und Materi-
alität stecken und wie und wodurch sich materialästhetisch intensives Erzählen bei Mül-
ler und Steiner charakterisiert.

	300	 Steiner (1996), S. 3, Nachlass Jörg Steiner.
	301	 Steiner (s. d.), S. 1, Nachlass Jörg Steiner (SLA-Steiner-A-01-d/08).
	302	 Steiner (2008), S. 78.
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4	 Materialästhetische Prinzipien

Was […] passiert, wenn tatsächliche Dinge und 
Materialien in die Geistes- und Sozialwissenschaften 
integriert werden, so wie es […] als Versprechen oder Ziel 
des ‹material turn› formuliert wurde?1

In den Werkbetrachtungen von Kapitel 3 wurden vielgestaltige, unaufhebbare und eigen-
willige Interdependenzen zwischen materialen und narrativen Aspekten im Bilderbuch-
werk von Müller und Steiner herausgearbeitet. Ausgehend von zwei Bilderbüchern habe 
ich materialästhetische Punkte festgemacht und die Bücher als dreidimensionale Werke 
situiert, bei denen scheinbar disparate Entitäten sowohl bei der Produktion als auch bei 
der Rezeption zusammenspielen. Hinter solchen Interaktionen stehen materialästheti-
sche Prinzipien, die einerseits den Blick auf das Bilderbuchwerk und andererseits die 
Werkzeuge, um Bilderbücher zu analysieren, beeinflussen. Ein Anliegen des Unterfan-
gens in Kapitel 3 bestand darin, Werkaspekte hervorzuheben und zu diskutieren, die aus 
dem Rahmen einer reinen Text-Bild-Analyse herausgefallen wären. Stofflichkeit, Sinn-
lichkeit und Präsenz dienten dabei als Reflexionspunkte. In Kapitel 4 soll die Vorgehens-
weise, um das Werk von Müller und Steiner zu betrachten, aus einer anderen Richtung 
angegangen werden: Ausgehend von Prinzipien und Begriffen, die die Betrachtungsweise 
explizit und implizit begleiten, sollen weitere materialästhetische Werkaspekte behandelt 
werden. Einerseits hebt dies stoffliche, sinnliche und präsente Eigenschaften des Bilder-
buchwerks aus einer weiteren Perspektive hervor. Andererseits macht es die Prinzipien 
hinter einer materialästhetischen Betrachtungsweise auf das Bilderbuch sichtbarer und 
stellt möglicherweise Werkzeuge für andere Betrachtungen zur Verfügung.
Jens Thiele bezeichnet in pragmatischer Weise das Bilderbuch als «eine spezifische Unter-
gattung der Kinderliteratur, […] [das] in der Regel 30 Buchseiten nicht überschreitet und 
sich durch eine enge Wechselbeziehung von Bild und Text auszeichnet».2 Diese Auskunft 
auf die Frage, was das Bilderbuch sei, umfasst nebst einem Adressat:innenbezug3 und einer 

	 1	 Lehmann (2016), S. 175.
	 2	 Thiele (2003), S. 31.
	 3	 Das ist der falsche Ort, um einen klaren Adressat:innenbezug als Definitionsmerkmal des Bilderbuchs 

kritisch zu hinterfragen. Jörg Müller und Jörg Steiner äusserten sich aber hinsichtlich ihres Adressat:in-
nenbezugs in einem Interview einmal wie folgt: «[Peter H. Hufschmid]: Sie, Jörg Steiner, schreiben 
Kinder- und Erwachsenenbücher. Warum beides? [Jörg Steiner]: Für mich gibt es da keine Trennung, 
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tief verankerten Beziehung von Bild und Text eine Umfangbestimmung. Michael Ritter ge-
langt ausgehend von diesem Kriterium zur Folgerung, dass das Bilderbuch «seinem Selbst-
verständnis nach ganz stark auf seine materielle Verankerung»4 festgelegt ist:

Aus einem bedruckten Papierbogen werden bei der Buchproduktion 8 Buchseiten und daher 
hat jedes gebundene Buch eine Seitenanzahl von achtmal x Seiten. Was banal klingt, deutet auf 
einen tief im kollektiven Verständnis eingeschriebenen Archetyp hin: Das Bilderbuch ist natür-
lich ein Buch aus Papier; ein analoges Medium, das eine ganz spezifische Materialität aufweist.5

Die Frage Was ist das Bilderbuch? kann der Form Was ist X? entsprechen. Um Fragen 
dieser Art zu beantworten, wird in der analytischen Philosophie auf das Instrumenta-
rium und die Methode der klassischen Begriffsanalyse zurückgegriffen. (Eine klassische 
Begriffsanalyse geht von einer Definitionslehre aus, bei der eine Definition als Bikondi-
tional verstanden wird. Die Termini im Definiens stellen dabei notwendige und hinrei-
chende Bedingungen für den Ausdruck im Definiendum dar, wobei das zu Definierende 
X in diesem Fall das Bilderbuch ist. Notwendig meint, dass ohne eine bestimmte Ei-
genschaft oder ein bestimmtes Prinzip nicht von einem Bilderbuch gesprochen werden 
kann. Mit hinreichend hingegen wird ausgedrückt, dass die verschiedenen Entitäten, 
Eigenschaften oder Prinzipien zusammengenommen ausreichend sind und es keine wei-
teren Bedingungen braucht, um von einem Bilderbuch sprechen zu können.) Die Idee 
der klassischen Begriffsanalyse besteht darin, dass im Definiens angegeben wird, unter 
welchen Voraussetzungen etwas als Bilderbuch bezeichnet werden kann. Das Ziel einer 
solchen Arbeit ist, eine Definition zu finden, die jeglichen Gegenbeispielen standhält 
und allgemeingültigen Charakter hat. Mit einem Gegenbeispiel könnte gezeigt werden, 
dass entweder eine bestimmte Bedingung in der Definition nicht notwendig oder nicht 
hinreichend ist. Aus gutem Grund schreibt Thiele über den Seitenumfang, dass lediglich 
«in der Regel» beim Bilderbuch die 30 Buchseiten nicht überschritten werden. Als not-
wendige Bedingung, um ein Bilderbuch zu definieren, taugt dieses Kriterium nicht. Bei-
spielsweise weist Müllers und Steiners Werk Der Eisblumenwald mehr als 160 Seiten auf 
und wird meines Erachtens zu Recht als Bilderbuch bezeichnet.
Thieles Verortung des Bilderbuchs als «enge Wechselbeziehung von Bild und Text» trifft 
auf das gemeinsame Werk von Müller und Steiner zu. Anne Krichel hat sich in ihrer Dis-

ich mache einfach Bücher für mögliche Leser. Ich kann auch mit Altersangaben auf Büchern nichts 
anfangen. […] Was die Literatur für jüngere Leser betrifft, halte ich mich lieber an den Begriff Bilder-
buch, der rein technisch ist, und zum Ausdruck bringt, dass ein Buch viele und grosse Bilder hat. […] 
[Peter H. Hufschmid]: Spielen Kinder beim Entstehungsprozess Ihrer Bücher eine Rolle, sind sie dabei? 
[Jörg Müller]: Nein, denn die Kinder, für die wir unsere Bücher machen, heissen Jörg Müller und Jörg 
Steiner.» Zitiert in ten Doornkaat (1990), S. 41 f., Nachlass Jörg Steiner.

	 4	 Ritter (2016), S. 17.
	 5	 Ebd.



179

sertation Textlose Bilderbücher. Visuelle Narrationsstrukturen und erzähldidaktische Kon-
zeptionen für die Grundschule allerdings mit einer Sparte des Bilderbuchs beschäftigt, bei 
der lediglich das Vorkommen von Bildern notwendig erscheint.6 Auch von Jörg Müller 
liegen Werke vor, die nahezu ohne Text auskommen. Erinnert sei an die zwei Bildmap-
pen (vgl. dazu Kapitel 1) oder an das 1996 erschienene Buch Der standhafte Zinnsoldat, 
bei dem der übersetzte Originaltext von Hans Christian Andersen als loses Beiblatt vor 
die vorderen Vorsatzblätter gelegt wurde.7

Auch wenn es mir nicht darum geht, eine klassische Begriffsanalyse vorzulegen, scheint 
hier doch ein entscheidender Punkt vorzuliegen: Das Bilderbuch tritt notwendigerweise in 
einer stofflichen Form auf. Jedes Bilderbuch ist mit einem Körper ausgestattet und besitzt 
Stofflichkeit und Sinnlichkeit und kann potenziell zu ästhetischen Erfahrungen führen.
Wenn wir der Ansicht folgen, dass die Gegenständlichkeit eine notwendige Bedingung 
des Bilderbuchs ist, so führt die Frage, was das Bilderbuch ist, fast zwangsläufig zu einem 
Interesse am Material und an der Materialität. Thomas Strässle etwa begreift ein kulturelles 
Werk «im Sinne einer materialen und medialen Gegenwärtigkeit, wie sie aus der Verkörpe-
rung des Zeichens und dem Ereignis seiner Setzung hervorgeht».8 Damit verbunden ist «die 
Frage nach den besonderen Eigenschaften, welche die Gegenstände ästhetischen Erlebens 
ausmachen».9 Es geht bei einer materialästhetischen Perspektive dementsprechend nicht 
nur darum, etwas Zusätzliches, ein bisschen mehr über Materialwissen und Materialbil-
dung, über Papierqualitäten, Formate oder Knickkanten, zu erfahren, sondern grundsätzli-
cher darum, das Medium Bilderbuch anhand seiner Dinghaftigkeit und dahinter liegenden 
ästhetischen Prozessen und Prinzipien ernst zu nehmen und zu begreifen.
Markus Hilgert spricht bezugnehmend auf den material turn davon, dass die Hervorhebung 
der Materialität in den Kulturwissenschaften und deren «notwendige Verquickung und 
Vernetzung mit jenem Sinnhaften und Symbolischen, das klassischerweise als die Sphäre 
des Kulturellen wahrgenommen wurde»,10 nicht bloss ein «weiteres, zusätzliches Themen-
gebiet der Kulturwissenschaften»11 darstelle. Vielmehr gehe es dabei «um eine grundsätz-
liche Rekonfiguration der Perspektive der Kulturtheorien und Kulturwissenschaften».12 In 
diesem Sinn sind die Fragen, was ein Bilderbuch ist und was die Bilderbuchwissenschaft 
leisten soll, eng mit der Frage verbunden, worauf eine materialästhetische Betrachtungs-
weise des Bilderbuchs zielt.

	 6	 Vgl. dazu Krichel (2019).
	 7	 Vgl. dazu Müller (1996).
	 8	 Strässle (2013), S. 10.
	 9	 Gumbrecht (2012), S. 341.
	 10	 Hilgert (2016), S. 260.
	 11	 Ebd.
	 12	 Ebd.
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Die Lektüre gedruckter Werke ist begleitet von Momenten, die darauf basieren, dass un-
terschiedliche Entitäten miteinander interagieren und die Rezeptionserfahrungen mitbe-
stimmen. In den vorangegangenen Teilen konnte meines Erachtens aufgezeigt werden, 
dass Text-Bild-Aspekte und körperliche Entitäten im Bilderbuch etwas anderes sind als 
pure Gegensätze, die sich stumm gegenüberstehen. Zu denken ist hier beispielsweise an 
das vage Gefühl, das sich einstellen kann, wenn wir beim Vorsatzblatt von Die Menschen 
im Meer verweilen, die vorgängigen Eindrücke des Covers wirken lassen und das weisse 
Papier betrachten, das sich einerseits ‹leer› und andererseits mit utopischem ‹Sinn› behaf-
tet zeigt.13 Solche Momente der Lektüre fundieren auf Text-Bild-Buchkörper-Relationen 
und enthalten familiendisparate Entitäten, die miteinander in eigenlogischen Verwei-
sungszusammenhängen stehen. Wurde in Konfrontation mit dem Bilderbuchwerk von 
Müller und Steiner bisher eine unaufhebbare und eigenwillige Interaktion der Materia-
lität und der Text-Bild-Aspekte festgestellt, so lässt sich noch prinzipieller nach der kon-
stituierenden Beziehung stofflicher Aspekte, die gegenwärtig da sind und sinnlich wahr-
genommen werden, mit den Text-Bild-Geweben fragen.
Dem systematischen Interesse an der Materialität des Bilderbuchs wird hier in zwei 
Unterkapiteln anhand der Verwobenheit von Bild-Text-Formen und Seinsformen (Kapi-
tel 4.1) und der Charakteristika von Oszillationen (Kapitel 4.2) gefolgt.
Die Aufmerksamkeit für die Materialität des Bilderbuchs kann gemäss Müller-Wille zu 
der «ästhetische[n] Frage nach der Wider- und Eigenständigkeit»14 des Mediums und zur 
Frage nach der «Besonderheit der ästhetischen Positionen»15 einzelner Bilderbuchautor:in-
nen oder Werke führen. Diese beiden Fragen begleiten die in Kapitel 4 und 5 zu führenden 
Auseinandersetzungen mit dem Werk von Müller und Steiner in Diskussion materialästhe-
tischer Prinzipien des Bilderbuchs. Dabei bietet sich an, auch mit eher unbekannten oder 
neuen Disziplinenbegriffen wie zum Beispiel mit dem Begriff Oszillationen zu experimen-
tieren, diese mit konkreten Werkaspekten zu konfrontieren und demnach zu ergründen.

Begriffe können, sofern sie ständig überprüft werden, ein dritter Partner bei der sonst völlig 
unverifizierbaren Interaktion zwischen Kritiker und Objekt werden, und zwar nicht durch 
Anwendung auf, sondern durch Konfrontation mit den kulturellen Objekten.16

	 13	 Isoliert betrachtet sind das vordere und das hintere Vorsatzblatt in ihrer physischen Beschaffenheit 
qualitativ (fast) identisch und doch weisen sie unterschiedliche Rezeptionsqualitäten auf. Diese spürba-
re Bedeutungsdifferenz ergibt sich aber nicht nur durch die unterschiedliche räumliche Verortung im 
Buchkörper, sondern vorwiegend in Verknüpfung mit den durch das Werk vermittelten Utopieideen. 
Vgl. dazu Kapitel 3.2.2.2.

	 14	 Müller-Wille (2017), S. 17.
	 15	 Ebd.
	 16	 Bal (2006), S. 11.
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Eine materialästhetische Betrachtungsweise soll also nicht nur erlauben, (buch)körperli-
che Aspekte in den Fokus zu nehmen, sondern auch Grundlagen, Begriffe oder Implika-
tionen des Blicks der Betrachter:innen zu reflektieren, zu kritisieren und gegebenenfalls 
zu modifizieren. «Diese kombinierte Bindung an theoretische Perspektiven oder Begriffe 
einerseits und an textnahe Lektüre (close reading) andererseits führt logischerweise zu 
einem ständigen Wandel der Begriffe.»17

Inwiefern bedürfen Verständnisse von Begriffen wie Inhalt und Physisches oder Sinn und 
Präsenz beim Bilderbuch (und möglicherweise in den gesamten Kulturwissenschaften) 
einer Revision, wenn «die Differenz zwischen Form und Stoff, Signifikant und Signifikat 
sabotiert»18 wird?
In Kapitel 4.1 wird ausgehend von einer Kritik an Gumbrechts Präsenzbegriff das Pro-
blem dichotomischer Begriffspaare aufgegriffen. Ein Verständnis der Verwobenheit von 
Text-Bild-Gewebe und Buchkörperlichkeit wird dargelegt, das nicht auf einer starren 
dualistischen Auffassung beispielsweise von Sinn und Präsenz gründet. Die Auseinander-
setzung mit Phänomenen des Raums und der Zeit im Bilderbuch Der Mann vom Bären-
graben (1987) unterfüttert mein Verständnis des Zusammenspiels von Bild-Text-Formen 
und Seinsformen. Es soll vor Augen geführt werden, wie sich durch die sinnlich-körperli-
che, intime Beziehung zu respektive Teilhabe an Büchern die Bilderbuchlektüre zwischen 
Repräsentation und Präsenz bewegt.
Im Abschnitt 4.2 wird eine Charakterisierung der Oszillationen vorgenommen, um die 
Verwobenheit von Text, Bildern und Materialität zu untersuchen. Philosophisch-ästheti-
sche Positionen referieren auf den Begriff der Oszillationen, um interferierende und dyna-
mische Momente unterschiedlicher Entitäten und Beziehungen zu beschreiben. Die Ar-
beit am Begriff der Oszillationen bietet sich an, weil mit ihm – anders als etwa mit dem 
der Verschmelzung – darauf abgezielt wird, die mannigfaltige Kommunikation materialer 
und text-bildlicher Aspekte in einem fluiden Beziehungsgeflecht zu begreifen.19 Mit der 
Charakterisierung des Begriffs der Oszillationen wird eine Vorstellung unterminiert, bei 
der Repräsentation losgelöst vom Signifikanten gedacht wird. Es wird ein Verständnis von 
Oszillationen entworfen, das im Bilderbuch in einem Verhältnis von Stofflichkeit, Sinn-
lichkeit und Präsenz gründet und das durch eine konstitutive Unverfügbarkeit oder Halb-
verfügbarkeit respektive durch einen eigenwilligen Sinn von Subjekt-, Objekt- und Prozess-
dimension gekennzeichnet ist. Oszillationen werden unter den Aspekten Beherbergungen 
(Kapitel 4.2.1) und rezeptive Schwankungen (4.2.2) befragt.

	 17	 Ebd., S. 19.
	 18	 Rustemeyer (2006), S. 31.
	 19	 Vgl. dazu etwa Jost (2011), S. 105: Es geht um «Konstitutionsleistungen, die hervorgehen aus dem 

Spannungsverhältnis zwischen kulturellen Praktiken einerseits, die in einer je spezifischen Phänomenalität 
in Erscheinung treten, und den aktiven, dynamischen Prozessen ihrer Wahrnehmung und Erfahrung 
andererseits, die sich im Dekodieren von Zeichenhaftem eben nicht vollkommen erschöpfen.»
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Das dialektische Interagieren von persönlicher Leseerfahrung, theoretischer Auseinander-
setzung und Begriffsbearbeitung äussert sich in Kapitel 4 als fortlaufendes, unabschliessba-
res Spiel. Für den Schreibenden aber, mich, wird dieses wilde Spiel bedeuten, dass dann der 
Punkt gekommen sein wird, zu Kapitel 5 – der Bilderbuchhaftigkeit – überzuleiten und 
dem stofflichen Schlusspunkt dieser Betrachtungen immer näher zu rücken.

4.1	 Verwobenheit von Bild-Text-Formen und Seinsformen

Dichte Dinge erfordern eine […] Behandlung des 
Gegenstands als Material […]; sie ermöglichen ein 
vorsichtiges Abschälen der Ding-Schichten und erlauben 
eine Sezierung ohne Zerstörung […].20

Hans Ulrich Gumbrecht, ein – wie bereits in den Kapiteln 2.1 und 2.3 erwähnt – promi-
nenter Vertreter einer neueren materialzentrierten Ausrichtung, verbindet seinen Grundbe-
griff der Präsenz mit einer Gegenwartsdiagnose der westlichen Welt. Präsenz stellt für ihn 
zuerst einmal einen Gegenbegriff zum Sinn dar.21 Die mit den beiden Begriffen bezeichne-
ten und die jeweils darauf referierenden Entitäten können nach Gumbrecht nicht einander 
angepasst, «in einer phänomenalen Struktur»22 vereinigt werden. Die Inkommensurabilität 
von Präsenzerlebnis und sprachlicher Vermittelbarkeit halte ich in Rückgriff auf Klaus Mül-
ler-Wille und in Anwendung auf den Forschungsbereich Bilderbuch für inadäquat:

Trotz der Aufmerksamkeit für die strukturelle Ambivalenz, die durch das Zusammenspiel von 
Sinn- und Präsenzeffekten hervorgerufen wird, überzeugt Gumbrechts Vorhaben, die mit dem 

	 20	 Lehmann (2016), S. 177.
	 21	 Indem im Alltag und in der Wissenschaft dem Sinn der Phänomene nach Gumbrecht ein dominanter 

Wert zugemessen wird, wird die Dinghaftigkeit als rezessiv erachtet. Gemäss ihm ist diese Hierarchisierung 
historisch motiviert, insofern sich die seit der Neuzeit erkenntnistheoretisch bestimmende Subjekt-Ob-
jekt-Beziehung in einer Unterprivilegierung der Materialität ausdrückte. Vgl. dazu etwa Martínez (2006, 
online), S. 2 f.: «Die Neuzeit sei, so Gumbrecht, in allererster Linie erkenntnistheoretisch durch das Sub-
jekt/Objekt-Paradigma sowie zeichentheoretisch durch Repräsentationsverhältnisse und damit durch eine 
Unterprivilegierung der Materialität bestimmt. Da das Subjekt/Objekt-Paradigma jeglichen unmittelbaren 
oder direkten Weltbezug ausschließt und die Totalität der Weltbezüge interpretativ durch Zeichenprozesse 
vermittelt und über kulturelle Codierungsmechanismen sowie Vorstellungen im Raum situiert, bestimmt 
und definiert ist, resultiert für Gumbrecht ein grundsätzlicher Riss zwischen dem empfindenden, denkenden 
Ich und seiner Umwelt, so dass eine unmittelbare Wahrnehmung der Dinge sowie Gegenstände dieser 
Welt unmöglich geworden ist. Dagegen versucht er nun, ein Verständnis des menschlichen Daseins zu 
setzen, das der Kategorie des Raumes und des Körpers eine besondere Stellung zugesteht […]. Es handelt 
sich bei Gumbrecht also um ein Programm, das als Einspruch gegen eine ‹Vorherrschaft des Zeichens›, 
des Theoretischen oder des Sinns aufzufassen ist und einen ursprünglichen Erfahrungszusammenhang 
wiederzugewinnen sucht, den diese Vorherrschaft verstellt hat, um einen Weltverlust wieder wettzumachen.»

	 22	 Gumbrecht (2012), S. 340.
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Themenkomplex der Materialität der Kommunikation verbundenen Fragen schlicht mit Rück-
griff auf das dichotomische Begriffspaar von Sinn und Präsenz zu beantworten, nicht. Dies liegt 
zunächst daran, dass die Opposition von Sinn und Präsenz zu starr zu ist, um die vielfältigen 
Effekte von materialästhetischen Verfahren zu beschreiben, welche die gängige Differenzierung 
von Bedeutung und Materie zu unterlaufen suchen.23

Wie in Kapitel 3 an verschiedenen Phänomenen festgemacht, geht es bei einer material
ästhetischen Betrachtung des Bilderbuchs nicht darum, eine Sinn- und Präsenz-Unter-
scheidung als puren Gegensatz anzusehen, «so dass jedes Etwas entweder sinnhaft-be-
grifflich oder aber präsent-körperlich erfasst werden muss – genauer gesagt: je mehr von 
einem, desto weniger vom anderen».24

Gumbrecht ist sehr wohl anzurechnen, dass er mit seinem Konzept der Präsenz die Sinne 
geschärft hat für die Erlebnisgehalte des (Kunst)körpers, die Phänomenologie des Stoffli-
chen sowie das Wie der sinnlich-körperlichen Erfahrung der Rezeption. (Auch dank Gum-
brecht sind mir Fragen, wie wir der Buchkörperlichkeit begegnen können, überhaupt zu-
gefallen.) Allerdings erachtet Gumbrecht seinen Zugang als «Alternative zur Endlosigkeit 
der Interpretation […] [und als] Widerstand gegen den geistigen Relativismus, der (nach 
Ansicht mancher Autoren ganz unvermeidlich) mit der Kultur der Interpretation einher-
geht».25 Es ging und geht mir bei den Betrachtungen über das Werk von Steiner und Mül-
ler jedoch nicht um das Herausarbeiten von Werkaspekten, die nichts bedeuten oder nicht 
mit Sinn kontaminiert sind.26 Stattdessen will ich die Gleichzeitigkeit, Durchdrungenheit 
und gegenseitige Abhängigkeit von Stoff und Stofflichkeit beim Bilderbuch hervorheben. 
Gegen eine strikte Dichotomie von Stoff und Stofflichkeit oder von Sinn und Präsenz 
und eine Bevorzugung des einen Pols gegenüber dem anderen halte ich den Fokus auf das 
(noch genauer zu konturierende) fluide Geflecht von Stofflichkeit, Sinnlichkeit, Präsenz 
und Text-Bild-Teilen für ergiebiger. Bezeichnet Dichotomie wörtlich ‹Halbieren› oder ‹Zer-

	 23	 Müller-Wille (2017), S. 29.
	 24	 Hans Ulrich Gumbrecht zitiert in Kreuzmair (2012, online), S. 240.
	 25	 Gumbrecht (2004), S. 23.
	 26	 Im Buch Diesseits der Hermeneutik evoziert Gumbrechts Präsenzbegriff «eine Nähe-zu-den-Dingen, ein 

Auf-Reichweite-Sein […], wie es vor jeglicher Interpretation gegeben zu sein scheint» (Gumbrecht 2004, 
S. 40). Es geht mir aber nicht primär darum, einer nichtpropositionalen Schicht eines Werks näherzukom-
men, sondern darum, die Reichweite und auch die Bedeutung der Materialität zu betonen. Dies widerspricht 
Gumbrechts Konzeption von Präsenz, die «das Erleben der Dinge dieser Welt in ihrer vorbegrifflichen 
Dinghaftigkeit […] reaktivieren [will]» (ebd., S. 10.). Anhand des Blätterns beispielsweise wollte ich sehr 
wohl den Verstehensprozess im Bilderbuch problematisieren, «der im Hinblick auf ästhetische Erfahrungen 
häufig als selbstverständlich und relativ unproblematisch angenommen wird» (Ernst/Paul 2013, S. 17). 
Für das Bilderbucherlebnis wurde die mediale Bestimmtheit, bei der sich ein spezifischer Kontakt unseres 
Körpers mit dem vor uns liegenden Werk vollzieht, allerdings nur als Ausgangslage verstanden. Bei der 
Beobachtung zu verweilen, dass das «Sinnliche […] im Semiotischen nie gänzlich aufgeh[t]» (Jost 2011, 
S. 99), hiesse, den werkspezifischen und raffinierten Umgang und das Nachdenken über eigenes Lektüre-
verhalten am konkreten Objekt zu missachten.
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schneiden›, erachte ich diesen Akt und das Resultat daraus, das Denken in Dualismen, als 
nicht fruchtbar, um Bilderbücher zu betrachten.
Hielte ich mich an Gumbrechts Terminologie, würde ich sagen, dass es bei materialästhe-
tischen Betrachtungen zum Bilderbuch nicht darum geht, Präsenz gegenüber Sinn zu pri-
vilegieren, Deutung zu meiden und damit «die zentrale Sonderstellung der Interpretation 
innerhalb der Geisteswissenschaften zu überwinden».27 Der Konjunktiv ist hier angebracht, 
weil das eigentliche Problem meines Erachtens und gemäss Müller-Wille in der angenom-
menen Dichotomie etwa von Präsenz und Sinn selbst liegt. Besonders bei den Werkbe-
trachtungen in Kapitel 3 wurde mir klar, dass der Begriffsinhalt und der Begriffsumfang 
von Sinn und Präsenz gemäss Gumbrechts Konzeption immer schwammiger werden, je 
näher wir Phänomene und Entitäten bei der konkreten Lektüre untersuchen. Bei tieferer 
Betrachtung scheinen die Pole dichotomischer Begriffspaare vielmehr zu verwischen:

Sein, Wahrnehmung und Denken fusionieren zu einer […] Erfahrung, deren Strukturformen 
ineinander oszillieren. Damit wird zugleich die Differenz von Form und Materie hinfällig, 
denn die Form gewinnt selbst einen stofflich verdichteten Charakter.28

Demnach lassen sich Text-Bild-Buchkörper-Relationen nicht mit (starren) Gegensatzbe-
griffen wie Sinn/Präsenz oder Körper/Geist denken und dichotomisch aufgebaute Ka-
tegorien oder Argumentationslinien büssen an Erklärungskraft ein. Mit einer solchen 
Kritik geht ein Verständnis von Materialästhetik einher, «welche[s] die Materialität […] 
nicht als gegebene Größe, sondern eher als Problem»29 begreift. Anders: «Bedeutung ist 
[…] immer intern an Materielles gekoppelt und von den sie verkörpernden Formen 
substantiell letztlich gar nicht zu unterscheiden.»30

Gemäss einer Sichtweise von Materialästhetik, wie sie etwa Müller-Wille verfolgt, ist 
anstatt von verhärteten Dichotomien von komplexen Dynamiken auszugehen, um die 
Verwobenheit von Text-Bild-Aspekten und buchkörperlichen Entitäten zu befragen 
und schliesslich zu fassen. Für diese Sichtweise spricht meines Erachtens, dass die Ver-
schränkung von Text-Bild-Gewebe und Materialität in einem zu kreierenden (siehe dazu 
Kapitel 3.2.1) oder zu rezipierenden Buch (siehe dazu unter anderem die Kapitel 3.1.2 
und 3.1.3) von Anbeginn gegeben ist.31 Bei der produktionsästhetischen und rezeptions-

	 27	 Gumbrecht (2004), S. 40.
	 28	 Rustemeyer (2006), S. 29.
	 29	 Müller-Wille (2017), S. 23.
	 30	 Niklas (2013), S. 22.
	 31	 Petra Bäni Rigler zeigt in ihrer Studie über Elsa Beskow auf, was passiert, wenn die stofflichen Aspekte 

des Originals beim Nachdruck ausser Acht gelassen werden. Vgl dazu Bäni Rigler (2019), insbesondere 
S. 246–276. Materielle Transmissionen im Bereich Kinder- und Jugendliteratur behandeln auch Lötscher 
(2020) und Hubli (2019).
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ästhetischen Auseinandersetzung mit dem Bilderbuch gibt es keine Text-Bild-Konstella-
tionen, die völlig losgelöst von materiellen Aspekten isoliert werden können.
Um zu illustrieren, dass es keine apriorischen Formen von Text-Bild-Geweben gibt, die 
bei der Produktion nicht mit Stofflichkeit kontaminiert sind, sollen nochmals die Knick-
kanten in Die Menschen im Meer herangezogen werden: Wie bereits in Kapitel 3.2.1 kurz 
erläutert, ist der Falz in der Mitte einer Doppelseite durch das Medium des Bilderbuchs 
vorgegeben. Müller beachtete von Anbeginn der Verfertigung von Die Menschen im Meer 
die Räumlichkeit der Bilderbuchseiten als Strukturelement. Er skizzierte doppelseitige 
Aufteilungen in Text, Bild, ‹leere› Teile und mögliche Effekte des Falzes in der Mitte.
Wie bereits in Kapitel 3.2.2.1 beschrieben, interagieren die Knickkanten in Die Men-
schen im Meer mit der Idee der Utopie und können Teil der Rezeptionserfahrungen sein. 
Kathrin Heintz stützt sich auf meine Argumentation, dass stoffliche Aspekte wie Seiten-
falze kritikwürdiges Potenzial besitzen, und findet narrative Aufladungen der Knickkan-
ten auch in ihren untersuchten Bilderbüchern von Peter Sís vor.32

	 32	 Vgl. dazu Heintz (2021, online), S. 11 f.: «Messerli [Messerli 2018, online] zeigt […] auf, dass eine gezielte 
Einbeziehung der Knickkante, die durch den Seitenfalz entsteht, beim Entwurf des Bildes sogar ‹narrativ 
unterstützend› sein kann. Hierfür finden sich mehrere anschauliche Beispiele bei Sís. Sowohl in Der 
Sternenbote als auch in Der Baum des Lebens erstrecken sich mehrfach quadratische Illustrationen über 
den Seitenfalz hinweg. Dies vermittelt den Eindruck, dass eine Einzelseite nicht ausreichend Raum biete, 
um das Leben von Galilei beziehungsweise Darwin abzubilden. Häufig sind Doppelseiten bei Sís auch so 
gestaltet, dass der Seitenfalz wie eine Spiegelachse wirkt. Dies erzeugt einen harmonischen Gesamteindruck 
der Doppelseiten und rückt den Seitenfalz in den Fokus. Umso auffälliger stechen Variationen des Prinzips 
ins Auge, die disharmonisch wirken. Die Zuspitzung des Konflikts zwischen Galilei und der katholischen 
Kirche beziehungsweise dem Vatikan stellt Sís symbolisch als grossen schwarzen Vogel mit einem noch 
grösseren dunklen Schatten dar, der am rechten Rand in das Bild ragt. Das Tier scheint die geschlossenen 
runden Strukturen, die Galileo umrahmen, nicht nur zu durchbrechen, sondern geradezu auszulöschen. 
Nicht Galileo, sondern seine Gegner sind hier damit als störende Elemente erkennbar. Auf der Folgeseite 

Abb. 53: Die Sensibilität der Bilderbuchmacher für die Materialästhetik sehen wir etwa daran, 
dass sie bucharchitektonische Aspekte wie die Falzlinien bewusst beachteten. Müller (um 1978), 
Bild- und Textanordnung einer Doppelseite mit Szenebildern, Privatsammlung Jörg Müller.
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Hier gilt es zu wiederholen, dass unabhängig davon, ob sich Autor:innenintentionen bei 
bucharchitektonischen Entitäten herausarbeiten oder wahrnehmen lassen, die Bucharchi-
tektonik ein Bilderbuch immer mitprägt. Bewusstsein für die Materialität des Bilderbuchs 
ist keine notwendige Bedingung dafür, dass Stofflichkeit die Lektüre eines Bilderbuchs mit-
zulenken vermag.
Betrachten wir zur Explikation des Problems dichotomischer Begriffspaare als Prinzipien 
und Analyseinstrumente vertiefend das Bilderbuch Der Mann vom Bärengraben: Erschei-
nen in den ersten drei Werken von Müller und Steiner die Textteile von den Bildteilen noch 
stärker getrennt voneinander, zeichnet sich ab Der Eisblumenwald (1983) eine sichtbarere 
Annäherung von Text- und Bildaspekten im Kontext der Seite ab.33 In Der Mann vom 
Bärengraben (1987) wurde eine Integration von Text und Bild unter anderem dadurch voll-
zogen, dass auf jeder Seite der Text bei einer passenden Bildpassage platziert wurde.34 Linke 
und rechte Buchseite werden von einem weissen Rahmen umgeben, wobei sich innerhalb 
des Rahmens eine homogene Fläche, bestehend aus Bild- und Textteilen, eröffnet.
In Der Mann vom Bärengraben findet nicht nur eine Annäherung von Text- und Bildtei-
len statt, auch der Buchkörper mit seiner Räumlichkeit und Zeitlichkeit wirkt auf spe-
zifische Weise mit:
Das Buch spielt in einer Stadt, die von einem Fluss durchzogen ist. Die Dächer der Stadt 
werden durch eine grosse, runde Kuppel und eine mittelalterliche Kirche überragt. In einer 
anderen Geschichte könnten es das Bundeshaus und das Münster sein. Müller hat viele 

ist ein quadratisches Einzelbild zu sehen, das zu einem Drittel von der linken in die rechte Bildhälfte ragt. 
Mittig im Bild und damit nahe am Seitenfalz steht Galileo, der von einer langen, sich spiralförmig auf 
dem Boden um ihn ausbreitenden Schlange umgeben ist. Der Kopf der Schlange erhebt sich knapp neben 
der Falzkante. Um Galileo herum ist in zarten Schraffuren Schreckliches dargestellt. Der Schrifttext auf 
der rechten Seite verrät, dass Galileo um furchtbare Foltern weiss, die andere erlitten haben. Anhand des 
Bildes können Rezipierende sich die Foltermethoden ausmalen. Dafür, dass die Schemen beim Lesen und 
Weiterblättern nicht übersehen werden, sorgt nicht zuletzt die Positionierung. Der Bildteil links neben 
der Knickkante wird durch sein Eingespanntsein zwischen Bildrahmen und Falz in den Fokus gerückt. 
Dort sind unter anderem ein Erhängter mit verbundenen Augen sowie ein Drache erkennbar. Hat man 
sie entdeckt, so lädt es dazu ein, nach weiteren Bilddetails zu suchen. Das Wimmelbuch Hier kommt 
keiner durch geht noch einen Schritt weiter und macht den Seitenfalz zum Strukturprinzip und Thema 
von Narration und Bebilderung. Das Buch handelt davon, dass die grosse Schar an Protagonisten, die in 
der Geschichte auftaucht, die linke Buchseite nicht betreten darf, um den Weissraum für ein spontanes 
Auftauchen des Generals freizuhalten. Der Seitenfalz wird zu diesem Zweck von einem Soldaten bewacht, 
der gleich zu Beginn der Geschichte ausruft: ‹Halt! Tut mir leid, aber es ist nicht gestattet, die rechte Buch-
hälfte zu betreten›. Auch nachdem die Schar die rechte Buchhälfte zunächst erobert und schliesslich wieder 
geräumt hat, beklagt der General: ‹Wie haben die denn hier die Seiten hinterlassen!?› […] Die Figurenrede 
und die bildliche Gestaltung eröffnen in Hier kommt keiner durch einen metaperspektivischen Blick auf 
das Medium Buch und rücken dessen materielle Gestaltungselemente in den Mittelpunkt.»

	 33	 Auf schriftbildliche und bildschriftliche Phänomene bei Der Eisblumenwald wird in Kapitel 4.2.1 in 
Bezug auf Charakteristika von Oszillationen eingegangen werden.

	 34	 Müller stellte Steiner in seinen Bildern subtile Bildflächen zur Verfügung. Diese Art von Verschränkung 
von Text und Bild findet bei den zwei letzten Werken von Müller und Steiner ebenfalls Anwendung.
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Details anderer Städte eingefügt, damit es nicht bloss «eine Berner Geschichte ist».35 Diese 
beginnt innerhalb des Buches in einer Altstadt der späten 1980er-Jahre, wobei überall das 
Wappen der Stadt zu sehen ist:

[…] zum Beispiel an Brückengeländern, an Brunnen, an Toreinfahrten. Es flattert als Fahne 
im Wind, und als Wappenscheibe hängt es im Wirtshaus ‹Zum Fröhlichen Bären›. Die 
Bäckermeister malen es sogar mit Zuckerguß auf ihre Lebkuchen.
In diesem Wappen marschiert ein Bär, ein Bär mit Krallen, mit einer roten Zunge und mit 
einem kleinen, roten Spitzchen zwischen den Hinterbeinen. Der Bär marschiert nun schon 
sehr lange im Wappen der Stadt.36

In der gegenwärtigen Stadt sucht ein Rentner regelmässig die Bären im Bärengraben auf. 
Der alte, vereinsamte Mann bringt den Bären Kunststücke bei, weil er sich mit Bären 
und Menschen anfreunden möchte. Bei einer waghalsigen Turneinlage stürzt der Mann 
in den Bärengraben. Weil er auf den Rücken der Bärenmutter fällt und er sich in Sicher-
heit tanzen kann, endet die Geschichte nicht mitten im Buch. «Es ist ein Zufall, und 
ohne Zufall ist sogar die traurigste Geschichte zu früh zu Ende.»37 Der Rentner hatte 
Glück im Unglück, es kommt zu einer Art Happy End, das bei den hinteren Vorsatzblät-
tern im Restaurant «Zum Fröhlichen Bären» seinen Ausgang nimmt, wo dem Mann an 

	 35	 Müller (2007), S. 76.
	 36	 Müller/Steiner (1987), s. p.
	 37	 Ebd., s. p.

Abb. 54: In seinen Skizzen hat Müller hand-
geschriebene Texte in die Zeichnungen ein-
gefügt. Es liesse sich fragen, ob die hand-
schriftliche Integration auf den Skizzen jede 
noch so gute Typografie einer gedruckten 
Seite hinsichtlich der Annäherung von Bild 
und Text übertrifft. Vgl. dazu auch die in 
Müller (2007), S. 78, abgedruckten Vorstu-
dien von Jörg Müller. Müller/Steiner (1987), 
rechte Buchseite nach der Innentitelseite.
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einem anderen Tisch Jörg Steiner und Jörg Müller gegenübersitzen.38 Dort erfahren die 
Rezipient:innen schliesslich den Namen des Protagonisten.
Müller konzentriert sich bei den Bildern auf den Radius eines Bärengrabens und lotet in 
seiner Bilddramaturgie Möglichkeiten aus, die Perspektiven zu wechseln. Die Sicht von 
oben auf den Bärengraben und diejenige von unten aus dem Bärengraben hinaus wech-
seln sich ab, einmal schauen die Besucher:innen hinab auf die Bären, ein andermal neh-
men die Rezpient:innen die Bärenperspektive ein und schauen aus dem Graben herauf. 
Gedämpftes Licht und eine auf Brauntöne reduzierte Farbpalette transportieren eine At-
mosphäre der räumlichen Enge des Bärengrabens. Die Sicht aus dem Bärengraben hinaus 
und das Thema des ewigen Gefangenseins gehen Hand in Hand mit dem monochromen 
Farbschema und der ausgeklügelten Zeitstruktur.
Aus materialästhetischer Sichtweise ist in diesem Bilderbuch die Zeit ein zentrales Prinzip 
des Erzählens, das genauerer Aufmerksamkeit bedarf. Um sich diesem zu widmen, lohnt 
es sich – ähnlich wie bei die Die Menschen im Meer, bei dem die Utopie den zentralen 
Strukturmoment darstellt – sich die Grobstruktur der Doppelseiten vor Augen zu führen:

Buchcover Vorderseite: Gegenwart um 1987
Vorderes Vorsatzblatt: Panoramabild der Stadt mit dem Bärengraben (Gegenwart)
Innentitelbild mit Titelangaben: Panoramabild des Bärengrabens von unten (Gegenwart)
Erste Doppelseite: Strassenszenen (Gegenwart)
Zweite Doppelseite: Linke Seite Gegenwart, rechte Seite Vergangenheit (Mittelalter)
Dritte Doppelseite: Stadtleben in der Vergangenheit (Mittelalter)
Vierte Doppelseite: Linke Seite Vergangenheit (ca. 250 Jahre vor unserer Zeit), rechte Seite 
Vergangenheit (etwas später als rechte Seite)
Fünfte Doppelseite: Panoramabild: Linke Seite Vergangenheit (mehrere Zeiten, Mittel­
alter bis ca. 19. Jahrhundert), rechte Seite Gegenwart
Sechste Doppelseite: Stadtszenen (Gegenwart)
Siebte Doppelseite: Der alte Mann am Bärengraben 1
Achte Doppelseite: Der alte Mann am Bärengraben 2
Neunte Doppelseite: Linke Seite, der alte Mann am Bärengraben 3, rechte Seite, der alte 
Mann allein in seiner Wohnung
Zehnte Doppelseite: Der alte Mann am Bärengraben, filmische Darstellung des Unfalls 1
Elfte Doppelseite: Filmische Darstellung des Unfalls 2
Zwölfte Doppelseite: Filmische Darstellung des Unfalls 3
Dreizehnte Doppelseite: Filmische Darstellung des Unfalls 4
Vierzehnte Doppelseite: Filmische Darstellung des Unfalls 5
Fünfzehnte Doppelseite: Filmische Darstellung des Unfalls 6
Sechzehnte Doppelseite: Filmische Darstellung des Unfalls 7
Siebzehnte Doppelseite: Nach Unfall beim Bärengraben in einem Restaurant
Buchcover Rückseite: Gegenwart, aber etwas später als Buchcover Vorderseite

	 38	 Müller und Steiner nehmen in ihrem Werk immer wieder auf ihren Arbeitsprozess, ihre Arbeitsutensilien, 
ihr bisheriges Schaffen und die Materialität des Mediums Bilderbuch Bezug. In Kapitel 5 gehe ich den 
selbstreflexiven und selbstreferenziellen Szenen unter dem Aspekt der Bilderbuchhaftigkeit nach.
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Die fett hervorgehobenen Doppelseiten betrachte ich im Folgenden etwas genauer.
Die Vorderseite des Buchdeckels könnte auch einer Szene ab Doppelseite 10 entspre-
chen, also dort, wo der Rentner mit den Bären kommuniziert und diesen Kunststücke 
beibringen will. Im Bilderbuch ist der alte Mann bis Doppelseite 17 allein unterwegs, 
bis dahin spricht er nicht mit Menschen, nur mit Bären. Endet die Geschichte inner-
halb des Buchdeckels in einem Restaurant, bei dem der «alte Mann mit dem Bärenwär-
ter […] von Zeit zu Zeit ein Glas Wein trinkt»,39 bekommt der alte Mann durch Steiner 
endlich einen Namen. Er erhält diesen gemäss Text, weil die Geschichte vom Mann vom 
Bärengraben die Runde macht, «[d]er Bärenwirt nennt allen, die die Geschichte gehört 
haben, den Namen des Mannes»; «Ihr begreift: Er ist nicht mehr allein».40 Und so leitet 
die letzte Doppelseite zur Rückseite des Buchcovers über: «Hans Weidauer» erzählt seine 
Geschichte einem staunenden Mädchen. Zwischen Front- und Backcover ist also ein 
Zeitsprung wahrzunehmen. Üblicherweise nehmen wir die Vorderseite eines Buches vor 
der Rückseite wahr und dementsprechend fliesst die Anatomie dieses Buches stimmig in 
die Geschichte und das Thema des Werks mit ein. Nehmen wir sowohl auf der Vorder- 

	 39	 Müller/Steiner (1987), s. p.
	 40	 Ebd.

Abb. 55: Buchumschlag. Müller/Steiner (1987).
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als auch auf der Rückseite des Covers die Protagonist:innen der Geschichte wahr, so sind 
damit nicht nur die Bären und der alte Mann gemeint, sondern meines Erachtens auch 
die Zeit. Zwischen Vorder- und Rückseite liegt die Geschichte vom Mann vom Bärengra-
ben, wobei Front- und Backcover selbst dies aufgreifen. Die dramaturgischen Strukturen 
der Geschichte korrespondieren mit den ästhetischen Besonderheiten der Anatomie des 
Buches. Beim Buchcover erscheinen Buchformat, Grösse und Lage zusammen mit Text- 
und Bildteilen. All diese «Aspekte unterliegen gezielten gestalterischen Entscheidungen, 
die erhebliche Auswirkungen auf die Wirkung des Dargestellten haben».41 Das Darge-
stellte selbst wird komplexer, ist nicht auf das Text-Bild-Gewebe zu reduzieren, sondern 
als textlich und bildlich bearbeitete Buchkörperlichkeit zu betrachten. Ein Hin- und 
Herschwingen zwischen Text-Bild-Gewebe und Stofflichkeit konstituiert Wahrnehmung 
und impliziert die Interdependenz mehrerer disparater Entitäten, die sich nicht einfach 
als Sinn- und Präsenzseite klassifizieren oder hierarchisieren lassen.
Gehen wir zu Szenen innerhalb des Bilderbuchs über, um das Phänomen der Zeitlichkeit 
mit dem Problem dichotomischer Begriffspaare abzublättern:
Im ganzen Bilderbuch wird die Zeit thematisiert, die genauso zu dieser Geschichte ge-
hört wie der alte Mann und die Bären vom Bärengraben. Bei der zweiten Doppelseite 
mit Text- und Bildteilen etwa kommt eine Raum-Zeit-Aufteilung zum Tragen, die sich 
ähnlich wie beim Cover nicht nur durch den Text und die Bilder, sondern auch durch die 
Anatomie des Buches manifestiert.
Die linke Blattseite handelt in der damaligen Gegenwart und verweist auf die lange Ge-
schichte der Bären, die mit der Stadt verknüpft ist. Auf der rechten Blattseite ist nun ein 
Zeitsprung von Jahrhunderten geschehen, der erst einmal textlich heraufbeschworen wird:

Eines Tages, vor etwa fünfhundert Jahren, fiel den Leuten, die damals in der Stadt wohnten, 
ein, daß sie von ihrem Wappenbären rein gar nichts wußten.42

Oberhalb des Textes der rechten Seite sehen wir einen sitzenden Bären, der auf einen 
Fluss und eine menschenleere, naturbelassene Waldlandschaft blickt. Behandelt diese 
Doppelseite Raum in Zusammenhang mit Zeit, so manifestieren sich diese Aspekte der 
Lektüre in der aufgeschlagenen dreidimensionalen Seite selbst. Ein weisser Rahmen und 
die Knickkante trennen die Bild-Text-Gebilde voneinander.
Zur Raumwahrnehmung der Seite – Höhe, Breite und Wölbung – kommt ein Gefühl von 
Sehnsucht, auf Schweizerdeutsch ‹längi Zyt›, hinzu. Nach der Titelei erscheint erstmals ein 
ungezähmter Bär in freier Natur. Anders als bei Der Bär, der ein Bär bleiben wollte hat er 
eine weniger anthropomorphe Gestalt. Der Bär blickt auf eine von Menschen noch unbe-
rührte Natur. Ähnlich wie Caspar David Friedrichs Wanderer über dem Nebelmeer wird der 

	 41	 Heintz (2021, online), S. 5.
	 42	 Müller/Steiner (1987), s. p.
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einsame Bär als Rückenfigur dargestellt und blickt in die Ferne. Es scheint, als geniesse der 
Bär seinen Ausblick und als lasse er die erhabene Natur auf sich wirken. Das romantische 
Motiv der Einheit mit der Natur wird aufgegriffen, das Tier und die Wildnis bilden einen 
Raum. Die Rezipient:innen nehmen daran Anteil, nehmen eine verlängerte Perspektive 
des Bären ein und betrachten jene Landschaft, auf die das Tier blickt. Der milchige Fluss 
erscheint fast wie ein Nebelmeer und fügt sich in die melancholische Grundstimmung der 
Seite ein, bei der Gefühle wie Sehnsucht oder Einsamkeit transportiert werden. Entwickelt 
sich in Müllers Bildmappen (vgl. dazu Kapitel 1) das menschengemachte Übel über die 
Zeit hinweg, scheint sich dies hier ähnlich zu verhalten. Der Moment ungezähmter Natur, 
in welche die Zivilisation noch nicht eingedrungen ist, überdauert keinen Seitenwechsel.
Nach dem Umwenden dieser Seite geraten die Rezipient:innen in die vergangene 
Menschheitsgeschichte. Auf den Doppelseiten drei und vier geben Müller und Steiner 
Einblicke in die mittelalterliche Stadt und wie es dazu kam, dass zuerst eine Bärengrube 
und später ein Bärengraben gebaut wurde.
Danach folgt eines von insgesamt fünf doppelseitigen Panoramabildern, die sich aller-
dings in diesem Buch durch einen weissen Rahmen gespalten zeigen.

Abb. 56: Die Darstellung der Flusslandschaft und die subtile Verwendung von Licht und Schat-
ten erinnern an die idyllische, romantische Ästhetik der Hudson-River-School. Müller/Steiner 
(1987), zweite Doppelseite. 
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Auf dieser Doppelseite geht der Text auf der linken Buchseite darauf ein, wie der Bären-
graben berühmt wurde. Der Beginn der Domestizierung von Bären in dieser Stadt liegt 
bereits lange Zeit zurück. In wenigen Sätzen wird umrissen, wie immer mehr Leute «aus 
allen Gegenden des Landes» «und auch aus dem Ausland» zuerst zu Fuss und mit Pferden, 
später mit der Eisenbahn und «noch später mit dem eigenen Auto oder in einem Reisebus» 
kamen, um die Bären zu bestaunen.43 Auf der linken Buchseite sehen wir die eine Hälfte des 
Bärengrabens, auf der rechten die andere. Im Hintergrund des Bärengrabens, auf der linken 
Buchseite, ist eine Menschenansammlung der frühen Neuzeit zu sehen. Hut tragende Bür-
ger und Bürgerinnen in Sonntagskleidern, Knechte und Mägde sowie Landleute scharen 
sich um Stände, kaufen Händler:innen Bärenfutter ab und stillen ihren Hunger und Durst 
im Wirtshaus «Zum Fröhlichen Bären». Auf der rechten Buchseite hat sich nun ein erhebli-
cher Zeitsprung ergeben. Im Hintergrund des Bärengrabens sehen wir einen Reisebus, aus-
ländische Touristen und Touristinnen, Leute in knalligen Farben, die sich über die Bären 
freuen wie Menschen Jahrhunderte zuvor. Auf der rechten Buchseite steht nur ein Satz:

Daran hat sich bis heute nichts geändert.44

	 43	 Ebd., s. p., fünfte Doppelseite.
	 44	 Ebd.

Abb. 57: Fünfte Doppelseite. Müller/Steiner (1987).
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Wenn wir nur den Bärengraben auf dieser Doppelseite anschauten, dann sähen wir nicht, 
dass es sich um unterschiedliche Zeiten handelt. Aber wir sehen fast nie nur den Bä-
rengraben und auch fast nie nur den Text oder die restlichen Bildteile. Rezipient:in-
nen nehmen eine Doppelseite wahr, sehen eine durch Stofflichkeit mitstrukturierte 
Raum-Zeit-Aufteilung.

Es würde […] in die Irre führen, die materiellen Zeichen als die bloß sinnlichen ‹Träger› der 
Bedeutung zu verstehen, denn abgesehen von modellhaften Darstellungen lässt sich überhaupt 
nicht klar unterscheiden, was ‹getragen› wird (also reine Bedeutung ist) und was ‹trägt› (also 
bloß sinnliches Mittel zum abstrakten Zweck ist). Bedeutung kann unabhängig von ihrer Ver-
körperung gar nicht bestehen, geschweige denn von jemandem verstanden werden. Und mehr 
noch kann Bedeutung ohne Verkörperung – das heißt ohne materiale Artikulation – gar nicht 
erst entstehen. Kurz gesagt bedeutet ‹reine Bedeutung› selbst gar nichts. Menschen sind offen-
sichtlich in der Lage ‹reine Bedeutungen› anzunehmen, die dann auch pragmatisch wirksam 
werden können (beispielsweise in der Mathematik), doch die anspruchsvolle, kulturell vorarti-
kulierte Vorstellung der reinen Bedeutung bedarf selbst verkörperter Formen: Auch die Idee des 
Dreiecks muss mit Lineal, Papier und Bleistift oder Kreide und Tafel oder tastbaren Reliefs eine 
verkörperte Gliederung und Explikation finden, um überhaupt in ihrer Bedeutung verstanden 
werden zu können.45

Stefan Niklas’ Verständnis von Bedeutung, die immer durch die Organisation von phy-
sischen Momenten mitgeneriert wird, setzt die Formen der Artikulation im Bilderbuch 
stets mit der Stofflichkeit der Welt in Beziehung. Der Zugang zu einem Bilderbuch liegt 
demnach im Begreifen der spezifischen Verwobenheit von Bild-Text-Formen und Seins-
formen. Beginnt die Lektüre üblicherweise auf der linken, so wird durch die etwas später 
einsetzende Rezeption der rechten Buchseite selbst eine Chronologie performativ vollzo-
gen. Stoffliche Entitäten des Buches haben nicht nur eine zeitliche Dimension, weil sie 
Verfalls- und Abnützungsspuren aufweisen können. Die Vergangenheit auf der linken 
Buchseite liegt in der Rezeption üblicherweise etwas länger zurück als die Gegenwart 
um 1987 auf der rechten Buchseite. Nicht nur Text- und Bildteile sind für die Wahrneh-
mung unterschiedlicher Zeiten entscheidend, auch der Buchkörper und das chronolo-
gisch ablaufende Rezipieren selbst haben daran Anteil. Die Knickkante und der weisse 
Streifen zwischen linker und rechter Buchseite etwa zeichnen sich genauso für den Zeit-
sprung auf dieser Doppelseite aus wie das wandernde Auge der Betrachter:innen. Wenn 
ich also die Ansicht vertrete, dass die Zeit eine Protagonistin in diesem Bilderbuch ist, 
dann meine ich damit nicht nur, dass motivisch die Zeit etwa in Zusammenhang mit der 
Altersvereinsamung thematisiert wird.46 Vielmehr ziele ich darauf, dass das, was in Text 

	 45	 Niklas (2013), S. 22.
	 46	 Textlich wird etwa hervorgehoben, dass dem Mann «die Zeit oft lang wird» (Müller/Steiner 1987, s. p.), 

er unter Einsamkeit leidet.
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und Bild erzählt wird, im Buch als «zeitliches Medium und Medium von Zeit»47 sich ent-
faltet und dabei mit buchkörperlichen Aspekten korrespondiert.
Durchleuchten wir den Raum der Doppelseite unter anderem mit unseren Sinnesorga-
nen, so erscheint die Erfassung der Zeit im Bilderbuch allgegenwärtig und doch geheim-
nisvoll, etwa in Form von Erinnerungen. Ich war etwa sechs Jahre alt, als ich das Bilder-
buch Der Mann vom Bärengraben zum ersten Mal in den Händen hielt. Obwohl ich mich 
an damals kaum erinnere, vergesse ich nicht die Angst, die ich verspürte, einmal wie der 
alte Mann zu fallen.
Behandelt das Bilderbuch eine lange Zeit, so spielt sich ein quantitativ und qualita-
tiv gewichtiger Teil der erzählten Geschichte innerhalb von Minuten ab. Zwischen der 
zehnten und siebzehnten Doppelseite, was etwas weniger als die Hälfte des gesamten 
Buches ausmacht, handelt es sich um zeitdehnendes Erzählen. (Wenn wir sehr schnell 
rezipieren, sprechen wir von zeitdeckendem Erzählen.) In dieser erzählten Zeit benutzt 
Steiner oftmals die direkte Rede und Müllers Bilddramaturgie weist filmische Quali-
täten auf. Ähnlich wie bei einem Daumenkino entfalten sich diese Qualitäten beim 
Bilderbuch durch das Blättern. Der alte Mann turnt immer waghalsiger den Bären vor, 
klettert auf das Geländer, «schiebt die Beine in die Höhe, und schon steht er auf den 
Händen, wie ein Artist im Zirkus! Wenn das bloß gut geht, denken die Leute und sind 
auf einmal ganz still.»48 Um herauszufinden, ob das gut geht, braucht es etwas Zeit, 
auch auf Seiten der Rezipient:innen. Die Leser:innen müssen die erzählte Zeit zeitlich 
vollziehen, indem sie eine Seite umblättern. Die Blätterbarkeit wird hier also wie ein 
Cliffhanger als eine Art performativer Akt der Geschichte eingesetzt; fragend blättern 
Rezipient:innen um …

«Es geht nicht gut!»,49 der alte Mann fällt in den Bärengraben.

Gerade in jenen Seiten, in denen zeitdehnend erzählt wird, wurzelt meine Erinnerung 
an die Angst.
Und ich erinnere mich an meinen Grossvater, der, so wurde mir erzählt, Bärenpfeffer 
verspeiste. Wenn ein Bär starb, wurde das Fleisch verwertet. So habe ich das gehört. In 
den Genuss des Bärenfleischs kamen Leute, die mit dem Bärengraben zu tun hatten. Der 
Onkel und Ziehvater meines Grosspapas war so ein Mensch. Je länger wir eine Seite re-
zipieren, desto älter werden wir. Der Grossvater ist längst tot. Der alte Mann im Bilder-
buch dagegen stirbt nicht, er bleibt immer ein alter Mann, der eine Geschichte zu erzäh-
len hat. Ist der alte Mann im Bilderbuch zeitlos? Der Leser wird älter, die Assoziationen 

	 47	 Bachmann (2016), S. 130.
	 48	 Müller/Steiner (1987), s. p.
	 49	 Ebd.
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aber bleiben. Die Personen, welche beim Betrachten der Bilder vor dem inneren Auge 
auftauchen, sind gestorben, die Umstände haben sich verändert, die Figur im Buch aber 
lebt. Die Gefühle, welche die Bilder ausgelöst haben, bleiben. Wir erleben uns als Person 
nicht nur durch das aktuelle Dasein, sondern auch durch Erinnerungen, Emotionen, 
prägende Erlebnisse, die uns durch die Sinne immer wieder gegenwärtig werden. Wir 
sehen ein Bild, wir hören ein Musikstück oder ein Geräusch, wir riechen einen bestimm-
ten Duft, wir ertasten ein Material, wir schmecken etwas wieder – all das prägt uns, ist 
lebendig, zeitgleich vergangen.
Fassen wir zusammen: Im Bilderbuch tritt die Zeit als strukturgebendes Prinzip auf und 
manifestiert sich in Der Mann vom Bärengraben auf spezifische Weise. Raum und Zeit 
sind eng miteinander verbunden und fundieren sowohl auf sinnhaften als auch auf un-
durchdringlichen Beziehungen zwischen Text, Bild und Materialität. Erweist sich beim 
Mann vom Bärengraben die Zeit als wesentliches Element der Erzähltechnik, so lässt sich 
diese durch Hinzuziehung des Bilderbuchkörpers und dessen sinnliche Gegenwärtigkeit 
zumindest ansatzweise fassen. Das Was und das Wie auf einer Buchseite lassen sich nicht 
klar voneinander trennen respektive «die strukturelle Kopplung von Sinnstrukturen an 
materielle Zeichen»50 muss anders konzipiert werden.51

Im Gegensatz zu Gumbrecht, der Sinn und Präsenz als «terminierte Substanzbegriffe»52 
auffasst, halte ich Relationsbegriffe für besser geeignet, um Phänomenen wie der Zeit 
im Bilderbuch zu begegnen. Es erscheint adäquater und aussichtsreicher, anstatt von 
Sinn/Präsenz- oder Inhalt/Materialität-Dualismen von vielseitigen Korrespondenzen von 
Text-Bild-Buchkörper-Relationen auszugehen. Letzteren gemeinsam ist, dass sie Entitä-
ten und Elemente umfassen, die nicht genau ineinander aufgehen oder gegeneinander 
abgewogen werden können. Text-Bild-Buchkörper-Relationen sind von verschiedenen 
schwingenden Bewegungen und Dynamiken, von Oszillationen, geprägt. Von Charakte-
ristika der Oszillationen handelt das nächste Kapitel.

	 50	 Niklas (2013), S. 22.
	 51	 Im Rahmen eines Paradigmenwechsels (etwa von der Geisteswissenschaft zur Kulturanalyse) wurden 

Dualismen wie Form/Inhalt oder Körper/Geist als Leitoppositionen hinterfragt und dekonstruiert. Vgl. 
dazu und zur veränderten Rolle der Ästhetik für neuere Theoriebildungen sowie zum prekären Status 
von ‹Inhalt› Mersch/Sasse/Zanetti (2019), S. 10–12.

	 52	 Mersch (2015), S. 13.
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4.2	 Oszillationen

Man kann anders unterscheiden.53

Oszillationen sind Formen in Bewegung.54

Ging die Vertiefung von Der Mann vom Bärengraben einher mit einer Kritik an Gum-
brechts Verständnis von Präsenz, mögen sich geneigte Leser:innen gefragt haben, weshalb 
ebendieser Begriff im Titel dieses Buches erscheint und in Kapitel 2.3 als zentraler Re-
flexionspunkt eingeführt wurde. Deshalb nochmals: Welche Sichtweisen und Arbeitsins-
trumente befördern eine gelungene materialästhetische Perspektive auf das Bilderbuch?
Eine Schwierigkeit des Umgangs mit Begriffen wie Präsenz liegt – wie ausgeführt – darin, 
dass inadäquate Implikationen suggeriert werden können, was Werke und deren Rezeption 
substanziell ausmacht. Würden wir uns zu dominant an die Präsenzseite klammern, blie-
ben wir gemäss Teresa Hiergeist «einem überkommenen philosophischen Denkmuster» 
mit «umgekehrten Vorzeichen» verhaftet55 und würden somit den vielseitigen Relationen 
im Bilderbuch, die potenziell in Text, Bild und Buchkörperlichkeit liegen, nicht angemes-
sen entgegentreten. Wenn wir Materialästhetik als reines Abwiegen oder Pendeln zwischen 
zwei Polen oder Endpunkten verstünden, würden wir schliesslich doch wieder nur dichoto-
misch verfahren. Eine Aufgabe der Ausarbeitung einer materialästhetischen Betrachtungs-
weise besteht folglich unter anderem darin, nicht nur das Hin und Her und das Sowohl-
als-auch etwa von Sprachlichkeit, Bildlichkeit und Stofflichkeit oder von Sinn, Sinnlichkeit 
und Präsenz entsprechender zu fassen. Bewegen sich sowohl die Produktion als auch die 
Rezeption von Bilderbüchern «zwischen […] Gegensatzkategorien wie Körper und Geist, 
Materie und Idee, Identität und Differenz, Zeit und Raum»,56 gilt es, dahinterliegende 
Spannungen zu reflektieren und als Schwingungen oder als Ineinanderfliessen zu befragen.
Der Weg der Bilderbuchwissenschaft zur Inklusion des Felds der Materialität kann über 
die Diskussion ästhetischer Prinzipien wie die der Oszillationen führen, wo Einseitig-
keiten und falsche Vereinfachungen kritisiert und umgangen werden sollen. Anstatt mit 
starren dichotomischen Begriffspaaren zu operieren, bietet sich an, die in Text-Bild-Buch-
körper-Beziehungen enthaltenen Entitäten und damit verbundene Phänomene relatio-
naler zu fassen und somit Ausdrücke in andere Zusammenhänge zu rücken.

	 53	 Rustemeyer (2006), S. 293.
	 54	 Ebd., S. 11.
	 55	 Vgl. dazu Hiergeists Kritik an der dichotomischen Trennung von Sinn und Präsenz, Hiergeist (2014), 

S. 43: «Sein [Gumbrechts] bisweilen etwas nostalgisch vorgetragener Wunsch, die Präsenzdimension vor 
ihrem Verschwinden zu bewahren und die Bedeutungsdimension in ihre Schranken zu weisen, erinnert 
an die kartesianische Dichotomie von Geist und Körper mit umgekehrten Vorzeichen.»

	 56	 Mahrenholz (2005), S. 155.
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Statt von besseren Begriffen wäre darum von neuen, interessanten Differenzierungen zu spre-
chen, die bislang nicht erprobte Impulse und Resonanzen im Feld der Begriffskonstellationen 
auslösen, Verschiebungen der die Begriffe konstellierenden Probleme stimulieren oder die An-
ordnung von Komponenten ändern.57

Ein springender Punkt für die Perspektivierung einer Materialästhetik des Bilderbuchs 
ist, dass die eingeführten Reflexionsbegriffe – Stofflichkeit, Sinnlichkeit, Präsenz – nicht 
grundsätzlich überflüssig werden, sondern dass durch deren Konturierung die in Werken 
enthaltenen Teile in Relationen zueinander gesetzt werden, wo heterogene oder wider-
streitende Konzepte gegenseitige Verstrickungen und Verhandlungen zulassen. Begriffe 
wie Oszillationen brechen einerseits mit ontologischen Trennungen wie Sinn und Prä-
senz und bilden andererseits ihr Bindeglied. Oszillationen fasse ich demnach als Ver-
mittlungsbegriff auf, mit dem Verwobenheiten und Korrespondenzen unterschiedlicher 
Entitäten im Bilderbuch ausdifferenziert respektive dialektisch gedacht werden können. 
Oszillationen verorte ich hier also im Kontext von Text-Bild-Buchkörper-Relationen.
Mit Oszillationen hebe ich vor allem zwei Aspekte bei den Text-Bild-Buchkörper-Relatio-
nen hervor: Es gibt Schwingungen zwischen mehreren Entitäten und diese sind in der je-
weiligen (begrifflichen und ästhetischen) Ausdehnung schwankend. Mit der Fokussierung 
auf Oszillationen werden dynamische Bewegungen und Interaktionen von textlichen, bild-
lichen und buchkörperlichen Elementen und deren Verwobenheiten genauer untersuch-
bar, wobei berücksichtigt wird, dass einzelne Elemente im Bilderbuch weder vollständig 
miteinander verschmelzen noch isoliert voneinander existieren. Durch diese offene An-
näherung oder Definition von Oszillationen als Schwingungen zwischen Text, Bild und 
Bilderbuchkörper in Bezug auf Stofflichkeit, Sinnlichkeit und Präsenz wird das Fluide in 
den Relationen betont. In jedem Bilderbuch beeinflussen und bewegen sich Text-Bild-
Bilderbuchkörper-Elemente bis zu einem gewissen Grad unterschiedlich und können zum 
gemeinsamen Klingen gebracht werden. Oszillationen wird das Potenzial zugesprochen, 
begriffliche Verschiebungen auszulösen und ästhetische Resonanzräume zu eröffnen.
Hinter der Diskussion des Begriffs der Oszillationen steht der Versuch, Implikationen 
und Strategien zu präzisieren, die in Text-Bild-Buchkörper-Geweben relational wirken:
–	 Welche Einfärbungen und Wendungen erhält der Begriff der Oszillationen bei der 

Konfrontation mit Werkaspekten von Müller und Steiner?
–	 Was heisst es, wenn es beim Bilderbuch zum Oszillieren von gegenwärtigem Material 

und Text-Bild-Aspekten kommt?
Um diesen Fragen nachzugehen und Charakteristika von Oszillationen im Bereich Bilder
buch herauszuschälen, widme ich mich in Kapitel 4.2 aus einer buchkörpersensitiven Sicht-
weise vor allem schriftbildlichen und bildschriftlichen Phänomenen in Der Eisblumenwald 
und in Der Bär, der ein Bär bleiben wollte: In Kapitel 4.2.1 gehe ich der untrennbaren Tren-

	 57	 Rustemeyer (2006), S. 269.
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nung von Text, Bild und materiellen Aspekten vor allem anhand der Kapitelanfänge von 
Der Eisblumenwald nach. Gezeigt werden soll, wie textliche, bildliche und buchstoffliche 
Aspekte weder vollständig ineinander verschmelzen noch einander stumm gegenüberste-
hen. Oszillationen werden gemäss diesem Verständnis als Beherbergung der einen Seite in 
den anderen Seiten begriffen. In Kapitel 4.2.2 gebe ich eine Rezeptionsirritation beim Bil-
derbuch Der Bär, der ein Bär bleiben wollte wieder und schlage dabei den Bogen zu einem 
zentralen Merkmal ästhetischer Erfahrung, nämlich zu der Ereignishaftigkeit. Diese wird 
hier mit ihren unverfügbaren und halbverfügbaren Momenten eröffnet, wobei die Rezep-
tion selbst als oszillierender Prozess erschrieben wird.
Den zwei Unterkapiteln ist gemeinsam, dass sie die Art und Weise der Verwobenheit 
von Bild, Text und Seinsformen sowie die Relationen von Ding- und Zeichenhaftigkeit 
fernab einer starren binären Logik zu denken versuchen. Expliziert werden soll, was ich 
hinsichtlich Oszillationen als Schwingen zwischen mehreren Entitäten und in der jewei-
ligen (begrifflichen und ästhetischen) Ausdehnung schwankend verstehe.

4.2.1	 Beherbergungen: Untrennbare Trennungen von Text,
	 Bild und Stofflichkeit

Ich [Jörg Müller] habe manchmal das Gefühl, wir [Müller 
und Steiner] hätten den gleichen Stil – er sprachlich und 
ich malerisch. Das heisst: Mit Andeutungen arbeiten, mit 
Geschichten, die die eigentlichen Geschichten steigern.58

Form und Inhalt erweisen sich als Momente eines 
dynamischen Ganzen.59

Entitäten wie Bilder, Texte, Falzlinien oder Formate verschmelzen nicht miteinander, 
auch wenn im Bilderbuch Bild-Text-Formen und Seinsformen untrennbar miteinan-
der verwoben sind. Texte sind etwas anderes als Bilder, Buchrücken unterscheiden sich 
substanziell von Knickkanten, Zwischenräume eröffnen sich auch nach Vorsatzblättern. 
Einzelne Teile von Text-Bild-Buchkörper-Ordnungen lassen sich also durchaus als sin-
guläre Entitäten identifizieren. In dieser Getrenntheit weisen sie Gehalte auf, die sie von 
anderen unterscheidet. Obwohl etwa Bild- und Textteile in Die Menschen im Meer bei 
der konkreten Lektüre durch das Weisse des Papiers behaftet sind und eingefärbt wer-
den (und umgekehrt), sprechen wir von Bildern, Texten und Weissräumen. Diese Art 

	 58	 Jörg Müller zitiert in ten Doornkaat (1990), S. 42, Nachlass Jörg Steiner.
	 59	 Rustemeyer (2006), S. 257.
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zu unterscheiden scheint mir nicht grundlegend falsch zu sein, weil Bildern, Texten und 
buchkörperlichen Teilen zumindest auf semantischer Ebene etwas zugrunde liegt, was 
sie von den anderen Formungen trennt. In Anwendung eines semantischen Minimalis-
mus, wie ihn Isidora Stojanovic vertritt,60 können wir bei verwobenen Text-Bild-Körper-
Relationen in einem ersten Schritt von unterschiedlichen Entitäten mit jeweils eigentüm-
lichen Gehalten ausgehen, die noch nicht durch andere Gehalte kontaminiert sind. Ein 
solcher Ansatz besteht darin, auf sprachlicher Ebene Aspekte unterschiedlicher Entitäten 
im Bilderbuch zu benennen respektive zu akzeptieren, die nicht oder nur marginal mit 
anderem angereichert sind. Stabile minimale semantische Aspekte lassen sich demnach 
isolieren und entsprechen lexikalischen Gehalten; im Bilderbuch sind dies beispielsweise:

Bild: «mit künstlerischen Mitteln auf einer Fläche Dargestelltes, Wiedergegebenes; […] 
Zeichnung o. Ä.»61

Falz: «(Buchbinderei) Stelle, an der ein Papierbogen (scharf ) gefaltet ist; Kniff im Papier»62

Gebrauchsspur: «[…] sichtbares Zeichen, das durch häufigen, intensiven Gebrauch entsteht»63

Papier: «[…] durch Verfilzen und Verleimen hergestelltes, zu einer dünnen, glatten Schicht 
gepresstes Material, das vorwiegend zum Beschreiben und Bedrucken oder zum Verpacken 
gebraucht wird»64

Raum: «in Länge, Breite und Höhe fest eingegrenzte Ausdehnung»65

Text: «(schriftlich fixierte) im Wortlaut festgelegte, inhaltlich zusammenhängende Folge von 
Aussagen»66

Weiss: «von der hellsten Farbe; alle sichtbaren Farben, die meisten Lichtstrahlen reflektierend»67

Weissraum: «unbedruckter Raum auf einer Seite»68

Zeitlichkeit: «zeitliches [Da]sein, [Da]sein in der Zeit»69

Praktisch treten solche Entitäten und Phänomene in einem Buch aber immer gemeinsam 
auf. Vorliegende Knickkanten oder Weissräume können mit Unterschiedlichem behaftet 

	 60	 Stojanovic entwarf eine kontextsensitive Sprachtheorie, bei der Syntaktik und insbesondere Pragma-
tik und Semantik trotzdem begrifflich sauber voneinander getrennt werden. Sie legt ein Verständnis 
von lexikalischer Bedeutung vor, das semantisch stabile Gehalte aufweist und nicht von variierenden 
(Sprach)kontexten tangiert ist, vgl. dazu Stojanovic (2009, online), S. 137–150.

	 61	 Bibliographisches Institut GmbH (2022, online): Bild.
	 62	 Ebd., Falz.
	 63	 Ebd., Gebrauchsspur.
	 64	 Ebd., Papier.
	 65	 Ebd., Raum.
	 66	 Ebd., Text.
	 67	 Ebd., weiss.
	 68	 Ebd., Weißraum.
	 69	 Ebd., Zeitlichkeit.
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und eingefärbt sein, aber diese Effekte sind nicht Teil der ‹lexikalischen› Bedeutung der 
Knickkante oder des Weissraums. In einem zweiten Schritt können folglich die einzel-
nen, trennbaren Komponenten in die Ausgestaltung und in den Kontext des jeweiligen 
Buches gestellt und ihre Relationen untersucht werden.
Unterschiedliche Entitäten sind in einem Werk untrennbar miteinander verwoben, ihre 
Fäden können in der einen oder anderen Form in andere Entitäten hineinspielen oder 
durch andere Entitäten beherbergt werden. Eine Form des In-Beziehung-Stehens von 
Bild-Text-Formen und Seinsformen, die meines Erachtens ein Charakteristikum von Os-
zillationen ist, stellt die Beherbergung dar.
Betrachten wir kontextsensitive Beherbergungen von Text-, Bild- und Materialteilen in 
anderen Entitäten bei Der Eisblumenwald: Das Bilderbuch Der Eisblumenwald (1983) 
unterscheidet sich in manchen Aspekten stark von den anderen sechs gemeinsamen Wer-
ken von Müller und Steiner. Es ähnelt mit seinem Format von 235 mm × 167 mm eher 
einem ‹standardisierten› Buch, weist als einziges eine Paginierung auf70 und umfasst rein 
quantitativ deutlich mehr Text- als Bildteile. Steiner hatte im Unterschied zu den an-
deren Bilderbüchern viel mehr Platz für den Text zur Verfügung, nämlich 126 Seiten. 
Im Vertrieb wurde Der Eisblumenwald als «illustriertes Textbuch» gehandelt,71 obwohl 
das Werk mit seinen 17 ganzseitigen, 10 doppelseitigen und 33 kleineren Illustrationen 
mehr Bilder umfasst als jedes andere Werk von Müller und Steiner. Das Buch bringt auf-
grund des etwas dickeren Papiers, der Seitenanzahl von 168 und mit seiner Höhe von 
1,5 cm ein Gewicht von 603 Gramm auf die Waage.
Eine signifikante Differenz zu den anderen Werken besteht weiter darin, dass Der Eis-
blumenwald praktisch unübersetzbar ist, weil jedes der 33 Kapitel mit einem in Schwarz-
Weiss gedruckten Bild beginnt, das eine teilweise bilderrätselartig anmutende Initiale 
enthält.72 Jeweils ein Buchstabe ist einerseits Bestandteil des von Müller Geschaffenen 
und wächst andererseits aus dem Bild in den Text hinein.
Die Kapitelinitialen sind Teil von 7,6 × 5,75 cm kleinen Bildern, wobei sie Motive und 
Handlungsstränge des folgenden Kapitels einleiten und stellenweise vorwegnehmen. 
Müssen Bilder üblicherweise bei fremdsprachigen Ausgaben nicht verändert werden, so 
hätte bei Der Eisblumenwald die Übersetzung jeweils folgende Anfangsbuchstaben der 
Kapitel berücksichtigen respektive passende Formulierungen dazu finden müssen:73

A/J/A/J/S/E/F/D/A/W/A/D/U/A[?]/D/S/A/Ü/A[?]/H/Z/E/A/D/A/B/D/A/W/S/U/E/S

	 70	 Auf allen Seiten in der Erstausgabe von Der Eisblumenwald, wo Bilder ohne Text daherkommen, wurde 
auf die Seitennummerierung verzichtet.

	 71	 Vgl. dazu Müller (2007), S. 66.
	 72	 Meines Wissens blieb Der Eisblumenwald im Gegensatz zu allen anderen Büchern von Müller und 

Steiner unübersetzt.
	 73	 Eine andere Möglichkeit hätte darin bestanden, dass Müller ganz andere Bilder respektive andere Kapitel

initialen für die jeweilige übersetzte Sprache erschaffen hätte.
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Bei Alphabeten, die keine Umlaute kennen, würde zudem das Anfangsbild bei Kapi-
tel 18, ein U-förmiger Kaktus mit zwei Punkten, merkwürdig wirken.
Erscheinen die Initialen bei den ersten Kapiteln gut entzifferbar, verlieren sie zunehmend 
an Eindeutigkeit und muten teilweise bilderrätselartig an: Beispielsweise ergeben sich 
beim vierzehnten und neunzehnten Kapitel die beiden Buchstaben rein aus der Kontur 
von Objekten, die in ihrer Körperlichkeit eine bestimmte Form annehmen.
Der erste Satz des vierzehnten Kapitels lautet ohne die Initiale: «N DEN KOMMEN-
DEN TAgen kamen die beiden Kinder nicht mehr aus dem Staunen heraus.»74

Beim Entziffern des Buchstabens hilft den Leser:innen das (implizite) Verständnis der 
Formenlehre der Sprache, die Semantik und Syntaktik. Der Logik und Form des Deut-
schen folgend, gibt es zwei Buchstaben, die aus morphologischer Sicht sinnvoll dem N 
vorstehen könnten, entweder ein I oder ein A. Aus syntaktischer Sicht lässt sich keiner 
der beiden Buchstaben ausschliessen. Aus kontext-semantischer Sicht würde hier IN sich 
eher auf den gesamten Zeitraum beziehen, AN hingegen auf einen einzelnen Zeitpunkt. 
Beim Betrachten der Illustration von Kapitel 14 erscheint die Interpretation zwischen 
zwei Möglichkeiten hin- und herzuschwingen: Im Hintergrund des Bildes erstreckt sich 
ein Eisberg, der als A gelesen werden kann. Auch der Schiffsmast mit seinen Seilen bie-
tet sich als A an. Ist es der Eisberg oder ein Teil des Schiffes, der sich ans N knüpft? Der 

	 74	 Müller/Steiner (1983), S. 57.

Abb. 58: Ausschnitt des Beginns des vier-
zehnten Kapitels, Seite 57. Müller/Steiner 
(1983). 
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Schiffsmast ohne Seile deutet hingegen auf ein I hin. (Der Geschichtenerzähler auf dem 
fliegenden Teppich könnte weiter als Punkt eines kleinen I gelesen werden.)
Die 33 Kapitelanfänge, die in den Bildern jeweils einen Buchstaben enthalten, heben 
für die Rezipient:innen einerseits die Bildlichkeit von Schrift beziehungsweise Texten 
(Schriftbildlichkeit) und andererseits die Sprachlichkeit von Bildern (Bildsprachlichkeit) 
hervor. Wird mit Rekurs auf die Schriftbildlichkeit «die einseitige Anbindung der Schrift 
an die Sprache infrage […] [gestellt] und untergraben»,75 kann die Bildschriftlichkeit 
dazu führen, die Art und Weise, wie wir Bilder lesen, zu hinterfragen.76

In Bezug auf das gemeinsame Œuvre lässt sich erörtern, was Steiners Textsprache und 
Müllers Bildsprache sowohl unterscheidet als auch verbindet.
Ten Doornkaat sprach Müller darauf an, dass seine Bilder häufig als Systeme erscheinen, 
«die sich selbst erzählen; die sich anbieten zum Lesen, weil sie auf mehreren Ebenen les-
bar sind».77 Müller gab Folgendes zur Antwort:

M]eine Malerei [ist] für mich nicht künstlerisch – das soll sie auch nicht sein – sondern kunst-
handwerklich. Die Form der Bilder ergibt sich aus dem Inhalt, dem sie strikte unterzuordnen 
ist. Die Bilder dürfen kein Eigenleben führen. […] Ich will Inhalte vermitteln, mit möglichst 
ehrlichen Bildern. […] Das ist viel wichtiger als das künstlerisch Wertvolle.78

Offengelassen, was Müller genau unter ‹künstlerisch› und ‹Inhalte› in dieser Passage ver-
stand, verbinden sich beim Beginn der Kapitel von Der Eisblumenwald auf kunstvolle 
Weise Gehalte von Müller und Steiner. Auf derselben Höhe der Seitenfläche begegnen sich 
Bild- und Textteile und führen gemeinsam in die Kapitel ein. Die Initiale erweist sich dabei 
als verbindend, insofern sie sowohl als Bild- als auch als Textteil betrachtet werden kann. 
Zudem deuten die 33 kleinen Bilder an, wovon das folgende Kapitel handeln könnte. Die 
erste Textzeile hebt sich dagegen visuell durch Versalien von den folgenden Zeilen ab. Der 
Schrifttext nutzt bei den Kapitelanfängen explizit sein visuelles Potenzial.
Bevor wir noch genauer auf die einzelnen, oben genannten Punkte der bildlich und textlich 
geprägten Kapitelanfänge zu sprechen kommen, möchte ich eine kurze Irritation einschie-
ben, die sich mir bei der Lektüre von Der Eisblumenwald zunehmend ergeben hat:
Spielt Der Eisblumenwald im steinreichen Wüstenstaat Amun, der seinen Wohlstand Erdöl 
verdankt, werden sowohl im Text als auch in den Bildern Motive, Gegenstände und Bild-
formeln des Morgenlandes mit seinen 1001 Nächten aufgegriffen. Es eröffnet sich eine 

	 75	 Krämer (2014), S. 354.
	 76	 Habe ich in Kapitel 3.2.2.2 beim Teil zu ‹Lesbarkeit, Utopie und das Weisse› die grafische Dimension 

von Literatur anhand von Typografie, Schriftbild, Leerstellen und Lücken im Kontext der Dimensionen 
des Weissen betrachtet und damit zumindest implizit auf das Konzept der Schriftbildlichkeit rekur-
riert, könnten wir einige Phänomene, die sich um die Initialen drehen, unter die Bildschriftlichkeit 
subsumieren. Zum Konzept der Schriftbildlichkeit einführend Krämer (2003, 2020), zum Konzept der 
Bildschriftlichkeit Raible (2012).

	 77	 Ten Doornkaat (1990), S. 3, Nachlass Jörg Steiner.
	 78	 Ebd., S. 44.
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märchenhafte Welt, die von einer traurigen Prinzessin, einem verzweifelten König, guten 
alten Zeiten, fliegenden Teppichen, exotisch blühenden Gärten, europäischen Eroberern, 
weiten Wüsten und einer waghalsigen Reise erzählt. Besonders in den ersten Kapitelbil-
dern erscheinen gut entzifferbare Initialen, bei denen Rekurs auf die arabische Kalligrafie 
genommen wird. Stellt die Schriftbildlichkeit in «alphabetisch geprägten Kulturen […] im 
Vergleich zu anderen Kunstformen eher ein Randphänomen [dar, nimmt sie] […] im Ein-
flussbereich der chinesischen und arabischen Schriftkulturen […] dagegen einen ungleich 
höheren Stellenwert ein».79 Der in der Kalligrafie äussere Ausdruck der Schrift inkludiert 
die schöne, sinnliche Seite der geschriebenen Sprache, wobei «der meist handschriftliche 
Schriftzug selbst zum Bild»80 wird. Basierend darauf habe ich Müllers Umgang mit den 
Initialen, die im Laufe der Kapitel immer mehr durch Vermischung mit den Motiven der 
Bilder einhergehen, wohl etwas zu stark verinnerlicht (und als Auseinandersetzung mit 
Steiners Text überinterpretiert). Ich habe nicht nur Aspekte der Schriftbildlichkeit, sondern 
umgekehrt bildschriftliche Aspekte wahrgenommen, die eher Trugbildern entsprechen.
Konzentriert auf die Entschlüsselung oder Lektüre der Initialen bei den kleinen Bildern 
in Schwarz-Weiss sah ich auch in den ganzseitigen und doppelseitigen farbigen Bildern 
plötzlich Buchstaben auftauchen und wieder verschwinden: Auf dem Bild auf Seite 65 
beispielsweise sehen wir denselben Eisberg wie auf Seite 57 – entspricht er auch hier 

	 79	 Birk/Totzke (2013, online), s. p.
	 80	 Ebd.

Abb. 59: Ausschnitt S. 65. Müller/
Steiner (1983).

Abb. 60: Ausschnitt der ersten Seite von Ka-
pitel 1, S. 5. Müller/Steiner (1983).
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einem A? Die Sonne wird von einem runden Lichtkreis umgeben – spiegelt sich darin 
ein O und stellt der Pinguin im Vordergrund gar ein I dar? Welche Buchstaben verber-
gen sich beim Schiff?
Doch kehren wir von dieser Fata Morgana zum Anfang des Buches zurück:
Im ersten Kapitel von Der Eisblumenwald wird der erste Buchstabe unserer Sprache auf-
gegriffen und in einer geschwungenen Körperlichkeit dargestellt. Die 33 Kapitelanfänge 
rekurrieren auf die traditionsreiche Ästhetik von Schrift und auf die Geschichte des 
Alphabets. In der protosinaitischen Schrift, aus der sich die phönizische Schrift entwi-
ckelte und von der die lateinische und die arabische Schrift abgeleitet sind, entsprach das 
Aleph bildlich dem Kopf eines Ochsen oder Stieres. (Hebräisch entspricht das Alef dem 
Rind, auf Phönizisch bedeutet Aleph Ochse.) Später wurde dann eine abstrahierte Form 
des Tierkopfes mit seinen zwei Hörnern um 180 Grad gedreht. In unserem eher abstrak-
ten Zeichensystem fehlen augenfällige Dingwelten und auch wenn das heutige Alphabet 
als phonographisches Schriftsystem bezeichnet wird, beherbergen gedruckte Buchstaben 
Materialität, Visualität und eingesessene Sinnlichkeit.
Mit Konzepten wie Schriftbildlichkeit und Bildschriftlichkeit wird nun die teilweise immer 
noch angenommene Dichotomie von Bild und Text unterlaufen oder zumindest zur Dis-
kussion gestellt. Sibylle Krämer hebt Gemeinsamkeiten von Schrifttext und Bild hervor, 
benennt dabei aber auch grundsätzliche Trennungen, insofern etwa Schrifttexte anders als 
Bilder «in der Regel aus diskreten Symbolen»81 bestehen. Schrifttext und Bild weisen in Bil-
derbüchern sowohl strukturelle Gemeinsamkeiten als auch Unterschiede auf, wobei gerade 
in verbindenden Wortneuschöpfungen wie Schriftbildlichkeit und Bildschriftlichkeit das 
Identische, das Schwingende, Oszillierende, aber auch das Differente zum Ausdruck kom-
men. Schrift und Bild mit ihren jeweiligen semantischen Gehalten geraten in einen Begriff 
und werden dadurch einander nähergebracht, wobei sich ein neues Spannungsfeld eröffnet:

Linearität und Sequentialität sind zwar durchaus Eigenschaften, die Schriftphänomene mit 
Sprachphänomenen teilen, darüber hinaus gibt es aber ‹schriftbildlich› zu nennende Eigen-
schaften von (fast allen) Schriften, die stark von denen der Sprache differieren und die das 
Phänomen Schrift eher in die Nähe des Phänomens Bild rücken lässt.82

In einem Bilderbuch abgedruckter Schrifttext ist lautsprachenneutral, besitzt wie Bil-
der Visualität und erstreckt sich auf einer dreidimensionalen Blattseite. Weiter werden 
Schriften «in der Regel» als «Einschreibungen von Symbolen auf Flächen» verstanden.83 
Bilder und Text sind dauerhaft sichtbar und erlauben «unterschiedliche graphisch räum-
liche Arrangements».84 Stärker als Illustrationen, die eine kontinuierliche Dichte aufwei-

	 81	 Vgl. dazu ebd.
	 82	 Ebd.
	 83	 Ebd.
	 84	 Ebd.
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sen, ist Schrift «zwischenräumlich organisiert und dies unterscheidet sie vom analogen 
Bild: In einem Gemälde gehört selbst der weiße Fleck unbemalter Leinwand zum Bild 
und nicht zum Untergrund».85 Texte und Bilder von Müller und Steiner sind als Techni-
ken der Verräumlichung im Buch zu betrachten, die beide visuelle Dimensionen haben, 
die sich gleichzeitig, aber auch auf unterschiedliche Art ausstellen.
Zu Beginn der Kapitel bei Der Eisblumenwald weisen nun Müllers und Steiners Teile auf 
ähnelnde Eigenschaften von Text und Bild hin. Dies wird unter anderem durch die typo-
grafische Ausgestaltung der ersten Textzeile vollzogen. Gerade dadurch, dass sich die erste 
Zeile mit ihren Grossbuchstaben von den anderen Zeilen abhebt, wird die Visualität von 
Schrift in den Vordergrund gerückt. Text als materiale-flächige Gestalt auf Papier wird 
auffällig gemacht. Die Bilder von Müller hingegen enthalten durch die Versalien explizit 
textliche Elemente.
Eine weitere Nähe von Bild und Text in den Kapitelanfängen von Der Eisblumenwald be-
steht darin, dass das auf den kleinen Kapitelbildern Dargestellte häufig in ähnlicher Art 
im Text aufgegriffen wird. Anders als etwa bei Aufstand der Tiere oder Die neuen Stadtmu-
sikanten, bei der Müller und Steiner andere Geschichten erzählen,86 oder bei Was wollt ihr 
machen, wenn der Schwarze Mann kommt?, bei dem vom Text her fragend auf die Bilder 
verwiesen wird,87 überlappen sich bei Der Eisblumenwald textliche und bildliche Aussagen: 
Müllers kleine Bilder sind reduziert auf wenige Gegenstände und umfassen einen stark ein-
geschränkten Blickwinkel. Das dort Wiedergegebene finden wir auch geschrieben wieder. 
Beispielsweise liegt beim Einstieg von Kapitel 28 im Vordergrund des Bildes ein Teil eines 
Schnellbootes, dessen Rumpf ein A ergibt. Weit im Meer draussen sehen wir den Eisberg, 
der transportiert wird, und ein kleines Boot, auf dem sich der König von Amun befindet. 
Der Text gibt in einer Art Bildbeschreibung die Szene zu Beginn des Kapitels wieder. Die 
Bilder wiederum geben auf bildschriftliche Art eine Lektüre vor.
Mit diesem kurzen Ausflug zu den Kapitelanfängen von Der Eisblumenwald wollte ich 
nicht nur Überschneidungen von Bild und Text im Bilderbuch darlegen, sondern stellte 
ich schrifttextliche Aspekte in Bildern (Bildschriftlichkeit) und bildliche Aspekte im Text 
(Schriftbildlichkeit) fest. Obwohl Bildlichkeit in die Lektüre des Textes und Schriftlichkeit 
in die konkrete Rezeption der Bilder hineinspielt, geht es nach Mieke Bal bei der Hervor-
hebung solcher Phänomene nun nicht darum, den «Unterschied zwischen Sprache und 
Bildern zu bestreiten», sondern, «darum, zu verstehen, wie jede der beiden Seiten die je-
weils andere beherbergt».88 Und genau dies scheint mir zutreffend, um einen Aspekt von 
Oszillationen zu charakterisieren, womit der Kreis zum Anfang dieses Kapitels geschlossen 
wird: Auch wenn Texte etwas anderes als Bilder und Bilder etwas anderes als Texte sind, 

	 85	 Krämer (2020), S. 71.
	 86	 Vgl. dazu Kapitel 2.2.
	 87	 Vgl. dazu Kapitel 3.1.1.
	 88	 Bal (2006), S. 26.
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beherbergen sie manchmal impliziter und manchmal – wie beim vierten gemeinsamen Bil-
derbuch von Müller und Steiner – expliziter ihnen weniger genuine Eigenschaften.
Die Idee von Beherbergungen können wir meines Erachtens nun auf bucharchitektoni-
sche Entitäten ausweiten: Beinhalten beispielsweise alle Buchrücken, Knickkanten oder 
Buchränder jeweils dieselben oder zumindest ähnliche semantische Gehalte, gehen dar-
über hinaus im jeweiligen Werk andere Charakteristika und Verbindungen mit anderen 
Buchteilen einher. Text, Bild und buchkörperliche Entitäten korrespondieren jeweils auf 
spezifische Art miteinander und weisen unterschiedliche Beherbergungen auf. Spielt Der 
Eisblumenwald in den sandigen Weiten des Königreichs Amun, fungiert das Papier in 
seiner Körnigkeit kongenial als Bühne des Geschehens.
Beherbergen die Mikrostruktur des Papiers in seiner körnigen Seinsweise und die Druckras-
ter der Bilder Punkte, werden Aspekte davon in den gesetzten Rahmungen aufgenommen 
und zur Schau gestellt. Gleichnishaft führt das Titelbild von Der Eisblumenwald innerhalb 
des Buchdeckels in eine arabische Kulturwelt ein, die nicht nur die Figur des Märchener-
zählers, sondern auch die Kultur und Technik der Papierproduktion nachhaltig geprägt hat:

Der Kalif Harun al-Raschid verbindet beide Sphären. Als historische Figur hat er das Papier, 
das Trägermedium der Geniza-Fragmente, gefördert, als erzählte Figur in ‹Tausendundeiner 
Nacht› ist er selbst auf Papier festgehalten worden. […] Die Verschriftlichung und Anreiche-
rung des Erzählkosmos von ‹Tausendundeiner Nacht›, die sich über Jahrhunderte erstreckte, 
verlief parallel zur Ausbreitung des Papiers von Samarkand nach Bagdad, Damaskus, Kairo 
und darüber hinaus. Das Papier diente hier, anders als beim Koran, dessen Zirkulation es als 
Reproduktionsmedium beförderte, als Trägermedium für die sukzessive Produktion des Textes 
selbst. Es nahm den Prozess der Arabisierung ursprünglich persisch-indischer Stoffe ebenso in 
sich auf wie die Anreicherung des Corpus mit immer neuen Erzählungen.89

Nehmen die Bilderbuchmacher in ihren Werken auf unterschiedliche Traditionen und 
Arten des Erzählens Bezug, gehen diese Auseinandersetzungen mit der Papier- und 
Buchhaftigkeit ihres Schaffens einher. Ihre jeweiligen Bücher rekurrieren auch auf buch-
körperliche Aspekte; Müller und Steiner gehen auf die Vernetzung von Erzähltechniken 
und -praktiken ein und behandeln Traditionen von Stofflichkeiten, die in variierende 
Text-Bild-Zusammenhänge gerückt werden. Dazu Dieter Mersch:

Sowenig wie es isolierte Zeichen gibt, die nur einzig und einmal beschrieben werden können, 
vielmehr die Semiosis sich immer schon in der Komplexität einer Transition oder Verkettung 
befindet, gibt es auch keine isolierten Stofflichkeiten, von denen der Begriff der Materialität 
zehrt, sondern sie stehen stets im Kontext von Spannungsverhältnissen zueinander, in einem 
vielgestaltigen Dialog, einem ‹Interludicum›, um einen Raum von Energien und Kraftlinien 
multipler Widerständigkeiten zu eröffnen.90

	 89	 Müller [Lothar] (2012), S. 33.
	 90	 Mersch (2013), S. 29.
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Text-Bild-Buchkörper-Ordnungen im Œuvre von Müller und Steiner unterliegen dem-
nach weder klaren transzendentalen oder ontologischen Aprioris noch wuchern sie in 
einem völlig «anarchischen Spiel».91 Können buchkörperliche Aspekte Unterschiedliches 
beherbergen, wird damit nicht nur der polysemische Charakter der Bilderbücher hervor-
gehoben,92 sondern auch die Rolle der Rezipient:innen unterstrichen. Was Buchhaftigkeit 
in einem einzelnen Werk bedeuten kann, ist gemäss Bachmann offen, «‹die Signifikate der 
Objekte hängen stark vom Empfänger der Mitteilung ab, […] das heißt vom Leser des 
Objekts›».93 Aus materialästhetischer Sichtweise interessiert das spezifische Zusammenspiel 
mit den materiellen Komponenten des Buches, insbesondere reizen die faszinierenden Ele-
mente, die daraus hervorleuchten.
Manchmal leuchtet nichts auf – darauf geht das nächste Kapitel ein.

	 91	 Rustemeyer (2006), S. 35.
	 92	 Vgl. dazu Kapitel 2.2.
	 93	 Roland Barthes zitiert in Bachmann (2016), S. 111.

Abb. 61: Jene Blattseiten, die Text aufweisen, sind von einem doppelt gepunkteten Rahmen um-
geben, jene, die nur Bilder enthalten, von einem einfach gepunkteten Rahmen. Müller/Steiner 
(1983), s. p.
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4.2.2	 Rezeptive Schwankungen – über Ereignishaftigkeit 
	 und Halbverfügbarkeit

Ich glaube fast, ich habe etwas Wichtiges vergessen, dachte er.
Aber was?94

Das Ereignis markiert […] eine Grenze des Denkens und 
eine bestimmte Unschärfe aller Bestimmungen, die sich der 
Repräsentation verweigert.95

Dieses Kapitel ist eine Erfindung über eine wahre Erfahrung. Es beschreibt Aspekte der Er-
eignishaftigkeit anhand langer Ereignislosigkeit und anhand von Momenten der Unverfüg-
barkeit bei der Rezeption von Der Bär, ein Bär bleiben wollte (1976). Nacherzählt wird eine 
Rezeptionssituation, bei der sich durch die Verwobenheit «von Sprachformen, Seinsformen 
und Denkformen […] Denken und Sein»96 konstituieren. Es wird versucht darzustellen, 
wie Einflüsse unkontrolliert in Lesesituationen hineinschwingen und wie Werkbetrachtun-
gen mit Unverfügbarkeit, «Leerstellen-Phänomenen» und der «Unschlüssigkeit auf Seiten 
des Lesers»97 zusammenhängen können. Rezeptionsaspekte geraten in den Fokus, die zu-
mindest vordergründig nicht auf Sprache basieren und die durch kontingente Kontexte 
und persönliche Wahrnehmungsstrukturen geformt sind.
Mit dem ersten, diesem Kapitel vorangestellten Zitat endet der Text in Müllers und Stei-
ners erstem gemeinsamen Bilderbuch. Es widerspiegelt auf merkwürdige Art ein domi-
nantes Gefühl, das sich bei einem heutigen Leser während der Beschäftigung mit Der 
Bär, der ein Bär bleiben wollte eingestellt hat. Bei der Lektüre war sein Blick getrübt und 
hinderte ihn daran, tiefer ins Werk einzutauchen. Das Buch konnte ihn nicht in Erstau-
nen versetzen und er wurde daran gehindert, zu dessen «Zeichen und […] Ordnungen» 
vorzudringen, «widerspenstig und unberechenbar»98 trat ihm das Werk entgegen. Ich 
glaube fast, etwas wirkte implizit störend auf seine Rezeption ein, aber was?
Nach dem Winterschlaf klettert der bärige Protagonist von Der Bär, der ein Bär bleiben 
wollte aus seiner Lieblingshöhle und findet sich in einer veränderten Landschaft wieder. 
Geblendet von hellem Licht sieht er die Umwelt nur verschwommen. Während der Bär 
sich die Augen reibt, denkt es sich in ihm, dass er wohl noch träume. «Der Wald war ver-

	 94	 Müller/Steiner (1976), s. p.
	 95	 Rustemeyer (2006), S. 254.
	 96	 Ebd., S. 25.
	 97	 Junges (2020), S. 223.
	 98	 Müller-Wille (2017), S. 29.
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schwunden»,99 vor ihm erstreckt sich eine Fabrik. Und sogleich rückt dem Bären ohne 
Wildnis die neue, menschengemachte Welt zu Leibe.
Den Moment des unwirklichen Erwachens hat Müller aus der Bärenperspektive ausge-
malt. Auf einem Bild sind Umrisse, graue, milchige Schatten von etwas zu sehen, das dem 
Bären fremd erscheint. Dieses böse Erwachen in einer schönen neuen Welt stellt für den 
Bären den Beginn eines fortschreitenden Prozesses der Entfremdung dar, den Max Weber 
als «Weltverstummen als Kehrseite der Rationalisierung»100 zu fassen versuchte. In den 
Lebensraum des Bären ist die Industriegesellschaft vorgedrungen und diese droht ihn voll-
ends zu vereinnahmen und zu anthropomorphisieren. Indem der Bär ins Fabriksystem ein-
gefügt wird, droht er sich zu vergessen. Der Bär gerät in eine beziehungslose Beziehung zu 
den Mitarbeiter:innen der Fabrik, er wird vom Personalchef als «‹schmutzige[r], unrasier-
te[r] Faulpelz›» und vom Direktor als «‹dreckiges Element›» bezeichnet.101 Dem Präsidenten 
versucht der Bär erfolglos zu beweisen, dass er doch gar kein Arbeiter, sondern ein wildes 
Tier sei. Der äussere Verlust seines Reviers geht mit einer inneren Orientierungslosigkeit 
einher: Die Fabrikabläufe sagen ihm nichts und er wiederum erreicht die dort arbeitenden 
Menschen nicht. «Diese Erfahrung kennzeichnet den Zustand der Depression, in dem 
alle Resonanzachsen verstummt sind, in dem ‹nichts mehr zu uns spricht›.»102 Die geistig-

	 99	 Müller/Steiner (1976), s. p.
	100	 Max Weber zitiert in Rosa (2020), S. 29.
	101	 Müller/Steiner (1976), s. p.
	102	 Rosa (2020), S. 33.

Abb. 62: Ausschnitt der fünften Doppelseite. 
Müller/Steiner (1976), s. p.
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seelische Konstitution des Bären ist mit den Fortschritten des Homo Faber nicht vereinbar. 
Er leidet unter den monotonen Prozessen der Arbeitswelt.
Zentrale Aspekte von Der Bär, der ein Bär bleiben wollte lassen Erfahrungen der Moderne 
anklingen, die Marx als Entfremdung, Blumenberg als Unlesbarkeit der Welt, Weber als 
Entzauberung, Arendt als Weltverlust und Rosa als Resonanzlosigkeit bezeichnete.103

Dem Leser waren anthropomorphe Tiergestalten aus Bilderbuchgeschichten vertraut; in 
seiner Kindheit wuchsen ihm verschiedene Verwandte von Pu, dem Bären, ans Herz. Unser 
Leser ahnte mehr, als er zu sagen wusste. «Das meiste [seines] Kennens kann [er] nicht [in] 
Worte»104 fassen. Er erinnerte sich nur noch vage, wie ihm Der Bär, der ein Bär bleiben wollte 
in frühen Jahren zufiel, an die Dramatik des Geschehens, an den Verlust ursprünglicher 
Freiheit und an den erwachenden Trotz im Tier und in ihm selbst. Die aufgezeigte Suche 
nach Identität, der Zweifel am eigenen Wesen und das Gehörtwerden beschäftigten unse-
ren jungen Leser. Damals schien es ihm zu gelingen, in Resonanz mit dem Werk zu treten.
25 Jahre später nahm der studierte Leser das Bilderbuch erneut hervor. Dieses Mal wollte 
es ihm nicht so recht schmecken und nach Honig schon gar nicht. Wie der Bär in der Der 
Bär, der ein Bär bleiben wollte «starrte» er «ins Leere»,105 blätterte im Bilderbuch ungedul-
dig hin und her und versuchte, einen Lektüreschlüssel zu finden. Irgendetwas versperrte 
dem heutigen Leser den Blick, um sich an die Geheimnisse des Buches heranzutasten. 
Penibel untersuchte er die unterschiedlichen Perspektiven des Fabrikgeländes nach In-
konsistenzen, die möglicherweise die Anregung seiner Fantasie hemmten. Er fand andere 
Leser:innen im Netz.106

	103	 Vgl. dazu Rosa (2020), S. 33.
	104	 Polanyi (1985), S. 14.
	105	 Müller/Steiner (1976), s. p.
	106	 Ein anderer Leser stellte fest: «Das Fabrikgelände ist aus […] unterschiedlichen Perspektiven jeweils sehr 

Abb. 63: Bereits beim Umschlagbild stellen 
die Bilderbuchmacher die Anthropomorphi-
sierung des Bären als gestört und verkehrt 
wirkend dar, wobei sich der Bär durch eine 
erzwungene und überwachte Nassrasur selbst 
entstellt. Müller/Steiner (1976), Vorderseite 
des Umschlags.
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Die chronologisch erzählte Geschichte schien dem Leser leicht wiedergebbar und weniger 
komplex oder polysemisch zu sein als etwa diejenige in Aufstand der Tiere oder Die neuen 
Stadtmusikanten. Aber wie bei jedem Werk von Müller und Steiner gab es auch beim ersten 
gemeinsamen Werk bei der wiederholten Lektüre immer wieder Neues zu entdecken.107 
Erst im Laufe des Betrachtens fiel dem Rezipienten beispielsweise auf, dass die von Müller 
in Der Bär, der ein Bär bleiben wollte dargestellten Gebäude und deren Innenräume keine 
Schatten werfen. Dadurch wirken die menschengemachten Räume noch kantiger und die 
Atmosphäre von Losgelöstheit wird befördert. Der Leser fokussierte sich auf die betont 
emotionslosen Aussenansichten der Fabrik, um die herum kaum Leben stattfindet. Nackte 
Fassaden werden von einem Stacheldrahtzaun umgeben, darin bewegen sich Wächter und 
Fabrikarbeiter marionettenhaft. Die Menschen scheinen Regeln zu verstehen und ihnen zu 
gehorchen, die beim Bären Ratlosigkeit auslösen. «Der Fabrikwächter sagte ihm, was er zu 
tun habe, und der Bär nickte, obschon er kein Wort verstand.»108 Der Leser erzählte einer 
Verbündeten, dass dieses Bilderbuch eigentlich auch vieles anböte, was ihn zu den Bilder-
büchern von Müller und Steiner hinzieht. Er fragte sich, ob dieses Bilderbuch oder ob 
er wohl schlecht gealtert sei, ob beispielweise «die typischen Einrichtungsgegenstände der 
1970er-Jahre»109 antiquiert wirken. Er merkte aber, dass im Buch enthaltene Botschaften 
immer noch aktuell sind: «Bären sind für uns lediglich Zirkustiere oder Zootiere, die freie 
Wildnis ist uns nicht mehr präsent.»110 Und doch tat sich zwischen ihm und dem Buch eine 
Distanz auf. Was hinderte ihn, erneut von der ersten gemeinsamen Arbeit von Müller und 
Steiner affiziert zu werden? Weshalb trat ihm das Werk im Unterschied zu anderen Bilder-
büchern unverfügbarer gegenüber?
Ist ein Werk mit seiner Stofflichkeit «durch eine jederzeit mögliche, aber nicht-reflexiv durch-
drungene Verfügbarkeit […] gekennzeichnet»,111 kann es sich dem «Einverleiben»112 der Be-
trachtenden auch versperren: Bilderbücher mit ihren Text-Bild-Buchkörper-Relationen 

realistisch wiedergegeben. Selbst die Ansichten, in denen man nur Teil des Geländes aus den Fenstern 
von Räumen heraus betrachtet, passen sehr genau zu den übrigen Bildern – und dabei handelt es sich um 
reine Phantasie» (Rehbein, s. d., online). Rehbein fragte sich, weshalb alle Fabrikangestellten den Bären 
dermassen verkennen, ob denn der Bär einen Lohn erhält und weshalb der Bär sich überhaupt mit den 
Menschen und Zootieren unterhalten kann. In seinem Ärger verschrieb er sich in seiner Buchbesprechung, 
die Buchstaben purzelten herum, die Müdigkeit wandelte sich in Mündigkeit: «Der Mündigkeit [sic] 
des sich ankündigenden Winterschlafs kann er [der Bär] sich nicht entziehen (Rehbein, s. d., online).

	107	 Wenn Hartmut Rosa unvollständige Begreifbarkeit als ein Charakteristikum von Resonanzerfahrung 
benennt, kann dies auch auf das Bilderbuch Der Bär, der ein Bär bleiben wollte zutreffen. Vgl. dazu 
Rosa (2020), S. 52.

	108	 Müller/Steiner (1976), s. p.
	109	 Rehbein (s. d., online), s. p.
	110	 Ebd.
	111	 Ernst/Paul (2013), S. 11.
	112	 Vgl. zum Konzept des Einverleibens als Aspekt der Lektüre in zeitgenössischen Fantasy-Romanen Lötscher 

(2014), insbesondere S. 33, 60.



212

können, müssen aber nicht, Resonanzen auslösen. Etwas am Buch berührt oder bewegt 
Rezipient:innen in intensiver Art, ein durchdringender Kontakt ereignet sich und führt 
etwa dazu, seitenweise über fiktive Haare auf dem Papier oder einmalige Lichtverhältnisse 
zu reflektieren. «Plötzlich ruft uns etwas an, bewegt uns von außen und gewinnt dabei 
Bedeutung für uns um seiner selbst willen.»113 Ein kleiner oder grosser Werkausschnitt 
adressiert sich an Leser:innen, so dass sich ein intrinsisches Interesse daran einstellt. Welche 
Verbindungen oder Verknüpfungen von Materialität und Narrativität ereignen sich bei der 
Rezeption und wie spielen dabei Stofflichkeit, Sinnlichkeit und Präsenz hinein?
Bei unserem Leser von Der Bär, der ein Bär bleiben wollte dominierte nach wie vor ein 
störendes Gefühl. Er konnte dieses Eindrucks nicht habhaft werden und fragte sich, was 
diesen Moment der Unverfügbarkeit ausmache. Der Leser nahm das Bilderbuch auf Spa-
ziergänge mit, las sich den Text laut vor, kommentierte die Bilder, betrachtete den Bären 
im Herbstwind, im Zug und im Café mit einem Bier, ohne und unter Menschen, im 
roten Sessel in der warmen Stube, er klammerte sich ans Buch und «versuchte Alles, aber 
kalt, kalt».114

Der Begriff der Unverfügbarkeit

[…] besagt zunächst, dass es keine Methode oder keinen Sieben- oder Neun-Schritte-Ratgeber 
gibt, mit deren Hilfe sich gewährleisten liesse, dass wir mit Menschen oder Dingen in Reso-
nanz treten können. Selbst wenn wir alle subjektiven, sozialen, räumlichen, zeitlichen und 
atmosphärischen Hintergrundbedingungen zu kontrollieren und ganz auf die Ermöglichung 
einer Resonanzerfahrung ein- und auszurichten versuchen, kann es sein, dass die Begegnung 
im Kerzenschein, der Berg im Morgenrot, die Musik vom teuersten Platz des besten Konzert-
hauses aus uns eben doch (oder erst recht) ‹ganz kalt› lässt, dass wir nicht berührt werden und 
keine Verbindung herzustellen vermögen.115

Wie Steiner in seinem Buch Schnee bis in die Niederungen116 zweifelte der Leser an sich 
und an der Mittelbarkeit von Welt. Bei der Rezeption ratterte kein Bär in seinem Kopf, 
der Buchkörper sprach nicht zu ihm.117

Entfremdet sich der Bär in Der Bär, der ein Bär bleiben wollte von seinem Dasein als Bär, 
findet er am Ende doch erneut eine Höhle, in der Winterschlaf gehalten werden kann. 
Schliesslich setzt er sich wieder mit sich selbst und seiner Welt in Beziehung.118

	113	 Rosa (2020), S. 39.
	114	 Büchner (2002), S. 8.
	115	 Rosa (2020), S. 43.
	116	 Vgl. dazu Kapitel 1, S. 38–39.
	117	 Diesem Umstand könnte leicht mit Ablenkung begegnet werden, wenn nicht gerade eine Abhandlung 

über ein Gesamtwerk (!) zu schreiben wäre.
	118	 Anders als in Frank Tashlins The Bear That Wasn’t (1946) erlangt der Bär nicht durch die Wirtschaftskrise 

respektive die Schliessung der Fabrik seine Freiheit von der Lohnarbeit wieder, sondern er wird wegen 
seiner festgeschriebenen Wintermüdigkeit (seiner Identität) entlassen. Müller und Steiner haben in 
ihrem ersten Bilderbuch unterschiedliche, drastischere Enden entworfen. In einer Variante explodiert 
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Folgten Rezipient:innen diesem Ende der Geschichte, müsste es doch auch für den heu-
tigen Leser möglich sein, mit den vorliegenden Text-Bild-Buchkörper-Relationen «in ein 
Antwortverhältnis zu treten, das nicht erratisch, also komplett zufällig ist, das aber auch 
nicht vollständig kontrollierbar ist, und das aus ebendieser Struktur das Wechselspiel von 
Anrufbarkeit, Selbstwirksamkeit und Transformation in Gang setzt und damit die Erfah-
rung von Lebendigkeit ermöglicht».119 Gewiss lässt sich eine materialästhetisch geprägte 
Resonanzerfahrung nicht erzwingen, aber Bilderbücher mit ihrer Körperlichkeit sind ge-
mäss dem Vokabular von Rosa als «halb verfügbar» zu bezeichnen, insofern «sie sich zwi-
schen völliger Verfügbarkeit und gänzlicher Unverfügbarkeit bewegen».120

Aller Umschweife zum Trotz spürte der heutige Leser nach wie vor nicht den Wind, 
den der Bär zu Beginn des Buches in seinem Pelz spürt, empfand kein Gefühl für den 
Schnee, den das wilde Tier riecht, bevor es sich in eine Höhle zurückzieht, und hörte 
nicht das Stapfen «durch das raschelnde Laub», als sich der Bär zu seinem langen Schlaf 
aufmacht.121 Gefühllos blätterte er zurück und las immer wieder, wie mit dem Winter 
die Menschen kommen: «Sie hatten Pläne und Werkzeuge bei sich, und sie hieben alle 
Bäume um: Baum um Baum um Baum.»122 Er fühlte sich vom Buch sowohl über- als 
auch unterfordert. Er versuchte, sich in das quadratische Format zu versenken, das ihn an 
Schallplatten erinnerte, und sich über die abgerundeten Seiten zu enervieren.
Ein Gefühl von Punctlosigkeit stellte sich ihm ein. Die Beschäftigung mit Der Bär, der ein 
Bär bleiben wollte schien nicht über ein «höfliches Interesse»123 hinauszugehen. Als er, der 
kurzzeitige Protagonist ausserhalb des Buches, am Morgen auf den Bus wartete, bekam er 
von einem betrunkenen Kollegen gesagt, dass er immer gleich aussehe, wie eine Statue. Ereig-
nislos. Es stellte sich ein Ohnmachtsverhältnis ein, das Buch blieb ihm «starr und stumm».124

Im Nachhinein können wir vermuten, dass es ein kleines, unscheinbares Detail oder eine 
«unterschwellige Wahrnehmung […]»125 war, das respektive die sich in ihm einnistete. 
Auf subtile, unbewusste Weise wurde die Aufmerksamkeitsspanne der Rezeption absor-
biert und ein vertiefendes Studium gestört.

Physiologen haben schon vor längerer Zeit behauptet, dass die Art und Weise, in der wir einen 
Gegenstand sehen, von unserer Wahrnehmung bestimmter somatischer Vorgänge bestimmt 
ist – Vorgänge, die wir nicht als solche empfinden.126

die Fabrik, in einer anderen gräbt sich der Bär einen Tunnel aus der Fabrik in den Berg hinein. Vgl. dazu 
verschiedene Typoskriptfassungen im Schweizerischen Literaturarchiv (SLA-Steiner-D-04-e-1).

	119	 Rosa (2020), S. 120.
	120	 Ebd., S. 48.
	121	 Müller/Steiner (1976), s. p.
	122	 Ebd.
	123	 Barthes (2009), S. 36.
	124	 Rainer Maria Rilke zitiert in Rosa (2020), S. 112.
	125	 Polanyi (1985), S. 17.
	126	 Ebd., S. 21.



214

«Doch dann geschah etwas.»127

Der wild blätternde Leser blieb bei einer Szene hängen, bei welcher der aus der Fabrik 
entlassene Bär in einem Motel ein Zimmer mieten will, weil er durch den sich ankün-
digenden Winter sehr müde geworden ist. «Hinter dem Tisch im Empfangsraum stand 
ein Angestellter»128 und dahinter sind auf den Kästen mit den Zimmerschlüsseln Spiel-
zeuge zu sehen: ein Teddybär, eine Flamencotänzerin, ein durch Lanzen verletzter Stier. 
Und zwischen diesen Figuren ein Modellflugzeug. Als der Leser dieses Modellflugzeug 
betrachtete, dachte er daran, dass Jörg Müller zu Beginn seiner Zeit als Illustrator auch 
Werbung gemacht hatte, zum Beispiel Swissair-Reklamen.129 Und er erinnerte sich an die 
Lektüre einer Dissertation, die Müllers Beschreibung eines Erweckungserlebnisses, als er 
vor etwa 60 Jahren alle Flugzeugmodelle in seinem Studentenzimmer heruntergerissen 
hatte,130 wiedergab. So kehrte er zum Buchumschlag zurück und sah es endlich, domi-
nant gross und in dicken Lettern vor ihm aufgehen:

Der Bär, der ein Bär bleiben wollte

Wie Schuppen fiel es dem Leser von den Augen: Die Titelschrift hatte seine Rezeptions-
stimmung orange verfärbt. (Im betrachtenden Subjekt widerspiegelt sich nicht nur das 
zu rezipierende Buch, sondern konstituiert sich auch die Zeit, die den Büchern Staub 
und wandelnde Kontexte ansetzt.) Knapp 30 Jahre nach Erscheinen von Der Bär, der ein 
Bär bleiben wollte hob eine Billigfluggesellschaft ab, die mit ihrer Wort-Bild-Marke laut 
und bullig seine Wahrnehmung des Bilderbuchs durchsetzte:

Easy
Als Kombination von körperlicher Schrift und grafischen Elementen drückten die Marke 
Easy-Jet und Charakteristika der Cooper Black dem Bilderbuch einen irritierenden 
Stempel auf und enthielten dem Leser eine Zugangsweise vor.

Kein Leser kann sich in einen Text vertiefen, wenn er unablässig die Schrift, die Detailtypog-
raphie, den Satz, den Umbruch und die Gesamtgestaltung sieht.131

	127	 Müller/Steiner (1976), s. p.
	128	 Ebd.
	129	 Vgl. dazu Müller (2007), S. 33.
	130	 Vgl. dazu Kapitel 1, S. 21.
	131	 Forssman (2015), S. 35.
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Denkbar ist: Unser Leser empfing die Schriftbildlichkeit des Buchumschlags, auch wenn 
er sie lange nicht (propositional) sah. Als Resonanzgrenze wirkte sie zwischen ihm und 
dem Objekt als eine Art negatives Punctum. Er wusste nicht, aber spürte es:

Cooper Black is as eye-catching as a charging bull and as loud as a carnival barker. […] Cooper 
Black was ‹the selling type supreme, the multibillionaire sales type, it made big advertisements 
out of little ones.›132

Die ultrafette Serifenschrift Cooper Black wirkt gross, auffällig, aufgeblasen, klischiert, 
ungefährlich, hübsch und nett. Gemacht für Werbung. Es lässt sich nur erahnen: Das 
Bilderbuch in Schallplattenformat versprühte im Hinterkopf des Lesers eine Präsenz, die 
für ihn so gar nicht zu Müllers und Steiners Werk passen wollte.
Der Körper der Cooper Black ist fester Bestandteil der heutigen Kultur, popularisiert 
wurde er etwa durch das Album-Cover der ‹Pet Sounds› von The Beach Boys. «Cooper 
Black florierte vor allem in der Werbung. Die halb ironische, halb ernst gemeinte Ästhetik 
der Schrift passte zur Stimmung der Sechziger und Siebziger Jahre.»133 Der Leser spürte 
diese Ironie nicht. Versuchten Steiner, Mitarbeiter:innen des Verlags Sauerländer und 
Müller, der beruflich der Werbeindustrie den Rücken zugekehrt hatte, der Massenkultur 
mit ihrer Warenästhetik ein «Schnippchen zu schlagen»134?
Betrachtungen von Bilderbüchern «oszillieren zwischen ‹Innen› und ‹Außen›»,135 schwan-
ken durch wandelnde Kontexte, wobei sich variable, unerwartete Sichtbarkeiten ereig-
nen. Dem Leser trat eine Körpersprache der Schrift gegenüber, undurchdringlich blieb 
zuerst die Erfahrung mit dem Buch. «Das Schriftbild, der Klang des Texts sowie sein 
Rhythmus stell[t]en sensorische Reize dar, die nicht nur inhaltlich, sondern auch synäs-
thetisch verarbeitet und dabei in affektive Zustände umgewandelt»136 wurden.
Später rekonstruierte unser Leser, wie die Cooper Black die Anziehungskraft für sein 
Werk hemmte. Ein fast mikroskopischer Wahrnehmungseinfluss wirkte sich auf seine 
Erfahrung auf der Makroebene des Buches aus. Ein kleiner Werkteil übte Schwingungen 
auf die anderen Blattseiten aus.

Wenn Sinn und Sinnlichkeit also intern miteinander verkoppelt sind, bedeutet diese Verkop-
pelung keine Synthese von zwei prinzipiell getrennten Bereichen, sondern vielmehr die vor-
gängige Einheit von Sinnlichem und Sinn, von Präsenz und Repräsentation in der lebendigen 
Wahrnehmung. Erst in der theoretischen Einstellung der Analyse oder in der reflektierenden 
Erinnerung – und somit immer erst nachträglich – können die sinnliche und die sinnhafte 
Seite unterschieden und bewusst in komplexen kognitiven Zusammenhängen begriffen wer-

	132	 Heller (2014), S. 157–159.
	133	 Stoll (24. 7. 2020, online), s. p.
	134	 Adorno/Horkheimer (1997), S. 309.
	135	 Junges (2020), S. 263.
	136	 Hiergeist (2014), S. 359.
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den. Und eben das bezeichnet die zunehmende Artikulierung der inneren Artikuliertheit einer 
Situation als ein Erlebnisganzes und als verkörperter Bedeutungszusammenhang.137

Der Rezipient als verstricktes Wesen sah sich konkreten Erscheinungen gegenüber, die 
eine parasitäre Wirkmächtigkeit über ihn ausübten und die wohl der Zufälligkeit einer 
Schriftbildlichkeit mit ihrem Warencharakter entsprangen. Etwas nun Halbverfügbares 
vermochte die Rezeption mitzusteuern und versetzte den ausgelieferten Leser in einen 
diffusen Zustand. Die Cooper Black erwies dem ersten gemeinsamen Bilderbuch von 
Müller und Steiner im Nachhinein und in diesem Fall einen Bärendienst; die Gesamt-
wahrnehmung des Buches war durch ein Element bestimmt, das auf die Verfassung und 
die Erlebnisweisen des Lesers drückte. Das Buch artikulierte sich ihm durch eine be-
stimmte Situation respektive durch einen bestimmten Zustand des Gemüts, die seine Re-
zeption gliederte. Sein Zugang zum ganzen Buch war geprägt durch eine wahrscheinlich 
unwahrscheinliche Sinnbildung, einen Reiz, einen Geruch, einen formativen Moment, 
der eine dialogische Auseinandersetzung mit dem Werk erschwerte. Zuerst unbewusst 
(und später halbbewusst) spielte die bildschriftliche Dimension mit dem im Buch Darge-
stellten zusammen. Die typografische Form als «Knochen und […] Fleisch des gedruck-
ten Worts»,138 die auch mit buchexternen Kontexten in Verweisungszusammenhängen 
steht, drang in andere Aspekte der Rezeption ein, führte etwa zu hastigem Hin- und 
Herblättern. Die Lektüre entwickelt ein konzeptionelles Eigenleben, «Unterbrechung 
und Einheit, Antizipierbarkeit und Überraschung, Maß und Überschuss, Kontinuität 
und Fragmentierung, Spannung und Harmonie, Widerstand und Erfüllung, Variation 
und Wiederholung»139 begleiten Bilderbuchbetrachtungen.
Im Versuch der Weglenkung seines Easy-Gefühls und der Reflexion der eigenen Wahr-
nehmung wendete sich der Leser weg von seinen Dissonanzen und wieder den Erfah-
rungsmöglichkeiten des Bilderbuchhaften zu. Er versuchte, die schriftbildliche Einfär-
bung zu verdauen, auch wenn sich diese nicht ohne Weiteres auflösen liess. Als der Leser 
sich wiederholt fragte, wie bei der Rezeption die «Modalitäten der Vermittlung zwischen 
körperlicher und geistiger Existenz»140 geartet sind, meinte er am Ende den gebrand-
markten Bären zu spüren, der sein Selbst im Spiegel zu sehen versuchte.
Er blätterte um und unternahm einen Spaziergang.

	137	 Niklas (2013), S. 24.
	138	 Forssman (2015), S. 78.
	139	 Mahrenholz (2005), S. 155.
	140	 Gumbrecht (2012), S. 202.
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5	 Bilderbuchhaftigkeit: Ein Spaziergang durch 		
	 Müllers und Steiners stoffliches, sinnliches 
	 und präsentes Blätterwerk

Rasch vergaß ich, daß ich oben in meiner Stube soeben 
noch düster über ein leeres Blatt Papier hingebrütet hatte. 
[…] Freudig war ich auf alles gespannt, was mir auf dem 
Spaziergang etwa begegnen oder entgegentreten könnte.1

2021 erschien im Verlag Suhrkamp eine vierbändige, schön gestaltete Werkausgabe mit 
allen Romanen, Erzählungen sowie ausgewählten Essays und Reden von Jörg Steiner. 
Die Bilderbücher sind darin sinnvollerweise nicht enthalten.2 Gemäss einer in diesen 
Betrachtungen formulierten Perspektive bilden Bild-Text-Gewebe mit ihren Körpern –
dem Format, Gewicht, Papier, Rücken, den Doppelseiten, Falzlinien, Weissräumen, 
architektonischen Proportionen, der Typografie, Dreidimensionalität etc. – Einheiten, 
die sich nicht ohne gravierende Konsequenzen sezieren oder auseinanderlösen liessen. Ist 
ein Bilderbuch ein stofflicher «Gegenstand, den man in den Händen hält»,3 können des-
sen Eigentümlichkeiten zum theoretischen Schauen respektive Staunen veranlassen: Wie 
lassen sich Eigenheiten des Erzählens im Bilderbuch unter den spezifischen ästhetischen 
Charakteristika und materiellen Resistenzen befragen?
Beansprucht eine materialästhetische Perspektive eine Allgemeinheit, die über den Bereich 
Bilderbuch hinausgeht,4 kann sie Antworten auf Jens Thieles Votum liefern, dass «[d]ie 
Bilderbuchanalyse […] keinem starren Schema folgen [kann], sondern […] [sich] auf die 
jeweilige Bild-Text-Struktur sowie auf die ästhetischen, dramaturgischen und thematischen 
Besonderheiten des [jeweiligen] Buches einlassen»5 muss. Die Bilderbuchtheorie hat mit-
unter die Aufgabe, mit dem Ästhetischen in Dialog zu treten, insofern «für alles Theoreti-

	 1	 Walser (1973), S. 7.
	 2	 Die von Martin Zingg sorgfältig zusammengetragenen, kommentierten und mit editorischen Notizen 

versehenen gesammelten Werke zeugen von handwerklichem Geschick eines elaborierten Literatur-
vermittlers. Zingg war sehr wohl bewusst, dass Steiners Schaffen sieben Bilderbücher mit Jörg Müller 
umfasst und diese Zusammenarbeit intensiv und fruchtbar war.

	 3	 Hagner (2015), S. 244.
	 4	 Allgemeinheit beansprucht eine solche Perspektive, weil sie der Auffassung einer Artikulation als Ver-

körperung Rechnung trägt, insofern «alles, was strukturiert ausgedrückt wird, ausschliesslich in physisch 
materiellen (körperlichen und sinnlichen) Formen ausgedrückt werden kann», Niklas (2013), S. 21.

	 5	 Thiele (2003), S. 13.
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sche das Ästhetische einen unverzichtbaren Zug darstellt».6 Im Zuge konkreter Werke und 
deren Untersuchungen als «Gewebe differentieller Bestimmungen»7 entwickeln respektive 
zeigen sich konzeptionelle Eigenleben von Stofflichkeit, Sinnlichkeit und Präsenz. Das 
Darlegen und Beschreiben solcher Momente, die in der konkreten Lektüre liegen,8 stellte 
einen wichtigen Punkt dieser Betrachtungen dar, wobei das «Wechselspiel zwischen theore-
tischer Argumentation und Materialität des Buches»9 sich – das hoffe ich zumindest – nahe 
am Material, an und mit den einzelnen Werken, herausbildet(e). Eine materialästhetisch 
ausgerichtete Werkbetrachtung äussert sich im gelungenen Fall meines Erachtens als auf-
zeigende Praktik, die gemäss Jörg Volbers nicht nur andeutet, sondern auch sprachlich-
sensiblen, beschreibenden Zeigecharakter aufweist:

Zeigen ist kein ‹Aufscheinen› oder ‹Andeuten› eines Anderen des Sagens, sondern eine konkrete 
Tätigkeit, die qua Praktik gleichermaßen körperlich-materielle wie semiotisch-semantische 
Dimensionen umfasst. Diese Tätigkeit kann daher […] von Dritten (also auch nachträglich 
von einem selbst) immer in den Blick genommen und thematisiert werden.10

Sowenig Zeigen von Volbers als sprachlose Geste angesehen wird, sowenig wurden in 
diesen Betrachtungen Kategorien oder Begriffe wie Sinn oder Präsenz in einem «logi-
schen Ausschliessungsverhältnis zueinander gesehen, sondern als Relationen innerhalb 
eines gemeinsamen Erfahrungsraumes».11 Mitunter zeigte sich Sinn verkörpert und arti-
kulierte sich in verändertem Licht: «Die Materialität und Präsenz des Sinns besteht vor 
allem darin, dass sich Sinn hier und jetzt verkörpert und sich verkörpern muss, um sich zu 
zeigen.»12 Sind Bilderbücher Gegenstände mit genuin stofflichen Eigenschaften und be-
darf ein Text-Bild-Gewebe per se einen Körper, der sich mitartikuliert, so gilt es weiter 
zu betonen, dass sowohl die Produktion als auch die Rezeption als sinnlich-körperlich 
geprägte, dialogische Akte aufzufassen sind.
Die in diesen Betrachtungen zu entwickelnde materialästhetische Perspektive ging also 
weder von einem von vornherein starren Verständnis von Grundlagenbegriffen aus noch 
von einer stipulativ festgelegten Position oder Schule. Wichtig war mir, dass der Bilder-
buchkörper nicht einfach als sprachlose oder sinnfreie Zone betrachtet und auch nicht 
als «Nichtidentische […] Substanz»13 verklärt wurde. Viel eher dienten die dehnbaren 

	 6	 Mersch/Sasse/Zanetti (2019), S. 10.
	 7	 Rustemeyer (2006), S. 271.
	 8	 Zu meinem Verständnis von konkreter Lektüre siehe Kapitel 3.1.
	 9	 Müller-Wille (2019b), S. 100.
	 10	 Volbers (2011), S. 201.
	 11	 Ebd., S. 210.
	 12	 Volbers (2011), S. 205.
	 13	 Hart Nibbrig (1985), S. 14. Dazu weiterführend Hart Nibbrigs Argumentation über das Verhältnis von 

Sinnlichkeit und Sinn, etwa ebd.: «Dass Sinnlichkeit in Sinn nicht aufgeht, heisst noch lange nicht, dass 
der Körper als Rest, der sich intellektueller Kontrolle und Zwangsintegration entzieht, als das von Adorno 
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Schlüsselbegriffe dieser Betrachtungen  – Stofflichkeit, Sinnlichkeit und Präsenz  – der 
Problematisierung des Materialitätsbegriffs und dazu, Bedingungen und Aspekte des Zu-
gangs zum Bilderbuch in den Vordergrund zu rücken, die bisher meines Erachtens wenig 
Aufmerksamkeit erfahren hatten.
Wenden wir uns nochmals der Werkausgabe von Steiner zu, um einerseits ein Desiderat 
in der Behandlung des Bilderbuchhaften auszuführen und andererseits pragmatischere 
Motivationen zu diesen materialästhetischen Betrachtungen darzulegen: Zingg geht im 
Nachwort der Werkausgabe auf drei Seiten auf die Arbeitsgemeinschaft von Müller und 
Steiner und auf Steiners «bildhaften Stil» ein.14 Wie andere Literaturkritiker:innen be-
nennt er etwas unbeholfen die Resultate der Zusammenarbeit als «Kinderbücher»,15 geht 
nur kurz und exemplarisch auf die ersten drei gemeinsamen Werke ein und scheint froh 
zu sein, sich auf der darauffolgenden Seite fernab von der Bilderbuchhaftigkeit Steiners 
Anfängen als Lyriker widmen zu können.16 Zinggs Zurückhaltung, sich dem Gemein-
schaftswerk vertieft zu nähern, ist in einem grösseren Kontext zu sehen. Unter ande-
rem tut sich die archivalische Praxis (zumindest in der Schweiz) mit spartenübergrei-
fenden Künstler:innengemeinschaften von Bild, Text und Buch und nicht zuletzt mit 
dem Buchhaften des Bilderbuchs schwer. Beispielsweise liegt der Korpus – der Körper 
und die Gestalt – des Archivs der sieben Bilderbücher zerstreut in allen Himmelsrich-
tungen.17 Sammlungstechnisch, in der Vermittlung und in der (literatur)wissenschaftli-
chen Praxis18 scheint das Bilderbuchhafte einen prekären Status zu besitzen. Damit ist 
das Titelwort des Schlusskapitels gefallen und zwei Ausgangsfragen dieser Betrachtungen 
sind benannt: Was beinhaltet Bilderbuchhaftigkeit und wie kann sie begriffen werden?
Eine andere Motivation zu diesen Betrachtungen hängt mit dem zusammen, was Zingg 
im Nachwort konstatiert, nämlich, dass sich Steiner davor scheute, «sich selbst und sein 
Werk zu kommentieren»:19

erdachte Nichtidentische zu ontologisieren, als sprachlos unterdrücktes Leben, ja gar als revolutionäre 
Substanz zu verklären wäre.»

	 14	 Vgl. dazu Zingg (2021), S. 444–446.
	 15	 Vgl. dazu ebd., S. 446.
	 16	 Vgl. dazu ebd., S. 446 f.
	 17	 Archivmaterialien der sieben Bilderbücher befinden sich im Schweizerischen Literaturarchiv im Nach-

lass Jörg Steiner in Bern, im Verlagsarchiv Sauerländer in Aarau, in der Privatsammlung Jörg Müller in 
Collonge-en-Charollais (Frankreich), in Museen (zum Beispiel im Neuen Museum Biel). Originale von 
Müller befinden sich in Privatbesitz von Antiquar:innen (zum Beispiel im Antiquariat Daniel Thierstein 
in Biel und Bern) oder im Besitz der Stadt Biel. Möglicherweise befinden sich Exponate und Unterlagen 
in Müllers zweitem Wohnsitz in Hamburg. Der Leiter Dienst, Erschliessung und Nutzung im Schwei-
zerischen Literaturarchiv zeigte sich auf Anfrage zwar interessiert an der Privatsammlung Müller und 
deren Integration in den Nachlass von Steiner, aber über ein freundliches Interesse ging mein Kontakt 
bisher nicht hinaus.

	 18	 Dazu ausführlicher Kapitel 2.1.
	 19	 Zingg (2021), S. 441.
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Es gibt von ihm nicht viele poetologische Äusserungen in eigener Sache. Zwar lässt er sich gele-
gentlich in die Karten blicken und erzählt von seiner Arbeit, in Gesprächen und Interviews oder 
in kurzen Texten. Aber auf das ‹Handwerk des Schreibens› kommt er selten zu sprechen […].20

Diese Äusserung über Steiners öffentliche Zurückhaltung, die wir Understatement nen-
nen mögen, trifft meines Erachtens nicht minder auf Müller zu.21 In ihren Büchern 
allerdings nehmen die beiden immer wieder auf ihr Wirken, ihre Arbeitsutensilien, ihr 
bisheriges Schaffen und die Materialität des Bilderbuchs Bezug. Dabei geben sie Ein-
blicke in ihre Kreationsprozesse, zeigen Werkzeuge und Hilfsmittel, die sie für die Her-
stellung verwenden,22 bringen das aktuelle Werk in Verbindung mit ihrem bisherigen 
Schaffen und kommentieren das Medium, in und an dem sie sich abarbeiten. Müller 
und Steiner schrieben sich explizit in ihre Bücher ein, legten Spuren, die Aufschlüsse über 
ihr Handwerk und Verortungen ihrer poetologisch-ästhetischen Positionen erlauben. In 
ihren Werken setzen sich Müller und Steiner kritisch und reflexiv mit dem Prozess ihres 
Schaffens sowie mit dem Medium und den Bedingungen auseinander, denen Bilder-
buchmacher:innen und Bilderbücher unterworfen sind.23 Geraten «Normen [der] eige-
nen Ausdrucksformen in den Fokus einer intensiven Beschäftigung und Befragung»,24 
verweisen Werke «in ihrer eigentümlichen medienreflexiven Einrichtung [auch] auf das 
allgemeinere Problem des Mediums als Artefakt und Körper».25 Es wird denkbar, aus kul-
turwissenschaftlicher Praxis Schlussfolgerungen zu ziehen:

Im Körper […] fallen Signifikant und Signifikat zusammen und erzeugen Sinn auf der Ebene 
des sinnlich Wahrnehmbaren. […] Das Buch als Körper ‹gelesen›, muss berührt, gewendet, 
geöffnet, gerochen, gerieben werden.26

Die Materialität eines Werks kann von Bilderbuchmacher:innen auf Seiten aktiv gestal-
tet, genutzt und reflektiert werden, Rezipient:innen und Kritiker:innen können auf diese 
Seiten reagieren und deren Implikationen hinterfragen. In diesen Betrachtungen wurden 
Bilderbücher berührt, gedreht, gerochen und zu be-greifen versucht. Es wurde argumen-
tiert, dass die Arbeit mit und an Begriffen wie Stofflichkeit, Sinnlichkeit und Präsenz 

	 20	 Ebd., S. 440 f.
	 21	 Vgl. dazu etwa einen Fernsehbeitrag über Jörg Müller, bei dem dieser nur sperrig über sein Schaffen 

spricht, um den heissen Brei redet und zeichnet und vom Moderator der Sendung, Stephan Klapp
roth, als «chaotisch, aber charming» charakterisiert wird. Vgl. dazu SRF (29. 9. 1994, audiovisuell), 
00:21:32–00:27:27.

	 22	 Vgl. dazu etwa Kapitel 2.2, insbesondere jene Teile über die Arbeit mit und am Papier in Aufstand der 
Tiere oder Die neuen Stadtmusikanten.

	 23	 Eine ähnliche Auseinandersetzung stellte Bachmann bei bestimmten Comicautor:innen fest. Vgl. dazu 
Bachmann (2016), insbesondere S. 260–264.

	 24	 Ebd., S. 260.
	 25	 Ebd., S. 261.
	 26	 Ebd., S. 262 f.
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Möglichkeiten bietet, produktions- und rezeptionsästhetische Aspekte im Gesamtwerk 
von Müller und Steiner zu entdecken, hervorzuheben und zu kommentieren.
Das einzige Bilderbuch des Œuvres von Müller und Steiner, dem in diesen Betrach-
tungen noch wenig Aufmerksamkeit entgegengebracht wurde, ist Die Kanincheninsel 
(1977). Glücklicherweise sind hier Quellen erhalten, die Einblicke in den (sinnlich ge-
prägten) Anfang und die Entstehung des Buches gewähren.27 Steiner kam die Idee zu 
Die Kanincheninsel bei einem abendlichen Spaziergang, wie er ten Doornkaat erzählte:

Die Kanincheninsel entstand auf eine seltsame Weise. Ich ging an einem Abend spazieren und 
stand auf einer Brücke. Im untergehenden Sonnenlicht warf sie einen Schatten auf das Wasser, 
das sich darunter bewegte und über grössere Steine floss. Plötzlich sah ich im Wasser statt der 
Fische die Umrisse eines kleinen und eines grossen Kaninchens, die in ein Gespräch vertieft 
waren. An diesem Tag hatte ich in der Zeitung von Kaninchenzuchtfarmen, die in unserer 
Gegend entstehen sollten, gelesen. Ja, und da ist mir die Idee zu diesem Buch in den Sinn ge-
kommen. Der Impuls ist wie ein kleines Herz, das plötzlich zu schlagen beginnt – lange bevor 
die Geschichte schliesslich zu Ende gedacht ist.28

Ging ich im biografischen Prolog dieser Betrachtungen auf die Anfänge des Schaffens 
von Müller und Steiner ein und hob besonders im Umfeld der Schweizer Literatur der 
1960er-Jahre den Bezug zum Alltag hervor, zum künstlerischen Material, das vor der 
Haustüre liegt,29 rückt Steiners Rekonstruktion jene Verortung erneut in den Mittel-
punkt. Impulse aus der Umwelt, Anschauungen aus der Nähe, vermischen sich mit (kör-
perlich geprägten) Erfahrungen des Autors. Poetisch geprägte Blicke ins Wasser, Umrisse 
eines grossen und kleinen Kaninchens während der Goldenen Stunde, verknüpfen sich 
mit einer präsenten Zeitungslektüre, mit geplanten «Kaninchenzuchtfarmen» «in unse-
rer Gegend». In dieser Verbindung entstand gemäss Steiner ein «Impuls», der eine Ge-
schichte in Gang zu setzen vermochte. Nahaufnahmen, Details in der Umgebung, beher-
bergen unerwartete Inspirationen, Verwilderungen. In Steiners Erinnerung verflechten 
sich Landschaft, Licht und Lesbarkeit zu einem Anfang eines neuen Buches. Steiner 
wiederholt in obiger Passage seine konkrete, unmittelbare Erfahrung und macht sie mit-
teilbar. Phänomene wie der Sonnenuntergang prägen eine abendliche Szene, wobei bei 
Steiner nicht die Sonne, sondern deren Licht untergehend erscheint. Anders als beim 
‹Sonnenaufgang› läutet die allmähliche Abnahme von Helligkeit hier eine Art Rückspie-
gel des Tages ein, der von Erinnerung, Reflexion und Schatten begleitet wird.30

	 27	 Bei keinem anderen Bilderbuch von Müller und Steiner ist meines Erachtens der Beginn des Buches so 
gut rekonstruierbar wie bei Die Kanincheninsel.

	 28	 Jörg Steiner zitiert in ten Doornkaat (1990), S. 41, Nachlass Jörg Steiner.
	 29	 Vgl. dazu Kapitel 1.
	 30	 Gestern im Bett las ich in einem Magazin in einem Gespräch über die Ausstellung ‹Sunset. Ein Hoch 

auf die sinkende Sonne›: «Auf der Erde geht die Sonne ja nie wirklich unter – das Ganze ist ein höchst 
relatives Ereignis, das unsere Fantasie beflügelt. Steigt man beim Blick auf den rot glühenden Horizont 



222

In der beschriebenen Szene wird auch die Rolle der materiellen Welt bei der Schaffung 
von Kunstwerken miterzählt. Wie später in diesem Kapitel anhand weiterer Quellen zum 
zweiten Gemeinschaftsbuch noch detaillierter ausgeführt wird, ist der Beginn der Entste-
hungsgeschichte von Die Kanincheninsel eng mit Biel und seiner Umgebung verknüpft. (In 
einem Gästebucheintrag der Literarischen Gesellschaft Biel steht handschriftlich schwarz 
auf weiss: «Sinn ist beliebig – Umgebung nicht.»)31 Denkbar ist, dass Steiners Spaziergang 
im Abendlicht über jene kleine Brücke beim Gymnasium Seeland führte, wo Bernhard 
Greif im Buch Der Kollege (1996) die Mensa aufsuchte,32 und von wo aus die St. Petersinsel 
ins Blickfeld gerät. (Auf der Halbinsel im Bieler See, die im Volksmund ‹Kanincheninsel›33 
heisst, hat Müller später übernachtet, «um Skizzen und Fotos»34 für das zweite gemeinsame 
Bilderbuch zu machen.) Nach Steiners Tod stellte sich die ukrainische Schriftstellerin Tanja 
Maljartschuk den Autor weintrinkend auf der St. Petersinsel bei Sonnenschein vor:

Durch meinen Schweizer Freund lernte ich die Schweizer Literatur kennen, um genauer zu 
sein nicht die Literatur selbst, sondern die Geschichten um die Schweizer Literatur herum. Er 
erzählte beispielsweise, dass Peter Bichsel einen anderen Autor, nämlich seinen engen Freund 
Jörg Steiner, einmal pro Monat auf der St. Petersinsel treffe, die Kellner im dortigen Restau-
rant warteten schon auf das Pärchen und servierten Hauswein, ohne zu fragen. Sie sässen also 
stundenlang und redeten über das Leben und Schreiben, zwei auf der Insel mitten im See, 
Freunde, die sich schon ewig kennen. Es sei sehr schön ringsum, blaues Wasser, Weinberge, 
winzige uralte Dörfer am Ufer gegenüber, eine Kirche auf der Anhöhe, kleine Boote führen 
vorbei, die Sonne blicke freundlich ins volle Weinglas.35

Beginnt Steiner eine Beschreibung, wie Die Kanincheninsel ihren Anfang nahm, mit einer 
Rekonstruktion sinnlicher Erlebnisse, gilt es mit Mersch, Sasse und Zanetti hervorzu-
heben, dass es auch auf Seiten der Theorie unerlässlich ist, «einen Bezug zur Wahrneh-
mung»36 herzustellen, Analyse und Erfahrung, Bedeutung und Sinnlichkeit in einem 
dialogischen Verhältnis zu verstehen und anzuwenden:

auf einen Fels, sieht man, dass die Sonne gar nicht weg ist. Und doch sind wir immer wieder tief be-
wegt – vielleicht, weil das Verschwinden der Sonne an unser eigenes Vergehen erinnert, ganz archaisch. 
[…] [D]er Sonnenuntergang [wird] tatsächlich nur ein einziges Mal stattfinden […]: im Weltall, wenn 
die Sonne in Jahrmilliarden Jahren komplett erlischt.» Reckert (2023), S. 29.

	 31	 Eintrag von Ann Cotten im Gästebuch der Literarischen Gesellschaft Biel vom 29. 10. 2011.
	 32	 Vgl. dazu Steiner (1996).
	 33	 Im Seeland kursieren verschiedene Geschichten darüber, warum die St. Petersinsel als Kanincheninsel 

bezeichnet wird. Eine davon besagt, dass die Insel früher von vielen Kaninchen bewohnt war, die von 
den Mönchen des Klosters Murbach gezüchtet wurden und später verwilderten. Eine andere Geschichte 
lautet, dass die Insel aufgrund ihrer Form wie ein Kaninchen dargestellt werden kann, wenn sie von 
oben betrachtet wird.

	 34	 Müller (2007), S. 50.
	 35	 Maljartschuk (2014), S. 124.
	 36	 Mersch/Sasse/Zanetti (2019), S. 7.
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Es war schon die Einsicht der Aufklärung, namentlich Immanuel Kants und seines Diktums, 
dass eine Anschauung ohne Begriff blind und ein Denken ohne Wahrnehmung leer bliebe, 
dass beide Seiten aufeinander angewiesen sind und zusammengehören.37

Das Interagieren von Begriffen und Wahrnehmung oder von Sinn und Sinnlichkeit 
scheinen hinsichtlich der Betrachtung des Bilderbuchs unerlässlich zu sein; eine rein be-
griffliche Herangehensweise führte zu einem unzureichenden, bodenlosen Verständnis, 
während eine reine Wahrnehmung nicht genügend Tiefe und Bedeutung vermittelte. Ein 
oszillierendes Zusammenspiel, ein Hin und Her oder ein aktives Umkreisen der beiden, 
erscheint angebracht, um zu einem tieferen (materialästhetischen) Verständnis gelangen 
zu können.38 «Verstehen versteht sich nicht von selbst, sondern muss sich ereignen.»39

Kam Steiner die Idee zu Die Kanincheninsel den Quellen nach bei einem Spaziergang – und 
ist eine seiner Erzählungen (Der Kollege) durch eine eintägige Stadtwanderung (mit tödli-
chem Ausgang) am Jurasüdfuss strukturiert –, mache auch ich mich im restlichen Teil des 
Schlusskapitels auf zu einer Exkursion. Ausgelöst durch selbstreferenzielle und selbstreflexive 
Momente im Blätterwerk von Müller und Steiner und auf den Fährten der Bilderbuchma-
cher wandelnd, besuchen wir Strassenszenen im Werk von Müller und Steiner, wenden uns 
Orten in Biel zu, die Spuren der beiden enthalten, und kehren anhand weiterer Überlie-
ferungen zu jener Szene zurück, in der die Arbeit zum zweiten gemeinsamen Bilderbuch 
ihren Anfang nahm. Quellen begegnend, an denen sich der Beginn von Die Kanincheninsel 
sowie die Zusammenarbeit der Bilderbuchmacher nachzeichnen lässt, wenden wir uns ein 
letztes Mal der Bilderbuchhaftigkeit zu und veranschaulichen schreibend-spazierend Mül-
lers und Steiners Œuvre als stoffliches, sinnliches und präsentes Blätterwerk.40

Im Bilderbuchwerk von Müller und Steiner gibt es signifikant viele Strassenszenen mit 
Referenzen auf Biel und ihr eigenes Schaffen.41 Versuchte ich in den bisherigen Betrach-

	 37	 Ebd., S. 7 f.
	 38	 Vgl. dazu Kapitel 4.
	 39	 Volbers (2011), S. 205. Einer skeptischeren, steinerschen Variante dieses Satzes sind wir bereits in 

Kapitel 3.2.2.2 (Lesbarkeit, Utopie und das Weisse) begegnet, dort, wo der Ich-Erzähler das Gehen 
wieder erlernte und Verstehen auf Geschehen trifft: «Wir verstehen nicht, was mit uns geschieht.» 
Steiner (2008), S. 78.

	 40	 Wie die von Lucius Burckhardt entwickelte Promenadologie (einführend zur Spaziergangswissenschaft 
Burckhardt 2006) fördert die Materialästhetik eine Zugangsweise, die Bedingungen der Umgebung (hier 
von Text und Bild im Medium Buch) und deren Zugangs- und Wahrnehmungsweisen reflektiert und für 
ästhetische Betrachtungen fruchtbar zu machen versucht. Materialästhetik basiert auf der Stofflichkeit 
des Bilderbuchs und rückt komplexe Text-Bild-Beziehungen des Werks in den weiten, ergebnisoffenen 
Kontext von Sinnlichkeit und Präsenz.

	 41	 In diesen Betrachtungen wurden einige Szenen festgemacht und unter anderem danach befragt, wie 
Materialität selbst zum Thema gemacht wird und wie sich dadurch unter anderem Effekte einstellen 
können, die die Rezipient:innen auf das unmittelbare Buch verweisen, das sie in den Händen halten. 
Verwiesen sei hier beispielsweise auf die Schule in Biel, in der Steiner unterrichtet hat und auf Müllers 
Atelier in Biel. Beide Orte werden in Was wollt ihr machen, wenn der Schwarze Mann kommt? abge-
bildet. Vgl. dazu Kapitel 3.1.1, S. 88.
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tungen, die Bilderbuchhaftigkeit des Bilderbuchs und dessen Eigentümlichkeiten im 
Werk von Müller und Steiner herauszuarbeiten, betrachten wir nun weitere selbstrefle-
xive und selbstreferenzielle Momente. Die Lektüre solcher Manifestationen richtet sich 
auf eine wechselseitige Auseinandersetzung mit dem Gemeinschaftswerk und auf Überle-
gungen zur Bilderbuchhaftigkeit. Eine Intention dieses Schlusskapitels besteht also darin, 
weiter danach zu fragen, wie Müller und Steiner ihr Schaffen in der materiellen Form des 
Mediums artikulieren und verhandeln. In Kapitel 4.2.2 wurde dargelegt, dass es dabei 
beispielsweise auch den Wert von Unvorhergesehenem, etwa in Formen der Ereignishaf-
tigkeit und Halbverfügbarkeit, zu berücksichtigen gilt. Wie bei einem Spaziergang stellt 
Unvorhergesehenes einen Aspekt einer materialästhetischen Betrachtungsweise dar, inso-
fern die Vielfalt und Dynamik von Text-Bild-Buchkörper-Relationen vorgefertigte Per-
spektiven unterläuft und situationsbedingt auf kontextsensitive, teilweise spontane Art 
und Weise erfahren werden will.
Verlassen wir also die Schreibstube und treten auf die Strassen hinaus, beispielswese auf 
jene in Müllers und Steiners Der Mann vom Bärengraben. Das fünfte gemeinsame Bilder-
buch beginnt nach bildlich gestalteten Vorsatzblättern mit der abgebildeten Seite.
Beginnt Steiners Textgeschichte erst auf der kommenden rechten Blattseite,42 weist bereits 
die linke Seite Textteile auf. Verlagsangaben, rechtliche Hinweise und die ISBN-Num-
mer wurden auf einem Lieferwagen positioniert. Wie in Kapitel 2.2 anhand der Vor-
satzblätter in Aufstand der Tiere oder Die neuen Stadtmusikanten exemplarisch dargelegt, 
bauen Müller und Steiner notwendige Buchangaben kunstvoll in ihr Werk ein. Indem 
Buchkünstler:innen paratextuelle Elemente in die Architektur der Blattseiten integrie-
ren, werden nicht nur «die Differenz zwischen Text und Paratext»43 und «eine eindeu-
tige Unterscheidung zwischen dem ‹eigentlichen› Text und dem, was sich an Textuellem 
und Materiellem um ihn herum gleichsam ablagert»44 zur Disposition gestellt. Vielmehr 
rückt damit die Wahrnehmung der Blattseite mit ihren vielgestaltigen Entfaltungen 
in den Vordergrund. Zwischen einem Hund auf der Strasse und einer Katze auf dem 
Dach des Fahrzeugs erstreckt sich neben dem Impressum ein Autokennzeichen mit dem 
Nummernschild «JM 18.2.87». Die vorliegende Notation weist sowohl auf den Urhe-
ber, J(örg) M(üller), als auch auf die Entstehungszeit hin, 18. Februar 1987. Sie kann als 
Spiel und Reflexion von Buchnormen aufgefasst werden, da sie über eine übliche Textur 
des paratextuellen Arrangements hinausgeht.45

	 42	 Vgl. dazu die Abbildung Nr. 54, S. 187.
	 43	 Bachmann (2016), S. 145.
	 44	 Ebd.
	 45	 Den Anfangsimpuls zu Der Mann vom Bärengraben verspürte Jörg Müller übrigens, als er in Bern einen 

Mann sah, «der die Bären fütterte und sie von oben praktisch dressierte». Müller (2007), S. 76. Nachdem 
er diese Geschichte Steiner erzählt hatte, machte sich dieser daran, erste Textvarianten zu entwerfen, vgl. 
dazu ebd., S. 76.
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Nicht nur in Der Mann vom Bärengraben sind initiale Spuren der Bilderbuchmacher 
auffindbar. Habe ich in Kapitel 4.2.1 das Verhältnis von Schrift und Bild in Bezug aufs 
stoffliche Buch und mit Konzepten wie Schriftbildlichkeit und Bildschriftlichkeit in res-
pektive anhand von Der Eisblumenwald behandelt, so springen wir kurz dorthin zurück, 
um auf eine Variation von obigem Phänomen einzugehen: Bei den Kapiteln vier und 
fünf hat Müller die Initialen von Steiner in seine Bilder integriert. Diese Doppelseite 
präsentiert nicht nur die Verwobenheit von Text und Bild (und Seinsformen),46 sondern 
repräsentiert auch die Zusammenarbeit der beiden als Teil eines gemeinsamen Buchpro-
jekts. Im wahren Sinne des Wortes ist in diesen Bildern J(örg) S(teiner) mit enthalten. 
Bild, Text und Buchkörper werden im Bilderbuchwerk «in ein komplexes Wechselver-
hältnis zueinander»47 gesetzt. Das Kollaborative, das implizit auf allen Blattseiten des 
gemeinsamen Werks schlummert, wird hier explizit zur Schau gestellt. Steiner steckt in 

	 46	 Vgl. zur Verwobenheit von Bild-Text-Formen und Seinsformen Kapitel 4.1.
	 47	 Müller-Wille (2017), S. 22.

Abb. 64: Durch die Platzie-
rung der eigenen Bilderbücher, 
beispielsweise in der Buchhand-
lung bei Der Mann vom Bären-
graben, präsentieren und behan-
deln Müller und Steiner ihre 
Werke als «künstlerische Mul-
tiple» und «das Buch als Raum 
und im Raum» (Bachmann 
2016b, S. 130). Müller/Steiner 
(1987), s. p., linke Buchseite 
nach der Innentitelseite.
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den Bildern, Müller ist in den Texten präsent und beide beeinflussten einander in der 
Entstehung des Werks.48

Müller illustrierte die Entstehung eines Bilderbuchs einmal folgendermassen:

nachdenken, erzählen, schreiben, entwerfen, vorschlagen, kalkulieren, besprechen, entscheiden, 
unterzeichnen, lektorieren, gestalten, reinzeichnen, scannen, andrucken, korrigieren, montie-
ren, akzeptieren, drucken, binden, lagern, werben, anbieten, liefern, kaufen, schenken, lesen.49

Diese Auflistung ist mit Verben im Infinitiv strukturiert, die in einer chronologischen 
Reihenfolge Aktionen in Zusammenhang mit dem Produktionsprozess und dem Um-
gang mit einem Bilderbuch setzen. In diesen Ablauf sind nicht nur Autor:innen und 
bildnerische Künstler:innen involviert, sondern weitere Akteur:innen wie Lektor:innen, 
Drucker:innen, Verkäufer:innen, Leser:innen. Eher einsame Tätigkeiten (nachdenken, 
entwerfen etc.) werden von kommunikativ geprägten Arbeiten an den Stoffen (erzählen, 
vorschlagen, akzeptieren etc.) und technischen Verfahren (scannen, andrucken, binden 
etc.) begleitet. Jedem dieser Momente kommt ein unmittelbarer, sinnlicher Charakter 
zu, der im Werk auch in selbstreflexiver Weise behandelt werden kann.
Aspekte von der ersten Idee bis zum endgültigen Buch reflektieren Müller und Steiner 
explizit in ihrem Werk, textlich, bildlich, materiell. Erinnert sei hier beispielsweise an die 
Produktions- und Leseszenen und stehen gelassenen Entwurfslinien in Aufstand der Tiere 

	 48	 Vgl. dazu die Entstehungsgeschichte von Die Menschen im Meer, Kapitel 3.2.1.
	 49	 Müller (s. d.), s. p., Nachlass Jörg Steiner (SLA-Steiner-A-05-c/01).

Abb. 65: Im gemeinsamen Œuvre werden die gegenseitigen Einflüsse zwischen beiden Künst-
lern teilweise explizit gezeigt. Elemente des Steinerschen Stils finden sich in Müllers Bildern und 
umgekehrt. Auf dieser Doppelseite stellte Müller die Initialen «JS» dar. Die gemeinsame Arbeit an 
den Stoffen und die damit verbundene Verwobenheit im gedruckten Buch erscheint künstlerisch 
expliziert. Müller/Steiner (1983), Ausschnitt des Beginns des vierten und fünften Kapitels.
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oder Die neuen Stadtmusikanten50 oder an Spuren des Gebrauchs und die hinteren Vor-
satzblätter in Was wollt ihr machen, wenn der Schwarze Mann kommt?, bei dem Arbeitsu-
tensilien eines Schriftstellers dargestellt werden.51

In jener Zeit, in der Die Kanincheninsel Form annimmt, wohnt Müller bereits im Bur-
gund. Austausch findet auch brieflich statt. In einer mit Schreibmaschine verfassten Kor-
respondenz geht Müller zuerst auf seinen sperrigen Umgang mit dem Schreibgerät ein, 
um sodann Steiner von seinen Fortschritten an den Bildern zu berichten, wobei der ma-
schinell geschriebene Teil mit glückbeladenen Sonderzeichen endet:

Lieber Steinerscher Namensgenosse,
die Schreibmaschine ist für mich was etwa für Dich ein Kompiuter [sic], ein Atomreaktor 
oder schon nur eine Spritzpistole, kurz ein Ding das trotz der Unkenntnis der Handhabung 
eine kaum bezwingbare Faszination ausübt. Ist dieser Apparat für mich eine ständige Feh-
lerquelle, so lasse ich mir doch nicht das Vergnügen nehmen, darauf meine Fingerfertigkeit 
zu erproben. Was, vor allem den Spass daran ausmacht, ist, dass während ich mit meinem 
‹Kaum-ein-finger-system› vor mich hin hämmere, dieser Brief in Gedanken schon lange fertig 
gedacht ist. […] Ich hab heut den ganzen Tag an den Küngeln rumgekritzelt und gedacht. Die 
letzten Wochen waren nicht gerade reich an fassbaren Ergebnissen […]. Also ganz abgesehen 
davon, in 14 Tagen, also am Wochenende sprech ich mit meinen Entwürfen bei Dir vor. […] 
Kommt doch mal ein Wochenende zu mir und unseren Küngeln! Das Burgund ist so schön 
jetzt. […] Also wegen der Kaninchen: die werden ganz prima. (!) Ich bin nämlich wieder ein-
mal verliebt – so echt ohne Komplikationen – in unsere Kaninchen.,?‹/()%¬&:»……!

	 50	 Vgl. dazu Kapitel 2.2, insbesondere S. 64.
	 51	 Vgl. dazu Intro, S. 9 sowie Kapitel 3.1.1.

Abb. 66: Steiner erwähnt in seinem pro-
saischen Werk mehrfach seine Schreib-
maschine, eine «zierliche Olivetti 22, die 
Schönheit aus Ivrea in Italien», Steiner 
(2008), S. 16. Eine ähnliche Schreib-
maschine wird im letzten gemeinsamen 
Werk mit Müller am Ende dargestellt. 
(Diese Blattseite wurde bereits am Anfang 
des Intros in diesen Betrachtungen be-
schrieben.) Müller/Steiner (1998), s. p., 
letzte Seite vor den schwarzen, hinteren 
Vorsatzblättern.



228

Seid herzlichst gegrüsst
Jörg
[Anm. S. M.: Ab hier handschriftlich geschrieben]
War inzwischen in einer kleinen Kaninchenfabrik. So zwei drei Details kann ich da noch brau-
chen – den Rest hab ich mir ohnehin so ziemlich ähnlich vorgestellt. – Die haben mir – die 
guten Menschen – auch gleich noch zwei ganz kleine Karnikelchen geschenkt. Hab also selbst 
bald einen Chüngelbetrieb.52

Kehren wir von all diesen Ablenkungen, die wie zuletzt auch von der Körperlichkeit des 
Produzierens und dem Widerständigen mit Schreibgeräten53 berichteten, zur ersten Stra-
ssenszene in Der Mann vom Bärengraben zurück. Denn dort gibt es weitere selbstreflexive 
Momente zu entdecken: Habe ich in Kapitel 4.2.1 dafür plädiert, die Zeit als Protagonis-
tin in Der Mann vom Bärengraben zu erachten, rekurrieren die Bilderbuchmacher auf der 
behandelten Blattseite nicht nur in Verwendung von Initialen und Zahlen auf ihr vergan-
genes Schaffen: Rechts vom Fahrzeug erstreckt sich eine Buchhandlung. Im Schaufenster 
sind ausgewählte Bilderbücher zu sehen, in denen Bären eine zentrale Rolle spielen. Indem 
auch ihr Erstlingswerk, Der Bär, der ein Bär bleiben wollte, ausgestellt ist, nehmen sie auf 
andere Bilderbuchmacher:innen und meines Erachtens auf die lange Zeit ihrer Zusammen-
arbeit Bezug. Sie behandeln das Diskursive, Prozesshafte und Kollaborative ihres Schaffens.
Nicht nur das Bärenbuch im Schaufenster, sondern beispielsweise auch die Darstellung 
des Wetters und Himmels stellen für die Bilderbuchmacher Momente dar, bei denen sie 
auf ihr bisheriges Werk rekurrieren. Sowohl bei einem Bilderbuch als auch bei einem 
Spaziergang gilt es, ans Wetter zu denken und den Himmel zu beachten. Hat mich die 
Darstellung der Wolken des variierenden Himmels in Die Menschen im Meer insbeson-
dere mit variierenden Lichtsituationen und dem ungeheuren Schein am Horizont wäh-
rend der Rezeption beschäftigt,54 tauschten sich die Bilderbuchmacher bei der Planung 
der einzelnen Doppelseiten rege über Tageszeiten und Wetteratmosphären aus.55 Wird 
im ersten gemeinsamen Buch der Himmel teilweise als blassblauer Hintergrund ohne 
viel Detail, als fluffige Masse, dargestellt, gewinnt er im Laufe der Zusammenarbeit zu-
nehmend an Konturen und variierender Bedeutung.
Auch in Steiners anderen Texten spielen das Wetter und die Atmosphären übrigens eine 
nicht unwichtige Rolle. Zu denken wäre beispielsweise an das bereits erwähnte Buch 
Schnee bis in die Niederungen, in dessen Titel ein meteorologisch geläufiger Ausdruck den 
zweifelnden Takt des Buches vorgibt und tiefer gelegene, deprimierende Befindlichkeiten 

	 52	 Müller (um 1979): Brief an Jörg Steiner, Privatsammlung Jörg Müller.
	 53	 Zum Widerständigen in Schreibprozessen im ‹Zeitalter der Manuskripte› einführend Stingelin (2004) 

und zum ‹mechanisierten Schreiben› respektive zur Rolle der Schreibmaschine als ‹Dichter-Maschine› 
Giuriato (2005).

	 54	 Vgl. dazu Kapitel 3.2.2, S. 149–150, sowie Kapitel 3.2.2.1, insbesondere S. 161–163.
	 55	 Vgl. dazu Kapitel 3.2.1, S. 133.
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des Erzählers zum Ausdruck bringt. Oder an den Protagonisten in Der Kollege, der ab-
wägt, ob bei seiner Stadtwanderung die Mitnahme eines Schirmes angebracht sei:

Alles spreche dafür, den Schirm mitzunehmen, sagt der Kollege. Greif gibt ihm recht. Wer 
seinen Schirm aufspannt, bedenkt die Schirmlosen mit einem gleichzeitig mitleidigen und tri-
umphierenden Blick. Hat er, der mit dem Regen rechnet, nicht vorausschauender gehandelt 
als jene, die sich nun ins Kaufhaus Loeb flüchten müssen. […]
Andererseits gibt es nichts Lächerliches als einen Arbeitslosen mit Schirm bei trockenem Wet-
ter. Der Nebel löst sich auf, und da steht, unter klarem Himmel, mit dem Schirm am Arm, 
ein Überängstlicher. Der Schirm zur falschen Zeit macht seinen Mangel an Wirklichkeitssinn 
sichtbar. Er verrät die Mutlosigkeit des Schirmträgers, seine Unangepasstheit, seine Untaug-
lichkeit, seine Unvermittelbarkeit. […]
Bernhard Greif beschließt, den Tag ohne Schirm in Angriff zu nehmen. Lieber naß werden als 
auf Regen hoffen zu müssen.56

Im gemeinsamen Bilderbuchwerk nehmen der Himmel und Wetterphänomene nicht 
nur räumlich viel Platz ein. Auffällig ist, dass Müller die Wolken ab dem dritten gemein-

	 56	 Steiner (1996), S. 16–18.

Abb. 67: Besucher:innen der Stadtbibliothek Biel begegnen unter anderem der lesenden Eule aus 
Aufstand der Tiere oder Die neuen Stadtmusikanten. Die Wolken erinnern den Spaziergänger an 
Die Menschen im Meer. Müller (um 1991), Wandbild in der Stadtbibliothek Biel.
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samen Buch in ähnlicher Weise gestaltete. Verwendete er für die Erstellung der Bilder 
bei Die Kanincheninsel Gouachefarben und trug diese mit Airbrush, Pinseln und feinen 
Stiften auf,57 arbeitete er danach bei den anderen Bilderbüchern mit Steiner mit Acryl. 
(Durch dickes Auftragen von Acrylfarben können Oberflächenstrukturen besser erzeugt 
werden.) Werden bereits bei den ersten beiden Werken (Der Bär, der ein Bär bleiben 
wollte und Die Kanincheninsel) weich dargestellte, gestaltlose Wolkenformationen male-
risch betont, orientiert sich der Luftraum ab Die Menschen im Meer stärker an naturge-
treueren Wolkenphänomenen.
Müllers Wolken begegnen übrigens heutige Besucher:innen der Stadtbibliothek Biel 
nach wie vor.
Im Bilderbuchwerk korrespondieren Formen, Grössen und Farben der Wolken und des 
Himmels mit anderen Text-, Bild- und Blattaspekten. In Was wollt ihr machen, wenn der 
Schwarze Mann kommt? etwa kreierten die Bilderbuchmacher eine Atmosphäre des Ein-
geschlossenseins, die Strassen erscheinen mit zunehmenden Sicherheitsmassnahmen als 
leblose Orte.58 Müller und Steiner waren bei diesem Buch unterschiedlicher Ansicht, ob 
die Architektur der Blattseiten weisse Seitenränder aufweisen solle:

Jörg [Müller] wollte keinen Bildrand. Ich [Jörg Steiner] bin überzeugt, dieses Buch wäre leich-
ter zugänglich, wenn es weiße Ränder hätte. Er wollte die Bilder gegeneinander gestoßen 
haben. Mir hätte das wohl getan, so ein Stück Leere […].59

Durch das Fortbleiben von Weissräumen und Stadtperspektiven, in denen die Offenheit 
des Himmels wegfällt, wirkt die thematisierte Bedrängtheit meines Erachtens erschre-
ckender. Auf einer linken Blattseite beispielsweise wird eine Stadtszene gezeigt, in der 
eine Polizeistation und nur noch einzelne, verängstigte Spaziergänger:innen zu sehen 
sind. «Der Stadtpräsident warnt die Bevölkerung vor unüberlegten Handlungen. Er for-
dert sie auf, Ruhe und Ordnung zu bewahren.»60 Bei dieser Strassenszene nimmt der 
Himmel nur noch ganz wenig Platz ein, die Vorstellung eines hermetisch abgeriegelten 
Raumes stellt sich ein. Auf der rechten Blattseite steht im grau-bewölkten Himmel plat-
ziert: «Aber wie sollen die Leute ruhig schlafen, wenn schreckliche Träume sie quälen?»61 
Müller stellte darum herum einen surrealistischen Albtraum dar, bei dessen Kreieren er 
sich an A. Paul Webers Schwarz-Weiss-Lithografie Das Gerücht von 1943 erinnerte,62 
wobei sowohl die Leichtgläubigkeit und Manipulierbarkeit der Menschen als auch die 
Monotonie der Grossstadtarchitektur eine Adaption aufs Bilderbuch erfahren.

	 57	 Vgl. dazu Müller (2007), S. 50.
	 58	 Vgl. dazu Kapitel 3.1.1.
	 59	 Jörg Steiner zitiert in Müller (2007), S. 133.
	 60	 Müller/Steiner (1998), s. p.
	 61	 Ebd.
	 62	 Vgl. dazu Müller (2007), S. 99.
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Die beschriebene Doppelseite will buchhaft, hier insbesondere haptisch, begangen wer-
den! Erst wenn wir das Werk drehen respektive auf den Kopf stellen, zeigen sich Mül-
lers Kompositionen in den Raumlinien gänzlich. Die Traum- respektive Schattenwelt 
entspricht hier tatsächlich der anderen Seite auf dem Doppelblatt. Ist uns die andere 
Seite spätestens seit der Fernsehserie Stranger Things auch auf Englisch bekannt, so kann 
hier das ‹upside down› als materialästhetisches Verfahren in der Bilderbuchkunst erachtet 
werden. Betrachter:innen sind gezwungen, das Buch zu drehen, es auf den Kopf zu stel-
len, um die Doppelseite richtig lesen zu können. (Auf ein ähnliches Phänomen kam ich 
bereits einmal kurz zu sprechen, bei Aufstand der Tiere oder Die neuen Stadtmusikanten, 
bei dem der Text in der Pfütze erst entziffert werden kann, wenn wir das Buch auf den 
Kopf stellen.)63 Solche Upside-down-Phänomene brechen nicht nur mit Konventionen 

	 63	 Vgl. dazu Kapitel S. 2.2, S. 55.

Abb. 68: Umgedrehte Doppelseite. Müller/Steiner (1998), s. p.
In Was wollt ihr machen, wenn der Schwarze Mann kommt? sind die Strassen und der Himmel 
auch auf formale Art miteinander verbunden. Der Himmel im Albtraum entspricht von der 
Grösse und Form her genau einer Strassenfläche bei der Tagesszene auf der anderen Seite. Ist der 
Horror auf der Strasse zum grauen Himmel im Traum geworden?
An einer Hausfassade hängt eine grosse Werbetafel des Uhrenkonzerns Rolex. Jener Schriftzug, 
dem wir mit Bestimmtheit in Biel bei einer Stadtwanderung begegnen, wurde mit markenad-
äquater Typografie versehen und in eine düstere, menschenleere Atmosphäre gesetzt.
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und Erwartungen der Betrachter:innen und zwingen zu genauer Aufmerksamkeit, son-
dern regen zu Reflexionen über den drehbaren Buchkörper und die Doppelseitigkeit als 
Charakteristikum des Buches selbst an.64

Blätternd laufen wir weiter. Laufend blättern wir weiter:
Auf der letzten Seite vor den hinteren Vorsatzblättern in Was wollt ihr machen, wenn der 
Schwarze Mann kommt? (1998) tritt den Rezipient:innen eine Strassenszene entgegen, 
in der mehr als die Hälfte der Seite von einem blassen, etwas trüben Himmel geprägt 
ist. Spielten am Anfang des Buches bunt gekleidete Kinder auf der Strasse und bewegten 
sich frei, prägen nun nicht mehr sie, sondern Überwachungskameras die Stadt. Einzig 
der stille Fussgänger, der namenlose, im Text nicht aufgegriffene Mann mit Hut, streift 
herum.65

Zur Präsenz solcher Szenen gehört nicht nur, was gezeigt wird, sondern auch, was darin 
nicht zu finden ist. Kinder fehlen und sind nur noch auf gesicherten, eingezäunten 

	 64	 Vgl. zur Rolle der Doppelseitigkeit Kapitel 3.2.1 und 3.2.2.
	 65	 Vgl. zur Charakterisierung und Rolle dieser Figur in Was wollt ihr machen, wenn der Schwarze Mann 

kommt? Kapitel 3.1.1, insbesondere S. 86–87.

Abb. 69: Letztes Blatt vor den hinteren 
Vorsatzblättern. Müller/Steiner (1998), 
s. p.
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Plätzen dargestellt.66 Zudem beinhaltet die abgebildete letzte Seite dieses kulturpessimis-
tischen Buches keinen Text mehr. Das entvölkerte Strassenbild spricht textlos für sich.
Zum düsteren Grundton des letzten gemeinsamen Bilderbuchs passt auch, dass anders 
als dies bei Der Mann vom Bärengraben der Fall ist, keine schönen Buchhandlungen in 
Altstädten zu sehen sind. Bücher und Zeitschriften werden von Medienanbieterketten als 
massengefertigte Produkte angeboten. In doppelglasgesicherten Schaufensterfronten von 
«EX LIBRIS» sind keine Bilderbücher von Müller und Steiner ausgestellt, sondern mit 
reisserischen Preisanschriften versehene «Bestsellereditionen» können erworben werden. 
Beispielsweise die Biografie von Lady Diana.
Nicht nur in veränderten Strassenszenen im Bilderbuchwerk (und in Steiners Prosa) ent-
faltet sich Robert Walsers Bonmot auf bedrohliche Art und Weise: «Was nicht anwesend 
ist, ist es manchmal gerade dadurch sehr.»67

	 66	 Vgl. dazu die rechte Seite der letzten Doppelseite vor den hinteren Vorsatzblättern in Müller/Steiner (1998).
	 67	 Robert Walser zitiert nach Kammer (2003), S. 159.

Abb. 70: Müller/Steiner (1998), s. p.
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In den Strassen von Biel ist es, das Bonmot, auch da: Ein grossflächiges Fassadenbild von 
Müller beim Neumarkt-Migros fiel der Zeit, dem Umbau, zum Opfer.68 Oder: In einem 
Fenster im Obergässli waren nach Steiners Tod jahrelang Werke des Autors ausgestellt. 
Irgendeinmal, von heute auf morgen, waren sie verschwunden.
Andere Dinge blieben erhalten. Das Café Atomic beispielsweise hat neu eröffnet und nach 
Sanierungsarbeiten wurden die Porträts der Verstorbenen wieder an die Wand gehängt.69

Mein Heimweg von der Arbeit in die Altstadt führt am Kino Rex vorbei. Die Fassade ist 
mit zwei Wandbildern von Müller ausgestaltet, welche an bemerkenswerte Filmmomente 
wie E la nave va von Federico Fellini und King Kong von Merian C. Cooper erinnern. 
Während das Licht des Kinoprojektors auf die Leinwand strahlt, steht ein Mann neben 
den Zuschauerreihen, der das Gerät über 30 Jahre lang wie kein anderer kannte und be-
diente: Alexander Weber, der Kinooperateur.

	 68	 Vgl. dazu Müller (2007), S. 124.
	 69	 Vgl. dazu Kapitel 3.1.3, S. 115–116.

Abb. 71: Ausgestellte Bücher von Jörg Steiner in einem Fenster beim Ober-
gässli 4 in Biel/Bienne.

Abb. 72: In Müllers Wandgemälde beim Kino Rex zerstört ein projizierter 
King Kong das Kongresshaus von Biel. Curtius (2023).
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Nicht weit weg vom Kino Rex steht immer noch das Haus an der Seevorstadt, das Stei-
ner 1956 bezog, und um das herum gemäss Dieter Bachmann zunehmend Figuren des 
Autors auftauchten und die Stadt bevölkerten:

Jörg Steiner hat 57 Jahre lang im gleichen Haus gewohnt, in der gleichen Wohnung, Altbau mit 
Vorgarten und Durchgangsstrasse. Unter der Wohnung Silvias Galerie im erhöhten Erdgeschoss, 
mit einer Terrasse zum Vorgarten … Und direkt hinter dem Haus begann der Kalkfels des Jura, 
das herrliche Sediment, auf dem es sich so gut sitzt […]. ‹Der Jura ist gross›, schrieb Steiner mir 
einmal. Schon Biel allein war ihm gross genug. Er begann es auf seine Weise zu bevölkern, mit 
seinen Figuren zu beleben. Zunächst mit Aufständischen: Reubell, Schose, Jeff, mit Dolores, 
Dolly und Schnorrer. Später mit den ‹Kollegen›, den Nachdenklichen, den Arbeitenden, den 
sogenannten Gewöhnlichen – also auch den Verlierern. Mit ganz Normalen, die nun Flückiger 
hiessen, Bruppach, Stöckli, Zimmermann, Weissenbach, Fräulein Lisbeth, mit Neuenschwan-
der und all den anderen, bei deren Aufzählung man im Schriftsteller Jörg Steiner eine Art Bieler 
Balzac vermuten möchte. Er war etwas ganz anderes. Er wohnte, auch wenn er blieb, stets im 
Widerstand. Man könnte vielleicht auch sagen: Er blieb, um im Widerstand zu bleiben. Er blieb 
in Biel, weil er hier den Gegner sah. Tag für Tag. Ihm täglich begegnete, in der ‹Provinzzeitung›, 

Abb. 73: Auf der anderen Seite des Gebäudes malte Müller das Matterhorn als Insel im Meer. Vor 
diesem Kinotraum kreierte er eine Zuschauerkulisse mit Profilen von realen Bieler:innen (vgl. 
dazu Arbeitsausschuss Bieler Jahrbuch (1987), S. 45). Dieses Fassadenbild erinnert den Spazier-
gänger an Motive und Bilder von Der Eisblumenwald (vgl. dazu Kapitel 4.2.1). Curtius (2023).
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aus der er viele seiner Motive bezog. Zu Biel gehörte der Regen, immerfort Regen (der ihm so 
wichtig war), und, mehr noch, der Nebel, dessen Sänger und Meister er war.70

Der zitierte Absatz beschreibt die enge Beziehung von Steiner zur Stadt Biel, die er eine 
sehr lange Zeit bewohnte. Die Stadt und ihre Umgebung dienten ihm als Inspirations-
quelle für seine Charaktere, die er nicht nur in seinen Romanen zum Leben erweckte. In 
den letzten Passagen des Zitats zeichnet Bachmann einen Schriftsteller, der seine Motive, 
seine Ästhetik und seinen Widerstand aus lokalen Elementen wie der ‹Provinzzeitung› 
und dem Wetter bezog. Betont wird, wie die nahe Umgebung Sprache, künstlerische 
Produktion beeinflusst und hervorbringt.
Im Nachlass von Steiner in Bern findet sich ein Typoskript, in dem der Autor etwas aus-
führlicher darauf eingeht, wie Die Kanincheninsel ihren Anfang nahm und welche Umge-
bung wie auf ihn einwirkte, wobei in dieser Rekonstruktion der Sonnenschein dem Regen-
wetter wich:

Wie eine Geschichte zustande kommt, das ist ein unerschöpfliches Thema und ein unfassbares 
dazu, für uns alle, denn wir alle erfinden Geschichten, wie wir Träume erfinden; nicht zuletzt, 
um über die erfundene Geschichte, den erfundenen Traum hinwegzukommen.
Fassbar ist der Augenblick des Einfalls. Da geht einer, z. B. ich, bei Regenwetter über eine Brü-
cke, bleibt stehen, schaut dem rasch ziehenden Wasser zu. […] Auf dem Grund des Flussbetts, 
unter den vorüberflutenden, undurchsichtigen Wassermassen sehe ich, farbig, zwei Kanin-
chen, ein grosses graues und ein kleines braunes. Sie stehen nahe beieinander, berühren sich, 
und langsam, unaufhaltsam, löst sich das grosse graue vom kleinen braunen und löst sich auf.
Warum, frage ich mich beim Weitergehen, ist dieses Verschwinden, sich-Auflösen, Ge-
löscht-werden für mich eine schmerzliche Erfahrung? Welche Schichten der Seele hat es be-
rührt? Warum betrifft es mich?
Und von da an fällt vieles zusammen, jetzt nicht mehr unbewusst: Erinnerungen, im 
Gedächtnis gespeicherte Informationen, reflektierte Wirklichkeit, literarisches Handwerk, Er-
fahrungen im Umgang mit Kindern, et cetera. Vor allem Spuren des eigenen Kind-Gewesen-
seins, – oder was ich heute dafür halte. […]
Am Abend desselben Tages rede ich mit Jörg Müller über die Kaninchen, weiss jetzt schon, dass 
sie aus einer Zuchtfarm, einer Mastfabrik ausbrechen, denn Gefangenschaft und Freiheit, das ist 
ein Thema, mit dem ich mich seit Jahren beschäftige, und nicht nur in der Literatur. […] Noch 
während wir an der ‹Kanincheninsel› arbeiten, reden wir vom nächsten Buch.71

Zu Beginn dieses Textes klingt eine Poetik an, die an alltägliche, menschliche Praktiken 
gebunden ist. Geschichten erfinden, erzählerisches Bewusstsein, wird auf einer ähnlichen 
Ebene wie das Träumen situiert. Das Partizipieren an Buchstaben wird nicht als Kategorie 
einer ausschliesslich schriftlichen Literatur aufgefasst.72 Basierend auf dieser Haltung der 
Sprache gegenüber wendet sich Steiner dem Einfall zu, den «undurchsichtigen Wasserma-

	 70	 Bachmann (2014), S. 26 f.
	 71	 Steiner (s. d.), S. 1 f., Nachlass Jörg Steiner (SLA-Steiner-A-01-d/28).
	 72	 Vgl. dazu Kapitel 3.2.2.2, S. 174–175.
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ssen», in denen er Dinge sieht, die sich berühren, auflösen und ihn berühren. In diesem 
Text wird der Autor ausführlicher, beschreibt, was sich zwischen dem kleinen und grossen 
Kaninchen ereignet. Im Mittelstück rückt er fragend den Prozess des Auflösens ins Zent-
rum seiner beginnenden Reflexionen über das Büchermachen. In Bezug zu einem sinnli-
chen Erlebnis geht der Autor über zu dem, wie sich Schreiben verflicht, fragend begleitet 
eine schmerzliche, nicht explizierte Erfahrung die Gedanken. Das gegenwärtige Erleben, 
das in Steiners Texten über den Anfang von Die Kanincheninsel zentral erscheint, einge-
fangen als erinnerte, sprachliche Konstruktionen, verarbeitet als «reflektierte Wirklichkeit» 
und «literarisches Handwerk» hat – wie es Adolf Muschg über Steiner schreibt – mit einem 
«Wahrnehmungsvermögen» zu tun, dem «etwas Magisches»73 anhaftet:

Das Spiel mit dem scheinbar Selbstverständlichen, das für Steiners Texte so charakteristisch ist, 
hat etwas sehr Poetisches. Seine Poesie gedeiht an der Sprach-Grenze, in mehr als einem Sinn, 
auch an der in Biel/Bienne, Steiners Stadt, fühlbaren Grenzen zwischen Deutsch und Welsch. 
Aber es ist auch das mundartlich getönte Spaziergänger-Deutsch Robert Walsers, geteilte Nähe 
mit einem Dichter, dem das Ferne und Fremde im Allernächsten aufging und der auch das Sen-
sationellste, was Menschen passieren kann, zuverlässig mit einem kleineren Wort bezeichnete.74

Im Umkreisen von Steiners Einfall zu Die Kanincheninsel gedeiht dessen Geheimnis im 
Alltag, an der Oberfläche: «[…] Geheimniskrämerei hat er [Steiner] nicht nötig, die wirkli-
chen Geheimnisse liegen vollkommen offen da, an der Oberfläche, nicht in der Tiefe liegt 
das Geheimnis.»75 Das Fragwürdige, Flüchtige und Unsichere kommt in sehr ähnlicher 
Weise auch in Steiners Der Kollege vor. Dort geht der Protagonist «mit gesenktem Kopf 
über die Straße»,76 später spaziert er dem Schüsskanal entlang. «Oft bleibt er stehen, beugt 
sich übers Geländer, starrt in die Schatten unter der Brücke und denkt darüber nach, daß er 
etwas vergessen oder falsch gemacht hat; aber was? Eilig und ohne vernehmbares Rauschen 
zieht das Wasser dahin.»77 Ist in Steiners Texten – wie er in der zitierten Passage über die 
Die Kanincheninsel selbst betont – das Thema von Gefangenschaft und Freiheit präsent,78 
so benennt er nun auch jenen Moment, in dem vieles zusammenfällt. Zentrale Bausteine 

	 73	 Muschg (2014), S. 69.
	 74	 Ebd., S. 70.
	 75	 Micieli (2014), S. 79.
	 76	 Steiner (1996), S. 22.
	 77	 Ebd., S. 61.
	 78	 In Die Kanincheninsel ist das Thema Freiheit und Gefangenschaft zentral: In diesem Bilderbuch begegnen 

sich ein grosses graues und ein kleines braunes Kaninchen in einer Kaninchenfabrik und werden Freunde. 
Gemeinsam fliehen sie und erleben zusammen die wilde Natur. Das abenteuerliche Leben ist dem grossen 
Grauen fremd geworden und es entscheidet sich, in die Sicherheit der Fabrik zurückzukehren. Das kleine 
Braune trotzt seiner Angst vor den Strassen, den Menschen und Hunden. Freiheit als Wagnis steht der 
Sicherheit der Anpassung und Gefangenschaft gegenüber. Auf den Blattseiten eröffnen sich zwischen 
Text und Himmel grössere Weissräume, die durch fragende Leser:innen auszufüllen sind: Wie fühlen 
sich Freiheit und Gefangenschaft an? Sind Unabhängige «auf Abhängige angewiesen, um unabhängig 
zu bleiben»? (Steiner 1996, S. 14).
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des aufkommenden Bilderbuchs scheinen bereits in seinem Kopf zu gedeihen und er geht 
darauf ein, wie er sogleich mit Müller über die Idee zu einem neuen Projekt sprechen wird.
Müller antwortete auf die Frage, wie die Idee zu Die Kanincheninsel zustande kam, auf 
ähnliche Weise wie Steiner. Weiter betonte Müller, dass sie sich wie bei allen ihren Bü-
chern, «woher auch immer die Idee kam»79 zusammensetzten und sich gemeinsam Bilder 
vorstellten. In der Formwerdung des Textes und der Bilder bedachten sie «immer auch 
Buchumfang und Grösse».80

Während meiner langwierigen Ausführungsarbeiten kam Jörg [Steiner] immer wieder ins Ate-
lier, gab Anregungen zu den Bildern, und ich konnte Änderungsvorschläge für den Text ein-
bringen. So wurden Text und Illustrationen etwa gleichzeitig fertig, ja manchmal brachte er 
noch letzte Korrekturen an, wenn die Illustrationen bereits lithografiert wurden.81

Der Abschnitt zeigt einmal mehr auf, dass die Zusammenarbeit von Müller und Steiner 
nicht nur auf die Entwurfsphase beschränkt war, sondern sich auch auf die Produktion 
und Fertigstellung des Bilderbuchs erstreckte.
Am Schluss eines anderen Bilderbuchs, nämlich in Der Mann vom Bärengraben, erschei-
nen Müller und Steiner dann selbst in einer Szene. Sie sitzen an einem Tisch im Restau-
rant «Zum Fröhlichen Bären» und scheinen in ein angeregtes Gespräch vertieft zu sein. 
Auf dem Tisch liegen verschiedene Arbeitsutensilien, Notizblätter, ein Stift und Zigaret-
ten (vermutlich Marlboro Rot), auch Wein steht bereit. Möglich ist, dass sich die Bilder-
buchmacher über die Geschichte des «alten Mannes» oder über ein neues Projekt unter-
halten. Die Anwesenheit der beiden in der Geschichte lenkt die Aufmerksamkeit auf den 
Schöpfungsprozess des Bilderbuchs und die Arbeit am Bilderbuchhaften selbst, wobei 
gezeigt wird, dass das Buch und die Künstler, die es geschaffen haben, eng miteinander 
verbunden sind. Betont die Selbstreflexivität der Szene die Bedeutung der Künstler und 
ihrer kreativen Arbeit bei der Entstehung des Bilderbuchs, ist doch der Nebentisch auch 
zu beachten. Die Frau, die Zeitung liest, kann als die Bilderbuchspezialistin Anne Oehm, 
eine Freundin von Müller, identifiziert werden.82

Durch die Darstellung von Müller und Steiner in der Geschichte, in der sie selbst auftre-
ten, wird die Grenze verschwommen zwischen dem, was manchmal ‹Realität› und ‹Fiktion› 
genannt wird. Müller erzählte in einem Gespräch, dass er mit Steiner tatsächlich einmal an 
diesem Tisch sass. Nachdem das Bilderbuch fertig gestellt war, verabredeten sie sich dort 
auf ein Glas83 – hier ahmte also das Leben die Kunst nach, und nicht umgekehrt.

	 79	 Müller (2007), S. 50.
	 80	 Ebd.
	 81	 Ebd.
	 82	 Vgl. dazu Müller (2007), S. 136.
	 83	 Ebd.
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Abb. 74: Ausschnitt letzte Seite. Müller/Steiner (1987), s. p. Die Art und Weise, wie Müller und 
Steiner auf diesem Bild Zigaretten rauchen, scheint im Bild gerade umgedreht worden zu sein: 
«Jörg Steiner war Linkshänder. Bei Steiner […] klemmte die Zigarette jeweils zwischen Zeige- 
und Ringfinger in der linken Hand.» (Lange-Müller (2014), S. 59.) Möglicherweise kann dies als 
ironische Reminiszenz von Müller an Steiner gelesen werden, spielte doch die Linkshändigkeit 
für Steiner eine nicht unwichtige Rolle in seinem Aufwachsen und als Erwachsener: «Steiner mass 
der Händigkeit, wiewohl er sie nicht immer konkretisierte, mehr Bedeutung bei als die meisten 
rechtshändigen Autoren; so erwähnte er, garantiert absichtlich, gelegentlich, ob eine seiner Figu-
ren etwas mit links oder mit rechts tat.» (Ebd., S. 62.)
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