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Introduction

«Aujourd’hui, le monde entier soffre a travers le polar»': le roman
policier se joue des frontiéres en assumant ses spécificités «locales»,
voire «régionales», tout en se permettant de les exporter?.

Clest le double mouvement que cet ouvrage se propose de mettre
en évidence: le roman policier contemporain doit son intérét littéraire
(avant de mentionner son succeés) a sa faculté de s’ancrer dans des
lieux ou des territoires, qu’ils soient urbains ou régionaux, identifiables
par un lectorat averti, tout en s’inscrivant dans un systéme narratif et
descriptif « transversal » qui ouvre ces lieux a leur dimension universelle.

! «Le roman noir n’a plus mauvais genre», Sciences Humaines, dossier Polar,
mars-avril-mai 2012, p. 12.

% Signalons ici que nous utilisons les termes «roman policier» et «polar»
comme des termes équivalents. Nous ne reprenons pas la dimension sociale que
Jean-Patrick Manchette attribuait au polar. Concernant les éventuelles distinctions
entre ces deux termes, on peut se référer 2: BELHADJIN Anissa, « Polar et imaginaire»,
Narratologie(s) : textes et enregistrements a télécharger, site Vox poetica, mis en ligne le
22 novembre 2005, consulté le 20 aofit 2019.
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Si les territoires urbains apparaissent comme les plus codifiés et les plus
universels du roman policier, des lieux plus déserts, comme la forét,
la campagne profonde, ou des villages montagnards, sont également
prisés par les auteurs et leur lectorat.

La question des lieux est appréhendée sous deux angles distincts
dans notre ouvrage. D’une part, les «lieux du polar» représentent la
combinaison d’une tradition nationale spécifique avec la mondialisation
du genre policier qui a su dépasser les cultures et les langues, pour
s'installer comme genre littéraire international. A ce titre, lorigine
méme du genre montre qu’il était voué a une certaine mondialisation.
En effet, Benoit Tadié rappelle que les récits d’Edgar Allan Poe,
Double Assassinat dans la rue Morgue (1841), ainsi que Le Mystére de
Marie Roger (1843), s’intégrent dans un milieu universel; 'écrivain
transfere les réalités de New York 4 celles de Paris®. Le premier récit
policier nait donc dans un environnement «transatlantique». D’autre
part, les «lieux du polar» évoquent un élément clé des caractéristiques
du roman policier: le cadre spatial dans lequel évolue I'intrigue.

Les lieux inspirent le criminel: cette expérience qui engage tous
les sens est vécue et nous est donnée par James Ellroy dans son récit
autobiographique, Ma part d’ombre, qui raconte son enfance et
adolescence bouleversées par Iassassinat de sa mére, Jean Ellroy. Dans
ce récit, il fait expérience troublante de vivre sa ville, Los Angeles,
comme une part de lui-méme:

«[adorais littéralement roder plein sud et sud-ouest. 1 Rue,
2 Rue, 3° Rue, 4 Rue, 6° Rue, Wilshire, Irving, Windsor, Lorraine,
Plymouth, Beachwood, Larchmont, Lucerne, Arden, Rossmore. |...]
Hancock Park m’hypnotisait. Le paysage me tenait sous son charme.
Je rbdais dans Hancock Park. Je marchais, je biillais, je
baguenaudais, jarpentais. [...] Je me prenais des coups de passion
pour des maisons, des filles entrapercues aux fenétres. Je me

3 Tapit Benoit, «Essor du récit criminel transatlantique: esquisse d’'un champ de
recherche», Transatlantica [En ligne], 1| 2012, p. 3. Mis en ligne le 7 janvier 2013,
consulté le 17 juillet 2019. URL: http://journals.openedition.org/transatlantica/5785
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construisais des fantasmes élaborés sur Hancock Park. Mon pére et
moi allions envahir Hancock Park pour en faire notre royaume.

Je ne convoitais pas Hancock Park par quelque douloureux
sentiment denvie. Je possédais les liewx en imagination. Cela me
suffisait — et m'a suffi pour un temps. »*

La question de I'«occupation» des lieux prend toute son importance
dans ce passage: le personnage — alors adolescent — dans le récit de
James Ellroy explore un territoire, tout comme, dans le polar, les
criminels et les enquéteurs. Les lieux collent en quelque sorte a la
peau des enquéteurs, des criminels, des victimes; le criminel se sert
des lieux comme de son terrain d’action, il choisit ses lieux aussi
bien que ceux-ci le choisissent. Dans de nombreux récits policiers
contemporains, le criminel est un voyeur, un observateur attentif de
signes (a la fois visibles et invisibles) et un pisteur; 'enquéteur, a son
tour, sera entrainé sur des chemins de traverse auxquels il devra donner
du sens, c’est-a-dire qu’il devra se repérer dans un ensemble de lieux
qui, en soi, «appartiennent» au tueur.

On pourrait citer comme exemple quasi programmatique le roman
de Fred Vargas, Sans feu ni lieu, dans lequel le criminel choisit ses
victimes en fonction des lieux qui vont lui étre indiqués par des poemes
affichés dans le métro parisien’. A la fois aléatoire et imparable. Et cest
guidé par son intuition (plutét que par son esprit de déduction) que
I'un des enquéteurs comprendra le raisonnement particulierement
tordu de l'assassin. Les lieux dévolus au crime, dans ce cas des rues
choisies en fonction de certains mots repris des poémes, sont en
quelque sorte «donnés» par la destinée...

Nous I'avons constaté plus haut: les territoires urbains sont les lieux
les plus populaires et les plus exploités dans la tradition du roman
policier, du moins du roman noir, par leur dimension «universalisante »
et «exportable». Ce sont les grandes villes, voire les mégapoles,

* ELLROY James, Ma part d'ombre, Paris: Payot & Rivages, coll. Rivages/Noir, 1999,
p- 162-163. Relevons que le titre original, en anglais, évoque la question des lieux:
My Dark Places (1996).

5 Varaas Fred, Sans feu ni lieu, Paris: Ed. Viviane Hamy, 1997.
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qui permettent une exploration quasi infinie dans les possibilités
de description réaliste, et qui soutiennent l'intrigue en faisant appel
a un imaginaire connu des lecteurs, que ce soit Los Angeles, Paris,
New York...%. Ces grandes villes contiennent par définition les lieux
de prédilection pour les criminels: maison délabrée, hotel miteux,
rue déserte, qui doivent tous correspondre a des lieux de tension et
de «suspense», méme si de plus petites villes, voire des villages, ou
une forét, un décor campagnard, sont souvent le centre des enquétes
dans les livres de Henning Mankell, par exemple, ou d’auteurs qui
choisissent d’assumer leur héritage «local» (comme certains auteurs de
Suisse qui ancrent leurs intrigues dans des lieux emblématiques d’une
certaine «suissitude»).

Les espaces fermés, voire restreints, représentent souvent I'isolement
des personnages, la marginalisation dans une société: «/enfermement
est d’une certaine maniére lié a un rejet des personnages par la société»’.
Par ailleurs, les lieux et la ville du roman sont des espaces ol planent
lincertitude et I'égarement®. Rejetés et égarés, les personnages
sont voués a une forme d’errance, a la recherche d’'un sens. Nous
pouvons constater que les espaces dépassent leur simple désignation
géographique pour investir 'action d’un sens; par exemple, la ville
apparait comme le «/liew dune écriture, sujet d’une vision plutét qu'un

® Nous renvoyons a l'article de: Tapié Benoit, «Essor du récit criminel... ».
Clest au cours du x1x° siecle que se développe «une pensée internationale de la ville
[...] subsumée sous le signe unique du crime.» (p. 3), notamment sous I'influence
décisive des textes de Poe: «inventant une forme de récit, l'enquéte du détective,
ott le meurtre est ['événement problématique dominant de ['histoire, elle [la vision
de Poe] fair coincider, pour la premiére fois complétement, ['énigme criminelle et
Uénigme de la ville-Babel, ['enquéte policiére et I'enquéte sociologique. » (p. 6)

7 BELkaiD Meryem, «L’effacement du réel dans la fiction policiere
contemporaine (Tonino Benacquista, Pascal Garnier, Marcus Malte, Fred Vargas
et Tanguy Viel)», Littératures, Université de la Sorbonne nouvelle — Paris 3,
2012, p. 161.

8 Benoit Tadié affirme que la ville représente une image des métropoles de fins-de-
siecle, Cest-a-dire «des capitales de la criminalité comme Paris». TADIE Benoit, « Essor
du récit criminel...», p. 1.
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objet d’une traduction»’. Les lieux deviennent des espaces de « papier»'
ou Pécriture urbaine raconte I'action. Ces espaces ont quelque chose a
dire, lancent des messages qui sont destinés a fabriquer I'atmosphere
du récit'’. A ce titre, Jean-Noél Blanc affirme trés justement que «/z
description se soumet a la nécessité narrative»'*. Les lieux et les espaces
ont donc une fonction narrative qui dépasse la simple mise en cadre
de lintrigue. Ils doivent étre des signes qui apportent des indices
essentiels au déroulement de l'action. Répondant a des stéréotypes
thématiques du noir, les écrivains cherchent a poétiser leurs espaces
afin d’apporter une certaine singularité a leur texte. La fiction policiére
est donc amenée A «se renouveler, car elle ne peut plus dire le monde a
travers des techniques traditionnelles d’écriture»'.

Rappelons également que le roman policier contemporain
est aussi I'un des passeurs d’histoires et d’Histoire parmi les plus
populaires: le polar historique malméne I'Histoire événementielle
en explorant les liens troubles entre réalité et fiction. Citons
comme exemple de ce type de polar historique les ouvrages des
auteurs allemands Richard Birkefeld et Goran Hachmeister
(qui écrivent & quatre mains), tous deux historiens spécialistes
de lhistoire culturelle et sociale du xx¢ siecle. Deux dans Berlin
(traduit en 2012) entraine le lecteur dans deux récits paralléles,
une histoire de vengeance de la part d’'un homme condamné a tort
et évadé de Buchenwald, a laquelle se superpose 'enquéte d’un
officier SS, chargé de résoudre le meurtre d’un dignitaire nazi'“. Les

? Branc Jean-Noél, Polarville, images de la ville dans le roman policier, Lyon: P.U.L.,
1991, p. 33.

1 Branc Jean-Noél, Polarville..., p. 25.

"' P. D. James affirme trés clairement que l'intrigue provient d’abord du cadre spatial :
«Presque tous mes récits policiers sont nés d'un liew et d'un décor, deux éléments importants
pour toute ceuvre de fiction mais plus particuliérement pour une histoire de meurtre.»
(Cf. p. 64, note 11) Voir dans le présent volume l'article de Dimiter Daphinoff, «Le
polar anglais au féminin: les romans de Barbara Vine et P. D. James».

12 BLanc Jean-Noél, Polarville..., p. 41.

'3 BELKATD Meryem, « L'effacement du réel dans la fiction... », p. 167.

!4 BIRKEFELD et HACHMEISTER, Deux dans Berlin, Paris: Lattés, éd. du Masque,
2012 (Wer dibrig bleibt, har Recht, Francfort: Heichborn AG, 2002).
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deux hommes parcourent alors Berlin bombardée sans relache par
les alliés durant I'hiver 1944, et vivent le quotidien effroyable des
civils, avant d’en venir 2 la confrontation finale, au cceur méme de
la ville en ruine.

L’expérience de lecture proposée par le polar permet une
radiographie de la société a travers le crime et ses lieux: visiter
un lieu implique de I'observer, de le visionner voire de le sentir a
travers la perception qu’en ont les victimes, les criminels puis les
enquéteurs®.

Le polar légitimé par la critique

Le cloisonnement entre une littérature reconnue par les pairs et les
institutions (une littérature restreinte ou légitimée) et la littérature que
I'on pourrait qualifier de «satellite» semble de histoire ancienne. La
notion de «paralittérature» qui a connu une certaine notoriété critique
semble mise & mal aujourd’hui, du moins pour le roman policier: qu’il
se caractérise comme roman noir (proche du roman social) ou comme
roman a énigme (sous forme d’enquéte a résoudre), soit sous forme
volontairement hybride, le roman policier s’est imposé comme 'une
des valeurs stres de notre production littéraire contemporaine, aussi
bien aupres du lectorat que de I'édition. Marc Lits souligne par ailleurs
que «c'est surtout en France quune division aussi rigide entre différentes
catégories apparait, et plus nettement dans le chef des critiques que des
écrivains». Cest un constat appuyé par une tradition qui s’avére
typiquement francaise: «en France, limage que se donne linstitution
littéraire 'entraine & garder ses distances vis-a-vis d'un genre de grande
diffusion, la littérature y restant encore considérée comme une activité

5 Souvenons-nous de la remarque du personnage enquéteur dans LAuberge
rouge de Balzac (1831), roman policier avant 'heure, qui s’efforce de décrire de
la maniére la plus précise possible 4 ses compagnons l'intérieur de 'auberge ot a
eu lieu le crime: «car, de la connaissance exacte des lieux, dépend [intérét de cette
histoire.» (Euvres, t. X1, Etudes philosophiques, Paris: Gallimard, coll. «Pléiade»,
1980, p. 99)

12
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“noble” qui ne peut que se dégrader par une diffusion importante auprés
de la masse. »'°

Relevons que le roman policier est devenu un phénomene éditorial
depuis le début du xxt° siecle, mais qu’il a aussi attiré I'attention de la
critique littéraire et journalistique. Différents arguments sont développés
afin d’expliquer 'immense succes international rencontré par ce genre,
soit que les meilleurs auteurs de polars bénéficient de traductions dans
de nombreuses langues, soit que des auteurs moins reconnus rencontrent
un lectorat local (comme en Suisse romande par exemple).

Si la frontiére entre littérature canonique et roman policier s’est en
grande partie estompée, ce déplacement est dii A des ceuvres, publiées
dés la seconde moitié du xx© siecle, qui ont exploré les codes du roman
policier, parfois stéréotypés, pour les mettre au service de leurs ambitions
littéraires ou philosophiques: on cite volontiers Diirrenmatt ou encore
Robbe-Grillet, qui ont su réactualiser, & leur maniére, les codes ou
les fondamentaux du roman policier. Selon Simon Kemp, «le genre
met en scéne laffrontement entre la raison humaine et la réalité quelle
essaie de décrypter, affrontement que les Nouveaux Romanciers imitent
dans leurs propres ouvrages»'”’. On pense ici aux Gommes (1953) ou au
Voyeur (1955) de Robbe-Grillet, voire a Lemploi du temps (1956) de
Butor. Leur utilisation du roman a énigme notamment remet en cause
les certitudes de la raison et les capacités déductives de la figure de
Penquéteur qui lui permettent de résoudre les affaires criminelles. Dans
certains cas extrémes, la raison de 'enquéteur vacille, voire s’effondre
devant l'opacité du monde, que le crime vient révéler avec une acuité
particuliere: dans Le Plan déchiqueté (1967) de Iécrivain japonais
Kobo Abe, un détective privé sombre dans la folie en enquétant sur la
disparition d’'un homme auquel il finit plus ou moins par s’identifier'®.

¢ Lrts Marc, «De la “Noire” 4 la “Blanche”: la position mouvante du roman policier
au sein de l'institution littéraire», [tinéraires [En ligne], 2014-3 | 2015, consulté le
25 mai 2019, p. 6.

7 Kemp Simon, «Le Nouveau Roman et le roman policier: éloge ou parodie?»,
Itinéraires [En ligne], 2014-3 | 2015, consulté le 25 mai 2019, p. 7.

18 Cet auteur (1924-1993) est surtout connu en occident pour La Femme des sables,
roman de 1962 adapté au cinéma deux ans plus tard par Hiroshi Teshigahara.

13



LES LIEUX DU POLAR

Méme réflexion sur les limites de la raison humaine au service de la
loi dans le roman de Diirrenmatt, Das Versprechen (La Promesse), paru
en 1958, avec comme sous-titre Requiem pour le roman polz’cz'er. Ici
également I'inspecteur Matthieu, qui s’est lancé dans une enquéte privée
pour retrouver le véritable coupable de meurtres ignobles, perd a la
fin la raison. Dans cette lignée, des auteurs comme Umberto Eco ou
Patrick Modiano ont su exploiter les composantes du roman policier
pour faire franchir a leurs ceuvres la fronti¢re ténue entre littérature
restreinte et ce qui serait qualifié de paralittérature: « Ces franchissements
des frontiéres sont aujourd hui reconnus par les discours critiques et par les
auteurs eux-mémes, comme en témoignent les nombreux débats autour du
roman de Joél Dicker, La Vérité sur U'Affaire Harry Quebert, qui a recu le
Grand Prix du roman de [’Académie francaise en 2012.»"

Dans son enquéte fine sur les discours de légitimation,
Fabienne Soldini analyse certains paramétres qui font passer,
aujourd’hui, le roman policier de la paralittérature a la littérature
légitimée*®. De nombreux discours critiques valorisent la production
actuelle du polar (presse écrite comme Lire, Le magazine littéraire,
Le Monde...), en mettant en évidence sa filiation avec la grande
littérature du x1x© siecle d’une part et en insistant sur son caractere
d’hybridité d’autre part. La critique tend ainsi a inscrire la littérature
polici¢re de la fin du xx¢ siecle comme «héritiére des romans réalistes
du xix° siécle tout en laffiliant a un réseau d’écrivains consacrés du
xx° siécle»*'. Nous pourrions ajouter ici que le polar (notamment
le noir), dans sa dimension la plus contemporaine, reprendrait le
flambeau des visées du projet réaliste, voire naturaliste, du x1x° siecle,
en actualisant certaines fonctions du roman comme son exploration
des dessous de la société et de son fonctionnement souterrain. Avec,
en sus, les pathologies sociales modernes, voire postmodernes: fin

¥ Lits Marc, «De la “Noire” a la “Blanche”...», p. 10.

? Sorpint Fabienne, «Du genre comme principe légitimant: romans policiers et
critiques littéraires», A [épreuve — revue de sciences humaines et sociales [En ligne], mis
en ligne le 19 novembre 2016, consulté le 25 juin 2019. Son enquéte s’appuie sur un
corpus de dix magazines littéraires et culturels francais.

21 Sorpint Fabienne, « Du genre comme principe légitimant...», p. 3.

14
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des «grands récits» et des utopies de toutes sortes, atomisation
des sociétés ou lindividu est de plus en plus déraciné, etc. Chez
James Ellroy, mais aussi chez Fred Vargas ou Henning Mankell, les
pathologies individuelles des personnages, y compris de 'enquéteur,
sont corrélées aux pathologies collectives.

Soldini constate dans son enquéte sur la presse écrite que les romans
policiers contemporains sont qualifiés comme des ceuvres hybrides: on
assiste a une valorisation de ces romans qui « retravaillent les invariants»*
du polar. Par exemple, on apprécie dans Un pays a l'aube et Ils vivent la
nuit de Dennis Lehane que lauteur se soit « détaché des stricts codes du
genre pour écrire [histoire underground de la grande nation»*. Ce souci
de légitimation du genre s’affirme également en termes de réception:
le bon polar effectue une mise en récit d’une réalité sociale et politique,
avec comme parangon |'ceuvre de James Ellroy, «un des auteurs les plus

valorisés dans les critiques»*.

Enfin, le roman noir est privilégié par la critique qui salue
V'«observation du milieu»™ chez les écrivains, I'important travail de
recherche historique et de documentation effectué par les auteurs, etc.
L’accent est mis sur le roman noir, dont la forte dimension de critique
sociale et de dénonciation politique séduit la critique légitimée,
au détriment du roman a énigme et du thriller (représentés selon la
critique par les livres de Maxime Chattam ou de Guillaume Musso). La
fronti¢re entre le thriller et le roman noir n’est pas toujours trés nette,
tous deux partageant une propension a la violence, parfois extréme,
dans des scenes qui décrivent une corporalité «sanglante, exacerbée et
tourmentée»*®. En revanche, on pourrait relever ici le fait que le thriller
viserait essentiellement 2 donner un «frisson» de maniére gratuite, alors
que le roman noir cherche a déstabiliser plus durablement le lecteur en
induisant une réflexion critique sur des réalités choquantes.

2 SoLpINI Fabienne, « Du genre comme principe légitimant...», p. 5.
* Sovrpint Fabienne, « Du genre comme principe légitimant...», p. 5.
2 Sorpint Fabienne, « Du genre comme principe légitimant...», p. 7.
» Sorpint Fabienne, « Du genre comme principe légitimant...», p. 7.
% Sorpint Fabienne, « Du genre comme principe légitimant...», p. 11.
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On pourrait toutefois observer que ce mouvement de légitimation
du roman policier, ou plutét du roman noir, ouvre également a
I'étude des spécificités de cet objet dont le succes planétaire montre
combien il se révele reconnaissable parmi la production romanesque
contemporaine, en raison de ses codes de fonctionnement, tout en
offrant un regard aigu et critique sur la société qu’il décrit.

Un coup d’ceil dans le rétroviseur

Le récit policier connait ses débuts dans la seconde moitié du xx‘ siecle,
grace aux traductions de Baudelaire des nouvelles d’Edgar Allan Poe,
Double Assassinat dans la rue Morgue (1841), Le Mystére de Marie Roget
(1843), ou encore La Lettre volée (1845)”. Au fondateur succeéde alors
une série de grands noms avec, en France, lapparition d’Emile Gaboriau
qui crée la figure de 'inspecteur Lecoq dans Monsieur Lecog en 1869,
tandis qu’en Angleterre William Wilkie Collins renforce les fondations
du nouveau genre avec notamment Moonstone en 1868%. Puis, a
partir de 1880, les récits de Conan Doyle mettent en sceéne les fameux
personnages de Sherlock Holmes et de son collegue, le docteur Watson.
S’ensuivent d’autres écrivains connus du grand public comme
Agatha Christie deés 1920 avec La mystérieuse affaire de Styles, langant les
premiéres enquétes d’'Hercule Poirot.

Le milieu du xix¢ siecle est également marqué par le roman-
feuilleton qui permettra la diffusion du roman policier, bien que
celui-ci s’'impose a partir de 1900 sur la scéne littéraire frangaise®. Sous
la plume d’auteurs francais comme Gaston Leroux avec les aventures

¥ Notons que d’autres ceuvres peuvent étre considérées comme précurseurs du
roman policier. A ce titre, nous pouvons citer Ernst Theodor Amadeus Hoffmann
avec Mademoiselle de Scudéry (1819), Francois-Eugene Vidocq avec Les mémoires
de Vidocq (1828-1829), Honoré de Balzac avec LAuberge rouge (1831) et Ferragus
(1833), Prosper Mérimée avec La Vénus d’llle (1835) (qui peut se lire soit comme un
récit fantastique soit comme un «whodunit», puisqu’il y a un meurtre non élucidé).
28 Précisons ici qu’Emile Gaboriau a été le secrétaire de Paul Féval.

¥ Par exemple, Yves Reuter note qu’a partir de 1902, les traductions de Conan Doyle
parviennent en France. REUTER Yves, Le roman policier, Paris: Armand Colin, 2009, p. 19.
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de Rouletabille, Maurice Leblanc avec Arséne Lupin, Gustave Lerouge
avec Le Docteur Cornélius naissent les premiers policiers frangais. La
Grande Guerre ne freine pas cette diffusion: en 1913 déja on peut
lire dans «Zone» d’Apollinaire qu'«il y a les livraisons a 25 centimes
pleines d'aventures policiéres», et durant 'entre-deux-guerres plusieurs
collections® se développent. Parallelement a cette effervescence du
roman policier frangais, le roman noir fait son apparition aux Ertats-
Unis. Celui-ci trouve ses origines dans les récits américains du début
du xx¢ siecle publiés dans des revues de littérature populaire ou des
magazines. Les rédacteurs du magazine Black Mask, George W. Sutton,
Phil Cody et Joseph T. Shaw, redonnent succés a cette revue mineure,
et grace a leurs textes permettent 'essor du roman noir®.

En France, les séries noires s'imposent durant laprés-guerre®.
Ce sont d’abord des auteurs anglais comme Peter Cheyney et
James Hadley Chase qui instaurent ces séries avec Cer homme est
dangereux (1936), La Moéme vert-de-gris (1937). Puis, on retrouve
également des auteurs francais qui écrivent dans les séries noires. A ce
titre, on peut évoquer Albert Simonin avec Touchez pas au grisbi!
(1953), Léo Malet qui fonde la collection «Minuit» en 1941 — ol
il raconte les enquétes de Nestor Burma —, André Héléna qui est
considéré comme « [un [des auteurs] les plus noirs du roman frangais»**.
Certains, comme Ludovic Janvier, observent un lien étroit entre le
Nouveau Roman et le roman policier: « En somme, le “nouvean roman”,
c’est le roman policier pris au sérieux.»> Cette remarque évoque donc la

3 AporLINAIRE Guillaume, « Zone», Alcools, Paris: Gallimard, 1920, p. 7.

3 «Le Masque» en 1927 par Albert Pigasse, «’Empreinte» en 1929. Voir
ReUTER Yves, Le roman policier..., p. 23.

32 Tap1t Benoit, Le polar américain, la modernité et le mal, Paris: PUF, 2006, p. 5.
3 La «Série noire» est fondée en 1945 par Marcel Duhamel chez Gallimard.
D’autres collections «noires» apparaissent a la méme époque — «Série rouge» chez
Morgan, «La Tour de Londres» chez Nicholson and Watson, « Détective-Club » chez
Ditis, «Un Mystére» aux Presses de la Cité, « L’Aventure criminelle» chez Fayard.

% ReuTER Yves, Le roman policier..., p. 35. 1l sagit de la collection Minuit des
publications Georges Ventillard.

% Janvier Ludovic, Une Parole exigeante. Le nowveau roman, Paris: Ed. du Seuil,

1964, p. 49.
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légitimité du roman policier, et surtout, elle permet de s’intéresser a des
ceuvres du Nouveau Roman qui fonctionnent & certains égards comme
le roman policier. A ce titre, Marc Lits rappelle que « Nathalie Sarraute
intitule son essai fondateur L’Ere du soupcon, que Robbe-Grillet, dans
Pour un nouveau roman, attribue & certains objets la valeur de signes
et d’indices de type policier»®. A partir des contestations des années
soixante, le roman policier prend une nouvelle direction inspirée des
caractéristiques du roman noir américain, et souligne les scandales
en France. Cette nouvelle génération du roman policier francais,
regroupée autour de l'appellation «néo-polar», est influencée par les
mouvements politiques de gauche et d’extréme gauche. Les écrivains,
comme Jean-Patrick Manchette”, Thierry Jonquet, Didier Daeninckx
deviennent — a travers une intrigue policiere — des critiques de la
société francaise.

Stratégies narratives du roman policier

Rappelons ici les trois sous-catégories traditionnelles que la critique
distingue dans le roman policier. Celui-ci se répartit entre le roman
a énigme (d’ol sont tirés les premiers romans fondateurs), le roman
noir®® et le thriller””. Ces trois modalités ne sont pas toujours clairement

3¢ Lrts Marc, Le genre policier dans tous ses érars, Limoges: Presses universitaires de
Limoges, 2011, p. 26.

% Notons que parallelement au roman policier engagé, Jean-Patrick Manchette a
également rédigé des romans d’espionnage comme La Position du tueur couché
(1981). John le Carré s’illustre également dans le roman d’espionnage avec L Espion
qui venait du froid (1963).

3% «Le roman noir occupe une situation particuliére dans laire de la littérature
contemporaine. Ainsi, il fait partie intégrante du genre policier et est couramment
considéré comme un avatar du roman-énigme classique.» BELHADJIN Anissa, «Le jeu
entre stéréotypes et narration dans le roman noir», Cabiers de Narratologie [En
ligne], 17 | 2009, mis en ligne le 16 décembre 2009, consulté le 10 juillet 2019,
p. 1. URL: http:// journals.openedition.org/narratologie/1089; DOI: 10.4000/
narratologie.1089

3 Les éléments de cette mise au point sur le sous-genre du roman policier sont issus
principalement des ouvrages de: REUTER Yves, Le roman policier, Paris: A. Colin,
coll. 128, 2011; VanonNcINt André, Le roman policier, Paris: PUF, Que sais-je?,
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délimitées et il n’est pas surprenant de trouver des formes hybrides.
Clest ainsi que le récit policier apparait probablement comme un genre
aux frontieres tres perméables. Toutefois, il se construit sur des régles
de narration précises, comme le suggére Borges™.

Jacques Dubois releéve cette constante en affirmant qu’«éerire
un roman policier, c’est toujours reconduire le méme schéma, la méme
structure de role»*!. Ce schéma dont parle Jacques Dubois fait
référence au carré herméneutique, ou le récit oscille entre victime,
coupable, enquéteur et suspect, distinguant d’une part lhistoire
du crime, et d’autre part I'histoire de 'enquéteur®. C’est sur cette
coexistence, comme |'a évoqué Todorov, que les sous-genres
susmentionnés se différencient:

«A la base du roman & énigme, nous trouvons une dualité: ce
roman ne contient pas une mais deux histoires: ['histoire du crime
et ['histoire de l'enquéte. Dans leur forme pure, ces deux histoires
nont aucun point commun [...]. Le roman noir est un roman
policier qui fusionne les deux histoires. Ce n'est pas un crime
antérieur au moment du récit qu'on nous relate, le récit coincide
avec laction [...]. Il n’y a pas de “mystére” au sens oi il était
présent dans le roman & énigmes [ou tout au moins] i/ aura
une fonction secondaire [...]. Le roman a suspense: du roman a
énigme il garde le mystére et les deux histoires, celle du passé et
celle du présent, mais il refuse de réduire la seconde a une simple

2002 ; MeneGaLpo Gilles, Pet1T Maryse (dirs.), Maniéres de noir — la fiction policiére
contemporaine, Presses Universitaires de Rennes, coll. «interférences», 2010.

© «Oscar Wilde a pu dire que les rondeaux et les triolets empéchaient la littérature d'étre
a la merci des génies. On peut faire de nos jours la méme observation au sujet des fictions
policiéres. Médiocre ou pire encore, le récit policier ne renonce jamais & un principe, & une
trame narrative et & un dénowement. Les interpolations et les opinions, les incobérences et
les confidences épuisent la littérature de notre temps; le récit policier représente un ordre et
lobligation d’inventer.» BORGEs Jorge-Luis, compte-rendu de l'article de Roger Caillois,
«Le Roman policier», paru dans Sur, 1942, repris dans J.-L. Borges, Ficcionario, Una
Antologia de sus textos, Emir Rodriguez Monegal, Mexico: Tierra Ferme, 1981, p. 192.
1 Dusois Jacques, Le roman policier ou la modernité, Paris: Nathan, 1992, p. 105.
# DuBois Jacques, «Un carré herméneutique», in REUTER Yves, Le Roman policier
et ses personnages, Vincennes: Presses Universitaires de Vincennes, 1989, p. 173-180.
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détection de la vérité. [Le personnage central] est en méme temps
le détective, le coupable [aux yeux de la police] et la victime
potentielle [des vrais criminels]. »*

A la suite de cette premiére distinction des sous-genres du récit
policier et a appui des ouvrages théoriques récents, nous pouvons
esquisser et définir les différents types de roman policier comme suit.

Le «roman 2 énigme» se compose de la résolution progressive d’une
énigme (souvent un crime ou une disparition) au moyen d’une enquéte,
I'identification du coupable restant 'enjeu de lintrigue. Il constitue une
remontée A rebours. Quant aux personnages, étroitement liés aux roles que
leur impose le carré herméneutique, ce sont des étres auxquels le lecteur
peut s’identifier, en particulier en raison de la connaissance qu’ils possédent
réciproquement de I'enquéte. En effet, grice a un narrateur omniscient, le
lecteur en sait plus ou moins que les personnages*.

Par contre, ce sous-genre accorderait peu d’ importance aux circonstances
sociales ou politiques qui entourent voire expliquent le crime.

Le «roman noir», plutdt que de s’intéresser a la résolution d’une
énigme — découvrir le coupable —, va brosser un portrait détaillé et
en général fortement documenté de la société et des circonstances
sociopolitiques dans lesquelles les protagonistes s’inserent. Il est une
représentation des inquiétudes d’une société qui s’interroge sur ce
que Benoit Tadié nomme «les méandres extrémes des incertitudes
humaines»®. Aux Etats-Unis, Joseph T. Shaw fonde et décrit dans son
ceuvre The Hard-Boiled Omnibus* les caractéristiques de ce nouveau

% Toporov Tzvetan, Poétique de la prose, Paris: Seuil, coll. «Poétique», 1971,
p. 57.

“ A cet égard, Dubois affirme: «[Le détective] aborde les choses d'une position
qui rappelle celle du lecteur: il découvre, reconnait, tente de comprendre les éléments
dune histoire qui lui est extérieure. Son point de vue dobservateur et de décrypteur
Lassimile donc, fiit-ce symboliquement, au péle de récepteur de Uinstance énonciatrice. »
Dusors Jacques, Le roman policier. .., p. 94.

® Tap1f Benolt, Le polar américain..., p. 91.

% SHaw Joseph T., The Hard-boiled Omnibus, New York: Simon & Schuster, 1946,
p. V-VI (Introduction).
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genre littéraire”’. Anissa Belhadjin rappelle également la diversité des
ceuvres que 'on peut rencontrer dans le roman noir, rendant parfois
les frontieres quelque peu floues avec les autres récits policiers. Elle
énumere ainsi les trois orientations différentes que prend le roman
noir a travers «/enquéte désabusée du roman “hard boiled” [voir les
romans d’'Hammett, a I'aube des années trente], les affrontements dans
le “miliew” du roman de truands frang¢ais [dans les années cinquante:
Touchez pas au grisbi, ou Du rififi chez les hommes| ou les pamphlets
gauchistes du néo-polar, dans les années soixante-dix»*. Bien qu’ils
possédent une direction différente, ces romans noirs portent tous
davantage leur regard sur les enjeux des problémes sociétaux que sur
I'enquéte elle-méme. Dans ce type de récit, le criminel est souvent
démasqué rapidement, mais encore faut-il le mettre hors d’état de
nuire: cette spécificité accroit le suspense, car le lecteur en sait souvent
plus que 'enquéteur lui-méme, ayant le privilege d’avoir un regard
sur ce que fait ou pense 'enquéteur et également le meurtrier (récits
focalisés sur I'un ou I'autre donnés en parallele). Dans le roman noir en
particulier, qui se confond avec un roman de type «social», 'enquéteur
(policier, détective, journaliste, etc.) risque sa vie et s'engage «corps et
dme» dans un combat avec le meurtrier, combat qui se résume souvent
a un face-a-face sans rémission possible. Le roman noir dépeint des
lieux qui lui sont propres, occultés de tous et dotés d’un mystere
anxiogene. Clest ainsi que contrairement au roman a énigme, le rendu
de 'atmospheére, dans lequel évolue un détective et son enquéte, sera
davantage soigné par diverses techniques narratives”. Il n’est donc

# Benoit Tadié les retranscrit ainsi: «Shaw décline |...] les caractéristiques de ce
nouveau type de fiction criminelle: la priorité accordée au “conflit des personnages” par
rapport au crime lui-méme, qui est secondaire; le style “dur, cassant” [hard, brittle];
Lutilisation maximale des possibilités du dialogue; “Uauthenticité des personnages et de
Laction”; le “tempo trés rapide” obtenu grdce a I™“économie caractéristique de ['expression”
[...]» Tapit Benoit, Le polar américain..., p. 7.

“ BELHADJIN Anissa, «Le jeu entre stéréotypes et narration dans le roman noir»,
p. 3.

# Anissa Belhadjin évoque elleméme que face aux stéréotypes thématiques
(criminalité, violence, mort...), auteur doit innover en quelque sorte 1a ol il a
une certaine marge de manceuvre, c’est-a-dire dans les structures narratologiques ou
I'espace narratif. BELHADJIN Anissa, « Le jeu entre stéréotypes...», p. 6.
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pas étonnant de voir dans les polars une enquéte qui se construit a
travers le point de vue de différents personnages et qui trouve une
résolution au moment de la rencontre entre ces divers points de vue™.
Certains cas proposent des changements de narrateur, des passages
d’une narration hétérodiégétique & une narration homodiégétique;
lassassin ou la victime prennent alors la reléve dans la narration. Ce
procédé souligne davantage les moments de tension, insérant le lecteur
dans cette atmosphere du «hard boiled». Grace a un lexique basé sur
la violence, & un réalisme clinique dans les descriptions d’autopsie ou
de découverte de cadavre, 4 une focalisation externe et au behaviorisme
américain, les caractéristiques du polar sont mises en évidence. Ainsi
écrire un polar, c’est d’une part investir son texte d’éléments du noir
(les stéréotypes thématiques) et «hard boiled», en mélangeant les
éléments narratifs susmentionnés. D’aprés Jean-Noél Blanc, 'écriture
se fait urbaine, elle devient une arme qui tente de se frayer un chemin
dans les bas-fonds les plus dangereux:

«C'est lécriture urbaine par excellence. Elle rédige le récit d’un
monde brutal, rapide, orgueilleux et impitoyable, oir l'acier, le fer,
le béron, lasphalte, lautomobile et la vitesse régnent en maitres. »'

Grossiereté, lexique provenant de I'argot, réalisme cruel issu d’un
champ lexical macabre concordent avec une forme de poétisation
sombre de la ville, métropole mondialement connue qui se transforme
en une ville fictionnelle, un lieu ot les écarts déontologiques font la loi
et inquictent.

Le crime, quant a lui, ne se caractérise pas tant comme un probléme
a résoudre, mais comme I'expression d’une violence quasi incontrélable
A laquelle on n’échappe pas. A ce titre, dans le roman noir, méme en
démasquant le criminel ou en résolvant une enquéte, la fin du récit
n’apparaitra pas plus heureuse, contrairement au roman a énigme.

> Anissa Belhadjin nomme ce procédé la «multifocalisation», technique narrative
largement répandue dans le roman noir. BELHADJIN Anissa, «Le jeu entre
stéréotypes...», p. 0.

5! Branc Jean-Noél, Polarville. .., p. 15.
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Influencé par le roman d’espionnage, le thriller reprend des
variations du policier (crimes, courses poursuites...) dans un contexte
qui ne fait pas forcément appel aux détectives ni aux commissariats. Le
crime ou l'action criminelle vient rompre le quotidien de personnages
communs dans leur vie privée ou professionnelle, et afin de rétablir
I'équilibre brisé, ceux-ci sont amenés a vivre et résoudre 'enquéte.
La dimension psychologique, représentée dans l'inquiétude de ces
personnages, est alors davantage exposée dans le «thriller» et Clest
probablement cet aspect qui permet d’installer une atmosphere a tres
forte tension dominée par le suspense, caractéristique principale de ce
sous-genre. En bref, «ce genre de polar [repose] essentiellement sur l'action
et le stress qu’il suscite chez son lecteur. »*

Signalons également que la maitrise des stratégies narratives
du roman policier par les auteurs de tous pays a favorisé la version
«filmée» du genre (méme si nous ne pouvons accorder que quelques
lignes aux productions cinématographiques et télévisuelles, qui ne
sont pas concernées par notre volume). Le phénomene relativement
récent et explosif des séries télévisées policieres a contribué a la
popularisation de lieux hantés d’une atmosphere propice au crime,
tout en développant I'addiction du téléspectateur grice aux stratégies
(bien connues des écrivains depuis le x1x°¢ siecle au moins) que sont
le retour des personnages et la proximité créée avec leur vie privée.
Ces deux éléments caractéristiques du genre se retrouvent aussi bien
dans les romans d’auteurs comme Fred Vargas (avec son emblématique
commissaire Adamsberg), Henning Mankell et le tres célebre
Kurt Wallander, Michael Connelly et son enquéteur Harry Bosch,
ou encore le flamboyant Harry Hole de Jo Nesbeo... Il semblerait que
le retour des personnages garantisse la fidélité du lectorat, le roman
policier ayant plutot tendance a s’insérer dans une continuité sérielle®.

52 TuiLLIEZ Franck, «Le suspense, horlogerie du décalage», Le Magazine littéraire,
n° 519, mai 2012, p. 77.

>3 11 serait également pertinent d’étudier le rdle joué par les femmes en ce début
du xxr¢ siécle, marqué par des revendications féminines & I'égalité, concrétisées
notamment dans les dénonciations fortement médiatisées de comportements
misogynes (affaire Weinstein, mouvement #metoo, revendications pour la liberté a
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Le public s’avere friand de cette continuité qui lui permet de
suivre un personnage, non seulement aux prises avec des enquétes
complexes qui le meénent souvent jusqu’a des situations extrémes,
mais aussi dans son quotidien, ses difficultés dans ses relations
sociales et affectives, son intimité. Séries télévisées et séries
romanesques se répondent 'une l'autre et les personnages célebres
de telle production de romans policiers sont souvent incarnés avec
plus ou moins de bonheur sur le petit écran (pensons aux auteurs
comme Michael Connelly, Donna Leon, Fred Vargas), voire dans
des longs métrages (Millenium de Stieg Larsson par exemple, ou
certains opus de James Ellroy, de Jo Nesbg ou de Dennis Lehane).
Si les personnages, en particulier les figures d’enquéteurs, permettent
de maintenir la tension et la curiosité chez le lecteur, qui attend
de retrouver un ou des personnages connus, la précision des lieux
évoqués garantit également de reconstituer un univers a la fois proche
et lointain, 2 la fois vraisemblable et pourtant imaginaire.

Une chambre d’échos des angoisses contemporaines

On a vu que le récit policier entretient depuis ses origines, au
x1x© siécle, des affinités assez profondes avec ce que Freud, a la suite
du psychiatre Ernst Jentsch, nomme «/inquiétante étrangeté» (das
Unheimliche) dans 'essai éponyme de 1919. Il suffit de constater que les
précurseurs du genre se nomment E. T. A. Hoffmann, Honoré de Balzac,
Prosper Mérimée, Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle: autant
d’auteurs qui se sont également illustrés dans le fantastique. Toutefois,
comme S. S. van Dine le stipule dans ses fameuses « Regles», en 1928,
le récit & énigme classique doit absolument offrir i fine une explication
rationnelle de tous les événements qui se sont déroulés, aussi bien

I'avortement dans certains pays). Les séries télévisées en particulier leur donnent une
place, avec la consécration de figures d’enquétrices acharnées, indépendantes, comme
les personnages a 'aura internationale de Sara Lund (7%e Killing) ou Lisbeth Salander
(dans Millenium).

24



INTRODUCTION

dans le temps du crime lui-méme que dans celui de 'enquéte*®. Toute
hypothése mystique est donc en principe exclue, et ce principe sera
encore accentué avec le réalisme social du roman noir & 'américaine.
Clest sans doute ce qui condamnait a 'avance les incursions que fit
Bernanos dans le genre policier avec Un crime et Un mauvais réve”.
En revanche, 'atmosphére de peur, d’angoisse, voire de panique que
Pon trouve couramment dans le genre fantastique se retrouve dans
de nombreuses fictions criminelles, notamment celles qui mettent en
scéne la figure du serial killer. Méme un roc psychologique comme le
fameux commissaire de Simenon confesse que I'affaire qu’il traite dans
Maigret tend un piége (1955) est «la plus angoissante de sa carriére».
L’irruption des pulsions violentes et de la folie criminelle dans
I'univers quotidien équivaut en ce sens a cette «déchirure» dont parlait
Roger Caillois & propos du fantastique®®. L’appréhension du meurtrier
et, plus encore, 'explication médicale de son comportement équivalent
alors a une forme d’exorcisme laic, par la réduction d’une angoisse
presque métaphysique a une peur ordinaire, cette peur qui n’est que

«l'angoisse désangoissée par la déconverte d’une cause»’’.

Néanmoins, méme lorsqu’il obéit 2 des motivations plus logiques
et banales, le comportement criminel est forcément anxiogene, et ce

> Lesquels sont d’aprés Todorov deux temporalités clairement distinctes: c’est cette
régle de base, entre autres, que transgresseront les fondateurs américains du «roman
noir» entre les deux guerres, comme Dashiell Hammett et Raymond Chandler.

5 Un crime fut publié chez Grasset en 1935, et Un mauvais réve parut seulement
aprés la mort de auteur. Toujours & court d’argent, Bernanos avait voulu se lancer
dans un projet de récit «a la Simenon», impressionné par le succeés commercial de
l'auteur belge. Mais auteur de Sous le soleil de Satan ne pouvait concevoir le crime
qu’en mode théologique.

% «Le fantastique |...] manifeste un scandale, une déchirure, une irruption insolite,
presque insupportable dans le monde réel.» «De la féerie a la science-fiction»,
dans Anthologie du fantastique, tome 1, Paris: Editions Gallimard, 1966, p. 8.

7 Eck Marcel, L'Homme et [angoisse, Paris: Fayard, 1964, p. 91. Cet auteur
s’inscrit ainsi dans le sillage des philosophies existentialistes, qui depuis Kierkegaard
placent I'angoisse au cceur de 'expérience du sujet. Dans la plupart des théories
psychopathologiques de I'angoisse, C’est la peur qui est premiére, avec ses racines
biologiques, l'angoisse n’étant que «de la peur imaginativement prolongée et
représentée». (D1EL Paul, La Peur er angoisse. Phénomeéne central de la vie et de son
évolution, Paris: Payot & Rivages, 3¢ éd., 2004, p. 50)
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caractére est encore renforcé par 'ambiance postmoderne des grandes
villes et de ces « non-lieux» que constituent selon Marc Augé les espaces
périurbains, les stations-service, les motels ou les aires d’autoroute,
comme on le voit dans Derriére les panneaux, il y a des hommes, du
Suisse Joseph Incardona (2015). L’individu y est renvoyé a sa solitude
fondamentale, & 'anonymat d’'un monde chargé de menaces, ot 'on
peut 3 tout moment étre agressé, voire disparaitre. A I'inverse, dans le
polar nordique, ce sont souvent les grands espaces sauvages ou les zones
rurales qui engendrent ces atmospheres oppressantes. L’irrationnel
s’y manifeste a travers le poids d’un passé qui hante les mémoires et
empoisonne les rapports entre les personnages, ou bien a travers des
croyances ancestrales. C’est ce qui fait son succes international, d’apres
Pauteur romand d’origine suédoise Marc Voltenauer, qui situe son
dernier roman, LAigle de sang (2019), sur l'lle de Gotland, en mer
baltique.

Dans un ordre d’idées similaire, I'écrivain écossais Peter May
exploite savamment I'ambiance et les traditions de l'ile de Lewis,
dans son roman LIl des chasseurs d'oiseaux (2009). Le titre original,
The Blackhouse, fait référence a la couleur des pierres des maisons
traditionnelles sur I'ile écossaise. Ce sont plutdt les sombres secrets
qui hantent de vieilles maisons de maitre, dans des bourgs isolés de la
campagne anglaise, que I'on trouve a l'origine du crime dans plusieurs
polars britanniques contemporains: nostalgie conservatrice ou respect
d’une vieille tradition «gothique», ces ambiances évoquent le souvenir
prestigieux de Styles Court et de Manderley. Autant d’éléments qui
viennent corroborer ce que disait le narrateur de Maupassant dans Le
Horla: « Décidément, tout dépend des lieux et des milieux. .. »®.

Le crime organisé posséde également un caractere anxiogene qui
lui est propre: dans le polar italien, la «pieuvre» mafieuse est un
spectre omniprésent, et 'omerta qu’elle impose est une véritable prison
psychologique. C’est pire encore lorsque les frontiéres entre les différents
«milieux» — criminels, policiers, politiques — tendent a s’estomper,

8 Le Horla et autres récits fantastiques, Mariane Bury éd., Paris: Livre de Poche
classique, 2000, p. 278.
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comme on le voit dans 'univers de James Ellroy. L’angoisse généralisée
est la conséquence inéluctable d’une perte de tout repere. On voit méme
s'estomper la distinction rassurante entre la sphére publique et celle
privée ou l'on croyait pouvoir échapper aux turbulences du monde.
Comme le dit 'agent du FBI Jack Leahy dans Underworld USA (2009),
dernier volet d’une trilogie qui, de I'assassinat de JFK au scandale de
Watergate, dépeint le naufrage du mythe américain: «Nowus sommes
obnubilés par nos propres vies, au point de les confondre avec ’Histoire».
Mais Cest parce que celle-ci nous rattrape toujours, avec sa violence
et sa folie. On le voit trés bien dans les romans de Petros Markaris,
véritable chronique de Ihistoire grecque récente, de la dictature des
colonels aux crises du xx1¢ siécle: crise financiére, crise sociale, crise
des migrants. Chaque aire géoculturelle a ses traumatismes collectifs,
et les cadavres que 'on trouve sur les scénes de crime renvoient a ceux
— métaphoriques — que chaque culture a gardés dans ses placards. Dans
le polar russe et est-européen, ce seront les conséquences de la chute
du mur de Berlin et la difficile transition postsoviétique. L’Afrique du
Nord et U'Afrique subsaharienne se débattent toujours avec une forme
de néocolonialisme, mais aussi avec leurs propres maux endémiques:
corruption, poids des traditions, menaces intégristes, tandis que la
République sud-africaine découvre apres la fin de l'apartheid de
nouveaux murs entre individus et communautés. L’Amérique latine
est hantée par le souvenir des anciennes dictatures et par le sentiment
de dépendance économique et culturelle par rapport au Nord. En
Inde, plusieurs polars récents qui ont connu un succes international
mettent en scéne des violences liées a la misogynie, comme 7émoin de
la nuit (Witness the Night, 2012) de Kishwar Desai, et 2 ’homophobie,
dans L’Inconnue de Bangalore d’Anita Nair (Cut like Wound, 2012)%.
Le polar peut méme étre un espace de contestation oblique et piégée
du totalitarisme encore présent, comme le montrent certains auteurs

% ELLroY James, Underworld USA, Paris/Lausanne: Rivages, 2011, p. 782.

© Sans vouloir en tirer de conclusions générales, il s’agit de deux romanciéres.
Le polar indien anglophone a connu un essor considérable depuis une vingtaine
d’années, favorisé depuis peu par le phénomene du crowdsourcing, ou souscription
par Internet, qui a permis notamment la publication et le succes de Brutal,

d’Uday Satpathy (2015).
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chinois. Ce sont alors les angoisses collectives de notre époque qui
trouvent dans le polar une caisse de résonance d’autant plus efficace
qu’il s’agit du genre le plus «mondialisé» de la littérature.

Angles culturels spécifiques

En ce début de xx1° siecle, le roman policier s’est implanté avec
succes en Suisse des deux cotés de la Sarine, comme le montrent
Sylvie Jeanneret et Ralph Miiller dans leur article: polars de
langue francaise et allemande sont portés par des auteurs qui
exploitent un ancrage local issu d’un cercle urbain ou non, et
permettent de donner un caractére plus régional 2 une production
littéraire «hypermondialisée». Du coté francophone, les récits
de Sébastien Meier ou de Joseph Incardona, qui s’inscrivent
dans la tradition du néopolar francais, creusent les apparences
d’une «suissitude» idéalisée afin d’en révéler les travers. Du coté
germanophone, des auteurs a succés comme Martin Suter ou
Hansjorg Schneider appuient davantage leurs intrigues sur les
stratégies narratives du récit a énigme. Néanmoins, ces polars
suisses jouent de la dichotomie entre un certain «régionalisme»
(environnement naturel valorisé) et l'urbanisation du territoire
représentée par des cercles urbains internationalement reconnus
comme Zurich, Bale ou Lausanne. Cette dichotomie méne i une
lecture critique d’un «pouvoir souterrain», qui peut se révéler
satirique dans certains cas, comme dans l'ceuvre atypique de
Martin Suter (enquétes de Von Allmen dans le milieu mondain
zurichois) voire de Sébastien Meier (enquétes de linspecteur
Bréguet dans les quartiers populaires ou au contraire embourgeoisés
de Lausanne).

Dans chaque culture, le polar est affecté de traits qui renvoient a
une tradition bien spécifique. Cest particulierement vrai pour des
pays comme la Grande-Bretagne, qui a énormément contribué a la
fondation du genre, avec des auteurs tels que William Wilkie Collins.
Parmi les traits distinctifs de cette tradition, riche entre toutes, du
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polar britannique, on trouve la forte présence d’auteurs féminins, ainsi
qu’une propension 2 situer les intrigues criminelles dans des lieux ou
des «espaces» sociologiquement emblématiques, tels que les maisons
de maitre en bordure d’un bourg, éloignées des grands centres urbains.
Comme le montre Dimiter Daphinoff dans son étude sur les romans
de P. D. James et de Barbara Vine, l'architecture méme de ces batisses
et la configuration du domaine consonnent avec d’autres structures,
tant sociales que narratives.

Le polar italien cristallise le récit d’une Italie désunie en racontant
les maux qui la hantent au fil des si¢cles dans des espaces trés définis.
Dans son article, Guido Pedrojetta montre quen Sicile, Sciascia met
en scéne la question de la mafia dans Une histoire simple. 1 écrivain
narrativise '« omerta», ce silence qui permet de dissimuler des vérités,
et qui fait la caractéristique principale du polar italien. Puis, au
xx1° siecle, d’autres facteurs politiques et sociologiques poursuivent la
«séparation» de 'Italie, réalité qui n’échappe pas aux écrivains de polar.
Carlotto, Videtta, Manzini, Camilleri réécrivent I'Italie en régionalisant
leur intrigue polici¢re: la plupart de ces écrivains placent leurs récits
dans leur lieu d’origine, et convoquent toutes les caractéristiques de ces
endroits. Apparaissent alors des traces de dialecte, des traditions locales,
qui ont pour but de souligner davantage une appartenance régionale
qu’une appartenance nationale. Comme le souligne Lora Traglia,
ces romanciers du xx1° siecle évoquent un autre «lieu» que la mafia;
ils cherchent 4 dénoncer le morcellement de leur pays, en idéalisant
peut-étre un retour a I'ancienne Italie.

L’identification des lieux, dans les romans de Thierry Jonquet,
représente une entrée signifiante de la lecture historico-politique que
fait Pauteur de la société francaise de la seconde moitié du xx° siecle.
L’article de Peter Frei et de Thomas Hunkeler s’appuie sur le role
joué par le quartier de Belleville (Est parisien) dans certains romans
noirs comme Ad vitam aeternam (2002), Mon vieux (2004) ou encore
Vampires (2011, inachevé). Ce choix est significatif en raison des
engagements politiques de 'auteur: la banlieue, ses hopitaux, ses HLM,
ses stations de RER, ses zones industrielles sont privilégiés par rapport
aux quartiers riches ou pittoresques de la capitale. Emblématique
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des constantes du néopolar (pour reprendre le terme utilisé a propos
de Jean-Patrick Manchette), Iécriture de Jonquet participe d’un
mouvement critique d’'une maniere que 'on peut qualifier d’'impliquée
(plutot que d’engagée): le lecteur est ainsi impliqué dans la violente
confrontation provoquée par les textes de Jonquet avec ce que la société
a de plus troublant et d’inimaginable (pensons plus spécifiquement a
Moloch, 1998). Le quartier de Belleville est présenté comme le lieu
révélateur des crimes et des atrocités auxquels nous pouvons nous
adonner, et qui ne peuvent laisser le lecteur indifférent.

Les polars venus du froid occupent une place particuliére comme
phénomene éditorial. Ainsi que 'explique larticle de Sylvain Briens,
le succes du Nordic Noir provient en grande partie des espaces conviés
dans les fictions policiéres venant de Scandinavie. Ces récits sont ancrés
dans une atmosphére singuliere ot I'esthétique du Noir s’inscrit: le
«génie du lieu» (villes ou grands espaces des plaines de Scanie par
exemple) fait écho aux affects des personnages. Ces polars ancrés dans
des lieux estampillés «nordiques» par le lectorat trés international
du genre sont sujets ici 2 une analyse politisée. On pense a la trilogie
Millenium de Stieg Larsson ou encore a 'ceuvre de Henning Mankell,
qui dénoncent tous deux la corruption politique et la violence sociale.
Le polar prend ainsi le contre-pied de I'image idéalisée que renvoient
les pays scandinaves, véhiculée par I'imaginaire nordique, tres populaire
aupres d’un lectorat international. Cet imaginaire, désigné par le terme
de boréalisme, développe des caractéristiques comme la mise en valeur
de la saison hivernale, du froid, de I'alternance de lumiére, du silence,
etc. qui définissent un territoire réel ou fantasmé. L'intérét littéraire
développé de nos jours pour une marque identitaire reconnaissable
permet de créer une certaine homogénéité du genre: on évoque méme
un label « polar nordique ».

L’article de Jean-Michel Spieser analyse les romans de
Petros Markaris, qui reflétent un demi-siecle d’histoire récente de la
Grece, jusqu'aux crises contemporaines, a la fois financiere, sociale et
migratoire, et mettent en lumiére les répercussions que cette histoire
a eues, et a toujours, sur les individus. La technique classique du
personnage récurrent de 'enquéteur, en l'occurrence le commissaire
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Costas Charitos, n’est pas un simple artifice littéraire chez Markaris. A
travers ce « Grec moyen» et sa chronique familiale, on se rend compte
que I'Histoire se vit au quotidien aussi bien par les citoyens ordinaires
que par les puissants.

Dans sa contribution sur les écrivains polonais, réputés pour la
qualité de leurs polars historiques, Corinne Fournier Kiss présente
Pceuvre de Joanna Bator, dont un récit en particulier, intitulé 1/ fair
sombre, presque nuit (2012), peut étre considéré comme l'un des
romans-clés pour comprendre la situation politico-sociale de I'Europe
centrale. Joanna Bator raconte le retour de la narratrice-enquétrice
(journaliste de métier) dans sa ville natale de Walbrzych, quittée il
y a quinze ans de cela, afin d’enquéter sur la disparition d’enfants.
Revenir sur ses traces implique de revenir 2 la maison natale, sorte
d’«anti-foyer» qui dégage une atmosphere hostile et menagante.
Ce retour a lhistoire familiale implique également un retour a
I'Histoire: Watbrzych (Waldenburg en allemand) fut I'un des lieux
qui appartenaient au complexe militaire défini par les nazis durant
la Seconde Guerre mondiale. Apres la guerre, la ville fut accordée a
la Pologne et ses habitants allemands furent expulsés. C’est un lieu
porteur de tragédies humaines, avec comme climax la superposition
des couches temporelles qui font se rejoindre drame familial et violence
de 'Histoire: la fosse ol la sceur de la narratrice est morte est la méme
que celle ot les Juifs exécutés sont tombés.

La figure du «tueur en série», assassin pulsionnel qui ne tue ni
par intérét ni par vengeance, se dessine dés le x1x® siecle, mais c’est au
xx“ siecle qu’un véritable sous-genre prend forme autour de ce type de
personnage. Tout en présentant les débats complexes auxquels se livrent
criminologues et psychopathologistes autour du phénomene réel,
Mélanie Kaeser trace un paralléle révélateur entre les auteurs américains
de serial killer novels et leurs homologues francophones. Ces derniers,
notamment avec Simenon, présentent le tueur en série comme un étre
faible et passif, alors qu’aux Etats-Unis, une aura ténébreuse entoure
des figures aussi célebres que le Norman Bates de Robert Bloch et le
Michael Bishop de Shane Stevens. Ce dernier possede la particularité
d’étre un tueur «nomade», alors que le Marcel Moncin de Simenon,
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comme le sinistre gérant de motel immortalisé par Hitchcock, sont
éminemment sédentaires. Toutefois, ce contraste, explicable par le
rapport différent qu'entretiennent les deux cultures au rationalisme,
n’est pas pertinent pour des auteurs francophones contemporains
comme Frank Thilliez, trés influencés par le traitement américain du
personnage.

La relation difficile qu’une culture latino-américaine peut entretenir
avec celle des Etats-Unis, qui sarroge le monopole de 'américanité, passe
nécessairement par tout un monde de références imaginaires, littéraires et
cinématographiques. Cest ce que démontre le roman d’Osvaldo Soriano,
Triste, solitaire et final, que Julio Penate situe dans la tradition déja tres
riche du polar sud-américain, en montrant toute son originalité. A
travers une enquéte loufoque ot se rencontrent des personnages «réels»
tels que Charlie Chaplin et d’autres, issus de la fiction, comme le célebre
Philip Marlowe de Raymond Chandler, ce roman interroge Ialiénation
et la quéte de soi face a une culture dominante.

Parmi les auteurs issus du Maghreb, on connait 'ccuvre de
Yasmina Khadra dont les enquétes conduisent son fameux commissaire
Loeb a lutter contre la face sombre de I’Algérie (corruption,
terrorisme...). Par sa contribution, Angela Langone nous fait découvrir
I'ceuvre d’écrivains marocains dont les romans ancrent leurs intrigues
dans un espace sociogéographique défini par certaines grandes villes
représentatives et donnent ainsi une lecture des mutations en cours au
Maroc. Parmi les romans policiers retenus de Miloudi Hamdouchi, ce
sont les villes de Casablanca ou de Tanger qui se trouvent au centre des
enquétes policieres, villes omniprésentes par leurs descriptions locales
minutieuses, révélatrices des clivages qui font la société marocaine
(luxe et misere, radicalisme, pollution, exploitation industrielle par des
sociétés étrangeres, trafic de drogue, racisme envers les immigrés), ou
encore la ville ’El Jadida et sa région connue pour ses nombreuses
croyances populaires. Angela Langone montre linterrelation entre
lieux et crimes, dans I'ceuvre d’auteurs qui dénoncent une société
ou les injustices et les violations des droits de 'homme renvoient a
une situation plus globale impliquant la mondialisation, vecteur
d’incertitudes géographiques et identitaires.
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L’Afrique du Sud est un pays marqué par une triste histoire
coloniale. Elle n’échappe pas au phénomene de 'apartheid, qui a pris
une importance telle qu’il constitue un fait national du pays, que
I'on retrouve dans de nombreux polars sud-africains. Cette société,
«lieu» des inégalités sociales, apparait comme le cadre spatial de tout
roman policier sud-africain. A ce titre, James H. McClure souligne
dans ses romans les modalités d’'un quotidien dicté par les reégles
d’une politique répressive a I'égard de l'autre. Comme laffirme
Karen Ferreira-Meyers, cette différenciation raciale et la fagon de
la négocier sont des thémes qui interviennent dans de nombreux
polars, et ce, encore apres la fin de 'apartheid, montrant qu’il
s’agit d’un enjeu local, qu’on peine a oublier. C’est dire avec quelle
puissance la description de la politique raciale, de la corruption et
des disparités sociales cotoie la littérature policiere de I’Afrique du
Sud, a telle enseigne qu’elle en devient une caractéristique notable
du genre en question.

L’analyse par Yinde Zhang d’un roman aussi étrange que Les Années
fastes de Chan Koonchung, paru en 2009 2 Hong Kong, permet de
voir que le polar, lorsqu’il se situe dans un contexte totalitaire, peut
et méme doit subir une certaine «hybridation» avec d’autres genres
tels que la dystopie, pour rendre compte de la manipulation qui est
monnaie courante dans ce type de société. Déroutant, ce roman [est
au méme titre qu’'une réalité politique ol le mensonge d’état affecte
inévitablement, par contagion, les actions et les résistances individuelles.
La ou le polar «classique» pourrait étre ambigu dans la mesure ou il
tend a valider 'ordre établi, ce type de récit assez inclassable trouve un
écho inquiétant dans la réalité contemporaine.

Autant de traditions culturelles et nationales, autant de singularités,
que le «polar» sous toutes ses formes parvient a intégrer dans le cadre
de certains grands codes narratifs et descriptifs qui sont devenus
intelligibles a I'échelle mondiale: cette universalité n’est pas seulement
une aubaine pour les éditeurs — et accessoirement les auteurs a succes —
mais permet au polar d’étre au xx1° siécle un formidable outil de
dialogue interculturel et de mise en commun d’interrogations qui sont
de plus en plus laffaire de tous.
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Sylvie Jeanneret
Ralph Miiller

Le roman policier en Suisse
(romande et alémanique)

Introduction: définitions et spécificités romandes
et alémaniques

Du coté de la Suisse romande, on n’échappe pas a la vague du roman
policier (en particulier depuis le début du xx1© siecle), méme si 'on peut
constater que les titres qui obtiennent une certaine visibilité médiatique
régionale ne franchissent que difficilement les frontieres du territoire
helvétique (hormis les romans de Joél Dicker)'. Du c6té de la Suisse
alémanique, on observe une situation un peu différente de la Romandie,
car la légitimité littéraire de ce genre est bien établie depuis les ceuvres de
Friedrich Glauser (1896-1938) et de Friedrich Diirrenmatt (1921-1990)

qui ont acquis une renommée internationale (quoique pesante pour leurs

' Hormis les titres de Joél Dicker qui bénéficient de traductions dans de nombreuses
langues, nous n’avons trouvé que trés peu de traductions pour les ouvrages retenus.
Derriére les panneaux, il y a des hommes de Joseph Incardona a tout de méme été
traduit en allemand (Asphaltdschungel, Lenos Verlag, 2019). Sans parler d’une

diffusion relativement aléatoire en France et dans les pays francophones.
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successeurs). Méme si les textes plus récents ne peuvent se réjouir d’avoir
obtenu une renommée comparable sur le plan littéraire a celle de leurs
célebres prédécesseurs, on retrouve néanmoins un succes remarquable
qui témoigne d’une tradition continue. De fait, nous pouvons constater
que le roman policier fait figure de phénomene tardif en Suisse romande
par rapport a la Suisse alémanique’.

Par ailleurs, le roman policier en Suisse romande aurait souffert
«non pas de débouchés thématiques potentiels & implanter dans la région
(meurtres en série, braquages, corruption), mais bien plutor de l'absence
dun habitus littéraire tourné vers le réalisme social; de fictions, prix et
“séries noires” de référence, etc.»’. En outre, aspect non négligeable, les
maisons d’édition suisses rencontrent certaines difficultés a valoriser
I'«exotisme» de 'espace helvétique; pensons a la Scandinavie comme
contre-exemple (qui mettra tous nos lecteurs d’accord). L’absence
d’une tradition littéraire du roman policier (et plus spécifiquement
du roman noir) en Suisse romande est également relevée par I'écrivain
Marius Daniel Popescu dans son introduction au collectif de nouvelles
intitulé Léman noir (2015):

«Pour moi, il n’y a pas de lieux plus noirs que dautres. Genéve,
Lausanne ou Villenewve n'ont pas, forcément, un potentiel moindre

2 Ce phénomene peut en partie s’expliquer par le fait qu’il existe une distinction en
France entre paralittérature et littérature «restreinte» ou «institutionnalisée», méme
si celle-ci, sous l'influence de la critique anglo-saxonne, tend 4 s’estomper (voir &
ce sujet les études de Marc Lits et de Fabienne Soldini, citées dans l'introduction
générale). Cette distinction s’avére moins marquée du coté germanophone. Signalons
que seuls les romans policiers de Martin Suter et de Friedrich Glauser sont indiqués,
sous le titre «Et il y a méme des polars suisses!», in AUBERT Marie-Caroline,
BeunaT Natalie, Le polar pour les nuls, Paris: 2018. Aucune trace d’auteurs de Suisse
romande.

> MERRONE Giuseppe, «Les habits noirs du “polar romand”», in FrRanciLLoN Roger
(dir.), Histoire de la littérature en Suisse romande, Genéve-Carouge: Editions
Zoé, 2015, p. 1463-1468 (citation p. 1463). Lire également a ce sujet larticle de
Martin Rizek consacré aux romans policiers publiés dans les années 1970-1998
environ, qui montre combien la position du roman policier s’avére « marginale» dans
le champ littéraire romand tout au long du xx¢ siécle (Rizex Martin, «Le roman
policier», in FranciLLon Roger [dir.], Histoire de la littérature en Suisse romande,

Lausanne: Payot, 1999, p. 335-342).
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que Los Angeles, Paris ou Bastia; [...] ce que Paris, dautres villes
ou pays ont de plus, a part peut-étre les signes extérieurs du décor, ce
sont une véritable tradition du noir et un habitus littéraire tourné
vers le réalisme social, des fictions de référence, une masse critique
d’écrivains, de cercles, etc. »*

De fait, le genre policier s'implante des la fin du xx° siecle dans
le champ culturel romand, sous l'influence du néopolar en France
notamment, s’inspirant de faits réels révélateurs et souvent associés
a une image négative du pays: affaire des fonds juifs en déshérence,
blanchiment d’argent, exploitation sexuelle... Ainsi, selon G. Merrone,
le meilleur de la production du genre, de nos jours, se rangerait sous
la banni¢re du roman noir, en particulier par les aspects suivants:
«lordre du droit est transitoire, contradictoire et nullement bon en soi»
(justice problématique, voire corrompue); la dimension critique
du polar est soulignée: le crime s’avére étre davantage «révélateur
des dysfonctionnements individuels et sociaux» que mise en route
d’une enquéte minutieuse d’un détective ou policier & la poursuite
d’indices et de témoignages probants; enfin, le polar incarnerait
méme une certaine forme d’«engagement politique»’. Ces aspects sont
effectivement identifiables dans les romans policiers retenus pour la
présente contribution, du moins, en grande partie, dans les polars de
Sébastien Meier, de Joseph Incardona et de Nicolas Verdan. On pense
également aux textes de Patrick Delachaux, qui se situent dans la lignée
des romans de Thierry Jonquet (en guise d’exemple, citons /s sont votre
épouvante et vous étes leur crainte®), tout en s’inspirant de la technique
des documentaires de type journalistique (hyperréalisme) et des récits
autofictionnels (présence trés forte d’'une subjectivité). Les polars de
Marc Voltenauer se définissent davantage comme romans policiers «a
énigme» plutdét que comme romans noirs qui pencheraient du c6té du
roman social (dimension critique vis-a-vis de la société).

* Porescu Marius Daniel (dir.), Léman noir, Lausanne: BSN Press, 2015, p. 8.

> MERRONE Giuseppe, «Les habits noirs du “polar romand”», p. 1466.

¢ JonQuet Thierry, Ils sont votre épouvante et vous étes leur crainte, Paris: Seuil, coll.
Points, 2007.
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En termes de réception, le suspense et la maniére dont le meurtrier
va étre neutralisé attisent certes la curiosité du lecteur, mais Cest
également la critique sociale, trés présente dans le roman policier
contemporain, qui suscite I'intérét du lecteur aujourd’hui. En Suisse
romande, les récits de Joseph Incardona, de Sébastien Meier, voire
de Patrick Delachaux et de Nicolas Verdan s’inscrivent dans la
tradition du roman noir tout en s’appuyant sur une critique sociale
immergée dans le quotidien des personnages. Ce «contexte» social et
également culturel valorisé dans le polar lui donne une touche presque
«régionaliste», avec la présence de détails qui font la part belle &
certains lieux non urbains. L'implantation d’un décor «régionaliste»
donne ainsi un caractére local a des romans qui jouent cette carte leur
permettant de se frotter 2 une réalité et d’apporter ainsi une touche
spécifique dans la production «hypermondialisée» du polar’. On peut
méme souligner, du c6té du polar suisse romand, le choix d’écrire des
récits 4 la frontiere du documentaire: c’est ainsi que se présentent les
textes de Patrick Delachaux, qui jouent constamment entre la fiction
et la factualité la plus documentée (usage d’un Je aux accents fortement
autobiographiques). Par ailleurs, le choix d’implanter le polar dans
un décor reprenant des caractéristiques que l'on pourrait labelliser
«helvétiques» permet aux romans policiers de Suisse romande de
proposer un environnement en décalage avec les productions frangaises
voire francophones. Du milieu urbain, certes, et ce seront Lausanne,
Zurich, Berne, etc.®; du milieu plus provincial, et on trouve le village

7 Dans son ouvrage consacré aux «traces» ou «emprunts» de régionalisme dans le
roman contemporain suisse et francais, Claire Jaquier étudie en particulier la mise
en scene des espaces non urbains. Si on ne peut pas «parler de post-régionalisme»
ni de «néorégionalisme pour la littérature daprés 1945 qui sintéresse aux lieux et aux
espaces décentrés», on identifie par contre certains points communs comme «une
attention & la localité |[...]; une ambition de dire les lieux au plus prés de leur réaliré
concréte et sensible; une volonté de mettre en scéne les catastrophes qui divisent les lieux
et menacent l'espace. » (JAQUIER Claire, Par-deli le régionalisme — Roman contemporain
et partage des lieux, Neuchatel: Editions Alphil, 2019, p. 20-21) Le roman policier
romand réactualise également la dimension régionale de I'écriture romanesque, par
son attention aux lieux et & leur atmosphére.

8 La trilogie de Sébastien Meier se situe principalement dans la région lausannoise
(Les ombres du métis, Geneve-Carouge: Editions Zoé, 2014; Le nom du pere,
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montagnard de Gryon, celui de Vercorin, etc.’; le lecteur est prévenu,
ces auteurs jouent la carte d’un certain «régionalisme», privilégiant
ce que l'on pourrait nommer une sorte d’«auto-exotisme»'’. Les
dimensions transnationales du roman policier sont, du moins en
apparence, davantage marquées par la production de Joél Dicker,
dont les intrigues fictionnelles sont placées dans des villes américaines
stéréotypées ou par Joseph Incardona, qui privilégie, en tout cas dans
Derriére les panneaux, il y a des hommes, un lieu de passage qui pourrait
se trouver n’importe ou (station d’une autoroute) et qui pourrait se
définir comme un «non-lieu»'". De fait, il semble que le polar romand
savere essentiellement hybride, entre filiation avec le roman noir ou le
néo-polar, emprunt au roman a énigme et allégeance au thriller voire
au thriller économique. On trouve également un rapprochement avec
le roman social lorsque le polar s’efforce de dénoncer et de mettre a
jour les (dys)fonctionnements d’une société identifiée comme «suisse »,
reprenant un certain nombre de lieux communs attachés aux travers de
'économie helvétique.

En Suisse alémanique, nous observons un certain attachement a
la narration plus traditionnelle du récit & énigme. Ainsi, les romans

Geneve-Carouge: Editions Zo¢, 2015; L ordre des choses, Geneve-Carouge: Editions
Zoé, 2017). La Coach (2018) de Nicolas Verdan place son intrigue entre Zurich,
le Valais et la cote 1émanique, avec un passage a Fribourg (La Coach, Lausanne:
BNS Press, 2018). Signalons d’autres auteurs, comme Rachel Maeder, dont les
récits A énigmes se déroulent & Genéve, plus précisément dans le cadre de 'université
(domaine de I'égyptologie). Citons comme exemples Le jugement de Seth, Lausanne:
Plaisir de lire, 2012 ou Pillages, Lausanne: Plaisir de lire, 2016. La ville de Genéve,
également, est le lieu central de Flic de quartier de Patrick Delachaux (Carouge-
Geneve: Editions Zo¢, 2003).

? Le village de Vercorin apparait dans le roman de Nicolas Verdan, comme le
lieu d’origine de la protagoniste principale. Et cest dans le village de Gryon
(Préalpes vaudoises) que se situe lintrigue accompagnée des meurtres dans le récit
de Marc Voltenauer (Le dragon du Muveran). Le Muveran est une montagne bien
connue des habitants du canton de Vaud en Suisse (VOLTENAUER Marc, Le dragon
du Muveran, Lausanne: Plaisir de lire, 2016).

10 Notion empruntée a l'article de: DE Geest Dirk, «Lectures (post-)modernes de
la littérature régionale en Flandre», Etudes germaniques, n° 244, Klincksieck, 2006/4,
p. 523-239.

1 INcARDONA Joseph, Derriére les panneaus, il y a des hommes, Paris: Finitude, 2015.
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d’Alfred Bodenheimer ou de Hansjérg Schneider commencent
souvent par un meurtre mystérieux appelé a étre résolu; toutefois, les
investigations des enquéteurs les ménent généralement a apprivoiser
le quotidien des victimes et ses particularités sociales. Les personnages
enquéteurs de Martin Suter (par exemple Allmen), Hansjorg Schneider
(Hunkeler) et Alfred Bodenheimer (le rabbin Klein) sont confrontés
de maniere occasionnelle 4 la violence, soulignant ainsi un intérét plus
marqué pour des contextes particuliers d’investigation qui modalisent
le réle octroyé au suspense. Dans le corpus retenu, seuls les romans
de Petra Ivanov mettent I'accent sur une atmosphére menagante pour
maintenir un suspense élevé a linstar du thriller. Dans les romans
d’Ivanov, les lieux des intrigues ne se limitent pas a une ville suisse
comme Zurich, mais impliquent également des recherches au Kosovo
ou en Thailande', lieux qui sont représentés comme des espaces
exotiques, ol chaque étape de I'enquéte peut entrainer une cascade
de dangers mortels (par exemple dans la série autour de 'enquétrice
privée Jasmin Meyer).

Les ceuvres retenues proviennent d’auteurs qui se sont révélés
comme des figures remarquées de la production littéraire suisse dés les
années 2010, avec la publication de différents romans policiers. Notre
choix s’est porté sur: la trilogie de Sébastien Meier, en particulier
Les ombres du métis (2014) et Lordre des choses (2017), dont les
protagonistes principaux sont un inspecteur de la police vaudoise,
Paul Bréguet, et une procureure, Emilie Rossetti, qui vont se battre
contre un pouvoir économique et judiciaire corrompu; le polar qui a
valu a Joseph Incardona le Grand prix de littérature polici¢re 2015, intitulé
Derriére les panneaux, il y a des hommes (poursuite d’un meurtrier par le
pére d’une jeune fille disparue sur une aire d’autoroute, bientdt rejoint
par des policier-ére-s alerté-e-s par d’autres disparitions); La Coach,
un roman de Nicolas Verdan, qui raconte la vengeance d’'une femme
dont le frere s’est suicidé en se jetant sous un train aprés I'annonce de

12 Tvanov Petra, Tatverdacht. Kriminalroman, Ziirich: Unionsverlag, 2013. Le récit
est partiellement situé au Kosovo. Ivanov Petra, Tiuschung. Kriminalroman, Ziirich:
Unionsverlag, 2016. Le roman mene 'enquétrice a la recherche de son pére disparu

en Thailande.
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la fermeture de l'office postal pour lequel il s'était totalement engagé
(prix du polar romand 2018); nous ferons également référence au
Dragon du Muveran de Marc Voltenauer, une enquéte de I'inspecteur
Andreas Auer qui se déroule dans le village de Gryon situé dans les
Préalpes vaudoises (publié¢ en 2015 et Prix littéraire SPG au Salon
du livre de Genéve). Nous accorderons également notre attention a
Flic de quartier (2003) de Patrick Delachaux ainsi qu’aux deux titres
particulicrement médiatisés de Joél Dicker (La Vérité sur IAffaire
Harry Quebert et La Disparition de Stephanie Mailer)".

Les romans retenus du cdté germanophone font preuve d’une
tendance forte a publier les polars dans des séries en plusieurs volumes.
Les romans autour du commissaire Hunkeler de Hansjorg Schneider
ont atteint en 2015 leur neuvieme épisode, tandis que les aventures
de l'enquéteur Allmen par Martin Suter et celles du rabbin Klein
par Bodenheimer comptent cinq livres chacun. Cette tendance a la
production en série entraine une ampleur quasi épique qui permet
I'élaboration d’un inventaire de personnages récurrents et de leurs
espaces de prédilection. Martin Suter, l'auteur le plus vendu de la
Suisse allemande', a publié en 2011 le premier livre de la série Allmen
qui se déroule dans le milieu de riches mondains, parfois & Zurich,
parfois dans des lieux internationaux marqués par leur extravagance.
En revanche, la série Hunkeler de Hansjorg Schneider démontre un
intérét pour le contexte urbain et reprend les lieux plus prolétariens
du nord de la ville de Bale. La série autour du commissaire Hunkeler
avait déja débuté en 1993, mais le dernier et neuvieme livre de cette
série est paru en 2015 (Hunkelers Gebeimnis). Les contextes de la
série du «rabbin Klein» d’Alfred Bodenheimer sont encore plus

5 Dicker Joél, La Vérité sur [Affaire Harry Quebert, Paris: Editions de
Fallois / 1’ Age d’'Homme, 2012; La Disparition de Stephanie Mailer, Paris: Editions
de Fallois, 2018.

4 Le succes de Suter peut étre attribué a la «série neurologique» des années 1990,
trois romans dont lintrigue dépend fondamentalement de troubles psychiques
comme la maladie d’Alzheimer dans Small World (1997), ou le trouble de la
personnalité apres la consommation de drogue dans Die dunkle Seite des Mondes (La
Jace cachée de la lune, 2000), et 'amnésie dans Ein perfekter Freund (Un ami parfait,
2002).
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spécifiques; en effet, Bodenheimer est professeur d’histoire religieuse
et de littérature juive a I'Université de Bale. En plus de ses publications
scientifiques, Bodenheimer a commencé a écrire des romans policiers
autour de son personnage le rabbin Klein en 2014 et a publié depuis
cinq volumes".

Petra Ivanov est une auteure trés productive qui, en plus des livres
destinés a la jeunesse, a également produit deux séries policieres. Ses
séries se caractérisent par le fait que la figure centrale de 'enquéte
est une femme, mais qu'elle peut compter sur le soutien d’un
homme. Par exemple, la détective privée Jasmin Meyer et I'avocat
Pal Palushi se distinguent parce qu’ils s’opposent a certains égards aux
stéréotypes des genres'®. Jasmin Meyer s’avére fragile dans certaines
situations a la suite de son enlévement par un délinquant violent
lors de son passé d’inspectrice; elle garde de cet épisode des traits de
sociopathe. Néanmoins, et contrairement a son ami Pal Palushi (figure
intellectuelle du couple), cest elle qui s’engage dans les confrontations
plus physiques avec les agresseurs.

Signalons que la distinction entre les polars de Suisse romande et
alémanique, établie par des modeles d’influence issus de traditions
littéraires différentes (comme mentionné plus haut), se marque
également par le manque de traductions de ces ouvrages, qui passent
ainsi difficilement la frontiere linguistique entre les deux régions'’.

> BopenHEIMER Alfred, Kains Opfer. Kriminalroman, Minchen: Nagel &
Kimche, 2014; Das Ende vom Lied. Kriminalroman, Miinchen: Nagel & Kimche,
2015; Der Messias kommt nicht. Rabbi Kleins dritter Fall, Miinchen: Nagel &
Kimche, 2017 ; Ihr sollt den Fremden lieben. Rabbi Kleins vierter Fall, Miinchen :
Nagel & Kimche; Im Tal der Gebeine. Rabbi Kleins fiinfter Fall, Miinchen : Nagel
& Kimche, 2018.

16 Ivanov Petra, Tatverdacht. Kriminalroman, Zirich: Unionsverlag, 2013 ; Hafiurlaub.
Kriminalroman, Ziirich: Unionsverlag, 2016; Tduschung. Kriminalroman, Ziirich:
Unionsverlag, 2016.

7 Hormis les traductions de la série créée par Martin Suter (les enquétes d’Allmen)
en francais, ainsi que celle, en allemand, des deux romans de Joél Dicker ainsi que
du titre de Joseph Incardona, les autres récits de notre corpus n’ont, jusqu’a présent
et & notre connaissance, pas bénéficié de traductions et sont ainsi destinés, de prime
abord, a un lectorat local plutdt qu’international, voire national.
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Figures d’enquéteurs: potentialités de renversement
et double appartenance

La figure du policier (ou de la polici¢re) nous parait systématiquement
construite comme une figure d’antihéros, ce qui reprend une constance
«internationale» dans la production contemporaine du polar. Les figures
de policiers ou d’enquéteurs, impliqués nuit et jour dans I'action, sont
décrites comme des personnes 2 la limite de leurs capacités physiques et
mentales. Dans Les ombres du métis de Sébastien Meier, le lecteur assiste
a la plus improbable des situations: l'inspecteur chargé d’enquéter
sur le viol d’'un jeune homme va tomber amoureux de celui-ci et
s'ensuivra une lente descente aux enfers pour les deux personnages.
Figure résolument anti-héroique, 'inspecteur Bréguet se distingue par
sa propension a s’emporter, 4 outrepasser ses droits en tant quofficier
de police, en bref par sa volonté quasi pulsionnelle a sortir des cadres
imposés. Au demeurant, une figure attachante par son entétement a
découvrir la vérité et a dénoncer les injustices. Dans son roman intitulé
Flic de quartier, Patrick Delachaux esquisse un parallélisme entre
policiers et malfrats, reprenant ainsi avec une certaine ironie I'un des
ressorts stratégiques du polar: le trio victime — enquéteur — criminel,
dont les relations se négocient souvent dans leur usage de la violence
et leur rapport a la loi (le brouillage des fronti¢res entre le monde de
la loi et celui du crime étant 'un des ressorts typiques du roman et du
film noirs). Par ailleurs, les figures de justicier et de criminel s’averent
floues dans le roman de Nicolas Verdan, 'une n’étant de fait que le
double de lautre: la différence entre rendre justice (ici une justice
d’ordre personnel motivée par un drame humain) et devenir criminelle
potentielle est ténue et se voit de fait interrogée dans le récit. On observe
une forme de détachement du personnage de cette jeune femme qui
s’érige en justiciére, nourrie certes par une souffrance intérieure qui ne
s'exprime pas, mais également par une rage meurtriére qui la rend peu
sympathique au lecteur. Dans le récit de Joseph Incardona (Derriére
les panneaux, il y a des hommes), les figures représentantes de I'ordre
paraissent aussi démunies que les simples citoyens en quéte de justice:
Cest finalement le pére, poursuivant I'assassin de sa fille, qui fera justice
lui-méme.
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Dans ces différents romans, une lecture sociale du polar prend
définitivement le pas sur une lecture de type déductif. Les figures
d’enquéteurs s’aveérent souvent aussi troubles psychologiquement que
les criminels qu’ils traquent. Ils poursuivent toutefois une justice en
laquelle ils croient, au sens moral du terme et sont fortement engagés
du co6té des victimes, mettant en péril leur propre existence ou leur
propre équilibre mental.

Nous pouvons observer des caractéristiques relativement similaires
du coté des figures d’enquéteurs mis en scéne dans les polars
alémaniques. Prenons le cas de von Allmen, 'enquéteur oisif de la série
éponyme de Martin Suter. Le trait le plus frappant d’Allmen est son
dandysme, méme si ses moyens financiers ne sont qu’a peine suffisants
pour les hotels et restaurants de luxe qu'’il fréquente. Pour cette raison,
sa position dans la classe supérieure, ot il a grandi quand son pére lui
assurait encore un revenu régulier, mais ou il agit par la suite comme
un imposteur, est constamment en danger. En raison de ses difficultés
financieres, il arrive qu’en tant que détective privé, il se trouve parfois
a la limite de la légalité et finance illégalement ses services, non
seulement en récupérant des objets d’art d’origine douteuse ou en
gaspillant une commission avant de la gagner, mais aussi en volant
lui-méme, a 'occasion, les pieces retrouvées. Néanmoins, il se présente
comme un parfait gentleman pour qui la jouissance d’ceuvres d’art
et de nourriture raffinée est le résultat d’'un besoin vital. En méme
temps, il est incapable de s’occuper des tiches quotidiennes, ce qui
le rend totalement dépendant de ses serviteurs et de ses partenaires
guatémaltéques, Carlos et Maria, qui sont en séjour irrégulier en
Suisse. Un enquéteur atypique donc, et pourtant typique du fait qu’il
est socialement marginalisé.

Le rabbin Gabriel Klein se définit comme un enquéteur plus
«classique», méme s’il faut relever dans son cas qu’il s’agit d’un
érudit, en particulier d’'un solide interpréte des Ecritures, ce qui
le meéne de ce fait & étre un lecteur attentif de signes cachés qu’il
débusque et qui lui permettent d’établir des liens entre les indices. 1
incarne ainsi ce personnage doué d’intellect et de perspicacité qui est
devenu rare dans le monde du polar contemporain. Par exemple, le
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troisitme cas du rabbin Klein (Le Messie ne vient pas, 2016) concerne
Iassassinat d’'un membre du conseil de la communauté juive de Ble,
Stéphane Hutmacher, lors d’un sabbat communautaire a la campagne.
Cette constellation ouvre de nombreuses fausses pistes («red herrings»)
qui seront autant de leurres pour le lecteur qui devra — presque comme
dans une mise en abyme — assumer le role du détecteur des indices
dans un travail d’exégese précise du texte fictionnel.

Ce type de résolution du crime, tel qu’il est mis en scéne dans
les cas du rabbin Klein, présuppose un univers ordonné, dans lequel
les événements peuvent étre expliqués par la recherche de causalités.
L’établissement de la vérité nécessite de fait un parcours rigoureux
parmi les motifs ou les hypotheses qu’il s’agit d’établir et de confronter
les unes avec les autres. Dans Le Messie ne vient pas, cest 'épouse
Rivka du rabbin Klein qui va lui donner un indice central en émettant
I'hypothese que la victime n’était peut-étre pas celle qui devait étre
tuée. Dans un univers plus ordonné que le notre, chaque cas peut étre
résolu. Or, soulignons le fait que cette présupposition d’un univers
ordonné avait déja été critiquée par Diirrenmatt dans la narration-
cadre de La Promesse:

« Ce qui me fait enrager, voyez-vous [les auteurs des polars], ez ce
contre quoi je veux protester de toutes mes forces, c'est la maniére
dont vous conduisez vos romans. Parce que pour ce qui est de
tricher, alors la, permettez! On y va un peu fort! Pour vous, c'est
la logique qui fait le fond de tout: lintrigue, le scénario, c’est
comme un jeu d échecs avec ses régles et ses piéces; ici l'assassin, la,
la victime; ici le complice, la, le bénéficiaire; ceux qui savent et
ceux qui profitent. »'®

' DURRENMATT Friedrich, La Promesse. Requiem pour le roman policier, Paris:
Michel, 1960, p. 20 (traduit de l'allemand par Armel Guerne). La critique est
formulée par un personnage fictif, le Dr. H., ancien commandant de la police
cantonale de Zurich: «Nein, ich drgere mich vielmehr iiber die Handlung in euren [les
écrivains] Romanen. Hier wird der Schwindel zu toll und zu unverschimt. Hier wird
der Schwindel zu toll und zu unverschimt. Ihr baut eure Handlungen zu logisch auf;
wie bei einem Schachspiel geht es hier zu, hier der Verbrecher, hier das Opfer, hier der
Mitwisser, hier der NutzniefSer. »
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Dans ce contexte, la comparaison avec le personnage d’Hunkeler
est révélatrice. Il se définit comme un enquéteur particulierement
empathique, qui a souvent trop peu de distance professionnelle par
rapport aux victimes. Il ne va pas hésiter & s’approprier des objets sous
scellés propres a 'enquéte ou a fouiller la vie privée des victimes sans
fondement juridique. Dans sa pratique, il cherche également a résoudre
les affaires criminelles en parlant aux gens. S’il partage certaines des
compétences criminologiques avec ses collégues policiers, elles sont
contrebalancées par son scepticisme a 'égard des réponses simplistes.
Comme dans le cas de Diirrenmatt, le hasard méne, mais il méne
le criminologue et Hunkeler trouve souvent par hasard les réponses
qu’il attendait. Cette démarche est particulierement évidente dans le
neuvieme volume de la série, intitulé Hunkelers Gebeimnis. Der neunte
Fall®: 'enquéteur se trouve dans I'impasse, car il ne peut pas exploiter
des éléments centraux pour résoudre I'affaire, étant donné qu’il s’agit
de son propre témoignage, un témoignage aussi involontaire que
vague, établi peu avant qu’il ne s’endorme sur son lit d’hopital avec
un somnifere. Les liens qu’il parvient & établir entre les différentes
rencontres aléatoires avec la méme suspecte ne sont pas élaborés de
maniére rationnelle. En méme temps, il parait évident que le mobile
du crime ne peut pas étre cerné a I'aide des méthodes criminologiques
plus scientifiques et il faudra chercher encore plus loin dans le passé
pour trouver les indices révélateurs.

En revanche, cette «double appartenance» des figures d’enquéteurs
savere peu thématisée du coté des criminels, méme s’il est tendance
de jouer actuellement dans le polar en général sur les caractéristiques
du sociopathe: des personnages bien intégrés dans leur quartier et leur
cercle de connaissances qui vont se révéler comme autant de dangereux
criminels. De ce fait, de nombreux criminels sont déja représentés,
en raison de leur volonté a jouer sur plusieurs tableaux, selon les
caractéristiques du double, permettant ainsi a 'auteur de jouer sur la
dichotomie apparences/réalité, I'un des ressorts narratifs privilégiés par
les récits policiers.

1 ScuNEIDER Hansjorg, Hunkelers Geheimnis. Der neunte Fall, Ziirich: Diogenes,
2015. Pas de traduction en francais.
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Représentations de la Suisse: entre cercles restreints
et cercles urbains

Cercles restreints: montagnes, villages et familles

Le role joué par I'environnement «naturel» s’avére indéniablement
en vogue dans le roman policier depuis I'essor des polars nordiques
(Mankell, Indridason, Larsson, Nesbg), mais aussi par I'intérét actuel
pour les questions écologiques. En Suisse, un role particulier est joué
par la présence d’'un décor montagneux, espace sauvage et solitaire,
mais aussi lieu de développement économique di au tourisme.
Dans I'implantation de ce décor, il est parfois difficile de distinguer
ce qui appartient au stéréotype de la montagne suisse (véhiculé a
I'échelle internationale par exemple par les films d’espionnage du
type James Bond) et ce qui appartiendrait davantage a une lecture
quasiment régionaliste d’un lieu en particulier (comme dans les romans
de Marc Voltenauer). En effet, il semblerait que deux des polars de
Marc Voltenauer, Le dragon du Muveran suivi de Qui a tué Heids?,
récupérent les aspects plus régionalistes de la montagne, avec la
dissémination de détails réalistes teintés d’un certain humour (la
fameuse Heidi est de fait une vache, assassinée lors d’'un concours
de reines tels qu’ils sont pratiqués dans le canton du Valais). Dans le
polar de Nicolas Verdan, les lieux sont explicitement dénotés et font
également 'objet de phases descriptives de type régionaliste (le Valais,
Berne, Zurich, la cote lémanique, les trains qui parcourent la Suisse),
pour ensuite étre fortement connotés (Zurich et la finance, le Valais et
le monde rural) afin de donner une image glacante du fonctionnement
de la société helvétique. La démonstration semble prendre le dessus
dans le roman de Nicolas Verdan, avec une fin qui emprunte certains
éléments aux codes de I'absurde: les puissants de ce monde s’averent
motivés par des enjeux puérils et la vengeance fomentée par la jeune
femme ayant perdu son frére tourne court, de mani¢re inattendue et
fortement imprévisible. En utilisant comme fil rouge de son récit le
réseau ferroviaire qui relie les villes suisses entre elles (réseau réputé
pour son efficacité d’ailleurs), Nicolas Verdan joue sur la proximité
entre villes et campagne, proximité trompeuse dénoncée par la
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mainmise des cercles urbains soumis aux diktats de la finance et qui
ignorent les préoccupations des habitants des villages campagnards.
Lieux propices aux histoires de famille et de proximité, les villages
de montagne permettent le développement de huis clos sanglants®.
Toutefois, si la jeune protagoniste en quéte de vengeance (la coach de
Nicolas Verdan) échoue dans sa mission, c’est que le passage entre les
enjeux villageois ou les enjeux de famille ne parviennent pas a intégrer
le cercle plus ambitieux, aux codes plus complexes, du milieu urbain et
de ses puissantes communautés « souterraines », notamment financiéres.

Cercles urbains : disparités communautaires
et pouvoir souterrain

Dans le corpus des polars alémaniques, les textes qui évoquent la
quintessence des paysages suisses dans les Alpes®! sont plutdt rares.
Les séries de polars retenues se déroulent surtout dans les villes de
Zurich et de Bale. Néanmoins, nous constatons dans les polars
de Hansjorg Schneider et d’Alfred Bodenheimer un intérét plutot
régionaliste pour des milieux bien spécifiques ancrés dans ces villes.

Afin de mieux cerner I'intérét du polar contemporain pour les
particularités régionales urbaines, il nous parait pertinent d’aborder
en premier lieu les romans de Martin Suter construits autour du
personnage Johann Friedrich von Allmen; en effet, ces textes sont
représentatifs d’une certaine globalisation du polar suisse. Généreux
et bon vivant, Allmen fréquente les meilleurs bars et restaurants de
Zurich, ou il rencontre sa clientele richissime. La description des
couches sociales se concentre sur une microsociété mondaine qui
dépense des fortunes dans des endroits décrits avec une précision
quasi jubilatoire dans les détails. Par conséquent, la plupart des lieux

2 Par exemple dans les romans de Marc Voltenauer qui jouent la carte d’'un certain
régionalisme montagnard.

21 On pourrait mentionner une séric d’Emil Zopfi avec la guide de montagne
Andrea Stamm; Zorrt Emil, Seeinschlag, Ziirich, 2002; Spurlos, Ziirich, 2007 et
Finale, Ziirich, 2010.
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d’action sont pergus de maniere a la fois lointaine et quasi exotique
par le lectorat de Martin Suter. A cet égard, on peut dire que les polars
autour d’Allmen célébrent un exotisme de la haute société, dont les
comportements et les moeurs prennent une dimension internationale,
méme si celle-ci se manifeste souvent dans la ville de Zurich.

Il convient de relever le contraste avec les romans de
Hansjorg Schneider construits autour du commissaire Peter Hunkeler.
Ces romans sont souvent accompagnés d’un plan de la ville de Bale
(cela dépend de I'édition), et le lecteur peut les utiliser, du moins en
partie, comme des guides gastronomiques de la ville de Bale et des
alentours de 1’Alsace voisine. Toutefois, le commissaire Peter Hunkeler
habite dans I'un des quartiers les moins huppés de la ville, situés au
nord, autour des parcs de Kannenfeld et de Burgfelderplatz, et on ne
le retrouve guére dans les restaurants de haute gastronomie. Au mieux,
il s’arréte a la Kunsthalle, ou différentes classes sociales se rencontrent,
mais en général, Hunkeler fréquente des petits bars, ot il peut boire
avec les alcooliques, les trafiquants de drogue et les petits délinquants
ou encore les restaurants ruraux en Alsace. Ces récits appartiennent
ainsi au sous-genre du «regionalkrimi» qui s’adressent entre autres a un
public qui sait apprécier la description détaillée d’un environnement
familier. Mais si ces romans ont séduit un large lectorat, c’est surtout
parce qu’ils rendent attentifs 2 un probléme particulier dans un
contexte régional. On pourrait affirmer a juste titre que ces romans
fournissent 'occasion d’une étude des milieux sociaux de Bale, avec un
intérét focalisé davantage sur les marginalisés et les moins privilégiés
de la société. Prenons comme exemple le dernier roman de la série
«Hunkeler»: son titre, Hunkelers Geheimnis (Le secret de Hunkeler),
indique déja le role ambivalent joué par le commissaire (cette fois a
la retraite). Si le point de départ est le meurtre de I'ancien directeur
de la Basler Volkssparkasse, d’autres membres éminents de la société
biloise sont attaqués ou méme tués et la police soupgonne un complot,
puisque toutes les personnes étaient auparavant actives dans un groupe
d’étudiants de gauche. La satire sociale est incontournable: Hunkeler
est rappelé de sa retraite parce qu’il est considéré comme familier de la
scéne des anciens de 1968. Cependant, le commissaire ne se décrit que
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comme un «suiveur»**. Depuis qu’il est entré dans les forces de I'ordre,
on éprouve beaucoup de soupgons a son sujet. Pourtant, méme en tant
que policier, il fait preuve de beaucoup plus d’engagement social que
ces anciens amis. En effet, ce sont justement les contacts du policier
avec les marginalisés de la société, comme avec le peintre Moor,
personnage constamment ivre et sans succes, ou avec le journaliste
radical Egloff, qui vont permettre la résolution du cas. La vision de
la ville de Bale, qui offre une forme d’exotisme ethnographique des
milieux défavorisés en Suisse, est par conséquent fortement dépendante
du personnage Hunkeler.

Dans les romans qui mettent en scéne le rabbin Gabriel Klein,
on rencontre souvent une description précise des lieux, méme si ces
récits se concentrent sur les particularités de la culture et de la religion
juives. Si I'on évoque les lieux privilégiés de ce polar, cest avant tout
la communauté culturellement méconnue du judaisme zurichois, ses
franges et ses relations avec I'environnement majoritairement alémanique.

Il savére que les enquéteurs Klein et Hunkeler sont géographi-
quement moins mobiles qu’Allmen chez Suter ou I'enquétrice
Jasmin Meyer dans les romans d’Ivanov. Par conséquent, les rencontres
avec de nouvelles constellations se produisent normalement dans leur
environnement familier. On pourrait ici signaler le contraste avec un
personnage comme Jasmin Meyer dans les thrillers de Petra Ivanov, qui
est représentée comme l'incarnation méme de la Suissesse moyenne.
Malgré sa formation d’agent de police, elle se révele trés mobile
comme privée et par ses diverses enquétes, elle est amenée a s’insérer
dans des environnements complétement nouveaux. Mais surtout, une
comparaison entre ces différents romans policiers révele une différence
entre les polars régionaux avec des références sociales et géographiques
spécifiques, comme dans les romans de Hunkeler de Schneider, et les
sous-cultures globalisées dans ceux de Suter.

22 ScHNEIDER Hansjorg, Hunkelers Geheimnis. Der neunte Fall, Ziirich: Diogenes, 2015,
p. 147. A la question posée par le procureur Suter: «Sie waren doch auch einer dieser
Achtundsechziger / Mais vous étiez aussi un de ces soixante-huitards», Hunkeler répond:
«Nur am Rande. Ich war ein Mitliufer / Seulement de facon marginale. J'étais un suiveur. »
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Comme déja signalé plus haut, la ville de Lausanne est le lieu
privilégié des polars de Sébastien Meier: ce lieu permet de réunir les
instances de la grande finance (entreprises internationales, corruption
étatique) aux lieux de la prostitution ou la vie nocturne est décrite par
son intensité et sa productivité (notamment économique). On retrouve
une préoccupation similaire dans La Coach de Nicolas Verdan avec
la présentation d’'une communauté quasi sectaire réunissant certains
des dirigeants d’entreprises cotées du pays et ignorant les enjeux des
habitants d’«en bas». Cette communauté de hauts dirigeants se réunit
d’ailleurs dans la métropole zurichoise. Ces récits proposent une satire,
parfois un peu simpliste, des pouvoirs économiques qui occupent les
territoires urbains. Dans le roman de Joseph Incardona, dont l'intrigue
est située dans un no man’s land ot se croisent des voyageurs sans liens
les uns avec les autres (une aire d’autoroute), les lieux n’ont pas de
matérialité, pas d’ancrage, a I'image d’une société fortement mobile et
déstructurée. Une lecture sociale du roman fait apparaitre les forces
souterraines qui minent la société et en particulier les relations entre
les personnes, incapables de communiquer et victimes d’une violence
bestiale lorsqu’elle se manifeste.

De maniere plus globale, ces auteurs de polar ancrent les compo-
santes de leurs intrigues dans des lieux identifiables, mais en soignant
des situations que nous pouvons lire de maniére plus «universelle»:
vengeance d’'une femme contre un systtme économique dévolu au
profit; combat des représentants de I'ordre minorisés contre des cartels
tout-puissants; combat & mort d’un pére pour retrouver le kidnappeur
et 'assassin de sa fille.

Signalons ici I'importance de certains cercles communautaires qui
jouent un rdle de contre-pouvoir aux formes de pouvoir incarnées par
la haute finance et la corruption minant les rouages de la justice: le
milieu de la prostitution lausannois dans la trilogie de Sébastien Meier
se définit comme une communauté réunissant les habitants du «bas»,
pour lesquels I'inspecteur Bréguet ressent de 'empathie, aussi bien pour
les prostitué-e-s que pour les délinquants qu’il croise durant son enquéte.
On ressent la méme empathie dans Flic de quartier de Patrick Delachaux.
De fait, cette forme de contre-pouvoir semble appréciée dans les romans
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policiers helvétiques, comme pendant au milieu bourgeois traditionnel et
bien implanté dans les cercles des pouvoirs de la finance et de la justice.
Le lecteur comprend également que ces personnages qui passent les
frontiéres imperceptibles entre les deux communautés sont peu appréciés
par la société qui ne parvient pas a les placer dans des cadres prédéfinis.

La situation s’avére similaire dans le cas du commissaire Hunkeler
de Hansjorg Schneider, qui fait surtout preuve d’empathie envers
les personnes marginalisées. Cependant, en tant que commissaire de
police, il reste aussi un marginalisé parmi les parias. Hunkeler n’est
vraiment a I'aise dans aucune classe sociale qu’il cotoie et il est aussi un
solitaire au sein de la police. C’est le role d’«outsider» qui facilite cette
position intermédiaire entre les classes populaires et les classes sociales
dominantes et fait de lui moins un enquéteur («Ermittler») qu'un
médiateur (« Vermittler») dans la société.

En fin de compte, nous aurions une répartition plutét traditionnelle
entre le crime individuel accroché aux histoires de famille, mais aussi
de la communauté restreinte des villages, que 'on peut distinguer des
crimes «crapuleux», liés a la corruption et aux dérives des pouvoirs en
place dans les cercles urbains. Cette distinction se double d’un intérét
pour un certain régionalisme de la part des auteurs, avec parfois une
récupération plus convenue d’images stéréotypées.

Toutefois ces différents crimes paraissent autant de dérives face
a une société qui, sous ces apparences étatiques solides et méme
solidaires, se dévoile comme «séparée»: soit par les rapports de force
déséquilibrés entre gens du haut et gens du bas, soit par I'intrusion, au
sein méme de cette société «stable», d’éléments de folie incontrolable
qui meénent au désordre et a la destruction.

Role du lecteur et dimension éthique du polar
Rappelons qu’un certain horizon d’attente est créé par le roman

policier: le lecteur a d’emblée affaire & la mort (soit un-e mort-e, soit
plusieurs) et suit une enquéte en train de se résoudre. Franck Thilliez
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mentionne, dans son article consacré a la mort dans le roman policier,
qu'il sagit d’une «histoire qui va fonctionner a rebours» et que la mort
implique le début de T'histoire. « L auteur se doit de faire tout un travail
autour du circuit de la mort, de maitriser le vocabulaire, la terminologie,
spécifique & chaque spécialiste. ™ A cette précision lexicologique sajoute
Pintégration du lecteur a I'immédiateté de I'action. Normalement, cette
intégration se fait par la figure de 'enquéteur, qui détermine I'information
donnée au lecteur, par exemple par le recours a la focalisation interne
(dans un récit de type omniscient) ou alors par le recours systématique
a un récit en Je (type autodiégétique). Ce sont notamment des
stratégies utilisées par Joseph Incardona ou Marc Voltenauer, mais aussi
Hansjorg Schneider et Alfred Bodenheimer (nombreux recours a la
focalisation interne), et Patrick Delachaux (récits en Je). D’autre part,
les romans de Martin Suter ou de Petra Ivanov sont basés sur plus d’un
enquéteur. Ces romans augmentent donc le nombre des personnages
focalisateurs, de sorte que la communication des informations sur le cas
peut étre régie par différentes sources de focalisation.

Le polar assure ainsi au lecteur une place de choix dans le
processus herméneutique. Le lecteur a le privilege d’étre témoin
de nombreuses situations que la «foule» (les autres personnages
du roman qui restent dans lignorance) ne peut pas voir ou
entendre. Il suit aussi bien les péripéties, voire parfois les pensées
des personnages principaux, grice notamment a la multiplicité des
focalisations internes, respectivement focalisation sélective multiple
(enquéteur — assassin — témoins). Le lecteur est a la fois privilégié,
car il peut assister a certaines scénes — le récit le force méme a y
assister —, et a la fois malmené. Thilliez rappelle également que le
lecteur éprouve, la plupart du temps, «wune empathie instinctive»
pour le mort ou la morte. Nous pourrions méme affirmer que,
trop souvent témoins impuissants, nous les lecteurs sommes parfois
victimes des stratégies du récit qui nous emprisonnent dans la
destinée de ces personnages.

# TuiiLiez Franck, «La mort et les morts dans le roman policier», Etudes sur la
mort, 2012/2 (n° 142), p. 173-179. Citations p. 173-174.
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Clest par ces différentes caractéristiques que le polar suisse touche
a une dimension plus universalisante et «transversale»: les quelques
stratégies d’écriture mentionnées permettent ainsi de toucher des
lecteurs habitués aux codes du polar qui ne soient pas attirés d’emblée
par les caractéristiques plus «régionalistes» des récits (voire leur
«suissitude»). On peut ici évoquer les deux romans de Joél Dicker
qui ont conquis un public international et qui ne s’intégrent pas
a notre corpus, car la Suisse n’y joue aucun role, ni par les lieux
évoqués (les Ertats-Unis) ni par les personnages. Par ailleurs, les
romans de Joél Dicker sont construits selon des récits 4 énigme,
dans lesquels la dissémination des indices fonctionne comme autant
de pistes contradictoires, et les enquéteurs officiels sont également
des personnages s’escrimant a rechercher une vérité qui leur file
constamment entre les doigts (quand ils ne sont pas eux-mémes
directement impliqués et deviennent des falsificateurs). La dimension
ludique du récit 4 énigme est exploitée avec virtuosité dans ces récits
qui ne cherchent pas 4 donner une lecture de type social de la réalité
qui entoure les protagonistes.

De fait, a la fin de notre parcours parmi ces différents récits
policiers de Suisse romande et alémanique, nous pouvons constater
qu’ils dressent un état des lieux sombre sur certaines questions qui
traversent le contemporain: la justice, les droits des un-e-s et des
autres, le pouvoir souterrain des cartels ou des grandes entreprises,
la victimisation des plus faibles. Des auteurs suisses romands comme
Nicolas Verdan, Sebastien Meier ou Joseph Incardona proposent
avec leurs récits une réaction face a la société actuelle. Qu’il y ait un
usage de la mise a distance ironique des situations ou portraits de
personnages (chez Sébastien Meier par exemple) ne modifie en rien
la charge critique contenue dans ces textes. Charge critique accentuée
dans les récits en Je, avec la recherche de créer ainsi un contact direct
du lecteur avec les pensées du policier, de ses douleurs, ses échecs.
Les romans de Hansjorg Schneider et d’Alfred Bodenheimer peuvent
donner l'impression que les enquétes criminelles forment lintrigue
centrale, tandis qu’elles fournissent surtout une intrigue de base pour
mettre en évidence différents segments sociaux de la population de la
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ville de Bale ou — dans le cas du rabbin Klein — valoriser les spécificités
culturelles et religieuses du judaisme orthodoxe en Suisse. A cet égard,
ces textes traitent de la Suisse, mais chaque fois ils se concentrent sur
une partie relativement exotique du pays qui est méconnue du public
moyen des lecteurs. D’une part, ils montrent une société de plus en
plus fragmentée, et d’autre part, ils démontrent que tous sont égaux
devant la criminalité.

Soulignons également la dimension plus «interculturelle» de quelques
polars alémaniques: Petra Ivanov met en scéne avec Jasmin Meyer et
Pal Palushi un couple interculturel qui poursuit ses enquétes dans un
contexte culturel étranger (en particulier dans les romans Zatverdacht
[Présomption de  culpabilité] et Tauschung [Tromperie]). Avec son
enquéteur von Allmen, Martin Suter propose une lecture amusée et
largement satirique sur les défis représentés par une vie a cotoyer les
grandes fortunes de ce monde. Méme si les enquéteurs, les clients et les
victimes sont, pour la plupart, d’origine suisse, cette vie est principalement
tournée vers le monde, avec de multiples points de référence de
Iindustrie du luxe non pas limités a la Suisse, mais évoquant de maniére
précise des spécificités hors du commun comme des paires de chaussures
d’Oxford, des spécialités frangaises, des meubles centenaires, etc. L'ceuvre
de Martin Suter, par son extréme originalité dans le traitement du polar,
apparait donc comme une singularité dans le paysage des récits policiers
romand et alémanique qui, malgré des ancrages dans une tradition de
Pécriture du polar différente, se rejoignent pour valoriser une critique
sociale parfois pesante mais assumée. En bref, les tendances actuelles
du polar helvétique valorisent une hybridation des genres du roman
policier avec un intérét marqué pour une critique sociale de la Suisse
qui vire parfois & une satire portant sur des stéréotypes quelque peu
attendus (encore un scandale financier, des banquiers sans scrupules...)
et s'appuyant sur un régionalisme qui peine a traduire les désordres et
les folies tapies dans notre humanité toujours plus mondialisée. Ces
spécificités régionales dépendent fortement des deux aires linguistiques
principales du pays, I'une et 'autre ayant peu d’échanges littéraires si ce
n’est par des traductions qui se font attendre.
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Le lecteur de polar d’aujourd’hui nous semble exigeant, préoccupé
par un monde ou les humains sont toujours plus nombreux et ou
ils devront s’efforcer de vivre ensemble et de cohabiter. Le roman
policier s’est emparé de ses inquiétudes pour leur donner corps: les
injustices constantes, I'éternel conflit entre tres riches et trés pauvres,
entre victimes et criminels, autant de composantes de notre société
mondialisée qui parait bien démunie pour pouvoir établir un équilibre
dans ce monde. La Suisse n’échappe pas a ces inquiétudes et 'actualité
politique le montre aisément (scandales financiers, crises migratoires).
Que le roman policier s’oriente plutét du c6té du roman noir, du
roman a énigme, du thriller économique, il n’échappe pas a une lecture
de type social de la part de ses lecteurs, qui sans doute cherchent a
comprendre ce qui se passe autour d’eux, cherchant a la fois du
coté des individus des réponses, mais aussi du c6té des mouvements
collectifs comme la «machine étatique», les cartels financiers... autant
de zones d’'ombre constantes, intérieures et extérieures & nous-mémes,
qu’on espere éclairer (dans le sens de mieux comprendre) a travers les
lectures de ces romans ciblés sur les désordres, les exacerbations du mal
et de la cruauté, sur les dérives du pouvoir, sur les luttes souvent (trop)
emphatiques d’un individu seul contre une collectivité.

Résumé

Malgré une insertion différente dans leurs champs littéraires respectifs
— bénéficiaire d’une tradition affirmée du coté alémanique, émergeant
dans le sillage du néopolar du coté romand —, le roman policier dans
les régions francophone et germanophone de Suisse s’impose comme ['un
des sous-genres les plus lus dans le pays. L'ancrage de ces textes dans un
certain «régionalisme» leur confére une réception dynamique, favorisée
par Léquilibre entre la maitrise des codes du polar et le regard critique
porté sur la société. Notre article sappuie entre autres sur les aeuvres de
Martin Suter, Petra Ivanov, Hansjorg Schneider et Alfred Bodenheimer
du coté germanophone; pour la Suisse romande, nous avons retenu
celles de Joseph Incardona, Sébastien Meier, Nicolas Verdan et
Marc Voltenauer.
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Abstract

Crime fiction is one of the most widely read literary subgenres
throughout Switzerland. Yet its status varies from one region to another:
while it already benefits from a strong literary tradition in the German-
speaking part of the country, the genre is still seeking its form in the wake
of the French «néopolar» in the French-speaking region of Switzerland.
It is therefore no coincidence that many of the texts in question, which
combine a questioning of the codes of the thriller with a critical view of
society, are anchored in an emphatically expressed «regionalism». Our
contribution will focus on the works of Martin Suter, Petra Ivanov,
Hansjorg Schneider and Alfred Bodenheimer for the German-speaking side
and those of Joseph Incardona, Sébastien Meier, Nicolas Verdan as well as
Marc Voltenauer for the French-speaking part of Switzerland.
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Dimiter Daphinoff

Le polar anglais au féminin:
les romans de Barbara Vine et de P. D. James

Le polar anglais «au féminin» a une longue histoire. En effet, ce
sont essentiellement des femmes qui ont marqué «'age d’or» (Golden
Age) du roman policier entre les deux guerres: Agatha Christie (1890-
1976), Dorothy Sayers (1893-1957), Ngaio Marsh (1895-1982) et
Margery Allingham (1904-1966). Mais le polar anglais au féminin ne
se définit pas uniquement par le genre de ses auteurs, ni par les femmes
détectives qui y apparaissent trés tot (Miss Jane Marple en 1930, dans
Murder in the Vicarage d’Agatha Christie). Ce chapitre a pour but
de démontrer la récurrence de trois éléments que le roman policier
britannique contemporain partage avec celui des écrivaines du Golden
Age et qui en conséquence constituent des «invariables» du polar
anglais au féminin: la dimension de l'espace (le lieu isolé et le milieu
privilégié de I'intrigue), la perspective féminine portée aux auteurs et aux
circonstances du crime et, plus fondamentalement, le role qu’y jouent
'héritage culturel et la littéraire anglaise. Nous baserons notre analyse
sur trois romans écrits a 'aube du xx1¢ siecle: 7he Minotaur (2005) de
Barbara Vine (le pseudonyme utilisé par Ruth Rendell [1930-2015] pour
ses ceuvres plus complexes et ambitieuses) ainsi que Death in Holy Orders
(2001) et Death Comes to Pemberley (2011) de P. D. James (1920-2014).
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L’'espace

Plus conventionnellement désigné comme le lieu ol se déroulent les
principaux événements, I'espace’ joue un réle primordial dans le polar
anglais «au féminin» et ceci des le premier roman d’Agatha Christie,
A Mysterious Affair at Styles (1920). Au plus tard & partir du troisieme
volume consacré a son détective belge, Hercule Poirot, 7he Murder
of Roger Ackroyd (1926), il devient clair que le lieu du crime de
prédilection pour Agatha Christie est une maison de maitre a la
campagne, dans un petit village ot tout le monde se connait et ou
le meurtre, par conséquent, parait d’autant plus improbable et
scandaleux. Sa contemporaine Ngaio Marsh reprend le site isolé et
privilégié dans son tout premier roman, A Man Lay Dead (1934).
L’espace du crime est ici la country house typique du polar anglais de
I'entre-deux-guerres. Le crime en forme de jeu social se produit dans le
manoir de Sir Hubert Handesley dans une atmosphere de plus en plus
claustrophobe. L’espace clos et privilégié qui se préte aux suspicions,
aux chantages et aux menaces de mort est varié de maniere significative
dans Gaudy Night (1936) de Dorothy Sayers. Ici, I'enquéte sur le
crime se déroule & Oxford, dans un collége ou le corps professoral,
tout comme le corps estudiantin, est entierement féminin. Le lieu de
formation et de recherche universitaires, a la fois élitaire et vulnérable,
devait avoir une longue tradition dans le polar anglais comme en
témoigne, nous le verrons, 'un des derniers romans de P. D. James,

Death in Holy Orders (2001).

! Pour les sociologues Abraham Moles et Elisabeth Rohmer-Moles, I'espace «est
la matiére premiére de lexistence, le liew donc de la quotidienneté. On vit dans un
espace, un volume, une surface, on vit dans une piéce, un appartement, une ville; la
référence & lespace est tactile mais omniprésente.» (MoLEs Abraham André, ROHMER-
Motes Elisabeth, Labyrinthes du vécu: Lespace, matiére dactions, Paris: Librairie
des Méridiens, 1982, p. 7). Dans un contexte littéraire, Ruth Ronen définit I'espace
comme suit: «Space, the domain of settings and surroundings of events, characters
and objects in literary narrative, along with other domains (story, character, time and
ideology), constitutes a fictional universe. [...] A frame is a fictional place, the actual or
potential surroundings of fictional characters, objects and places. |...] A frame, as defined
here, is a strictly spatial concept, designating the location of various fictional entities.»
(RoNeN Ruth, «Space in Fiction», Poetics Today, n° 7, 1986, p. 421.)
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Malgré le développement du genre depuis le Golden Age — son
caractére plus urbain, son sens accru pour les réalités sociales qui
conditionnent le criminel et ses actes, pour ne mentionner que
quelques-uns des éléments évidents — le polar anglais du xxi° siecle
préserve, comme le démontrent les romans de Barbara Vine et de
P. D. James, l'espace traditionnel du genre: la maison de maitre a la
campagne, le college élitiste, isolé du reste du monde, le manoir au
centre d’une vaste propriété aristocratique’.

Paru en 2005, The Minotaur de Barbara Vine se déroule dans
une maison isolée dans le comté d’Essex des années soixante, appelée
Lydstep Old Hall. Elle se trouve «a un peu moins dun kilométre [du
village de Windrose] au bout dune longue cite» et sa partie la plus
ancienne date d’avant le régne des Tudor®. L’intérieur est un mélange
de styles: «wune salle a manger lugubre (..., des gravures sur acier
représentant des ruines dans [Ttalie du dix-huitiéme siécle» et un salon
qui est «waste, avec ces proportions légérement faussées qui caractérisent
les grandes piéces de style victorien tardif>*. Pourtant, la particularité
principale de cette maison «a mille milles de toute terre habitée», comme
dirait le Petit Prince de Saint-Exupéry’, est son labyrinthe que la jeune
Suédoise cherche en vain dans le parc et qui s’avére étre une immense

2 Méme si elle trouve que la maison de campagne est un «emblem of social stability»
dans le polar du Golden Age, Susan Rowland est sensible aux dissonances qui s’y
rattachent: « Despite the reputation gained by Christie, Sayers, Allingham and Marsh for
providing unproblematically conservative country house mysteries, these rural economies
prove surprisingly non-coberent and fragile.» RowLaND Susan, From Agatha Christie
to Ruth Rendell: British Women Writers in Detective and Crime Fiction, Houndmills,
Basingstoke: Palgrave, 2001, p. 43. Comme nous le verrons, pour leurs successeurs
modernes, les espaces fermés et isolés fonctionnent comme des incubateurs de désirs
meurtriers qui s’opposent au progres naturel de la société.

3 «[...] about half a mile [from the village of Windrosel, ar the top of a long hill.»
(VINE Barbara, The Minotaur, London: Penguin Books, 2006, p. 14-15)

* «a gloomy dining room, |[...] steel engravings of ruins in eighteenth-century
Italy (...) large [parlour] and of those slightly wrong proportions that characterize large
late-Victorian chambers.» (VINE Barbara, The Minotaur, p. 21-22)

> Un écho de ce sentiment se trouve dans la derniére partie du roman, peu avant la
catastrophe, quand la narratrice réfléchit sur la solitude de 'endroit: «[...] I thought
of how alone we were out here in the midst of nowhere, in the deep darkness, surrounded

by empry fields» (p. 355).
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bibliotheque au coeur de la propriété (p. 134). Une fois dedans,
Kerstin Kvist (Uinfirmiére-narratrice) se serait facilement perdue sans
'aide d’'un des membres de sa famille d’accueil, Zorah Cosway: « Cer
endroit était si bizarre, les vieux relents plus ou moins victoriens de papier,
dencre et de cuir étaient si entétants, que jétais légérement angoissée.
Si javais été claustrophobe, jaurais rebroussé chemin»®. Constatant sa
perplexité, Zorah lui conseille: «La prochaine fois que tu viens, chérie
[...] tu dois faire comme Thésée dans l'antre du Minotaure et dérouler
un fil derriére toi»’. La bibliotheque est bien entendu un réservoir de
connaissances et de savoir, une riche source culturelle. Au centre du
labyrinthe se trouve le buste de Longin, autorité classique du sublime
(p. 154). Mais la bibliothéque se révele étre aussi un lieu de passion, de
crime et d’horreur, associés au Minotaure, monstre mythique enfermé
au labyrinthe créé pour lui par le roi de Crete, Minos, auquel se réfeére
le titre du roman. Le Minotaure — par analogie — est John, le fils autiste
de Mrs Cosway qui a engagé la Suédoise Kerstin Kvist pour le soigner.
La bibliotheque est son lieu de prédilection; il s’y enferme pour fuir
la famille, surtout a la suite du meurtre de sa sceur Winifred la veille
de son mariage (p. 366). Accusé par sa mere et sa sceur ainée d’avoir
commis le crime®, John est poursuivi par la police dans le labyrinthe
de la bibliotheque: «Ils ont traqué le pauvre Minotaure et l'ont sorti de
la.» Le monstre du mythe grec est transformé dans le roman en un
homme dérangé que la famille Cosway tente de faire passer pour un
meurtrier afin de pouvoir hériter la maison et 'argent que son pére lui
avait légués dans son testament. Mais John est acquitté, principalement

¢ « This place was so bizarre, the old, somehow Victorian, stench of paper and ink and
leather so overpowering, that 1 felt intimidated. If I had been claustrophobic I should
have had to turn back.» (VINE Barbara, The Minotaur, p. 153)

7« “Next time you come, darling, [...] you must be like Theseus in the Minotaur’s lair
and play out a thread behind you”.» (VINE Barbara, The Minotaur, p. 154)

8 «They wanted him charged with murder and found not to be responsible for his
actions. That way they could be rid of an encumbrance.» (VINE Barbara, The Minotaur,
p. 378.) Surtout, une fois enfermé dans un home «jfor the criminally insane, the house
reverts to [Mrs Cosway] for her life» (p. 422) tandis que I'argent reviendrait au reste
de la famille.

? «They haunted the poor Minotaur and brought him out.» (VINE Barbara, The
Minotaur, p. 372)
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grice au journal intime de Kerstin. Peu apres Lydstep Old Hall prend
feu. Mrs Cosway et sa fille ainée, toutes deux soupgonnées d’avoir
tué Winifred, périssent dans les flammes qui détruisent aussi la
bibliotheque-labyrinthe.

Un lieu isolé du reste du monde, privilégié et secret, est aussi la
scéne du crime dans deux romans avec lesquels I'autre « grande dame»
du polar anglais contemporain, P. D. James, a tiré sa révérence:
Death in Holy Orders (2001) et Death Comes to Pemberley (2011).
Dans le deuxiéme, le titre signale déja 'hommage a un classique
de la littérature anglaise, le roman Pride and Prejudice (1813) de
Jane Austen, ou le vaste domaine de Pemberley joue un réle crucial
dans le rapprochement des protagonistes, Fitzwilliam Darcy et
Elizabeth Bennet. Pour Jane Austen, Pemberley est un embléme
de culture, de tradition, d’élégance et de bonnes moeurs, qualités
qui, selon elle, garantissent la stabilité, 'intégrité et la prospérité de
I'’Angleterre. Pour les jeunes mariés eux-mémes, Darcy et Elizabeth,
Pemberley est un espace d’intimité, de retraite et de bonheur familial.
Par le titre de son ouvrage qui entre dans un dialogue (risqué, il faut le
dire) avec son grand prédécesseur, P. D. James annonce l'interruption
brutale de cette idylle. En eftet, Death Comes to Pemberley’ se veut
une continuation de Pride and Prejudice, reprenant histoire en 1803,
six ans apres le happy end congu par Jane Austen. Le crime fatal se
produit a la veille du grand bal annuel qu’organisent les Darcy dans
leur domaine pour leur famille, leurs amis et leurs voisins. P. D. James
place le meurtre prudemment hors du manoir de Pemberley dont la
pureté morale et la réputation de havre de paix et de bonheur doivent
rester indemnes. A Pexception des malfaiteurs, tous les personnages
sont conscients de la valeur symbolique de Pemberley et tentent de
préserver son intégrité a tout prix. Clest la raison pour laquelle il est
interdit 3 Mr Wickham, le séducteur de la sccur cadette d’Elizabeth
dans Pride and Prejudice, d’entrer dans la demeure des Darcy. Seule sa
femme Lydia y est admise. Caractére qui continue son parcours louche
dans le polar de P. D. James, Wickham est impliqué dans le meurtre

10 James P. D., Death Comes to Pemberley, London: Faber and Faber, 2012.
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de son ami Denny qui se produit au ceeur de la forét de Pemberley
dans des circonstances spécifiques au roman gothique. Au choc initial
des Darcy s’ajoute rapidement le sentiment d’humiliation. Darcy voit
sa famille exposée aux calomnies et le siege ancestral de Pemberley
profané. Le roman est construit de manicre a démontrer I'intégrité
morale de laristocrate Darcy ainsi que la loyauté de son épouse qui
contrastent avec les intrigues de Wickham, qui continue sa carriere de
séducteur dans le dos de sa femme Lydia. Il savére que lors de leur
voyage ensemble en carrosse vers Pemberley, ou Lydia doit participer
au bal des Darcy, Denny se rend compte de la malhonnéteté de son ami
Wickham. Dégotité, il fait arréter le carrosse dans la forét afin d’avertir
la victime, Louisa Bidwell, des vraies intentions de son séducteur. Au
cours d’un proces a scandale, Wickham est jugé coupable, mais le frére
de Louisa, William, atteint par une maladie incurable, confesse dans
une lettre au tribunal avoir tué par erreur Denny, le confondant avec
Wickham, le séducteur de sa sceur et le pere de son enfant illégitime.
Par la suite, Wickham est acquitté. Encouragés par un don généreux de
Darcy et de son ami, le colonel Fitzwilliam, Wickham et Lydia partent
pour '’Amérique — loin des scandales et surtout loin de Pemberley.
Dans la postface du roman, P. D. James confie au lecteur:

«Presque tous mes récits policiers sont nés d'un liew et d'un décor,
deux éléments importants pour toute ceuvre de fiction, mais plus
particuliérement pour une histoire de meurtre, surtout sil y a un
contraste entre la paix, l'ordre et la beauté de l'endroit et lirruption
perturbatrice de la mort violente. On a ménagé ce contraste en
placant une énigme criminelle dans le cadre de Pemberley, une
demeure qui dans mon livre est le sanctuaire du bonheur conjugal,
des enfants, dune maisonnée en paix avec elle-méme et dune
vie quotidienne dans laquelle le devoir envers autrui, Iétude, la
tradition et un mode de vie ordonné et raffiné représentent tous les
bons cotés de cette époque. »"!

"W «Nearly all my detective stories have had their genesis in a place and setting which is
important to any work of fiction and is particularly so in a crime novel, especially if there
is contrast between peace, order and beauty and the contaminating eruption of violent
death. This contrast is assured by setting a murder mystery in the grounds of Pemberley, a

64



LE POLAR ANGLAIS AU FEMININ : LES ROMANS DE BARBARA VINE ET DE P. D. JaMmEs

Pour P. D. James, 'importance de I'espace est étroitement liée a
I'importance du patrimoine littéraire dans lequel elle situe son roman.
Nous y reviendrons.

Death Comes to Pemberley est le dernier ouvrage de P. D. James
— une déclaration d’amour a Jane Austen ainsi qu'un résumé
de ses techniques narratives et de ses convictions politiques. A
plusieurs égards, son polar Death in Holy Orders (2001) est aussi
un hommage — nostalgique mais lucide — a un temps révolu, a un
esprit de culture, de tradition et de probité intellectuelle et morale
qui garantissent le bon fonctionnement de la société. Dans Death in
Holy Orders, P. D. James partage de nouveau la prédilection de ses
grands prédécesseurs du polar pour Iespace clos et secret: « On ne
croirait pas qu’il y ait tant & raconter dans un endroit tranquille comme
celui-ci, au bord des falaises, loin de tout [...].»"* Les événements se
déroulent dans le petit college de St Anselme, fondé en 1861 par
Miss Arbuthnot, une célibataire excentrique qui voulait s’assurer
«qu’il y ait toujours “de jeunes hommes dévots et cultivés destinés a étre
ordonnés prétres dans Z’Eglz'se d’Angleterre”»". Du village ancien rien
ne reste que 'église médiévale, « que Miss Arbuthnot avait restaurée
et intégrée au collége, et les deux piliers de briques rouges tombant en
morceaux qui faisaient face a la maison, qui sont tout ce qui reste du
manoir élisabéthain jadis édifié sur le site»'. L'inspecteur Dalgliesh,
qui y est envoyé pour résoudre la mort mystérieuse d’un des

house that in my book enshrines married happiness, children, a household at peace with
each other and a daily life in which duty to the community, learning, tradition and the
ordered, civilised lifestyle embody all that is good about the age.» (James P. D, Death
comes to Pemberley, p. 329)

12 «You wouldn’t think there would be much ro tell in a quiet place like this on the edge
of the cliffs, remote from anywbhere |...].» (James P. D., Death in Holy Orders, London:
Faber and Faber, 2014, p. 5)

B «[...] that there would always be “devout and learned young men ordained ro the
Catholic priesthood in the Church of England”.» (James P. D., Death in Holy Orders
p. 5-6)

Y «[...] which Miss Arbuthnot restored and made part of the college, and the two
crumbling red brick pillars fronting the house, which are all that are left of the
Elizabethan manor house that stood on the site.» (James P. D., Death in Holy
Orders, p. 7)
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collégiens, se rappelle avoir passé des mois heureux a St Anselme
dans sa jeunesse:

«Et Saint Anselme lui-méme, avec ses deux tours Tudor en ruines qui

Sflanquaient la cour avant, sa porte de chéne bardée de fer et, a larriére
du grand manoir victorien en briques et pierres de taille, le cloitre
délicat renfermant la cour ouest, celui du nord menant directement a
[église médiévale qui sert de chapelle pour la communauté.»"

A son arrivée sur place, Dalgliesh trouve I'édifice moins «monstrueusement
discordant» que dans sa jeunesse: «[larchitecte avait au moins atteint un
équilibre et assuré une proportion qui nétait pas désagréable dans son mélange
spectaculaire de romantisme, de néo-gothique et de prétentieuse simplicité
victorienne.»° Parmi les trésors du college se trouvent deux magnifiques
tableaux attribués & Roger van der Weyden, la Madonna et The Doom
qui font lobjet d’une dispute acharnée entre le directeur du college,
Pére Sebastian, et le superviseur, I'Archidiacre Crampton. Pour celui-ci, les
peintures devraient étre remises 3 I'Eglise anglicane et par conséquent au
public. De manié¢re générale, Crampton trouve que le colléege dans sa forme
actuelle a cessé de remplir une fonction adéquate. L’inspecteur Dalgliesh
se pose également des questions quant a 'avenir de cette institution de
formation religieuse, questions qui s’averent centrales dans son enquéte:

« Quel avenir a long terme y avait-il pour le collége, pour sa posture
éthique en conflit avec les positions défendues par ’Eglise, n éduquant

5 «And St Anselm’s itself, the two crumbling Tudor towers flanking the front courtyard,
the iron-bounded oak door and, to the rear of the great brick and stone Victorian
mansion, the delicate cloisters enclosing the west court, the northerly one leading directly
to the medieval church which serves the community as its chapel.» (James P. D., Death
in Holy Orders, p. 33)

16« The architect had at least achieved a balance and a not unpleasing proportion in his
dramatic mixture of medeival romanticism, of Gothic revival and pretentious Victorian
domesticity.» (James P. D., Death in Holy Orders, p. 73) Les mémes bitiments vus
par Emma Lavenham qui donne des séminaires de littérature anglaise aux collégiens
révelent des traits plus menagants: «/n front the two ruined pillars of the long-demolished
Elizabethan gatehouse gave out their silent ambiguous messages; crude phallic symbols,
indomitable sentinels against the steadily-advancing enemy, obstinately enduring reminders
of the house’s inevitable end.» (James P. D., Death in Holy Orders, p. 134)
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que vingt étudiants, occupant ce site distant et inaccessible? Si son
avenir était désormais en jeu, la mort mystérieuse de Ronald Treeves
pouvait suffire a faire pencher la balance. Et si le collége fermait
ses portes, qu adviendrait-il du van der Weyden, des autres objets
de valeur légués par Mille Arbuthnot, et du batiment lui-méme?
[...] On en revenait, comme toujours, a la question centrale: & qui
profite le crime ?2»"

L’endroit isolé, 'atmosphere de huis clos qui y régne et la menace
de fermeture qui plane sur le college sont propices aux idées morbides.
Emma Lavenham, professeure de littérature anglaise & Cambridge que
le college invite régulierement a enseigner a St Anselme, constate:

«[...] Saint Anselme faisait partie du monde. Les étudiants
pouvaient bien étre des ordinands et leurs professeurs des prétres, ils
étaient toujours des hommes. Le collége pouvait se dresser dans un
splendide isolement symbolique entre la mer et les hectares déserts du
cap, la vie entre ses murs n'en était pas moins intense, étroitement
controlée, claustrophobe. Qui  sait quelles émotions pouvaient
s épanouir dans cette atmosphére de serre 2»'®

Au bout de quelques jours seulement, quatre personnes trouvent
la mort a St Anselme — un étudiant dont on trouve le corps au bord
de la mer, une femme de ménage, Margaret Munroe, qui, selon
une entrée dans son journal, aurait découvert un secret important,
I’Archidiacre Crampton, brutalement assassiné dans la chapelle devant

7« What long-term future was there for the college, its ethos out of sympathy with the
prevailing views of the Church, educating only twenty students, occupying this remote and
inaccessible site? If its future was now in balance, the mysterious death of Ronald Treeves
might be the one factor that tipped the scales. And if the college closed, what happened to
the van der Weyden, to the other expensive objects bequeathed to it by Miss Arbuthnot, to
the building itself? [...] One returned, as always, to the central question: who benefits ?»
(James P. D., Death in Holy Orders, p. 90-91)

B8 «[...] St Anselm’s was part of the world. The students might be ordinands and their
teachers priests, but they were still men. The college might stand in defiant symbolic
isolation between the sea and the acres of unpopulated headland, bur the life within its
walls was intense, tightly controlled, claustrophobic. What emotions might not flourish in
that hothouse atmosphere?» (James P. D., Death in Holy Orders, p. 192)
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le tableau profané, The Doom, et pour finir la sceur d’un des prétres
du college. Plusieurs membres de la communauté de St Anselme
sont soupgonnés: I'étudiant Raphael Arbuthnot, dernier descendant
de la fondatrice du college, les Surtee, frére et sceur incestueux, et
I'enseignant de grec, George Gregory. L’inspecteur Dalgliesh et son
équipe savent que I’Archidiacre Crompton s’était fait des ennemis a
St Anselme par ses intimidations et ses menaces de fermer le college.
Ils supposent que son assassin a pu avoir intérét a 'en empécher. Mais
Penquéte traine jusqu’au moment o ils arrivent a reconstruire le passé
de Margaret Munroe, la femme de ménage trouvée morte au début
de lhistoire. Avant de venir & St Anselme, elle avait travaillé comme
infirmiére dans un home médicalisé ou elle avait été le témoin du
mariage d’une patiente en fin de vie. Les investigateurs apprennent
que la mariée était la mére de I'étudiant Raphael Arbuthnot et que
Margaret Munroe avait compris, la veille de sa mort, que le jeune
marié a I'époque n’était autre que George Gregory, I'enseignant de grec
a St Anselme. Dalgliesh le confronte avec les faits et le motif du crime:

«Votre mariage a eu lieuw aprés entrée en vigueur du Legitimacy
Act de 1976 qui légitimait votre fils. [...] Jai vérifié le libellé
exact du testament de Mlle Agnes Arbuthnot. Si le collége ferme,
tout ce qui fait partie de sa dotation initiale doit étre partagé entre
les descendants de son pére, qu’il sagisse de membres masculins
ou féminins, a condition qu’ils soient des membres pratiquants de
/’Eglz’se dAngleterre et soient des enfants légitimes selon le droit
anglais. Raphael Arbuthnot est ['unique héritier. »"

George Gregory finit par admettre que Raphael est son fils et qu’il a
tué I’Archidiacre Crompton afin d’assurer que, en cas de fermeture, la
propriété et les biens du collége passeraient au nom de son fils.

Y «Your wedding rook place after the coming into force of the Legitimacy Act
of 1976 which legitimized your son. [...] I've checked on the exact wording of
Miss Agnes Arbuthnot’s will. If the college closes, everything it contains originally given by
her is to be shared between the descendants of her father, either in the male or female line,
provided they are practising members of the Church of England and are legitimate in
English law. Raphael Arbuthnot is the sole heir.» (James P. D., Death in Holy Orders,
p. 441)
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Une perspective féminine

Le polar anglais au féminin n’est pas « féminin» parce que des femmes
détectives y sont admises. Il est vrai que les écrivaines du Golden Age
ont introduit des personnages tels que Miss Marple (Agatha Christie)*
ou Harriet Vane (Dorothy Sayers)?, pratiquant chacune 'investigation
criminelle en amateur. Il est également vrai que quarante ans plus tard,
P. D. James relance I'idée de la femme détective dans un roman au
titre parlant, An Unsuitable Job for a Woman (1972). La femme en
question est Cordelia Grey et le «job» inapproprié qu’elle exerce est
celui de détective privé(e). Le fait que P. D. James ait abandonné ce
personnage au bout de quelques romans seulement témoigne d’une
part de la difficulté de créer une femme détective crédible, mais aussi
du probléme, méme en 1972, de convaincre le public qu'une femme
puisse exercer un métier traditionnellement masculin.

La signature «féminine» du polar se trouve donc ailleurs,
dans la conception des personnages féminins, dans la perspective
qu’ils apportent a leur environnement et aux événements qui les
engloutissent. Nous appellerons «féministe» cette perspective
— et lattitude qui va de pair avec elle. Déja, a 'age d’or du polar,
Agatha Christie et Dorothy Sayers présentent des femmes fortes
et déterminées qui commandent le respect des hommes qui les
entourent. Dans son analyse du tout premier polar d’Agatha Christie,
The Mysterious Affair at Styles (1920), Melissa Schaub y trouve, en la
personne d’Evelyn Howard, une représentante de la « New Woman»?,
la femme émancipée chere aux philosophes et écrivains du x1x° siecle®.

20 Miss Marple apparait pour la premiére fois dans The Murder in the Vicarage
(1930).

2! Harriet Vane est une auteure de romans policiers (Strong Poison, 1930), mais
dans Gaudy Night (1936), elle doit résoudre un mystére. Comme le cas dépasse ses
compétences, elle fait appel 4 son ami Lord Peter Wimsey, enquéteur malgré lui.

2 «Given her age and the date of the novel, Evelyn Howard is undoubtedly a New
Woman [...].» Scuaus Melissa, Middlebrow Feminism in Classic British Detective
Fiction, Houndmills, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013, p. 89.

B Cf. ML John Stuart, The Subjection of Women (1869) et le personnage de
Vivie Warren dans Mrs Warren's Profession (1893) de G. B. Shaw.
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Toutefois, Evelyn Howard se révele étre la complice du meurtrier — un
clin d’ceil ironique d’Agatha Christie. Le traitement de I'émancipation
de la femme par Dorothy Sayers est beaucoup plus sérieux. En
Harriet Vane, Sayers crée un personnage non conventionnel qui défie
les attentes des hommes en particulier et de la société en général.
Dans Gaudy Night (1936), le plus «féministe» des romans de Sayers,
Harriet Vane est invitée a la féte des a/umni 3 Oxford. Nous avons vu
I'importance d’un endroit 4 huis clos pour la naissance de « murderous
desires»*. Ce qui nous intéresse ici est le regard que porte Sayers par
le biais de Harriet Vane sur la vie des étudiantes dans une université a
tradition masculine et plus particuli¢rement sur le sort des enseignantes
et des chercheuses dans un corps professoral composé en majorité
d’hommes. Quand l'une d’elles découvre que le manuscrit de son
livre a été détruit, ses collegues attribuent l'acte a cette «dent qu'ont
généralement les hommes contre les femmes cultivées»®, d’autant plus que
le texte est « fortement proféministe»®. 1l s’avére que la destruction du
manuscrit est un acte de vengeance de la femme d’un ancien professeur
qui a été limogé a la suite d’accusations de fraude portées contre lui
par une des enseignantes du collége. La haine criminelle de son épouse
se porte contre toutes les femmes aux ambitions intellectuelles et plus
particuliérement contre les femmes professeurs. Sa tirade contre toute
forme d’émancipation féminine qui, selon elle, se réalise au détriment
des hommes et de leur situation professionnelle, donne 'occasion a
Dorothy Sayers de dénoncer les notions conventionnelles du réle de la
femme dans la société.

Cet aspect est moins évident dans les derniers romans de P. D. James
que nous traitons dans cet article, qui eux mettent I'accent plutot sur
les valeurs traditionnelles et 'héritage culturel anglais, comme nous
le verrons plus loin. Par contre, sept décennies apreés la publication
de Gaudy Night, Barbara Vine rend hommage au féminisme précoce
de Dorothy Sayers dans son polar 7he Minotaur que nous avons

# RowLaND Susan, From Agatha Christie to Ruth Rendell. .., p. 43.

5 «|[the] wusual masculine spite against educated women», Sayers Dorothy, Gaudy
Night, London: Hodder and Stoughton, 2003, p. 120.

% «strongly pro-feminist» (VINE Barbara, The Minotaur, p. 51).
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analysé au début de ce chapitre sous 'aspect de I'espace. L'histoire,
qui se déroule en 1968, est racontée par I'héroine, la jeune Suédoise
Kerstin Kvist, trente-cinq ans plus tard, ce qui lui donne la possibilité
de comparer passé et présent et d’évaluer le progres social et moral
accompli depuis. Kerstin avoue des le début qu’elle possede une
«dme féministe» — «méme & cette époque»”’ — qui se révolte contre le
snobisme et la xénophobie de Mme Cosway, 'octogénaire a la téte de
sa famille d’accueil, contre la soumission de trois de ses filles, contre
leur frustration sexuelle qui les pousse, & un ige mir, a chercher des
aventures désespérées, et finalement contre 'opinion du médecin de la
famille, pour lequel le fils de Mme Cosway, John, est un schizophréne
qui doit étre rendu inoffensif au moyen de sédatifs forts. Dégotitée?,
Kerstin arréte secretement le traitement qui rend John apathique.
De plus, elle se rend compte — en avance sur son temps — que les
symptomes (John se met & crier quand on le touche) ne correspondent
pas a une maladie mentale et que ce diagnostic arrange Mme Cosway
dont le mari avait laissé, 4 sa mort, la maison et I'ensemble des biens a
son fils:

«En lisant le journal aprés toutes ces années, je me suis demandé
a quel point les choses seraient différentes aujourdhui. |...] [De
nos jours] le syndrome d’Asperger [de John] serait reconnu pour ce
qu’il était. Personne ne lappellerait schizophréne et aucun médecin
ne lui prescrirait un puissant tranquillisant comme le chlorhydrate
de chlorpromazine. Avec un simple syndrome d’Asperger, il ne
serait jamais classé comme malade mental, mais seulement comme
“différent” et, en tant qu'enfant, comme ayant des “besoins
spéciaux”. Mais tout cela s'est passé il y a trente-cing ans. »*

Y «a _feminist soul» — « even in those days» (VINE Barbara, The Minotaur, p. 51)

B« I could no longer stand this family — dysfunctional before the word was invented. »
(VINE Barbara, The Minotaur, p. 256.)

¥ «Reading the diary after all these years, I have been thinking how different things
would be today. [...] [Nlow [John’s] Aspergers would be recognized for what it was.
No one would call him schizophrenic and no doctor would prescribe for him a powerful
tranquillizer like chlorpromazine hydrochloride. Afflicted only by Asperger’s, he would never
be classified as mentally ill but only as “different” and, as a child, as having “special needs’.
But all this happened thirty-five years ago.» (VINE Barbara, The Minotaur, p. 349-350)

71



LES LIEUX DU POLAR

L’ origine suédoise de la narratrice-protagoniste permet a Barbara Vine
d’apporter une perspective critique a la notion de Englishness incarnée
par Mme Cosway et ses filles, qui s’avere réactionnaire et profondément
hostile 4 la nature humaine. Par son altérité, Kerstin révele les inégalités
sociales et 'hypocrisie des habitants de la province anglaise des années
soixante. En plus, elle y apporte un regard éclairé et une sensibilité
de femme émancipée — a I'image de l'auteure elle-méme, la socialiste
Ruth Rendell afias Barbara Vine.

L’héritage de la littérature anglaise

Les écrivaines de polar anglais de toute génération ont trouvé dans
la littérature anglaise une source d’inspiration et dans le dialogue
intertextuel un moyen d’augmenter le prestige de leurs ouvrages. Cet
effort intertextuel peut se manifester dans des références ironiques,
voire parodiques, aux péres du polar, 2 Edgar Allan Poe et son
détective Auguste Dupin ou a Arthur Conan Doyle et son private
eye Sherlock Holmes (tous des représentants d’'une «rationalité
masculine»)®®, dans le dialogue entre les différentes générations de
femmes auteurs de detective fiction®, ou bien dans la reprise de sujets,
motifs et personnages empruntés aux classiques de la littérature anglaise.
Le cas des sceurs Bronté est particuliérement pertinent dans ce contexte::
«Agatha Christie, Ngaio Marsh et Ruth Rendell réécrivent Jane Eyre [de
Charlotte Bronté], tandis que Dorothy L. Sayers et P. D. James explorent
toutes les deux Les Hauts de Hurlevent [d’Emily Brontg]. »**

% Cf. par exemple RowraNDp Susan, From Agatha Christie to Ruth Rendell...,
p. 16-18 et p. 24-25.

31 Citant les deux écrivaines qui font 'objet de cet article, Rowland déclare: « By
the era of P. D. James and Ruth Rendell, female writers are in the ascendant, so these
authors define themselves both with and against the artifice of the golden age. They
make a conscious bid for realism |...], but also conspire to operate within golden age
generic strategies of domestic murder, the restricted group of knowable suspects and so on.
Tensions between realism [...] and golden age aesthetics is a fascinating dynamic within
these novels.» (RowLAND Susan, From Agatha Christie to Ruth Rendell..., p. 25.)

32 «Agatha Christie, Ngaio Marsh and Ruth Rendell rewrite [Charlotte Bronté€’s]
Jane Eyre, while both Dorothy L. Sayers and P. D. James explore [Emily Bronté’s]
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L’héritage de la littérature anglaise, d’habitude tres visible dans
les romans de Barbara Vine, joue un rdéle moins important dans
son polar du début du xx1° siecle, 7he Minotaur. Bien entendu, le
lieu du crime est une maison issue de la tradition du Gothic Novel,
et les échos & Jane Eyre, par exemple, sont nombreux et variés.
Lydstep Old Hall part en flammes comme Thornfield Hall dans
le roman de Charlotte Bronté, tandis que Kerstin, linfirmiére,
rappelle Jane Eyre, la gouvernante; comme elle, Kerstin est obligée
de quitter la scéne de son humiliation, mais en femme moderne,
forte et optimiste qu’elle est, Kerstin finit par se moquer des
conventions de I'époque des sceurs Bronté: «[...] Jui regardé
ce que les Cosway avaient fait et jai commencé & rive de toute cette
idée, si chére au ceeur de ces romanciers victoriens, de la jeune femme
laissée sans abri dans le froid, quel que soit son statut, domestique ou
gouvernante. »”

Death in Holy Orders est plein de références a la culture anglaise
en générale, a sa littérature et a sa tradition religieuse en particulier.
Littérature et religion se rencontrent dans le passage de Barchester

Towers d’Anthony Trollope (1857) que I'étudiant Raphael Arbuthnot

Wuthering Heights» (RowLanp Susan, From Agatha Christie to Ruth Rendell.. .,
p. 120). Les romans en question pour Jane Eyre sont: Dead Man’s Folly
d’Agatha Christie (1956), Death in a White Tie de Ngaio Marsh (1938) et A
Judgement in Stone de Ruth Rendell (1977), et pour Les Hauts de Hurlevent: Clouds of
Witness de Dorothy Sayers (1926) et The Black Tower de P. D. James (1975). Un cas
particuli¢rement intéressant est le roman The Skull Beneath the Skin de P. D. James
(1982) o 'ensemble du répertoire du polar anglais au féminin est rassemblé, en
commengant par le titre, emprunté d’un po¢me de T. S. Eliot (« Whispers of
Immortality»), suivi du site du crime, un chiteau sur une ile isolée, et la métafiction
au cceur de lintrigue, la tragédie de John Webster The Duchess of Malfi (env. 1613),
dans laquelle la victime du roman, Clarissa Lisle, est censée jouer le réle principal.

3 «[...] I looked at whar the Cosways had done and began to laugh ar the whole
concept, so dear to the hearts of those Victorian novelists, of the young woman, whatever
she might be, some dependant or governess, turned out into the snow.» (VINE Barbara,
The Minotaur, p. 404) A part les références 2 Jane Austen (cf. p. 88), Barbara Vine
rend hommage a la littérature de son pays en laissant la Suédoise Kerstin découvrir le
roman du xix¢ si¢cle — Great Expectations de Charles Dickens, par exemple, ainsi que
The Woman in White de Wilkie Collins et Sybil de Benjamin Disraeli (VINE Barbara,
The Minotaur, p. 38, 135, 361).
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lit lors d’'un repas auquel assiste l'ennemi acharné du college,
I’Archidiacre Crampton:

«St Anselme était un bon endroit pour lire Trollope. Sous son toit
voiité, caverneux, elle [Dr Emma Lavenham] powvait imaginer
la chambre de ['évéque dans le palais de Barchester et l'archidiacre
Grantly observant le lit de mort de son pére, sachant que si le
vieil homme vivait jusqua la chute du gouvernement — comme
on lespérait d'heure en heure — il n'aurait aucun espoir de lui
succéder en tant qu évéque. C'était un passage puissant, ce fils fier et
ambitieux se mettant & genoux et priant pour qu’on lui pardonne le
péché de soubaiter que son pére meure. »**

L’intention de Raphael est d’humilier Crampton qui s’attaque
«a quasiment toutes les valeurs que St Anselme avait défendues depuis
plus d’un siécle»”. Dans le roman, la lecture de Trollope, grand
connaisseur de I'Eglise anglicane et subtil peintre de ses serviteurs, est
un moyen de communication entre membres d’une élite intellectuelle
et sociale vouée a disparaitre. En tant que signe intertextuel, elle
s’adresse au-dela de la fiction a un public de connaisseurs, les lecteurs
de son roman, que P. D. James cotoie et qu’elle voit en danger de
disparition dans un 4ge démuni d’espoir chrétien et indifférent a son
héritage culturel.

Si 'ensemble de I'ceuvre de P. D. James est saturé de références,
d’allusions et d’échos a la littérature anglaise, le dialogue intertextuel
qu’elle privilégie culmine dans son dernier roman, Death Comes to
Pemberley. P. D. James y rend hommage a son auteure préférée,

3 «St Anselm’s was an appropriate house in which to read Trollope. Under its
cavernous arched roof she [Dr Emma Lavenham] could picture the Bishop’s bedroom
in the Palace at Barchester and the Archdeacon Grantly watching at his father’s
deathbed, knowing that if the old man lived until the Government fell — as was hourly
expected — he would have no hope of succeeding his father as Bishop. It was a powerful
passage, that proud ambitious son sinking to his knees and praying that he might be
Jorgiven the sin of wishing his father would die.» (James P. D., Death in Holy Orders,
p. 202)

3 «on nearly everything for which St Anselm’s had stood for over a hundred years.»
(James P. D., Death in Holy Orders, p. 209)
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Jane Austen, sous la forme d’une continuation de son roman
Pride and Prejudice (1813). Death Comes to Pemberley reprend non
seulement les personnages et l'intrigue, mais aussi le style et les
valeurs de Jane Austen. Le résultat de cette imitation est de confirmer
la conviction de Jane Austen que seules les qualités d’affection,
de gratitude et de respect mutuel entre homme et femme peuvent
garantir un mariage durable et harmonieux. Afin d’y arriver, les
protagonistes de Pride and Prejudice, Darcy et Elizabeth Benett,
doivent subir un processus de rapprochement lent et douloureux.
Comme chez Jane Austen, leur bonheur final est mis en contraste
dans Death Comes to Pemberley avec le sort de la sceur cadette
d’Elizabeth, Lydia, et son mari mercenaire George Wickham,
qui envahissent la paix du siége ancestral des Darcy, Pemberly
(cf. p. 63-64 pour un résumé de l'intrigue). Entouré — et protégé —
par de bons amis de caractere noble et integre, Darcy aide a résoudre
le meurtre de lofficier Denny. Il réussit a disculper le suspect
principal, son beau-frére Wickham, et a préserver la réputation de sa
famille et la sérénité de Pemberley. Dans ce roman sans inspecteur
professionnel, c’est I'effort d’'une communauté soudée, inspirée par
les principes de loyauté, d’intégrité et de décence qui garantit le
succes de 'enquéte que la communauté mene elle-méme. Méme le
meurtrier, un jeune homme atteint par une maladie incurable, agit
pour des motifs finalement honorables: il veut venger la séduction
de sa sceur.

Le fait de placer sa crime story en 1803 et d’adopter le cadre mis en
place par son illustre prédécesseure permet a P. D. James d’exprimer
— comme une sorte de porte-parole de Jane Austen au xx1° siecle —
des convictions profondément conservatrices. Méme si elles sont
prononcées par un personnage que P. D. James présente avec ironie,
le juge Clitheroe, ces paroles dressent une image nostalgique et une
notion de Englishness, chéres a P. D. James:

«La paix et la sécurité de IAngleterre reposent sur l'existence de
gentilshommes vivant dans leurs maisons en bons propriétaires et
chefs de famille, respectueux envers leurs serviteurs, charitables envers
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les pauvres et préts, en tant que juges de paix, a participer pleinement
a la promotion de la paix et de l'ordre dans leurs communautés. »*

Les structures sociales et le langage employé pour décrire les
personnages ont évidemment changé depuis le temps de Jane Austen,
mais le besoin qu’éprouve P. D. James de les ressusciter deux cents ans
plus tard témoigne de leur pérennité et de leur appropriation par le
polar anglais contemporain «au féminin».

Conclusion

Comme presque toute littérature, le polar anglais refléte les conditions
sociales, économiques et culturelles de son temps tout en s’engageant dans
un dialogue nourri avec lhistoire et le patrimoine littéraire anglais. Une
des données sociales et culturelles que les romans analysés dans ce chapitre
reprennent et reproduisent est celle de la stratification traditionnellement
trés prononcée de la société britannique. Elle se manifeste dans le choix
du lieu privilégié de ces polars, la maison de maitre, dont Iexistence a
fasciné les auteurs anglais du début du xvir siecle a nos jours. En effet,
la country house est constitutive d’'un genre particulier, le country house
poem, dont le «pere» n’est nul autre que le grand rival de Shakespeare,
Ben Jonson («To Penshurst», 1616)*”. Congues a l'origine comme un
hommage aux propriétaires aristocratiques de ces demeures et aux valeurs

3¢ « The peace and security of England depends on gentlemen living in their houses as
good landlords and masters, considerate to their servants, charitable to the poor, and
ready, as justices of the peace, to take a full part in promoting peace and order in their
communities.» (JAMEs P. D., Death Comes to Pemberley, p. 217)

% Cf. par exemple HieBarD G. R., «The Country House Poem of the Seventeeth
Century», Journal of the Warburg and Courtauld Institutes n° 19, 1956, p. 159-74;
WayNe Don E., Penshurst: The Semiotics of Place and the Poetics of History, Madison:
University of Wisconsin Press, 1984; Jenkins Hugh, Feigned Commonwealths:
The Country-House Poem and the Fashioning of the ldeal Community, Pittsburgh:
Duquesne UP, 1998; GiLL Richard, Happy Rural Seat: The English Country House
and the Literary Imagination, New Haven: Yale UP, 1972; McBripe Kari Boyd,
Country House Discourse in Early Modern England: A Cultural Study of Landscape and
Legitimacy, Aldershot: Ashgate, 2001.
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qu’ils représentent idéalement, celles d’hospitalité, d’élégance d’esprit,
de probité, d’ordre, de stabilité, de tradition et de continuité — valeurs
essentiellement conservatrices que nous avons observées dans Pride and
Prejudice de Jane Austen et dans sa version «polar» de P. D. James —,
les ceuvres célébrant la country house, une fois intégrées dans le genre
«bourgeois» du roman, commencent a enregistrer les changements
sociaux et moraux de I'image emblématique du manoir britannique®. Ce
n’est donc pas sans une certaine ironie que le polar anglais «au féminin»
a fréquemment choisi le manoir comme lieu du crime. Les meurtres qui
y sont commis apportent un intérét particulier a la propriété privilégiée et
a la hiérarchie sociale qui la rend possible, tout en discréditant les deux.
Souvent, comme dans 7he Minotaur de Barbara Vine, la country house
est détruite (ou transformée, comme dans Death in Holy Orders de
P. D. James)  la suite des méfaits qu’elle nourrit””. La ot elle triomphe,
comme dans Death Comes to Pemberley de P. D. James, elle incarne un
traditionalisme nostalgique qui résiste aux vents du changement grice au
caractére intertextuel et imitatif de 'intrigue®.

% La fascination pour la country house perdure dans le roman anglais de
Henry Fielding (7om Jones [1748]) & Virginia Woolf (Orlando [1928]) et
Evelyn Waugh (Brideshead Revisited [1945]) — et au-deld. Pour Evelyn Waugh la
country house reflete I'idée méme de Englishness: « More even than the work of the great
architects, 1 love buildings that grew silently with the centuries, catching and keeping
the best of each generation, while time curbed the artist’s pride and the Philistine’s
vulgarity, and repaired the clumsiness of the dull workman. In such buildings England
abounded, and, in the last decade of their grandeur, Englishmen seemed for the first time
to become conscious of what before was taken for granted, and to salute their achievement
at the moment of extinction. » (WauGH Evelyn, Brideshead Revisited, Harmondsworth:
Penguin, 1962; 1982, p. 215-216.) Preuve, si besoin en est, de la popularité continue
de la country house, de I'aristocratie anglaise, de ses maeurs et de son déclin est la série
télévisée Downton Abbey (2010-15).

% Hors du cadre du polar, la country house subit un sort inexorable dans le roman
anglais contemporain: elle est soit laide et vouée a changer de main au bout d’une
génération (McEwan lan, Aronemenr [2001], HorLingHURST Alain, The Stranger’s
Child [2011]), ou bien elle cache des secrets politiques dont la découverte sert a
subvertir les roles de maitre et serviteur (IsHiGuro Kazuo, The Remains of the Day
[1989)).

© On peut dire que la country house devient ainsi un vrai lieu de mémoire. Cf.
AssmanN  Aleida, Erinnerungsriume: Formen und Wandlungen des kulturellen
Gedichtnisses, Miinchen: C. H. Beck, 1999.
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Quant a 'aspect « féministe » que nous avons observé dans certains
polars d’auteurs féminins, il s’inscrit dans une autre tradition
prestigieuse britannique qui remonte 3 Mary Wollstonecraft et a
son plaidoyer précoce pour I'égalité entre hommes et femmes (4
Vindication of the Rights of Woman [1792]). Le débat sur le role
de la femme dans la société (« The Woman Question»), domine
la vie politique et intellectuelle du xix® siécle. Le philosophe
John Stuart Mill y consacre un essai véhément, The Subjection
of Women (1869), et George Bernard Shaw crée, sous 'influence
de Henrik Ibsen, le personnage de la femme émancipée?', la
« New Woman», dans ses premieres pieces de théitre (Vivie dans
Myrs Warren’s Profession [1893] et Candida dans Candida [1894]).
Au moment ou Agatha Christie et Dorothy Sayers introduisent la
perspective féminine dans leurs polars (voir en haut, p. 69-70),
Virginia Woolf demande avec force un espace propre aux femmes
artistes (A Room of One’s Own, 1929) et démontre dans son roman
Orlando (1928) les difficultés qu’elles doivent surmonter pour se
faire entendre. C’est A cette femme moderne que Barbara Vine
rend hommage, trois générations plus tard, a travers le personnage
de Kerstin Kvist, infirmiére et artiste a la fois, dans son polar
The Minotaur.

Résumé

L'histoire du roman policier britannique est marquée par une forte
proportion dauteurs féminins, ainsi que par une tendance globalement
conservatrice, comme on le voit dans les romans de Barbara Vine et de
P. D. James, o des lieux trés souvent associés a une élite sociale constituent
la matrice méme de [lintrigue criminelle. Ces auteurs manifestent
également, & travers leurs références & des auteurs canoniques, un profond
attachement a la tradition littéraire.

A I'image de Nora dans Une maison de poupée, du dramaturge norvégien [1879].
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Abstract

The history of British crime fiction is marked by a large number of
female writers, as well as by a generally conservative trend, as seen in
the novels of Barbara Vine and P. D. James, where settings very often
associated with a social elite constitute the very matrix of the plot. These
writers also express, through their references to canonical authors, a deep
attachment to the literary tradition of their country.
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Thomas Hunkeler

Paris rouge, univers noir:
le polar selon Thierry Jonquet

Dans une postface a son récit Le météorologue (2014), Olivier Rolin
rappelle la portée, dans le désenchantement méme de la Realpolitik,
de la promesse révolutionnaire du communisme dans la France
d’aprés-guerre. Clest 1a le «lieu» politique par excellence qu’aura
habit¢ un moment et surtout questionné Thierry Jonquet (1954-
2009), qui au moins depuis Jours tranquilles & Belleville (1999) se
présente ouvertement comme une figure critique, pour ne pas dire
problématique, de la gauche francaise et de ses espoirs dégus. 1l s’agira
ainsi d’interroger comment ['horizon révolutionnaire a informé
écriture de 'un des maitres incontestés du polar francais, a la fois au
niveau des lieux thématiques de ses récits et des formes que prend une
écriture souvent radicale non seulement dans ce qu’elle expose, mais
dans sa fagon de nous confronter au réel et a ses histoires, son Histoire.
Les romans noirs de Jonquet disent non seulement la difficulté d’étre
dans I'Histoire, mais également celle de «faire histoire», de raconter,
de résoudre dans un récit porteur d’'une promesse de sens les conflits,
les contradictions d’une aventure a la fois collective et terriblement
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solitaire. C’est du lieu emblématique d’une telle aventure de I'écriture
qu’il sera question ici: Belleville.

La carte géographique de 'univers romanesque élaboré par Jonquet
en une vingtaine de romans redessine, dans une large mesure, les lieux
forts de sa vie professionnelle — il était ergothérapeute dans diverses
institutions hospitaliéres en région parisienne, puis instituteur — et
militant au sein de lextréme gauche d’obédience trotskiste, entre
Lutte Ouvriere et la Ligue Communiste Révolutionnaire. Ses premiers
«polars» ont ainsi pour cadre un hépital pédiatrique (Mémoire en cage,
1982), un centre de gériatrie (Le Bal des débris, 1984), des institutions
hospitalieres ou psychiatriques (Mygale, 1984) ou encore la banlicue
nord de Paris (La Belle et la Béte, 1985). Dans trois romans écrits
au début des années 80 sous le pseudonyme de Ramon Mercader,
l'auteur esquissera une véritable carte du monde a I'¢re de la Guerre
froide: apres la France et 'Allemagne dans Du passé faisons table rase
(1982), on passe a la France et la Hongrie dans Cours moins vite,
camarade, le vieux monde est devant toi! (1984), puis a I’Afghanistan
sous I'occupation soviétique dans U.R.S.S go home! (1985)'. Une fois
ses comptes réglés avec le Parti communiste, Jonquet abandonnera
son pseudonyme pour ouvrir son univers romanesque, vers le milieu
des années 80, a l'histoire juive. Ce sera le cas notamment dans Le
secret du rabbin (1986), qui se passe dans une large mesure en
Pologne; dans Comedia (1988), qui dévoile tout un pan de I'histoire
européenne entre '’Espagne de Franco et les charniers nazis; et enfin
dans Les Orpailleurs (1993), qui fait apparaitre pour la premiére fois le
lieu de résidence de l'auteur, a savoir le quartier parisien de Belleville, a
coté des lieux de Ihistoire, en 'occurrence les camps de concentration
et d’extermination d’Auschwitz-Birkenau.

Belleville, et plus généralement parlant I'Est parisien, serviront
également de cadre a la satire anticléricale de Le pauvre nouveau est arrivé!

! Voir HuNkeLER Thomas, «La révolution assassinée de Ramon Mercader,
alias Thierry Jonquet», in Lévénement révolutionnaire. Actes du colloque de
Toulouse (11-13 avril 2018), a paraitre sur https://www.europaeische-kulturen.
uni-bonn.de.
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(1990), a Ad vitam aeternam (2002), un roman noir matiné de fantastique,
et surtout & Mon vieux (2004), qui retrace les destins d’une dizaine de
personnages malchanceux qui se croisent dans un périmeétre extrémement
restreint au carrefour de Belleville, tandis que 7k sont votre épouvante et
vous étes leur crainte (2006) est localisé 2 nouveau en banlieue, dans la ville
imaginaire de Certigny en Seine Saint-Denis. Enfin, le dernier roman de
Jonquet, Vampires (2011), resté inachevé en raison du déces de auteur,
tournera a nouveau autour de Belleville, puisque C’est 13, dans une arriere-
cour, que vit 'étrange famille des Radescu qui est au centre de l'intrigue.

Depuis le début, les romans noirs de Jonquet oscillent entre un
coté naturaliste ou vériste, qui prend souvent la forme d’une enquéte
historique ou sociologique, et un penchant pour l'affabulation qui
marque les romans plus tardifs, 3 tendance fantastique, comme Ad
vitam aeternam ou Vampires. Mais méme dans ces textes, I'ancrage dans
un réel cru, présenté de fagon directe et brutale, reste une constante
chez I'auteur. Que ce soient les compromissions du Parti communiste
ou lhistoire de la persécution des juifs, la misére des SDF ou celle
des immigrés, le sort des handicapés ou celui des personnes 4gées: le
roman noir tel que le pratique Jonquet n’hésite jamais a mettre les
pieds dans le plat pour confronter son lectorat a des situations qui
n’ont rien de rassurant, fidéle en ceci au credo de 'auteur: « L avantage
du roman noir, |[...] cest qu’il donne toujours des claques.»* Le choix du
cadre géographique est a cet égard tout 2 fait significatif. Il ne s’agit
pas du Paris des quartiers riches ou encore d’un Paris pittoresque, mais
des quartiers populaires et pauvres, a forte immigration: Belleville,
IEst parisien, la banlieue avec ses hopitaux, ses HLM, ses colleges
vermoulus, ses stations de RER et ses zones industrielles.

Si le roman policier traditionnel trouve sa raison d’étre dans la
possibilité d’'une mise en question (le plus souvent passageére) de ce
que Luc Boltanski appelle «/a réalité de la réalité»*, autrement dit d’'un

2 Jonquer Thierry, « Voild comment ¢a s’est passé...», Les Temps Modernes, n° 595,
aolit-septembre-octobre 1997, p. 151.
> Borranskt Luc, Enigmes et complots. Une enquéte a propos denquétes, Paris:

Gallimard, 2012, p. 35-38.
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conflit entre deux réalités, une réalité de surface et une réalité profonde
bien plus réelle, le roman noir, quant a lui, refuse d’emblée de croire
en un monde dans lequel le policier ou le détective réussiraient a faire
coincider, au terme de leur enquéte, les apparences et la réalité. Aussi
ne sera-t-on pas étonné de constater que la figure de 'enquéteur est
chez Jonquet certes présente, mais sans grande importance. La ou elle
existe, comme dans Les Orpailleurs ou Moloch (1998)%, cette figure
se trouve diffractée entre plusieurs protagonistes, en l'occurrence le
commissaire Rovére, l'inspecteur Dimeglio et la juge d’instruction
Lintz, dont le travail collectif finira par élucider les énigmes initiales,
mais sans qu’il y ait de véritable retour a 'ordre. La proximité spatiale,
dans Les Orpailleurs, entre le domicile loué par Nadia Lintz et celui de
I’assassin et de ses amis, tous a Belleville, est 4 lire comme un indice
de la difficulté, voire de I'impossibilité, a distinguer les victimes des
coupables. Le quartier de Belleville, qui s’incarne chez Jonquet en un
carrefour ol se croisent la rue et le boulevard de Belleville, est aussi un
carrefour au sens métaphorique du terme: le lieu ou les identités se
mélent et se complexifient.

Belleville, terre d’accueil, zone de confrontation

Le quartier de Belleville, récurrent dans I'ceuvre de Jonquet, est
bien plus qu’un simple décor. Cest le lieu, symbolique et réel, ou
s'est pensée, dans ses implications aussi bien politiques que littéraires,
I'une des voix les plus marquantes du néo-polar francais. Parmi
les nombreuses évocations de ce quartier emblématique, le livre le
plus intimement lié¢ au Belleville de Jonquet est sans doute Iessai-
témoignage que lauteur publie en 1999 aux éditions Méréal sous
le titre Jours tranquilles & Belleville dans un hommage a peine voilé

a Quiet Days in Clichy d'Henry Miller. Comme chez le romancier

* Hors de la série des Lapoigne destinée 2 la jeunesse, c’est ici le seul cas du retour
des personnages dans les romans noirs de Jonquet. La série télévisuelle Boulevard du
Palais, inspirée des personnages des Orpailleurs, se base en revanche sur le retour
systématique des deux protagonistes Rovére et Lintz.
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américain, le titre du récit ne manque pas d’ironie et sera a l'origine
d’un douloureux malentendu qui marquera la réception du livre.
En effet, l'ouvrage valut 4 son auteur des critiques particulicrement
acerbes, notamment de la part d’anciens compagnons de route. Accusé
d’avoir trahi ses engagements passés et, pire, de faire désormais le lit de
'extréme droite, le romancier s’explique dans sa préface de la réédition
du texte en 2003°. Reprenant le propos qu’il avait fait paraitre dans
Rouge, '’hebdomadaire de la Ligue communiste révolutionnaire, que
Jonquet rappelle avoir «vendu a la criée sur les marchés pendant prés de
vingt ans», Pauteur note au sujet du récit de la «lente désagrégation du
“tissu social”» qu’il livre dans Jours tranquilles & Belleville:

«Sécurité. Le vilain mot est liché. |[...] Une souffrance massive,
ignorée sinon méprisée par la gauche caviar. Inutile de senfoncer
la téte dans le sable a linstar de lautruche. La réalité, il faut faire
avec. Pour la combattre, il faut accepter de la décrire, avec des mots
crus. »°

La polémique est a replacer dans une double perspective. 1l y
a d’abord la trajectoire tout aussi bien personnelle que politique de
Jonquet lui-méme, né en 1954, qui venait de raviver la mémoire de
son passé de militant d’extréme gauche dans un ouvrage ouvertement
autobiographique: Rouge, cest la vie, paru en 1998, une année avant
Jours tranquilles & Belleville. 11 y a ensuite le contexte plus large qui
est celui de la génération d’écrivains du néo-polar frangais a laquelle
appartient Jonquet et qui se voit d’emblée placée sous le signe d’un
engagement politique marqué résolument a gauche. Ainsi lorsque Le
Monde consacre en 1985 un dossier au «roman policier frangais» a
P'occasion du 200¢ numéro de la «Série noire» — il s’agit de La Belle
et la Béte, roman signé justement par Thierry Jonquet —, 'accent est
mis sur une lutte politique continuée avec d’autres moyens, ceux de
Iécriture: « Certains des jeunes auteurs les plus en vue ont fait leurs classes
dans le gauchisme; beaucoup continuent d'en cultiver lidéal [...]. La

> La réédition est parue dans la collection «Points» au Seuil.
¢ Jonquer Thierry, Jours tranquilles & Belleville, Paris: Seuil, coll. Points, 2003
(1999), p. 158-159.
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lutte des classes, avec de vraies armes, et les armes des mots. [...] Dans la
littéraire “noire”, le combat continue. »”

Dans larticle qui lui est plus directement consacré («Encore un
effort, camarade lecteur!»), Jonquet revendique ce rapprochement
entre activité militante et engagement littéraire: « Le regard du polar est
outrancier, trés scandalisé, il ressemble tout & fait a un regard militant. »®
Une dizaine d’années plus tard, le numéro des Temps modernes sur
le «roman noir» de 1997 cherchera a son tour a consacrer le genre
en faisant du polar francais une «école de soupcon» ou s’exprimerait
une «littérature immédiate et engagée»’. Dans sa contribution aux
accents céliniens («Voila comment ¢a s’est passé») au volume de la
revue créée par le maitre & penser de la littérature engagée, Jonquet,
s'il continue a revendiquer la dimension politique de son ceuvre, se
montre plus méfiant & I'idée d’une écriture engagée dont le néo-polar
serait désormais la voix:

«Les Orpailleurs, roman “engagé”? Soit. Je déteste le terme. Des
Jois quil y ait un message, rendez-vous compte! Jai rédigé tant de
tracts, dappels & la révolte — sans rien renier, je le répéte — que je
nai plus aucune envie de me coltiner ce genre d'exercice. Je résiste
de toutes mes faibles forces. C'est que la tentation est grande... Au
fil des pages, en effet, le roman noir n'en finit pas de charrier son
flot de proclamations indignées, de protestations enflammées, de
réquisitoires solennels envers une société condamnée a la déchéance.
La militance le guette. »"°

Lauteur des Orpailleurs s’en prend plus explicitement a ceux qui
«confondent tract et roman, propagande et vérité, lucidité et discours
électoral». Leur erreur? «Ils risquent», note Jonquet, «de tuer la

b 1 s, .
poule aux eeufs dor, a force de prendre le lecteur pour un crétin qu’il

7 Le Monde du dimanche 21 — lundi 22 avril 1985, p. IIL

8 Le Monde du dimanche 21 — lundi 22 avril 1985, p. VL.

> Pons Jean, «Le roman noir, littérature réelle», Les Temps modernes, n°® 595,
aolt-septembre-octobre 1997, p. 5-14, ici p. 7-8.

1 JonQuet Thierry, «Voila comment ¢a s’est passé...», p. 146-156, ici p. 154-155.
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conviendrait déduquer»''. Pour notre propos, il est intéressant de
noter que le romancier se réclamera de la méme posture critique par
rapport 4 son travail sur Belleville. A Rémi Barroux, qui avait reproché
dans Ras [’Front & «lauteur militant de nous laisser sans espoir» devant
la désagrégation sociale qu’il voit a 'ccuvre dans son quartier, Jonquet
réplique: «[L]e but du livre n'était absolument pas de proposer je ne sais
quel manuel de militantisme, histoire de remonter le moral des troupes,
mais tout simplement de dresser un état des lieux et, précisément, de faire
part d’un certain désarroi!»"

L’encre noire du temps présent

De Iécriture romanesque a I'essai-témoignage, il s’agit avec Jonquet
non pas de se résoudre a une littérature désormais désengagée, mais
de penser d’autres formes d’engagement de I'écriture littéraire. Des
formes qui répondent d’un point de bascule — et dans Ihistoire du
roman policier et, plus largement, de 'Histoire a la fin du xx siécle.
Comme le fait observer (avec regret) le romancier et critique
Jean-Patrick Manchette, la mouvance du néo-polar ou roman noir
dont reléve l'ceuvre de Jonquet participe «dune contamination
stylistique du polar par la littérature “de qualité”, intrusion des genres
les uns dans les autres» dans une «écriture trés travaillée»'. Crise ou
renouveau d’une forme qui rappelle le constat du « Nouveau Roman »
quelques années plus tot sous la plume d’Alain Robbe-Grillet: écrire
ne va plus de soi, la forme «roman» a perdu de son innocence'. Alors
qu’il s’agissait a I'ére du soupgon du Nouveau Roman de contester les
mythes de la société bourgeoise et ses histoires faussement rassurantes,
la crise chez Jonquet et ses compagnons de route ex-soixante-huitards
est celle de la promesse révolutionnaire d’'un monde autre ainsi que de

' JonqQueT Thierry, « Voild comment ¢a s’est passé...», p. 155.

Jonquer Thierry, Jours tranquilles a Belleville. .., p. 158.
MANCHETTE Jean-Patrick, Chroniques, Paris: Rivages, 2003, p. 17.
" Voir A ce sujet RoBBE-GRILLET Alain, Pour un nouveau roman, Paris: Minuit,

1961.

12
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la lutte collective. Comme il 'explique par rapport aux espoirs dont
Rouge, c'est la vie garde le souvenir: « 68 na produit aucune wuvre
importante. Quelques témoignages des leaders de I'époque |[...]. Mais
rien sur la piétaille, toute cette foule d’ados de mon dge qui a totalement
été secoude, bouleversée par les événements. »'> Comparant sa jeunesse a
celle de sa propre fille, & l'origine du projet de I'essai-témoignage sur
Belleville', Jonquet constate une rupture générationnelle qui rend le
récit de Pexpérience militante « incompréhensible ou du moins étrange»
pour une enfant née au milieu des années 1980: « Nous sommes
passés d'une époque ot lidée de collectif portait tout, a une autre ou
lindividualisme et le repli sur soi sont de régle. La peur du chémage, de
Uexclusion a fait des ravages... »" Cette absence d’expérience collective
notamment chez les nouvelles générations, insiste Jonquet, trouve sa
matérialisation dans les transformations de I'espace social de Belleville
en non-lieu. Le quartier, explique le romancier, «a été concu en dépit
du bon sens» :

«Quand la rénovation wurbaine s'est engagée, on savait perti-
nemment bien que les immeubles en construction devraient abriter
des populations qui auraient des enfants en nombre relativement
élevé. [...] Or, rien na été prévu en termes déquipements
collectifs. Le résultat, ce sont des tensions au quotidien puisque
rien n'existe. »'®

Au-dela du démantelement de I'espace social dont Belleville devient
I'embléme chez Jonquet, cette expérience d’'un manque travaille plus
largement encore un présent historique dont I'absence d’espoir se
radicalise pour la génération du romancier-militant aprés la chute du
mur de Berlin en 1989. Lhistorien Enzo Traverso a récemment décrit
les épreuves de ce qu’il appelle la «mélancolie de gauche» qui travaille

5 Davip Jean-Marie, «Entretien de Thierry Jonquet», Temps Noir, n° 9, 2005,
p. 35-56, ici p. 45.

' Voir, au sujet de la genése du livre, JonQuET Thierry, «Jours tranquilles &
Belleville» (entretien), Sociétés et représentations, n° 17, 2004/1, p. 183-192.

7 Davip Jean-Marie, « Entretien de Thierry Jonquet»..., p. 45.

'8 JonQuET Thierry, «Jours tranquilles & Belleville»..., p. 187.
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également I'ceuvre de Jonquet pour l'opposer a ce qui serait la nostalgie
aveugle d’un passé définitivement révolu:

«Aprés 89, la mélancolie de gauche ne correspondait pas le plus
souvent a une nostalgie pour le socialisme réel ou pour d'autres formes
naufragées de stalinisme. Plutdt qu’un régime ou une idéologie, son
objet perdu était la lutte pour lémancipation comme expérience
historique, malgré son caractére fragile, précaire et éphémére. »"

Les nouvelles formes d’écriture (et d’engagement) qu’emprunte le
néo-polar peuvent alors se comprendre comme une réponse a cette
expérience historique. LA o le polar dans sa structure traditionnelle
se tramait, a I'image du réve d’une Révolution a venir, autour d’une
promesse de sens, de la résolution des mystéres du monde, de I'énigme
au cceur de lintrigue®, le roman noir de Jonquet fonctionne sur
des modes narratifs plus troubles, aux structures plus ouvertes, plus
inquietes. Parmi les récits qui évoquent explicitement [I'héritage
soixante-huitard, on pense ici a la nouvelle «Les gars du 16» publiée
d’abord en 1988 dans un collectif Black exit to 68 puis reprise dans le
recueil La vigie. Il y est question des derniers moments d’un personnage
dit «Le Vieux» dont «tout le monde avait oublié le nom»*', mais qui
garde encore le souvenir d’'un mois de mai ou il avait vingt ans. Ses
mots, bribes d’un passé révolutionnaire de plus en plus lointain, sont
désormais inintelligibles pour ses compagnons d’infortune, plus jeunes
que lui, qui «/écoutaient, attendris, sans chercher a percer le mystére de
ses paroles»™. A la mort du Vieux, le lecteur devine que la scéne se
déroule dans le présent dystopique d’'un camp concentrationnaire.
Quant au sens a donner a cette nouvelle, Jonquet n’en dira mot. Son
narrateur, a 'image du Vieux, se tait. Au lecteur de tirer les lecons de
cette histoire et de 'Histoire qui hante le récit.

Y Traverso Enzo, Mélancolie de gauche. La force dune tradition cachée
(xix-xxr siécle), Paris: La Découverte, 2016, p. 69.

2 Voir Bovtanskt Luc, Enigmes et complots. .., p. 66-67.

2l Jonquer Thierry, La vigie et autres nouvelles, Paris: Gallimard, coll. «Folio»,
2004, p. 98.

22 Jonquer Thierry, La vigie et autres nouvelles, p. 102.
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Loin de tout didactisme, Jonquet se rapproche ainsi de ce que
la critique identifie dans la littérature contemporaine comme la
revendication d’une écriture non plus engagée au sens que donnait
a ce mot Jean-Paul Sartre, mais impliquée. 1'ambition de I'«écrivain
impliqué» ne serait plus, explique Bruno Blanckeman, «dugir a
travers la langue comme si elle était transparente ou réductible a quelque
rhétorique pamphlétaire», mais plutdt d’«opérer par elle une prise de
conscience, l'eenvrer de sorte qu'elle intervienne a son tour sur une réalité
renvoyée a sa part inconsciente, insupportable, aliénante, extravagante»™.
Ce mode d’intervention dans le monde et ses représentations se
précise dans le cas du roman noir de Jonquet a travers ce que nous
voudrions appeler une poétique de la confrontation qui travaille aussi
Iécriture de l'essayiste dans Jours tranquilles & Belleville ou, on I'a vu,
Jonquet revendique l'usage de «mots crus» pour dire un réel dont tout
indique qu’il «faut faire avec». En effet, 'écriture de Jonquet trouve
son moment, son lieu politique dans une confrontation avec ce que
le monde a de troublant, d’inacceptable, voire d’inimaginable — que
I'on pense a la misére affective et sociale qui sévit a Belleville ou au
récit d’'un trafic d’enfants dans Moloch (1998). Or, elle opére en se
confrontant a ce monde, a ses mots, ses discours et images dans une
langue qui, contrairement a une exposition de faits qui se veut neutre,
n’a rien de l'assurance d’un observateur qui sortirait indemne de cette
épreuve de dire le réel. Epreuve que radicalise I'expérience d’écriture
de La vie de ma mére! (1994) ou le narrateur s’exprime directement
dans le verlan des jeunes défavorisés dont la langue elle-méme dirait,
performerait méme I'exclusion sociale, voire 'impossibilité de donner
un sens au monde*. Enfin, I'écriture de Jonquet implique son lecteur

A\

» BLANCKEMAN Bruno, «De Décrivain engagé a [Iécrivain impliqué: figures
de la responsabilité¢ littéraire au tournant du xxr siécle», in Brun Catherine,
ScHAFFNER Alain (éd.), Des éeritures engagées aux écritures impliquées. Littérature
[frangaise (Xix‘-Xxr siécles), Dijon: Editions Universitaires de Dijon, 2015, p. 161-169,
ici p. 164.

2 Voir A ce sujet les explications de Jonquet dans Davip Jean-Marie, «Entretien
de Thierry Jonquet»..., p. 44: « Contrairement a ce que l'on dit souvent i propos du
verlan [...] il sagit d’une langue trés pauvre, d'un lexique de déshérités |...]. Cest ce que
Jai essayé de restituer, jusque dans lennui que finit par générer le ressassement perpétuel
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en le confrontant violemment — songeons aux «mots crus» — a une
réalité qui, si ses contradictions sont loin d’étre résolues, ne peut plus
le laisser indifférent.

Une poétique de la confrontation

L’ouverture du roman Les Orpailleurs, que Jonquet publie en 1993
dans la «Série noire», exemplifie dans sa radicalité cette poétique de la
confrontation. Des les premiers mots du récit, 'inspecteur Dimeglio
annonce a ses collegues: «Je vous préviens, c'est un véritable poéme. .. »>
La posture du policier, pourtant aguerri a ce que 'humanité a de pire,
est résolument moins poétique aprés la découverte de la scéne du
crime. Devant des officiers qui ne soupgonnaient pas encore 'horreur
qui les attendait, Dimeglio «tenait sa main plaguée sur le bas de son
visage». «Son teint dordinaire rubicond», précisera le narrateur, «était
livide». A peine quelques pages plus loin, lors d’une deuxiéme visite
des lieux, la sceéne se répéte: linspecteur a «juste le temps de mettre
Rovére», son supérieur, «en garde, a propos de l'odeur», avant que «son
estomac ne le trahisse»”’. A larrivée du médecin légiste, le lecteur est 4
son tour confronté au spectacle d’un cadavre de femme a un stade de
décomposition avancée:

«Il ne subsistait que quelques lambeaux de chair accrochés a la
mdchoire. La masse des cheveux, un paquet brun aux reflets roux,
couvrait le crane a la maniére d'une perruque dislogquée, le cuir
chevelu n'ayant pas résisté & la furie dévastatrice des milliers de
mandibules qui s'en étaient régalées en guise de festin. »*®

des mémes expressions, des mémes tournures. Al longue, le discours du jeune narrateur
devient assommant. Mais hélas pour lui, il n'en a jamais appris d'autre. »

» JonQuet Thierry, Les Orpailleurs, Paris: Gallimard, coll. «folio policier», 1993,
p. 11.

% Jonquer Thierry, Les Orpailleurs, p. 11.

¥ Jonquer Thierry, Les Orpailleurs, p. 19.

2 Jonquer Thierry, Les Orpailleurs, p. 28.
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Si le récit mire la fascination qu’exerce sur 'observateur médical
Pexploration d’une chair a la limite de son humanité, le roman est
loin de se complaire dans un sensationnalisme morbide. Le face-a-face
avec un corps en souffrance, a la fois physiquement et socialement,
prend d’emblée chez Jonquet une dimension politique. L'auteur
s'en est longuement expliqué en revenant sur sa propre trajectoire
professionnelle, qui va des recoins les plus sombres du monde
hospitalier aux impasses de I’école républicaine avant de déboucher sur
le roman noir avec, a chaque étape, une exposition inquiéte & un corps
humain troublant comme scéne primitive:

«Apres un court passage en psyc/oz'ﬂtrz’e (en tant que soignant. .. )
Javais en effer abouti a [hopital de Saint-Maurice, oir [on
rééduquait  notamment les  bébés  amputés  congénitaux. Des
monstres sans bras ni jambes. Un concentré dhorreur. [...] Lassé
de l'environnement hospitalier, je briguai un post dinstit’ |...]
On maffecta aussitot & un centre de neuropsychiatrie infantile
[...]. Javais connu les enfants infirmes, je fis connaissance avec les
enfants fous. [...] Quand | Education nationale reconnut enfin mes
compétences pédagogiques en me décernant un CAP, on m'expédia
vers les contrées sauvages des cités de la banlieue nord [...]. »”

Le sociologue David Le Breton, comparant I'écriture de Jonquet
au travail d'un «body artiste»®, a bien montré comment les corps
fonctionnent chez lauteur des Orpailleurs comme «analyseurs
sociologiques» des transformations de la société moderne et de ses
ruptures’’. Au début du roman, la portée sociologique de cette
confrontation avec un corps traumatisé n’est pourtant qu’esquissée. La
découverte du cadavre de la premiére victime se fait rue Sainte-Marthe
dans le «quartier sensible»®* de Belleville dont aux dires du narrateur

# JoNQuert Thierry, « Voild comment ¢a s’est passé...», p. 148-149.

% Le Breron David, « Thierry Jonquet ou le polar gnostique», Temps Noir, n° 9,
2005, p. 57-68, ici p. 57.

3! Le Breron David et JonQuert Thierry, «Le corps du défi», Télérama, 27 avril 2002,
en ligne sur: heeps://www.telerama.fr/livre/le-corps-du-defi,45915.php.

32 Jonquer Thierry, Les Orpailleurs, p. 13.
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le «spectacle», a 'image de la chair meurtrie de la femme découverte en
ces lieux, «n était guére réjouissant» :

«Des gosses au nez souillé de morve jouaient sur les trottoirs, juchés
sur des skates bricolés; ils zigzaguaient avec une étonnante maestria
entre les poubelles et les tas de gravats. Une file de créve-la-faim
attendait devant une boutique, tenue par une certaine Mission
Evangélique, i l'on servait un bol de soupe. De nombreuses fenétres
murées par des parpaings aveuglaient les facades ou de larges trouées
de couloirs sombres, pareilles & des soupiraux, jaillissaient a ras de
la chaussée, et laissaient entrevoir des conduites de gaz éventrées, des
amas de fils électriques échiquetés, et plus loin, dans les courettes dont
ils révélaient lexistence presque & contreceeur, un fouillis d'ordures,
une quincaillerie sauvage amassée lix sans motif avouable. »

Il reviendra a la blessure la plus énigmatique — la main droite
coupée — des cadavres dont les découvertes successives structurent
lintrigue du roman de provoquer une réflexion sur les implications
sociales et politiques du crime et de ses lieux, que ne fait que suggérer
la description d’un quartier a son tour en décomposition. Cest sur
les traces de la bague, passée d’une victime a l'autre, que portaient ces
mains que les enquéteurs arrivent au lieu par excellence des crimes du
xx° siecle. Ce & quoi ouvrent ainsi les corps amputés des victimes, c’est
en effet aux traumatismes de I'Histoire dont le quartier de Belleville
est 'un des témoins privilégiés. Il s’agit de la Shoah, de ses morts, de
ses survivants et de ses survivances. A la conclusion du roman, dans
une scéne placée par ses effets de symétrie en miroir de I'ouverture du
récit ou Dimeglio ne supporte pas le spectacle du cadavre découvert
a Belleville, la juge d’instruction Nadia Lintz se rend a Auschwitz.
Confrontée aux photographies des déportés, elle ne tient plus: « Tous
avaient un regard halluciné; leurs yeux écarquillés exprimaient une
terreur dont aucun mot ne pourrait réussir a restituer lintensité.»* La
superposition des images d’Auschwitz et de Belleville donne forme & un

3 Jonquer Thierry, Les Orpailleurs, p. 35.
3 Jonquer Thierry, Les Orpailleurs, p. 367-368.
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travail de mémoire que, avant Jonquet, Joseph Bialot avait également
placé au cceur de sa reconstruction, dans un roman noir déja, du
quartier parisien et de son passé dans Babel-ville:

« Flash-back. La lecon d'histoire. La derniére barricade de la
Commune et le massacre du 28 mai 1871, ruisseaux de sang dans
les caniveaux. Laube du 16 juillet 1942, la chasse aux Juifs et les
tornades de cendres qui en découlérent. |[...] Mort Belleville. Et
les copains d’école? Morts, déportés, fusillés, guillotinés les copains
décole. Eh oui, certains furent guillotinés. Communistes, Juifs,
parfois communiste et Juif, ca ne pardonnait pas, ¢a ne se pardonnait
pas. »P

Ce travail de mémoire, lent et pour ainsi dire par a-coups, a partir de
paroles elles-mémes traumatisées dans leur difficulté a (se) dire, a (se)
faire comprendre, distingue les romans de Jonquet et de Bialot d’un
récit d’historien au sens classique du terme. Les Orpailleurs ne font pas
de I'Histoire (les faits historiques que mobilise le roman sont, pour la
plupart, bien connus), le récit se fait avec 'Histoire, comme Belleville
a 4 faire avec son histoire, ses histoires. Chez Jonquet, la confrontation
avec les faits, qui gouverne aussi bien 'enquéte policiere que le travail
de Thistorien et du sociologue, vise moins & une résolution (méme
si I'intrigue des Orpailleurs trouve sa cloture) qu'a en faire I'épreuve
dans une expérience qui est d’abord celle des personnages puis celle
du lecteur, confrontés tous les deux a un réel devant lequel il n’est
plus possible de rester indifférent — un réel qui nous implique, nous
engage. Ainsi le quartier de Belleville, scene emblématique de I'écriture
de Jonquet, est-il 4 comprendre moins comme énigme historique et
sociale A expliquer que comme matrice de ce sur quoi nous avons a
nous expliquer au sortir d’un si¢cle qui aura poussé a 'extréme les
crimes contre '’humanité, de la folie meurtriére des totalitarismes 2 la

% Braror Joseph, Babel-ville, Paris: Gallimard, coll. «folio policier», 2002 (1979),
p- 56-57. Sur le rapprochement entre les textes de Bialot et de Jonquet, voir
Barrire Céline et Frjaikow Yankel, «Le polar de Paris: une mise en scéne des
changements urbains de l'est parisien», Lieux communs, 2013, p. 75-95.
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destruction, plus lente mais non moins brutale, du monde social et de
la promesse de justice qu’il portait.

Résumé

Le quartier parisien de Belleville avec les multiples couches de son
histoire mouvementée est ['épicentre des romans noirs de lauteur francais
Thierry Jonquet (1954-2009). Ceest la que [écriture de Jonquet trouve
son liew & la fois esthétique et politique pour mettre & I'épreuve sa poétique
de la confrontation.

Abstract

The complex history of the Belleville neighborhood in Paris is at the
heart of Thierry Jonquet’s (1954-2009) writing. Its past and present, from
the Paris Commune to the social conflicts of contemporary France, give
form to a poetics of confrontation setting the stage of a work that will have
never ceased to question its literary and political engagements.
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Lora Traglia
Guido Pedrojetta

Le polar italien: de «I'omerta»
a une mosaique régionale

Faisons les Italiens!

«L’Italie est faite, il reste & faire les Italiens», affirme
Massimo d’Azeglio en 1861 a la création de I’Etat italien,
annoncant ainsi les embarras qu’allait connaitre la péninsule dans
la construction de son identité, & preuve que nous pourrions
parler aujourd’hui «des Italies». Les disparités Nord-Sud, le
régionalisme, les dialectes affichent une Italie morcelée qu’il est
difficile de réunir sous une seule enseigne. De la méme maniere, le
polar proprement italien a connu certaines difficultés a s’imposer
sur la scene littéraire, tant comme genre fictionnel que comme
genre culturel. D’une part, la politique d’une Italie récemment
unifiée, et, d’autre part, une alphabétisation' peu développée ont
empéché Iessor d’'un genre encore mal connu. Clest avant tout
par la publication de traductions d’Edgar Allan Poe, de Gaboriau,

! Pecour Gilles, Naissance de ['ltalie contemporaine 1770-1922, Paris: Armand Colin,
2004, p. 182.
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de William Wilkie Collins et d’Arthur Conan Doyle que le récit
policier fait son entrée en Italie. Il faudra attendre ’'année 1929 pour
voir la premiére collection italienne du genre policier apparaitre
sous le nom i libri gialli, publiée par Arnoldo Mondadori. L étrange
mort de Monsieur Benson, de S. S. Van Dine inaugure la collection.
De¢s lors, le polar italien se développera et se diffusera en Italie au
rythme du développement du pays. A I'avénement du fascisme,
Mussolini encourage fortement la publication d’auteurs italiens®
en imposant des restrictions’ aux maisons d’édition dans le but
de renforcer un profond nationalisme et de faire face a I'influence
étrangere. L'Italie doit alors apparaitre comme une société policée,
afin de montrer a Pétranger la représentation d’un pays sécuritaire,
comme le témoigne le texte de Bianchi dans son épilogue de
Il Mancino, invitant les jeunes mariés a séjourner en Italie, pays
soudainement blanchi de toute trace de criminalité.

« Venez en Italie, en voyage de noces: vous verrez que cela en vaut la
peine. Vous n’y trouverez ni Mafia ni Camorra, parce que celles-ci,
nous maintenant, les pourchassons a Paris [.] »*

De la méme maniére, Renato Umbriano, auteur de 7/ teschio
dargento, fait I'éloge de I'ltalie mussolinienne, telle que le régime
fasciste I'imposait.

«L’Italie est tranquille: sans gréve, sans conflit. Seulement quelgues
cas isolés dans les campagnes. [...] Robert se dirigea & pied le long de
la rue Plebiscite. Il ne connaissait pas Naples. On lui l'avait décrite

2 20% des titres de chaque collection doivent étre des auteurs italiens. Voir
LomBarD Laurent, «Le roman policier italien: entre mystere et silence », Mouvements,
2001/3 (n°15-16), p. 59.

3 Les écrivains sont soumis 4 des conditions d’écriture imposées par le dictateur
comme les lieux des enquétes, la représentation d’une société parfaite. Voir
Forno Marta «Le réalisme dans le roman policier italien contemporain», in Loxias-
Colloques, 2. Littérature et réalité, mis en ligne le 30 janvier 2013, p. 5.

* Biancsir Icilio, 1/ macino, Milano: Minerva, 1939, p. 245 (épilogue): « Venite in
Italia, in viaggio di nozze: vedrete che ne vale la pena. Non ci troverete né la maffia né
la camorra, perché quelle, vedete, noi ora, corriamo a cercarle a Parigi [.]»

98



LE POLAR ITALIEN : DE « L'OMERTA » A UNE MOSATQUE REGIONALE

sale, bruyante, et pleines de ruelles: il la trouva propre, ordonnée et
avec de larges routes lumineuses. »

Par cet alliage, mélant I'inventivité d'un romancier et les exigences
d’un régime politique autoritaire, les rues qu’arpente le protagoniste
Robert font de Naples une ville presque utopique. Cette tartufferie est
mise en évidence grice 4 une opposition entre un point de vue indéfini
et celui du protagoniste qui visite la cité. C’est ainsi que les directives
littéraires favorisent 'émergence d’une Italie pure, autant au niveau
politique que culturel.

D’un point de vue linguistique, I'italien® doit désormais remplacer
toutes les formes de dialectes dans les textes écrits. De plus, 'utilisation
de locutions latines et de phrases «magniloguenti» est vivement
encouragée dans le but de célébrer la grandeur italienne’. Résolutions
€n apparence prometteuses pour un genre comme le récit policier, si
le Duce n’avait pas révisé cette décision en interdisant aux éditeurs
la publication du genre en question, qu’il soit Italien ou étranger,
en 19418 Cet épilogue montre la volonté de donner une image
parfaite de la société italienne ot I'ordre et la morale régissent la vie des
citoyens et ou la criminalité n’existe pas, et ce méme dans les fictions
littéraires.

Entre la censure opérée par un régime dictatorial et un lent
développement social de la population, il faut attendre la fin de la
Seconde Guerre mondiale pour voir resurgir le policier en Italie.

> UMBRIANO Renato, [/ teschio d'argento, Milano: A. Mondadori, 1935, p. 5:
«LTtalia ¢ tranquilla: senza scioperi, senza conflitti. Niente. Soltanto qualche caso
d’Tsolazione nelle campagne. [...] Robert si diresse a piedi lungo la via Plebiscito. Non
conosceva Napoli. Gliel'avevano descritta sudicia, chiassosa, piena di viuzze: la trovava
pulita, ordinata, con ampie, strade luminose. »

oA partir de 1830, Alessandro Manzoni préne une unification linguistique 2
travers [utilisation du toscan. Dans les écoles, les éleves étudient cette langue
en lisant en particulier Les Aventures de Pinocchio, texte publié par un journaliste
toscan Carlo Collodi (nom d’auteur Carlo Lorenzini). Voir DeLrirRoU Aurélien,
MourtaNe Stéphane, Arlas de ['Tralie contemporaine, Paris: Autrement, 2004, p. 22.
7 PisteLLI Maurizio, Un secolo in giallo, Roma: Donzelli, 2006, p. 290.

8 LomBaRD Laurent, «Le roman policier italien...», p. 61.
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A ce titre, la question de la «mafia»® semble réunir tout le monde
dans un méme combat de dénonciation et apparait dans bon nombre
de romans policiers. Ces manifestations, qui visent a la rébellion,
évolueront au fil des années en organisations criminelles plus violentes,
qui désormais accusent l'unification et en particulier le Nord d’avoir
appauvri les régions du sud de I'ltalie’. La mafia fait partie de
I'environnement italien, et le polar en a été fortement influencé. De
nombreux auteurs se sont adonnés a une forme de dénonciation de ces
sociétés de malfaiteurs a travers 'écriture. Clest le cas en particulier de
Sciascia qui, a travers la représentation de la mafia sicilienne, définit
une des caractéristiques du polar italien du xx° siecle, I'écriture méme
de «omerta».

Une histoire simple de Sciascia représente, a plusieurs égards, une
ceuvre qui témoigne de cette particularité italienne. Il s’agit tout
d’abord du dernier récit du romancier sicilien, dont le style rationnel
et percant rappelle la prose corrosive de Voltaire. De plus, le texte est
publié par une disposition contractuelle précise le jour méme du déces
de son auteur, ce qui nous met immédiatement en garde sur le fond
audacieux du message exprimé une dernié¢re fois par I'écrivain. Par ce
geste provocateur, Sciascia souligne avoir voulu se soustraire 2 toute
forme de représailles provenant du pouvoir alternatif qu’il a dénoncé
tout au long de sa carri¢re littéraire et politique et dont il évite de

? Lorigine de ce mouvement criminel réside dans une opposition a la création
de I'ltalie, qui se manifeste sous la forme de brigandages. Le phénomeéne est
largement soutenu par les Bourbons qui souhaitent maintenir les royaumes en
Italie. Parallélement & cette origine politique, il y a une origine sociale qui reflete
les problémes méridionaux concernant la pauvreté dans les milieux ruraux. Dans un
premier temps, la mafia se développe essentiellement en Sicile. Toutefois différents
groupes de mafia émergent également dans d’autres régions du sud de I'ltalie, en
particulier dans des régions touchées par une crise de I'uniformisation de I'Italie.
Voir Ptcour Gilles, Naissance de ['Ttalie. .., p. 196.

" Notons que la différence sociale entre Nord et Sud apparait déja au Moyen
Age, et l'unification de I'Ttalie n’a fait que renforcer cette différence. Néanmoins,
cet argument demeure un des moteurs des organisations criminelles actuelles.
Derrirou Aurélien, MouRLANE Stéphane, Atlas de UTralie. .., p. 16-17.
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prononcer le nom: la mafia'. Le livre a été effectivement publié par
I'éditeur Adelphi de Milan, le 20 novembre 1989'.

Tout commence par un appel téléphonique au poste de police du
village de Monterosso d’'un homme nommé Giorgio Roccella. Il sagit
d’un diplomate travaillant a Iétranger, qui n’était pas rentré en Sicile
depuis tres longtemps, et qui désire parler au préfet de police. Comme
le préfet est absent, et le commissaire sur le point de quitter le bureau,
appel téléphonique est transmis a son brigadier qui note trés précisément
les informations fournies par I'auteur de I'appel. Le diplomate souhaite
dénoncer des faits étonnants et inquiétants qu’il vient de découvrir dans
son habitation. Le lundi suivant, le commissaire et le brigadier se rendent
sur les lieux avec deux policiers et y découvrent le cadavre de Roccella,
encore assis a son bureau, une balle dans la tempe. Devant lui, une lettre
a peine entamée qui porte seulement les mots «j % trouvé». La main du
mort serre encore le pistolet avec lequel il se serait tiré une balle, mais le
brigadier observe que son bras est posé sur le bureau, alors qu’il aurait
dt pendre le long du corps. Toutefois, le commissaire se hate de déclarer
qu’il s’agit d’un cas bien «simple». D’aprés lui, Roccella n’avait d’autre
motivation pour rentrer en Sicile que celle de se donner la mort dans la
solitude. II était en train de traverser une grave crise familiale (par ailleurs
inexistante, ainsi qu'on I'apprendra par la suite). Peu convaincu par ces
explications, le brigadier entamera sa propre recherche qui, petit a petit,
lui fera comprendre le role obscur joué par cette villa, placée a I'écart du
village et mélée a différents trafics illégaux. Elle était en effet un noyau
de commerce mafieux de stupéfiants et d’ceuvres d’art, fonctionnant
grice 4 un réseau dans lequel se trouvaient impliqués les représentants du
pouvoir politique, judiciaire et religieux de la région. Le brigadier saisit

"' Connu dans le monde entier, ce terme provient de I'arabe mo afiah qui signifie
«arrogance, hubris, malversation ».

12 Sciascia Leonardo, Una storia semplice, Milano : Adelphi, 1989 (Piccola Biblioteca,
238). Le petit livre (de 66 pages en tout) en est aujourd’hui a sa 37¢ édition ; son style
trés «raréfié», 4 courtes phrases, témoigne d’une écriture laborieuse (Sciascia a rédigé
son ceuvre alors qu’il érait déja sérieusement atteint par la maladie) ; en méme temps,
il contribue & un effet d’essentialité qui, lui aussi, profite au succes de 'ccuvre. En
exergue est reproduite une phrase de Diirrenmatt bien éloquente: « Une fois de plus,
Jje veux sonder les possibilités qui restent peut-étre encore & la justice.»
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enfin que méme son supérieur direct baigne lourdement dans ces affaires
douteuses. Quant au commissaire, il finira par comprendre a son tour
que son subordonné a désormais tout compris, si bien qu’il essaiera de le
supprimer. Le brigadier-enquéteur réussira néanmoins a se tirer d’affaire
et a regagner sain et sauf son domicile, apreés avoir exécuté le coupable
d’un coup de pistolet. Il saura masquer son tir justicier, en le présentant
— de maniere tres crédible — comme un accident causé par une mauvaise
manipulation de l'arme. Tout en disposant désormais de preuves
écrasantes, le «détective» intimidé va toutefois renoncer a signaler plus
loin les fruits de ses découvertes. Par découragement, par épuisement et
par conviction que, méme apres la disparition de I'assassin, sa propre
personne reste en danger de mort, I'enquéteur laisse tomber sa recherche,
si bien que la mafia locale restera impunie, comme dans la plupart des
romans «engagés» de Sciascia. L'organisation criminelle continuera a
triompher, au-dessus de tout pouvoir d’état.

Ce qui distingue Une histoire simple des autres ceuvres romanesques
de Sciascia est, d’'un coté, I'identification et la désignation tres précise de
Pexécuteur matériel du délit et, de autre, I'explicitation des retombées
«théoriques» de cette «histoire», dans le «genre» du roman policier.
Des le départ, les échanges verbaux entre le préfet et le brigadier sont
congus comme une mise en scene concentrée, voire une polarisation
des notions touchant au roman policier «a la sicilienne»: simulation
et dissimulation, réalité et fiction, vérité et mensonge. Le commissaire,
qui est l'assassin, cherche immédiatement & écarter les hypothéses de
son brigadier, en pronon¢ant” une phrase sibylline: «Ne faisons pas
de roman»; sur quoi, le narrateur s'empresse de noter «mais le roman
était déja dans lair». Le méme commissaire, aprés avoir écouté le
professeur Franzd'* — qui avait été également mélé aux faits mystérieux
dénoncés par la victime —, décrétera ironiquement par la suite «guelle
histoire compliquée», alors qu’il lavait qualifiée de «simple» deés le

13 Nos citations sont tirées de Sciascia Leonardo, Une histoire simple, Récit. Traduit
de litalien par Maria Fusco, Paris: Fayard, 1991.

" Ancien ami de la victime, le professeur Carmelo Franzd est, de toute évidence,
un alter ego de Sciascia; tout comme l'auteur, il est souffrant et doit se soumettre
réguli¢rement  une dialyse.
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début: « “Suicide” dit solennellement le préfet.»'> « Voila un cas bien simple,
il faut éviter de le faire gonfler... »'® Reste qu'a ce moment-13, le brigadier
avait atteint la certitude que la victime, loin de vouloir attenter a sa vie,
avait bel et bien «été suicidée»." «Simple», «compliqué», «roman», «cas
gonfléx : voila enjeu. Dans la recherche de vérité, typique de tout polar
et particuli¢rement pointue dans le «polar mafieux», les histoires de
Sciascia s'imposent 4 notre attention par une dynamisation des notions
de vérité et de dissimulation, auxquelles sont confiés le sens du récit
et la critique sociale qui en découle. L'exigence du détournement des
preuves, poursuivie par les coupables — des garants de la légalité qui
baignent toutefois dans l'illégalité —, porte a renverser les données, en
faisant croire a 'observateur peu attentif que la vérité est fiction (elle
est «roman»), alors que le mensonge reste «simple». Le processus de
dissimulation de la vérité est le vrai moteur de la narration dénonciatrice
de Sciascia qui, pendant toute sa vie n’a cessé de réfléchir sur le polar
en tant que «lieu» d’un genre littéraire: ses différents essais, comptes-
rendus et apercus historiques ont été réunis derni¢rement dans un
recueil précieux, qui s’'inspire de «/a méthode de Maigret»'®. Retenons ici
une donnée essentielle: « Nous pouvons fixer en passant», écrit Sciascia, « e
terme description pour définir ['élément formel du “polar”»". Néanmoins,
il nous rend attentifs sur les inévitables, voire incontournables dérives
du descriptif, oscillant «nécessairement» entre 'exigence de précision et
les tentations de I'imagination. Gaston Bachelard nous I'a appris depuis
longtemps: ce que 'on voit est commandé par ce que 'on imagine®.
Sciascia s’applique donc a nous rappeler que, dans le polar moderne, qui
«assume la réalité quotidienne du délinquant, lequel opére mystérieusement,

15 Sciascia Leonardo, Une histoire simple, p. 23.

¢ Sciascia Leonardo, Une histoire simple, p. 24.

17" Nous reprenons ici 'expression qui aura une certaine fortune en Italie, face a tout
faux suicide d’origine mafieuse: le plus célebre fut celui du banquier Roberto Calvi,
pendu au pont des Blacks Friars, & Londres, le 18 juin 1982.

'8 Sciascia Leonardo, I/ metodo di Maigret e altri scritti sul giallo, a cura di
DP. Squillacioti, Milano: Adelphi, 2018, «Piccola biblioteca», 715, 191 p.

¥ Sciascia Leonardo, I/ metodo di Maigret..., p. 21: «Incidentalmente, possiamo
Sissare il termine descrizione per definire ['elemento formale del “giallo’. La phrase est
traduite en francais par nous-mémes, ainsi que les suivantes.

2 BacHELARD Gaston, La terre et les réveries de la volonté, Paris: Corti, 1948, p. 65:
«ce qu'on imagine commande ce qu'on pergoit. »
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et de la société qui se protége de lui et a donc des exigences réalistes, la
description reste le seul instrument et le seul but de ['euvre»*'. Puis, il tire
une géniale sonnette d’alarme: «lz réalité est centrifugée par la description»,
ce qui 'amene a conclure tres subtilement que «la centrifugation de la
réalité est la technique spécifique du roman policier»™.

Dans I'Histoire simple, toutes ces données sont actives, dés la
présentation détaillée de la scéne du meurtre. Relisons cette page
admirable qui se construit, tout naturellement, de la perception globale
du cas tragique a son détail pointu:

« Tous les volets étaient fermés, sauf ceux d’une fenétre par les
carreaux de laquelle on pouvait regarder a lintérieur. Comme
ils se trowvaient dans la lumiére aveuglante de ce début de
mars, ils virent dabord lintérieur dune facon confuse; puis ils
commencerent a distz'nguer et, tous les trois, recommengant [essai
en sabritant du soleil avec leur main, eurent Uimpression certaine
de voir un homme qui, tournant le dos & la fenétre, et assis
devant un bureau, sétait effondré dessus... L’homme était mort,
et non pas de syncope ou d’infarctus: sur sa téte qui reposait sur
le bureau, il y avait, entre la mdichoire et la tempe, une crodite
noirdtre... Immédiate érait Uimpression que [homme sétait
suicidé. Le pistolet était par terre, a droite du fauteuil... Mais,
pour effacer chez le brigadier 'impression immédiate du suicide, il
y avait un détail: la main droite du mort, qui aurait dii pendre
a laplomb du pistolet tombé a terre, se trouvait au contraire sur
le dessus du bureau, maintenant une feuille sur laquelle on lisait
“T'ai trouvé.”»*

21 Sciascia Leonardo, «Appunt sul “giallo”» in I/ metodo di Maigrer..., p. 21-22:
«Nel giallo moderno, che assume la realta quotidiana del delinquente che misteriosamente
opera e della societa che da esso si difende, ed ha dunque natura ed esigenze realistiche,
la descrizione resta l'unico elemento e scopo dell'opera: la realta viene centrifugata nella
descrizione; e diviene cosi, allo stesso modo degli elementi dell’immaginaizone nel romanzo
“gotico”, gratuita. La centrifugazione della realta ¢ la specifica tecnica del romanzo
poliziesco.»

22 Voir note 21.

# Sciascia Leonardo, Une histoire simple, p. 24.
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A partir de ce premier constat, tout va étre centrifugé, ce qui entraine
une double lecture systématique des données: celle de I'«impression
certaine» et celle de la «wérité dissimulée»; 'une compliquée et l'autre
«simple»*.

Une spécificité marquante et précieuse que présente I Histoire simple
de Sciascia est donnée par Iévocation d’un méfait réel, tres précis,
bien que jamais élucidé, attribué génériquement a des « mafieux»:
il s’agit de la disparition de la Nativité de Caravaggio, arrachée de
lautel de ’Oratoire de Saint Laurent, 4 Palerme, en ['absence de tout
systeme de sécurité, la nuit du 17 au 18 octobre 1969. Roccella, la
veille de sa mort avait dit — pendant une conversation téléphonique
avec son ami le professeur — qu’il venait de découvrir la toile dans
sa villa. Peut-étre que la note qu’il était en train d’écrire au moment
ou il a été touché mortellement (commencant, ainsi que nous le
savons®, par les mots « /i trouvé») concernait précisément ce tableau
prestigieux qui, tout au long du roman, n’est jamais nommé par
son titre ni par le nom de son auteur. Dans la littérature sicilienne
touchant a la mafia, certaines choses doivent étre comprises sans
qu’on les nomme... Ecoutons:

[C’est le commissaire qui parle au professeur]

«Mais vous, m'a-t-il semblé, vous avez une idée sur le tablean que
voulait indiquer votre ami. ..

— Et vous? répliqua le professeur.

— Moi, non, dit le commissaire, je ne m’y connais pas en tableaux;
et quant a ceux qui ont disparu, il y en a des quantités, cest un
de mes collégues de Rome qui en est le spécialiste. Nous allons les

2 Clest le cas figurant aprés le mot «trouvé» qui va tout de suite intriguer
lobservateur: «Jai trouvé que la vie ne vaut pas la peine d’étre vécue ? | 'ai trouvé la
seule et ultime vérité?... Ah donc (se dit le brigadier), rien de tout cela». Cela doit
étre forcément 'assassin qui a posé ce point d’'une maniére trés maligne, pour
faire croire au suicide. En réalité, I'assassin aurait voulu aligner les irrégularités:
sa lettre 4 peine entamée, les objets étrangers dans la propriété trouvés par
Roccella dans sa villa inhabitée depuis longtemps. Sciascia Leonardo, Une
histoire simple, p. 17.

¥ Voir note 23.
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consulter. Mais, en attendant, parlez-moi de ce tablean disparu; a
votre avis il s'agit. ..

— Je ne suis pas spécialiste de tableaux disparus, dit le professeur.
— Mais vous avez bien une opinion!

— C'est la méme que celle que vous devriez avoir.

— Cristo [Bon Dieul, cest toujours pareil... Méme avec les
professeurs. ..

— Méme avec les commissaires, rétorqua le professeur avec aigreur. ..
Le commissaire se domina. .. »*

Toutes ces réticences nous confirment que le délit est étroitement
lié a la découverte du célebre tableau volé, dans le grenier de Roccella:
la toile disparaitra de la villa deés le lendemain?, et sa trace sera
définitivement perdue?.

Sur la ligne de la réticence — dans le discours secret sicilien, les
choses doivent se comprendre sans qu’on les nomme... —, la Nativité
de Caravage n’est jamais évoquée explicitement par Sciascia: ni par
son titre ni par le nom de son auteur. Ce silence canalise le sens
prophétique du récit, trés semblable au sens qui nous est transmis par
le chef-d’ceuvre de Caravage. La toile présente le Christ nouveau-né,
entouré par Marie et Joseph (de dos), et aussi — par un anachronisme
volontaire quelque peu étonnant, du moins au premier abord — par
les saints Laurent et Francois d’Assise. Tous ont les yeux tournés vers
Ienfant, d’un regard si peu joyeux qu’il semble vouloir anticiper le
destin tragique de 'enfant. Ce méme sentiment se révele bien solidaire
avec le regard découragé, porté par Sciascia sur les dérives mafieuses

26 Sciascia Leonardo, Une histoire simple, p. 32.

¥ Les sacs de drogue, entreposés dans le hangar, et également découverts par
Roccella, disparaitront en méme temps.

# La Commission d’enquéte qui s’en est occupée pendant des années est
parvenue récemment a une conclusion déconcertante: la toile aurait écé
transportée et dépecée en Suisse, plus précisément au Tessin, afin de multiplier
les profits de la vente. Elle aurait donc été revendue par morceaux, on ne sait pas
ol; cf. htep://documenti.camera.it/_dati/legl7/lavori/documentiparlamentari/
IndiceETesti/023/044/INTERO.pdf, qui évoque aussi, en conclusion, /’Histoire

simple de Sciascia.
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qui ne cessent de ravager sa Sicile”. Par son récit extréme, organisé
autour d’une toile prestigieuse et hautement signifiante, 'auteur lance
son dernier «j’accuse» destiné a rester peut-étre sans réponse™.

Un fond proprement italien

Comme nous I'avons vu précédemment, la naissance de I'Italie au
x1x¢ siecle a favorisé 'émergence d’une culture de Iillégalité et la notion
méme de mafia fait son entrée peu de temps apres le changement de
régime politique du pays. Cette lutte contre la criminalité représente
une des particularités du roman noir «mediterraneo»’' qui illustre
les conditions difficiles du «mezzogiorno»**. Le polar apparait alors
comme le genre qui met en évidence toutes les peines de la nouvelle
[talie en la mettant & nu dans les différentes tragédies qu’elle vit.
Afin de dépeindre de manicre réaliste le triste sort de I'Italie, non
seulement le cadre politique est largement soigné et référencé, mais
un souci géographique et culturel est particulierement développé,
comme en témoigne Luca Crovi: «/ls [les écrivains de polar] ont mis
en ceuvre une vraie recherche de lesprit de notre terre, élément essentiel
dans un grand nombre de leurs livres.»* Ainsi le roman policier italien
s'intéresse davantage a 'environnement qu’a 'enquéte, et se confond

¥ Méme sous des formes nouvelles des plus inquiétantes: la tradition voulait, par

exemple, que les chefs de la mafia, bien que sans scrupules, respectent toujours les

enfants et les prétres. La pratique récente du kidnapping d’enfants, aussi bien que

le vol du Caravage dont il est question ici (et un prétre, le pére Cricco, n’y est pas
our rien!), montrent que de nouvelles formes de délinquance, encore plus sauvages

p q q p &
Wauparavant, ont vu le jour en Sicile et partout ailleurs, jusqu’au dernier recoin

qu aup J p jusq

— Suisse comprise — du réseau mafieux.

3 Cette partie évoquant 'ceuvre de Sciascia a été rédigée par Guido Pedrojetta, de

I'Université de Fribourg.

3t Crovi Luca, Tutti i colori del giallo, Venezia: Marsilio, 2002, p. 161.

3 Ce que 'on nomme «mezzogiorno» comprend la Basilicata, la Campanie, la

Calabre, la Sicile, la Sardaigne. Voir DELPIROU Aurélien, MOURLANE Stéphane, Atlas

de ['Tralie..., p. 8.

3 Crovi Luca, Tutti i colori..., p. 15: « Hanno attuato una vera e propria opera di

ricerca sullo spirito della nostra terra, cosi come essenziale é stata all’interno di molti dei

loro libri».
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avec le roman social**. Dans 'ceuvre, I Milanesi ammazzano al sabato
de Giorgio Scerbanenco, lindice®, élément capital du polar, est
quasiment absent dans tout le roman, alors qu’une importante autopsie
du cadavre est élaborée:

«Duca prit conscience, cela [le comportement du pére de la
victime] ne provenait que d’un effet du Mixopan, mais aussi d’une
volonté intérieure, inflexible de revoir sa fille, bien qu'elle fit dans
cet état misérable qui séloignait de toute ressemblance avec un étre
humain. “C'est elle, méme s’il ny avait pas ce rose des ongles, je
le vois que cest elle.” Lépaule, l'os de I'épaule sortait un peu, le
voici [...] le pied gauche, également signe qu elle était tombée encore
enfant. »*

En réalité, la description du corps de la jeune femme posséde une
fonction narrative qui n’est pas celle de faire remonter a la scéne du
crime ou de comprendre les enjeux de sa mort. L'auteur souhaite ici
mettre en évidence la cruauté du crime: Donatella est morte briilée
vive, et ce dans d’atroces souffrances. Scerbanenco dénonce la bestialité
des crimes commis en Italie et la spécificité de ceux-ci a travers le récit
d’une enquéte menée par Duca Lamberti, un commissaire milanais.
Parallelement a cette peinture de la criminalité, 'auteur nous présente
le tableau d’une ville du nord de I'Italie aussi corrompue que certaines
métropoles du Mezzogiorno. Derri¢re chaque boucherie ou simple
commerce en apparence innocent se cache un trafic de prostitution, qui
trouve sa sublimation dans les night-clubs ou autres cabarets perfides.
Des jeunes filles étrangeres ou italiennes sont arrachées ou enlevées a
leur famille pour nourrir un commerce malhonnéte et illégal, comme

% ForNO Marta, « Le réalisme dans le roman...», p. 5.

% Dusors Jacques, Le roman policier ou la modernité, Paris: Nathan, p. 127.

3¢ ScERBANENCO Giorgio, I Milanesi ammazzano al sabato, Milano: Garzanti, 1994,
p- 50 4 51: «Duca lo comprense, non proveniva tanto dallimpulso dato dal Mixopan,
quanto da un’interna, inflessibile, incomprimibile volonti di rivedere sua figlia, pur se in
quelle misere condizioni che lontanavano perfino la rasominglianza con un essere umano
[...] “E lei, anche, se non ci fosse quel rosa delle unghie, lo vedo che é lei.” “La spalla,
Losso della spalla veniva un po ' fuori, eccolo li” [...] “Il piede sinistro, anche quel segno,
[...] é caduta da bambina [.]”»
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c’est le cas pour la prostituée noire prénommée Herero qui raconte sa
triste enfance & Duca Lamberti:

«Mon pére était venu en Italie pour le compte du gouvernement
portugais, puis ils sont morts dans 'explosion d’une bombe lancée
dans leur voiture, moi javais cing ans a ['époque, une voisine de
maison, vieille fille, s'est occupée de moi comme sa fille jusqu'a
l'dge de quatorze ans [...] quand un mauvais personnage |[...] s'est
présenté comme montrant de lintérét envers moi, et ensuite il m'a
emmenée a Milan pour pratiquer ce beau travail. »”

Ce sont les parametres du «hard boiled»*® qui sont convoqués
dans la description de la mort des parents d’'Herero, qui, selon toute
vraisemblance, sont victimes d’un accident orchestré par des organisations
criminelles. Entre criminalité et explosion d’une économie qui s’enrichit
sur un marché immoral, Scerbanenco fait partie des écrivains qui ont
utilisé le polar comme dénonciation d’une activité italienne commune
des années succédant a la Deuxi¢éme Guerre mondiale. Comme I'écrit
Laurent Lombard, le polar italien «joue & armes égales avec la société et
occupe la place de “la littérature de la réalité”™»>.

Le récit policier apparait comme une représentation du triste tissu
social italien qui anime I'ltalie de la deuxieme partie du xx¢ siecle. La
précision avec laquelle le cadre spatial est développé rappelle 'importance
des lieux dans le fonctionnement narratif de tout récit, et particulierement

u récit policier. Duca Lamberti et sa compagne arpentent les rues de
d t pol Duca Lamberti et g tent | d
Milan nommées une a une dans 'ceuvre de Scerbanenco:

« Ensuite, ils se rendirent corso Venezia, via Pavano, ils longérent
les jardins publics, les arbres possédaient encore toutes leurs feuilles,

% ScerBANENCO Giorgio, I Milanesi..., p. 89: «Mio padre era venuto in Italia per
conto del governo porthogese, poi sono scopiati tutti e due nell’auto che si e incendiata,
& ¢4

io avevo cinque anni, una vicina di casa, zitella, mi ha tenuto come sua figlia, fino a
quattordici anni [...] fino a quando un brutto magnaccione, [...] si é presentato come
innamorato e poi, invece mi ha portato qui a Milano a fare questo bel lavoro. »

% LomBaRD Laurent, « Le roman policier italien...», p. 61.

% LomBaRD Laurent, « Le roman policier italien...», p. 63.
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il ny avait aucun signe d’un automne, un soleil insignifiant, mais
qui malgré tout ensoleillait, donnant encore cette sensation presque
estivale. Ensuite, piazza Cavour, puis Fatebenefratelli, et la cour
della questura. »*

Dans cet extrait, c’est A travers le point de vue omniscient*' que la
ville de Milan est décrite. La fonction narrative assignée a ce passage
ne se limite pas a donner des informations géographiquement
précises, mais elle définit I'identité de la ville italienne, a travers des
références qui n’échappent pas 4 un lecteur averti. A ce titre, la place
Cavour rappelle toute la dimension historique de I'unité italienne
et évoque la dimension nationale du roman. Bien que laction se
déroule a Milan, c’est toute I'Italie qui est concernée par les déboires
d’une société, visible dans 'innocence des jeunes femmes victimes de
la prostitution — séquestrées dés le plus jeune age puis envoyées dans
les cabarets de Rome, comme les personnages de Donatella Berzaghi
ou d’'Herero — ou perceptible dans la dure lutte économique a
laquelle I'Italie se livre. Dans leur préface de Nordest, Carlotto et
Videtta évoquent I'invasion du commerce chinois dans le nord de la
péninsule:

«L’importation des chaussures en cuir en provenance des pays
asiatiques avait augmenté de 700 % durant la derniére année... Sa
préoccupation pour limportation sauvage de la Chine des haricots
secs et des produits d'horticulture conservés en saumure, production
importante dans certaines zones du Nordest. »*

“ ScerBANENCO Giorgio, I Milanesi..., p. 78-79: «Poi proseguirono corso Venezia,
via Pavano, costeggiarono i giardini publici, gli alberi avevano ancora tutte le foglie, non
cera sensazione anche minima di auwtunno, un sole scialbissimo, ma che pure era sole,
manteneva ancora un arvia quasi estiva. Poi piazza Cavour, poi via Fatebenefratelli, poi
il cortile della questura. »

1 REUTER Yves, Le roman policier, Paris: Armand Colin, 2009, p. 57.

# CARLOTTO Massimo, VIDETTA Marco, Nordest, Roma: Edizione e/o, 2009,
p. 8: «Limporto delle calzature in pelle dal paese asiatico era aumentato del 700 %
nellultimo anno. |...] La sua preoccuapuzione per limportazione selvaggia dalla
Cina di fagioli secchi e ortaggi in salamoia, produzioni importanti in alcune zone del
Nordest. »
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Devant cette forme de globalisation qui attaque le Nord de I'Italie,
de nombreux entrepreneurs s’adonnent a des commerces illicites.
Certains trouvent un reméde a leurs maux en collaborant avec les
organisations criminelles comme la mafia, toujours active au sud
de I'Ttalie. Ce phénomene est en particulier développé dans I'ceuvre
d’Antonio Manzini, ol la famille Berguet fait appel a la Ndrangheta
car leur entreprise, la Edilbar, bien implantée dans la région, est
fortement endettée. Cette solution est encouragée par la banque
elle-méme: «Au début, c'est la banque elle-méme qui m'a conseillé de
chercher des gens capables de m aider»*. Cette échappatoire aura pour
conséquence I'enlévement de leur fille Chiara. Méme les institutions
du pays n’offrent aucune solution viable a ces problémes sociétaux.
Cette peinture d’une société corrompue est développée dans I'ceuvre
de Gianriccho Carofiglio, qui, en tant que procureur, fait état dans
ses enquétes du déroulement des audiences. Une nouvelle fois,
Pintrigue policiére est mise en suspens au profit du déroulement
des irrégulieres procédures judiciaires*. D’autres entrepreneurs
ont recours a des méthodes plus licites que la mafia. Ils tentent de
délocaliser leur entreprise en Roumanie afin de payer a bas pris la
main d’ceuvre:

« Et vraiment tu nuas pas encore compris pourquoi les entreprises
vont en Chine ou en Roumanie? Ce n'est pas seulement pour
payer moins les employés, mais aussi car ils peuwvent polluer sans
probléme. Dans ces pays, il ny a pas de lois qui gérent les questions
d’environnement. »°

Si ces chefs d’entreprises voient leurs problémes résolus, la situation
économique de I'ltalie et sa construction identitaire sont une nouvelle
fois mises a mal.

# CarLOTTO Massimo, VIDETTA Marco, Nordest, p. 243.

# CaroriGLio Gianrico, Ad occhi chiusi, Palermo: Sellerio, 2003, 253 p.

# CarLOTTO Massimo, VIDETTA Marco, Nordest, p. 145: «E poi davvero non hai
ancora capito perché le ditte se ne vanno in Cina o in Romania? Non é solo per pagare
meno gli operai ma perché li possono inquinare senza problemi. In quei paesi non ci sono
leggi che tutelino lambiente [...].»
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Parallelement a ces riches entrepreneurs qui tentent de sortir leur
entreprise des difficultés financiéres, il y a la modeste population qui
est également atteinte par la crise du pays. Ainsi, Antonio Manzini,
dans Non é stagione, insére le tableau d’un vieux couple, parents du
kidnappeur de Chiara, qui vit dans une extréme pauvreté:

«La maison était pleine d'objets. Journaux, sacs de vétements, coussins
de toutes sortes de détritus emplissaient les piéces presque jusquau
Jfond. Les meubles, sl y en avait, avaient disparu sous cette avalanche
dobjets qui semblaient sur le point d'engloutir aussi les occupants d’un
moment a Lautre. [...] La, les objets s amoncelaient contre les murs,
laissant au miliew un espace de quelques métres carrés oi étaient
installés deux fauteuils de velours vert, un vieux téléviseur [.] Autour,
un délire d'objets recouvrait jusqu s la seule fenétre de la piéce [.]»*

Dans cette description, on constate I'insalubrité dans laquelle le couple
agé vit. Le chaos qui régne dans leur demeure, a travers l'utilisation de
métaphores, témoigne des difficultés sociales quotidiennes. Dans la suite
du texte, on apprend qu’ils doivent survivre avec 800 euros. Leur fils
étant mort dans un accident de voiture au moment du rapt de Chiara,
ils ont beaucoup de peine 2 joindre les deux bouts. Rocco Schiavone leur
promet de résoudre leur situation & travers une demande d’aide sociale.
Ces diverses microhistoires qui surviennent au milieu du récit révelent
la crise économique qui sévit dans I'Ttalie du xx¢siecle. Quel que soit
le rang social, que I'on soit grand entrepreneur ou simple retraité, que
on soit victime ou kidnappeur, personne n’échappe aux séveres regles
de I'économie de marché.

Ce dysfonctionnement social et économique a pour conséquence la
perte de certaines valeurs traditionnelles. Il convient d’admettre que

% ManziNt Antonio, Non é stagione, Palermo: Sellerio, 2015, p. 57: « La casa era piena
di roba. Giornali, buste con vestiti, cuscini, un immondezzaio riempiva le stanze fin quasi
al soffitto. I mobili, se c’erano, erano sommersi da quella valanga di oggetti che sembrava
poter ingoiare gli inquilini da un momento all'altro. Li la roba si ammucchiava a ridosso
dei muri lansciando al centro uno spauio di un paio di metri quadrati dov'erano sistemate
due poltroncine di velluto verde, un vecchio televisore [...] Intorno era un delirio di roba
che copriva perfino l'unica finestra della stanza [.]»
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la notion de famille et les relations familiales passent au deuxieme
plan dans I'ceuvre de Carlotto. Cette vertigineuse perte des relations
et des valeurs familiales s’observe lorsque Francesco découvre a la
fin de 'ccuvre que son propre pére est l'assassin de sa conjointe
Giovanna. Cette derniére, en souhaitant réhabiliter la cause de son
propre pére, enquéte sur un trafic illégal de traitement de déchets,
dont lorchestrateur n’est autre que son beau-pére. Lorsqu’elle
souhaite annoncer I'état de ses recherches a son conjoint, elle est tuée
par son beau-pére. Cette fin est une surprise tant pour le narrateur,
Francesco, que pour le lecteur, puisque soudainement des valeurs aussi
importantes que les relations familiales sont rompues d’un seul coup:

« Je savais qui avait tué Giovanna. Je composai le numéro. L assassin
répondit & la quatriéme sonnerie. “C'est toi qui as commis ce crime,
Jaccusai”. Mon pére ne dit rien. Puis, il raccrocha. »"

Alors que Francesco est convaincu que le crime a été commis par
I'ex-amant de Giovanna, il vérifie les derniers numéros de téléphone
recus par celle-ci. Il découvre alors que le propriétaire du numéro de
portable n’est autre que son pére.

La question de 'immigration fait également partie des plaies difficiles
a soigner de I'ltalie du xx¢ siecle. Clest dans les derniéres oceuvres
d’Andrea Camilleri que cette question intervient lorsque soudainement
un cadavre est retrouvé en pleine mer:

« Vous vous étes convaincus que ce cadavre retrouvé en mer est un
pauvre extracommunautaire victime d’un nauﬁdge, un mort parmi
les 500 cadavres qui flottent dans le canal de Sicile. [...] Et vous
vous en étes lavé les mains. De toute fagcon un de plus ou un de
moins, ¢a ne compte plus?»*

# CarLoTTO Massimo, VIDETTA Marco, Nordest, p. 145: «Sapevo chi aveva ucciso
Giovanna. Composi il numero. Lassassino rispose al quarto squillo. “Sei stato tu” lo
accusai. Mio padre non disse nulla. Poi riattacco.»

# Toutes les enquétes sont menées en Sicile, terre d’origine de I'écrivain, et terre
d’accueil pour les réfugiés. Voir CamiLLert Andrea, 1/ giro di boa, Palermo: Sellerio,
2003, p. 24, p. 40: « Lei si é fatto convinto che quel morto che é venuto a farsi recuperare
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Les réalités locales, qui ne se limitent plus uniquement a la mafia,
q q
apportent méme de nouvelles fausses pistes dans le déroulement de lenquéte.

Nombreux sont les personnages provenant de pays africains
qui dérivent dans des organisations criminelles, comme C’est
le cas dans l'ceuvre d’Antonio Manzini concernant le rapt de
Chiara, ou qui subissent comme Herero les déboires de la société
italienne. Toutefois, cette dure réalité a travers laquelle le theme
de I'immigration est développé ne fait pas I'unanimité des récits.
Dans I'ceuvre de Manzini, les personnages posent les prémices
d’un questionnement sur la situation des réfugiés? grice A une
digression culinaire:

«L’Africain sappelait Zersenay Behrane, pas Abmid. Et il n'était
pas marocain mais érythréen. [...] La seule chose qu'obtinrent Rocco
et Italo fut un merveilleux tsebhi, le fameux ragoit de boeuf et de
poulet accompagné de lentilles et de pain teff [...] “Tu ne trouves
pas merveilleux, quauw miliew des Alpes on ait mangé comme en

E@/thrée 27»0

Dans cet extrait, la présence des étrangers est exposée comme un
enrichissement, comme la possibilité d’'une nouvelle cuisine. Les mets
sont eux-mémes décrits avec une certaine précision, faisant appel
a la langue érythréenne. Dans Nordest, en revanche, la question de
I'immigration est évoquée avec un plus grand radicalisme. Les étrangers
apparaissent comme le bouc émissaire d’une société qui se dégrade. Le
journaliste Adalberto Beggilion, personnage qui représente la figure

da lei fosse un povirazzo di extracomunitario vittima di un naufragio, uno di quei
cinquecento e passa morti che galleggiano nel Canale di Sicilia [...] E se ne é lavaro le
mani. Tanto, uno pit uno meno che conta?».

# L'ltalie comme la Gréce, pays méditerranéens, sont les premiers pays d’accueils
pour les réfugiés d’Afrique & cause de leur situation géographique. Ce phénoméne
apparait également dans le polar grec (Cf. le chapitre suivant).

0 ManziNt Antonio, Non é stagione, p. 49-50: « L africano si chiamava Zersenay
Behrane. Zersenay e non Abmid. E non era marocchino, era eritreo. L'unica cosa che
Rocco e Italo rimediarono fu un meraviglioso tsebhi, il famoso stufato di manzo e pollo
con le lenticchie ¢ pane di teff. [...] “Non trovi meraviglioso che in mezzo alle Alpi
abbiamo mangiato come in Eritrea.”»
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des médias dans le roman, fait état du probleme de I'immigration avec
beaucoup de violence et de véhémence:

« “Les étrangers” “ceux qui ne sont pas des gens de chez nous”, les
négres, les Albanais, les Marocains. Cétaient eux les responsables
que la police et la gendarmerie ne saisissaient pas... Cétait tout
de la faute de ces invasions barbares. Négres qui viennent voler
notre travail, Marocains qui font du trafic de drogue, négres qui se
prostituent. »'

Carlotto et Videtta montrent a travers cet exemple non seulement
le probléeme difficile que la péninsule doit gérer au quotidien, mais
ils dénoncent indirectement le pouvoir des médias par la figure de
Beggilion, qui tient des propos tres brutaux a I'égard de 'immigration.

Des Italiens aux «Italies » : spécificités régionales

Le dysfonctionnement national qui apparait tant dans le domaine
économique, moral que social fait donc partie du genre policier italien.
Toutefois, en réponse A cette fresque «italienne», de nombreux écrivains
singularisent leur texte en développant un arriére-plan tres local.

Cette démarcation est observée linguistiquement dans I'ceuvre de
Scerbanenco. L’auteur fait usage du dialecte milanais dans son texte
italien et met ainsi en évidence des aspects du régionalisme: « Cest
certain cela, dit I'homme avec un ton irrité en dialecte milanais. »*
A ce titre, Carlotto et Videtta, dans leur préface de Nordest, notent
combien I'usage des dialectes représente un paramétre important dans

! CarLoTTO Massimo, VIDETTA Marco, Nordest, p. 65: « I foresti” “quelli che non
sono gente nostra’, i negri, gli albanesi, i marocchini. Evano loro i responsabili che la

polizia e carabinieri non colpivano. ... Era tutta colpa delle invasioni barbariche. Negri
che venivano a rubare lavoro, marocchini che spacciavano, negre che la davano a poco a
ogni angolo di strada...»

52 ScerBaneNco Giorgio, [ Milanesi..., p. 12: « Segira di si’, disse [womo com
improviso scatto in dialetto milanese.» Notons que 'auteur accentue cette détermination
régionaliste en précisant qu’il s’agit d’un dialecte milanais.
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la construction identitaire d’une communauté et révele une faille dans
la cohésion nationale:

«Désormais dans le Nordest, les hangars avaient enlevé la
mémoire a la terre et lidentité & ses habitants. Et de notre
identité locale, on en parlait dans une autre wuniversité.
Trois personnes sur quatre continuaient a utiliser le dialecte, et
ce méme dans un environnement professionnel. [...] Le dialecte
représente un élément de grande importance dans la cobésion
d’une communauté. »>

Le parler régional apparait comme une marque d’appartenance
a une communauté, un signe distinctif qu'on ne peut renier. Clest
ainsi que le dialecte du pizzaiolo dans Non é stagione fait I'objet d’un
jugement sévére, considéré comme un emprunt linguistique:

«Son accent napolitain ressemblait davantage & un costume pour les
Valdétains qu'as une cadence originale. »*

Méme si lunification linguistique intervient avec [ceuvre
d’Alessandro Manzoni, [ promessi sposi, cette unification est difficile
a maintenir, et le «parler régional»” reste dans les maeurs. Dans les
ceuvres d’Andrea Camilleri®, la présence du dialecte est beaucoup
plus importante. L’auteur alterne des chapitres en sicilien et d’autres
en italien. Cette articulation linguistique crée I'identité régionale que
auteur souhaite donner au polar, une identité purement sicilienne.

% CARLOTTO Massimo, VIDETTA Marco, Nordest, p. 7: «Ormai nel Nordest i
capannoni avevano cancellato memoria alla terra e identita agli abitanti. E di identita
locale si era parlato in un'altra universita. Tre persone su quatro continuavano a usare
il dialetro, anche in ambito professionale. ... il dialetto rapprensetava un elemento di
grande importanza per la coesione della communita. »

> Manzint Antonio, Non é stagione, p. 44: «L accento napoletano sembrava pii un
vestito per i valdostani che una cadenza originale. [...] Rocco e Italo si assettarono al
centro della sala.»

5 Derpirou Aurélien, MouRrLANE Stéphane, Atlas de [Tralie. .., p. 22.

>¢ Perasovi¢ Mila, Realizzazioni sociolinguistiche nei romanzi e negli sceneggiati di
Andrea Camilleri, 2011 [en ligne], p. 25.
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Le régionalisme n’apparait pas uniquement dans la langue et dans
les différentes formes de dialecte, mais il est également mis en évidence
par des conflits internes au pays liés & lhistoire de la construction
identitaire de la nation. A ce titre, le conflit Nord-Sud demeure un
théme que l'on peut distinguer dans les polars italiens. Scerbanenco
integre un fond régional milanais et problématise ce conflit. Il fait
référence a cette opposition en utilisant des qualificatifs péjoratifs a
'égard des gens originaires du Sud: « Entre, terrone, sinon je te casse la
figure»”’. De la méme maniere, Andrea Camilleri, auteur originaire de
Ragusa, en réponse directe & Scerbanenco, rédige une ceuvre ou son
protagoniste principal, le commissaire Montalbano, met en avant la
différence culturelle qui existe entre le Nord et le Sud:

«Les Milanais tuent le samedi éumit le titre dun livre quil
[Montalbano] avait lu bien des années auparavant. Et ils tuent le
samedsi parce, que les autres jours, ils sont trop occupés & travailler. Les
Siciliens ne tuent pas le dimanche aurait pu étre le titre d'un livre que
personne navait jamais écrit. Parce que les Siciliens le dimanche vont
a la messe de midi avec toute la famille, laprés-midi, ils regardent le
match a la télé et, le soir, toujours en famille, ils vont manger une glace.
O peut-on trouver le temps de tuer quelqu’un le dimanche ?»*®

Dans cette longue réflexion, Camilleri souligne différents aspects
du régionalisme qui ne correspondent pas aux dialectismes. Il invoque
a deux reprises la question de la famille, un lien de solidarité qui
permet de faire face aux difficultés sociales, comme le soulignent
Aurélie Delpirou et Stéphane Mourlane™.
évoquait les problemes des Méridionaux et les questions familiales en
dépeignant une figure originaire du sud de I'Italie:

Scerbanenco lui-méme

« Et vous savez comment nous sommes, nous, les Méridionaux, la
Sfamille, c’est toujours la famille, je l'ai accueilli chez moi, je lui ai

°7 ScerBANENCO Giorgio, [ Milanesi..., p. 55: «Entra, terrone, se no ti spacco la
Jaccia».

> CaMILLERI Andrea, La pista di sabbia, Palermo: Sellerio, 2007, p. 181.

* Derpirou Aurélien, MouRLANE Stéphane, Atlas de [Tralie. .., p. 26.
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donné des habits et un travail. Que voulez-vous que je fasse, étant
mon cousin ? Il porte le méme nom que moi. »°

Les marques de régionalisme sont également mises en évidence dans les
meeurs ou dans le portrait des locaux. Scerbanenco fait la peinture d’'un
individu milanais qu’il définit comme «un scrupuleux et bon Milanais, [qui]
s0ta la veste et fit un scrupuleux nettoyage, puis [qui] remit la veste [...]»*" et
«qui, en tant que Milanais réfléchi, soubaitait faire les choses a _fond»*. De
la méme manicére, I'établissement du pizzaiolo dans Non é stagione est une
nouvelle fois décrit de maniere trés subjective par le narrateur, a travers le
point de vue interne du Rocco Schiavone, le commissaire:

«La pizzeria, décorée par un architecte hors de prix dans le style cote
amalfitaine, perdait son élégance & cause des centaines de photos et
d affiches de Naples que le gérant avait collées partout, certainement
sans l'accord des concepteurs de la salle. »*

Dans ce passage, un certain mépris ou dédain a I'égard des
illustrations qui mettent en évidence Naples et sa culture est mis au
premier plan et rappelle des traditions culturelles essentiellement
régionales et non pas italiennes. Le commissaire Rocco Schiavone,
contre toute attente, s’adonne a une véritable plaidoirie pour la juste
élaboration du mamezzino® romain: «C'est la journée parfaite pour
un tramezzino. Mais pour ¢a, il faudrait étre & Rome.»® De manicre

% ScerBaNENCO Giorgio, [ Milanesi..., p. 135: «e sa come siamo noi meridionali, i
parenti sono sempre parenti, le tenni qui lo ripulii, lo misi a lavorare. Che dovevo fare?
Era mio cugino, si chiama come me».

61 ScerBANENCO Giorgio, [ Milanesi..., p. 120: «da scrupolose e pulito milanese, si
tolse la giacca e fece una scrupolosa pulizia, poi si rimise la giacca [...]».

62 ScerBANENCO Giorgio, [ Milanesi..., p. 125: «Era un milanese riflessivo, voleva
riconoscere il fondo delle cose.»

% ManziNt Antonio, Non ¢é stagione, p. 45: «La pizzeria, arredata da qualche
architetto costose in stile costiera amalfitanta, perdeva la sua eleganza grazie alle centinaia
di foto e manifesti di Napoli che il gestore avec attacato ovunque, di sicuro senza l'accordo
coi progettisti del locale. »

64 Petit sandwich triangulaire italien.

% MaNzINI Antonio, Non é stagione, p. 48: « Questa é la giornata perfetta per un
tramezzino. Ma dovremmo essere a Roma per avere un tramezzino. »
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semblable, le protagoniste évoque la circulation en insistant une
nouvelle fois sur la différence régionale qui existe entre Aoste et Rome:

«A Rome, un e}visode similaire aurait provoqué un concert, une
explosion de sons et de hurlements par la fenétre. Ici, chez un peuple
civilisé, régnait un silence presque irréel. »*°

L’investigation dépasse donc la simple édification d’un pays, au
profit d’une détermination purement régionale; ce n’est plus seulement
I'ITtalie qui figure en arriére-plan, mais également les Italiens et leurs
spécificités régionales.

Conclusion

Le polar italien connait une longue évolution dont les paramétres
et les caractéristiques dépendent directement de la situation politique,
culturelle et économique du pays. Méme s’il est écrit en italien et que
les intrigues policieres se déroulent dans les villes italiennes, force est
de constater que litalianité du polar italien va au-dela d’'une définition
nationale. Chaque écrivain particularise son récit dans une atmosphére
régionale. Historiquement parlant, c’est une forme de retour en force
du régionalisme devant une Italie unifiée qui ne semble pas convaincre
ses habitants, et ce encore au xx1° siecle. Parallelement, ce phénomeéne
souligne également une polémique liée au systtme moderne de la
société italienne. En effet, des questions de traditions sont développées
et, teintées d’un profond régionalisme, montrent le conflit entre le
passé et le futur, entre la tradition locale et la modernité nationale
souhaitée par une unification amputée. Le conflit présent au fil des
générations est encore plus vrai aujourd’hui ot I'Ttalie dévoile un pays
en proie a des difficultés politiques et économiques. Il renforce ainsi
la volonté de revenir a des traditions ancestrales d’origine régionaliste.

6 ManziNt Antonio, Non ¢ stagione, p. 280: «Una cosa simile a Roma avrebbe
provocato un concerto, un'esplosione di suoni e urla dal finestrino. Invece, civilta di quel
popolo, sulla strada regnava un silencio quasi irreale. »
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Des écrivains comme Antonio Manzini, Massimo Carlotto ou encore
Marco Videtta font écho a cette Italie qui cherche des solutions dans
ses régions afin de résoudre des difficultés économiques & travers une
intrigue policiére mise entre parentheéses.

Résumé

Le polar italien a eu quelques difficultés a simposer sur la scéne
littéraire. Dans les années 50-70, des auteurs, comme Leonardo Sciascia,
font de leur enquéte policiére une dénonciation du systéme mafioso ancré
dans leur région natale et apportent un succés important au genre policier.
Giorgio Scerbanenco opére de la méme maniére en insistant davantage sur
les caractéristiques qui annoncent le roman noir italien. Le xxr° siécle semble
marquer une nouvelle ére du roman policier. Certes, la question de la
mafia demeure un théme présent dans un grand nombre de polars italiens,
cependant elle est reléguée au second plan, pour laisser place a dautres
caractéristiques régionales. Le polar italien devient alors une expression
littéraire qui témoigne dune ltalie politiquement, économiquement,
culturellement morcelée bien qu historiquement unifiée depuis 1871.

Abstract

For Italian crime fiction, acquiring legitimacy was a difficult process.
From the fifties to the seventies, authors such as Leonardo Sascia have used
their criminal investigation plots to denounce the organized crime that was
deeply rooted in their native regions, thus granting the genre important
public recognition. Giorgio Scerbanenco does the same, while emphasizing
elements more akin to the «roman noir», giving this subgenre distinct
Italian characteristics. In the twenty-first century crime fiction seems to
have entered a new era: if the mafia issue is still to be found in many
Italian detective novels, it is no longer central and other typical regional
themes come to the forefront. Italian crime fiction then tends to become a
literary expression of the political, economical, cultural divisions which still
characterize this country, despite its historical unification in 1871.
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Jean-Michel Spieser

Un commissaire grec, sa famille et I'Histoire

Il n’est guere besoin de rappeler que la Grece a eu, depuis un siecle, une
histoire compliquée: la guerre turco-grecque de 1919 4 1923 qui se termine
par le traité de Lausanne et débouche sur I'échange des populations,
Poccupation allemande avec la guerre civile qu'elle a entrainée, sans
compter les dictatures qui ont jalonné ces années, en particulier la derniére,
celle des colonels (1967-1974) et enfin les terribles conséquences de la crise
économique européenne de 2008, qui prend toute son ampleur en Grece
en 2010 lorsque le gouvernement de Georges Papandréou annonce que
Pétat grec est sur le point de faire faillite'.

Les romans de Petros Markaris et I’histoire de la Gréce
Il est difficile de comprendre dans leur profondeur les romans

de Petros Markaris et son héros récurrent, le commissaire
Kostas Charitos, sans connaitre ces événements, méme si les intrigues

! Pour un bref rappel sur cette crise, on peut voir Marcou Loic, «De 'anatomie d’'un
crime 2 'anatomie d’un pays: “la crise grecque” dans les trois derniers romans policiers
de Pétros Markaris», Cabiers d'études balkaniques 42, 2014, p. 1-17 (http://ceb.revues.
org/5162, mis en ligne le 6 juin 2014, consulté le 29 octobre 2018), ici p. 4-5.
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sont situées dans un passé tres récent. Il fixe la chronologie de ses
intrigues, parfois en s’amusant a I'aide de quelques allusions tres
précises et treés concretes que ne saisiront pas nécessairement tous les
lecteurs®.

L’histoire de la Gréce n’est pas, dans ces romans, un fond
de scéne devant lequel se déroule une intrigue policiere.
Kostas Charitos n’est ni un témoin ni un acteur engagé de ces
moments dramatiques de Ihistoire grecque. De maniére tout a fait
exceptionnelle dans le polar contemporain, celle-ci fait corps avec
I'intrigue®. Par ce trait, le cycle romanesque de Markaris contraste
avec les ceuvres précédentes qui ont marqué la littérature policiere
grecque, lesquelles tendent plutdt a I'étude psychologique ou a la
fable kafkaienne. On peut citer Psychiko, de Paul Nirvanas, paru
en 1919 et considéré comme le premier polar grec, ot un jeune
dandy fait tout pour devenir un génie du crime, et La Faille
d’Antonis Samarakis, publié en 1965 — soit deux ans avant la
dictature des colonels —, un thriller politico-philosophique qui
obtint en France le Grand Prix de Littérature Policiére au moment
de sa traduction chez Stock en 1970.

L’Histoire fait corps avec Kostas Charitos. L’auteur implique
son personnage dans des intrigues dont la plupart sont liées d’une
fagon ou d’une autre a des épisodes de cette histoire. Le narrateur
autodiégétique, dans I'ensemble des romans de la série, permet a
lauteur de laisser transparaitre ses opinions sans se confondre avec

* Voir Liquidation & la grecque, trad. Michel Volkovitch, Paris: Editions du Seuil,
2012 (republié dans la collection Points Policier, P3123, Paris, 2013, 354 p.),
p- 245 (sauf mention spéciale, les paginations citées des romans de Markaris
sont celles de la collection Points Policier). Titre original: An&updbecpa
Advewo (Crédits échus), Athenes: éditions Gabrielides, 2010, 428 p.: une longue
séquence est occupée par des échanges sur la finale de la coupe du monde de
football, donc en 2010, qui font écho a la gestion de la crise grecque par I’'Union
européenne.

> On peut néanmoins penser a des romans de Didier DAENINCKX, par exemple
Meurtres pour mémoire (Paris: Gallimard, 1983; réédité collections Folio en 1988
et Folio Policier en 1998), mais le héros récurrent, l'inspecteur Cadin, n’est pas
impliqué de la méme maniére dans 'Histoire.
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le narrateur. La place centrale de la Gréce et de son histoire dans ses
romans n’est pas une surprise si I'on se souvient que Petros Markaris a
été le scénariste de Théo Angelopoulos, en particulier pour deux films
parmi les plus engagés dans I'histoire, Jours de 36 (1972), qui se situe
au moment ou la dictature de Metaxas va se mettre en place, et le
Voyage des comédiens (1975), qui conduit une troupe de comédiens de
la dictature de Metaxas a celle du maréchal Papagos.

Un des plus beaux romans de la série, L Empoisonneuse d’Istanbul’,
sous le prétexte de la recherche d’une vieille femme, rapidement
suspectée d’avoir empoisonné plusieurs personnes, évoque de vieilles
gens, des Grecs vivant encore a Istanbul, survivants de la colonie grecque
d’Istanbul, pauvres pour la plupart’. Le roman se termine pres de
Trébizonde, autre région ol vivaient de nombreux Grecs avant la série
d’événements qui ont forcé le plus grand nombre a partir: les échanges
de population aprés 1922, puis les émeutes de septembre 1955°. Le
commissaire Charitos est amené dans ce roman a collaborer avec un
commissaire turc, Murat Saglam, ou Murat Machinchose, comme le
commissaire le surnommait pour marquer ses réticences devant cette
collaboration inattendue, collaboration prudente dans un premier
temps, mais qui, peu a peu, se transforme sinon en amitié du moins en
une solide estime réciproque.

“ L’Empoisonneuse d’Istanbul, trad. Caroline Nicolas, Paris: Editions du Seuil,
2010 (republié¢ dans la collection Points Policier, P4602, Paris, 2017, 332 p.). Titre
original : o6, ToMO woMét — I y a longtemps, trés longtemps —, Athénes: Editions
Gabrielides, 2008, 317 p.

> On pourrait dire que cette vieille femme, comme d’autres personnages dans les
romans de Markaris, incarne une variante de la figure du Vengeur telle qu’elle
est décrite par RaaBe Juliette, «Le vengeur désenchanté. Du western & la Série
noire», in REUTER Yves (dir.), Le Roman Policier et ses personnages, Saint-Denis:
Presses universitaires de Vincennes, 1989, p. 91-106. Ces vengeurs ne sont pas les
protagonistes du roman; le lecteur n’apprend que peu a peu que la vengeance est le
mobile des crimes que le policier doit résoudre.

® En septembre 1955, en réponse & un attentat commis au consulat turc de
Thessalonique — organisé en réalité par les services secrets turcs — des émeutes
dirigées contre les Grecs d’Istanbul causérent plusieurs morts, des pillages, des
destructions et entrainerent le départ, dans les années suivantes, de la plupart
d’entre eux.
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Kostas Charitos, la dictature des colonels
et le Polytechneion

Le contact improbable entre un commissaire grec et un commissaire
turc est a 'image du lien, tout aussi improbable, sur lequel nous
reviendrons plus loin, entre Kostas Charitos et Zissi, un ancien
communiste, rencontré dans les gedles de la Bouboulina, surnom donné
au siege de 'ESA, la police militaire des colonels, d’aprés le nom de la
rue ot il érait situé. Ces rencontres vont au-dela du rdle qu’elles jouent
dans le déroulement des intrigues, méme si Zissi est une précieuse source
de renseignements pour le commissaire. Si I'inspecteur Murat n’est
présent que dans un roman, Zissi devient un personnage récurrent a la
suite de Journal de nuit ol il apparait pour la premiére fois’. Markaris
lui préte une connaissance encyclopédique de tous ceux impliqués
dans la dictature des colonels comme des anciens du Polytechneion®.
Zissi est ainsi une personne-ressource pour le commissaire et permet a
auteur de faire des raccourcis pour les enquétes de son héros.

Le lecteur devine la nostalgie de Markaris a travers celle que
ressent Kostas Charitos lorsque celui-ci rencontre les Grecs 4gés qui
vivent encore a Istanbul, mais aussi, dans un autre registre, a travers
sa collaboration d’abord hésitante avec Murat. Né a Istanbul d’un
pere grec et d’'une meére arménienne, Markaris connait bien ce milieu
ou il a grandi. Avec une ironie quasi stendhalienne a I'égard de son
protagoniste, il fait dire par Murat au commissaire grec qu’il comprend
la minorité grecque mieux que lui, car celui-ci n’a jamais vécu dans une
minorité tandis que lui, Turc ayant vécu en Allemagne, connait cette
douloureuse expérience’. En 2008, Markaris pensait sans doute aussi,
en écrivant ces lignes, aux minorités récemment immigrées en Grece.

7 Journal de la nuit, Paris: Editions Jean-Claude Lattés, 1998. Ce roman a été
réimprimé dans la collection Grand Livre du mois en 1999. Il a été republié en 2000
par Lgf — Poche. Titre original: Nvytepwo dektio — Bulletin de nuit — Atheénes:
Editions Gabriélides, 1998, 392 p.

8 Voir ci-dessous.

' L’Empoisonneuse d’Istanbul, p. 224. Voir aussi p. 249-258 pour une conversation
dont la question des minorités occupe une part essentielle.
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Beaucoup plus présents dans I'ccuvre de Markaris que le sort de
la minorité grecque a Istanbul, sont les événements liés a la dictature
des colonels, la eptaeptia — les sept ans (1967-1974), comme elle est
souvent appelée en Gréce —, mais aussi les échos, dans cette période
d’un passé alors récent, de la guerre civile qui a suivi 'occupation
allemande, et ses conséquences pour la société grecque.

Dans ce contexte, nous retrouvons Zissi, I’ancien communiste'°.
Le début des relations entre le commissaire et Zissi est raconté dans
Journal de la nuit''. Ce retour en arriere permet a 'auteur de revenir a
I'époque des colonels et aux débuts de Kostas Charitos dans la police.
Il était alors simple agent. Markaris construit ainsi une chronologie tres
vraisemblable sans que celle-ci n’ait jamais besoin d’étre explicitée, dans
la mesure ou elle situe Kostas Charitos, commissaire dés sa premicre
apparition, dans la cinquantaine. On reviendra plus loin sur ce qu’était
le jeune Kostas Charitos et sur la cohérence du personnage construit
par Markaris, ainsi que sur la personnalité qui était la sienne dans sa
jeunesse, et sur la maniere dont Markaris construit la cohérence de ses
personnages — que ce soit Charitos ou Zissi — a partir du poids de
I’histoire collective sur ces destins individuels.

La dictature des colonels, mais surtout la révolte des étudiants qui
occuperent le Polytechneion en novembre 1973, épisode qui fut un
signe avant-coureur de la fin de leur régime (juillet 1974), jouent un
role dans plusieurs romans, y compris ceux qui se déroulent pendant
la crise de 2008. Parfois les victimes, parfois les coupables ou, dans
certains romans, les uns et les autres sont liés a cet événement par
rapport auquel on se situe pour exprimer sa position politique.
Markaris n’épargne pas les «anciens» de Polytechnique, qui ont
profité de 'aura tirée de leur participation a la révolte et se sont
enrichis de maniére souvent malhonnéte. Il évoque aussi les exilés

Y Le Justicier d’Athénes, Trad. Michel Volkovitch, Paris: Editions du Seuil, 2012
(republi¢ dans la collection Points Policier, P3330, Paris, 2014, 316 p.), Titre
original: [Jepaiwon — Accomplissement —, Athénes: Editions Gabrielides, 2011,
413 p. Voir p. 242-243 pour les réticences qu’avait le commissaire a parler de son
amitié avec un ancien communiste.

Y Journal de la nuit, p. 220-222.
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dans les pays de I'Est: ceux qui avaient participé a la guerre civile
du cdté des communistes, ainsi que leurs descendants. Ils ont fait
fortune grace a des liens avec ces pays apreés étre rentrés en Grece
a la faveur des lois d’amnistie qui ont suivi la chute des colonels.
Dans Journal de la nuit, le commissaire en soupgonne certains
d’étre mélés a Passassinat d’une journaliste: 'un n’y est pour rien,
mais il est manifeste que, pour devenir un homme d’affaires riche
et puissant, il a utilisé de maniére peu légale les relations qu’il avait
avec sa Tchécoslovaquie natale; lautre est sans doute impliqué,
peut-étre méme est-il le commanditaire d’'un meurtre — pas celui de
la journaliste qui est a l'origine de 'enquéte — et responsable d’un
odieux trafic, sans qu’il soit possible de le prouver.

Le narrateur laisse moins de chance aux anciens du Polytechneion
qui ont mal tourné. Markaris exprime par 1a son amertume devant ceux
de cette génération qui a fini par trahir ce pour quoi elle s’était battue.
Il le fait dire 2 P'un de ses personnages en parlant d’eux: « Je leur ai dit,
vous étes califes & la place du calife! Vous avez chassé les Colonels pour vous
installer & leur place!»'". Dans Le Che s'est suicidé, la fille d’un ancien
résistant aux colonels qui s’est suicidé force trois des compagnons de
son pere a se suicider a leur tour. Elle pensait que la maniére dont ils
s’étaient enrichis avait provoqué le suicide de son pére qui se sentait
trahi'®. Dans Pain, Education et Liberté, trois autres anciens de cette
génération, corrompus, sont assassinés'®. C’est le fils de 'un des trois
qui a organisé les assassinats, y compris celui de son pere. Un autre
ancien du Polytechneion, qui avait été trahi par le pére de celui-ci et
torturé par la police militaire, I'a aidé.

2 Pain, Education et Liberté, trad. Michel Volkovitch, Paris: Editions du Seuil,
2014, republi¢ dans la collection Points policier, P4068, Paris, 2015, 257 p., voir
p- 235. Titre original: Youi, [Toawdeio, ExevBepio — le titre francais est la traduction
littérale du titre grec —, Athenes: Editions Gabrielidis, 2012.

13 Le Che s'est suicidé, trad. Caroline Nicolas, Paris: Editions du Seuil, 2006, republi¢
dans la collection Points policier, P1599, Paris, 2007, 474 p. Titre original: O Toe
avtoktovnee — le titre francais est la traduction littérale du titre grec — Athénes:
Editions Gabriélidis, 2003, p. 460-472.

Y Pain, Education et Liberté, p. 241-249.
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Enfin, les années 2008 et suivantes forment la trame d’une
trilogie, prolongée par un ¢épilogue”. Elles se déclinent sur
deux thémes, la crise financiére ot Markaris prend de 'avance sur
histoire et imagine, dans Pain, Education et Liberté, une Gréce
sortie de 'euro et revenue a la drachme. Mais cette anticipation ne
s’est pas révélée juste et, dans le volume suivant, Epi[ogue meurtrier,
il évite toute allusion a2 un nom de monnaie. L’autre est la présence
de plus en plus importante dans ses romans, d’immigrés albanais'®
et africains. Ils permettent a l'auteur de construire peu a peu un
portrait de son personnage trés différent de ce qu’il en faisait dans
ses deux premiers romans.

La vie d’'un commissaire et de sa famille dans I’Athénes
contemporaine

Si Markaris a donné consistance au personnage privé et a son
environnement quotidien, comme on le verra ci-dessous, il en a fait
d’abord un policier. Simple agent au début de sa carricre, il était en
fonction dans le sinistre immeuble de la rue Bouboulina 4 Athénes o1
étaient détenus et torturés les prisonniers politiques. Le premier roman
de la série est situé environ vingt-cinq années plus tard. Markaris fait
évoquer ce passé par le narrateur, Kostas Charitos, commissaire, haut
placé dans la hiérarchie. Ce retour en arriere introduit le personnage
de Zissi dont l'utilité narrative se prolongera dans toute la série. Le
supérieur immédiat du commissaire, le seul a qui il ait & rendre compte

5 Liquidation & la grecque; Le justicier d’Athénes; Pain, Education et Liberté;
Epilogue meurtrier, Trad. Michel Volkovitch, Paris: Editions du Seuil, 2015
(republié¢ dans la collection Points Policier, P4461, Paris, 2016, 283 p.), Titre
original: Tithot Téhovg — Titres de fin —, Athénes: Editions Gabrielides, 2014,
296 p.

¢ Une partie des Albanais, originaires essentiellement du sud de I’Albanie, que
les Grecs appellent Epire du Nord, sont des immigrés particuliers: des Albanais
chrétiens, portant des noms grecs et parlant grec en plus de 'albanais, qui se sont
établis en Grece apres la chute du communisme et ouverture des fronti¢res en 1991,
ont immédiatement été considérés comme Grecs.

127



LES LIEUX DU POLAR

directement s’appelle Nicolas Ghikas, qui a le grade de général, mais
qui est rarement appelé par son titre'’.

Les autres romans ne reviennent pas sur le déroulement de la
carriere ni du commissaire ni de son supérieur, ce qui laisse entendre
que, a travers les gouvernements qui se sont succédé apres la fin de la
dictature, tantdt de droite, tant6t de gauche, rien ne les a entravées:
Markaris n’a pas voulu leur donner de positions politiques tranchées,
a plus forte raison militantes. C’est aussi ce qui ressort des enquétes
décrites dans les romans. Le pouvoir politique, dont la couleur n’est
jamais mentionnée, est souvent présent a larriere-plan, lorsque des
personnages importants sont visés par une enquéte et menacent de faire
intervenir des appuis politiques, parfois plus directement lorsqu’une
série  d’assassinats interpelle le gouvernement. Dans le Justicier
d’Athénes, le criminel, qui se donne le pseudonyme de «percepteur
national», revendique Iassassinat de riches grecs qu’il considére
comme des fraudeurs fiscaux. Dans toutes ces situations, Markaris met
en scéne un duo, Ghikas et le commissaire, dont la prudence envers les
autorités n’empéche pas les enquétes d’aboutir. Le commissaire est siir
que son supérieur le couvrira, a condition que lui-méme progresse avec
prudence (et qu’il ne se trompe pas!).

La complicité entre Ghikas et Charitos évolue progressivement
d’un roman a lautre. Leur sort est lié puisque, a un certain moment,
Ghikas entrevoit un avancement, ce qui permettrait & Charitos de
prendre sa place. Le commissaire est intéressé par cette éventualité
plus pour la perspective d’'un meilleur salaire que pour le prestige de
la position. Cependant comme il dit dans le volume suivant: «Mais il
ny a pas eu davancement, ni pour Ghikas ni pour moi. On a changé de
gouvernement, et les nouveaux ont placé leurs copains. » Cette complicité
se traduit par une certaine familiarité, marquée par le tutoiement du
supérieur a 'adresse de l'inférieur, mais qui reste toujours dans un
cadre professionnel et qui s’exprime peu, sauf a I'occasion du mariage

17" Suivant les éditions le grec I'ckikag est transcrit Guikas ou Ghikas (transcription
littérale: Gkikas) en raison de la prononciation grecque.
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de Katerina, la fille du commissaire, o son supérieur lui dit en
deux mots émouvants son estime et son amitié'®.

Cette ambiance permet a lauteur de montrer des aspects
problématiques du fonctionnement de la police ou 'impact de la crise
sur la vie quotidienne. Ils ne sont pas essentiels pour le déroulement de
Pintrigue, mais ils le sont pour le projet de Markaris: le commissaire
arrange le service de 'un de ses collaborateurs, obligé d’accepter un
deuxiéme travail, car sa paie ne suffit plus pour entretenir sa famille".
Le favoritisme aussi est mis en scéne: un commissaire complétement
incompétent, arrivé a son niveau grice a ses relations politiques, prend,
provisoirement, la place de Kostas Charitos, en convalescence®. Enfin,
certainement le plus grave pour Petros Markaris, 'infiltration de la
police par des éléments d’Aube dorée, le parti d’extréme droite grec,
dont certains membres ont des sympathies nazies. Aube dorée apparait
dans deux romans, toujours sous sa forme violente. Dans Pain,
Education et Liberté, le commissaire intervient contre un groupe d’Aube
dorée qui incendie un immeuble ot habitent des immigrés*'. Mais ce
parti d’extréme droite est surtout présent dans Epilogue meurtrier ot la
fille du commissaire est violemment agressée sous les yeux d’un agent
de police, complice des agresseurs, alors qu’elle se rend au tribunal pour
défendre des immigrés. Cet épisode occupe les cing premiers chapitres
du roman et continue a se développer en marge de l'intrigue policiere
qui apparait, presque en incise, dans le quatrieme chapitre.

Ce double fil rouge illustre de maniere exemplaire les procédés de
Markaris dans tous les romans de la série Charitos. L’intrigue policiére
est un cadre qui permet de mettre en scéne le quotidien d’une famille
athénienne de la classe moyenne, celle du commissaire, pendant les
années de crise et pendant les années qui 'ont précédée, mais aussi a

18 Lz'quz'd{ztion a la grecque, p. 19.

Y Pain, Education et Liberté, p. 67-68. Ce tutoiement a une nuance différente de ce
qu’il est traditionnellement en francais. Il n’est pas évident d’expliciter celle-ci. Elle
exprime une certaine égalité malgré le rapport hiérarchique, qui n’en est pas effacé
pour autant. La méme relation se retrouve entre le commissaire et ses collaborateurs.
20 Le Che s'est suicidé, passim.

2 Pain, Education et Liberté, p- 81-86.
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travers un lien, par la personne de Kostas, avec des aspects critiques
de la société athénienne”. Sa famille est d’origine provinciale et
modeste. Son pére était gendarme en Epire; sa femme, Adriani, est la
fille d’'un employé de Siatista, petite ville de Macédoine occidentale.
Certainement plus que le commissaire, elle garde des traits liés a son
origine. Elle est femme au foyer et s’est occupée essentiellement de
I'éducation de leur fille, Katerina, regrettant que celle-ci s’intéresse
plus a ses études qu’a faire la cuisine. Katerina, devenue avocate apres
des études de droit et mariée & un jeune et brillant médecin d’origine
modeste, est I'épicentre de la vie familiale qui est bouleversée lorsqu’elle
est mise en danger, une premiere fois lorsqu’elle et son mari sont pris
en otage”, ensuite au moment de son agression par Aube dorée.

Cette chronique familiale, qui s'oppose a la discontinuité des
intrigues policieres, ne constitue pas un simple arriere-fond gratuit.
Markaris montre une famille qui subit 'impact d’une évolution qui
la dépasse. Il ne cherche pas pour autant a construire une sorte de
Comédie humaine grecque: les seuls personnages récurrents sont la
famille du commissaire, ses collaborateurs, quelques collegues et Zissi.
Markaris joue sur I'utilisation d’un narrateur autodiégétique et focalise
ainsi la description de 'entourage du narrateur a la vision que celui-ci
a de sa famille et a ce qu’il peut apprendre des collaborateurs ou des
collegues avec lesquels il a uniquement des liens professionnels.

Cette position de narrateur, qui est conférée par Petros Markaris au
protagoniste de son roman, ouvre la possibilité de donner une large
place a sa vie familiale, beaucoup plus large qu’habituellement dans les
polars, et permet de revenir sur le passé du narrateur®.

22 Le personnage de Kostas Charitos prend ainsi une place originale dans la série des
personnages récurrents dont les volumes successifs racontent I'histoire; voir encore
ci-dessous note 41.

# Publié d’abord sous le titre Actionnaire Principal, trad. Caroline Nicolas, Paris:
Editions du Seuil, 2009 (puis publi¢ sous le titre Publicité meurtriére dans la
collection Points Policier, P2455, Paris, 2010, 464 p.). Titre original: Baoixdg
Métoyog — Actionnaire principal —, Athénes: Editions Gabriélides, 2006, 430 p.

2 11 ’évoque sans retour en arriére sous forme de récit, mais par petites touches, au
gré des réflexions du narrateur, ou au hasard de conversations qu’il a eues, comme
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Le passé est certes un puissant ressort de la trame narrative
de chacun des romans, mais il s’agit du passé de la Grece. Celui
du commissaire n’intervient pas dans la maniére dont il gere
ses enquétes. Il n’évoque jamais sa carriere, qu’il faut deviner
exemplaire et sans histoire, puisqu’elle lui a permis d’accéder a un
poste élevé. Cest seulement a travers ces quelques évocations du
passé de son personnage que Markaris lui donne une épaisseur qui
permet au lecteur de surmonter I'apparente contradiction entre le
Kostas Charitos des deux premiers romans, Journal de la nuit et Une
défense béton et celui des suivants®.

Pour ne prendre que 'exemple de Journal de la nuit, le lecteur y
trouve un commissaire indéniablement « macho» : il refuse a sa femme
d’ouvrir un compte bancaire commun, non qu’il craigne qu’elle soit
trop dépensiere, mais, dit-il, lappétit vient en mangeant®. Les scenes
de ménage sont assez rudes”; il évoque leurs relations amoureuses
de maniere tres crue®®. Dans le cadre de son activité policiére, il n’est
pas nécessairement plus sympathique. Lors de son enquéte, il frappe
a deux appartements. Une Philippine lui ouvre la porte du premier.
Il regrette le bon temps ot 'employée de maison était une fille de
la campagne, «bonne i tout faire et méme a éduquer le fiston chéri
de la maison a la baise»®. Au contraire, dans I'appartement voisin,
«la chance me sourit», dit-il. Cest une sexagénaire — «qui est de chez

lorsqu’il explique 2 sa fille que, son pére étant brigadier, la seule alternative & un
avenir de paysan était de faire 'école de police: Publicité meurtriére, p. 304.

5 Une défense béron, trad. Pierre Comberousse, Paris: Editions Jean-Claude Lattes,
2001. Ce roman ne semble pas avoir été republié en poche. Titre original:
Awvvo, {odvng — Défense de zone —, Athénes: Editions Gabriélidés, 1998. Pour cet
enrichissement du personnage, voir Jouve Vincent, L Effer-personnage dans le roman,
Paris: PUF, 1992, p. 51: «L’%image initiale [du personnage] se précise au cours de la
lecture selon les informations distillées par le texte. Le lecteur est ainsi amené a compléter,
voire & modifier la représentation qu’il a en téte.» Je remercie Michel Viegnes pour
cette référence.

% Journal de la nuit, p. 61.

77 Journal de la nuit, p. 122-123 et p. 127-128.

B Journal de la nuit, p. 64-65.

Y Journal de la nuit, p. 180 (traduction légeérement modifiée — texte original:
eknaidgvbov ToV KavaKAapT TOV GRiTIOL GTO TNOMLLOL).
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nous» — qui lui ouvre la porte®. Il faut toutefois nuancer son attitude:
c’est certes un réflexe raciste, xénophobe, mais Markaris suggere qu’il
est provoqué par 'agacement da 2 la difficulté de communiquer, la
Philippine ne parlant pas le grec et seulement un anglais balbutiant,
langue que lui-méme ne maitrise guére. La méme ambiguité se
retrouve dans un passage ou il a envie de flanquer des gifles & un
responsable du journal télévisé qui a passé en direct un plan du
cadavre dans les minutes qui ont suivi I'assassinat d’une journaliste.
Le commissaire commente son envie en expliquant: «un flic qui a
arrété de cogner, c'est comme un fumeur qui a arrété la cigarette»’',
mais, en réalité, lui, n’a jamais frappé.

On trouve, au contraire, dans la trilogie de la crise et son épilogue,
un Kostas Charitos qui se querelle encore avec Adriani, son épouse,
mais cette fois, ce sont de petites querelles (et c’est plutoe lui qui,
placidement, subit les petites querelles de celle-ci). Il est plus proche
que jamais de sa fille, qui, avocate, défend les immigrés, devenus
nombreux, en butte aux attaques d’Aube dorée. Malgré cet écart, le
personnage créé par Markaris reste cohérent. La clé de cette cohérence
est donnée par une phrase de Zissi, quand il le rencontre par hasard,
quelques années aprés la chute des colonels: « 70z, tu es un type bien;
dommage que tu sois devenu flic.»> Clest sa conduite, quand il était
gedlier dans la prison ou Zissi était détenu, les petits soulagements
procurés a celui qui était torturé, qui lui valent cette remarque. Mais,
en méme temps, il n’est pas et n’essaie pas d’étre un héros. De temps en
temps, il donne une gifle & Zissi en présence des autres gardiens «pour
qu’il ne soit pas dit que je traitais avec douceur un communiste et pour
éviter des ennuis»®. Zissi ne lui en veut pas de cette attitude ambigué.
L’humanité profonde qu’il sent en Kostas est bien plus importante™.

3 Journal de la nuit, p. 181.

3t Journal de la nuit, p. 77.

32 Journal de la nuit, p. 222. Le traducteur francais écrit: « Tu es un type réglo», mais
Iexpression grecque utilisée par Markaris va plus loin que la notion de «#ype réglo»:
(Eloou evtaé&el avBpomog eov. Kpipa mov €yveg pmndtcog).

3 Journal de la nuit, p. 221.

% Markaris a peut-étre voulu adresser un signal discret A ses lecteurs grecs. Aprés
la chute des colonels, la police grecque, y compris le simple agent qui n’était mélé
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Dans les romans ultérieurs, cette humanité se retrouve de maniere
paradoxale. Avec la complicité de son colléegue turc, il ne livre pas a la
police une vieille femme, malade et mourante, qui avait empoisonné
ceux qui 'avaient maltraitée dans son enfance ou durant sa jeunesse,
ou encore qui avaient causé du tort & d’autres qui, au contraire, avaient
été bons avec elle®. Pour des raisons opposées, il ne livre pas non plus
a la police un tortionnaire et assassin de I'époque des colonels qu’il
retrouve apres avoir découvert qu’il était Uinspirateur des meurtres
commis par un jeune grec fanatique de I'extréme droite. Il pense qu’il
souffrira plus d’une vieillesse solitaire, malade et dans la misére que
dans I'hopital ot il sera sans doute conduit au lieu de la prison, en
raison de sa santé et de son 4ge*. Les opinions que Markaris préte
au commissaire se retrouvent aussi dans sa réaction devant certains
assassins ou commanditaires d’assassinats. Il les comprend; il se
rend compte que ce sont des gens de valeur. Il comprend leur colére
envers les fraudeurs fiscaux, envers ceux qui ont fait leur carriére sur
leur participation au soulevement du Polytechneion, mais qui se sont
corrompus. Dans Epi[ogue meurtrier, rythmé par une série de suicides
dus a la misére, Markaris arréte le roman avant I'arrestation inévitable
d’un groupe de Grecs d’Albanie, immigrés en Grece, responsables
d’assassinats de riches corrompus. Ils répondent systématiquement
que les coupables sont les « Grecs des années cinquante», nom sous
lequel ils revendiquaient les crimes, et refusent de se dénoncer ou de
dénoncer individuellement”. Le commissaire est alors pris d’une sorte
de vertige de souvenirs de son propre passé, celui de la Grece. L'auteur
ne continue pas le récit plus loin. Cette ultime page laisse entendre,

en rien aux exactions de la junte, avait perdu toute autorité, accusé sans nuance de
collaboration avec la dictature. Le personnage de Kostas Charitos doit peut-étre
montrer que les choses sont plus compliquées.

3 L’Empoisonneuse d’Istanbul, p. 320-324.

3¢ Publicité meurtriére, p. 460-463.

% 1ls ont choisi ce surnom parce que, disent-ils, ils sont comme les Grecs des années
cinquante, années ot une Grece pauvre se relevait difficilement de I'occupation
allemande et de la guerre civile: « Nous acceptons n’importe quel travail, nous travaillons
sans arrét et nous le faisons bien. Notre seule peur est d'étre sans travail et de voir notre
Samille souffrir. Demandez & vos grands-péres et ils vous diront qu'eux c'était pareil.»
(Epilogue meurtrier, p. 275)
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plus clairement encore que les romans précédents, que les sentiments
que Markaris préte au commissaire ne sont que la transposition de
sa propre indignation devant I'état de la Grece, devant la corruption
endémique, devant une bureaucratie qui alimente cette corruption.
Markaris arrive ainsi a s’exprimer lui-méme, discrétement sans faire du
commissaire son porte-parole. Celui-ci est simplement un type bien,
comme le dit Zissi.

Un futur glacial

On retrouve le commissaire dans un dernier roman®. L’auteur
y invente une Grece sortie de crise, qui a renoué avec ses habitudes
de repas a la taverne, de soirées, d’atmosphere détendue; une sorte
de Grece heureuse, avec des immigrés qui ne sont plus vraiment
un probléme, mais qui restent des victimes. Clest le roman le plus
pessimiste de la série, le seul ou un proche, un journaliste pour lequel
le commissaire avait beaucoup d’estime, est une des victimes; le seul
ou ses enquétes n’aboutissent pas en raison des pressions subies. Ce
livre est un testament de Kostas Charitos et montre la nostalgie de
'auteur a travers 'évocation d’un passé heureux, redevenu fictivement
présent, mais surtout son regard pessimiste sur un monde dont il craint
lavénement. Du point de vue du travail du romancier, I'impasse ot
aboutit I'enquéte est sans doute aussi une maniere pour lui de faire ses
adieux a Kostas Charitos et de le faire comprendre aux lecteurs.

Rappelons, pour conclure, les écarts des romans de Markaris par
rapport aux habituels codes du polar qu'on a essayé de mettre en
évidence dans les pages précédentes. Il y a avant tout une présence
constante de Ihistoire de la Grece dont les péripéties jouent un role
essentiel dans les intrigues policiéres. Sa présence est si prégnante qu’il
faut se dire que Markaris a écrit essentiellement pour ses lecteurs grecs
ou pour des lecteurs qui ont un minimum de connaissances de I'histoire

3 Offshore, Paris: Editions du Seuil, 2018 paru aux éditions Gabriélidés, Athénes,
en 2016, sous le méme titre Offshore.
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de la Grece de la seconde moitié du xx¢ siecle”. L'auteur a élaboré un
personnage principal qui se distingue de la plupart de ses pairs créés
par des auteurs contemporains. Les problemes de sa vie familiale sont
ceux de toute famille grecque dans les années évoquées: les salaires,
les études de la fille adorée, le mariage de celle-ci et ses difficultés a
trouver du travail. Il en va de méme de sa vie professionnelle: il a fait
une belle carriere; il n’est pas en conflit avec sa hiérarchie; il n’est
pas révolté contre un systéme politique et administratif dont il subit
lui-méme les dysfonctionnements, comme tous les Grecs des classes
moyennes et pauvres. Il représente le citoyen grec moyen, avec cette
seule particularité d’étre un commissaire de police avec une compétence
reconnue. Il n’est pas un personnage qui domine son entourage par une
personnalité hors du commun, une «des grandes figures [qui] hantent
les couloirs et les chambres du récit policier»* comme le Harry Bosch
de Michael Connelly ou le Harry Hole de Jo Nesbg, pour ne prendre
que deux exemples contemporains®’. Markaris évite de faire de
Kostas Charitos un policier exceptionnel auquel aucune énigme
ne résiste. 1l se sert & cette fin du personnage de Zissi. A travers les
enquétes policieres du commissaire et a travers les incidents de sa vie
familiale, dont certains dramatiques, Markaris fait la chronique d’une
Grece avec un passé qui a déchiré le pays et qui pése encore tres lourd,
tandis que le présent, ou se conjuguent crise économique et sociale et
afflux d’immigrés, est redevenu dramatique.

¥ On peut ici évoquer SARTRE, Qu ‘est-ce que la littérature?, Paris: Gallimard, 1949,
p. 90-92, en particulier: «Aussi y a-t-il en chaque livre un recours implicite & des
institutions, & des meeurs, & certaines formes doppression et de conflit [...] & tout un
monde que l'auteur et le lecteur ont en commun. »

“ Dusois Jacques, «Un carré herméneutique», in ReuTER Yves (dir.), Le Roman
Policier et ses personnages, 1989, p. 173-180 (voir p. 173).

1 Mais, comme eux, Kostas Charitos est un de ces nouveaux personnages récurrents,
qui, & des degrés divers et suivant des modalités variées, captent 'attention du lecteur,
par-dela la résolution de I'énigme. Il est intéressant de noter que ce type de personnage
n’est pas évoqué dans REUTER Yves (dir.), Le Roman Policier et ses personnages, paru
en 1989. Ces séries paraissent constituer un nouveau sous-ensemble qui s’ajoute
3 ceux recensés par DuBors Jacques, Le roman policier ou la modernité, Paris:
Armand Colin, 2005, p. 54-55 (cette édition est une réimpression du livre paru
en 1992).
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Résumé

Cet article montre [originalité des romans de Petros Markaris, qui
mettent en scéne le commissaire Kostas Charitos. Ces romans sont profondeé-
ment ancrés dans histoire grecque moderne, depuis la guerre civile qui
a suivi la Seconde Guerre mondiale jusqua nos jours. Markaris insiste
en particulier sur ['épisode du Polytechneion, lieu de la révolte des étudi-
ants contre les colonels, puis sur la crise économique des derniéres années.
Néanmoins, le commissaire n'est pas a proprement parler un acteur de cette
histoire; il la vit avec ses conséquences sur sa vie professionnelle et familiale
qui, elle aussi, est trés présente dans ces romans.

Abstract

This article shows the originality of Petros Markaris’ novels, where
commissioner Kostas Charitos is the central character. These novels are
deeply rooted in modern Greek history beginning with the civil war that
took place in the wake of WWII, until the most recent crises. Markaris
stresses above all the student protest at the Polytechneion, against the
so-called Colonels dictatorship, and also the economic crisis of these last ten
years. Yet commissioner Charitos is not strictly speaking a forefront actor
of these historical events, whose consequences impact his professional and
personal life, the latter being a very significant element in these novels.
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Le Nordic Noir - Entre modéle nordique
et boréalisme

Le 19 mars 2010, le New York Times publie un article dont le
titre « Nordic Noir and the Welfare State» annonce I'émergence d’un
nouveau genre. Si les modalités artistiques restent a définir, la couleur
esthétique ainsi que la teneur politique se donnent a lire intuitivement.
L’appellation «Nordic Noir» est apparue deux mois auparavant, le
15 janvier, sous la plume de Laura Miller dans un article paru dans le
Wall Street Journal, « The Strange Case of the Nordic Detectives»:

«Lénorme succés de la trilogie Millenium de Stieg Larsson, dont
le premier volet s’intitule La Fille au tatouage en forme de dragon
[traduit par le titre Les hommes qui n’aimaient pas les femmes/,
est [exemple le plus patent de l'engouement mondial pour le polar
scandinave. Les enquéteurs du “Nordic Noir” ne sont ni des héros
d action ni des génies ombrageux et excentriques. Leurs méthodes — que
ce soient des hommes ou des femmes — sont fondées sur la détermination,
[humilité et la persévérance, et elles sont accessibles a tout un chacun. »'

v «Stieg Larsson’s hugely popular Millenium Trilogy (beginning with The Girl With the

Dragon Tattoo) is the most visible example of the global mania for Scandinavian crime
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Quelques mois plus tard, en décembre, la BBC diffuse un
documentaire dont le titre reprend I'étiquette «Nordic Noir»:
«Nordic Noir: The Story of Scandinavian Crime Fiction». La voix off
en suggere une premicere définition:

«un site naturel dune envoiitante beauté, une société utopique o
des gens au physique avantageux ménent une vie idyllique: voila le
cadre parfait pour un meurtre. Depuis une dizaine d années le polar
scandinave est devenu un phénomeéne mondial et ['histoire méme de
son succés comporte tous les ingrédients d'un thriller. Un décor a
lambiance lourde oiv les nuits peuwvent durer des jours entiers, avec
beaucoup d'endroits isolés oix ['on peut cacher un cadavre. »*

Si la BBC place le roman policier au centre de son propos, la
dénomination invite immédiatement a dépasser le champ de la
fiction romanesque pour tisser des liens avec d’autres domaines de
la création artistique. D’une part, I'attention portée a la dimension
esthétique appelle des comparaisons avec le cinéma et la production
télévisuelle; il s’agit de saisir une atmosphere, un environnement
affectif. D’autre part, on distingue un questionnement politique,
dans un contexte ol la critique du modéle politique nordique,
en tant que société du bien-étre, s'impose comme un élément
essentiel de la narration. Le Nordic Noir sert de palimpseste laissant
apparaitre, derriere le voile de la fiction, un visage plus sombre du
modéle nordique.

En 2013, I'Oxford Dictionary institutionnalise le Nordic Noir
comme un genre a part entiére et en donne une définition relativement
restrictive: «un genre de roman et de téléfilm policier scandinave qui

Sfiction. The detectives of the Nordic noir aren’t impatient, eccentric geniuses or action
heroes. His or her methods — determination, humility and endurance — are available ro
everyone. »

2 «a place of haunting natural beauty, a utopian society where beautiful people live
idyllic lives. It is the perfect place for murder. Over the past decade the Scandinavian
Crime fiction has become a global phenomenon and the story of its success takes all the
ingredients of a thriller. An atmospheric setting where nights can last for days, with many
lonely places to hide a body. »
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met en scéne, typiquement, des intrigues sombres et de lugubres décors
urbains. »®

L’association en un seul syntagme de «nordic» et de «noir» donne a
lire le néologisme qui signe '’émergence d’un genre autant qu’il s’inscrit
dans la continuité d’une histoire esthétique. «Noir» fait référence a
un style cinématographique* qui convoque le cinéma américain des
années 1940 (avec pour paradigme des films comme 7he Maltese Falcon
de John Huston, 1941, ou Double Indemnity de Billy Wilder, 1944),
mais aussi 'expressionnisme allemand des années 1920 et 1930.
L’alternance lente entre les nuits claires de I'été et les nuits sans fin
de I’hiver s'impose comme 'une des caractéristiques principales d’une
écriture nordique dans laquelle 'environnement et 'atmospheére jouent
un rdle prépondérant dans la narration. Deux mots de la langue
suédoise, stimning et lingtan, intraduisibles en francais, permettent de
rendre compte de ce réinvestissement du «Noir» dans ses acceptions
plurielles, telles qu’elles sont mises en ceuvre dans les romans policiers,
films ou séries scandinaves. Stimning se réfere a 'atmosphere du lieu,
tandis que lingtan parle d'un mélange de nostalgie, ou d’aspiration
mélancolique a retrouver l'atmospheére singuliere d’un lieu perdu.
Qu’il s’agisse de la ville devenue scene de crime, des grands espaces des
plaines de Scanie’, ou encore du fj@/l de Laponie, écrin d’une violence
sociale sourde, le génie du lieu composé a la fois du stimning et du
langtan modalise de fagon reconnaissable les affects des personnages,
souvent marqués par un certain laconisme. L’esthétique du «Noir»,
telle qu’elle est déterritorialisée et renouvelée par les écrivains ou

* «a type of Scandinavian crime fiction and television drama that typically features dark
storylines and bleak urban settings.» htep://www.oxforddictionaries.com/definition/
english/nordic-noir.

* Voir Fay Jennifer and NerLanD Justus, Film Noir, New York: Routledge, 2010.

> Voir StigspoTTER Ingrid, « Crime Scene Skane: Guilty Landscapes and Cracks
in the Functionalist Facade in Sidetracked, Firewall and One Step Behind»,
in Hebring Erik, Hepring Olof, Jonsson Mats (éd.), Regional Aesthetics:
Locating Swedish Media, Stockholm: Medichistoriske Arkiv, 2010, p. 243-262;
Waape Anne Marit, «Crime Scenes: Conceptualizing Ystad as Location in the
Swedish and the British Wallander TV Crime Series.» in Northern Lights 9 (2011),
p- 9-25.
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réalisateurs nordiques, se donne ainsi a saisir par le biais d’'un prisme
hybride, ou singularité de I'espace et émotions mineures soutiennent,

et parfois méme prennent le pas sur I'intrigue policiére elle-méme®.

Le roman policier & énigme scandinave, qui trouve ses lettres de
noblesse dans la décalogie de Per Sjowall et Maj Wahloo, Romanen om
ett brott (Le roman dun crime, 1965-1975), s'est imposé comme un
genre a part enti¢re de la littérature mondiale grice au succes d’auteurs
tels que le Suédois Henning Mankell ou les Norvégiens Jo Nesbo et
Gunnar Staalesen’. En 2006, la diffusion mondiale de la trilogie Millenium
de Stieg Larsson, composée de Min som hatar kvinnor (Les Hommes qui
n aimaient pas les femmes, 2005), Flickan som lekte med elden (La Fille qui
révait d'un bidon dessence et d’une allumette, 20006), Lufislottet som spriingdes
(La Reine dans le palais des courants dair, 2007) a donné une visibilité
spectaculaire 2 ce qui sera dorénavant appelé Nordic Noir. La diffusion
de Millenium a plusieurs millions d’exemplaires dans plus de 50 pays et
le succes des adaptations cinématographiques suédoises et américaines
(plus de 300 millions de spectateurs) ont provoqué un phénoméne
commercial sans précédent pour la culture nordique. Dans le sillage de
Millenium, les romans d’Arnaldur Indridason, d’Henning Mankell, de
Jo Nesbag, d’Ake Edwardson, d’Hakan Nesser, de Jussi Adler-Olsen, de
Johan Theorin, de Liza Marklund, de Gunnar Staalesen, d’Asa Larsson,
de Jens Lapidus ou encore de Camilla Lickberg, pour ne citer que les
plus célebres, se vendent a plusieurs millions d’exemplaires. Les réseaux
mondiaux de 'industrie du film, d’Internet et de la publicité orchestrent
une diffusion de ces ceuvres en les rapprochant des séries et films nordiques
contemporains, et créent ainsi 'appellation commune de Nordic Noir.

¢ Voir Arvas Paula, NESTINGEN Andrew (éd.), Scandinavian Crime Fiction, Cardiff:
University of Wales Press, 2011; Forsuaw Barry, Death in a Cold Climate: A
Guide to Scandinavian Crime Fiction, Houndmills: Palgrave Macmillan, 2012;
Forsuaw Barry, Nordic Noir: A Pocker Essential Guide to Scandinavian Crime
Fiction, Film ¢ TV, Herts: Old Castle Books, 2013.

7 AucHET Marc (éd.), Le Roman policier scandinave, Etudes Germaniques 4 (2010)
(n°260).

8 BapLey Linda, SepPALA Jaakko, NesTINGEN Andrew (éd.), Nordic Noir. Adaptation
and Appropriation: Film, Television, and Beyond, Basingstoke: Palgrave Macmillan,
2019.
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Face 4 ce phénomene commercial lié & un genre considéré
traditionnellement comme mineur, de nouvelles pratiques apparaissent
dans le monde de I'édition scandinave: de nouveaux réseaux de
médiation et de promotion naissent du contact avec I'industrie du
cinéma, avec notamment '’émergence des agents littéraires’.

Ainsi peu a peu s’'impose au lecteur du Nordic Noir un véritable
horizon d’attente, une invitation a4 découvrir le Nord, tant dans sa
réalité politique et sociale que dans son imaginaire.

Nordic Noir et modeéle nordique

Le roman policier nordique se place dans une double filiation:
celle du «roman a énigme», dont I'dge d’or s’inscrit dans les
décennies qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale sous la plume
des écrivains suédois Stieg Trenter, Maria Lang, H.-K. Rénblom
et Vic Suneson; et la tradition plus ancienne, puisqu’elle regne sur
les lettres scandinaves depuis la fin du xix¢ siecle, d’une littérature
qui s’engage dans les débats de société. Cette position de I'écrivain
qui prend part aux débats politiques sans pour autant soumettre son
écriture a4 une posture idéologique figée, peut presque s’identifier
a une éthique, puisqu’on la retrouve dans des courants littéraires
aussi divers que le mouvement de la «percée moderne» — porté
notamment par le Danois Georg Brandes, le Norvégien Henrik Ibsen
et le Suédois August Strindberg —, la littérature prolétarienne
— Martin Andersen Nexg au Danemark, Johan Falkberget en
Norvege puis Ivar Lo-Johansson, Moa Martinson, Harry Martinson
et Artur Lundkvist en Suéde —, la littérature de mobilisation
(beredskapslitteratur) dans la Suede neutre des années 1930 et 1940,
ou encore la littérature de résistance dans les autres pays scandinaves
pendant la Seconde Guerre mondiale.

> BergLunD Karl, «A Turn to the Rights: The Advent and Impact of Swedish
Literary Agents», in HeLgasoN Jon, KirRrHOLM Sara, STEINER Ann (éd.), Hype,
Bestsellers and Literary Culture, Lund: Nordic Academic Press, 2014, p. 67-88.
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Pour comprendre la critique politique que le roman policier scandinave
puis le Nordic noir ont développée, il est important de rappeler qu’au
xx¢ siecle, le parti social-démocrate s’est imposé comme la principale force
politique en Scandinavie. Il a construit dans les années 1930 le programme
d’une «société de bien-étre» fondée sur une idée centrale, le folkhem. Le
terme, qui signifie mot & mot le «foyer du peuple», transpose a I'échelle
nationale Iégalité et la solidarité propres au foyer familial. Concertation,
coopération et consensus sont les piliers d’un projet dont 'objectif est la
création d’une société de bien-étre et la suppression des classes sociales.

Dans un article écrit en 1971, «Kriminalromanens fornyelse»
(Le renouveau du roman policier), Sjéwall et Wahloo revendiquent
dans leur travail la dimension de critique sociale dans un contexte
de domination des politiques sociales-démocrates: «Le roman policier
moderne veut étre “vrai” d'une fagcon complétement objective. I considére
que le plus important est d'agir comme réveil social, d'avoir un contenu
utile et psychologiquement correct.»'° Face a I'établissement du folkhem
comme modele politique national et comme paradigme international
(ce que 'on appelle communément le « modele nordique »), les critiques
ne tardent pas 4 émerger. A partir des années 1960, une littérature de
protestation (on parle en Suede de protestlitteratur'') s’insurge contre
une ingénierie sociale qui sacrifierait les libertés individuelles au profit
du bien-étre collectif et ménerait a une dictature silencieuse.

Le roman policier nordique nait ainsi sur une scéne littéraire marquée
par la faillite de T'utopie du folkhem. Le sous-titre des dix romans de
Maj Sjowall et Per Wahl66, «le roman d’un crime» (Romanen om ett brott),
se laisse ainsi lire comme la chronique de la mort annoncée du modele
nordique. Lorsque Sjowall et Wahl66 critiquent I'action et I'organisation
de la police suédoise, ils dénoncent un modele politique devenu totalitaire:

« Et, depuis ce colosse hypermoderne situé en plein coeur de Stockholm
(le bitiment de direction de la police nationale & Kungsholmen), la

10" SyowaLL Maj, WaHLOO Per, « Kriminalromanens férnyelse», Jury 1 (1972), p. 9-11.
' SvepJeDAL Johan, Ner med allt? Essier om svensk skonlitteratur ca 1965-1975,
Stockholm: Wahlstrom & Widstrand, 2014.
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police étendrait ses tentacules dans toutes les directions afin de tenir
les citoyens découragés de ce pays dans sa poigne de fer. Certains
dentre eux, tout du moins; tout le monde ne pouvait pas émigrer
ou se suicider. [...] Le nowvel immeuble était un symbole fort
important de ce pouvoir tout neuf. 1l devait faciliter une direction
centralisée et planifiée de type totalitaire et constituer en outre une
citadelle facile a mettre a l'abri des regards indiscrets. Et par regards
indiscrets, il fallait entendre ceux de la nation dans son ensemble. »"

Des lors, les romans noirs scandinaves ne cessent de mettre en
scene les éventuels travers d’une social-démocratie corrompue par
exercice du pouvoir sur plusieurs décennies®. La trilogie Millenium,
par exemple, éclaire la face sombre d’une «société de bien-étre»
suédoise dans laquelle les valeurs démocratiques sont bafouées par des
formes d’autorités qui ne respectent pas les idéaux de transparence
et de tolérance démocratiques, d’égalité entre les hommes et les
femmes ou encore de protection des mineurs. De facon similaire
quoique moins spectaculaire, Henning Mankell a su tisser la critique
acerbe d’une société dans laquelle la violence politique a engendré
une violence sociale. La mélancolie de I'inspecteur Kurt Wallander
et la crise existentielle qui 'accompagne semblent en effet symboliser
le mal-étre d’une social-démocratie a bout de souffle qui n’a pas su
faire le travail de mémoire de son passé pendant la Seconde Guerre
mondiale, pas plus quelle n’a réussi & supprimer le racisme ou
d’autres violentes expressions d’intolérance, ni faire respecter les
valeurs démocratiques.

Au-dela du récit d’'un modele en déclin, la question des libertés
individuelles émerge de fagon récurrente, tant dans les romans policiers
que dans les films et séries nordiques. Deux images de la Scandinavie
s'affrontent ainsi dans un dialogue entre utopie et dystopie. D’une
part les sociétés scandinaves y apparaissent comme des modéles
d’organisation sociale, selon une tradition littéraire et journalistique qui

12 SyowaLL Maj, WAHLOO Per, La Chambre close, Paris: Payot, 2016, p. 203-204.
B3 STOUGAARD-NIELSEN Jakob, Scandinavian Crime Fiction, London, New York:
Bloomsbury, 2017.
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remonte aux années 1930'“. Chantre d’un discours exogéne exaltant le
Nord, Pécrivain francais Henri Queffelec décrit en 1948 les Suédois
comme un «peuple d’ingénieurs et de contremaitres», «de chimistes et
de comptables», mais aussi comme «un peuple de poétes» qui «aime la
légende et la féerie»®. Mais d’autre part, une face plus sombre se laisse
deviner lorsque les dangers d’une modernité déshumanisante créent les
conditions d’une dictature silencieuse privant les individus de liberté.
On retrouve dans cette seconde image les critiques des années 1950
et 1960 selon lesquelles le modéle social-démocrate a sacrifié le bonheur
du citoyen sur I'autel de la rationalité et de I'ingénierie sociale. Un
autre écrivain francais, Emmanuel Mounier, émet une mise en garde
contre un «FEtat de bien-étre» suédois qui, au nom de la culture de
masse et du collectivisme, menace de fait la notion de personnalité et
d’individualité’®. Le roman policier puis le Nordic Noir réactualisent
les modalités dialectiques de ce débat entre modéle démocratique et
totalitarisme silencieux: I'utopie du folkhem a-t-elle résisté a I'épreuve
du réel? La social-démocratie a-t-elle durablement su mettre en place
un mod¢le stable et satisfaisant en termes de libertés individuelles et de
valeurs démocratiques?

Dans les deux ceuvres qui ont marqué la naissance du Nordic Noir,
le roman de Peter Hoeg, Froken Smillas fornemmelse for sne (1992),
accompagné de [ladaptation cinématographique réalisée par
Bille August (1997), et la trilogie Millenium de Stieg Larsson (2005-
2007), la critique sans concession de la corruption et des déficits
démocratiques écorne l'image d’un folkhemm modele et invite le
lecteur & porter un regard sévere sur la mise en ceuvre du programme
social-démocrate. Le roman de Peter Hoeg adopte une perspective
postcoloniale pour dénoncer I'exploitation hypocrite des ressources du
Groenland par les autorités danoises et la faible prise en considération

14 KyLHAMMAR Martin, «Le nouvel homme du Nord: amoureux de la nature,
heureux de vivre et profondément démocrate. Analyse de I'image de la Su¢de dans les
récits de voyages francais 1945-1980», in Boréalisme, Etudes Germaniques 2 (2016)
(n° 282), p. 283-294.

> QuerreLec Henri, Portrait de la Suéde, Paris: Hachette, 1948, p. 258.

' Mounier Emmanuel, « Notes scandinaves», in Esprit, février 1950, p. 286.
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des droits des populations autochtones. L’héroine, une femme inuite
installée & Copenhague, mene un combat contre un pouvoir masculin
et colonial qui refuse d’entendre la voix des faibles. Dans Millenium,
Stieg Larsson dénonce tour a tour les scandales de corruption du monde
de la finance en lien avec un pouvoir politique complaisant, les déficits
de transparence au sein du pouvoir politique, la violence sociale des
institutions de protection des mineurs et des services de psychiatrie, la
violence sexiste, la traite des femmes clandestines, le pouvoir toujours
croissant de 'extréme droite et la présence des groupes néonazis dans
les arcanes de I’Etat et de la police. Dans chacun de ces deux romans,
le modele nordique semble étre tombé dans les dérives d’un systeme
corrompu trahissant ses valeurs fondatrices'.

Dans un autre registre, Gunnar Staalesen enquéte sur des crimes
en lien avec la drogue et la prostitution, expressions de la face cachée
du capitalisme, a travers la figure de Varg Veum, ancien salarié a la
protection de l'enfance devenu détective privé. Dans des romans
comme [ morket er alle ulver gri (La nuit, tous les loups sont gris,
1983) ou Kvinnen i kjoleskaper (La Femme dans le frigo, 1981), il
décrit les immenses changements sociaux et politiques provoqués par
la découverte du pétrole dans les années 1970. Le décor pluvieux de
la ville norvégienne de Bergen place le récit dans un environnement
sombre et déprimant. Une description de la bibliothéque municipale,
symbole originel du folkhem'®, illustre la teneur de la critique de
Staalesen:

«Je franchis la rue qui séparait la gare de sa soeur jumelle: la
bibliothéque municipale de Bergen. Les deux édifices avaient été
construits dans le méme matériau: de gros blocs sombres de granit.
Peut-étre dans le but que ces solides monuments érigés a deux pas
des vertus humaines, agitation et soif de connaissance, survivent

17 La série danoise Borgen (2010-2013), qui ne peut pas vraiment étre qualifiée de
Nordic Noir, semble prendre le contre-pied de cette critique en exposant 'exercice du
pouvoir et la vie quotidienne d’une femme devenue Premier ministre.

'8 Le terme folkhem a d’abord été employé pour nommer le projet de bibliothéques
municipales gratuites et ouvertes a tous 4 la fin du x1x¢ siecle.
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aux jours du jugement dernier que 'on imaginait pour le tournant
du siécle. Et ils étaient encore la, attendant la bombe a neutrons.
Une fois humanité disparue, ils seraient peut-étre toujours la: la
gare et ses éternels courants d air, froide et inhospitaliére, méme en
été; la bibliothéque et ses rayonnages courbés sous le poids d’une
connaissance qui n aurait ma/gré tout servi a rien. Des trains
invisibles partiraient toujours suivant des horaires éternels, sur des
rails depuis longtemps ravagés par la rouille; et les fantomes des
lecteurs intemporels iraient silencieusement dune étagére & une
autre, sans prendre un seul livre, sans lire un seul mot. »"

Staalesen met en garde contre leffritement de la morale et de la
solidarité dans un Etat de bien-étre perverti par sa richesse pétroliére.

Le Nordic Noir dévoile donc un dénominateur commun dans sa
critique du modéle nordique. D’une fagon générale, il dénonce une
ingénierie sociale qui a désaffecté la dimension humaine du projet de
folkhem et regrette que le réve d’une meilleure société se soit transformé
en un cauchemar, celui d’une société froide et rationnelle dans
laquelle la violence politique suscite la violence sociale. Le meurtre
d’Olof Palme en 1986, imaginé onze ans auparavant par Sjowahl et
Wal66 dans Terroristerna (Les Terroristes, 1975), symbolise la perte de
I'innocence du folkhem et annonce une violence que le Nordic Noir ne
va cesser d’ausculter.

Nordic Noir et boréalisme

A la croisée de ces questionnements politiques, le succés mondial du
Nordic Noir crée un paradoxe: alors méme que la critique sociale qu'on
y trouve marque la fin de 'utopie du modele nordique, le Nord qui s’y
donne 4 lire exerce sur le lecteur un attrait et un mystére indéniables. La
congruence entre la face sombre du modele, d’'une part, et le pouvoir

9 StaaLeseN Gunnar, La nuit, tous les loups sont gris, Larbey: Gaia, 2005,
p. 150-151.
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de fascination toujours renouvelé des sociétés scandinaves, d’autre part,
structure une mise en récit du Nord qui exploite le miroir & multiples
facettes de ses propres représentations.

Le succes du Nordic Noir ne peut donc se comprendre sans
convoquer la puissance poétique du Nord et de son imaginaire. Le
Nord, concept géographique itinérant mal défini, renvoie ici avant tout
a une identité esthétique. L’idée de nordicité et d’imaginaire nordique
rappelle que le Nord fait signe vers une expérience qui appelle a une
mise en récit. Le Nordic Noir s'inscrit dans un mouvement scriptural
et figural que I'on peut appréhender sous le terme de boréalisme. Si
«[lle suffixe “—isme” décrit la fonction dynamique du processus constant
de re-fabrication du Nord», «la racine “boréal” affirme la dimension
esthétique et écologique du mouvement»®. Le boréalisme, défini comme
le mouvement esthétique de la nordicité, trouve une expression nouvelle
avec le Nordic Noir. Ce dernier prend en effet pour pivot esthétique un
ensemble de représentations caractéristiques de I'imaginaire du Nord,
qu’il soit climatique ou culturel. L'hiver, le froid, le monochromatisme
du blanc ou du bleu pale, lalternance radicale de lumiere,
'horizontalité, 'inhospitalité et le silence déterminent un territoire réel
ou fantasmé que I'imaginaire collectif associe immanquablement au
Nord circumpolaire.

Sile Nordic Noir ne place pas nécessairement son action dans ce Nord
circumpolaire, puisque la Scandinavie habitée est principalement située
au sud du cercle polaire arctique, le phénomeéne de déterritorialisation
caractéristique du boréalisme®' projette pourtant les attributs de la
nordicité sur ces espaces plus méridionaux. Ainsi, des villes du sud
de la Scandinavie, notamment Copenhague, ville de prédilection du
Nordic Noir, sont mises en scene dans un climat arctique®. Peter Hoeg
ouvre par exemple le roman Froken Smillas fornemmelse for sne (Smilla

2 Briens Sylvain, «Boréalisme. Pour un atlas sensible du Nord», in Boréalisme 2.0,
Etudes germaniques 2 (2018), p. 151-176.

I Briens Sylvain, «Boréalisme... ».

22 Pour une étude sur le roman policier et le milieu urbain, voir Borg Alexandra,
Brottsplats Stockholm: Urban kriminallitteratur 1851-2011, Stockholm: Stockholms
forlag, 2012.
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et lamour de la neige, 1992) par une description du froid, de la neige,
de la glace:

«1l géle, un extraordinaire -18 C; il neige et, dans la langue qui
n'est plus la mienne, cette neige est qanik — de gros cristaux planent
presque en apesanteur, s amoncellent sur le sol et le recouvrent d’une
couche gelée blanche et poudreuse.

L obscurité de décembre s éleve de la tombe, elle semble aussi illimitée
que le ciel au-dessus de nous. Dans cette obscurité, nos visages ne
sont plus que des disques faiblement éclairés. »»

La scéne se passe a Copenhague, mais Smilla, la narratrice
groenlandaise, la percoit par le prisme de son enfance arctique et
exploite la richesse de sa langue maternelle pour décrire la neige avec
précision. Pour le lecteur, l'effet d’exotisation construit d’emblée une
altérité géographique placée sous le signe d’un double discours: le
discours de I'explorateur qui découvre le Grand Nord et le discours
colonial. Par sa prise de parole contre le pouvoir économique et
policier danois, Smilla, glaciologue d’origine inuit, inverse peu a
peu les relations de pouvoir. C’est justement par sa connaissance des
phénomenes climatiques liés au froid qu’elle peut lire certains signes,
invisibles pour les autres, dans un espace urbain, celui de Copenhague,
qui ne subit pas habituellement des températures aussi froides. Le
déchiffrage des traces de pas dans la neige donne ainsi une indication
essentielle pour résoudre I'énigme de la mort d’Esajas: Smilla y
voit la preuve que I'enfant n’est pas tombé du toit par accident. La
connaissance sensible du froid et de son environnement laisse émerger
une voix 4 la fois exotique et marginale qui s’affirme progressivement
comme la seule voix narrative légitime, notamment lorsque I'action du
roman se déplace au Groenland.

Les caractéristiques climatiques arctiques ont ainsi fagonné un
imaginaire du Nord dont le Nordic Noir s’inspire pour en faire une
marque identitaire immédiatement reconnaissable: en exagérant la
distance entre le Sud (ou se trouve le lecteur) et le Nord (ot 'action

» Hoga Peter, Smilla et ['amour de la neige, Paris: Seuil, 1996.
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est située) par l'effet d’exotisation, les textes mobilisent les principales
caractéristiques de la nordicité telle qu’elle est définie par le géographe
Louis-Edmond Hamelin dans Nordicité canadienne (1976) : vue comme
«létat et le niveau polaire dans I'hémisphére boréal»*, la nordicité se
définit par un imaginaire du Nord constitué de données climatiques
telles que la «simplification des formes — horizontalité — et des couleurs
— blanc, bleu pale, teintes rosées —», la «présence de la glace, de la neige
et de tout le registre du froid»®, ainsi que de données culturelles qui
fixent une «charge mentale que les individus se font du Nord»*.

D’exploitation de ces attributs par les auteurs du Nordic Noir a
contribué a conférer une certaine homogénéité au genre”, ainsi qu’en
témoigne la réaction humoristique des éditions Points, lorsqu’ils
affichent un bandeau stipulant « Ce n'est pas un polar suédois» sur les
romans policiers non nordiques. L’éditeur exprime en ces termes une
homogénéisation conférant a la monotonie:

«Marre des cadavres enfouis dans la neige? Des perquisitions par
-30 C? Des inspecteurs asociaux qui carburent & l'aquavit?

Cet été, les éditions Points proposent aux amateurs de polar de
quitter la Suéde le temps d’un meurtre ou deux, avec une sélection
de romans venus du monde entier. Direction la Chine, [Tran,
[Argentine, les Rocheuses, avec 7 polars qui prouvent que le Grand
Nord n'a pas le monopole des crimes a vous glacer le sang!»*®

Si cette campagne se joue avec humour des lieux communs
nordiques («Origine non scandinave contrélée», «Sans aquavit
ajouté», «A consommer & une température de plus de -30 degrés» ou

2 HamMmeLIN Louis-Edmond, Nordicité canadienne, Montréal: Hurtubise HMH,
1976.

# CHARTIER Daniel, «Qu’est-ce que I'imaginaire du Nord?», in Boréalisme, LEtudes
Germaniques 2 (2016) (n° 282), p. 190.

2 HamMELIN Louis-Edmond, Nordicité..., p. 79.

2 STOUGAARD-NIELSEN Jakob, «Nordic noir in the UK: the allure of accessible
difference», in Journal of AESTHETICS ¢ CULTURE 8 (2016), p. 1-11.

% www.lecerclepoints.com/page-ce-polar-n-est-pas-suedois-cet-ete-decouvrez-
polars-320.htm
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encore « 0 % de poisson fumé»), elle reconnait bien, malgré la mise a
distance moqueuse, qu’au xx1° siecle le polar est bel et bien devenu
nordique.

«Le Grand Nord n'a pas le monopole des crimes & vous glacer le
sang!» Le jeu de mots par lequel expression figée acquiert un sens
presque culturel replace au centre la relation entre un étre-au-monde,
un ensemble de modes de vie et un climat, qui nourrit de maniére
centrale la mise en récit du Nord dans le polar. Peter Hoeg propose
idée d’un climat qui déterminerait 'identité des personnages et leur
maniére de percevoir le monde en donnant la parole aux autochtones:

« Dans le Groenland du Nord, les distances sont mesurées en Slinik,
en “sommeils”, en nombre de nuits nécessaires au déplacement.
Ce n'est pas une distance fixe, car le slinik varie en fonction des
conditions climatiques et de la saison. Ce n'est pas non plus une
mesure du temps. [...] Slinik n'est pas une distance ni un nombre
de jours ou dheures. Il sagit d'un phénomeéne spatio-temporel, un
concept qui décrit ['union de l'espace, du mouvement et du temps. »*

Plus qu'une marque d’exotisme, Peter Hoeg réaffirme ici un postulat
épistémologique fondateur du boréalisme, la théorie des climats: il
existerait une relation de cause  effet entre climat et maniere de vivre et
de penser. Premier polar arctique, et 'un des romans que 'on pourrait
lire comme étant a lorigine du Nordic Noir, Smilla et l'amour de la
neige tisse une filiation avec la mémoire culturelle du Nord a travers
les références aux explorations arctiques, a la conquéte du pole et a la
colonisation du Groenland. Par le récit du destin tragique de Smilla
et d’Esajas, Peter Hoeg convoque et dénonce les effets pervers et les
crimes du pouvoir colonial danois: alcoolisme des Inuits, hygiénisme et
assimilation des enfants inuits & Copenhague, corruption, exploitation
des ressources naturelles et enjeux écologiques.

Au-dela de la sémantisation politique du discours boréal, le tissage de
discours a la fois endogenes et exogeénes sur le Nord crée, dans le roman

¥ Hegg Peter, Smilla..., p. 350.
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de Peter Hoeg, une atmosphére qui deviendra la caractéristique principale
de I'identité esthétique du Nordic Noir. Ce qui importe, Cest le stimning,
le génie du lieu. Les séries télévisées Bron (The Bridge, 2011-), Forbrydelsen
(The Killing, 2007-2012) et Midnatissol (Jours polaires, 2016-) attirent
le spectateur par une esthétique construite sur des jeux de lumiére aux
alternances lentes, que ce soit en extérieur, avec des paysages toujours
marqués par des phénomenes météorologiques, ou en intérieur, dans des
bureaux ou des maisons équipés de meubles iconiques du design nordique,
des pieces ol régne une lumiére tamisée. Le film Znsomnia (1998) réalisé
par Erik Skjoldbjerg met en scéne 'enquéte d’un inspecteur déboussolé par
les nuits blanches de Iété arctique du Nord de la Norvege. L’atmosphere
oppressante et insomniaque créée par I'absence de nuit semble mener le
personnage principal a la folie. Un effet similaire a été exploité par les
réalisateurs de la série Midnattssol dans laquelle une inspectrice frangaise
souffre des conditions lumineuses de la Laponie en plein été*.

Jagten (La Chasse, 2012) réalisé par Thomas Vinterberg ne reléve
pas du film policier & proprement parler, mais la chasse 2 '’homme
provoquée par des accusations mensongeres de pédophilie s’organise
dans une atmosphére oppressante créée par les lumicres et les
couleurs de l'automne, saison de la chasse. La citation du poete
Henrik Nordbrandt, célebre pour les Danois, exprime I'importance de
cette saison de maniére paradigmatique:

«Lannée a 16 mois.

Novembre, décembre, janvier, février

mars, avril, mai, juin, juillet,

aoiit, septembre, octobre,

novembre, novembre, novembre, novembre. »*!

3 Waape Anne Marit, «Arctic noir on screen: Midnight Sun (2016-) as
a mix of geopolitical criticism and spectacular, mythical landscapes», in
BabprLey Linda, SerpALA Jaakko, NesTiNGEN Andrew (éd.), Nordic Noir
Adaptation and Appropriation: Film, Television, and Beyond, Basingstoke:
Palgrave Macmillan, 2019.

31 Aret har 16 maneder:/ November, december, januar, februar,/ marts, april, maj,
juni, juli, /august, september oktober, /november, november, november, november.
(NorosranDT Henrik, Hindens skelven i november, Digte, 1980)
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La scéne de chasse qui clot le film reprend cette esthétique
automnale dans une forét aux couleurs chatoyantes et a la lumieére
rasante qui empéche le chasseur de voir qui vient de lui tirer dessus.
Le travail pictural de Tomas Vinterberg module de facon iconique les
éléments par lesquels le Nordic Noir crée une atmosphere singuliere
imprégnée d’émotions boréales®.

Conclusion

Le polar du xxr¢ siecle est-il inévitablement un polar polaire, ainsi
que les éditions Points feignent de le déplorer? La fortune éditoriale et
commerciale du Nordic Noir ne doit pas masquer la diversité d'un genre
mondialisé dont les écritures et réécritures ne respectent pas le maillage
réel des frontieres géopolitiques, ni les origines anglaises du genre au
x1x° siecle. 1l serait vain de chercher a séparer de maniére hermétique le
Nordic Noir d'un champ littéraire et cinématographique mondial dans
lequel les emprunts formels et thématiques circulent librement®. Le
polar nordique n’a certes pas le monopole des personnages complexes,
des détectives blasés, des enquétes policieres laissées aux mains d’une
inspectrice, plutét que d’un inspecteur®, entre autres exemples.
Pourtant, le Nordic Noir a su se distinguer pour devenir un genre a
part entiere, avec des caractéristiques qui lui sont propres. Aussi
n’est-il pas si étonnant de voir émerger I'idée d’un Nordic Noir en tant
que genre qui ne serait plus le domaine réservé des écrivains ou des
réalisateurs d’origine scandinave. Le label «polar nordique» a servi a
commercialiser les romans policiers du Frangais Olivier Truc ou du

3 Voir AcGer Gunhild, «Emotion, Gender and Genre — Investigating 7he
Killing», in Northern Lights, 9(1) (2011), p. 111-125; WaapE Anne Marit,
JENsEN Pia Majbritt, «Nordic Noir Production Values. The Killing and The
Bridge», in Akademisk kvarter 7 (2013), p. 189-201.

% Voir Mesprepe Claude (éd.), Dictionnaire des littératures policiéres, Nantes:
Joseph K., 2007 (seconde édition).

% Voir ReGarD Frédéric, Le Détective était une femme, Paris: PUF, 2018.
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Suisse Marc Voltenauer, par exemple®. Et 'on connait la fortune des
remakes américains, anglais ou méme francais des séries policieres
nordiques®, ainsi que le succes des séries non nordiques qui mettent
en sceéne le Nord”.

Tout semble pousser le Nordic Noir d accentuer et a revendiquer son
identité nordique®: la demande explicite des éditeurs concernant
les romans policiers dont laction se situe en Scandinavie; les
subventions scandinaves dont les conditions imposent que les
productions cinématographiques ou télévisuelles soient au moins
binationales®. Les attentes du lecteur ou du spectateur exigent
que l'univers des romans policiers ou des séries remonte toujours
davantage vers le cercle arctique. Si son originalité se dévoile dans la
double capture de la mémoire culturelle du Nord et de 'imaginaire
qui lui est associé, le Nordic Noir se place dans un sillage boréaliste,
tout en le réactualisant par son ancrage référentiel.

3 Le slogan «Un polar nordique des Alpes vaudoises» utilisé pour la promotion
du roman Le Dragon du Muveran (2016) illustre cette identification apparemment
paradoxale.

% On peut prendre pour exemple la série télévisée franco-britannique Tunnell The
Tunnel (2013), adaptation de Bron, le remake du film Insomnia d’Erik Skjoldbjerg
par Christopher Nolan en 2002, ou encore I'adaptation américaine du premier
volet de Millenium, The Girl with the Dragon Tattoo (Millénium: Les Hommes qui
n’aimaient pas les femmes, 2011) par David Fincher.

¥ La série télévisée britannique Fortitude (2015) réalisée par Simon Donald place
son action dans une ville imaginaire située dans le Grand Nord. Les conditions
climatiques de Phiver arctique y déterminent le déroulement de l'intrigue.

% La comédie «P@LAR, ou comment écrire un polar suédois sans se fatiguer»
montée au Théatre Montmartre Galabru 4 Paris en 2019 témoigne des exces de cette
tendance et la transforme en stéréotype émotionnel.

¥ la série Bron est une belle illustration de cette politique de financement: le
cadavre coupé en deux, que l'on retrouve juste au milieu du pont de I'@resund
reliant Malmé et Copenhague, avec donc une partie du corps en Suéde et I'autre au
Danemark, justifie la mobilisation d’une équipe policiere dano-suédoise et facilite
ainsi la co-production danoise et suédoise.

153



LES LIEUX DU POLAR

Résumé

Suite au succés mondial de Millenium de Stieg Larsson, ['expression
Nordic Noir est apparue dans la presse anglo-saxonne pour qualifier les
romans policiers, films noirs et séries télévisées scandinaves contemporains.
Nous chercherons a comprendre la pertinence de cette dénomination et
les raisons de son succés. Si le Nordic Noir sinvite aujourd hui dans un
débat politique sur I'éventuel renowvean du modéle nordique, il réactualise
également un boréalisme issu d’une fascination pour le Nord que la culture
occidentale nourrit depuis IAntiquité.

Abstract

Following the worldwide success of Stieg Larsson’s Millenium, the term
Nordic Noir appeared in the Anglo-Saxon press to qualify contemporary
Scandinavian crime novels, black films, and television series. We will seek
to understand the relevance of this denomination and the reasons for its
success. If the Nordic Noir invites himself today into a political debate
on the possible renewal of the Nordic model, he also updates a borealism
resulting from a fascination with the North that Western culture has
nourished since ancient times.
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Corinne Fournier Kiss

Polar et enfances volées: Watbrzych creuset du mal
dans Il fait sombre, presque nuit de Joanna Bator

« FEcoute: si tout le monde doit souffrir pour acheter par la souffrance
Uharmonie éternelle — qu'ont a voir les enfants avec cela? Je ne
comprends pas pourquoi ils devraient souffrir eux aussi [...]. Je
comprends la solidarité du péché entre les hommes, mais il ne peut y
avoir de solidarité dans le péché pour les enfants. »'

Le polar polonais: histoire et caractéristiques

Le roman policier polonais est relativement jeune. Ce n’est qu'au
début du xx¢ siécle, a la suite des abondantes traductions de récits

! Traduction des Fréres Karamazov de Dostoievski. Cf. JIocTOEBcKuil DéEmop
Muxaitnosud, bpames Kapamazoswt, Cooparue couuneruil, MOCKBa : TOCYIapCTBEHHOE
W3JIaTeNIbCTBO XYAOKECTBEHHON JmTepatypsl, t. X, 1958, p. 306: «Cnywaii: ecau
6ce 00IHCHBL CMPAdams, 4modbl Cmpadanuem Kynuniv 6e4HyI0 2apMOHUIO, MO Npu
uem mym demu? CoBceM HeITOHATHO, JUisl uelo JOKHBI ObIIH cTpadaTh H OHH?
[...]. Conuoaprocme 6 epexe medcoy moObMU 51 NOHUMAIO, HO He C OemKaMU Jice
comoapnocme 6 2pexe.» (Fragment traduit par lauteure).
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mettant en scéne Sherlock Holmes — ceux de Conan Doyle bien
str, mais aussi ceux de ses imitateurs et continuateurs, notamment
allemands — que le genre fait son apparition en Pologne. Sous I'impact
de cette invasion de polars étrangers, quelques Polonais s’essaient au
genre (A. Nasielski, S. Wotowski, M. Romanski) sans pour autant
se distinguer par leur originalité: leurs romans policiers s’alignent
parfaitement sur le reste de la production européenne. Les réalités
représentées ne sont pas propres a la Pologne, les personnages mis en
scéne (détectives aussi bien que criminels) ont un caractere international
et vont méme jusqu'a emprunter leurs noms aux protagonistes des
romans policiers européens. Ainsi en est-il, de maniere générale et
moyennant quelques variations imposées par les différentes situations
politiques, jusqu’aux années 1990: les traductions des romans policiers
européens se poursuivent par vagues, tandis que la production locale,
bien que se hasardant parfois & camper des personnages polonais
agissant dans les rues familieres de Varsovie (comme dans les romans
de J. Starski), n’en continue pas moins a nettement privilégier des
intrigues qui se produisent en dehors des frontieres de la Pologne.
Ces timides tentatives de créer un genre proprement polonais se
voient complétement réduites a néant avec I'implantation, apres la
Seconde Guerre mondiale, du régime communiste en Pologne. Selon
la doctrine du réalisme socialiste, ces ouvrages ne traduisent pas les
réalités polonaises: si les crimes existent, cela ne peut étre qu'en Europe
occidentale ou en Amérique, pays capitalistes, mais en aucun cas dans
un environnement socialiste’. La mort de Staline et le léger relachement
de la censure qui lui est consubstantielle permettent néanmoins un
changement de tactique de la part des autorités culturelles face a des
productions artistiques jusqu’ici considérées comme dégradantes, car on
voit 'avantage que 'on peut en tirer: tout en distrayant le public et en
réclamant sa participation pour résoudre les énigmes, ces productions
artistiques remplissent une fonction de propagande non négligeable en

2 Ces informations sont essentiellement basées sur les entrées « Kryminalna powiesé»
des deux encyclopédies suivantes: Stownik literatury polskiej XX wieku, Wroctaw:
Zaklad narodowy im. Ossoliniskich, 1992, p. 481-486, et Stownik literatury popularnej,
Wroctaw: Towarzystwo Przyjaciét Polonistyki Wroctawskiej, 1997, p. 319-323.
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présentant une vision idéalisée de la réalité. Des éléments criminogenes
tentent-ils de s’introduire dans la société socialiste sous 'influence
létale des bourgeois et des capitalistes de I'Occident? Le roman permet
de témoigner de lefficacité et de I'excellent fonctionnement des forces
publiques et policieres: les éléments perturbateurs sont rapidement
maitrisés, les criminels sont découverts, et la sécurité du citoyen est
de nouveau assurée. L’ouvrage polonais de I'époque ayant eu le plus
de succes (et par ailleurs toujours encore beaucoup lu aujourd’hui),
est Le Méchant [Zty, 1955] de Leopold Tyrmand, méme si le roman
introduit tres clairement une critique a I'égard du régime: en effet, la
restauration de I'ordre ne s’y fait pas ici par des instances policieres, qui
ne peuvent ou ne veulent voir ce qui se passe, mais par un seul privé
dont la force physique inouie lui permet d’avoir raison d’un gang de
jeunes criminels issus des bas-fonds de Varsovie®.

La chute du communisme permet cependant au roman policier
polonais de chercher sa voie en dehors des contraintes de la censure. Au
début du xx1° siecle, on assiste & une véritable explosion du genre, tres
influencée par le polar scandinave et surtout suédois (cf. Stieg Larsson,
Henning Mankell, Maj Sjowall et Per Wahl66) : comme celui-ci, le polar
polonais s’appuie sur des réalités nationales et entre en dialogue critique
avec les probléemes sociaux, culturels et politiques du pays. En outre, les
best-sellers sont souvent dotés de véritables qualités artistiques et attestent
d’une grande érudition, comme le montre le cas de Marek Krajewski (né
en 1960), professeur de philologie classique a 'Université de Wroclaw
qui S'est réinventé en écrivain de polar pour ressusciter, documents a
I'appui, I'histoire de sa ville de Wroctaw-Breslau®.

Clest dans cette catégorie de romans policiers relevant de la «vraie
littérature» qu'on a également rangé I/ fait sombre, presque nuit

> Ce roman est traduit en frangais. Cf. TyrRmanD Léopold, Zly, ['homme aux yeux
blancs, Paris: Stock, 1960.

4 Une saga de cinq romans policiers mettant en scéne le détective Eberhard Mock
a été consacrée 2 cette ville. Les cinq romans sont traduits en frangais sous les titres
de: Les Fantomes de Breslau, La Mort & Breslau, La Forteresse de Breslau, La Peste 4
Breslau, Fin du monde & Breslau.
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[Ciemno, prawie noc, 2012] de Joanna Bator (née en 1968)°. Ce polar
est un roman clé pour comprendre ce qui se passe en Europe centrale,
et notamment, on a voulu lire dans sa présentation démonisée de
Walbrzych — la ville natale de I'auteur — une puissante critique sociale
de la Pologne contemporaine et de sa spiritualité®. Sans remettre
complétement en cause les liens de ce livre avec des problématiques
posées par la Pologne contemporaine, nous prétendons cependant qu’il
a une portée beaucoup plus large.

Crimes, enquétes et traces

En considérant les différentes langues européennes, on s’apercoit
que les dénominations du polar sont duelles: tantot elles se déclinent
sur un mode «sensationiste» qui met en évidence son c6té dramatique
et émotionnel en le qualifiant de «criminel», par exemple en
allemand (Kriminalroman), en anglais (crime fiction) ou en polonais
(powies¢ kryminalna); tantdt elles mettent 'accent sur la dimension
herméneutique et intellectuelle du genre, qui est alors dit «policier»,
comme en francais ou dans les autres langues romanes (romanzo
poliziesco, novela policiaca, romance policial), ou encore «détectif»
comme en russe (Oemekmug) ou en suédois (deckare, contraction de
detektivroman). Cette oscillation dans la désignation du genre atteste
que le crime aussi bien que 'enquéte sont indispensables a la fabrication

5 Joanna Bator, tout comme Marek Krajewski, vient du milieu académique: elle
a quant 2 elle complétement interrompu sa carri¢re universitaire, pourtant tres
prometteuse, pour se consacrer i 'écriture. A ce jour, un seul de ses romans a été
traduit en francais, Le Mont-de-Sable [Piaskowa Géra], Lausanne: Noir sur Blanc,
2014. Ciemno, prawie noc est ici analysé dans son édition originale: BATOR Joanna,
Ciemno, prawie noc, Warszawa: Wydawnictwo WAB, 2012. Toutes les traductions
du polonais sont de l'auteure.

¢ Cf. Zatora Anna, «Uzycie konwencji. Instrumentarium grozy i jego misja w
Ciemno, prawie noc Joanny Bator», Acta Humana 6, n° 1, 2015, p. 222-223;
CzarLiNski Przemystaw, «Nowa powies¢ Joanny Bator. Alicja w krainie strachéw»,
Gazeta Wyborcza, 30 octobre 2012, lien URL:
htep://wyborcza.pl/1,75410,12762841,Nowa_powiesc_Joanny_Bator__Alicja_w_
krainie_strachow.html?disableRedirects=true [consulté le 25.02.2019].
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du genre. Tout roman policier est, en effet, une variation sur ces
deux éléments structurels: un crime horrible et mystérieux s’est produit,
une enquéte a lieu et finira par triompher de toutes les énigmes. Le
crime, néanmoins, fait généralement 'objet d’une ellipse descriptive, et
c’est sa mention «dans les coulisses» qui déclenche I'action: le crime a
déja eu lieu, il a laissé des traces et il s’agit de 'élucider a l'aide de ces
indices. L’enquéte consiste donc en un patient travail cynégétique basé
sur la détection de «#races parfois infinitésimales», mais qui « permettent
d appréhender une réalité plus profonde, qu’il serait impossible de saisir

par dautres moyens»’.

Les traces dans Il fait sombre, presque nuit

a. Premiére enquéte: quéte de traces laissées
par I'histoire familiale

Le roman de Bator I/ fait sombre, presque nuit s’ouvre non pas sur
un crime, mais sur des traces qui, sans I'évoquer explicitement, le
laissent présupposer. «Jai marché dans les traces (po sladach) laissées il
y a des années, tout étonnée que mes pieds y entrent encore»® — voici la
fagon dont Alicja, narratrice et protagoniste principale du roman, de
retour dans sa ville natale de Walbrych aprés une longue absence, se
présente: elle est celle qui revient pour trouver des traces.

7 Cf. GinzBURrG Carlo, «Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de I'indice»,
Le Débat, 1980/6 n° 6, p. 9. Dans cet article, Ginzburg souligne la valorisation,
a la fin du xix® siecle, du paradigme de lindice (dont les racines remontent au
savoir de type cynégétique de 'homme chasseur d’autrefois) comme nouvelle
méthode d’interprétation dans les sciences humaines — et notamment en histoire
de l'art, dans la psychanalyse et dans la lictérature policiere. Ce paradigme permet
de considérer les traces, les déchets, les données marginales comme révélatrices de
nombreux phénomeénes impossibles a expliquer par d’autres moyens. «Des rraces:
plus précisément, des symptomes (dans le cas de Freud), des indices (dans celui de
Sherlock Holmes), des signes picturaux (dans celui de Morelli).»

8 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 7: « Poruszatam si¢ po sladach zostawionych przed laty,
zdziwiona, ze moje stopy ciggle do nich pasujq.»

159



LES LIEUX DU POLAR

Ces traces semblent désigner dans un premier temps simplement
celles laissées par son enfance ténébreuse, remplie d’événements
tragiques qu’elle ne nomme pas d’emblée, mais qu’elle a cherché a
lire pendant de nombreuses années a travers leur transposition dans
des lieux inconnus — comme s’il suffisait, pour accéder aux pans
incompris de son passé, de plaquer le paysage de sa ville natale en
surimpression sur toutes les villes du monde et de sentir toujours et
partout, nichée au fond de son porte-monnaie, la clé de la maison
qui I’a vue naitre. Pour la premiére fois depuis son exil volontaire de
quinze ans, elle rentre « chez elle», consciente que pour avancer dans
sa quéte, il lui faut recueillir des indices dans les lieux mémes ot elle
a vécu, a savoir dans la topographie réelle de la ville et de la maison
ou elle a grandi.

Les retrouvailles, c’est le moins que 'on puisse dire, ne se font
pas sur le mode euphorique: personne, a Watbrzych, n’attend
Alicja, et si celle-ci est a la recherche de traces, elle est par contre
persuadée de n’avoir pu laisser de traces dans le cceur de personne.
Quant a sa maison, cette maison qu’elle n’a pas choisie mais
qui est la sienne quand méme’, elle semble tout droit sortie des
romans gothiques et présente toutes les caractéristiques de l'anti-
foyer: sombre, abandonnée, sans couleur, sans chaleur et pleine
d’exhalations fétides dues au «temps accumulé»'°, les quelques objets
qu’elle contient encore tombent sur le passage d’Alicja ou se brisent
quand elle les effleure. «La maison expirait avec une ostentation
théitrale, comme si elle voulait se venger de ce que je l'aie abandonnée
pendant si longtemps»"', et elle ne lui fait méme pas 'honneur de se
décomposer de maniere originale. Cette hostilité de la maison envers
sa propriétaire ne cessera de grandir au cours du roman, si I'on en
croit les remarques désabusées d’Alicja a son endroit: « Ce lieu ne me
convient pas» ; « Cette maison ne me voulait pas »12,

° BATOR Joanna, Ciemno..., p. 19.

19 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 26.

"' BATOR Joanna, Ciemno..., p. 23: « Dom umierat z teatralng ostentacjqg, jakby chcial
gemscic sig na to, ze go opuscitam na tak dtugo.»

12 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 187 et 322.
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L’atmosphere létale et angoissante qui émane de la maison
n’est pas seulement due a son air vicié, 3 ses moisissures et a son
effondrement progressif, mais également au vide pesant laissé par
les disparitions successives des autres membres de sa famille, tous
décédés dans des circonstances dramatiques. La nostalgie ou, selon
I'étymologie de ce mot, la «souffrance du retour» éprouvée par
Alicja n’est pas la nostalgie d’un lieu, mais la nostalgie des étres
qu’elle a perdus dans ce lieu, et qui ne pourra s’apaiser que quand
elle aura trouvé les clés de ce qui s’est passé. Sa chasse aux traces se
fait dans 'espoir qu’elle parviendra a reconstituer et a remonter aux
réalités de ce qui a conduit a la mort des siens, et en particulier de sa
grande sceur tant aimée et tant admirée, qui s’est suicidée a 17 ans
pour des raisons inconnues: «Je ne suis pas venue pleurer ma seeur,
parce que cela, je le ferai jusqu’a la fin de ma vie, continuellement et
avec une pratique de plus en plus experte. Je suis venue pour comprendre
ce qui s'est passé.»"> Sa volonté de comprendre, de marcher dans les
traces du passé est si puissante qu’elle conduit parfois a4 un véritable
dédoublement: lors de sa course a pied dans la forét, et en songeant
que la derniére fois qu’elle y était venue, elle avait quinze ans de
moins, elle a soudain 'impression que 'Alicja d’autrefois, «ombre
faite de larmes et de poussiére de charbon», court devant elle et que
ses «propres pas s’inscrivent parfaitement dans les traces laissées [par
Vautre] sous la couche de feuilles mortes»'. De méme, les miroirs
de la vieille maison refusent obstinément de refléter la femme
mire d’aujourd’hui, et ne renvoient que I'image de I’Alicja jeune
d’autrefois.

13 BaTOR Joanna, Ciemno..., p. 37: «Nie prayjechatam tu oplakiwad mojej siostry, bo
to bede robic do kotica zycia, nieprzerwanie i z coraz wigkszq wprawq. Wrdcitam, by
zrozumied, co sig stato. »

4 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 77: «Gdy szlam tedy ostatni raz, bylam o pigtnascie
lat mlodszq, zdruzgotang kobietq. Tamta Alicja towarzyszyla mi teraz jak cieri z fez
i weglowego pytu i mimo ze byla o wiele stabsza, dotrzymywata mi kroku, moje stopy
bezblednie trafiaty w jej slady zostawione pod warstwg martwych lisci.»
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b. Deuxiéme enquéte: quéte de traces sur les événements
historiques

Si le vocabulaire de la trace (s/ad) et des nombreux mots, qui en
polonais (contrairement au francais) en dérivent (fledztwo, enquéte,
Sledzi¢, suivre, poursuivre ou faire une enquéte, przestadowca,
persécuteur), agresse le lecteur deés les premicres pages et rythme de
maniére lancinante 'ensemble du roman, il ne se rapporte pas seulement
a lhistoire familiale d’Alicja: d’autres événements inquiétants dont
il s’agit de chercher les clés de compréhension réclament cette méme
terminologie. La maison d’enfance d’Alicja, outre les restes de présences
familiales, renferme également d’autres indices pour d’autres histoires:
en descendant a la cave, Alicja apercoit toutes sortes de reliques
d’ustensiles ménagers ayant appartenu a des Allemands; en prenant
un bain et en plongeant la téte sous I'eau, elle entend des fragments
de phrases en allemand, tels des mots arrachés de leur contexte, puis
oubliés; son regard se posant sur le sol, elle se remémore qu’enfant, elle
extrayait des fentes du plancher des boutons, des ongles et des cheveux
poniemieckie — c’est-a-dire ayant appartenu a des Allemands'® —, qu’elle
conservait précieusement ces trouvailles dans une boite, et que sa sceur
s'exclamait & chaque fois, comme si les fentes du plancher pouvaient
étre des tombeaux, « De nouveau tu déterres des Allemands!»". Ces
fragments d’Allemands répartis dans toute la maison n’ont rien de
fantaisistes: ce sont les traces de I'Histoire avec un grand H qui font
leur apparition a travers les fentes de Ihistoire familiale. Watbrzych,
ou Waldenburg en allemand, comme le rappelle 3 demi-mots Alicja
en courant a travers la forét'®, a fait partie pendant la Seconde Guerre
mondiale du complexe militaire défini par les nazis par le cryptonyme
de Riese pour désigner un réseau de camps de concentration dépendant
de Gross-Rosen. Sous le chateau de Watbrzych [Firstenstein ou Ksigz]
utilisé comme quartier général de Hitler, les SS ont forcé un grand

5 Tous ces mots, en polonais, contiennent le mot «trace», slad.

!¢ Bator Joanna, Ciemno..., p. 20: «Drewniane podlogi peine szpar, z ktdrych
wydtubywatam poniemieckie igly, guziki, paznokcie i whosy.»

17 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 20 et 415.

'8 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 77.
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nombre de prisonniers a creuser des tunnels et des salles souterraines
en vue de projets secrets, et on peut imaginer que ce travail sous
terre, exécuté a 'aide d’explosifs, s’entendait et faisait vibrer le sol de
certaines maisons. La ville de Waldenburg n’est devenue Watbrzych
qu’apres la défaite de Hitler: elle a alors été intégrée aux territoires
dits « recouvrés» |ziemie odzyskane], C’est-a-dire aux terres allemandes
accordées a la Pologne aprés la Seconde Guerre mondiale pour
compenser la perte a est des «confins» [kresy], régions annexées par
I'Union soviétique. Ces remaniements géographiques ont entrainé de
puissants remaniements démographiques: les populations déportées
des kresy ont été réinstallées de force dans les « zerritoires recouvrés»,
desquels, pour leur part, les Allemands ont été expulsés (en laissant
aux nouveaux arrivés leurs maisons et nombre de leurs affaires)'.
Avec ce contexte a I'esprit, on congoit qu’Alicja puisse dans sa propre
maison se heurter a des résidus d’«Allemands»: traces de mots ou
gémissements prononcés par les prisonniers juifs travaillant sous
terre, et dont les voix, comme restées emprisonnées pendant des
décennies dans les tunnels, résonnent encore dans les fondements
de la maison d’Alicja; ou encore, traces du quotidien des Allemands
ayant d@ abandonner en toute urgence leur maison au moment ou la
ville a été déclarée polonaise. Si ces résidus d’histoires individuelles
qui résultent de la tragédie de I’'Histoire méritent, eux aussi, d’étre
pris en considération pour reconstituer la réalité complexe dont ils
sont la trace — leur présence encore palpable, dans la propre maison
d’Alicja, et malgré tout l'intérét et le désir de comprendre qu’ils
suscitent en elle, n’en contribuent pas moins a la sécrétion d’une
atmosphere domestique aliénante et oppressante. D’ol son regret de
Pappartement de Varsovie, «neuf, non chargé de passé», qui a mis fin
a «son errance de chambres louées en chambres louées, pleines dobjets

¥ Le Mont-de-Sable, roman de Joanna Bator déja mentionné plus haut et qui
se déroule enti¢rement & Walbrzych, fait également de nombreuses allusions a
ces déplacements de populations. Cf. par exemple p. 18: «La terre recouvrée de
Watbhrzych éveillait l'espoir surtout chez ceux qui n'avaient jamais possédé la leur. Ils
éraient de nulle part, mais voulaient faire leur trou pour étre de quelque part. Au
début, ils occupaient les vieilles maisons des Allemands, mais bientor celles-ci ne furent
plus assez nombreuses», etc.
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et de traces de vies étrangéres» — appartement ou le parquet lisse et
sans fente ne permet ni «de déterrer des Allemands et des Juifs»*, ni
d’entendre des voix souterraines qui réclament leur libération.

c. Troisieme enquéte: quéte de traces des enfants disparus

A c6té des traces historiques se met encore en place un troisiéme
niveau de traces — le seul ou la trace, encore fraiche, permettra non
seulement de reconstituer et d’élucider des événements criminels, mais
aussi d’agir sur eux. Le prétexte officiel du retour d’Alicja dans sa ville
natale est professionnel: Alicja est journaliste et elle a été choisie par sa
rédaction pour documenter la disparition inexpliquée d’enfants dans la
ville, car elle est réputée pour sa force morale et psychologique hors du
commun — d’ott son surnom d’«Alicja la cuirassée» (Alicja Pancernik).
Elle-méme se percoit comme étant privée de toute imagination, de
toute capacité d’invention, et donc de toute possibilité d’empathie et
d’engagement émotionnel trop intenses, a l'inverse de feue sa soeur
qui, sans cesse surexcitée et en verve d’ improvisation, n’a cessé pendant
toute son enfance de l'abreuver d’aventures fictives «dignes d’un
agent 007»*'. Alicja se décrit par contre comme étant douée de sens
pratique: elle sait poser les bonnes questions, écouter, observer, repérer
les détails qui facilitent la compréhension, distinguer le vrai du faux.
L’existence du mal ne la surprend plus depuis longtemps, méme si elle
ne la comprend pas*. Elle est donc la personne idéale pour faire des
reportages sur les événements les plus terribles, et notamment pour se
lancer sur la trace des trois enfants de Watbrzych volatilisés comme par
enchantement. «Je me dirige dans la vie en fonction d’un principe qui

2 Bator Joanna, Ciemno..., p. 76: «Nagle zatesknitam za swoim warszawskim
mieszkaniem, nowym, nieobciqzonym przesztosciq, gdzie przed dwoma laty osiadfam,
koticzqe tulaczke po kolejnych wynajmowanych pokojach, petnych cudzych sprzetéw
i Sladéw obcego zycia |...]. Nie mial zadnego szpar, z ktdrych mozna by wygrzebad
Niemca albo Zyda.»

2l BaTOR Joanna, Ciemno..., p. 35.

22 BaTOR Joanna, Ciemno..., p. 53: « Zlo nigdy mnie nie zaskakuje, ale zawsze dziwi. »
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pourrait servir de publicité pour une banque suisse : il faut faire ce que l'on
sait le mieux.»*

d. Etre sur les traces et « étre tracé »

L’isotopie de la trace dans ce roman renvoie donc a trois enquétes
qu’Alicja mene de front: une enquéte sur la tragédie de sa famille,
une autre sur la tragédie historique de la ville, et la troisieme sur la
tragédie d’un fait divers actuel. Pour rétablir ce qui s’est réellement
passé, la démarche d’Alicja est identique dans les trois cas: elle collecte
des informations au travers d’observations, mais aussi et surtout a
l'aide d’interrogatoires, d’appels d’aveux, de discussions, de lectures de
journaux et de forums Internet, puis elle les confronte, les déchiffre,
les évalue en tentant de faire la part du mensonge, de 'omission et de
la fiabilité de toutes ces paroles. Cette maniére de procéder digne d’un
détective «dans son fauteuil» devra néanmoins souvent étre complétée
par un passage a 'action. Alicja la chercheuse de traces est elle-méme
«tracée»: des individus I'épient et laissent des traces de leur passage
— ici des traces délibérément falsifiées destinées a I'induire en erreur
et a lui faire soupconner de fausses personnes, 1a des traces destinées
a lui servir d’avertissement que ses enquétes pourraient lui étre fatales.
A plusieurs reprises, elle voit des ombres humaines se mouvoir dans
son jardin, et lorsqu’elle sort de sa maison pour en avoir le coeur net,
elle trouve tantdt un chat pendu a son pommier, tantot une Barbie
sur son paillasson, ou encore des traces de grands pieds dans la neige;
a de multiples reprises, elle repére en rentrant chez elle d’étranges
odeurs, ou constate que des objets ont disparu (tel un manuscrit),
voire ont changé de place, tel 'ours de son enfance, qui oublié depuis
trente ans a la cave, se retrouve on ne sait comment suspendu dans son
armoire. Elle est aussi traquée sur Internet: sur le forum de la ville,
auquel elle participe pourtant de manié¢re anonyme, des messages lui

# BaTOR Joanna, Ciemno..., p. 53-54: « Kieruje si¢ w Zyciu zasadg, ktdéra moglaby by¢
reklamq jakiegos szwajcarskiego banku : trzeba robic to, co si¢ umie najlepiej. »

165



LES LIEUX DU POLAR

sont personnellement adressés par un inconnu du nom d’Homar, qui
montre qu’il en sait long sur elle.

e. Entremélement des traces

L’enquéte sur les enfants disparus reléve d’une véritable gageure, car
il faut la reprendre a zéro. Pourtant enlevés durant l'hiver, quand la
neige conserve les traces, «/la police n'a trouvé aucune trace et l'enquéte
est restée au point mort»**. Alicja, en outre, s’'étonne du peu de matériel
a disposition pour leur recherche: les seuls reperes concrets qui lui ont
été donnés sont les photos des trois enfants. Il se pourrait bien, en
déduit-elle, que «le bourreau ait intentionnellement choisi des victimes
qui ne laissent derriére elles que peu de traces»® — les trois victimes
venant en effet de milieux trés défavorisés.

Les interrogatoires menés par Alicja semblent au premier abord
n’ouvrir aucune porte. Les personnes les plus proches des victimes
formulent sur les agresseurs pressentis des suppositions toutes plus
extravagantes les unes que les autres: ce sont les Roms, disent les
gens du quartier; ce sont les Chinois, les mémes qui «empoisonnent
notre eau, dévorent les gens, sucent notre sang» et qui répandent
partout leurs cheveux et leur chimie, dit la maman d’une victime®;
c’est Mossadam Hussain (sic!), chef d’une organisation souterraine
internationale qui lache des gaz sous terre et qui fait exploser les jardins
de Walbrych, dit la grand-mere d’une autre”; ce sont des nettoyeurs
du mal, qui travaillent & diminuer le nombre d’enfants issus de
mauvaises familles, déclare le directeur de l'orphelinat qui hébergeait
la troisieme victime®. Toutes ces pistes n’en sont point, car leur

* BATOR Joanna, Ciemno..., p. 40: «Policia nie natrafita na zaden slad i sledztwo
utknelo w martwym punkcie. »

» BaToR Joanna, Ciemno..., p. 52: «Moze oprawca celowo wybierat ofiary, po ktdrych
zostaje mato Sladéw. »

% BaTOR Joanna, Ciemno..., p. 106.

¥ BaTOR Joanna, Ciemno..., p. 180.

2 BaTOR Joanna, Ciemno..., p. 254.
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absurdité empéche toute personne sensée de les prendre au sérieux.
Néanmoins, les signes a prendre en considération ne sont peut-étre pas
ceux qu’Alicja attend et ils ne surgissent peut-étre pas exactement la ol
elle les cherche, et des informations peuvent étre livrées sur un mode
moins rationnel que celui auquel elle est habituée et par le détour
de leur résonance avec d’autres de ses préoccupations. En sortant
de chez la mére de la premiére victime, un homme fait remarquer a
Alicja quelle doit «chercher les mal-aimés». Ce mot de «mal-aimé»,
comme tombé de nulle part, lui fait Peffet d’'une pierre lancée sur sa
carapace et qui la fissure: il lui confirme que la disparition des enfants
en question inquicte finalement fort peu car, «mal aimés», ils ne
manquent a personne — et cette constatation lui parle de quelque chose
qui la concerne ou I'a concernée de pres. La nuit suivante, en effet, la
mémoire tactile de son corps s’éveille: « Le corps se souvient de choses qui
semblent oubliées, et je sais que jétais couchée maintenant exactement de
la méme facon qu’il y a des années, en laissant machinalement dans le lit
un espace pour ma seur»>. Le signe d’équivalence posé par un quidam
entre les enfants disparus et des enfants mal aimés la raméne a sa propre
histoire familiale, o1, & part sa sceur qui méme en dormant veillait sur
elle, il n’y avait personne pour s’occuper d’elle. « La souffrance de cette
enfant mal aimée se fondait avec la mienne.»® Grace a 'empathie qui,
progressivement, nait entre elle et les enfants disparus, entre sa propre
histoire et la leur, les deux enquétes semblent pouvoir étre menées dans
une étroite interdépendance.

Deffritement de la carapace d’Alicja déclenche une série d’autres
événements permettant de voir plus clair dans la tragédie familiale.
Aux souvenirs conservés en creux par la maison, a ceux éveillés dans
son corps et dans son esprit succedent des récits plus ou moins fiables.
Alicja est convoquée par la bibliothéque municipale pour venir
chercher un livre qui a été précieusement conservé pour elle pendant

¥ Bator Joanna, Ciemno..., p. 122: «Cialo pamigta rzeczy, ktdre wydaja si¢
zapomniane, i wiem, ze lezalam teraz dokladnie w takiej pozycji jak przed laty,
odruchowo zostawiajgc w 6zku przestrzen dla mojej siostry. »

3 BaTOR Joanna, Ciemno..., p. 122: « Udreka tamtej niekochanej dziewczynki stopita
si¢ z mojq.»
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toutes ces années: Le Moine de Lewis, roman gothique qui fonctionne
comme une mise en abyme proleptique des actes criminels qui seront
révélés au cours de 'enquéte, et il n’est pas étonnant que ce soit
justement ce livre qui ait été choisi par Ewa pour y glisser une lettre
écrite peu avant sa mort. La lecture de cette lettre donne a Alicja une
premiére explication du suicide de sa sceur. Leur meére, dont Alicja se
souvient a peine, est une folle qui fait subir & Ewa, dés son plus jeune
age, toutes sortes de sévices sexuels. Le pere, au lieu de regarder les
choses en face, préfere fuir dans le monde imaginaire de la recherche
d’'un trésor dans les souterrains de Watbrzych. Quand la meére
commence a s'en prendre aussi a Alicja, Ewa, de huit ans son ainée,
jure de faire au mieux pour la protéger. Si elle ne peut enti¢rement
I'épargner, elle la sauve cependant d’une agression qui aurait pu étre
mortelle, et dont Alicja garde par ailleurs une trace concréte sur son
corps: une grande cicatrice sous son sein. « La peur était notre compagne
quotidienne», écrit Ewa, et bien qu’a la suite de cet événement, leur
mere soit internée dans un asile, les deux sceurs continuent a vivre dans
la peur’’. Quand plusieurs années plus tard, on leur annonce le retour
de leur mere guérie, Ewa, terrorisée par cette nouvelle, endort sa mére
pour toujours en mettant une puissante dose de soporifique dans un
gateau spécialement confectionné pour elle. Apres cet acte, elle n’a pas
d’autre choix que de se donner elle-méme la mort.

Tout semble étre dit dans cette lettre venue d’outre-tombe,
trente ans apres le déces d’Ewa. Mais outre que 'enquéte n’est pas close
parce que d’autres éléments viendront encore compléter et contredire
certains points de cette premiére version des faits, I'épisode aide Alicja
a rebondir sur les autres enquétes et 4 provoquer de nouveaux récits.

Son voisin Albert lui révele qui est réellement sa mere, et ce faisant,
éclaire certaines taches aveugles de I'histoire de Walbrzych. Albert, fils
d’une Tsigane exterminée par les SS, passe pendant la guerre quelques
mois a errer dans la forét de Waldenburg, ou il assiste de ses propres
yeux a la fusillade de prisonniers juifs. Plus tard, toujours dans cette
méme forét, Albert rencontre un autre enfant errant: une fillette

31 BaToR Joanna, Ciemno..., p. 231-232.
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du nom de Rosemarie, dont les parents étaient sans doute des Juifs
allemands emportés dans des camps. Les enfants survivent tant bien
que mal dans la forét, nourris par quelques bonnes dmes, jusqu’au
jour ou I'armée rouge, victorieuse des Allemands, entre 3 Watbrzych.
Six soldats russes rencontrent les deux gosses dans la forét: ils violent a
tour de role Rosemarie tandis qu'’ils scalpent Albert, et ils abandonnent
leurs victimes quasi mortes. Psychologiquement, Rosemarie ne s’en
remettra jamais, et la fillette & 'enfance saccagée devient une femme
qui, en dépit d’'une beauté bouleversante, détruit sur son chemin tout
ce qu'elle touche®: C’est Anne, la mere d’Alicja et d’Ewa.

Si 'enquéte sur les enfants disparus contribue a faire avancer
Penquéte familiale, avec ce récit, C’est 'enquéte historique qui
s'imbrique dans la tragédie familiale: Rosemarie abusant de ses filles
reproduit les violences des soldats russes a son encontre et, comme le
comprend Alicja, les lieux mémes de la tragédie se superposent: la fosse
ol est morte Ewa est celle méme ot les Juifs exécutés sont tombés.

Les trois enquétes ne cessent désormais d’interférer les unes avec
les autres, de se croiser et de se chevaucher. Toute découverte, tout
événement, tout personnage proche d’Alicja contribue a I'avancement
simultané des trois enquétes. Ainsi David, le hacker qui espionne
Alicja sur Internet, mais qui s’avere finalement étre I'ex-ami de sa sceur
et donc un «bon» persécuteur, raconte a Alicja une version légérement
différente des événements qui ont conduit a la mort d’Ewa: Ewa, qu’il
a aimée de toute son 4me, est montrée sous un jour moins reluisant
que dans les souvenirs de sa sceur, car elle aurait trompé et menti a
son ami, et, quelques mois avant son suicide, aurait croupi dans la
débauche. Mais tout en lui fournissant des clés supplémentaires de
compréhension sur histoire familiale, David met aussi Alicja sur la
piste des enfants disparus en lui envoyant des messages mystérieux
qu’elle doit décoder.

Plus Alicja parvient a reconstituer sa propre histoire et histoire de
la ville, mieux elle est préparée pour I'enquéte sur les enfants disparus.

32 BaTOR Joanna, Ciemno..., p. 292.
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Si sa capacité a écouter et a observer lui est acquise, sa carapace brisée
libére une autre maniere d’enquéter: par empathie et intuition. «Je
savais que je suivais une logique qui n'a rien a voir avec les régles de mon
travail et de ma vie, mais la frontiére a été traversée [...]. Peut-étre que
je parviendrai a sauver les enfants disparus. Je n'écrirai pas ce reportage,
les enjeux sont ici beaucoup plus importants que cela.»> Outre les
informations envoyées par David, c’est I'intuition de I'enfant mal
aimée, qu’elle a écé elle aussi, qui la guide — non pas pour trouver les
coupables, sur lesquels elle se trompe d’abord en raison de faux indices
mis sur son chemin, mais pour trouver les victimes. Marcin, ’homme
quelle s’est choisi le temps de son séjour & Watbrzych, et Celestyna,
son amie d’enfance, la secondent certes dans sa recherche, mais c’est
bien elle qui, tout en entendant sa sceur lui murmurer a loreille « De
nowveau tu déterres les Allemands dans les fentes du plancher», trouve
I'entrée du souterrain dans lequel des pervertis sexuels tournent des
films pornographiques avec des enfants et des animaux. Clest bien
elle qui, en avancant seule sous terre dans I'obscurité®, choisit le bon
boyau et le sait, simplement parce que celui-ci lui remet en mémoire
les claustrations de son enfance, quand elle était enfermée pendant des
heures avec sa sceur dans la caisse a jouets pour satisfaire les caprices
d’une meére assise sur le couvercle et refusant de les laisser sortir.
Clest elle qui trouve Kalinka, I'enfant rescapée des actes criminels
des sadiques, et la facon dont elle décrit la découverte du corps nu et
abandonné de Kalinka montre bien que, pour elle, les trois enquétes
se confondent pour n’en former qu’une: «Elle ne vivait plus ou elle
dormait [...]. Kalinka. Ma seeur — moi — Rosemarie.» Par cette simple
juxtaposition de mots, trois générations de fillettes sont
réunies, trois générations de fillettes identiquement abusées et

3 Bator Joanna, Ciemno..., p. 409: « Wiedziatam, ze postuguje si¢ logikg, ktdra
nie ma nic wspdlnego z regutami mojej pracy i mojego Zycia, ale granica zostata juz
prackroczona [...). Byé moze uda mi si¢ ocali¢ zaginione dzieci. Nie napiszg tego
reportazu, gra tocgy si¢ juz o wigkszq stawkg. »

3% BATOR Joanna, Ciemno..., p. 417.

3 BaTOR Joanna, Ciemno..., p. 420: « Nie zyla albo spata |...]. Kalinka. Moja siostra

— ja — Rosemarie.»
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dévastées: Rosemarie, par les soldats de I'armée rouge; Ewa et Alicja,
par leur mere; Kalinka, par des pervers pédophiles.

Ainsi les trois enquétes, tout en semblant au premier abord porter
sur des objets distincts n’en font en réalité qu'une: toutes les trois
traquent le méme phénomene, celui qui est désigné dans le roman par
le néologisme de kotojads (dont une traduction approximative pourrait
étre «chativores»). Cette appellation, a4 en croire Alicja, aurait été
inventée par sa sceur, qui lui en parlait souvent quand elle était petite
et les décrivait ainsi:

«Les kotojads sont partout, et ils prennent une forme différente a
chacune de leur apparition. Ils sont plus résistants que des chameaux,
plus forts que des rhinocéros. Plus voraces que des requins carnivores.
Ils tiennent bon et ils dévorent. Ils traversent les murs, les corps,
et quand ils arrivent & lintérieur, ils font tout pourrir [...]. Leur
souffle empoisonne lair et brouille les idées, vide individu, comme
si tout avait été retiré de son intérieur. Et celui-ci devient froid,
froid comme un cadavre. »°

Ce mot de kotojad qui scande tout le roman est cependant prononcé
par d’autres protagonistes qu' Ewa: par Alicja, Albert, la mére d’Ewa,
mais aussi par des personnes qui n’ont jamais été en contact avec Ewa.
Telle Kalinka qui, avant d’étre kidnappée, parlait toujours de son désir
d’aller au bord de la mer — non pas pour voir la mer, mais pour y noyer
les kotojads! Tel encore Marcin, qui plutdt que de dire a Alicja qui il est,
ne lui révele que ce qui lui semble essentiel dans sa vie: « Nous dépistons
les kotojads... Tu es pareille & moi et cela suffit»”’. Et Pawel Kupczyk,
chef d’'un réseau international de films de pornographie enfantine et
coupable principal de la disparition des enfants dans Watbrzych, est

% BATOR Joanna, Ciemno..., p. 36: «Kotojady sq wszedzie, za kazdym razem
praybierajq inng postaé. Sq wytrgymalsze od wielblgda, silniejsze od nosorozca.
Zartoczniejsze niz rekin ludojad. Trwajg i zrq. Przenikajq przez sciany, przez ciala, a
gdy dostang sig do srodka, sprawiajg, ze wszystko gnije. ... Ich oddech zatruwa powietrze
i maci mysli, sprawia, ze czlowick robi si¢ pusty, jakby wyjedzony od Srodka. I zimny,
siusmajthko, zimny jak trup.»

% BaTOR Joanna, Ciemno..., p. 500.
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qualifié comme étant le korojad par excellence®. Ce mot ne prend
réellement sens qu’au fur et & mesure de ses multiples occurrences et il
devient clair qu’il désigne les forces du mal qui s’attaquent a 'enfance
et la détruisent.

Conclusion: non aux enfances volées

Si dans le roman policier de Tyrmand, l'un des détectives affirme
que le crime sur lequel ils enquétent est «wune affaire purement
varsovienne» pour laquelle «il faut chercher des éclaircissements dans
les problémes et les traditions de notre ville, dans nos ambiances et dans
notre couleur locale»®®, dans le roman de Joanna Bator, |'«affaire»
n’est clairement propre ni & Walbrzych ni a la Pologne, mais elle est
universelle: les kotojads, pour reprendre le néologisme de Bator, ont
existé A toutes les époques et sont susceptibles de se répandre dans tous
les lieux qui leur font bon accueil.

Le roman [l fait sombre, presque nuit est une réaction a cette
prolifération. Tout en sappuyant sur les procédés du polar, il est un cri
poignant pour attirer I'attention sur les «enfants mal aimés» [nickochanie
dzieci] et sensibiliser les lecteurs aux enfances volées®. Aux enfances
volées non seulement pendant la guerre, mais a toutes les enfances volées:
celles volées par des Joseph Fritzl, cas d’ailleurs mentionné par Bator*,
qui enferment leur progéniture pendant des années dans des caves

% BaTOR Joanna, Ciemno..., p. 474.

¥ TyYrMAND Leopold, Z1y, version électronique sur Docer.pl consultable sous http://
wyborcza.pl/1,75410,12762841,Nowa_powiesc_Joanny_Bator__Alicja_w_krainie_
strachow.html?disableRedirects=true [derni¢re consultation le 24.02.2019], p. 8:
«To jest warszawska sprawa, jak sqdze: tu nalezy szukad wyjasniern w problemach i
tradycjach naszego miasta, w jego nastrojach i kolorycie. »

“ Le film Ciemno, prawie noc réalisé A partir de ce roman par Lankosz Borys qui
est sorti dans les salles de cinéma polonaises a la fin du mois de mars 2019, met
particulicrement bien en évidence cet élément. En revanche, il travaille plus sur
la dimension psychologique du roman que sur son aspect «policier», qu’il évacue
presque enticrement.

1 BATOR Joanna, Ciemno..., p. 75.
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pour assouvir leurs pulsions sexuelles perverses; celles encore volées des
Verdingkinder jusque dans les années 1980 en Suisse, par le truchement de
mesures dites «d’assistance»: les enfants enlevés a leurs meres célibataires
ou aux familles trés pauvres, sous prétexte qu’elles étaient incapables de
s'en occuper convenablement, étaient placés chez des paysans, dans des
instituts disciplinaires, ou encore dans des orphelinats religieux catholiques
— lieux dans lesquels il n’était pas rare qu’ils soient «chosifiés», cest-a-
dire battus, exploités, abusés sexuellement et épuisés aux travaux les plus
pénibles®. Le crime dont il est question dans les trois couches de récits du
polar de Joanna Bator, c’est celui de la violence physique et psychologique
inouie exercée par les adultes sur 'enfant, que ce soit par des soldats en
temps de guerre, ou par des proches ou d’autres sadiques pédophiles en
temps de paix. Le crime dont il est question ici, Cest celui qui marque
le corps et I'ame de I'enfant de traces indélébiles, celui qui fait couler des
larmes enfantines qui ne pourront plus jamais étre effacées du monde:

«Quand la mére embrassera le bourreau qui a fait déchiqueter son fils
par ses chiens, et que tous les trois s'exclameront avec des larmes: “Tu
as raison, Seigneur!”, alors ce sera le moment de accomplissement et
tout sexpliquera. Mais voila justement oix le bat blesse, car cela je
ne peux pas laccepter. [...] Cest pourquoi je renonce a ['harmonie
universelle; elle ne vaut pas une seule larme de cet enfant martyrisé
[...], elle ne la vaut pas parce que ces larmes resteront sans rachat. Par
quoi pourraient-elles étre rachetées? Comment pourraient-elles étre
effacées? [...). Et a quoi bon punir le bourreau par Uenfer, alors que
lenfer ne réparera rien et que les enfants ont déja été martyrisés? |[...].
Si la souffrance des enfants sert a compléter la somme de souffrances
nécessaires pour acheter la vérité, je prétends alors que toute la vérité
ne vaut pas le prix dont on la paie. »*

“ Les Verdingkinder ont éé un sujet tabou jusque dans la premicre décennie du
xxI° siecle, ol, grice & une exposition résultant d’une trés longue recherche et montrée
dans toute la Suisse de 2009 4 2017, cette sombre page de l'histoire a pu étre révélée. Voir
par exemple sur le sujet: PrRaz Anne-Frangoise, AvvanzINO Pierre, CRETTAZ Revecca,
Les murs du silence, Neuchitel : Editions Alphil-Presses universitaires suisses, 2018.

 Je traduis des Fréres Karamazov. Cf. JIoCTOEBCKHMII ®&nop Muxaiinosud,
bpambs. .., p. 307 : « Yoic koe0a mams obnumemcs ¢ Myvumenem, pacmep3asuium
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Résumé

Dans 11 fait sombre, presque nuit (2012) de Joanna Bator, la
protagoniste Alicja, journaliste de profession, ne méne pas moins de
trois enquétes: [une sur la disparition mystérieuse denfants, une autre
sur son histoire familiale personnelle, et enfin une troisiéme sur certains
événements historiques qui se sont déroulés en Basse-Silésie. Au fur et a
mesure de l'avancement de la narration, ces trois enquétes se mélent pour
n'en faire plus qu’'une, parce qu'elles traquent exactement le méme crime:
celui de la violence physique et psychologique exercée sur des enfants.

Abstract

In Dark, Almost Night (2012) by Joanna Bator, the protagonist Alicja,
a journalist by profession, conducts no less than three investigations: one into
the mysterious disappearance of children, another into her personal family
history, and finally a third one into certain historical events that occurred in
Lower Silesia. As the narrative progresses, these three investigations mingle to
become one, tracking down exactly the same crime: that of the physical and
psychological violence exerted on children.

ncamu cvlna ee, u 6ce mpoe gosenacsim co ciesamu: «llpasé moi, I'ocnoou»,
Mo Yo, KOHEUHO, HACMmAanem 6eHey NOo3Hanus u ece obvichumcs. Ho eom
MYm-mo u 3ansamas, 9mMo20-mo s u He Moay npunams [...]. Ilomomy om evicuiel
2apPMOHUL COBEPUIEHHO OMKA3bIBalOCh., He cmoum ona cresunku xomst 61 00H020
MOALKO 3amyuenno20 pebenka. He cmoum nomomy, umo cie3ku e2o ocmaniucs
Heuckyniennoimu [...]. Ho uem, uem mol uckynuwo ux? Pazge smo 603m0ucHo?
Heyaicmo mem, umo onu 6yoym omomwenwvl? Ho 3auem mue ao ons myyumernetl,
umo mym ao Modcem Nonpasums, Kozoa me yoce samyuenvt? [...] U eciu
cmpadanust oemeti NOWIU HA NONOTHEHUe MO CYMMbl CMpaoanull, Komopas
Heobxoouma 6vlia Ol NOKYNKU UCTUHBL, MO 5 YMEEpAUcOar 3apanee, umo 6cs
UCMUHA He CIOUN MAaKo YeHbl. »
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Mélanie Kaeser

Quand la psychocriminologie
entre dans la littérature: la figure du tueur
en série aux Etats-Unis et en France

La figure du tueur en série fascine et effraie, insaisissable dans sa
totalité, aux racines empreintes de loups-garous, de vampires et d’autres
créatures gothiques teintées de fantastique, ainsi que de meurtriers réels
fameux tels que Gilles de Rais ou Jack I'Eventreur, bien que l'identité
exacte de ce dernier demeure un mystére. Elle connut au xx¢ siecle un
essor particulier dans la réalité et dans la fiction, avec semble-t-il un
apogée dans les années 70-90. Bien que le phénomene des serial killers'

! Bien que lexpression serial murderer lait précédée, Cest celle de serial killer,
attribuée a P'agent du FBI Robert Ressler dans un article du New York Times
Magazine de 1981, qui est la plus populaire. Sa définition classique, qui n’est pas
sans soulever des questions complexes et problématiques, est la suivante: « Traduction
Sfrangaise: tueur en série — traduction québécoise : tueur sériel. Nom donné a un meurtrier
récidiviste ayant tué au moins trois personnes, sans qu’il les connaisse au préalable, sans
mobile évident et avec une fagon de procéder similaire. Il est poussé soit par des pulsions
sexuelles, soit par un désir de puissance ou de domination. Il tue la plupart du temps de
Jagon rapprochée avec une arme blanche ou par strangulation. I peut étre nécrophile ou
cannibale mais ce n'est pas une constante. Le statur d'objet que revét la victime a pour
conséquence que le serial killer n'éprouve aucun remords aprés les meurtres. On le distingue
en tueur organisé et désorganisé selon qu’il est psychopathe (tueur organisé — la majorité
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soit universel’, on attribue son développement et sa prospérité aux
sociétés industrielles et néolibérales occidentales, en particulier aux
Etats-Unis qui en sont le parangon. L’Europe suit le mouvement avec
un temps de retard, ou du moins la prise de conscience du phénomeéne
particulier a été plus lente a se former et a s’organiser®.

Selon les experts, le tueur en série est le reflet d’une société en
proie aux doutes et aux rapports sociaux violents. Dans ce sens, il est
une figure parfaite du roman noir. Son esprit détraqué répond a une
violence relationnelle institutionnalisée: politico-économique, sociale
et familiale. Si le phénomene n’est pas nouveau, son ampleur semble
inédite et n’est pas uniquement due a une meilleure détection de ces
meurtriers. L’anonymat des grandes villes, 'essor de la pornographie,
I’hypermédiatisation de la violence, I'éclatement de la famille, sont des
terreaux favorables & son développement®.

L’évolution de la présentation psychopathologique du tueur en
série dans les fictions littéraires® ainsi que ses points communs et

d'entre eux) ou psychotique. La plupart d'entre eux sont responsables pénalement.» (in
Barroco Michel, Que savons-nous vraiment des tueurs en série?, Grolley: Editions de
I'Héebe, 2007 [2006], p. 11-12).

2 Voir par exemple a ce sujet louvrage de NatHAN Loeticia, Planéte Serial Killers,
Paris: La manufacture de livres, Editions du Toucan, 2010.

> Ainsi que le relevent entre autres VERGES Jean-Pierre, Les tueurs en série, Paris:
Hachette, 2007, ou Stéphane Bourgoin lors de ses nombreuses interventions
médiatiques.

# Clest en tout cas ce que soutiennent de nombreux spécialistes, tels que
Ducros Denis, « Pourqu01 tant de “tueurs en série” aux Etats-Unis», Le Monde
Diplomatique, 1994, aott, p. 26-27; HacgerTYy Kevin, «Modern serial killers»,

Crime, Media and Culture, 2009, 5(2), p. 168-187; Hickey Eric, Serial murderers
and their victims, Belmont, California: Wadsworth Publishing, 2009 [5¢ éd.];
Janorox Thierry, Tueurs en série: Les labyrinthes de la chair, Aix-en-Provence: Rouge
profond, 2009; Levron Elliott, Hunting Humans: Inside the mind of the real-life
Hannibal Lecters, London : John Blake Publishing, 2001 [2¢ éd.] ; ScuEcHTER Harold,
The serial killer files, New York: Ballantine Books, 2003; Wikst Julie, Creating
cultural monsters : Serial murder in America, Boca Raton, Florida: Taylor and Francis,
2011; ou WiLson Colin, SEamMAN Donald, The serial killers: Study in the psychology of
violence, London: Virgin books, 1996.

5 Le cinéma et la télévision sont également trés dynamiques dans la représentation
du tueur en série, ainsi que lillustre par exemple I'ouvrage de Stmpson Phillip L.,
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ses rapports avec celle de la réalité sont illustrés ici au travers de
quatre exemples, deux empruntés a la littérature américaine, Psychose
[Psycho] de Robert Bloch® et Au-delia du mal [By Reason of Insanity]
de Shane Stevens’, et deux a la littérature francaise, Maigret tend
un piége de Georges Simenon® et Train denfer pour ange rouge de
Frank Thilliez’. Par ailleurs, ces exemples permettent de mettre
en lumiere les aspects apparemment universels et les éventuelles
spécificités frangaises et américaines de ce qui est pratiquement
devenu un sous-genre établi du roman policier ou du roman noir,
avec des ouvrages tels que Femmes blafardes de Pierre Siniac, Fleur de
tonnerre de Jean Teulé, La promesse de Melchior d’Alain Demouzon
ou Mortels abimes de Marc Sich en France, et Someone is bleeding de
Richard Matheson, Killer on the Road [Silent terror] de James Ellroy,
American Psycho de Bret Easton Ellis, The Bone Collector de
Jeffrey Deaver, Kiss the girls de James Patterson ou The Silence of the
Lambs de Thomas Harris aux Etats-Unis.

Psychismes clivés

Bien que les psychocriminologues ne soient pas unanimes sur
les criteres de classification et de description des tueurs en série, ils
s'accordent pour dire que ces psychopathes'® sont diversement situés

PsychoPaths: Tracking the serial killer through contemporary american film and fiction,
Carbondale, Illinois: Southern Illinois University Press, 2000.

¢ Edition consultée pour le présent article: BLocu Robert, Psychose [Psycho], Paris:
Points, 2011 [1959].

7 Edition consultée pour le présent article: STEVENS Shane, Au-deli du mal [By
Reason of Insanity], Paris: Sonatine, 2009 [1979].

8 Edition consultée pour le présent article: StMENON Georges, Maigret tend un piége,
Paris: Presses de la cité, 1967 [1955].

? Edition consultée pour le présent article: THILLIEZ Frank, Train d'enfer pour ange
rouge, Paris: Pocket, 2017 [2007].

10 Les psychopathes ne sont pas tous des tueurs en série. Daniel Zagury décrit les
psychopathes comme «des sujets marqués par une instabilité affective, une variabilité
de Uhumeur et des émotions, une impulsivité, une appétence pour les drogues et l'alcool,
une absence de conscience morale, de sentiment de culpabilité, d'empathie pour autrui.
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d’un point de vue psychotique'!, avec un clivage psychique'? qui va de
la division a 'éclatement. Cest dans ce clivage que réside 'une des clés
qui permet de saisir ces personnalités a double face, a la fois meurtriers
violents et «bons péres, bons maris, bons soldats», voisins et collegues
charmants. L’un des personnages les plus impressionnants qui incarne
un tel psychisme morcelé a 'extréme est Norman Bates dans Psychose,
dont la personnalité est multiple. Il est alternativement:

«Norman, le petit garcon, qui avait besoin de sa mére et détestait
toute chose ou toute personne pouvant s'interposer entre eux. Il érait
Norma, la mére qui ne devait pas mourir. Appelons la troisiéme
[facette] Normal: Norman Bates, l'adulte, qui devait vivre sa
vie quotidienne et cacher au monde lexistence de ses deux autres
personnalités. »"

Au point que lorsqu’il tue, il esz véritablement sa meére, et qu’en
tant que Norman Bates, il n’a aucun souvenir des actes commis, les
découvrant avec horreur une fois redevenu lui-méme, et les attribuant
a sa mere dérangée. Une figure aussi extréme ne se rencontre pas telle
quelle dans la réalité, mais elle est devenue mythique' dans lesprit
collectif, du moins occidental. La plupart des tueurs en série réels savent
qu’ils ont commis des actes délictueux et considérés comme mauvais,

Ils sont volontiers projectifs, attribuant aux autres ou au destin ['origine de leurs échecs.
Le recours a la délinquance utilitaire, accompagnée ou non de violences, est fréquent. »
(Zagury Daniel, AssouLiNe Florence, L énigme des tueurs en série, Paris: Plon, 2008,
p. 46).

"' En psychiatrie, on distingue traditionnellement les psychoses des névroses. Les
premiéres sont caractérisées par des troubles de la perception, du jugement et du
raisonnement, avec des idées délirantes et/ou des hallucinations, sans que le patient
ne soit conscient de ses troubles; les secondes sont des troubles de 'affect dont le
patient est conscient.

2 Le clivage du Moi est un mécanisme de défense qui sépare la réalité psychique
en deux parties et qui permet de préserver la coexistence de deux composantes
incompatibles. Voir & ce propos 'ouvrage de RoussiLLon René, Agonie, clivage et
symbolisation, Paris: PUF, 1999.

3 BrocH Robert, Psychose, p. 225-226.

' On pense ici  la figure de proue qu’est le personnage de Dr. Jekyll et M. Hyde de
Robert Louis Stevenson.
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mais ils ne s’en sentent pas coupables. Il semble que ces actes, bien que
mis en scéne dans la représentation du crime®, soient une expérience
éprouvée, de perceptions, et non pas un événement constitué comme
une expérience du Moi qui laisse des représentations psychiques faisant
partie d’'une mémoire autobiographique integre. Par ce clivage, tout
conflit intrapsychique est éradiqué et la part d’ombre capable du pire
est séparée de celle respectueuse des regles, voire morale, de I'individu.

Ainsi, a 'instar de nombreux tueurs en série réels, dont certains
ont inspiré leurs créateurs, les personnages de Marcel Moncin dans
Maigret tend un piége, Norman Bates dans Psychose, Thomas Bishop
dans Awu-dela du mal et Thomas Serpetti dans Train denfer pour ange
rouge, dégagent de prime abord un air inoffensif:

«Quand la porte par laquelle Mme Moncin avait disparu se
rouvrit, ce n'est pas elle qu'on vit savancer, mais un homme qui
paraissait si_jeune qu'on pouvait croire qu’il y avait maldonne. 1/
avait revétu un complet dintérieur d'un beige délicar qui faisait
ressortir la blondeur de ses cheveux, la finesse de son teint, le bleu
clair de ses yeux. [...] Un sourire qui avait quelque chose de fréle et
denfantin'® flottait sur ses lévres. »"

«Il [Norman] reprit sa lecture. La lumiére tombait sur son visage
poupin, reflétée par ses verres sans monture, baignant la peau rose
qui luisait entre ses rares cheveux filasse. [...] En voyant ['épais
visage chaussé de lunettes, & la voix hésitante et douce, Mary prit trés
vite sa décision. Elle n'aurait pas d'ennuis. »"

«Bishop avait les cheveux blonds, dun blond que les années
rendaient de plus en plus clair. D’une taille et d’un poids moyens, il
était assez beau, avec des traits plutot fins. Son sourire aimable, ses
gestes chaleureux, son rire facile — lorsqu’il voulait bien le partager —,
tout cela faisait de lui un de ces hommes a lallure juvénile, un

5 Dans ce sens, les tueurs en série ont pour la plupart des modes opératoires et des
signatures symboliques spécifiques.

' On peut relever ici le poncif de I'angélisme & 'apparence enfantine, a la blondeur
et aux yeux bleus, qui souligne la dichotomie entre I'étre et le paraitre.

17 StMeENON Georges, Maigret..., p. 113-114.

'8 BrocH Robert, Psychose, p. 26 et p. 51.
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peu enfants gités, que les méres recherchent pour leurs filles et les
publicitaires pour leurs produits. »"

« Thomas Serpetti avait surfé sur la vague Internet avec le glisser
digne d'un diew hawaien. Début 2000, dans le sillage de [effer
start-up, il avait quitté son poste de responsable sécurité-réseau chez
IBM, a la Défense, pour lever un million d’euros au premier tour
de table avec des investisseurs séduits par ses idées novatrices et son
business plan en béton. [...] Il [...] avait laissé le business ainsi
que leuphorie générale lui enfler les poches [...] puis sétait retiré
des affaires, plein aux as [...]. Depuis ce temps, il coulait des jours
tranquilles sur les champs de courses, ou bien grillait des heures,
des journées, a peaufiner son réseau de trains miniatures, bijou
de patience, de joies d'enfants, de plaisir du rail. [...] Cet éternel
adolescent avait le jeu dans la peau |...]. »*

Si des traits de jeunesse les caractérisent tous, reflet en réalité non
pas de leur innocence, mais de leur immaturité psychique, apparait
ici un changement clair entre le tueur en série des années 50 et celui
«fin de siécle»: d’une personne a laspect fragile, «délicat», «fréle»,
«hésitant», il devient un homme socialement désirable, «beau»,
«aimable», «chaleureux», aux capacités égales a celles d'un «dieu
hawaien». De surcroit, la description de Thomas Serpetti comporte
tres peu d’éléments physiques”, ainsi que le veut une époque ou
ce sont principalement ses performances qui caractérisent une
personne. Dans son étude sur les serial killers réels, Peter Vronsky?
releve 'impact de Ted Bundy, tres médiatisé dans les années 70, dans
la représentation du tueur en série. Celui-ci est décrit comme séduisant,
intelligent, charmant et sociable, tres éloigné de I'image d’un solitaire
dépravé au physique ingrat.

1 SteveNs Shane, Au-delis du mal, p. 58.

2 THiLLIEZ Frank, Train d'enfer..., p. 50-51.

1 On apprend qu’il porte des «petites lunettes rondes» et qu’il a une «coupe en brosse»
(TuiiLiez Frank, Train denfer..., p. 52).

2 Cest-a-dire les actes et surtout les prouesses qu’elle accomplit.

2 VRoNsKY Peter, Serial Killers: The Method and Madness of Monsters, New York:
Berkley, 2004.
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Experts en manipulation

Ainsi, la monstruosité** psychologique et morale qui les caractérise
ne se reflete pas forcément dans leur aspect physique, mais elle est
d’autant plus effrayante qu’elle se dissimule sous des apparences
ordinaires, banales, voire rassurantes et désirables®. Cette face de
«normalité» est certes rendue possible par le clivage psychique, qui
permet a I'individu d’éviter un télescopage de ses Moi incompatibles
qui ameénerait & une rupture psychique et a effondrement, mais elle
est aussi servie par une capacité plus ou moins développée a se masquer
derriere des attitudes et des comportements socialement admis, ce
qui témoignerait d’une fronti¢re poreuse entre les zones psychiques
clivées®, et plus encore, de ruse.

Chez Marcel Moncin et Norman Bates, cette ruse se manifeste
principalement par leur capacité a passer inapercus, ou sous la forme
du silence ou du mensonge pour des raisons défensives au moment
ou ils sentent que I'étau se resserre sur eux. Elle prend une tournure
plus offensive et élaborée chez Thomas Bishop et Thomas Serpetti,
leur servant a affiner cette technique qui leur permet d’atteindre leurs
objectifs: la manipulation.

* Le monstre est cet autre si différent, si étranger, si abominable dans son écart
de la norme qu’il suscite a la fois curiosité, fascination, et mise a distance, rejet de
la part des étres humains «normaux», qui bien souvent attribuent des qualités de
transcendance A cet angoissant insaisissable. Voir a ce sujet l'article de Lrts Marc,
«Laffaire Dutroux: la création médiatique d’un monstre», Médias et Culture,
«Fictions et figures du monstre», Paris: L’Harmattan, 2008, p. 61-72, et plus
largement, sur les figures du monstrueux et ses fonctions, le chapitre de 'ouvrage
de ViegNEs Michel, « Monstres et monstrueux», La Chimére et le philosophe : penser
avec le fantastique, «Penser lautre», Dijon: Editions Universitaires de Dijon, 2019,
p. 133-150.

» Une caractéristique typique de nombreuses créatures malfaisantes est leur capacité
a se cacher sous des traits inoffensifs, voire attirants, qui leur permettent de tromper
leur victime, de lui inspirer de la sympathie, parfois de la compassion, ou de la
séduire pour s’en servir et lui faire du mal.

% De méme, les propos tenus par des tueurs en série réels tels que «Je [ai fait, mais
ce n'est pas moi» ou « Ce que jai fait, cest lautre coté... Lautre coté, cest le mystére
absolu» (in Zagury Daniel, L énigme..., p. 59) démontrent que les deux faces clivées
de ces personnalités ne s’ignorent pas totalement.
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Dans Au-dela du mal, Thomas Bishop, durant ses années passées a
I’hopital psychiatrique avant de s’évader et de devenir un tueur en série
qui allait «semer la terreur dans tout le pays»*,

«en tdtonnant, en se trompant, il découvrit pew & peu quelles
attitudes, quelles postures, expressions du visage et intonations
pouvaient lui permettre dobtenir ce qu’il voulait. [...] Tard le
soir, dans le secret de son lit, seul dans les toilettes ou dans le parc,
dés qu’il avait un moment pour lui, il souriait, riait, arquait les
sourcils, plissait les lévres, écarquillait les yeux, exécutait tous les
gestes attentionnés, innocents et sincéres qu’il avait pu observer
chez les infirmiers et les autres patients, ou encore & la télévision,
devenue sa grande obsession®®. Tout ce qui était bien vu des autres,
il ladoptait; tout ce qui appelait leur réprobation, il le rejetait.
[...] Comme la plupart des individus gravement dérangés qui
comprennent le monde en termes absolus, Bishop n'envisageait la
vie que par ses extrémes. Blanc ou noir, chaud ou froid, oui ou
non, rester ou partir: cétait toujours soit lun, soit lautre. Tout
péle contraire comportait nécessairement une pointe, une extrémite.
Aussi, en découwvrant subitement, sans s attendre, que le centre
de chaque pole était percu comme la norme, acceptable et siire, et
en apprenant, non par les erreurs de la vie, mais suite a un éclair
soudain, que les gens se méfiaient des attitudes radicales, étaient
génés par elles et les jugeaient déséquilibrées, Bishop connut une

7 StevENS Shane, Au-deli du mal, p. 644.

2 1l est intéressant de relever ici qu'a de nombreuses reprises, 'auteur de cet ouvrage
de 1979 fait référence a la télévision comme source d’inspiration 4 Thomas Bishop
pour la réalisation de ses actes horribles. Cette critique de la télévision, ainsi que
des mass medias par rapport au role qu’ils joueraient dans la connotation des
comportements délictueux, leur amplification voire leur engendrement, leur
développement et leur maintien, fait I'objet de multiples débats. Cette question est
déja en partie présente dans Maigret tend un piége, et elle occupe une place de premier
ordre dans Au-delir du mal. Quant au jeu que ménent certains criminels autour de
la médiatisation et d’une forme de starification de leur personne, il semble qu’on
le trouve davantage chez les serial killers américains, qui accordent des interviews,
écrivent leur autobiographie — 4 I'¢re de l'autofiction —, vendent des objets leur ayant
appartenu ou des ceuvres de leur cru, ont leurs fan-clubs, contrairement aux tueurs
en série francais qui garderaient davantage de distance.
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véritable révolution intérieure qui ne fit qu affiner sa ruse animale.
1] avait enfin trouvé la clé: étre équilibré, pondéré, voir la médaille
et son revers, chercher le compromis. »*

Plus tard, il saura ajuster ses conduites et se comporter habilement
de maniére a tromper et a séduire ses victimes.

Chez Thomas Serpetti, cette capacité de manipuler les autres
trouve son aboutissement a travers le role d’expert consulté par le
commissaire®® qui lui permet d’orienter les recherches au gré de ses
envies et de son amusement. Ainsi, il conduit les enquéteurs dans le
monde glauque d’une confrérie secréte perverse, vouée au culte du
mal et de la douleur, constituée d’adeptes de sadomasochisme et de
bondage qui

« ‘explorent la souffrance jusque dans ses derniers retranchements,
Jusqua la limite ultime de la mort. La douleur devient une source
d’inspiration, un objet divin qu’ils veulent maitriser de fagon
absolue”. [...] Il [Thomas Serpetti] se tut un instant puis gringa:
“Putain, Franck [le commissaire], ces types-la sont des tarés!”»*!

Serpetti exprime la stupeur et I'aversion, alors qu’il est en réalité
lui-méme auteur de snuff-movies’?, filmant ses pratiques de tortures
sur des femmes qu’il finit par tuer. De méme, il envoie des lettres et
des photographies dont le contenu symbolique ameéne la profileuse a
envisager un assassin qui, confie-t-elle au commissaire, agit

«comme un messager, un juge ou un bourreau, il est celui qui punit
mais aussi celui qui absout ses victimes. 11 les lave de leurs péchés en les

¥ Stevens Shane, Au-dela du mal, p. 59-61.

3 Schéma connu du tueur qui prend plaisir & étre proche de I'enquéte qui le concerne,
soit en s’adressant directement aux enquéteurs en son nom, parfois en les défiant,
comme I'a fait par exemple Jack I'Eventreur dans la réalité, soit en étant lui-méme
directement ou indirectement impliqué, comme avec Gerard John Schaefer.

3" TuiLLiez Frank, Train denfer..., p. 181.

32 Les snuff movies sont des films clandestins qui montrent la réelle mise & mort d’une
personne, souvent accompagnée de sévices et d’actes de barbarie; il ne s’agit donc pas
de mises en scene fictives.
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soumettant au calice de douleur absolue. Rappelez-vous ['état de propreté
des corps et surtout, le fait qu’il ne les viole pas; je crois que, dans les tout
derniers instants, il les respecte. .. |...] Puis, il y a la deuxiéme personne,
celle qui prend du plaisir dans l'acte, celle qui torture pour matérialiser
ses fantasmes, celle qui filme pour les prolonger. Cette face-la: de ['étre est
certainement la plus noire, la plus sadique. Je soupconne que nous avons
affaire a, non pas un, mais bien deux meurtriers en série, unis dans le
méme corps sous [égide d'une terrible intelligence!»

Plus encore, Thomas Serpetti est I'épaule compatissante sur laquelle
le commissaire peut pleurer la disparition de son épouse kidnappée
quelques mois plus tot, et dont l'auteur du rapt n’est autre que
Serpetti lui-méme. Ce cas extréme de personnage manipulateur pose la
question de I'ego surdimensionné, du délire narcissique ot I'individu
se voit comme un dieu.

Du traumatisme subi au délire narcissique

Cette dualité visible entre une apparence «normale» et des actes
monstrueux serait donc le miroir d’'un psychisme clivé non apparent.
Son origine se situerait dans un vécu traumatique durant la jeunesse de
l'individu qui aurait conduit au clivage, au mécanisme de défense qui
permet de tenir le vécu traumatique a distance, sous une forme non
pas de représentations intégrées dans une mémoire autobiographique,
mais de percepts, de traces mnésiques flottant dans le psychisme™.
L’exposition a des traumatismes psychiques peut mener a des

3 TuiLLiez Frank, Train denfer..., p. 205.

3 Sur la question des traumatismes psychiques, voir par exemple les ouvrages de
BrerTE Frangoise, EMmanueLLr Michele, Pragier Georges (éds.), Le traumatisme
psyc/)z'que. Organisation et désorganisation, Paris: PUF, 2005; Kirmaver Laurence,
LeEmMELSON Robert, BArRap Mark (éds.), Understanding trauma. Integrating biological,
clinical and cultural perspectives, Cambridge: Cambridge University Press, 2007;
Lesicot Frangois, Traiter les traumatismes psychiques, Paris: Dunod, 2016 [3¢ éd.];
PepiNieLLt Jean-Louis, MARIAGE André, Psychopathologie du traumatisme, Paris:
Armand Colin, 2015; RotuscHILD Babette, The Body Remembers: The Psychophysiology
of Trauma and Trauma Treatment, New York: Norton and Co, 2000.
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modifications structurelles et fonctionnelles dans le cerveau, lides a
des comportements violents et a un manque d’empathie”. Ainsi, il
semblerait que la plupart des tueurs en série réels aient souffert de
traumatisme(s) infantile(s), en particulier qu’ils aient grandi au sein de
milieux familiaux dysfonctionnels avec souvent la dyade d’une figure

paternelle absente ou malsaine et d’une meére castratrice®.

Traduisant les affaires criminelles réelles, les psychiatres, qui
deviennent plus tard les profilers’’, apportent une certaine lumiére
sur ces parts d’'ombre insaisissables et déroutantes pour le non-expert,
fat-il habitué aux noirceurs de 'ame humaine. Ce type de criminels est
au-dela du transgressif au mobile explicable rationnellement®. Dans

¥ Voir 4 ce sujet Kaeser Mélanie, «Le cycle intergénérationnel du traumatisme
subi A la violence perpétrée: ce que nous apprennent les neurosciences», in
JEANNERET Sylvie, Vieenes Michel (éd.), Relations de pouvoir dans la famille
d'aujourd hui, Fribourg: PLF, 2017.

3¢ On peut citer entre autres les travaux de BEN£zecH Michel, «Les tueurs en série»,
Forensic, 1992, 1, p. 26-32; de BOUCHARLAT Jacques, Les criminels sexuels, Paris:
Anthropos, 1997; de Janproxk Thierry, Tueurs en série...; de Kurtz Christopher,
Hunter Robert, Dark truths. Modern theories of serial murder, London: Virgin
books, 2004; de Prourx Jean (éd.), Les meurtriers sexuels. Analyse comparative et
nouvelles perspectives, [en ligne], Montréal : Presses universitaires de Montréal, 2005;
et de SCHLESINGER Louis, Sexual Murder. Catathymic and compulsive homicides, Boca
Raton, Florida: Taylor & Francis, 2004.

% Dans les fictions, la figure du profiler ou celle de 'enquéteur génial sont aussi
largement mythifiées que celle du serial killer et deviennent respectivement soit des
incarnations du Bien et du Mal, soit des étres torturés par une existence médiocre
sinon pourrie dans un monde désenchanté et perverti, mais dont 'un a franchi la
ligne de la psychopathologie et du passage a I'acte.

Par ailleurs, I'évolution de la figure et du réle de I'expert en «Ame humaine», du chamane
au profiler, est révélateur du fonctionnement des sociétés et représente un sujet en soi. Il
n’est pas anodin que dans Train denfer pour ange rouge, ce soient une profileuse et une
quimboiseuse guyanaise qui aident le commissaire, le concours de chacune, science et
spiritisme, étant nécessaire pour parvenir 2 la résolution de lenquéte.

3 11 est remarquable que les auteurs de ces récits de fiction en donnent une
explication trés documentée. Outre cette connaissance de la psychiatrie, que posséde
en partic Norman Bates, & l'instar de certains tueurs en série réels, la référence
réguliére & des aspects véridiques, en particulier 4 des tueurs en série ayant existé,
rend floue la frontiére entre fiction et réalité. De plus, si des tueurs en série réels ont
inspiré les personnages de fiction, 'inverse semble étre le cas, selon le témoignage de
plusieurs de ces criminels, illustrant la relation en échos entre fiction et réalité.
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son essai, Daniel Zagury releve la présence d’une tension extréme
entre une idéalisation consciente de I'image maternelle et sa haine
inconsciente, non assumable. Il précise: « Ils peuvent avoir été ['objet des
pires sévices, des pires abus, des pires récusations de toute autonomisation,
ce sont dautres femmes qui paieront pour leur mére.»”? Outre ce désir

1, une défense perverse est mise en

inconscient du meurtre materne
place, qui consiste en un processus de renversement et qui transforme
«la passivité en activité, limpuissance en toute-puissance, la détresse en

victoire, la souffrance en triomphe»*.

Ainsi, d’'un étre méprisé, maltraité ou abusé, le tueur en série
devient celui qui soumet, qui inflige et qui jouit de sa toute-puissance
sur lautre, a l'exemple du personnage de Maigrer tend un piége,
Marcel Moncin, treés proche de la description de certains tueurs en
série réels, & savoir un homme d’apparence banale qui semble mener
une existence normale. Ce vernis de normalité cache toutefois une vie
ratée d’homme soumis 4 sa mere castratrice puis a son épouse exigeante
et dominatrice, qui n'ont de cesse de régenter sa vie, se montrant
éternellement insatisfaites de lui mais rivalisant pour se 'approprier et
étre celle qui I'aime le plus, et dont la vie professionnelle d’architecte-
décorateur est le reflet:

«[Maigret:] “En somme, vous n'avez pas votre diplome d architecte
et, si je comprends bien, n’importe qui peut s’intituler décorateur?”
[Moncin:] “Japprécie votre facon aimable de préciser. Je suppose
que vous voulez me faire entendre que je suis un raté?” Il avait un
sourire amer aux lévres. “Vous en avez le droit. On me l'a déja dit”,
poursuivit-il. »**

3 ZAGURY Daniel, L énigme..., p. 61.

“ Selon la psychanalyse, le «meurtre de la mére» est purement symbolique et
constitue l'acte de libération qui permet a lenfant (masculin, en particulier)
de devenir adulte. Dans les cas de Marcel Moncin, de Norman Bates et de
Thomas Bishop, cette étape semble ne pas avoir été réalisée ou avoir été I'objet d’une
déviance monstrueuse qui a échoué dans sa fonction initiatrice.

4 ZAGURY Daniel, L énigme..., p. 24.

2 SimeNON Georges, Maigret..., p. 123.
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Maigret, fort d’un long échange avec un psychiatre, a compris que
le besoin de Marcel Moncin de s’affirmer et de prendre le pouvoir a
trouvé satisfaction dans le meurtre sauvage de femmes dans la rue:

«Il vous fallait un geste rageur, violent. Vous aviez besoin de
détruire, de sentir que vous détruisiez. Vous frappiez et cela ne vous
suffisait pas: il était nécessaire qu ensuite, comme un gamin, vous
vous acharniez. Vous déchiriez la robe, le linge et sans doute les
psychiatres y verront-ils un symbole. Vous ne violiez pas vos victimes,
parce que vous en étes z'nmpab/e, parce que vous navez Jjamais été
réellement un homme.»"

Dans la méme veine, Norman Bates dans Psychose ne viole pas la
femme qu’il désire, et la pulsion sexuelle interdite qu’elle suscite est
transformée en fantasme de meurtre*’. Dominer I'objet du désir par
sa destruction signifie ne plus étre sous son emprise; c’est aussi par
extension ne plus souffrir sous le joug d’un étre aimé, en particulier
la meére. Cette meére agrippine qui, dans ce cas extréme, reste la seule
capable de tuer. Norman Bates est sa mere lorsqu’il tue, cette mére
toute-puissante dont il souhaiterait s’affranchir, mais face a laquelle
il reste Norman le petit garcon, impuissant, soumis et brimé. Ce
morcellement en trois entités s’est produit a la suite du meurtre réel
de sa mere par Norman Bates. Celui-ci, en relation fusionnelle avec
cette meére castratrice dans un climat de dépendance affective de
type incestueux ou mere et fils devraient se suffire 4 eux-mémes, ne
tolérant pas un nouvel homme dans sa vie, les empoisonna® tous
les deux. Mais ce matricide réel et cette séparation, insupportables
psychiquement, conduisirent au clivage et a la personnalité multiple
de Norman Bates, dont seule la facette maternelle est 4 méme de
tuer, plus puissante que les deux autres, au point de prendre le pas
sur elles et de triompher a la fin.

% SiMENON Georges, Maigret..., p. 179.

# Ce probléme d’impuissance ou d’interdit sexuel se retrouve chez beaucoup de
tueurs en série, réels ou fictifs.

# 1l n’est pas anodin que ce soit au poison, technique associée le plus souvent aux
femmes meurtrieres, que Norman Bates ait recours.
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Un autre personnage qui a réellement commis un matricide, tout
en le déniant — car insupportable pour le conscient — et en continuant
de vouer un amour infini et une vénération pour sa mere, est le tueur
en série d’Au-dela du mal, Thomas Bishop. Toutefois, contrairement
aux deux récits précédents dans lesquels elle semble absente, la
figure paternelle joue ici un role de premier ordre. Thomas Bishop
est convaincu d’étre le fils biologique de Caryl Chessman®® et d’étre
investi d’'une mission a remplir: celle de continuer, en la transcendant,
I'ceuvre de son pére. Dés lors, dans son délire de toute-puissance et
d’immortalité d’étre élu, il se fixe comme objectif de terrasser

«les démons qui peuplaient ses réves [et qui] n étaient pas seulement
des monstres féminins qui devaient périr pour leurs crimes, mais des
femmes qui souffraient terriblement et désiraient voir leurs indicibles
tourments abrégés par la délivrance de la mort»" .

Il est convaincu que son pere a été victime non seulement du
systeme judiciaire, mais aussi et surtout des femmes:

«[...] victime, non seulement de la peine capitale, dont il se
moquait éperdument, mais aussi des femmes [...] plongées dans
une souffrance perpétuelle et permanente, peut-étre frappées par
une malédiction divine. Dans la douleur, elles donnaient la vie
en sachant que la seule issue de cette vie serait la mort. Une telle
certitude, viscérale et inéluctable, les mettait toutes dans une fureur
inouie, et elles se vengeaient de cette souffrance sur les hommes, ces
hommes qui, en leur offrant le germe de la vie, leur apportaient la
mort. Usant de tous les artifices, elles séduisaient, asservissaient et
détruisaient tous les hommes, instinctivement, impitoyablement, en
un combat titanesque pour la survie sur une planéte folle. Mais elles

% Caryl Chessman est un auteur de délits réels dont la condamnation & mort, puis
I'exécution en 1960 aprés plusieurs recours furent 'objet de controverses. Tandis que
sa participation A des affaires de vol n’a jamais fait aucun doute, sa culpabilité en
tant que kidnappeur et violeur fut remise en cause d’une part, et d’autre part sa
condamnation 2 la chambre & gaz pour avoir commis des actes n’ayant pas entrainé la
mort a été jugée excessive par certains.

4 SteveNns Shane, Au-deli du mal, p. 147.
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ne pouvaient pas gagner, bien entendu. Elles étaient condamnées car
sans la mort il n'est pas de vie, et en cherchant, dans leur monstrueux
malheur, & éliminer ce qui donnait la vie méme, elles recueillaient
dans leur corps grotesque le germe de la mort. Ainsi le cycle infernal
se poursuivait-il indéfiniment, ne laissant dans son sillage sanglant
que des cadavres. »*

Ce délire mystique qui porte Thomas Bishop dans sa longue
série d’assassinats n’est pas sans rappeler Iétat psychotique de
certains tueurs en série réels qui font référence a Satan ou a une
autre figure du mal qui leur aurait suggéré de commettre leurs actes
meurtriers. Toutefois, il semble que les pensées de Thomas Bishop
soient beaucoup plus élaborées et organisées que celles de tueurs en
série réels®.

On ne sait par contre rien de 'enfance du tueur en série de 77ain
d’enfer pour ange rouge: soit il apparait inutile a son auteur de préciser
que de tels étres ont pour la plupart vécu des traumatismes — donnée
aujourd’hui communément admise et connue du public de récits de
serial killers —, soit il a souhaité insister sur le fait que des facteurs violents
autres que familiaux, plus sociaux et sociétaux, pourraient engendrer

des comportements psychopathiques pervers sadiques extrémes™.

8 StevENs Shane, Au-dela du mal, p. 146-147.

# Comme le reléevent dans leurs ouvrages ceux qui les ont cdtoyés, entre autres
Bourcoin Stéphane, Mes conversations avec les tueurs, Paris: Grasset, 2012;
Douctas John, OrsHaker Mark, Agent spécial du FBI: Jai traqué des serial killers
[Mindhunter], Monaco : Editions du Rocher, 1997 [1995], EGGER Steven, The killers
among us: An examination of serial murder and its investigation, London: Pearson
Education, 1997; ou Zacury Daniel (Lénigme...). Toutefois, 'importance de
'imaginaire et des fantasmes des tueurs en série semble sujette & controverses; dans
ce sens, la question d’une différence entre serial killers américains et tueurs en série
frangais n’est pas impossible et mériterait que 'on s’y penche. Par ailleurs, le role
joué par les médias sur la vie fantasmatique et a fortiori un possible passage a I'acte
n’est pas totalement clair.

0 Comme déja mentionné, le néolibéralisme et le consumérisme qui ’'accompagne
seraient destructeurs de valeurs telles que le respect d’autrui, la considération
de lautre et la bienveillance, et générateurs d’égocentrisme, de réification et de
relations exclusivement transactionnelles ainsi que de dominance et de soumission.
Dans ce sens, il n’est pas étonnant que les manipulateurs et les pervers narcissiques
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Des le départ, contrairement aux personnages des trois autres récits,
Thomas Serpetti n’est pas une figure innocente, dans la mesure ou il
est décrit comme un ancien businessman, qui a fait fortune en partie
au détriment d’autrui, et un joueur invétéré qui apprécie de mettre
les autres en échec. Son besoin absolu d’étre supérieur et d’avoir le
pouvoir sur autrui le méne a torturer des femmes qu’il maintient en
état d’agonie le plus longtemps possible pour pouvoir prolonger les
sévices qu’il leur inflige et les détruire physiquement et moralement,
et faire commerce des snuff movies de ses actes barbares: « Ca m excitair
a un point tel que tu ne peux imaginer. [ étais le maitre absolu de mes
victimes, mais aussi de ces hommes qui se branlaient par dizaine devant
mes chefs-d wuvre!»!

On est donc ici en présence de la pure perversité narcissique, d’un
tueur qui cherche uniquement 2 satisfaire un ego surdimensionné, a
se réaliser dans le controle sur des individus représentant une société
de consommation violente, sans qu’il y ait eu un quelconque
traumatisme subi, une félure, une blessure narcissique.

«Mais jai préféré aller au bout, pour le jeu... Pour la célébrité,
pour le fric. Comme un challenge... [...] Tu imagines, Franck?
T'u en connais, toi, des étres de mon intelligence? Tu as vu & quel
point je vous ai bluffés? La vie, la mort, tout cela n'est qu’un
immense jeu. Si tu pouvais savoir le pied que jai pris! Oh! Mon

soient 'un des symptomes d’une telle société qui favorise, & lextréme, la
prolifération du terrorisme.

Que dire aussi de I'hybristophilie, cette attirance amoureuse ou sexuelle qu’ont
certains, majoritairement des femmes, pour ce type de figures ou de personnes, au
point de leur écrire réguli¢rement, de leur promettre un amour éternel voire de les
épouser? En outre, la figure de la femme dans ce type de récits de fiction est un
sujet en soi: pour le tueur, elle est & dominer et & détruire; souvent, elle est dans
la détestation de '’homme, vénale et manipulatrice. De plus, bien qu’elle gagne en
indépendance, elle est bien plus rarement tueuse en série que ’homme.

U TuiLLEZ Frank, Train d'enfer..., p. 428.

52 11 est important de mentionner ici quoutre le pouvoir qu’il pense avoir sur les
nombreux consommateurs de ses snuff-movies, 'une des victimes de Thomas Serpetti
mutilait des cadavres d’une faculté de médecine, tandis qu'une autre exhibait par
webcams son quotidien et sa pratique de tortures sur des animaux.
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cher! Personne, absolument personne ne pourra surpasser |'euvre
que jai menée! Jai tout controlé, Franck, depuis le début. La
croisée des destinées, l'arrét définitif de leurs vies... Comme des
trains miniatures!»*?

I semble y avoir dans ce récit une «américanisation» de 'approche
y
psychocriminologique du tueur*, avec cette idée d’accomplir une
ceuvre et une forme de démesure. Le personnage du tueur, a 'ego
hypertrophié et aux idées de grandeur délirantes, se sent un étre
d’exception, transcendant, omnipotent, ayant a |’égal de Dieu le
y g
pouvoir de vie et de mort et réalisant un dessein formidable.

De I'abject suggéré a I'explosion de détails sordides

Cet ego en besoin de controle et de puissance brille dans les
deux récits plus récents. Dans les deux romans des années 50, les actes
violents commis par des ratés de I'existence sont limités en description,
voire suggérés, reflet d’une époque ot la monstration de la violence est
malvenue voire censurée. Ainsi, dans Maigret tend un piége peut-on lire:

«Deux: coups de couteau dans le dos, dont un ayant provoqué la
mort presque instantanément. Lacération méthodique des vétements
et quelques lacérations superficielles sur le corps. Aucune trace de
viol. »°

Dans Psychose:

«Mary se mit a crier. Les rideaux sécartérent encore et une main
apparut, tenant une “feuille de boucher”. Ce fut ce couteau qui,
Uinstant d'aprés, coupa net son cri. Et sa téte. »°

> TuiiLiez Frank, Train denfer..., p. 427.

> Tl n’est dans ce sens pas anodin que I'on y trouve de nombreuses références aux
Etats-Unis, tandis que dans Maigret tend un piége, il n’y en a aucune.

5 SiMENON Georges, Maigret. .., p. 20.

>¢ BrocH Robert, Psychose, p. 66.
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A Dinverse, dans les deux autres romans, le premier de 1979, le
second de 2007, les tueurs sont trés actifs et ont de grands projets.
Les détails sordides et le sadisme explosent, a I'image de la libération
des moeeurs qui les a précédés, effets probables d’un puissant retour du
refoulé”’:

«Les stores étaient baissés, la chambre baignait dans ['obscurité.
Elle lui demanda de se déshabiller et de la rejoindre dans le lit.
Elle lui promit qu'elle lui ferait prendre son pied. 1l se détourna un
instant et sortit le couteau de sa poche intérieure de veste. Avec sa
main gauche, il trouva le nombril de la fille. De la droite, il planta
la pointe dans l'estomac, puis, tout sourire, les deux mains serrées
autour du manche, enfonga la lame a travers toute I'épaisseur du
corps, jusqua toucher le matelas en dessous. Il ne cessa dappuyer
qu au moment ou la garde du couteau toucha la pean. Alors défila
dans son esprit image de la femme qui toisait le petit garcon
apeuré, qui le fouettait sans arrét, chaque coup lacérant un peu plus
sa peau douce et vulnérable’®. Lorsque la jeune femme agonisante
commenga & pousser un cri, Bishop lui fourra le drap dans la
bouche. Le corps, empalé, ne pouvait plus bouger, mais il fut pris
de soubresauts terribles, incontrélables, pendant quelques instants
qui semblérent des heures. Finalement, les poumons lichérent leur
dernier souffle et le corps céda, immobile. Bishop |...] se déshabilla
entiérement. Agenouillé sur le lit, il dégagea le drap de la bouche de
la jeune fille pour y introduire son sexe. La bouche était chaude et
trés humide, & cause de la salive et des fluides qui s'en échappaient.
Ses mains tenant de chaque coté la téte blonde comme un ballon

57 Reprenant les propos de Freud, ABaDIE-RoOSIER Steve mentionne dans I'avant-
propos de son ouvrage Les forteresses psychopathologiques du sujer criminel, Paris:
Les neurones moteurs, 2010: « Le degré de raffinement extraordinaire atteint par nos
sociétés se paie par une hypertrophie de l'autocontrainte individuelle et de l'autocensure
psychique. [...] Le retour du refoulé ne pourra prendre la forme que d'un acte libératoire
dont le degré de violence fera symétrie & intensité requise par ce travail millénaire de
contention et de discipline qu'on appelle civilisation. »

% Cet extrait illustre parfaitement le besoin de transformer une détresse, une
souffrance et une impuissance qui hantent la personne qui les a vécues en un contréle
et une toute-puissance narcissique jubilatoires.
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de basket, il la fit basculer de haut en bas, les lévres autour de
son sexe, jusqua ce qu’il jouisse. [...] Contemplant de nouveau le
cadavre, le jeune homme sattela & sa tiche. Il sectionna les seins
et en deux voyages les emmena dans la cuisine, ot il les déposa
délicatement sur la table [...]. Revenu dans la chambre, il découpa
l'abdomen en deux. Avec une détermination sans faille, il sortit et
pétrit les organes de la jeune fille, les caressant longtemps, mii par
un besoin impérieux de les toucher, de les posséder. Rien n'aurait
pu le satisfaire davantage. 1l garda les yeux fermés jusqu i ce que ses
noires visions aient complétement disparu, jusqu'a ce que la _femme
au _fouet ne toise plus le petit garcon tout nu. »”

Dans la méme veine de détails sordides, le commissaire Sharko de
Train d'enfer pour ange rouge décrit:

«Ce qui se jeta sur mes rétines, me creva les yeux. .. Le visage
était tourné vers moi. Les pommettes tendaient la peau a en percer
la surface et, des lévres encroiitées de fiévre, se détachaient des
boursouflures de peau morte. Les yeux vitreux aux pupilles devenues
translucides, roulaient difficilement, comme arrachés de leurs nerfs.
La céramique du corps, félée de cotes saillantes, fragilisée par les
coups et les plaies ouvertes, semblait toute proche de se rompre en
mille éclats d'os et de chairs; les seins cloués a la table, gonflés par
Uinfection, étaient grélés de marbrures olivitres, de veinules rosées,
de lésions noircissant autour de la téte des clous. Malgré lappareil
stéréotaxique lui immobilisant les mdchoires, la fille remua les
lévres, en chassa la mousse blanchétre de la pointe de la langue
avant d’émettre une plainte étouffée. Je ne sus pas si elle réalisait
qui jétais, elle essayait de pleurer mais ne trouvait pas les forces
nécessaires pour qu affluassent les larmes. Au-dessus, ['objectif incliné
vers le bas, une caméra numérique filmait... »*°

Ce contraste dans la maniere de décrire les actes violents exprime
aussi I'évolution d’un besoin de contrdle et de retournement d’une

%9 Stevens Shane, Au-deli du mal, p. 177-179.
€ TwiLLEZ Frank, Train denfer..., p. 138.
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impuissance®!, assouvi par des actes de meurtres commis bri¢vement
et dans un périmetre limité, 13 ou le tueur introverti et peu str de
lui peut totalement maitriser la situation, vers des idées de grandeur,
une recherche de toute-puissance et de réalisation d’actes d’un ordre
supérieur, qui se déroulent sur un territoire plus vaste et qui requi¢rent
une plus grande durée ainsi qu’une préparation plus minutieuse.

On peut penser que la mutation d’'un paumé de la vie vers un héros
négatif soit née de I'impulsion des Etats-Unis, la référence en matiére
de démesure. Ainsi s’agirait-il d’une perversion du «réve américain»
du self-made man, du petit qui prend son destin en main pour devenir
grand et célebre, dans le systéme de valeurs et la mythologie américaine
de la réussite. Si le personnage de Marcel Moncin est réaliste et tres
proche des descriptions que font les psychocriminologues®, le
caractere extréme et 'ampleur de I'aliénation de Norman Bates en fait
une figure mythique dans les années 60 déja®’, méme si le personnage
n’a pas encore la dimension mystique d’'un Thomas Bishop, dont le
degré et I'étendue ne seront pas atteints par Thomas Serpetti, m@ par
des motivations matérielles ainsi que de jeu et de pouvoir sur autrui
«comme un marionnettiste avec ses poupées de bois»*.

On peut toutefois se demander si Serpetti n’est pas malgré lui
instrument d’une force sombre qui le dépasse: les coincidences qu’il
utilise pour orienter les enquéteurs vers la piste d’un assassin « fanatique
se prenant pour un saint chargé d’infliger une punition divine»® ne sont
peut-étre pas le fruit du hasard seul... D’ailleurs, une force spirituelle

6 A noter que I'impuissance semble étre également sexuelle chez Marcel Moncin et
Norman Bates, ce qui n’est pas le cas des deux autres, dont la virilité ne fait aucun
doute.

2 On peut se demander si, bien que la stupeur soit moins grande auprés d’un public
friand d’exces, de spectaculaire et d’effets spéciaux, cette vraisemblance « la frangaise »
pourrait rendre ses récits d’autant plus effrayants qu’ils sont moins éloignés de la
réalité. D’un autre coté, 'émoussement des sens et la saturation quasi permanente
des stimuli augmentent le seuil de perception des phénoménes et demandent une
excitation toujours plus intense pour atteindre une sensation donnée.

6 En particulier 2 la suite de son adaptation cinématographique par Alfred Hitckcock.
% TuiLLiez Frank, Train denfer..., p. 428.

8 TuiLLEZ Frank, Train denfer..., p. 398.
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positive sera nécessaire pour en venir a bout, signe que ce mal-la dépasse
la matérialité, que demeure une part inexplicable rationnellement et
que des forces qui nous échappent sont a 'ccuvre.

Les récits de tueurs en série, ferments de fascination
morbide

La figure du tueur en série pourrait donc étre ontologiquement
métaphysique et nécessiterait une puissance inverse a sa mesure pour la
renverser. Ou au contraire, peut-étre avons-nous besoin d’attribuer un
pouvoir quasi surnaturel a des étres vides qui nous effraient par leurs
actes d’une violence extréme. Comme le suggere Daniel Zagury®:

«Je ne crois pas que le mal soit nécessairement malin, mais je sais
quil ne nous rend pas particuliérement intelligents. Il suscite les
réactions les plus stéréotypées et les lieux communs les plus plats. On
lui octroie une intelligence, une ruse, & la mesure de ce qui nous
échappe. Puisque la logique qui sous-tend de telles horreurs nous
semble étrangére, c'est que ces criminels sont dotés de pouvoirs supra-
humains. Le bien, le bon, le juste ont besoin de l'adversaire a leur
mesure, du malin a la ruse diabolique. Prétendre que le mal puisse
étre banal, médiocre, béte, c'est contrarier la théologie. C'est répondre
a lexcitation de [attente trouble par une décevante platitude. »

Quoi qu’il en soit, la fiction cherche A éviter une telle trivialité®,
et les Etats-Unis savent donner le ton en matiére de recettes
sensations fortes, reflet de quelques serial killers réels qui seraient
plus «sophistiqués»® que les tueurs en série francais. Au-deld du
sensationnel, aussi invraisemblable soit-elle, la figure mythique

6 ZaGURrY Daniel, L énigme..., p. 11.

¢ Se pose tout de méme 'éternelle question de I'éventuel role échique que devrait
jouer ou non la littérature face au malsain.

8 Clest la suggestion entre autres de Dyjak Aurélien dans son ouvrage Twueurs en
série: Uinvention dune catégorie criminelle, Rennes: Presses Universitaires de Rennes,
2016, p. 250.

195



LES LIEUX DU POLAR

d’Hannibal Lecter, création du romancier Thomas Harris, qui
suscite des sentiments ambivalents, ne nous rappelle-t-elle pas qu’une
désorientation existentielle ainsi qu'une absence ou une perte des
reperes éthiques et des valeurs morales peuvent engendrer des étres a la
fois d’un haut raffinement culturel et capables de faire le mal extréme?

Bien qu’il serait simpliste de considérer une radicale différence
de réception de ces récits entre hommes et femmes, le rdle de la
sexualisation et la composante sexuelle qui y sont trés présents orientent
tout de méme leur perception, leur impact, les sensations et les pensées
qu’ils engendrent. Dans ce sens, le public féminin se placerait davantage
sous I'angle de la victime et le masculin sous I'angle du prédateur, se
rejoignant dans le ressenti de fascination hypnotique et de peur — du
mal, de l'inconnu, de l'inexplicable, du non maitrisable, de 'autre et
de soi —, a laquelle on veut et ne veut pas étre confronté.

La place importante donnée a la représentation de la violence
extréme dans la fiction, outre les fonctions didactique, cathartique,
d’exutoire et d’exorcisme qu’elle lui permet vraisemblablement de
remplir au travers de la fascination qu’elle exerce et des sentiments
d, ff . bl bl . \ . .

effroi et d’horreur qu’elle suscite a distance, a probablement aussi un
impact délétere sur les esprits fragiles, d’autant que ces récits se plaisent
a entreméler fiction et réalité, a étre généreux de dérails sordides,
rendant fades des récits dramatiques plus traditionnels, ainsi qu’a
glorifier la figure du tueur en série qui devient source d’attrait, voire
d’excitation et de désir d’imitation. Au final, ce type de récits excelle a
ébranler son public. Quelle que soit la nature des sensations éveillées,
que l'on soit & méme d’en saisir les ressorts ou non, leur lecture et «
fortiori leur représentation cinématographique ne laissent pas indemne.

Résumé

Les derniéres décennies ont vu éclore un intérét tout particulier pour
les histoires de tueurs en série, qui sont quasiment devenues un sous-genre
du roman noir. Leffroi suscité par ce phénoméne dextréme violence
saccompagne d'un besoin de comprendre le fonctionnement psychologique
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de tels «monstres». Les écrivains américains ont attribué une dimension
mystique @ ces figures, antihéros du réve américain, exacerbant la
Jascination qu'elles peuvent exercer. Les récits frangais, plus sobrement
réalistes au départ, ont suivi le mouvement, tout en s’interrogeant sur la
nécessité dune blessure originelle pour expliquer cette perversité narcissique
malfaisante.

Abstract

In the last few decades one has seen the rise of a particular interest
in the stories of serial killers, which have almost become a sub-genre of
the roman noir. The fear aroused by this phenomenon of extreme violence
is accompanied by a need to understand the psychological functioning of
such «monsters». U.S. writers have attributed a mystical dimension to
these figures, anti-heroes of the American dream, exacerbating the fascina-
tion they can exert. The French stories, more soberly realistic at first, have
Jollowed the trend, while questioning the need for an original wound to
explain this murderous narcissistic perversion.

197






Julio Penate Rivero

Le polar hispano-américain: une étude
d’ancrage local et transversalité discursive

Introduction

Selon Dessayiste et romancier chilien Ariel Dorfman, lhistoire
moderne de '’Amérique latine est celle d’'un pillage séculaire et des
conflits internes entre ceux qui s’y sont opposés et ceux qui y ont
été favorables'. Faisant partie de la tradition politique, sociale
et culturelle de cette région, la violence est «tout naturellement»
devenue un sujet majeur de sa littérature. Il suffic de citer la série
narrative nommée Le roman de la dictature qui, basée sur des
personnages historiques, a enrichi la littérature hispanique du
xx° siecle avec les créations de trois prix Nobel de littérature: £/ Sesior
Presidente (1946) de Miguel Angel Asturias, El otorio del Patriarca
(1975) de Gabriel Garcia Méarquez et La fiesta del Chivo (2000) de
Mario Vargas Llosa et également avec des chefs-d’ceuvre tels que Yo
el Supremo (1974) du Paraguayen Agusto Roa Bastos et E/ recurso
del método (1974) du Cubain Alejo Carpentier. Si la violence, sous

! DoreMaN Ariel, Imaginacion y violencia en América Latina, Barcelona: Anagrama,

1972, 248 p., p. 13.
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ses diverses formes, est une composante pour ainsi dire naturelle
du polar, il n’est pas étonnant que ce genre narratif se soit tres vite
installé dans les lettres hispano-américaines, de la méme fagon qu’il est
normal de le retrouver avec une continuité toute particuliére dans la
littérature argentine. Cette derniere est probablement la plus ouverte
aux influences européennes et états-uniennes depuis I'indépendance
des colonies espagnoles au début du x1x° siecle (nous y reviendrons

plus tard).

Si nous divisons I’évolution du polar hispano-américain jusqu’a
la fin du siécle passé en trois grandes étapes, nous constatons que
la premiére, celle dite de la divulgation du nouveau genre (1877-
1940), démarre avec Las huellas del crimen (1877) de lauteur
argentin Raul Waleis, texte qui est considéré comme le premier
roman policier de '’Amérique hispanique. La deuxiéme, celle de
la croissance du polar a I'échelle continentale (1941-1970), est
présidée par la figure de Jorge Luis Borges en tant que créateur
(La muerte y la brijula et Seis problemas para don Isidro Parodi,
les deux de 1942) et grand animateur avec Adolfo Bioy Casares
d’une collection éditoriale respectée et tres célebre: El Séptimo
Circulo. La troisieme (1971-2000), caractérisée par 'appropriation
nationale des problématiques, des scénarios et des personnages, a vu
I’éclosion de grands auteurs dans bon nombre des pays hispaniques:
Paco Ignacio Taibo II au Mexique, Leonardo Padura a Cuba,
Fernando Ampuero et Alonso Cueto au Pérou, Daniel Chavarria
en Uruguay, Luis Sepuilveda et Ramén Diaz Eterovic au Chili, etc.
Mais cette étape est surtout marquée par la figure de Ricardo Piglia,
narrateur et essayiste argentin, «fils rebelle» de Borges, directeur
de la remarquable collection Serie Negra et auteur du roman Plata
quemada (1997), un texte indispensable dans I'évolution hispano-
américaine du genre”.

* Ajoutons que I'Argentine a produit les contributions probablement les plus
remarquables sur la théorie du polar dans I’Amérique hispanophone: comment
oublier le petit essai de Borges et Bioy Casares « ;Qué es el género policial?» (1961),
le livre de référence de Mempo Giardinelli £/ género negro (1984) ou les études de
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Clest dans ce contexte que nous aborderons une ceuvre située aux
Ertats-Unis d’Amérique, mais qui a absorbé, «vampirisé», certains
aspects de la société états-unienne pour construire un texte pleinement
hispano-américain. Il sagit de 77iste, solitario y finalP, de I'écrivain
Osvaldo Soriano, un roman qui est en voie de devenir une ccuvre
classique de la littérature argentine contemporaine, avec des éditions
scolaires, des versions cinématographiques, etc.

Rappelons brievement le résumé de Ihistoire: Soriano, journaliste
et écrivain argentin, se déplace aux Etats-Unis 4 la recherche
d’informations sur Stan Laurel, le complice cinématographique
d’Oliver Hardy*, afin d’écrire un roman a son sujet. Alors qu’il visite
a Los Angeles la tombe de I'acteur, Soriano rencontre un détective,
Philip Marlowe, également admirateur de Laurel, qu’il avait recu
comme client a la fin de sa vie, 2 qui il explique son projet. Le
journaliste et le détective s’associent pour obtenir I'information
recherchée par Soriano et, par la méme occasion, pour régler leur
compte a ceux qui ont profité de 'acteur anglo-américain ou qui
I'ont abandonné a son triste sort (Stan Laurel est décédé ruiné et
oublié de I'industrie cinématographique). Nos protagonistes se voient
impliqués dans de nombreuses aventures a un rythme trépidant:
ils se battent avec des célébrités du cinéma, «séquestrent» Chaplin
pour quelques heures, prennent en filature une épouse infidele (ce
qui leur cottera la prison et une belle raclée de la part de la police
locale), se font dénoncer par des passagers hispaniques dans un train,
etc. A la fin du récit, ils discutent et jouent calmement aux échecs
dans I'appartement de Marlowe, en attendant l'arrivée plus ou moins
imminente de la police.

Néstor Ponce, en particulier Literatura y paraliteratura : narrativa policial en Argentina
y en Hispanoamérica (1999)?

3 Edition utilisée: Soriano Osvaldo, 77iste, solitario y final, Buenos Aires: Seix
Barral, 2003, 207 p.

4 Stan Laurel et Oliver Hardy sont partenaires de 1926 a 1951. Big Business (1929)
est leur premiére collaboration avec Hal Roach, celle qui les a lancés dans la riche
carriere qu’ils meéneront par la suite. Pour la biographie des deux acteurs, nous avons
suivi LouvisH Simon, Stan & Ollie. Las raices de la comedia. La doble vida de Laurel y
Hardy, Madrid: T&B Editores, 2003, 478 p.
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Autour du récit policier

Précisons, tout d’abord, que 77iste, solitario y final est étroitement
lié a la littérature policiere nord-américaine grice a deux éléments
au moins: par le genre qui suit la variante du roman noir, puis
par la figure du protagoniste a travers I'enquéteur, qui n’est autre
que Philip Marlowe. Mais nous verrons que notre auteur prend
rapidement ses distances et que parfois les lignes de fuite sont bien
plus significatives que le modele de départ, notamment avec le recours
presque systématique de I'auteur argentin a la parodie.

La composition du roman

Tous les ingrédients du roman noir sont réunis dans ce texte:
enquétes sur une série de cas, risque personnel pour l'enquéteur,
intrigue, affrontements physiques et verbaux pour découvrir/cacher
la réalité, échanges tendus, secs, coupants, si communs dans le récit
noir, impunité finale des vrais coupables, etc. Notons cependant que
les objets d’enquéte se réduisent a deux délits d’infidélité (dont le
deuxi¢me n’est pas légalement punissable): celui d’'une femme envers
son époux et celui de I'industrie cinématographique envers un de ses
plus grands artistes, Stan Laurel. Ce sont les suites de 'enquéte qui
provoquent I'explosion de la violence inscrite dans le systeme.

Ceux qui subissent les punitions sont tout d’abord (mais pas
uniquement) les propres enquéteurs: ils ne sont pas seulement frappés
par ceux qui font l'objet de leur enquéte, ils sont également enfermés
et gratifiés d’une brutale correction dans les locaux de la police
californienne. De plus, I'ceuvre évite de présenter le dénouement de la
péripétie: comme il a été dit plus haut, la narration se termine avant
que les agents de l'ordre n’arrétent Marlowe et Soriano, qui entre-
temps jouent aux échecs’.

5> On remarque ici une connexion ou un clin d’ceil cinématographique: lauteur évite
de nous présenter le dénouement probable de I'histoire, la prison des protagonistes et
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Le seul désagrément subi par les coupables atypiques est celui infligé
directement par les enquéteurs, qui gichent leur féte (dans le sens
littéral et figuré du terme) et les ridiculisent la ot cela fait véritablement
mal: devant leur public lors de 'hommage 4 Charles Chaplin, qui
dégénere en une bagarre de cow-boys monumentale. Ainsi, la méfiance
envers le systeme judiciaire est absolue et les mesures correctives se
limitent & faire passer un mauvais quart d’heure aux indésirables, une
action sans doute éphémere, mais qui, pour les enquéteurs, équivaut a
un acte de dignité humaine.

Contrairement au polar classique, les recherches annoncées n’abou-
tissent pas: Soriano ne saura pratiquement rien de nouveau sur Laurel
et, surtout, son entretien avec Chaplin (qui aurait pu lui fournir des
renseignements de premier ordre) se termine par une séquestration
involontaire de 'acteur avec persécution et fusillade rocambolesque. Le
véritable centre d’attention se résume aux conflits auxquels 'enquéte
mene et, a la fin de lhistoire, le souhait le plus ardent de Soriano n’est
autre que de rentrer en Argentine.

Finalement, dans cette ceuvre, '’humour devient I'élément central
de la péripétie narrative (ce qui n’est pas non plus si habituel dans le
récit noir), un humour inspiré de la filmographie de Laurel et Hardy
mais qui, au contraire de ce qui arrive aux deux comiques, ne vient pas
de la maladresse ou de I'ingénuité des protagonistes ni de leurs bagarres
internes, mais de leur confrontation avec «les délinquants» (Chaplin,
Dick van Dyke, John Wayne) qui provoque la moquerie et le ridicule
de ces derniers, la seule forme de punition qu’ils regoivent.

La figure du détective

Soulignons tout d’abord que le détective californien marque le
roman déja a partir du titre de celui-ci: 77iste, solitaire et final. En effet,

la condamnation de Soriano pour la mort d’un tueur i gages. Cela rappelle I'atticude
de Marlowe face au film de Laurel et Hardy (Fi/ pour @il: notre détective sort de la
salle avant que 'agent Edgar Kennedy ne les méne en prison.
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a la fin de Sur un air de navaja de Raymond Chandler, Philip Marlowe®
adressait a Ferry la réplique suivante: «Je ne vous dirai pas adien. Je l'ai
Jfait quand ¢a avait un sens, quand vous étiez au bout du rouleau et que
Jje pensais ne pas vous revoir»’. Cette référence hypertextuelle continuera
tout au long de la narration de la main du personnage de Chandler,
co-protagoniste avec Soriano.

Marlowe garde de nombreux traits de son modele original, des
traits bien caractéristiques de I'enquéteur du roman noir: il s’agit d’'un
personnage solitaire, décu de son entourage (et méme de son temps
et de son pays), avec de sérieux problémes personnels et trés peu de
travail. Il se méfie des forces de 'ordre et s’avere plutdt irrespectueux
envers l'autorité et le systeme (dominé par le pouvoir de I'argent et
de la politique). Parfois ironique, Marlowe peut se montrer agressif et
méme violent. Il est dur, sentimental et singulicrement tétu dans son
métier: apres avoir regu une raclée impressionnante au commissariat,
il persiste a obliger Chaplin a écouter les questions et les reproches de
son associé argentin.

Mais Osvaldo Soriano ne se limite pas seulement a reprendre
le modele de référence. Il introduit au moins deux variations
significatives. La premiére est la prolongation de la trajectoire vitale
de Marlowe: notre auteur reprend le détective la ott Chandler Iavait
laissé dans son dernier roman inachevé, The Poddle Spring Story. 1l
y apparaissait marié¢ avec une multimillionnaire, comme cela avait
été annoncé dans Playback (1958). Maintenant il s’est séparé de son
épouse; la monotonie de la vie qu’elle lui offrait semble en étre la cause
principale. Il a plus de 50 ans, n’a pratiquement pas de travail et garde
un chat famélique, Capablanca, comme seule compagnie. Il boit plus
que de raison et, surtout, il se sent désabusé et vaincu. Sa plus grande

¢ Rappelons que Philip Marlowe est le protagoniste de huit romans de
Raymond Chandler depuis son entrée en scéne dans Le long sommeil (The Big
Sleep, 1939).

7 CHANDLER Raymond, Sur un air de navaja, Paris: Gallimard, 1992, 371 p., p. 371.
Version originale: «/ won't say goodbye. I said it to you when it meant something. I said
it when it was sad and lonely and final». CHANDLER Raymond, Later novels and other
writings, New York: The Library of America, 1995, 1076 p., p. 773.
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fierté n’est autre que de survivre: selon ses dires, il peut toujours s offrir
le luxe d’abandonner le cimetiére en marchant®.

La deuxieme modification concerne le statut narratif et la position
diégétique du détective californien: d’une part, ce n’est plus Marlowe
qui raconte lhistoire en donnant sa propre version; il cede la
responsabilité du récit & un narrateur a la troisiéme personne. D’autre
part, il n’agit plus seul mais en compagnie du Sud-Américain, avec
qui il vit son aventure probablement la plus exaltante et qui le sauve
de gros ennuis: par exemple, mourir asphyxié au gaz par un client aux
réactions imprévisibles’.

Osvaldo Soriano lui octroie également une dimension qui lui
manquait auparavant: il sort Marlowe de 'impasse ou il était enfermé
et lui offre une deuxiéme vie romancée en compagnie d’autres
personnages qu’'Osvaldo Soriano prend de la vie réelle. Il s’agit de
I'écrivain argentin lui-méme (qui apparait avec ses caractéristiques
physiques, ses gofits et ses manies), de Stan Laurel et Oliver Hardy, de
Charles Chaplin, de John Wayne, de Dick van Dyke, de Dean Martin,
de Charles Bronson, de James Stewart, de Jane Fonda, de Mia Farrow,
de Julie Christie et d’autres.

Ainsi, notre auteur extrait certains acteurs de leur cadre fictionnel
originel et en projette d’autres depuis le monde extrafictionnel dans
celui du roman, au sein duquel les uns et les autres cohabiteront.
Est-ce que la passion de Soriano pour Laurel et Hardy I'a poussé dans
ce jeu de niveaux si complexe? Ce qui est sr c’est que, quand Stan
frappe a la porte de Marlowe, il n’entre pas seulement dans le bureau
délabré du détective californien, il pénétre avant tout dans I'univers de
la fiction littéraire, dans lequel il recevra la compensation dont il n’a
pas pu profiter dans sa vie matérielle.

8 Soriano Osvaldo, T7iste, solitario. .., p. 56.
? Soriano Osvaldo, Triste, solitario. .., p. 116-121.
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Les (en)jeux de la parodie

Abordons cette composante de 77iste, solitario y final A partir de
ce qu'on pourrait qualifier de «définition de travail» de la parodie: il
sagit d'une imitation distancée d’une ceuvre ou d’'un comportement
dans le but d’obtenir un effet comique et critique par rapport a ce
qui est imité. Il est important de s’attarder sur la parodie, car elle est
tres présente dans I'oeuvre de Soriano et 'auteur en utilise une grande
diversité de variantes. Nous en retiendrons les trois suivantes:

— La premiere variante concerne Charles Chaplin. Il n’y a ici
ni respect ni admiration pour sa figure, bien au contraire. On
lui reproche d’avoir exploité son personnage pour s'enrichir
et davoir oublié son ancien compagnon d’émigration
Arthur Stanley Jefferson (ensuite Stan Laurel). Dans le roman,
Chaplin est un vieux vaniteux, trop fier de son succes, hystérique
face a I'échec de son hommage et sans la moindre profondeur
humaine. Au contraire de Stan, dont la situation se détériore sans
cesse autant au cinéma que dans sa vie personnelle, son compatriote
a décidé par-dessus tout d’étre un vainqueur et il a atteint son but.
Ajoutons que son comportement est partagé par la plus grande
partie de Uestablishment hollywoodien, qui apparait comme lui,
épinglée sans aucune ambiguité au cours de la narration.

— La deuxiéme variante se focalise sur Philip Marlowe. Au
contraire de Charles Chaplin, son origine est fictionnelle,
ce qui explique pourquoi Osvaldo Soriano le traite avec une
plus grande liberté que s’il avait été un personnage référentiel.
Néanmoins, le romancier «respecte» bien plus Marlowe que
Chaplin: le détective, qui a beaucoup évolué avec les années,
se trouve en fin de carri¢re et peut-étre aussi a la fin de sa vie.
Philip Marlowe semble porter & 'extréme quelque chose qui
avait attiré lattention de lauteur chez Laurel et Hardy: «/a
destruction de la propriété privée et la moquerie de lautorité, les
valeurs les plus appréciées des Nord-Américains a ce moment.»" Ici,

10 Soriano Osvaldo, Artistas, locos y criminales, Buenos Aires: Norma, 1997, 250 p.,
p- 27.
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il s’agit d’'une tiche consciente et volontaire, alors que chez les
deux comiques, c’était en grande partie quelque chose de fortuit,
une forme d’autodéfense, sans prise en compte apparente de ses
implications: rappelons-nous la séquence de la vente de I'arbre
de Noél dans il pour wil (Big Business).
— La troisitme variante concerne le Soriano fictionnel. Argentin,
écrivain et journaliste, fan de Laurel et Hardy, 4gé d’une trentaine
d’années, Soriano n’est ni grand ni petit; il a une téte ronde et
dégarnie et un petit ventre; il fume beaucoup et il est en train
d’écrire un roman sur Laurel et Hardy. Dans certaines occasions
et de maniere plus ou moins justifiée, Soriano agit avec une
écision, une rapidité et une violence dignes d’un protagoniste
d dité et | dignes d tagonist
classique de roman noir. Mais le plus spectaculaire & son sujet est
d’avoir accompli dans la fiction quelque chose qui aurait plu a son
auteur matériel: connaitre personnellement Philip Marlowe, étre
son confident, s'associer avec lui dans ses «opérations punitives»
et méme lui sauver la vie: toute une justice littéraire venant d’un
Latino du Céne-Sud, victime du mépris de la société états-unienne.

Remarquons finalement un élément commun aux différentes expres-
sions de la parodie, un facteur qui lui permet de se manifester et qui la rend
tres efficace, comme les échanges verbaux avec la police, I'intervention des
deux complices frustrant '’hommage 4 Chaplin et une bonne partie des
dialogues entre Marlowe et Soriano: il s’agit de 'humour noir, comme
il se doit, sournois, agressif, sarcastique, coupant a froid la ot il fait mal,
mais qui a au moins deux fonctions. Au niveau de I'agencement discursif,
elle rend visible, éclatante, la présence de la parodie et, sur le plan de la
signification, elle permet aux protagonistes (et peut-étre aux lecteurs) de
faire face a ce qui leur arrive, de ne pas y succomber, de supporter le monde
avec la téte haute, comme dirait Philip Marlowe. «Lhumour est larme
blanche des hommes désarmés» : nous osons croire qu’Osvaldo Soriano serait
assez d’accord avec cette affirmation de Romain Gary.

La parodie n’est donc pas seulement un procédé rhétorique
particulierement efficace. Elle est posée ici comme une bouée de
sauvetage qui permet d’éviter la tragédie... au moins pendant un
certain temps.
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Un roman argentin aux Etats-Unis?

Parmi les grands pays hispano-américains, I'’Argentine est probablement
celui qui, depuis son indépendance, a été le plus profondément marqué
par la présence étrangere, par des vagues successives d’une immigration
qui, déja a la fin du x1x° siécle, avait profondément modifié le visage du
pays. Lévolution démographique de sa capitale, due essentiellement au
flux migratoire, nous le montre bien: en 1820, la population totale de
Buenos Aires était de 55 000 personnes et en 1900 de 664 000. Cétait
tout simplement le plus haut taux de croissance des anciennes colonies
hispaniques, la ville de Mexico venant loin derriere avec 169 000 et
345 000 habitants pendant la méme période.

Du point de vue des influences culturelles, la tendance a été assez
semblable. Souvenons-nous de I'alternative proclamée a I'époque par
Domingo Faustino Sarmiento, figure-clé du x1x¢ siecle argentin'':
« Civilisation ou barbarie!», cest-a-dire assumer le capital culturel
nord-américain et européen ou sombrer dans la sauvagerie'?. Cette
alternative fait écho au célebre postulat du Président James Monroe
émis en 1823 lors de son discours au Congres sur 'état de 'Union:
«L’Amérique pour les Américains!», postulat devenu ensuite une
doctrine dans laquelle LZ’Amérigue comprend les territoires situés au sud
de la frontiére des Etats-Unis et les Américains englobent uniquement
les habitants qui se trouvent au nord de la frontiére...

Au cours du xx© siecle, I'influence états-unienne s’est affirmée dans
le vécu quotidien (économique, politique, culturelle) des Argentins en
présentant le style de vie en vigueur au nord du Rio Bravo comme un
modele a succes dans pratiquement tous les domaines, autant sur le
plan individuel que collectif. Dans le domaine de la littérature policiére,
la réceptivité envers 'espace anglophone et surtout états-unien est bien

' Pédagogue, écrivain et président du pays, Domingo Faustino Sarmiento (1811-
1888) est lauteur de Facundo (1848), texte classique de la littérature sud-américaine,
qui ouvre la série narrative des romans de la dictature.

12 Une bonne partie de I’Argentine échappait au controle de I'Etat jusqu’a la « Guerra
del Desierto» (1878-1881) au cours de laquelle les peuples indigénes restants ont
majoritairement été civilisés par la maniére forte: soumis et souvent décimés.
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présente et trés appuyée notamment a travers I'action du duo Borges
et Bioy Casares, créateurs et grands diffuseurs du polar anglophone
en Argentine®, ainsi que I'action de Ricardo Piglia — qui a vécu de
nombreuses années aux USA — avec sa collection polici¢re citée plus
haut.

L’ceuvre d’Osvaldo Soriano apparait ainsi comme une réponse
démystificatrice 2 une telle pénétration — véritable colonisation —
culturelle. 11 le fait, tout d’abord, en «envahissant» le territoire des
Etats-Unis pour y situer le scénario de son histoire. Ensuite, il s’en
prend A une part considérable des variantes de U'American way of
life en montrant a chaque fois que le principe qui le soutient (et
qui prend sa source dans la Déclaration d’indépendance des Ertats-
Unis en 1776) est aujourd’hui en décalage, voire en contradiction
avec leur réalité factuelle. En voici quelques exemples: la liberté et
égalité citoyenne, principes propres a une société démocratique,
sont dénaturées sous forme de racisme ordinaire (envers les noirs,
les Mexicains, les marginaux et les Hispaniques en général). Les
régles de sécurité nationale sont utilisées pour persécuter la liberté
de pensée et d’expression (une allusion assez claire est faite dans le
roman aux sombres procédés du maccarthysme). Les forces de police
fonctionnent comme corps d’une répression souvent arbitraire, les
commissariats remplacent les tribunaux, les policiers sont les seuls
juges, 'application de la loi devient la loi de I'arbitraire et la violence
physique et psychique fait force de loi. L’efficacité dans la poursuite
du crime est sérieusement compromise, voire inexistante: c’est bien le
journaliste argentin qui prend linitiative de la recherche, qui pousse
Marlowe a la continuer et qui le sort des situations les plus délicates.
Le spectacle artistique dénature et phagocyte la réalité', et derriére les

13 A leurs travaux précédemment cités, on peut ajouter leur anthologie Los mejores
cuentos policiales (1943 et de nombreuses rééditions postérieures) dans laquelle les
créateurs hispano-américains ont une présence minime (peut-étre avec raison).

14 Par exemple, les bagarres réelles qui ont lieu dans les studios sont automatiquement
reprises par les caméras et deviennent des séquences cinématographiques: bon
nombre de leurs protagonistes ne savent pas s’ils font partie d'un film ou d’un
combat de rue. Mais dans les deux cas, il s’agit bien d’un spectacle.
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héros mythifiés comme idéaux de comportement par le Septieme Art
se cachent des étres intéressés uniquement par le succes et dépourvus
des qualités humaines les plus élémentaires. Lorsqu’il existe, le respect
de telles qualités conduit presque inévitablement au conflit avec les
institutions en place, puis a la marginalité et a la disparition sociale:
Cest le cas de Stan Laurel, qui tenait a rester digne dans son métier
et dans sa vie, et de Philip Marlowe pour les mémes raisons. Ici, de
nouveau, c’est le journaliste venu du Sud qui sauve le premier de 'oubli
et qui pousse le deuxieme vers une nouvelle enquéte qui le maintiendra
vivant physiquement et surtout spirituellement.

Mais malgré ce qui précede, le modele véhiculé par la sociéeé
états-unienne a réussi a imprégner la vie et la mentalité des Argentins
probablement bien plus qu’ailleurs dans '’Amérique hispanique, de
telle mani¢re qu’il integre leur vie comme comportement factuel et
comme idéal a poursuivre. Or notre auteur s’est attelé & démonter cette
image en cassant au moins un des miroirs dans lesquels elle se reflete:
celui des productions littéraires qui continuent a la suivre et a la
transmettre d’'une maniere acritique. Selon 77iste, solitario y final, dans
«le modele» états-unien tout ou presque fonctionne en décalage par
rapport a sa nature premiére. C’est cette distance entre fonctionnement
et raison d’étre, entre I'image dudit fonctionnement et sa réalité, que le
discours d’Osvaldo Soriano met efficacement en relief a travers le jeu
parodique.

De plus, cette mise en relief ironique/sarcastique de la distance
entre les deux entités est en parfaite syntonie avec le génie argentin, trés
enclin a l'ironie et a la critique désabusée lorsqu’il s’agit de se prononcer
sur des personnes, des institutions ou des événements propres au
quotidien «rioplatense». Soriano suggere que la colonisation fait
depuis longtemps partie de la vie individuelle et sociale du pays et que
la mettre en exergue est une maniere de s’attaquer a une composante
tout aussi interne que n’importe quelle autre de I'Argentine actuelle.
Clest en ce sens que I7iste, solitario y final est et restera un roman
rigoureusement argentin et plus largement hispano-américain dans
la mesure ol ce modele s’étend, a des degrés divers, a 'ensemble de
I’Amérique hispanique.
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Conclusion

Triste, solitario y final est beaucoup plus qu'un brillant exercice
littéraire”: il propose, dans sa propre configuration, la relation entre
fiction et réalité, la pertinence de mettre la littérature dans la vie et
de la vie dans la littérature. Etant donné que la vie est violence, il
n’y a rien de plus normal que de faire violence a la littérature, en
faisant que le personnage le plus représentatif du roman noir passe
d’un auteur a l'autre et d’une langue a l'autre, qu’il travaille pour
des étres en chair et en os ou encore que ces derniers soient des
clients ou des compagnons des étres de fiction. Si nous y ajoutons
les allusions précédentes au Septieme Art, nous pouvons confirmer
la richesse singuliere et la complexité de cette ceuvre. D’une part,
elle montre une belle transversalité discursive en jouant aisément
avec deux manifestations esthétiques de premier ordre, nées ou
développées durant le siécle dernier: le cinéma et le roman noir.
D’autre part, elle les integre comme un outil expressif au service de
ce qui donne une unité et un sens au livre: une critique radicale du
systeme, des valeurs et des comportements aujourd’hui en vigueur
dans la société qui se pose comme modele pour '’Argentine, pour
I’Amérique hispanique et, dans une certaine mesure, pour le reste de
la planéte. Si nous comprenons la pensée d’Osvaldo Soriano, pour
lui le seul honneur, tout relatif, de I’Argentine dans ce contexte serait
d’étre en tres bonne position parmi les peuples hispano-américains
qui ont le plus souffert du pillage mentionné par Ariel Dorfman au
début de notre essai, pillage qui a risqué de vider son pays de toute
substance culturelle pour y imposer des produits en harmonie avec

5 Comme complément aux aspects traités ici, lire les essais de NEYRET Juan Pablo:
«Para textos bastan y sobran. La conformacién del espacio paratextual en Triste,
solitario y final de Osvaldo Soriano», Espéculo. Revista de estudios literarios, n° 25,
2003-2004 (édition électronique) et de Bastipas Carlos, «Género policial, ilusién
comica y teatralidad narrativa en T7iste, solitario y final de Osvaldo Soriano»,
Literatura: teoria, historia y critica, n° 1, 2015, p. 245-262, ainsi que l'ouvrage
collectif ADRIAENSEN Brigitte, VAN ToNGEREN Carlos (eds.), [ronia y violencia en
la literatura latinoamericana contempordnea, Pittsburgh: Université de Pittsburgh,

2018, 355 p.
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ses propres intéréts. D’une certaine fagon, l'intégration culturelle
de 'Amérique latine dans le monde occidental s’est basée sur un
échange plutdt inégal: Iimportation de produits culturels finis
(livres, doctrines, créations artistiques, canons littéraires, criteres de
bon golit, etc.) et 'exportation de «matiére premiere»: étudiants,
intellectuels, artistes, savants, etc., qui ont fait le bonheur du pays
récepteur.

Percu dans cette perspective, le discours littéraire de Soriano
devient une réponse en consonance avec la violence qu'un tel cadre
de vie génére dans le quotidien d’une grande partie de ses membres
et avec la violence, qu’elle soit symbolique ou physique, qu’il utilise
pour s’'imposer aux collectivités qui sont sous I'influence directe du
modele états-unien. Ainsi donc, 'intérét fondamental de cette ceuvre
repose dans sa capacité & convertir une série intégrée de composantes
narratives en un discours d’'une grande pertinence critique pour la
période historique durant laquelle elle a été congue (période historique
qui est la notre).

La critique argentine a souvent comparé I'écriture d’Osvaldo Soriano
a celle du grand romancier Roberto Arlt, que ce soit pour la louer ou
pour la rabaisser. Ceci n’est pas le sujet de notre contribution, mais
nous pensons que 'on peut étre d’accord sur le fait qu’Osvaldo Soriano
partagerait sans doute l'objectif proposé par Roberto Arlt dans le
prologue de son roman Lance-flammes:

« Nous créons notre littérature, pas en discutant continuellement
a son sujet mais en écrivant, dans une fiére solitude, des
livres qui enferment la violence d’un crochet du droit dans la
mdchoire. »'°

Il est possible que ceci soit la grande force de nos deux auteurs:
savoir frapper le lecteur pour qu’il réagisse et qu’il percoive la littérature
et la vie dans toute la richesse de leurs relations infinies.

16

Arct Roberto, Obra completa, Buenos Aires: Grupo Editorial Planeta, 1991,
vol. T, 555 p., p. 310.
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Résumé

Triste, solitario y final (Tviste, solitaire et final) de lécrivain argentin
Osvaldo Soriano est un roman qui fait date dans Uhistoire du roman
policier latino-américain. En mettant en scéne un journaliste venu faire
des recherches aux Etats-Unis sur le comique Stan Laurel, avec ['aide plus
ou moins efficace de Philip Marlowe et la présence de Charlie Chaplin, ce
roman méle transfictionnalité et référentialité pour subvertir les rapports
culturels entre 'Amérique latine et celle du Nord, qui s'est historiquement
attribué le monopole de 'américanité.

Abstract

Triste, solitario y final (Sad, solitary and final) by the Argentinian
writer Osvaldo Soriano, is a novel that marks a milestone in the history
of the Latin American detective story. By staging a journalist who came
to the United States to research comic Stan Laurel, with the more or less
effective help of Philip Marlowe and the presence of Charlie Chaplin, this
novel mixes transfiction and referentiality to subvert the cultural relations
between Latin America and its counterpart of the North, which has histor-
ically assumed the monopoly of Americanism.
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Angela Daiana Langone

Le polar marocain du troisieme millénaire.
Tradition, mondialisation
et représentation de I'espace

Introduction

Le Maroc semble étre, au cours des années 2000, le pays arabe le
plus prolifique dans la production des romans policiers.

Apres un bref tour d’horizon sur le polar arabe en général, notre
analyse se focalisera sur les lieux évoqués dans la production marocaine
et sur l'interaction entre le réel et la représentation littéraire. Ancré
dans la réalité sociogéographique de la ville, le genre du polar est un
véritable sismographe du réel qui enregistre les mutations en cours au
Maroc.

Les crimes et la criminalité sont des thémes déja bien exploités
dans le corpus littéraire arabe ancien'. Certains chercheurs considérent
méme la sizrat Yisuf (sourate de Joseph) du Coran comme le premier

! Voir, en particulier, Marti-Dougras Fedwa, «The Classical Arabic Detective»,
Arabica, n° 35, 1988, p. 59-91.
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texte arabe policier avant la lettre’. Dans la littérature arabe classique,
on connait la tres célebre histoire des trois pommes contée dans
Les Mille et Une Nuits® ainsi que quelques magamat et la littérature
d’adab®. Toutefois, aucun de ces textes n’est un roman policier a
proprement parler: le roman, en effet, est un genre nouveau emprunté
de I'Occident au début du xx“ siécle, pendant la période de la Nahda

(la « Renaissance» culturelle).

De plus, le vrai roman policier apparaitra, dans plusieurs pays
arabes, seulement un certain temps apres 'indépendance, le polar
étant ignoré dans le premier projet national, & linstar d’autres
sous-genres populaires. Le crime pouvait étre, bien évidemment,
un des thémes de littérature, mais a 'intérieur d’un discours
social ou/et d’une critique culturelle de plus large envergure,
comme dans les célébres romans al-Liss wa-I-kildb (Le voleur et
les chiens) de I'égyptien Nagib Mahfaz (1961)°, al-Say’ al-ahar
(L’autre chose) du palestinien Gassan Kanafani (1966) et Mawsim
al-higra ila [-Simal (Saison de la migration au nord) du soudanais

al-Tayyib Salih (1966).

Comme tout genre importé de I'Occident, les origines du roman
policier sont lies aux traductions. L’expression riwdya bilisiyya

2 Voir HAGG Ibrahim, «al-Riwaya al-balisiyya fi Striya [Le roman policier en Syrie] »,
al-Magalla al-'arabiyya, n° 412, 2011, p. 134. Régis Messac attire lattention,
déja par sa célebre étude de 1929, sur la Bible, le Talmud et les sources orientales
anciennes pour trouver les racines philologiques et historiques du roman policier.
Voir MEssac Régis, Le Detective Novel et linfluence de la pensée scientifique, Paris:
Honoré Champion, 1929.

> Voir, a ce propos, l'excellente étude de DeENarRO Roberta, «Una Black Dahlia
medievale. La Storia delle tre mele nelle Mille e Una Notte», in CaLanchr Alessandra
(ed.), Arcobaleno noir. Genesi, diaspora e nuove cittadinanze del noir fra cinema e
letteratura, Giulianova: Galaad Edizioni, 2014, p. 179-202.

* Des ahbar (unités narratives minimales, genre littéraire dominant dans la période
abbasside) ayant une intrigue et une enquéte policiere ont été recueillis dans:
ZAKHARIA Katia, Nowvelles policiéres du monde abbasside/Ahbar bilisiyya min al-'asr
al-"abbasi, Paris: Pocket, 2008.

> Pour une vue d’ensemble sur le théme du crime dans la production littéraire du
Prix Nobel Nagib Mahftz, voir BuonTEMPO Alessandro, «Il crimine nell'opera di
Nagib Mahfuz», La Rivista di Arablit, n° 3, 2012, p. 66-78.
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est un calque de la langue francaise, un syntagme qui signifie
littéralement «roman policier». On commence par traduire en arabe
des ceuvres européennes, notamment les romans de Maurice Leblanc,
d’Agatha Christie® et les nouvelles d’Edgar Allan Poe’, pour arriver,
plus récemment, & Umberto Eco et a son roman 1/ nome della rosa
(titre arabe Ism al-warda). Ces traductions ont fait connaitre a
travers le monde arabe les personnages iconiques d’Arséne Lupin,
de Sherlock Holmes et de Miss Marple et ont su fixer les regles qui
caractérisent le genre.

La période entre 1890 et 1960 est considérée comme I'4ge d’or de
la traduction des romans policiers, ce qui explique pourquoi la «crime
fiction» autochtone est un genre relativement récent dans la littérature
arabe, aussi bien au Machreq qu'au Maghreb.

Le Maghreb connait plusieurs expériences de polars d’expression
francaise, cela bien avant Papparition de romans policiers en
langue arabe. Pour ne citer qu'un exemple, le romancier algérien
Yasmina Khadra®, grice au personnage du Commissaire Llob,
a eu une renommée internationale’. Toutefois, la chercheuse

¢ Voir, entre autres, LyNx QUALEY Marcia, « Agatha Christie’s love-hate story with
the Arabs», Aljazeera du 12 janvier 2016, in www.aljazeera.com [date de derni¢re
consultation: 15 janvier 2019].

7 Pour les traductions des ouvrages au Maroc et en Egypte, voir respectivement:
BenrLemiie Bouchra, «Transadantic Mediation: Edgar Allan Poe and Arabic
Literary Traditions in Morocco», in EspLin Emron, VaLe DE Gato Margarida
(ed.), Translated Poe, Bethlehem: Lehigh University Press, 2014, p. 109-118 et
HasaBeLNaBY Magda M., « The Egyptian Afterlife: Translations of Edgar Allan Poe
in Egypt», in EspLiN Emron, VALE DE Gato Margarida (ed.), Translated Poe,
Bethlehem: Lehigh University Press, 2014, p. 119-130.

8 Nom de plume de Mohammed Moulessehoul, utilisé pour échapper au Comité de
censure militaire.

? Pour une vue d’ensemble sur le polar algérien d’expression francaise, nous renvoyons,
entre autres, a: BURTSCHER-BECHTER Beate, Algerien — ein Land sucht seine Morder.
Die Entwicklung des frankophonenen algerischen Kriminalromans, Frankfurt: IKO
Verlag fiir Interkulturelle Kommunikation, 1999; SantanGeLo Giovanni Saverio,
«Cronistoria socio-politica della narrativa poliziesca in Algeria (e dintorni)», in
MarrtiNeLLt Lorella, Riccr Elena (ed.), Narrazioni in giallo e nero, Palermo: Palermo
University Press, 2018, p. 121-145.
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Beate Burtscher-Bechter nous rappelle que, tout au moins jusqu’aux
années 90:

« Quand nous parlons de romans policiers algériens, il s'agit toujours
de romans d'expression frangaise. A notre connaissance, il n’y a pas
de roman policier d'expression arabe en Algérie. »"°

Le policier marocain avant les années 2000

Comme dans le cas algérien, au Maroc, les premiers pas du genre sont
en langue frangaise puis, seulement dans un deuxi¢éme temps, en arabe.
Parmi les écrivains marocains les plus connus, on peut citer Driss Chraibi
(El Jadida 1926 — Crest, France 2007), devenu célebre, entre autres, grice
a la série policiere des enquétes de I'inspecteur Ali'!, mais aussi pour avoir
été obligé de quitter son pays pendant plus de cinquante ans. Seul son
roman Une Place au Soleil (1993) a pour cadre le Maroc. Dans les deux
autres romans, LTnspecteur Ali a Trinity College (1996) et LTnspecteur
Ali et la CIA (1997), laction se passe réciproquement en Angleterre, au
Canada et aux Frats-Unis. Pour ces raisons, les polars de Chraibi sont
qualifiés de «polars ethniques» et de «textes hybrides»'%. En outre, d’apres

'* BURTSCHER-BECHTER Beate, « Naissance et enracinement du roman policier en
Algérie», Algérie Littérature/Action, n° 31-32, 1999, p. 221.

1 Sur la série de I'Inspecteur Ali, nous renvoyons, entre autres, aux études suivantes:
CetLesTIN Roger, «Driss Chraibi’s Une place au Soleil: the King, the Detective, the
Banker, and Casablanca», in CHrisTiIAN Ed (ed.), 7he Post-Colonial Detective,
Houndmills: Palgrave Macmillan, 2001, p. 193-205; DEjeaN DE La BATIE Bernadette,
«L’Inspecteur Ali enquéte sur Driss Chraibi: Une Place au Soleil et 'Inspecteur Ali &
Trinity College comme nouvelle version ou subversion au roman policier», Nottingham
French Studies, n° 3712, 1998, p. 73-86; Dotson-Renta Lara N., « L Tnspecteur Ali: the
spoken woman in the writing of Driss Chraibi», 7he Journal of North African Studies,
n° 37/2, 2008, p. 175-185; ROHRIG Johannes, « Driss Chraibis Romane um Inspecteur
Ali. Humoristische Facetten», in DaHMEN Wolfgang (ed.), Schreiben in einer anderen
Sprache, Tiibingen: Gunter Narr Verlag, 2000, p. 259-274.

2 Voir, par exemple, BERrRaDA Taieb, « L’Ecriture et la problématique des intrus
postcoloniaux dans Une Enquéte au pays de Driss Chraibi», Nouvelles Etudes
Francophones, n° 21/2, 2006, p. 150-162.
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Bernadette Dejean de la Batie", dans les romans de Chraibi, la dimension
de I'enquéte identitaire joue un réle aussi important que 'enquéte policiere.

Le polar d’expression arabe apparait progressivement et se différencie
de son équivalent en langue francaise par ses sujets ainsi que par le
public auquel il s’adresse. Pour reprendre une ancienne distinction tres
exploitée en littérature arabe: le polar arabophone n’est pas adressé a la
hassa, |élite, parfaitement en mesure de lire un livre entier en francais,
mais a la "d@mma, la plupart de la population qui, dans le meilleur des
cas, n’emploie que la langue arabe.

Le Maroc se taille la part du lion dans la production des policiers
en langue arabe. D’aprés Jonathan Smolin'®, le premier polar arabe
serait al-Hiat al-a‘ma (La baleine aveugle)”, coécrit en 1997 par
Miladi Hamdasi (Miloudi Hamdouchi)!® et ‘Abd al-Ilih al-Hamdisi
(Abdelilah El Hamdouchi)"’, deux auteurs qui, en dépit de leur
nom, n’ont aucun lien de parenté. Immergé dans une atmospheére
typiquement marocaine, dépeinte avec une bonne dose de réalisme, La
baleine aveugle décrit, pour la premiére fois dans I'histoire du polar de
langue arabe, la vie quotidienne de I'agent de police en compagnie de sa
femme et de ses enfants, une description qui humanise le personnage.
Dans l'introduction du roman, les auteurs expliquent que I'inspecteur

" DejeaN DE La BATIE Bernadette, Les romans policiers de Driss Chraibi.
Représentations du féminin et du masculin, Paris: L’'Harmattan, 2002.

" SmoLIN Jonathan, Moroccan Noir. Police, Crime, and Politics in Popular Culture,
Bloomington : Indiana University Press, 2013.

5 AL-Hampost “Abd al-1lah, Hamposi Miladi, a/-Hiit al-'a ‘ma [La baleine aveugle],
al-Ribat: ‘Ukaz, 1997. Ce roman a été traduit en espagnol: EL HampucHi,
Abdelilah/Hampucur Miludi, La Ballena Ciega, Madrid: Verbum, 2015.

16 Miladi Hamdasi, né 8 Mekneés en 1947, a été commissaire de police dans plusieurs
stations, d’El Jadida & Kénitra, de Casablanca & Fés, puis & Tanger ol il a mené
une enquéte trés délicate concernant les liens entre politique et trafic de stupéfiants.
Parallélement & une connaissance profonde du territoire, Miladi Hamdasi est un
avocat et a mené des activités de recherches dans le domaine académique. Il a obtenu
un doctorat 4 'Université de Perpignan en 2001 avec une these dont le titre est Délir
de presse: droit marocain et droit frangais.

7 Né a4 Meknés en 1958, ‘Abd al-Ilah al-Hamdisi est membre de I'Union des
Ecrivains Marocains. Avant de se lancer dans la carriére artistique, il était professeur
de langue arabe au lycée.
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n’est pas seulement un simple personnage pour 'enquéte, mais un
homme qui comprend les autres, une personne avec qui le lecteur peut
s’identifier et créer un sentiment d’empathie.

L’équipe de linspecteur s’avere étre aussi un élément significatif
de changement. Les membres de la police travaillent ensemble pour
résoudre les cas et les différents services de police cooperent, afin de
démontrer que les falsifications et les tentatives de corruption dans le
Maroc de la nouvelle ¢re deviennent de plus en plus difficiles et rares.

Ce n’est pas un hasard si le premier polar en arabe apparait au
Maroc en 1997. Clest une période ou le Maroc vit des changements
importants dans les droits de 'homme, les médias, la liberté
d’expression et le role de la police dans la société. Le journalisme
d’investigation se développe a partir des années 90 et représente une
importante réserve de matériels bruts pour les intrigues des romans
policiers. Dans ce sens, la presse joue un role considérable en ouvrant
la boite de Pandore de I'énorme scandale qui bouleverse la police
marocaine en 1992-1993, a savoir l'affaire dite «affaire Tabet», du nom
de Muhammad Mustafa Tabit, connu comme /-higg Tabet, le chef de
la police de Casablanca, poursuivi pour plusieurs chefs d’inculpation:
atteinte a la pudeur, viols avec violence (avec un record de viols de
518 victimes), atteinte a la moralité publique et enregistrement
de cassettes vidéos pornographiques. L’affaire Tabet, qui défraye
la chronique durant tout le mois de Ramadan 1993, brise le tabou
qui protége la police marocaine'. A la suite de ce scandale, la police
devient 'objet d’un débat public dans la société, donnant 'opportunité
aux écrivains d’explorer la vie professionnelle et personnelle des agents
de police.

A travers le roman La baleine aveugle, Miloudi Hamdouchi et
Abdelilah El Hamdouchi essaient de participer aux transformations
réalisées dans le pays pendant la moitié des années 90 par le truchement

du polar.

'8 Pour des approfondissements sur I'affaire Tabit, nous renvoyons, entre autres, a:
Mouaqurt Mohamed, « Réflexions sur P'affaire Tabit», Vision magazine, n° 30, 1993.

220



LE POLAR MAROCAIN DU TROISIEME MILLENAIRE

Lorsque Miloudi Hamdouchi et Abdelilah EI Hamdouchi publient
leur roman, ils sont conscients de l'absence de ce genre dans la
littérature d’expression arabe. Pour cette raison, les deux auteurs font
précéder le roman d’une introduction «technique» ou ils fixent les
régles du polar pour un public peu accoutumé au genre et affirment
qu’ils sont en train de poser la pierre fondatrice du policier marocain.
La couverture du livre inclut également la mention «Série policiere».
Malgré optimisme affiché dans I'introduction, la série ne se prolonge
que par un seul autre roman: a/-Qiddisa Ganga (Sainte Janja), publié
en 1999 et toujours écrit 2 quatre mains. Les deux romans possedent
les mémes personnages, le détective Yaqdhan et linspecteur Omar,
ainsi que les mémes lieux, les quartiers de Casablanca.

Apres la publication de Sainte Janja, chacun des deux auteurs continue
individuellement sa carri¢re artistique dans la production des polars.

La représentation de la ville dans les romans
marocains des années 2000

Une tendance importante du polar marocain des années 2000
— commune a dautres policiers contemporains toutes origines
confondues” — est l'utilisation de l'espace urbain. Le roman policier
marocain s'empare de la ville pour devenir un véritable protagoniste de
I'histoire. Les écrivains choisissent avec soin la ville ol situer la trame de
leurs romans parce que chaque ville du Maroc est caractérisée par des

¥ Sur le rapport spécial qui lie 'enquéte policiere et I'espace urbain, nous renvoyons
au deuxi¢me chapitre intitulé «Si le roman est noir... la ville est sombre» contenu
dans Map@®uFr Anna, CATTEDRA Raffacle (éd.), Lire les villes. Panoramas du monde
urbain contemporain, Tours Cedex: Presses Universitaires Francois-Rabelais,
2012. En ce qui concerne, plus en particulier, les polars de certaines régions de
la Méditerranée: Jiménez-Lanpr Crick Cristina, La metrdpolis en la novela negra
espanola actual, Wien: Lit Verlag, 2017; Przzortr Barbara, The Importance of
Place in Contemporary Italian Crime Fiction. A Bloody Journey, Madison: Fairleigh
Dickinson University Press, 2012; Riquors Estelle, «L’espace urbain du polar
frangais», in MiLoN Alain, PERELMAN Marc (éd.), Le livre et ses espaces, Paris: Presses
Universitaires de Paris Nanterre, p. 569-581.
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dynamiques économiques spécifiques et des conflits sociaux particuliers.
Les romans policiers transportent le lecteur a travers le pays®. Les lieux
choisis ne représentent jamais un expédient esthétique ou exotique mais
«ils véhiculent des idées fondamentales d'anthropologie, de sociologie culturelle,
d écologie, qui sont essentielles pour le déroulement de 'enquéte»*'.

Dans les lignes qui suivent, six polars marocains des années 2000
sont analysés: al-Dubiba al-bayda’ (La mouche blanche), al-Rihan
al-ahir (La derniére chance)® et al-Mustanzafiin (Les desséchés)*, tous
écrits en arabe par Abdelilah El Hamdouchi; Meurtres & Mazagan,
écrit en francais?, et al-Sikkin al-harin (Le couteau obstiné)*°, écrit en
arabe, par Miloudi Hamdouchi; L Tnspecteur Dalil & Casablanca, écrit
en francais” par Soufiane Chakkouche®.

2 Comme souligné par Yves Reuter, «le roman policier est en tout, fondamentalement,
un genre du voyage». Cf- REUTER Yves, Le Roman policier, Paris: Armand Colin, p. 130.
2 ¢f. Riccr Elena, «Linvestigatore, il crimine, ['Altro e [IAltrove», in
MarrtiNeLLt Lorella, Riccr Elena (ed.), Narrazioni in giallo e nero, Palermo: Palermo
University Press, 2018, p. 94.

2 a-Hampost  “Abd  al-llah, al-Dubiba  al-baydi’ [La mouche blanche],
al-Muhammadiyya: al-Matqi Birintir, 2000. Le volume a été traduit en anglais:
HampoucHr Abdelilah, Whitefly, Cairo: The American University in Cairo Press,
2016, 136 p.

2 aL-Hampost ‘Abd al-l1lah, al-Riban al-ahir: riwdya bilisiyya [La derniére chance:
un roman policier], al-Muhammadiyya: al-Matqi Birintir, 2001. Le livre a été traduit
en anglais et en francais: HampoucHr Abdelilah, 7he Final Bet, Cairo & New York:
The American University in Cairo Press, 2008, 148 p.; HampoucHr Abdelilah, La
derniére chance, Paris: Nouveau Monde Editions, 2018.

2 AL-Hamp0ST ‘Abd al-llah, al-Mustanzafiin [Les desséchés], al-Qunaytra: al-Buakili,
2009. Ce roman a été traduit en anglais: Hampoucu: Abdelilah, Bled Dry, Cairo:
The American University in Cairo Press, 2017.

» Hampoucut Miloudi, Meurtres & Mazagan, Casablanca: Editions Okad, 2010.

% Hampost Miladi, al-Sikkin al-Harin [Le couteau obstiné], al-Dar al-Bayda’:
‘Ukaz, 2014. Des morceaux du roman ont été traduits en italien dans:
LanconNe Angela Daiana, «Miladi Hamdasi e lelogio della ragione», in
AviNo Maria, BARBARO Ada, Ruocco Monica (ed.), Qamariyyit: Oltre ogni frontiera
tra letteratura e traduzione. Studi in onore di Isabella Camera DAfflitto, Roma:
Istituto Per 'Oriente C.A. Nallino, sous presse.

¥ CHAKKOUCHE Soufiane, Linspecteur Dalil & Casablanca, Rabat & Paris:
Casa-Express Editions, 2013.

% Soufiane Chakkouche (Casablanca 1977-) est romancier et journaliste. Il a
collaboré notamment avec les journaux 7e/Quel et Le Matin. 1l est également
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Une carte virtuelle du Maroc des lieux privilégiés par les polars
susmentionnés indiquera, certes, la capitale économique Casablanca
et le port international de Tanger, véritable porte sur I'Europe
et la Méditerranée, mais également des villes moins attendues
comme El Jadida. Les villes choisies dans ces polars figurent une
«géographie de la fracture»”: Casablanca et ses frontié¢res balisent
les territoires des pauvres et des riches; Tanger représente la
frontiere/mirage d’un pont invisible suspendu entre 'Europe et
I’Afrique; El Jadida et sa région est une fronti¢re entre le rationnel
et irrationnel.

Casablanca

La capitale économique du Maroc apparait comme le protagoniste
principal dans la trame narrative de La derniére chance, Les desséchés et
L’Inspecteur Dalil a Casablanca.

Dans le roman La derniére chance, Othmane est soupgonné d’avoir
tué sa femme frangaise Sophia, de quarante ans son ainée. Tous deux
résident dans le quartier chic d’Anfa et gerent ensemble un restaurant
sur la cote casablancaise. Lorsque Othmane se rend compte que la
police est sur le point de I'arréter, il s’enfuit et cherche un avocat qui
puisse l'aider. II devra parcourir Casablanca de long en large pour
démontrer son innocence.

Dans le roman Les desséchés, I'inspecteur Hanache, apres avoir
occupé le poste de chef de I'unité d’enquéte criminelle spécialisée dans

enseignant de presse écrite 3 ILCS (Institute for Leadership and Communication
Studies) de Rabat. Il est lauréat du « Concours national de la nouvelle noire» organisé
par le Centre culturel francais de Marrakech avec sa nouvelle policiere Le 3¢ @il: dans
cette nouvelle, il crée le personnage de I'inspecteur Dalil que I'on retrouve aussi
dans son dernier roman L Tnspecteur Dalil & Paris. Voir: CHAKKOUCHE Soufiane,
Liinspecteur Dalil & Paris, Marseille: Jigal, 2019.

» Pour une explication de cette expression, nous renvoyons a: MADEUF Anna,
CattEDRA Raffacle (éd.), Lire les villes. .., p. 28.
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le trafic de drogue a Tanger, habite et travaille & Casablanca. La capitale
est décrite comme une ville infestée de drogue provenant de Ceuta ol
elle est troquée contre le haschisch local. On passe vite du haschisch a
un autre type de drogue, celle que le philosophe Karl Marx définissait
comme «'opium du peuple», la religion: le roman aborde la question
des crimes liés a 'extrémisme radical, avec une description minutieuse
du quartier casablancais de Kandahar, foyer de I'extrémisme islamique.
Cette description évoque la réalité tragique qui a secoué le Maroc il
y a quelques années: la série de cinq attentats suicides terroristes du
16 mai 2003.

Enfin, dans L Tnspecteur Dalil a Casablanca, 'inspecteur Dalil est a
la poursuite d’un serial killer qui choisit d’assassiner les personnalités
anti-régime, a l'arriere-plan des révolutions — le prétendu « printemps
arabe» — qui ont secoué le monde arabe.

Dans les trois romans, les quartiers riches et pauvres émergent
avec tous leurs contrastes et la ville se révele déchirée par les
contradictions ol se cotoient le luxe et la misére. Dans les romans
sont décrites la corniche et les plages du quartier Ain Diab ainsi que
les belles villas, les maisons fastueuses et les innombrables cinémas,
les restaurants et les hotels avec piscine du quartier Anfa. Le roman
Les desséchés précise que ces quartiers chics, comme Ain Diab,
se métamorphosent dés la tombée de la nuit jusqu’a aube pour
devenir un véritable marché du sexe avec leurs night-clubs et leurs
boites de strip-tease, animés par des prostituées, pour la plupart des
femmes divorcées ou veuves, obligées de vendre leurs corps pour
soutenir économiquement leurs familles.

Dans le roman La derniére chance, El Hamdouchi compare les villas
situées 2 Anfa avec les maisons des stars de Hollywood. Le nom d’un
quartier élégant de Casablanca, le quartier Californie, situé dans le sud
de la ville, est une autre référence aux Etats-Unis.

Parmi les quartiers populaires, le roman La derniére chance cite
le Derb al-Fouqaraa, dont le nom signifie en francais « Quartier des
Pauvres». C’est le quartier dont est originaire Othmane, protagoniste
et premier suspect du meurtre. Dans ce quartier, «les maisons sont
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tellement humides que les gens doivent prendre leurs affaires chaque jour et
les mettre au-dehors pour les faire sécher au soleil»°.

Mais cest surtout la description du bidonville’ Kandahar qui
occupe une grande partie du roman Les desséchés. 11 est situé dans le
Hay El Saada, au coeur de la ville de Casablanca, parmi les treés hauts
gratte-ciel et les vastes villas élégantes de 'autre co6té*:

«Cest une tache dans la planification urbaine de la ville, avec ses
murs sales [...] et la puanteur insupportable, avec ses batiments
construits au hasard, partout des toits en tole, et les ordures répandues
n’importe on: elle était semblable & un quartier déchiré par une
tornade [...]. Une habitation initialement congue pour une seule
Jamille était morcelée en quatre parties et ressemblait & un terrier
de lapin: pas de fenétres, pas de cuisine et aucun service. Une vraie
souffrance pendant Ihiver lorsque la pluie transforme les chemins
de terre en boue, et que les vents emportent les sacs en plastique
et dautres ordures légéres. Pendant ['été, les résidents devaient
combattre contre les insectes, les cafards, les rats, les chiens errants et
les odeurs putrides. »

La mosquée du bidonville, trés fréquentée, dépourvue de tout
minaret, est un simple garage au rez-de-chaussée d’'un bitiment qui
appartient a un Marocain émigré résidant en Belgique. Il fait partie d’'un
groupe d’extrémistes qui a combattu contre les Russes en Afghanistan,
puis aux cotés des talibans contre les Américains. Plusieurs Marocains
sont rentrés de I'étranger, mais ceux qui ont la citoyenneté européenne

3 aL-Hamp0$1 ‘Abd al-1lah, a/-Ribin al-ahir..., p. 33.

31 Clest justement dans les périphéries de Casablanca qu’apparaissent les premiers
«bidonvilles» de I'histoire, ce nom serait & 'origine un nom propre, celui d’un quartier
de la métropole marocaine. Voir, & ce propos: CaTTEDRA Raffacle, « Bidonville:
paradigme et réalité refoulée de la ville du xx¢ si¢cle», in DEPAULE Jean-Charles (éd.),
Les mots de la stigmatisation urbaine, Paris: Editions UNESCO, 2006, p. 123-162.

32 Ce bidonville ressemble a Sidi Moumen, situé dans le 16¢ arrondissement, le
bidonville le plus vaste de la ville, 42 km? de violence et de misére, I'anti-Anfa. La
plupart des kamikazes qui se sont fait sauter le 16 mai 2003 en divers endroits de
Casablanca, faisant 45 morts et plus de 100 blessés, provenaient de cet endroit.

3 aL-Hampost “Abd al-1lah, al-Mustanzafin, p. 46.
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ont commencé 2 faire des donations et a contribuer a la fondation des
mosquées dans les quartiers les plus pauvres.

Derb Soultane, d’out provient linspecteur Dalil, est un autre
quartier populaire mentionné a plusieurs reprises, un microcosme
aux nombreux « malfrats» et aux rues sans noms mais qui portent des

chiffres «tels les tiroirs vides et ouverts d'une morgue»**.

Ain Sebai est un secteur de la ville souvent mentionné dans les
polars. Clest le noyau de I'industrie marocaine, avec des usines qui
appartiennent & des compagnies étrangeres. Le roman Les desséchés
s'attarde surtout sur sa pollution et sur 'exploitation de ces sociétés
étrangeres: «comme beaucoup de compagnies préferent la main-d eenvre
bon marché et les déductions fiscales considérables au Maroc, sans parler de
sa proximité de ['Europe pour une exportation facile.»

Enfin, dans les trois polars, en arriére-plan, se dressent les points de
repere les plus significatifs de la ville: le Boulevard Mohammed V et
le Boulevard Zerktouni, artéres majeures de Casablanca, la gigantesque
mosquée Hassan II, I'aéroport Casablanca Mohammed V, la gare de
Casa-Voyageur, la gare routiere de Casablanca-Ouled Ziane et, enfin,
I'océan Atlantique.

Avec ses interminables embouteillages, ses innombrables accidents
de circulation et les actes de criminalité, la ville est généralement pergue
comme un lieu chaotique. Comme le remarque I'inspecteur Dalil, «4
Casablanca, le désordre était le maitre incontesté des lieux et des personnes.
La cité blanche est en réalité grise, le jour par la pollution, la nuit par le
vice»°.

Ce désordre trouve ses racines dans la planification urbaine de la
ville, une urbanisation qui, pour emprunter les mots de linspecteur
Dalil, «avait été dessinée selon les normes de l'aléa. Vue du ciel, toutes ses
constructions ressemblaient a des allumettes tombées au sol, parce qu'on avait
ouvert le paquet du mauvais sens» avec ses ségrégations qui remontent a

% CHAKKOUCHE Soufiane, L inspecteur Dalil & Casablanca, p. 19.
% aL-Hampost “Abd al-1lah, al-Mustanzafin, p. 45.

3¢ CHAKKOUCHE Soufiane, L inspecteur Dalil & Casablanca, p. 21.
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I'époque coloniale” lorsque «/les architectes colons avaient construit avec art
pour les riches et avec une laideur standardisée pour les pauvres»*®.

Le mépris pour Casablanca est un sentiment partagé par tous les
inspecteurs: tous lui préferent Tanger. Bien qu’elle soit sa ville natale,
I'inspecteur Hanache déteste la capitale marocaine, parce qu’elle «se
détériore de jour en jour, mais ses habitants s’y accrochent et la considérent
comme la ville la plus belle du Pays»* et n’apprécie pas ses habitants, ni
les riches ni les pauvres®.

De méme, aux yeux de I'inspecteur Dalil, originaire de Casablanca
mais résidant 2 Tanger, Casablanca est sa «ville mal aimée»*', une ville
«maudite»?; elle n’inspire que «du mépris & Linspecteur»®. A son
avis, c’est une ville sans espoir, ou il y a «plus de riches, plus de pauvres,
plus de disparité entre eux, moins de sens civique, moins d’harmonie et
moins de respect pour ' Homme»*.

Tanger, la perle du Nord

Deuxieme péle industriel du pays aprés Casablanca, Tanger et ses
alentours sont au centre du roman La mouche blanche. L'inspecteur
Laafrit doit enquéter sur le cas de quatre cadavres rejetés sur la plage.

% Comme bien souligné par Hélene Vacher, «Casablanca résume, en quelque
sorte, la situation de l'occupation coloniale, le territoire “France” écrasant le réduit
indigéne contraint i la densification». Cf. VacHER Hélene, «La planification de la
sauvegarde. Le détour marocain (1912-1925) », in Vorart Mercedes, GARRET Pascal,
CaTTEDRA Raffacle (éd.), Les patrimoines dans la ville. De la construction des savoirs
aux politiques de sauvegarde, Beyrouth & Rabat: Presses de 'TFPO, 2010, p. 33.

% CuakkoUCHE Soufiane, L inspecteur Dalil & Casablanca, p. 21.

¥ aL-Hampost “Abd al-1lah, al-Mustanzafin, p. 183.

0 «Dans la capitale économique, les riches étaient riches de poche mais pauvres d'esprit et
de coeur, les pauvres étaient pauvres de poche et riches de rien». AL-HaMDUGST “Abd al-1lah,
al-Mustanzafin, p. 22.

1 CHAKKOUCHE Soufiane, L inspecteur Dalil & Casablanca, p. 19.

%2 CHAKKOUCHE Soufiane, L inspecteur Dalil & Casablanca, p. 29.

% CHAKKOUCHE Soufiane, L inspecteur Dalil & Casablanca, p. 20.

“ CHAKKOUCHE Soufiane, L inspecteur Dalil & Casablanca, p. 40.
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Les victimes semblent d’abord étre des harriga (ou immigrants
illégaux)® qui essaient de traverser le Détroit de Gibraltar pour
rejoindre 'Espagne par des petites barques de péche, avant que
Laafrit découvre que 'un des cadavres a été assassiné par une arme a
feu. L'inspecteur Laafrit commence a chercher 'arme du crime qui le
meénera 2 la découverte d’'un complot international.

Dans son polar, Abdelilah El Hamdouchi mentionne plusieurs
lieux de Tanger, la médina, la gare, le quartier Plaza Toro, la plage,
mais les protagonistes incontestés du roman sont le port et la mer
méditerranéenne: la mer ouverte vers les frontieres ibériques et le
port international qui relie Tanger a 'autre c6té de la Méditerranée.

Le roman dessine les points les plus proches de I'Espagne par voie de
mer: Gibraltar (« Les lumiéres de Gibraltar scintillaient, méme pendant les
nuits nuageuses, comme si elles provenaient des quartiers de Tanger»™); le
cap Malabata, petit promontoire sur le Détroit de Gibraltar, 2 6 km au
nord-est de Tanger, position de départ du projet de tunnel qui devrait
relier le Maroc a la Punta Paloma en Espagne; les stations balnéaires
de Martil et d’Oued Laou ainsi que Ksar Sghir, qui est le village du
Maroc «le plus proche a I’Espagne, d'oir méme, lorsqu’il y a des nuages,
on peut voir les rives de 'Europe enveloppées dans un brouillard épais»* .

Le polar d’Abdelilah El Hamdouchi raconte les espaces frontaliers
par voie terrestre, cet espace entre 'Espagne et le Maroc qui représente
I'une des plus courtes frontiéres du monde: les villes de Ceuta et de
Melilla, ces possessions espagnoles sur le continent africain.

Les deux enclaves constituent des portes d’entrée pour les immigrants
provenant de toute I'Afrique, seules voies terrestres pour accéder en
Europe®. El Hamdouchi énumere les sites les plus «chauds» qui témoignent

® Le terme harrag signifie littéralement «qui brile». Il s’agit d’une création lexicale
basée sur un geste allégorique, consistant a se dépouiller de son identité en bréilant
ses papiers avant 'embarquement.

6 AL-HampsT ‘Abd al-lah, ai-Dubiba al-bayda’..., p. 20.

7 aL-Hampst ‘Abd al-1lah, a/-Dubaba al-bayda’..., p. 22.

“ Pour des approfondissements sur la fronti¢re entre le Maroc et I'Espagne et la
question de I'immigration, nous renvoyons a: HERNANDO DE LARRAMENDI Miguel,
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de la friction 2 la frontiére des deux Etats: le camp de Calamocarro 4 Ceuta
qui abrite de nos jours plus de deux mille clandestins; les grottes dans les
foréts de Belyounech, aux portes de Ceuta, ol des migrants subsahariens se
réfugient dans des conditions indignes, en attendant I'occasion de traverser
la mer ainsi que la barriére de Ceuta, constituée essentiellement de grillages
et de barbelés, longue de 12 km, batie par les Espagnols pour lutter contre
les passeurs de drogues et d’articles de contrebande, contre les réseaux de
passeurs d’hommes et pour contréler voire arréter la pression migratoire.
La description détaillée du long parcours a travers le Maroc que les
immigrés subsahariens sont obligés d’accomplir pour essayer d’entrer en
Europe est tres significative:

«lls arrivent au Maroc par la frontiére algérienne. Les passeurs les
emménent & la gare d’Oujda d'oii ils attrapent des trains-blocs de
charbon et arrivent a Fés. De Fés, ils prennent des bus vers Tétouan
et de li vers les foréts de Belyounech. De Belyounech, les trafiquants
les font passer illégalement a Ceuta a travers la mer par Fnideq, o
se trouve le seul poste-frontiére pour passer administrativement d’un
continent a lautre, la o1 'Espagne a construit une grande muraille
de Chine pour les séparer.»®

Dans ce polar, tout le contentieux relatif aux frontieres terrestres du
Maroc est mis en évidence a travers les propos du personnage nommé
Allal, un collaborateur de I'inspecteur Laafrit:

« Ceuta est une ville marocaine, nos frontiéres naturelles sont les cétes,
pas la muraille. Si Espagne désire que nous laidions & combattre
Uimmigration clandestine provenant de I'Afrique, elle doit quitter sa
chére Ceuta. Méme chose pour Melilla. »°

La référence aux revendications sur les « confettis d’Europe» ou les
«résidus d’empire» est patente: depuis son indépendance en 1956, le

Bravo Fernando, «La fronti¢re hispano-marocaine a Iépreuve de I'immigration
subsaharienne», LAnnée du Maghreb, n° 1, 2006.

¥ AL-Hampst ‘Abd al-1lah, al-Dubiba al-bayda’..., p. 30.

%0 aL-Hampst “Abd al-llah, a/-Dubiba al-bayda’..., p. 100.
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Maroc ne cesse de revendiquer la souveraineté des espaces situés dans
son territoire géographique, alors que pour Madrid elles font partie
des possessions de la couronne espagnole depuis le xvi¢ siecle. Les
Marocains jugent intolérable que les Espagnols refusent d’envisager
la dévolution de ces territoires au Maroc, alors que 'Espagne négocie
aujourd’hui la récupération de Gibraltar avec le Royaume-Uni. Ces
espaces, qui rappellent un lointain passé colonial et les anciens rapports
de domination, constituent des zones de contact ou se cristallisent
de fortes tensions migratoires, démographiques, économiques et
politiques.

Clest encore le personnage d’Allal qui rappelle au lecteur que
Iexploitation néocoloniale continue:

«Le Maroc est aujourd hui un pays sans poissons parce que les flottes
espagnoles ont nettoyé nos mers. Des milliers de leurs pécheurs gagnent
leur vie au large de nos cotes tandis que nos enfants engraissent leurs
poissons par leurs cadavres. »!

Cette seule phrase évoque, d’un coté, la tragédie de plusieurs jeunes
Marocains attirés par I'eldorado européen qui risquent leur vie sur mer
et, de l'autre, les rapports de domination traduits dans les accords de

péche.

Bien évidemment, les échanges économiques ne se limitent pas
seulement a la péche. Dans les pages de son roman, El Hamdouchi
mentionne a plusieurs reprises la collaboration entre certains gardes-
fronti¢res espagnols et les trafiquants marocains: quelques kilos de
haschisch en échange de « pateras» qui bougent librement.

Le Rif, la vaste région septentrionale du Maroc a laquelle appartient
Tanger, est célebre pour sa culture du cannabis et la commercialisation
du haschisch®®. L’inspecteur Laafrit a participé a la grande campagne

! AL-Hamp0st “Abd al-llah, al-Dubaba al-bayda’..., p. 22.

>2 Comme Peraldi précise: « Le Maroc produit |[...] environ 3 000 tonnes de résine
de cannabis par an fournissant prés de 80 % du marché européen |...). L'essentiel du
pays passe en Espagne.» Voir: PERALDI Michel, « Economies criminelles et mondes
d’affaires & Tanger», Cultures & Conflits, n° 68, 2007, p. 111-125.
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contre les trafiquants de drogue a Tanger et a contribué au démante-
lement de leurs réseaux en arrétant plusieurs trafiquants marocains
propriétaires de grandes villas en Espagne, notamment a Tarifa, a
Marbella et dans d’autres villes cotieres espagnoles.

Concernant l'autre rive de la Méditerranée, c’est la ville d’Almeria
qui est citée dans le roman d’El Hamdouchi. Il ne s’agit pas d’un hasard :
en février 2000, 'année méme ou parait le polar d’El Hamdouchi,
des émeutes racistes d’'une violence inouie sont commises a ’encontre
des ouvriers marocains qui travaillent dans les serres dans la région

d’Almeria.

Le racisme est encore 'un des themes abordés dans I'ceuvre™. Le
personnage de Carlos Gomez, en particulier, est un raciste notoire: il
déteste les immigrés, mais il les exploite dans sa ferme. Il pense que les
«Maures» sont un troupeau d’animaux et n’arrive pas & comprendre
comment un pays africain du tiers-monde peut rivaliser avec lui sur
les marchés européens. 1l affirme ouvertement que 'Espagne devrait
réoccuper la «terre des Maures». Pour faire comprendre au lecteur
quelles sont les conditions indignes d’emploi et les rapports de
domination qui permettent a 'employeur Gomez de faire ce qu’il veut
de ses ouvriers, I'écrivain décrit les lieux ou travaille la main-d’ceuvre
marocaine, souvent saisonniere, a travers les mots de Luis, ’homologue
espagnol de 'inspecteur Laafrit:

«Je narrive pas a comprendre pourquoi des jeunes gens risquent
leurs vies pour venir vivre dans une décharge de déchets. Quelgues
kilométres prés d’Almeria, prés des camps, il y a des centaines de
Marocains qui vivent dans des trous et des boites en carton sans eau,
électricité ou tuyauterie. Ils boivent de l'eau de la riviére, allument
des bougies et défequent dehors. Ils passent la journée a travailler
dans les camps et rentrent la nuit dans leurs trous horribles dans des
conditions moyendgeuses. »*

53 «Ils sont des racistes la-bas. Ils tuent les immigrés comme ils tueraient les mouches».
Cf. aL-Hamposi “Abd al-1lah, al-Dubiba al-baydi’..., p. 84.
>t aL-Hamp st ‘Abd al-1lah, al-Dubiba al-bayda’..., p. 133.
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El Jadida et la région de Doukkala

Deux romans de Miloudi Hamdouchi, Le coutean obstiné et
Meurtres & Mazagan, ainsi qu’une partie du roman La mouche blanche
d’Abdelilah EIl Hamdouchi se déroulent a El Jadida et sa région. Dans
les deux romans de Miloudi Hamdouchi, le protagoniste est toujours
lofficier Bakri. Dans Le couteau obstiné, Bakri se trouve a enquéter a
El Jadida sur un cas ol tout est apparence: la victime n’est pas ’homme
charitable et généreux qu’il apparaissait lorsqu’il était en vie, les alibis
ne sont pas fiables et les mobiles ne sont pas certains.

Dans Meurtres & Mazagan, Pofficier vient d’étre muté a El Jadida
pour résoudre le cas de cinq meurtres commis en cinq mois, a raison
d’une victime par mois, ce qui ressemble a un rituel. Il S'immerge alors
dans un monde de superstitions, de légendes, de magie noire afin de
découvrir I'existence d’une organisation spécialisée dans le commerce
d’organes humains.

Dans ce roman en langue francaise, Miloudi Hamdouchi se sert, a
partir du titre, de 'ancien nom d’El Jadida, Mazagan. Une description
poétique de la ville ouvre son roman:

«Mazagan na rien des cités chauves au regard langoureux. Les
vagues [...] nettoient son visage des scories, des enveloppes de lave
et la remettent a neuf [...]. Les guirlandes de vagues branlent du
matin au soir et tissent de longues tresses [...]. Mazagan se glisse
dans la peau de I'Océan et 'Océan se glisse dans la peau de Mazagan
[...]1. Comme ['Océan, Mazagan est un mille-feuille de pulsions
pathétiques enveloppées dans les draps du mystére. »”

Comparée 2 Jérusalem®, El Jadida est percue a la fois comme
une ville mystérieuse et une ville en voie de transformation, grace
a une activité portuaire grandissante, une double caractéristique

> Hampoucur Miloudi, Meurtres & Mazagan, p. 3-4.
56« Comme Mazagan, Jérusalem garde en son sein les clés de l'abime». Hampoucut Miloudi,
Meurtres & Mazagan, p. 6.
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soulignée également dans le roman en arabe”. Bref, une ville en
équilibre entre le rationnel et 'irrationnel : « Mazagan serait-elle une
cité de tous les possibles et... de tous les impossibles ? Serait-elle un huis
clos de non-dits? [...] Une cité polyphonique & la jointure de la chair
et de lesprit?»°®

L officier Bakri reprend 'enquéte, car son prédécesseur « 7 avait pas
creusé en direction de Uirrationnel et avait conclu au noir total, comme
dans les polars»™.

La rationalit¢ du protagoniste doit se confronter avec les secrets
insondables du lieu, encore plus qu'avec des meurtres, car la clé du
roman est renfermée dans la phrase suivante: «Mazagan dissimule une
dimension de l'inconscient culturel qu’il faudrait débusquer»®°.

Miloudi Hamdouchi choisit un lieu particulier ou traiter le théme de
la superstition et de I'irrationnel: la province d’El Jadida est la zone la
plus riche de traditions et de croyances populaires, comme en témoigne
la présence de 360 marabouts, un record par rapport a d’autres régions
du Maroc®'. Parmi eux, le marabout de Lalla Aicha Bahriyya®, a
quelques kilometres de la ville d’Azemmour. Des centaines de femmes
lui rendent visite chaque jour, fondant leurs espoirs les plus fous sur la

7 «El Jadida qui est située 90 km au sud de Casablanca, deviendra la cible des
industriels et des hommes d affaires? Les transformations dans la civilisation et dans la
culture ont changé méme ses habitants et perturbé les rapports entre eux. Ils se bagarrent,
ils se disputent, ils discutent. Quelle belle ville! Une moitié de ses habitants soppose a
Lautre moitié. » Cf Hamposi Miladi, al-Sikkin al-Harin. .., p. 89.

% Hampoucur Miloudi, Meurtres & Mazagan, p. 10.

** Hampoucur Miloudi, Meurtres & Mazagan, p. 10.

% Hampoucur Miloudi, Meurtres & Mazagan, p. 11.

Voir, entre autres, JMAHRI Mustapha, Chroniques secrétes sur Mazagan-El Jadida
1850-1959, Casablanca: Imprimerie Najah Al Jadida, 2010.

62 La légende de Lalla Aicha Bahria est trés touchante. Elle vient par la mer
depuis Bagdad rejoindre le saint homme qu’elle aime et qui n’est autre que
Moulay Bouchaib Reddad. Mais, & la hauteur d’Azemmour, elle périt dans un
naufrage sans apprendre que celui-ci était mort. Une autre version raconte qu’en
arrivant 2 Azemmour, elle apprend la mort de Moulay Bouchaib. Désespérée, ses
pleurs intarissables remplissent le fleuve & tel point qu’elle finit par se noyer. Elle
devient une sainte qui guérit les femmes stériles.

61
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sainte. Non loin de 13, se trouve aussi Lalla Yatou, un sanctuaire visité
par les grands spécialistes de magie noire®.

Le roman d’Abdelilah El Hamdouchi s’intéresse, au contraire,
au volet économique de la région a laquelle appartient El Jadida,
la zone de Doukkala, et & sa production principale: la tomate. La
filiere de la tomate a un impact socio-économique important au
Maroc puisqu’elle procure des milliers d’emplois et des revenus a de
nombreuses familles. Grice aux exportations, elle permet d’injecter des
milliards de dirhams en devises étrangeres dans ’économie nationale.
La tomate est principalement destinée a Iexportation vers 'Union
européenne, la Russie et le Canada. Conscient de 'importance de
la tomate pour I’économie nationale, 'auteur de La mouche blanche
sonne l'alerte sur les risques de I'agriculture mondialisée et pointe
le doigt sur la rivale de la «maticha»**: Daniela, une variété créée
par I'Institut israélien Hazera en 1990, «long life», parfaitement
adaptée a la grande distribution, a ses contraintes et a ses exigences,
plébiscitée par une grande majorité de grossistes et d’expéditeurs, du
sud au nord de ’Europe.

Le titre du roman La mouche blanche est le nom commun de la
bemisia tabaci, qui transmet le virus TYLCV (Tomato Yellow Leaf Curl
Virus). Les dégts directs et indirects de la mouche blanche sont trés
séveres sur les tomates cultivées en plein champ et sous serre. Ce virus
est introduit au Maroc en 1998, probablement a partir d’Almeria, par
des plantules importées de tomates infestées. Dans la région d’El Jadida,
bon nombre de producteurs, en 1999 et en 2000, ont abandonné leurs
cultures, se sont endettés et ont demandé Iétat d’urgence a cause de la
mouche blanche. Le risque est par conséquent que « /e Maroc devienne
bientor une nation qui importera les tomates»®.

% La presse relate de temps en temps des meurtres liés A la sorcellerie et aux pratiques
magiques, qui se passent dans la région d’El Jadida, parmi lesquels I'arrestation d’une
femme de 65 ans, en 2002, qui avait tué une femme plus jeune, en I'éventrant et en
lui coupant la téte, pour faire « fuir les démons».

% La tomate, en arabe marocain.

¢ aL-Hampost “Abd al-1lah, al-Dubiba al-baydai’..., p. 21.
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Conclusion

Dans le roman policier marocain des années 2000, I'enquéte est
étroitement associée a 'exploration des lieux, ce qui induit un certain
nombre de dénonciations sociales.

Pour résoudre leurs enquétes, les inspecteurs conduisent leur
voiture — l'inspecteur Laafrit sa Fiat Uno noire, I'inspecteur Bakri sa
Simca 1100 — & travers un véritable périple en privilégiant certaines villes
telles Casablanca, Tanger, El Jadida, cest-a-dire le coeur palpitant de
'économie nationale. Ces itinéraires appellent des détails de localisation,
la multiplication de toponymes, la mise en place de repéres des villes
citées. Ces lieux représentent les mystéres, le chaos qu’il faut combattre.
Les lieux du crime sont associés aux franges malades de la société, au
monde de la prostitution, de la drogue, des trafiquants, des harriga, du
radicalisme religieux, du racisme, de la sorcellerie, des psychopathes. Le
crime est le symptome d’une société malade qui n’épargne personne, y
compris certains agents de police dont la corruption reste 'héritage de
I'époque sombre des années de plomb.

Mais au moins, le roman policier marocain des années 2000
dénonce: Cest un genre qui dévoile les tortures et toutes les
violations des droits de ’homme, le manque d’un avocat pendant les
interrogatoires®, I'absence du détective privé dans le pays, une figure
importante qui permettrait de limiter 'omnipuissance de la police
judiciaire.

Bien que dans la continuité avec les policiers de 'époque précédente,
notamment avec la production de Driss Chraibi®, les polars actuels

S «Les droits de I'homme n'ont aucun sens si les gens ne disposent pas dun avocat

pour les défendre contre la police [...]. Si nous ne sommes pas & méme de garantir
les droits dun criminel, comment pouvons-nous garantir des droits de linnocent?»
Cf. aL-Hampsi ‘Abd al-1lah, al-Riban al-ahir..., p. 20.

¢ Ce sont de véritables hommages, a partir du titre du roman de
Soufiane Chakkouche, L Tnspecteur Dalil & Casablanca, qui est calqué sur les titres
de la série de 'Inspecteur Ali (ex. L Inspecteur Ali & Trinity College) jusqu’au choix de
Miloudi Hamdouchi de situer I'action de certains de ses romans a El Jadida, la ville
natale de Chraibi.
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vont jusqu’a une dénonciation «globale» en amplifiant ainsi ce que
Marc Brosseau et Pierre-Mathieu Le Bel — en reprenant la notion de
chronotope inventée par Mikhail Bakhtine®® — appellent « chronotope
réticulaire»®”, le chronotope de la dimension postmoderne qui
entre dans le roman pour le situer dans un contexte sociohistorique
contemporain et le projette au-dela des limites de la ville. La critique
s'étend alors aux pays voisins protagonistes du printemps arabe’”®, a
Phypocrisie des pays du Golfe”* et des Etats-Unis’?, au néocolonialisme
de I'Europe qui continue & exploiter la main-d’ceuvre marocaine,
réduite a une position d’immigrés dominés et maintenus dans la
précarité.

En refusant de se limiter aux rapports bilatéraux, les romans
policiers marocains s’interrogent aussi sur le role du pays a I'ére de la
mondialisation. Un nouveau contexte qui conduit a 'accroissement
des inégalités entre le développement économique des pays du nord
et du sud et a la différenciation de développement au sein de chaque
pays. Ce sont ainsi les défis de ce nouveau systeme global qui poussent
inspecteur Luis a dire:

«Nous sommes dans I'époque de la mondialisation avec un nouvel
ordre. Le monde n'est plus sous le controle des nations et de leurs
gouvernements. Les multinationales gérent le monde maintenant et

8 BakHTINE Mikhail, Esthétique et théorie du roman, Paris: Gallimard, 1978.

¢ Brosseau Marc, Le BerL Pierre-Mathieu, «Lecture chronotopique du polar»,
Géographie et cultures, n° 61, 2007, p. 99-114.

7 «[LInspecteur Dalil:] Vorre phrase est incorrecte, la bonne locution aurait éré:
Ils auront peut-étre leur hiver arabe |...] L’Histoire ne cesse de nous le rappeler, mais
personne ne sen souvient: les révolutions Justes, utiles et réussies se sont ﬁzite: pour et
par la science, tout le reste n'est que gaspillage de vies et redondance. [...] Tout tyran
se remplace, tout chef est tyran et a chaque chef ses victimes, la différence réside dans
le nombre et la maniére [...]. Il y a des abuseurs du pouvoir, il y en a et il y en aura,
la nature de Ihomme est ainsi faite.» CHAKKOUCHE Soufiane, Linspecteur Dalil &
Casablanca, p. 131-133.

"V« Les adipeux du Moyen-Orient qui viennent libérer leurs couilles et se libérer de leur
religion.» CHAKKOUCHE Soufiane, L inspecteur Dalil & Casablanca, p. 21.

72 «Etrangement la nation qui fabrique et vend le plus darmes sur terre, est celle
qui veille sur le processus de la paix.» CHAKKOUCHE Soufiane, L'inspecteur Dalil &
Casablanca, p. 118.

236



LE POLAR MAROCAIN DU TROISIEME MILLENAIRE

bientort elles le consigneront aux lobbies et méme aux organisations
criminelles. »”

Dans une sorte d’approche écocritique, les polars marocains
explorent les effets pervers de la mondialisation sur les lieux et sur
’homme métropolitain: la prolifération des bidonvilles & Casablanca
n’est que le reflet de I'urbanisation sauvage qui obéit a la poursuite
des profits humains. De méme, la prolifération de la violence est
Iexpression de la crainte générée par les incertitudes identitaires,
géographiques, politiques liées a la mondialisation.

Ces polars observent la nouvelle réalité géopolitique, décrivent les
transformations que subissent avant tout les espaces urbains tout en
continuant a s’occuper des anciens problémes non résolus qui affligent
encore le pays, tels que 'analphabétisme, la superstition, la pauvreté ou
encore les vestiges de conflits territoriaux séculaires.

Résumé

Cet article vise a analyser, a travers la représentation de [espace,
six polars marocains des années 2000: al-Dubaba al-bayda’ (La mouche
blanche), al-Rihan al-ahir (La derniére chance) et al-Mustanzafun (Les
desséchés), tous écrits en langue arabe par ‘Abd al-llah al-Hamdisi;
Meurtres a Mazagan, écrit en langue frangaise, et al-Sikkin al-hartin
(Le couteau obstiné), écrit en langue arabe, par Miloudi Hamdouchi;
D’Inspecteur Dalil & Casablanca, écrir en  langue frangaise par

Soufiane Chakkouche.

Abstract

This article aims at analyzing, through their representations of space,
six Moroccan Novels of the 2000s: al-Dubaba al-bayda’ (The Whitefly),
al-Rihan al-ahir (7he Final Bet) and al-Mustanzafun (Bled Dry),

73 aL-Hampost “Abd al-llah, al-Dubiba al-baydi’..., p. 133.
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written in Arabic by ‘Abd al-Ilah al-Hamdisi; Meurtres a Mazagan,
in French, er al-Sikkin al-haran (The stubborn Knife), in Arabic, by
Miloudi Hamdouchi; Llnspecteur Dalil a4 Casablanca, written in
French by Soufiane Chakkouche.
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Karen Ferreira-Meyers

Les traces des lois raciales et de I'apartheid
dans le roman policier sud-africain

Introduction

La littérature, en général, et la littérature policiere sud-africaine,
en particulier, sont une maniere de négocier la différence: un moyen
de se construire soi-méme et donc nécessairement une maniere de se
mettre en relation avec les autres, ce qui, dans le cas de ’'Afrique du
Sud inclut nécessairement les membres des diverses communautés
raciales. Le concept de «race» est une des préoccupations centrales
lors de toute enquéte sur la littérature sud-africaine contemporaine,
d’autant plus que le systeme de 'apartheid' a fétichisé la «race» et

! L’apartheid était un systtme de ségrégation raciale imposé par la législation du
gouvernement du Parti national, qui était le parti au pouvoir en Afrique du Sud
de 1948 4 1994, sous le régime duquel la population noire n’avait pas les mémes
droits que les Blancs. La législation classait les habitants en groupes raciaux distincts
et les zones résidentielles étaient séparées, parfois par le biais d’expulsions forcées.
Gréce 4 une série de lois, le gouvernement séparait I'éducation, les soins médicaux,
les plages, les services publics et fournissait aux Noirs des services inférieurs a ceux des
Blancs. Au fil des ans, lopposition croissante, la violence et I'isolement international
ont entrainé des négociations pour mettre fin & P'apartheid, ce qui a abouti aux
élections démocratiques de 1994. Bien que cet événement ait officiellement marqué
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peut étre compris comme un processus — souvent explicite et tres
conscient, comme 'ont démontré les travaux de Deborah Posel —
de la racialisation ou de la construction de la «race» et des identités
raciales?. La littérature est aussi une maniére de traiter I'histoire
et les aspects sociaux, de faire face a linaccessible altérité du
temps qui s’est écoulé, dans le cas de I'Afrique du Sud, un passé
particulierement brutal.

L’apartheid était un terreau fertile pour les écrivains, mais, en méme
temps, il limitait la portée et le contenu de leurs histoires fictionnelles
et réelles. Le nouveau millénaire n’a pas seulement ouvert de nouveaux
horizons pour divers genres, dont la paralittérature, il a également
vu une augmentation de maisons d’édition locales, et la plus grande
confiance en soi des écrivains, surtout au niveau de leur capacité a
raconter des histoires sud-africaines a un public universel.

En Afrique du Sud, I'une des principales préoccupations de la scene
littéraire est de découvrir dans quelle mesure 'apartheid domine encore
la littérature sud-africaine. Bien que ce type de recherche soit attestée
pour divers genres littéraires tels que le roman, la poésie et le théatre
— pensons aux travaux critiques sur des auteurs mondialement connus
et appréciés tels que Nadine Gordimer, André Brink, J. M. Coetzee ou
encore Njabulo Ndebele —, elle doit étre entreprise dans le domaine
de la littérature policiere’. La question se pose puisque I'apartheid a

la fin de lapartheid, ses vestiges fagonnent encore aujourd’hui la politique et la
société sud-africaine.

2 Voir, entre autres, POseL Deborah, « Race as Common Sense: Racial Classification
in Twentieth-Century South Africa», African Studies Review, Vol. 44, N° 2, Ways of
Seeing: Beyond the New Nativism, 2001, p. 87-113.

> Un certain nombre de publications se sont récemment attardées sur le roman
policier, & savoir 'ouvrage édité par Matzke et Miihleisen (Martzke Christine,
MouLeiseN Susanne [eds.], Postcolonial Postmortems, 2006, Amsterdam: Rodopi) et
celui édité par Oed et Matzke (OEp Anja et Matzke Christine, Life is a Thriller:
Investigating African Crime Fiction, 2012, Kéln: Riidiger Koppe). Ces deux volumes
comprennent des essais sur le roman policier sud-africain. Il y a également des
numéros spéciaux du Journal of Postcolonial Writing (2013) et Current Writing
(2013) sur le roman policier sud-africain, ainsi que des symposiums a I'Université
de Yale («Crime and its Fictions in Africa», 2012) et & I'Université de Cambridge
(« Writing Crime», 2013).
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dominé Iécriture de fiction a I'époque ou cette politique existait et
pouvait se justifier au niveau juridique, mais était complétement
inacceptable au niveau éthique.

Warnes déclare que les auteurs de romans policiers sud-africains
brouillent certaines frontieres entre le roman de I'époque de I'apartheid
qui se voulait «politiquement conscient» et le polar beaucoup plus
populaire. Cela implique qu’il existe toujours une tension entre
Iapproche inspirée par une sensibilité de gauche de la criminalité,
d’un coté, et 'emprise et la vengeance de l'autre’. La position de
Warnes souléve un certain nombre de questions liées a la fagon dont
les romans policiers sud-africains contemporains traitent de 'apartheid
et des problemes raciaux et sociaux du post-apartheid.

Rita Barnard est citée sur le site web du projet littéraire Stellenbosch
Literary Project (SLiPnet) pour avoir déclaré que «/la prévalence du roman
policier, avec le contre-discours du droit et de lordre public que cela a
provoquié, est devenue [une des caractéristiques les plus importantes de la société
post-apartheid [...]. La fiction policiére se porte a merveille depuis 1994».

Comme le critique Dennis Porter le suggere, le roman policier
«est un genre qui se livre a un acte de rétablissement et qui progresse vers
lavenir pour revenir en arriére»°. Jassy Mackenzie, auteure sud-africaine
de romans policiers, soutient que le régime de l'apartheid a eu un
impact majeur sur la fiction contemporaine sud-africaine:

«L'influence de lapartheid sur lécriture sud-africaine peut étre
comparée & linfluence d’Hitler et du régime nazi sur I’Allemagne.
Cela a eu les mémes répercussions durables sur la culture et la société
quelle a touchées, et la facon dont tous les intéressés ont fini par se

* Warnes Christopher, « Writing Crime in the New South Africa», Journal of
Southern African Studies, 38(4), 2012, p. 981-991.

> BARNARD Rita, Losing the plot: crime, reality, and fiction in postapartheid writing
by Leon de Kock: book review, https://www litnet.co.za/losing-plot-crime-reality-
fiction-postapartheid-writing-leon-de-kock-book-review/, consulté le 15 avril 2019.
Toutes les traductions de I'anglais en francais sont les miennes.

¢ PorteR Dennis, The pursuit of crime: Art and Ideology in Detective Fiction, New
Haven and London: Yale University Press, 1981, p. 29.
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percevoir. La méme chose se passe ici, en Afrique du Sud. Certains
méchants de la fiction criminelle ont leurs racines enfouies dans la
carcasse pourrie de lapartheid, et certains des livres d'aujourd hui
se situent encore dans cette époque.»’

Dans les pages qui suivent, je propose de déterminer le role du
passé, en 'occurrence le systeme de I'apartheid de 'Afrique du Sud,
dans quelques romans policiers contemporains. Cette étude se
concentre principalement sur des auteurs blancs, tout en proposant des
pistes de réflexion qui permettent d’embrasser 'ensemble de ce champ
littéraire riche et complexe. Méme si certains suggerent qu’aujourd’hui
le roman policier sud-africain est produit par des écrivains de toutes
les appartenances ethniques, la plupart des romans publiés en Afrique
du Sud sont écrits par des auteurs blancs; il y a quelques auteurs
noirs (par exemple, Diale Thlolwe et Angela Makholwa), tres peu
d’auteurs indiens et métis, pour reprendre les catégories ethniques
traditionnelles d’Afrique du Sud. Lorsqu’on compare la production
des écrivains en Afrique du Sud, on observe que la ou les auteurs
blancs publient des romans policiers « traditionnels », les écrivains noirs
dépeignent fréquemment des protagonistes avec des vies de criminels.
Par exemple, le personnage principal de Young Blood de Sifiso Mzobe
est un jeune homme qui n’a pas terminé ses études secondaires, car il
a grandi dans une partie de Durban ot les jeunes hommes excellent
dans le vol de voitures. Le protagoniste de Affer Tears de Nig Mhlongo
acquiert des faux papiers sur le marché noir et commence a travailler
illégalement comme avocat apres avoir échoué dans ses études en
droit. Le personnage principal de 7hirteen Cents de K. Sello Duiker
est un enfant de la rue embourbé dans les bas-fonds du gangstérisme,
de la prostitution et de la drogue de Cape Town. Le récent roman
de Masande Ntshanga, 7he Reactive, dépeint un jeune homme noir
relativement bien éduqué et séropositif qui vend ses médicaments
antirétroviraux sur le marché noir & d’autres personnes séropositives
qui n’ont pas acces aux médicaments.

7 MACKENZIE Jassy, cité par NicoL Mike, 2009, entrevue avec Jassy Mackenzie
intitulée «Jassy Mackenzie on SA crime fiction», http://crimebeat.bookslive.co.za/
blog/2009/07/01/jassy-mackenzie-on-sa-crime-fiction/, consulté le 15 avril 2019.
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La littérature pendant et vers la fin de I'apartheid®

Sans pouvoir examiner en détail I'état de la littérature policiere
pendant et vers la fin de lapartheid’, les romans policiers de
James McClure constituent une bonne entrée en matiere pour mieux
comprendre comment on vivait sous le régime de I'apartheid. McClure
se concentre principalement sur les aspects politiques de la mise en
scéne: comment la vie n’est pas influencée par l'environnement
géographique (la vie dans une métropole ou dans un paysage désertique
éloigné), mais comment elle est dictée par les lois et les regles de
conduite imposées par un systeme politique répressif. Pour lui, «se
concentrer sur une enquéte criminelle menée dans un liew oir lapartheid
est un mode de vie [signifiait] qu’il pouvait transmettre expérience de
lapartheid sans avoir a laffronter directement»'.

A I'époque de l'apartheid, le roman policier n’était pas considéré
comme un genre majeur dans la littérature sud-africaine. La plupart des
écrivains, blancs ou noirs, qui consacraient leur énergie principalement
a s'opposer a I'apartheid, n’utilisaient pas le genre du polar pour le
faire, comme le confirme Meyer:

«A l'époque de lapartheid, vous ne pouviez pas vraiment avoir de
romans policiers a suspense [...]. Ceest trés difficile davoir un flic
comme héros, s’il travaille pour un régime maléfique. On ne trouve

8 Ravan Press, David Philip et Ad Donker, certains des éditeurs d’opposition les
plus connus, produisaient des romans policiers, tandis que Gollancz & Londres était
associé a 'édition progressiste et antiapartheid. Ainsi, méme si des commentateurs
comme Green (1997, p. 209) suggérent que le roman policier n’était pas «une forme
viable d'écriture oppositionnelle», il est possible de reconsidérer ce genre au sein de
I'histoire éditoriale sud-africaine. Cf GREEN Michael, Novel Histories, Johannesburg:
Witwatersrand University Press, 1997.

? 1l existe un article intéressant & ce sujet écrit par Elizabeth Le Roux intitulé « South
African Crime and Detective Fiction in English: A Bibliography and Publishing
History » — accessible en ligne a
http://repository.up.ac.za/xmlui/bitstream/handle/2263/41203/LeRoux_
South_2013.pdf?sequence=1&isAllowed=y.

10 GeuEerIN David, Scene of the crime, Caroline du Nord: McFarland & Company,
2008, p. 151.
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pas de romans policiers dans une communauté oir une situation
“non démocratique” prévaut»"'.

A ce titre, Mike Nicol corrobore cette affirmation en soulignant
qu'«avoir un policier en tant que personnage principal sous lapartheid,
ce serait “un peu comme coucher avec l'ennemi”»'". Jassy Mackenzie
poursuit en affirmant que linfluence du passé de l'apartheid est
omniprésente et, d’une certaine fagon, qu’elle se sent restreinte par le
contexte historique de I'Afrique du Sud lorsqu’elle écrit de la fiction.

Elle laffirme:

«Nous, les écrivains post-apartheid, devons en tenir compte lors
de la création de nos personnages, qu’ils soient bons ou mauvais.
Nous n'avons pas de carte blanche compléte; nous sommes liés par
un ensemble de régles qui imposent que chaque personnage doit étre
un produit plausible de la société don il vient, avec un arriére-
plan et un ensemble de systemes de croyances qui ne semblent pas
déplacés. »"

Ce qui reste incertain, c’est si la société en général, et les
écrivains en particulier, «pﬂrviendmnt un jour a surmonter [’énorme
poids de I'héritage criminogéne de 'apartheid»". Pour Mackenzie,
cette situation rend le roman policier sud-africain 'un des meilleurs
du monde:

«L'histoire de lapartheid en Afrique du Sud nous a permis de créer
des personnages plus complexes qui combinent des éléments du bien

"' GROENEWALD Yolandi, «A thrill in every language», 10 aotit 2007, https://mg.co.
za/article/2007-08-10-a-thrill-in-every-language, consulté le 15 avril 2019.

12 Nicor Mike, «A short history of South African crime fiction», in Crime Beat,
@BooksLive, 2011, http://crimebeat.bookslive.co.za/a-short-history-of-south-african-
crime-fiction, consulté le 17 avril 2019.

3 MACKENZIE Jassy, cité¢ par NicoL Mike, 2009, entrevue avec Jassy Mackenzie
intitulée «Jassy Mackenzie on SA crime fiction»...

" ALTBEKER Antony, «Policing the Frontier: Seven Days with the Hijacking
Investigation Unit in Johannesburg» Crime Wave. The South African Underworld
and Irs Foes, edited by Jonny Steinberg, Johannesburg: Wits University Press, 2001,
p- 38.
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et du mal d’une maniére que tout le monde peut maintenant mieux
comprendre.»"

En Afrique du Sud, divers auteurs activistes antiapartheid écrivaient
des romans qui étaient généralement classés dans la catégorie de la
littérature engagée, de protestation, bien que, en réalité, leurs ceuvres
correspondent a un large éventail de genres. Parmi ceux que I'on peut
classer dans le genre policier, il y a Peter Abrahams, Lewis Nkosi,
Alex La Guma et André Brink'®. Décrit comme un thriller politique,
le roman de Sipho Sepamla intitulé A Ride on the Whirlwind (1983)
aborde le terrorisme a travers les expériences d’un jeune Sud-Africain
qui, de retour aprés une formation a I'étranger, a I'intention de faire
avancer la révolution violente.

Il est également important de citer les nouvelles policieres
d’Arthur Maimane publiées en 1953 dans le magazine sud-africain
populaire destiné a un public majoritairement noir, Drum, connu
pour son emprunt a la culture populaire américaine. Comme
I’observe Guldimann (2019)'7, Maimane a écrit une série d’histoires
sur un détective privé noir, selon le genre américain du dur a cuire.
Toujours selon Guldimann'®, les récits de Maimane révelent a
quel point les tensions entre le genre et les lois en vigueur dans
I'apartheid en Afrique du Sud ont entrainé des modifications
radicales du genre.

Aujourd’hui, la scene littéraire de 'Afrique du Sud se transforme et
produit beaucoup d’ceuvres au statut générique indéfini. Pour Gilfillan,
cette transformation signifie en quelque sorte «[une] libération partielle

5 MACkeNZIE Jassy, cité par NicoL Mike, 2009, entrevue avec Jassy Mackenzie
intitulée «Jassy Mackenzie on SA crime fiction»...

' Davis Geoffrey V, «Political Loyalties and the Intricacies of the Criminal
Mind: The Detective Fiction of Wessel Ebersohn», in Martzke Christine,
MUHLEISEN Susanne (eds), Postcolonial Postmortems. .., p. 182.

17" GurpiMANN Colette, «Against the law: Arthur Maimane’s pioneering hard-boiled
black detective fiction in Drum Magazine», Safundi, 20:3, 2019, p. 259-276, DOI:
10.1080/17533171.2019.1573456, consulté le 15 avril 2019.

'8 GuLpimanN Colette, « Against the law. .. ».
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des chaines de l'apartheid»". Cest quelque chose, affirme Nicol, qui
n'aurait pas été possible pendant les dernieres années de I'apartheid,
alors que toute I'énergie littéraire de la nation était centrée sur la
lecture et 'écriture «en tant quacte de protestation»>.

La littérature post-apartheid

La question la plus importante posée aux écrivains sud-africains
apres la fin de I'apartheid et la libération de Nelson Mandela en 1990
était la suivante: qu’allez-vous écrire puisque votre sujet principal a
disparu? L’apartheid n’est pas enti¢rement mort: ses effets persistent,
et les questions de pouvoir qui ont hanté I'ére de Iapartheid sont
encore a bien des égards présentes dans la réalité sud-africaine, ainsi
que dans la fiction qui en parle.

Njabulo Ndebele le confirme en 1989:

«le plus grand défi de la révolution sud-africaine réside dans la
recherche de modes de pensée, de perceptions qui contribueront
a briser les structures épistémologiques fermées de [oppression
sud-africaine [...). Le défi consiste & libérer toute imagination
sociale des opprimés des lois de la perception qui ont caractérisé la
société de lapartheid. »*

Cette révolution a engendré une vision extrémement polarisée de la
société. Le roman policier peut-il relever le défi? Certainement, mais,
concrétement, il ne le fait pas dans 'Afrique du Sud d’aujourd’hui.

¥ Gurietan  Linda, «Orford’s Challenge to the Genre Snobs», SlipNet,
26 December 2011,
htep://slipnet.co.za/view/reviews/orford%E2%80%99s-challenge-to-the-genre-snobs,
consulté le 15 avril 2019.

2 Nicor Mike, «A short history...», http://crimebeat.bookslive.co.za/a-short-
history-of-south-african-crime-fiction, consulté le 17 avril 2019.

2! NpeBete Njabulo, South African Literature and Culture: Rediscovery of the
Ordinary. Introduction by Graham Pechey. Manchester: Manchester UP, 1994,
p. 66-67.
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Au cours du nouveau millénaire, le paysage littéraire de 'Afrique du
Sud semble s’étre quelque peu normalisé, passant des questions sociales
pressantes qu’exigeait la description de la société de I'apartheid 4 une
narration plus universelle”?, sans que I'héritage de I'apartheid ne soit
enti¢rement abandonné. Pour Margie Orford et pour plusieurs autres
auteurs sud-africains, I’héritage de I'apartheid sud-africain inclut
'autonomisation des populations noires, la corruption chez les Blancs,
le sentiment de culpabilité des Blancs a sensibilité politique de gauche
ainsi que leur attitude antiapartheid.

Cette transformation sociale est due a I'autonomisation des Noirs
ou la discrimination positive, ce qu'on nomme «Black Empowerment»
en Afrique du Sud. Le «Black Economic Empowerment», ou le
«développement économique des Noirs», est un programme a base
raciale, lancé par le gouvernement sud-africain afin de rectifier les
inégalités créées par l'apartheid a I'encontre de certains groupes, a
savoir les Noirs, les métis ou Coloured, les Indiens et les personnes
d’origine chinoise. Il s’agit, a travers ce programme, de leur conférer
des privileges économiques dont ils étaient privés auparavant. Cette
forme de discrimination positive comprend des mesures concernant
le développement des compétences, la propriété, la gestion, le
développement socio-économique et 'approvisionnement préférentiel.
Elle affecte, entre autres, le personnel de la police et des services de
renseignement — et donc les protagonistes des romans policiers. Ainsi,
dans Heart of the Hunter de Deon Meyer (2003)%, le directeur des
services de renseignement est un Zoulou?*: au moment de I'apartheid
il aurait été étrange de voir un Zoulou avec de telles responsabilités.

2 «ll est évidemment vrai que I'Afvique du Sud publie aujourd’hui plus de romans
policiers quia aucun autre moment dans le passé, non seulement en raison de la
popularité croissante de ce genre parmi les lecteurs, auteurs et éditeurs locaux, mais
aussi de laugmentation générale des taux de production dans la publication des titres
locaux.»  (http://repository.up.ac.za/xmlui/bitstream/handle/2263/41203/LeRoux_
South_2013.pdf?sequence=1&isAllowed=y).

# Meyer Deon, Heart of the Hunter, London: Hodder & Stoughton, 2003.

* Les Zoulous sont une grande ethnie sud-africaine que I'on trouve principalement
dans la province du KwaZulu-Natal.
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Dans Blood Safari®>, Lemmer doit faire face 2 un nouvel officier
supérieur, qui est noir. Dans Dead before Dying®®, un nouveau ministre,
noir, de la justice et de 'ordre public prend le relais de son homologue
précédent, blanc. De tels changements sont inévitablement pergus,
dans les romans, comme une entrave a la carriére des Blancs. En vertu
de la nouvelle société post-apartheid, le psychologue pénitentiaire du
roman de Wessel Ebersohn, 7he Top Prisoner of C-Max, Yudel Gordon,
est licencié «dans lintérét de ce que le département avait appelé “une
plus grande représentativité”»*. Encore dans Blood Safari, Lemmer est
remplacé dans le cadre de la discrimination positive et, dans Dead
before Dying (1999), le sergent-détective Joubert se voit contraint, a
contrecceur, de vivre une vie atypique, saine, de régime et de sport sous
la houlette de son nouveau patron noir.

Les corruptions et les disparités sociales

Elizabeth Fletcher, dans South African crime fiction and the narration
of the post-apartheid, souligne le lien entre I'apartheid, ses principes
et ce qui se dégage de la littérature policiere actuelle’®. Par exemple,
dans le polar Sacrifices de Roger Smith®, I'effondrement de la famille
nucléaire présenté par l'auteur est une métaphore de la société troublée
de I’Afrique du Sud avec sa corruption, sa brutalité et la perte de son
centre moral. Le roman montre comment les membres d’'une famille
attrayante, privilégiée, blanche, libérale et anglophone comme les Lanes
ont, ironiquement, érigé des murs autour de leur manoir du Cap™®.

» MEYER Deon, Blood Safari, London: Hodder & Stoughton, 2009.

26 MEevER Deon, Death Before Dying, London: Hodder & Stoughton, 1999.

¥ EBERSOHN Wessel, The Top Prisoner of C-Max, Cape Town: Umuzi, 2012, p. 11.
» FrercHER Elizabeth, South African Crime Fiction and the Narration of the
Post-apartheid, These — Master, 2013, University of the Western Cape, https://core.
ac.uk/download/pdf/58915337.pdf, consulté le 15 avril 2019.

» SmrtH Roger, Sacrifices, Johannesburg: Jonathan Ball Publishers, 2013.

3 Voici des extraits qui décrivent les murs qui ont été érigés: « Sécurité Tireur d élite.
Les flics qui ont gardé cette banlieue blanche privilégiée presque exempte de crime», pense
Mike Lane lorsqu’il arrive en voiture dans «sa forteresse de hauts murs, de clotures
électriques et d'alarmes», «les usines cédent la place & une infinité de maisons méchantes
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Ces murs physiques s’accompagnent de barri¢res émotionnelles,
sociales et psychologiques pour éloigner le danger percu, 'obscurité et
le mal — une configuration typique de I'apartheid.

Par ailleurs, les Blancs dans ce roman policier sont profondément
corrompus’'; ils justifient leur corruption en disant que, si tout le
monde dans le pays est corrompu, s’il n’y a pas de loi, pas de justice,
pourquoi alors ne pas le faire nous aussi? Cest la raison pour laquelle
la femme, Beverly Lane, n’hésite pas a sacrifier le fils de ses employés
domestiques, un jeune gar¢on noir, afin que son fils puisse échapper a
la prison «avec ces sauvages», ces personnes d’une autre race que celle
des Blancs, ces «Autres»*. Chaque race doit rester dans son propre
monde. La policiere noire dit & Louise: «vous étes dans votre monde et
ils sont dans le leur, et vous devez trouver votre propre chemin»*, parce
que «ceci n'est pas un livre divertissant on le flic héros résout toutes les
énigmes et tout le monde rentre & la maison heureux. C'est la vraie vie, et
la plupart du temps la vraie vie n'est pas juste»>*.

En plus des murs physiques et émotionnels, les murs économiques
de I'Afrique du Sud post-apartheid sont soulignés dans le roman de
Roger Smith: les victimes de la criminalité sont des gens riches et
blancs, les auteurs des crimes sont noirs et métis et ne peuvent pas,
financiérement, «se permettre» des avocats blancs d’4ge moyen, de
sorte que leur avenir est compromis. Si les familles blanches ont des
problémes, il y a une solution parce que «s%/ y a un probléme, ce qui

et de blocs de ghetto et Louise [la jeune femme de couleur qui obtiendra assez de pouvoir
autonome vers la fin du roman pour se venger des blessures qu’elle a subies, en partie a
cause des séquelles de I"Apartheid] reste isolée par les Lanes et leur argent».

31 Selon Jonathan Hyslop (HysLor Jonathan, «Political corruption before and
after apartheid», Journal of Southern African Studies, Vol 31, N° 4, Fragile Stability:
State and Society in Democratic South Africa, 2005, p. 773-789), la période de
'apartheid est celle qui a vu les débuts de la corruption au sein du gouvernement,
de ladministration et des organisations paraétatiques. Pour lui, la croissance
de la corruption dans I'état sud-africain est liée a la désintégration du systeme de
'apartheid.

32 SmrtH Roger, Sacrifices, p. 21.

3 SmrtH Roger, Sacrifices, p. 36.

% SmrrH Roger, Sacrifices, p. 37.
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n'est méme pas le cas, un peu dargent le résoudra»’. Mais pour tous
les autres groupes raciaux représentés dans le roman, «/la loi est la loi,
ma fille, et la loi est tout ce que nous avons»*. Comme par le passé,
les lois de I'apartheid étaient les seules lois que la société sud-africaine
possédait. Il n’y a donc aucune issue, puisque les lois privilégient les
Blancs et les autres races n’ont qu’a les suivre.

Vers la fin du roman, le pére de Louise arrive sur les lieux, un
musulman des Cape Flats® qui a passé des années en prison apres
avoir été accusé de divers crimes, dont de multiples cas de viol et
de violence (I'ironie est qu’il se fait émasculer en prison et qu’il est
plus tard incapable de tout acte sexuel). Il dit a Louise, sa fille: « 7%
parles comme une blanche mais tu es brune quand méme comme moi.
Rappelle-toi, il y a une loi pour eux, les Blancs, et une autre loi pour
nous»*. A la derniére page, en utilisant une analogie avec un chaton,
lauteur conclut clairement: « Une chose était certaine, le chaton blanc
navait rien a voir avec cela, — ¢ était la faute du chaton noir»®. Tout est
donc toujours la faute au Noir, méme dans la société post-apartheid.

Le roman montre aussi I'énorme culpabilité des Blancs libéraux: les
Lanes se sentent moralement obligés de garder leur domestique noire
et ses deux petits-enfants. Brown nomme cela «une sorte de sparadrap
sur la culpabilité qu’il avait», « lamére bile de culpabilité qui séléve dans
sa gorge».

Le choix d’'un protagoniste principal blanc, masculin et libéral,
Michael Lane, est révélateur. Dans un moment de vérité absolue,
Michael se considere (en raison de son anglais) comme supérieur aux
autres Sud-Africains, exempt de leur brutalité et de leur manque de
sophistication. Il se sent personnellement coupable de ce qu’il a fait:
il a toujours laissé son fils, Christopher, faire ce qu’il voulait, méme

3 SmrtH Roger, Sacrifices, p. 47.

3¢ SmrrH Roger, Sacrifices, p. 150.

% Les Capes Flats sont une partie du Cap ol vivent beaucoup de familles métisses et
o le taux de criminalité est généralement trés élevé.

3% SmrtH Roger, Sacrifices, p. 200.

3 SmrtH Roger, Sacrifices, p. 272.
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lorsqu'’il a réalisé que ce dernier était un sociopathe qui, sous I'influence
d’alcool et de stéroides, tue une jeune femme dans le premier chapitre
du roman, et devient le catalyseur de toute la dévastation qui s’ensuit,
jusqua devenir un meurtrier brutal et incontr6lé. Mais lui aussi
— comme beaucoup de Blancs anglophones (d’origine anglo-saxonne)
d’Afrique du Sud — pointe du doigt Afrikaner (le Blanc d’origine
hollandaise) pour les maux de I'apartheid®, et blime I’Afrique du Sud
noire pour le désordre actuel. Cette vision de «’Autre» (le non-Blanc)
comme étant toujours la cause des problémes, ce détachement moral,
fait partie de I'échec de Michael en tant qu’étre humain, un échec qui
lui permet de s’absoudre de ses péchés de commission et d’omission.
Il devient alors la personnification de nombreux Blancs sud-africains.

Dans son roman précédent, Mixed Blood", Roger Smith choisit
Rudi «Gatsby»* Barnard comme son flic le plus corrompu et le plus
gros. Barnard est tristement célebre dans les vastes bidonvilles dans
lesquels les métis (les «sang-mélés») vivent leur vie de toxicomanie, de
criminalité, de prostitution et d’escroqueries, rendues nécessaires ou
motivées par 'extréme pauvreté. A I'époque de I'apartheid, Barnard
était un policier chevronné, il en a conservé ses opinions. En équilibrant
le trope de l'apartheid, Smith présente 'ennemi juré de Barnard sous
la forme de Disaster Zondi, un policier des affaires intérieures de
Johannesburg, noir, qui dirige une enquéte anticorruption. C’est une
ancienne victime de Barnard et il sait qu’il sera tres difficile de trouver
des preuves ou des témoins contre lui, compte tenu de son réseau
d’intimidation.

Le policier de Roger Smith fait penser 4 celui d’Andrew Brown. A
la fin de 'apartheid, les forces de police ont commencé leur «incroyable
transformation darme fasciste épouvantable vers celle du chien de garde de

# L’apartheid en Afrique du Sud est basé sur un long processus de construction du
nationalisme spécifique «Afrikaner». Les Afrikaners, ou Boers, sont les descendants
des premiers colons installés dans le pays, au xvir* siecle.

1 Titre intéressant d’un point de vue «racial»: «sang-mélé», «sang métissé».

# Son surnom vient de sa préférence pour les gatsbys, les baguettes farcies au steak,
ceufs et autres ingrédients. Clest une spécialité culinaire du Cap.
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l'une des Constitutions les plus progressistes du monde»*. Brown, avocat
et sergent de police, note qu’il est pratiquement impossible d’écrire
un roman policier dont l'action se déroule en Afrique du Sud sans
explorer «la question de la race et de la politique raciale des services de
police sud-africains en pleine transformation»*. Des passages tels que
ceux mis en évidence ci-dessus témoignent de la folie non seulement
de I'apartheid, mais aussi du nouvel ordre apres 'apartheid: une société
dans laquelle le profit compte le plus.

Un autre roman policier présente une image réaliste de I'Afrique
du Sud post-apartheid: Lost Ground (2011) de Michiel Heyns.
L’auteur y raconte onze jours de la vie de Peter Jacobs, le narrateur
du roman. Apres avoir passé son examen de fin d’études en 1988,
Peter quitte le pays pour éviter la conscription militaire et s’installe
au Royaume-Uni. A la suite de ses études 3 'Université du Sussex, il
devient journaliste indépendant et revient a Alfredville ot il a été élevé,
afin de raconter lhistoire du meurtre de sa cousine Désirée Williams
— qui aurait été tuée par son mari métis, Hector —, mais aussi afin de
surmonter son état de dislocation et de déconnexion, et pour découvrir
ses véritables racines. Pour Peter, les circonstances qui entourent
la mort de Désirée ressemblent a celles d’Othello de Shakespeare.
Conformément a l'intrigue de la piece de théitre, Hector Williams, un
ancien combattant du Congrés national africain (ANC), a matraqué
son épouse a mort dans un acces de jalousie. L'enquéte de Peter
réussit A innocenter Hector. Le protagoniste soupgonne alors les deux
prétendants de Désirée d’avoir commis le crime. L'un de ces hommes
est 'ami d’enfance de Peter, Bennie Nienaber. La trahison de la
confiance ameéne Bennie 4 se suicider. Paralléelement a son enquéte sur

un autre meurtre, Peter se penche sur «/a condition de la nation»®.

# D’apres le romancier sud-africain Andrew Brown, auteur de Coldsleep Lullaby,
Solace, Refuge, Street Blues, et Devil’s Harvest.

# Entrevues avec Andrew Brown, Izak de Vries, Peter Church et Masande Ntshanga
par mail et Skype, novembre et décembre 2014, rapportés par Powers (2015).

® Namu Sam, «Fears and desires in South African crime fiction», Journal of
Southern African Studies 39(3), 2013. http://dx.doi.org/10.1080/03057070.2013.82
6070, consulté le 15 avril 2019, p. 728.
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Ainsi 'auteur analyse les défis auxquels est confronté un pays qui a un
y q pays q

passé d’inégalité et d’oppression et un présent qui montre «/le péril de

[...] l¢dification d’une nation post-apartheid»*.

Particularités des identités sud-africaines

Comme le note Renate Lenz?, Michiel Heyns, dans Lost Ground,
prouve que le passé de 'apartheid en Afrique du Sud dicte toujours
le présent. Méme si I'apartheid est officiellement aboli, sa présence se
fait toujours sentir dans la persistance des schismes raciaux et socio-
économiques. Au début du roman, le protagoniste Peter montre des
traces de racisme résiduel — et peut-étre aussi de chauvinisme et de
sexisme —, en trouvant étrange qu’une femme noire lise un roman
de J. M. Coetzee®. Pour lui, il est également plausible que le mari
de Désirée ait tué sa femme, parce que — comme le soutient un autre
personnage — ce dernier est un homme noir®. Les préjugés s’expriment
ouvertement: a ’hdtel Queen’s, un agriculteur raconte a un groupe
d’autres agriculteurs une blague raciste a proximité de deux hommes
d’affaires noirs. Lorsque Peter s’installe a la table d’'une femme noire,
il soupconne une insulte raciste de 'un des fermiers. La femme se
présente sous le nom de Nonyameko Mhlabeni et fait remarquer que
ce serait «tellement plus facile pour les Blancs si toutes les femmes noires
sappellent Doris et Agnes»*®. Oom Blik, le pere de Désirée, est encore
plus franc. Promulguant le discours public et I'idéologie environnante,
il annonce sans ambages qu’«ils» appartiennent a la jungle parce

% GraHaM Shane, « The truth commission and post-apartheid literature in South
Africa», Research in African literatures 34(1), 2003. http://dx.doi.org/10.2979/
ral.2003.34.1.11, consulté le 17 avril 2019, p. 180.

¥ Lenz Renate, « Michiel Heyns’s Lost Ground: The white man’s sense of identity
and place in a decolonised Africa and a democratic South Africa», Literator 38(1),
al329, 2017. hteps://doi.org/10.4102/lit.v38i1.1329.

% Heyns Michiel, Lost ground, Jonathan Ball Publishers: Johannesburg, 2011, p. 25.
# Heyns Michiel, Lost ground, p. 230.

% Hevns Michiel, Lost ground, p. 30.

253



LES LIEUX DU POLAR

qu’«zls» n’ont pas la capacité de penser de facon rationnelle®'. Blik et
son épouse, comme la majorité de la population blanche d’Alfredville,
ne réévalueront pas les discours et ne se forgeront pas une nouvelle
identité culturelle postcoloniale’>. Au lieu de cela, ils fondent leur
identité sur la fixation idéologique de polarités manichéennes de
colonisateur et de colonisé, et maintiennent de vieux préjugés et de
vieilles prédispositions.

Dans la plupart des romans sud-africains contemporains, il y a
ce que jappellerais une attitude antiapartheid de «surface». Dans
Daddy’s Girl de Margie Orford, par exemple, une série de personnages
de la nation arc-en-ciel apparait. Pour résoudre I'affaire, Claire Harrt,
la profileuse blanche, travaille avec le capitaine de police d’origine
indienne Riedwaan Faizal, sa compagne noire Rita Mkhize, I’Afrikaner
Arno Pretorius du centre de surveillance de la ville, le Centre
Cyclops, le surintendant principal noir Phiri des forces de lordre,
ainsi que Charlie Wang, expert en informatique d’origine chinoise et
Danny Roman, ingénieur du son, métis. A la fin du roman, Clare Hart
et Riedwaan Faizal forment un couple. Le personnage de Faizal offre
un contraste intéressant avec celui de Hart. Il est musulman — le lecteur
aura probablement soupgonné cela a partir de son nom —, métis et a
grandi dans une famille ouvri¢re. Ce type de couple mixte apparait
également dans la série autour du personnage principal Jade de Jong
du livre de Jassy Mackenzie, avec, comme protagoniste, une femme
détective privé blanche de la classe moyenne et son compagnon,
David Patel, plus 4gé, d’origine ouvriere et indienne. Il est a noter que
cette association mixte de races a une longue histoire dans la littérature
criminelle sud-africaine, et que C’est exactement ce qui était tabou sous
le régime de I'apartheid.

5! Heyns Michiel, Lost ground, p. 88.
52 Jacos Jane M., Edge of Empire: Postcolonialism and the City, London/New York:
Routledge, 1996.
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Conclusion

Le roman policier sud-africain moderne est apparu dans ['ere
post-apartheid. Construit sur la base d’'une impulsion d’évasion et de
commentaires sociaux a parts égales, le polar critique la corruption
de la police et du gouvernement, examine les disparités sociales du
pays et analyse les particularités des identités sud-africaines. Les
romans policiers sont le meilleur genre littéraire pour décrire les
bouleversements qui se sont produits & mesure que les normes sociales,
économiques et politiques ont changé.

En 2009, Jassy MacKenzie fait observer que I'Afrique du Sud se trouve
dans une période de transition et progresse rapidement vers la «normalité»:

« Heureusement, la fin de l'apartheid a fait une chose trés importante
pour les personnages de fiction criminelle. Cela a uniformisé les
régles du jeu et donné a tout le monde le méme droit a étre bon
ou mauvais. Les personnages maléfiques m'ont toujours fasciné, et
je dois dire que lorsque je dois tuer un méchant dans un de mes
livres, je suis vraiment triste. En tant qu écrivain, il est donc bon
d avoir un champ aussi large de races, de cultures, de personnalités et
d origines pour créer un autre vilain méchant. Cependant, lorsqu’un
auteur de polars sassoit pour réver a la distribution des héros et des
méchants pour son prochain roman, il doit garder a lesprit que
bien que lapartheid soit officiellement terminé, il n'est pas encore
complétement mort. 1l existe dans lesprit et ['attitude de nombreuses
personnes de toutes les strates de la société, et son héritage continue
daffecter celle-ci. Nous, les écrivains post-apartheid, devons donc
en tenir compte lors de la création de nos personnages, qu’ils soient
bons ou mauvais. Nous n’avons pas de carte blanche compléte; nous
sommes liés par un ensemble de régles non écrites qui dictent que
chaque personnage doit étre un produit plausible de la société d'oir il
vient, avec un arriére-plan et un ensemble de systémes de croyances
qui ne semblent pas déplacés. »

53 http://crimebeat.bookslive.co.za/blog/2009/07/01/jassy-mackenzie-on-sa-crime-
fiction/, consulté le 15 avril 2019.
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L’écriture post-libération et post-apartheid passe de la représentation
de la division raciale a celle de la différence de classe, reflétant le
nouveau tissu social. Les écrivains s’intéressent davantage aux relations
de classe qu’a la race depuis que la politique d’autonomisation des
Noirs du gouvernement a commencé a aider les Noirs 4 rejoindre le
cercle de la bourgeoisie blanche, alors que les pauvres se trouvent dans
les deux races, méme si les Noirs dominent toujours ce groupe.

Les recherches de Gili montrent que:

«les romans policiers publiés entre 1995 et 2005 sengagent dans
une critique sociopolitique des crimes structurels du colonialisme et
de lapartheid qui continuent a faconner les conditions matérielles de
la vie des gens dans la nouvelle démocratie et perpétuent les visions
idéologiquement conservatrices du crime et de la justice grice a
ladhésion plus stricte de certains romans aux conventions génériques
qui réencodent les hiérarchies raciales, sexistes et de classe qui évitent
ou subvertissent la critique. »*

L’une des fonctions du crime fictionnel et imaginaire, c’est qu’il
«fournit des tropes facilement disponibles pour répondre aux ironies,
pour assouvir les désirs [pour la justice, par exemple], et surtout pour
conjurer une communauté morale, surtout lorsque la transformation
radicale déstabilise les normes existantes et prive le langage politique
de son sens»”. Les ironies de I'Afrique du Sud de [lapres-
apartheid sont légion, avec la cohabitation d’immenses richesses
et d’extrémes pauvretés. Avec 'adoption de notions hyperboliques
comme «la nation arc-en-ciel», d’une part, et le crime et la
corruption florissants, d’autre part, le paysage semble mir pour la
représentation fictionnelle.

> Girt Angela, « Post-apartheid Postmortems: Visions of Truth and Reconciliation
in White South African Detective Fiction», Ph.D.: University of Hawaii at Manoa,
2015.  hteps://scholarspace.manoa.hawaii.edu/handle/10125/51086, consulté le
17 avril 2019.

> CoMAROFF John, CoMAROFEF Jean, « Criminal Obsessions, after Foucault», Critical
Enquiry, Vol. 30, Chicago: University of Chicago Press, 2011, p. 807.

256



LES TRACES DES LOIS RACIALES ET DE L’APARTHEID DANS LE ROMAN POLICIER SUD-AFRICAIN

D’une certaine manicre, il est possible de parler de la délocalisation,
a l'ére post-apartheid, de la culture marginale (Cest-a-dire des romans
policiers) vers le centre (dont la preuve est la disponibilité des histoires
policieres et des thrillers). L’étape suivante consisterait a reconfigurer
les conceptions normatives des centres/marges pour tenir compte
d’un nouveau pluralisme ou d’une diversification culturelle. Cette
derniére, cependant, ne fait pas encore partie de la réalité littéraire, elle
doit encore se réaliser. Comme l'affirme Warnes, en ce qui concerne
lavenir,

«dans le contexte de I'Afrique du Sud post-apartheid, les ressources
particuliéres que ce genre offre permettent aux écrivains d exercer
des réflexes a la fois lisibles et socialement responsables: écrire d’une
maniére suffisamment “nowvelle”, attirant une variété de lecteurs,
tout en maintenant une partie de l'engagement & la conscience
politique et sociale qui a longtemps été une caractéristique de la
littérature sud-africaine»°.

Le roman policier sud-africain, qui se base sur les aspects historiques
et sociaux de la société post-apartheid, continuera a parler des
différences ethniques et raciales tant que I'environnement sociétal ne se
sera pas débarrassé de ces catégories-la.

Résumé

Presque 25 ans aprés la fin officielle de lapartheid et institution
de Nelson Mandela a la présidence de lAfrique du Sud, linfluence des
politiques raciales discriminatoires de apartheid se ressent encore dans les
romans policiers sud-africains. Ce chapitre se concentre sur la place de la
littérature policiére dans la négociation de la différence et des apports de
Uhistoire. Comme le critique littéraire (de fiction policiére) Dennis Porter

le suggére: la fiction criminelle «est un genre qui se livre & un acte de
rétablissement et qui va de lavant pour revenir en arriére»”’. Des

>0 Warnes Christopher, Writing Crime..., p. 991.
57 PortER Dennis, The Pursuit of Crime..., p. 29.
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exemples dauteurs de romans policiers sud-africains (Jassy Mackenzie,
Margie Orford, Mike Nicol, Angela Makholwa) et de leurs écrits serviront
a montrer comment la fin de lapartheid a permis & une nouvelle vague de
polars d’émerger, d’un coté, mais, de l'autre, aux malentendus et stéréotypes
raciaux de continuer 4 exister.

Abstract

Almost 25 years after the official end of apartheid and the institution
of Nelson Mandela as President of South Africa, the influence of apart-
heid’s discriminatory racial policies is still felt in South African detective
and crime novels. This chapter focuses on the place of crime fiction and
historical contributions in the negotiation of difference. As literary critic
(of crime fiction) Dennis Porter suggests: criminal fiction «is a genre that
engages in an act of recovery and goes forward to go back. » Examples of
South African writers (Jassy Mackenzie, Margie Orford, Mike Nicol,
Angela Makholwa) and their novels will be used to show how the end of
apartheid has allowed a new wave of crime fiction to emerge, on the one
hand, but also permitted, on the other, misunderstandings and racial stere-
otypes to continue to exist.
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Un contre-récit policier chinois:
Les Années fastes de Chan Koonchung

Les Années fastes (2009) de Chan Koonchung (Chen Guanzhong
A F1952-) est un polar politique publié en 2009'. L’auteur,
journaliste, essayiste et romancier d’origine hongkongaise et
installé a Beijing depuis de nombreuses années, y décrit une
Chine imaginaire qu’il projette dans un futur proche, comme le
précise le titre en chinois. D’aucuns y percoivent une dystopie
totalitaire’, qui subvertit le fantasme centenaire des Chinois sur
un 4ge d’or régénérateur’. D’autres insistent sur sa dimension
allégorique qui renvoie au consumérisme ravageur qui s’impose

! Kooncuung Chan (Chen Guanzhong), Les Années fastes, traduit par
Denis Bénéjam, Paris: Grasset, 2012. Pour I'édition originale, nous nous référons
3 Chen Guanzhong BRAEW Shengshi. Zhongguo 2013 nian (Zt ¥ B20135),
Hong Kong: Oxford University Press, 2009. La pagination renvoie a I'édition
francaise, et lorsqu’il y a lieu, a I'originale.

2 WangG Chaohua, «Réveur et cauchemar. Les romans politiques de Wang Lixiong
et Chan Koonchung», Perspectives chinoises, 2015/1, p. 25-34

> DErR-WEI WaNG David, «Xin Zhongguo weilaiji — ershiyi shiji Chen Guanzhong
de Shengshi» P B AR - 21 LR AP « Bty (Le futur de la nouvelle
Chine: Les Années fastes de Chan Koonchung), ¥ BB LS (Chinese Modern
Literature), n° 16, déc. 2009, p. 1-12.
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a la Chine d’aujourd’hui*. Ces lectures politiques, historiques
et sociologiques, traitant différents aspects thématiques propres
a 'ceuvre, prétent peu attention a sa forme policiere. Or celle-ci
constitue la charpente de cette fiction d’anticipation, fournissant
une clé d’acces a des énigmes, messages chiffrés ou questions en
suspens, que la seule actualisation ou un balayage de surface ne
résout pas. Le roman policier, un genre plutdt conservateur en
Chine depuis I’époque impériale’, révele chez Chan Koonchung sa
force transgressive a 'encontre d’un régime autoritaire. La critique
constructiviste de Luc Boltanski® est, mutatis mutandis, susceptible
d’éclairer cet univers imaginaire, rattrapé voire dépassé par la
réalité de I'Etat policier, qu’il s’agit précisément de réinterroger
moins & la lumiere d’une prophétie que par un appel continu a
dénaturaliser. On cherche alors 2 comprendre par quelles méthodes
indiciaires les quelques rares citoyens défiants et téméraires se
convertissent en détective pour mener les enquétes sur 'énigme de
I'amnésie euphorique qui frappe la population, et comment leurs
investigations ont pour visée non plus de justifier la continuité de
’Etat avec la parenthése de crimes dévoilés, mais de dénoncer I'état
d’exception ordinaire et un biopouvoir permanent, camouflant
le hiatus entre réalités sous-jacentes et officielles au motif de la
stabilité et de ’harmonie.

4 FEATHERSTONE Mark, « Chinese Boulimia: Utopia, Dystopia and The Fat Years»,
Cultural Politics, vol. 10, Issue 2, July 2014, p. 182-193.

> Pour la fonction conservatrice que remplit le roman policier dans le contexte chinois
en termes du maintien de lordre, ¢f. KiNnkiey Jeffrey, Chinese Justice, the Fiction:
Law and Literature in Modern China, Standford: SUP, 2000, et KaikkoNEN Marja,
«The Detective in the Service of the Emperor, the Republic, and Communism», in
LinDBERG-WaADA Gunilla (ed.), Literary History: Towards a Global Perspective, Berlin:
Walter de Gruyter, 2006, vol. 4, p. 157-198.

6 Bortanski Luc, Enigmes et complots. Une enquéte & propos denquétes, Paris:
Gallimard, coll. « NRF Essais», 2012.
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A la recherche du mois perdu

Le roman de Chan Koonchung a été publié & Hong Kong et a
Taiwan en 2009, un an apres les Jeux olympiques de Beijing, coincidant
avec le 60° anniversaire de la fondation de la République populaire de
Chine (RPC). Son interdiction sur la Chine continentale est prévisible
en raison de son allégorie désobligeante qui joue le trublion au milieu
des célébrations nationales.

L’histoire se déroule en 2013, dans une capitale rutilante de richesse,
alors que le monde s’empétre depuis deux ans dans une crise profonde.
Le contraste est saisissant entre une Chine entrée dans un «dge dor»
et un Occident prisonnier d’une «période de feu et de glace», A travers
une formule officielle, prononcée d’ailleurs par le gouvernement et qui
désormais en consacre la concomitance: «dge d'or en période de feu et de

glace» (binghuo shengshivk KA.

Le roman souvre sur une énigme: la disparition sur 'almanach
public d’'un mois entier, en l'occurrence celui de février 2011, qui
précede la proclamation solennelle. Ce mystere inaugural, posé in medias
res, se double du constat d’une population baignée dans une béatitude
et une amnésie inexplicables, que 'auteur décrit comme état de « high
light light» "&#444. Si lanticipation déplace la référentialité vers la
fiction, I'énigme met en revanche en branle le récit en transformant
I'histoire en objet d’investigation et d’interrogation. La conjugaison
d’un schéma uchronique et policier se rapproche du roman Quelgue
chose de pourri au royaume d’Angleterre de Robin Cook’, en propulsant
les intrigues par deux enquétes paralléles. La premicre est initiée par
Fang Caodi 7 ¥ 3, alias Fang LijunZ 71 44, un Sino-Américain de
65 ans, pour le moins excentrique et suspicieux. Il traque les moindres
traces et témoignages pour tenter de reconstituer ce mois volatilisé. Sa
nature asthmatique lui procure comme effets secondaires une lucidité
et une anamnese particulierement développées. Mais la collecte de
journaux de 'époque, comme les éditions papier de Southern Weekly

7 Cooxk Robin, Quelque chose de pourri au royaume d’Angleterre (A State of Denmark,
1970), traduit de I'anglais par Jean-Paul Gratias, Paris: Rivages/Ecrits Noirs, 2003.
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(Nanfang zhoumo® 7 18 K), considérablement altéré dans sa version
électronique, ou la rencontre avec de rares «semblables» (tonglei ren?)
#N), comme celle avec Zhang Dou#ki&, musicien migrant battu
et persécuté, n’aboutissent qu'a de menus résultats, fragmentaires et
approximatifs.

Sur cette enquéte se greffe celle menée par Lao Chen # R, écrivain
taiwanais installé & Beijing depuis 2004. Il tente de retrouver Xiao Xi/J»
A, alias Wei Xihong # #7 41, juge démise de ses fonctions et surveillée
par la police a cause des commentaires critiques qu’elle poste en ligne.
Lao Chen et Fang Caodi, deux vieilles connaissances, finissent par se
rejoindre et leur investigation les conduit dans le Henan, ou la juge
a trouvé refuge aupres d’'une communauté chrétienne clandestine « Le
grain tombé en terre ne meurt pas» (EHG-F TN R).

L’élucidation n’intervient que dans I'épisode ultime au cours
duquel les deux complices se frottent a 'héroisme en kidnappant
He DongshengfT £ 4, membre du bureau politique du Parti, cousin
de Jian Lin # %%, un ami de Lao Chen. L’opération commando s’est
déroulée sans coup férir et elle est suivie d’'un interrogatoire tout
aussi fructueux, grice 2 un plan baptisé «A la vie, 4 la mort» F] 4
#5, congu et expérimenté dans Treize lunes (Shisan ge yueliang
+ =18 A 5&), roman policier du propre cru de Lao Chen. L’aveu
du haut dignitaire du régime — longue tirade aussi péremptoire que
didactique — donne des éclaircissements décisifs sur ce qui, jusqu’alors,
n’était qu’indices, conjectures ou supputations: tout provient d’une
opération soigneusement orchestrée par le gouvernement qui, au nom
de la stabilité sociale, a provoqué un chaos qui lui aura donné toute
latitude et toute légitimité pour prendre des mesures drastiques. Au
cours de la séance d’interrogatoire, les doutes se retrouvent dissipés
et les hypothéses entérinées, grice a la reconstitution chronologique
sur ces 28 jours inavouables: 4 la suite de la fameuse crise financiére
et économique dite «feu et glace», surviennent une panique et une
situation anarchique que les autorités ont laissé sévir. Au terme de
huit jours, le 15 janvier 2011, selon le calendrier lunaire, apres les
congés de la féte du printemps, sur la «demande de la population»,
lesdites autorités ont lancé une opération surprise nommée « Frapper fort»
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(yanda J&AT), avec arrestations massives, proces expéditifs, exécutions
sommaires. Trois semaines plus tard, '«dge d'or» est proclamé, et
les mesures a I'avenant: les 28 jours problématiques se sont évaporés
tandis que la population s’abreuve désormais 4 une eau courante mélée
de MDMA, une sorte d’ecstasy qui lui octroie une félicité amnésique.

Les codes du roman noir

Le déploiement diégétique est dii a 'action des deux détectives plus
conformes au code du genre qu’au modele référentiel. Lao Chen, a
cet égard, est un personnage parodique. Journaliste-écrivain ayant
vécu 2 Hong Kong, 4 Taiwan et aux Etats-Unis avant de poser valise
a Beijing, le protagoniste a des liens ombilicaux avec I'autobiographie,
que Chan Koonchong s’est empressé d’éluder pour les transformer
en éléments de prédisposition pour le polar. Grand lecteur de
Raymond Chandler et de Dashiell Hammet, Lao Chen a consacré
son mémoire de maitrise & une comparaison entre «la logique de
Charlie Chan» et les «romans policiers occidentaux»®. Cette passion
pour la lecture se transforme en impulsion créative et donne naissance
3 un roman de son propre cru, Treize lunes. Cette affinité avec le
genre prélude & une double mise en abyme. Elle permet d’abord au
personnage de renoncer au réve d’'une ceuvre immortelle, & son Ulysse
ou A la recherche du temps perdu et d’endosser 'habit d’'un détective
en s’identifiant & un «hard-boiled detective» — vétu d’un trench-coat
beige, avec un air de Ng Man Tat —, en se comparant & un «dur
d’Hollywood» comme Humphrey Bogart ou a un personnage de
Graham Greene’, ou en s’entichant de raisonnement a la maniére de
Paul Auster'. Le mimétisme plein d’autodérision dévoile le pouvoir
d’auto-engendrement du personnage littéraire: son acte de bravoure se
résume a la tenue d’un interrogatoire a visage ouvert, qu’il hasarde selon
un stratagéme sacrificiel sorti droit de sa propre imagination. Le vrai

8 Les Années fastes, p. 60, et p. 24 dans Iédition originale.
9 Les Années fastes, p. 199.
10 Les Années fastes, p. 264.
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agir de ce personnage réside en réalité dans la fonction de «liant» qu’il
remplit dans la mesure ot il constitue non seulement le pivot narratif
qui réunit tous les personnages, mais aussi et surtout l’instigateur et le
commanditaire du récit, que lui fournit au fur et 2 mesure Fang Caodi,
a I'instar de René Leys, proche aussi d’un roman policier spéculaire.

Fang Caodi n’en est pas moins un étre littéraire. A en croire
Lao Chen qui en consigne la vie dans son carnet", il «apparaissait
toujours dans des moments incongrus et dans des lieux bizarres»'?, et
sa «vie pourrait donner matiére & un roman»". L’auteur en fait un
personnage de «légende», ayant une existence inénarrable tissée d’« une
succession de chapitres dépareillés»', affectée de sa mythomanie, de ses
« pressentiments», de sa «logique sans logique»". Grandi dans un temple
taoiste sur le continent, hippy au Nouveau-Mexique, gargotier dans
le Chinatown de New York, rat de bibliothéque & Harvard, homme
d’affaires en Afrique, il revient en Chine en 1989 pour participer aux
opérations de sauvetage des étudiants de Tian’anmen dites « Opération
Loriot» (huangque xingdongx #£4T#)), et de nouveau en 2006 en se
portant bénévole pour I'organisation des JO de Beijing en 2008. Son
hypersensibilité, sa croyance aux «coincidences», son penchant pour le
suspense 2 la Seiché Matsumoto A &/ 7k '° font de lui le partenaire
idéal de Lao Chen et le candidat dédié a la maieutique narrative. Apres
avoir donné l'alerte sur la disparition du fameux mois, il entre et évolue
en bindme avec Lao Chen: c’est dans la complémentarité de fantaisie/
déduction que les enquétes avancent, que les indices se multiplient
pour aboutir a la découverte de 'usine criminelle et au kidnapping
hasardeux.

Le tandem dilettante, ainsi, rend possible le dévoilement du crime
d’Etat. L'intuition alarmiste de Fang Caodi, certes, «ne saurait changer
le cours des choses», aux dires de son partenaire, mais elle sert a en

"' Cf. «Le calepin de Lao Chen sur Fang Caodi» (p. 131-146).

12 Les Années fastes, p. 30.

13 Les Années fastes, p. 141.

Y Les Années fastes, p. 31.

Les Années fastes, p. 144, non traduit, p. 82 dans I'édition originale.
16 Les Années fastes, p. 264.
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détecter la nature, favorisant la révélation du mécanisme d’un Frat
policier. Si le dénouement, avec I'enlévement et l'interrogatoire de
He Dongsheng, délivre la clé d’un crime organisé, c’est en revanche
un processus d’investigation tdtonnant qui permet de cartographier les
rouages et le fonctionnement quotidien de la machine d’Erat.

L’Etat-Léviathan

L’enlévement de He Dongsheng releve du faux suspense et de
I'improvisation de la part de cette bande au sang chaud: il est kidnappé
a la sortie d’'une séance de cinéma privée, au cours d'une promenade
nocturne habituelle pour l'insomniaque. Son aveu n’en parait pas
moins évasif, méme s’il livre certains secrets capitaux: He Dongsheng
est le concepteur d’un plan de gestion des crises, nommé «diriger la
nation et pacifier le monde» (768 B-FXRTF), marqué au sceau d’un
confucianisme remis a jour. Le plan est applicable en cas d’«incidents
de masses» (FFH2 M F ) pour répondre au double objectif fixé par
le gouvernement: «maintien de la stabilité et accomplissement de grands
desseins» (Hi4%, #F K F)7. Mais contrairement 1 la confession de
He Dongsheng, la suspension de 1habeas corpus n’intervient pas
seulement dans 'hypothése d’une crise; le Léviathan impose I'état
d’exception ordinaire, tout en inculquant une propagande quotidienne.
Clest cette double monstruosité coercitive et démagogique qui se révele
a travers ces enquétes aussi dilettantes qu’inquictes.

Tout en avouant les liens entre chaos fabriqué et coercition
légitimée, He Dongsheng passe sous silence I'état d’urgence ordinaire.
Lellipse est comblée par nos détectives vagabonds qui témoignent de
la surveillance, de la censure et de la répression, lot commun de toute
velléité déviante.

La censure frappe les publications et les médias, le contrdle
s'exercant sur les actualités comme sur I'histoire récente. La presse est

Y7 Les Années fastes, p. 326.
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truquée sinon béillonnée, comme en témoigne le Southen Weekly dans
sa version électronique. Le retrait des références « compromettantes»
en librairie, comme a Sanlian shudian, se fait en toute légalité.
Lao Chen qui la fréquente constate la disparition d’une série de titres
qui fait objet de débats intellectuels dans les années 1980-90, y
compris les ouvrages publiés a Taiwan, voire des écrits si consensuels
de Yang Jiang, en raison de leurs rapports avec les événements
désormais tabous, tels que la Révolution culturelle. Les mots-clés
corrélés sont effacés d’Internet. Gommer pour mieux falsifier: « Méme
les occurrences qui sortaient & propos de la Révolution culturelle étaient
pitoyables — tout en fatras d’écrits a propos d’une adolescence passée sous
le soleil radieux. Les quelques articles qui parlaient de [histoire de la
Révolution culturelle n’étaient que des versions officielles simplistes et
édulcorées. »"

La suspicion justifie la filature, la traque d’internautes réfractaires
ou la meute ad hominem. Xiao Xi, juge déchue de ses fonctions
des 1983 pour son intransigeance morale, fait 'objet d’une surveillance
permanente pour ses moindres faits et gestes, la contraignant & changer
sans cesse son adresse électronique. La fuite reste la seule issue pour
cette défenseuse des droits de 'homme, 2 la suite d’un «accident de
la route» qui a failli étre mortel, d’un remeéde amnésiant qui lui a été
prescrit au cours d’une détention, sans compter la mise sous scellés de
son restaurant a Wudaokou, lieu de rendez-vous des intellectuels et
artistes libéraux. L’évasion lui permet aussi de poursuivre son combat:
elle se rend dans le Henan et s’intégre dans une association religieuse
pour plaider la cause des paysans expropriés.

18 Les Années fastes, p. 216 et p. 133 dans I'édition originale. La traduction est
abrégée dans ce passage, ot 'auteur sérialise les événements marquants: Rectification
des styles (=B, 1942), Réforme agraire (£, 1950), Répression des
contre-révolutionnaires (445, 1950), Campagnes des trois-anti et des cing-anti
(=R ZA, 1951-1952), Campagne anti-droitiste (R %, 1957), Trois années de
catastrophes (=4 % ¥, 1959-1961), Emeutes tibétaines en 1959 (/L 5% %)),
Révolution culturelle (3L, 1966-1976), Incident 5 avril (WA FE 4, 1976),
Mur de démocratie 2 Xidan (%% K, £ 1978-1979), Campagne «Frapper fort»
en 1983 (A= jk47) et le 4 juin 1989 (A\JUs<®W), persécution du Falun gong
en 1999 (FLIUE 45 5)) (Les Années fastes, p. 215 et p. 133 dans 'édition originale).
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«Frapper fort» perd parfois sa connotation métaphorique pour
se ramener a une littéralité physique. Si Miao Miao, journaliste
intercédant en faveur des migrants intérieurs, a subi le méme sort que
Xiao Xi, en recevant un «vaccin anti SARS» qui I'a réduite a 'aphasie,
son ami Zhang Dou, qui a pris la défense d’une femme insoumise,
s'est fait en revanche tabasser par un groupuscule de jeunes fascistes.
Le couple formé dans I'hostilité du pouvoir est contraint a 'anonymat,
a une vie recluse et confinée a Huairou, loin de la ville. L’empathie
que Fang Caodi éprouve pour les victimes rencontrées releve dailleurs
d’un vécu partagé. Soupgonné d’espionnage au début de la campagne
«Frapper fort», il a comparu pour échapper de justesse a une sentence
arbitraire grice a I'intercession providentielle d’une juge integre comme

Xjao Xi.

Les codes de la dystopie

Le systtme ne doit son efficience qua un contrdle a la fois
censurant et démagogique, ou la machine de propagande tourne a
plein régime. L’arme de persuasion massive repose sur la couverture
totale des dispositifs éditoriaux et médiatiques, acquis a la gloire du
Parti, a la grandeur de la nation, & une société harmonieuse, abondante
et regorgeant d’indices du bonheur. L’affichage de lallégresse ne
saurait se priver d’effets visuels: au Village de la joie (B2 AT), situé a
deux pas de l'usine de produits chimiques euphorisants, les murs sont
parés de fresques exécutées dans le style de nianhua, aux motifs floraux
chargés d’allusions érotiques”. L’ornementation contribue a la litanie

de '« dge dor».

Deux stratégies rhétoriques sont convoquées pour 'optimisation du
leurre, par le parallélisme du percutant et de I'élaboré. L'«dge dor»,
promu par Iéditorial du Quotidien du Peuple® est ainsi un slogan
mémorable devenu le psaume populaire. Une version plus argumentée

9 Les Années fastes, p. 247.
20 Les Années fastes, p. 402-403.
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est réservée a I'élite de la nation. La nouvelle doctrine dite « nouvel dge
d'orisme» se décline en dix propositions («la nouvelle ¢re de la prospérité
de la Chine» #7 2t & 89+8 B % Bk ). La copie est remise
au gouvernement par Zhuang Zizhongi#t 1, nouveau rédacteur
en chef de la revue Lire (Dushu3f %), jadis flambeau des Lumiéres,
aujourd’hui porte-parole de la nouvelle ¢re dite « post-perturbation »

1% 37 ¥ 4. La décade cristallise I'art de la propagande:

«la dictature démocratique du Parti unique, la gouvernance du
pays selon la loi (ou Etat de droit) avec la stabilité comme priorité,
un gowvernement autocratique qui exerce le pouvoir dans lintérét
du peuple, une économie de marché contrélée par UEtat, une
concurrence loyale garantie par des entreprises détenues par [ Etat,
un développement scientifique ayant des caractéristiques purement
chinoises, une politique étrangére harmonieuse autocentrée, une
république multiethnique avec la souveraineté d’une seule ethnie,
une pensée dautonomie post-occidentale et post-universaliste, la
renaissance de la nation, avec la civilisation chinoise comme sans
pareil dans le monde. »**

Les formulations, ot les oxymores triomphent des paradoxes,
magnifient un syncrétisme imparable, qui rend le régime sinon lisible
du moins [énifiant pour les esprits®.

Si la propagande est un art propre a désinformer et a brouiller les
esprits, c'est sur les pistes idéologiques que les enquéteurs engagent
le plus leur énergie. Ils cherchent moins a localiser le crime et a en
désigner le coupable qu’a percer le mystere d’un meilleur des mondes
possibles*’. Aucun meurtre A proprement parler n’a été commis ni

2L Les Années fastes, p. 197, et p. 120 dans I'édition originale.

22 Les Années fastes, p. 197 (traduction modifiée) et p. 120 dans I'édition originale.

# Sur la nature dictatoriale du régime, cf. RINGEN Stein, The Perfect Dictatorship:
China in the 21" Century, Hong Kong: HKU Press, 2016

2 L’avant-dernier sous-chapitre s’intitule «La meilleure option dans le monde
concret» (p. 380-390). Il fait écho a Volraire, mis en épigraphe dans I'épilogue, « Tour
est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles». Voir VorTairg, « Candide»,
in Romans et contes, Paris: Garnier Flammarion, 1966, p. 180. Mais il renvoie plus
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aucune culpabilité établie, malgré I'usine identifiée et He Dongsheng
capturé. C’est le conditionnement mental qui est pointé du doigt et
qui incite les protagonistes a descendre dans les dessous de la rhétorique
et de la novlangue, afin de scruter les soubassements idéologiques
du pouvoir, mais aussi les méandres psychologiques des habitants
eux-mémes et leurs propres zones d’ombre.

La juxtaposition de Thomas Hobbes et de Voltaire, dans I'épigraphe
de Dépilogue, indique la dualité sous-jacente: le Léviathan et la
philosophie de Pangloss entrent en écho®, en dépit de la concurrence
au sein du Parti de deux écoles de pensée, fasciste d’'un coté et
messianiste de 'autre?®.

L’obsession de l'ordre fait émerger une nouvelle «aristocratie spiri-
tuelle de cet dge d'or de la Chine»*” dont fait partie Wei Guo (FR),
«Défense de la patrie», fils de Xiao Xi et dont le nom résonne comme
une mission prédestinée. Membre d’un groupe d’études nommé
S. S., dont il prend le soin de préciser que les initiales renvoient a
«deux Allemands», pour «leurs conceptions politiques, théologiques et

directement A Aldous Huxley et & Thomas Hobbes, aussi mis en épigraphe. Voir
Hosses Thomas, Léviathan ou Matiére, forme et puissance de [ Etat chrétien et civil,
trad. par Gérard Mairet, Paris: Gallimard, 2000 et Huxtey Aldous, Le meilleur des
mondes (1932), trad. Par Jules Castier, Pocket, 1977.

» Les Années fastes, p. 287.

% Lauteur met en garde contre le danger du fascisme dans le contexte actuel
dans son essai, «Le spectre de Mussolini». Voir « Muosuolini de youling» & &
2R #E (Le spectre de Mussolini), in Cuan Koonchung, Yidong de bianjie
#% By a9 1% 5% (Les frontiéres fluctuantes), Taipei: Net and Books, 2005, p. 231-242.
Parallelement, lauteur traite la question relative a 'utopie, contre le messianisme
néocommuniste, qui se laisse percevoir dans I'intitulé général du roman, «Années
fastes» (lict. «4ge d’or»), et dans différents chapitres, notamment dans le long épilogue
intitulé précisément « Une trés longue nuit, ou Avertissement sur I'¢re de la suprématie
chinoise au xxt¢ siécle» (litt. «Avertissement sur 'age d’or» /&5 Z#). Il met en avant
l'idée d’«innovation sociale» contre la providence de I'Etat-Parti: Can Koonchung,
«Utopia, Dystopia, and Heterotopia. Theoretical Cross Examination on Ideal,
Reality, and Social Innovation», in DER-WET WaNG David, K1 CHE LEUNG Angela
et ZuanG Yinde (ed), Utopia and Utopianism in the Contemporary Chinese Context:
Texts, Ideas, Spaces, Hong Kong: Hong Kong University Press, 2020.

¥ Les Années fastes, p. 111.
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philosophiques»*®. Les références explicites 4 une vision dictatoriale
et néo-absolutiste de I'Etat, en se prévalant de Carl Schmitt et de
Leo Strauss®, rapprochent le groupe du nazisme par ses faits et gestes
méme si on en tait le nom. La theése principale de cette école consiste
a restituer la haine, trop affaiblie selon elle, par le discours ambiant de
I'amour. A Plinstar de 7984 de George Orwell®, la revivification de
ce sentiment est indispensable aux yeux des mentors de cette future
élite de la nation pour combattre les ennemis de 'extérieur comme
de lintérieur. La culture de l'«esprit martial» et de «virilité», de
fait, rallume un chauvinisme et un nationalisme revanchard, comme
le montrent les séances de projection sur la Shoah et le massacre de
Nankin, organisées pour exhorter A «anéantir ces Diables de petits
Japonais»’'. Ces «indéfectibles braves»* sont les «dmes fidéles au fer et
au sang» A B3, caste supérieure chargée de mettre en ceuvre la
discrimination sociale, a4 la mani¢re d’Aldous Huxley. Leur «rite de
passage» s’accomplit ainsi dans la chasse aux parias, le sort s’abattant en
P'occurrence sur Zhang Dou, guitariste qui a pour seul péché d’étre un
migrant d’origine rurale, un «putain de Péquenaud»**.

Le courant opposé, défendu par He Dongsheng, se targue
de 'amour, celui que le Parti porte envers la population et celui
que celle-ci lui rend en témoignage de reconnaissance, dans une
réciprocité naturelle. Mais les fresques murales du Village de la joie
expriment un Eros quelque peu vertical, sublimant un amour que le

2 Les Années fastes, p. 124.

» Scamrrr Carl, La dictature (1921), Paris: Seuil, 2000: L’état d’exception justifie
le recours a la dictature qui transcende la majorité parlementaire, en suspendant la loi
ou en créant une loi substitutive. Dans Théologie politique (1922), Paris: Gallimard,
1988, il renforce cette théorie en considérant la souveraineté de I'Etat, dans ces
conditions, comme une volonté divine. Il préconise une sorte de néo-absolutisme en
revenant sur les premiers travaux de Leo Strauss, dans Le Léviathan dans la doctrine
de I'’Etat de Thomas Hobbes. Sens et échec d’un symbole politique (1938), Paris: Seuil,
2002.

% OrRwELL George, 1984, Paris: Folio, 1950.

U Les Années fastes, p. 121.

32 Les Années fastes, p. 121.

P. 67 dans I'édition originale.

3% Les Années fastes, p. 122.
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Peuple-un doit au Parti-un. Cette union mystique, dénoncée jadis par
Claude Lefort®, se justifie par un messianisme communiste invoqué.
Plus de cent ans d’humiliations subies suffisent a elles seules, aux dires
mémes du dignitaire du Parti, a 'appel a la renaissance de la nation.
Il incombe au Parti, avec la « bénédiction du Ciel», de réaliser ce grand
dessein, en saisissant 'opportunité historique: le déclin de 'Occident
et le chaos du monde font advenir 'ordre et 'harmonie dans le régne
de la Chine. L’Apocalypse illumine le «7éve chinois» célébré dans la
communion parfaite avec le rédempteur. He Dongsheng se félicite
de voir la population baigner dans le bonheur, avec un accroissement
considérable de «croyants»*. 1l n’est nulle question de I'Eglise, que
le Parti baillonne a tout prix, comme en témoigne la congrégation
souterraine «du grain tombé en terre»”’
récupérée. Il s’agit au contraire d’adhésion inconditionnelle au
démiurge communiste.

, surveillée, contenue sinon

Les deux ressorts idéologiques d’apparence incompatibles entrent en
collusion dans la définition que donne encore une fois He Dongsheng
du régime: «la dictature du Parti dans un capitalisme chinois aux
caractéristiques socialistes»®. Cette «dictature fasciste a la chinoise»
se caractérise par son pouvoir d’« agréger nationalisme, populz’sme,
étatisme et traditionalisme»®. Mais les enquétes sur cette connivence
insoupconnable sont paralleles @ une investigation intérieure qui
conduit Lao Chen a s’interroger sur ses propres incohérences,
incertitudes et compromissions. Le détective, tout « chiffonnier» soit-il,
en collectionnant des rebuts, se confond avec les habitants, dont
il partage la béatitude amnésique en élisant domicile 4 la Résidence
du Bonheur n° 2 et en se délectant de sujets complaisants, éloignés
des événements historiques. A telle enseigne qu’il hésite entre le « bel

3 Lerort Claude, «La Question de la démocratie», Essais sur le politique, Paris:
Seuil, collection «Essais», 1986, p. 23.

36 Les Années fastes, p. 398.

37 Les Années fastes, p. 280 sq.

38 Les Années fastes, p. 386 et p. 246 dans I'édition originale.

3 Les Années fastes, p. 387 et p. 247 dans I'édition originale.
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enfer et le paradis contrefait»®® et ne sait plus s’il faut s’enivrer du

confort matériel, en échange d’une liberté conditionnelle, émiettée, ou
prendre ses distances envers un régime autocratique avec 'exigence de
la liberté absolue, inaliénable. L’amour qu’il porte a Xiao Xi, au ban
de la société, le secoue dans ses illusions et dans ses autosatisfactions
complices en lui ouvrant les yeux sur la réalité infernale. La «philia»,
a cent lieues de I'Eros du Parti, restitue cette solidarité critique et cette
division du social qui préserve 'embryon démocratique et le lieu vide
du pouvoir*'. Les investigations de Lao Chen, iz fine, motivées par le
questionnement éthique, a 'instar des héros de Dashiell Hammett, le
prémunissent a la fois contre le nationalisme triomphant et contre le
désenchantement cynique. Elles le rapprochent méme de I'«idéalisme»
de Xiao Xi et de Fang Caodi, pour combattre le «matérialisme»
anesthésiant de He Dongsheng et de son pragmatisme machiavélique.

Largement rattrapé sinon dépassé par la réalité, ce roman transcende
la simple projection dystopique. Par rapport a I'imaginaire utopique
qui, au début du xx° siecle, dessine une Chine future splendide et
rayonnante, il forme une contre-fiction qui, sans démentir le futur
antérieur d’une prospérité irréfutable, en dénonce les conséquences
politiques et sociales. Chan Koonchung propose une relecture du «réve
chinois» centenaire, qu’il transforme en traversée cauchemardesque.
En définitive, les enquétes ne sont ni régressives ni progressives,
dans impossibilité d’établir une «explication rationnelle» sur la «vie
réelle», incomparable au «roman policier»*. La forme policiére sous
la plume de Chan Koonchung se veut plutdt préventive en rendant a
sa fagon «/la nuit présente», pour reprendre 'expression de Blanchot.
L’ «irruption de ['éveil» annoncée par 'aurore a la fin du roman est une

0 Les Années fastes, p. 158, p. 180-181. L’auteur fait référence ici 2 un texte de
Lu Xun, «Le bon enfer perdu» (1925), extrait de son recueil de po¢mes en prose,
Mauvaises herbes. Cf. Lu Xun, Nouvelles et poémes en prose, Paris: Editions de
Sebastian Veg, Editions Rue d’Ulm, 2015, p. 543-544.

i ABeNsOUR Miguel, «Utopie et démocratie», Raison présente, n° 121, 1997,
p. 38-39.

2 Les Années fastes, p. 406: «La vie réelle n'est pas comme un roman policier et que
chaque chose n'a pas une explication rationnelle.»
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promesse d’autant plus salutaire que le réve du collectif*® perdure dans
I’hypnose du pouvoir et 'automystification des masses.

Résumé

Les Années fastes, de Chan Koonchung, paru en 2009 & Hong Kong,
transgresse la tradition conservatrice du polar chinois en mélant les codes
du roman a énigme, du roman noir et de la dystopie. Situant l'action dans
un futur proche, lauteur montre comment la recherche des causes de la
disparition d’un mois entier dans le calendrier fait de 'Histoire elle-méme,
et de la manipulation politique, l'objet d'une enquéte & la fois diégétique
et philosophique.

Abstract

The Prosperous Years by Chan Koonchung, published in 2009 in
Hong Kong, transgresses the conservative tradition of the Chinese crime
fiction by mixing the codes of the detective story and those of dystopia.
Setting the action in the near future, this novel shows how the search for
the causes of the disappearance of a whole month in the calendar makes
history itself, and political manipulation, the subject of an investigation at
both diegetic and philosophical levels.

“ ABENSOUR Miguel, «La conversion utopique: 'utopie et 'éveil», in Uropigues I1I.
L’homme est un animal utopique, Paris: Sens & Tonka, 2013, p. 56-57.
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«Aujourd’hui, le monde entier s'offre a travers le polar. »

Ce que l'on appelle couramment le polar, sous ses formes diverses
plus hybrides — thrillers politico-judiciaires, ethnigues, histoires de
meurtriers en série, a la limite de 'enquéte clinique ou du récit d'hor-
reur — est devenu le genre littéraire le plus populaire, le plus transversal
et le plus «mondialisé». Le paradoxe de ces récits, parfois traduits
en de nombreuses langues, est leur enracinement dans une realite
sociale, culturelle, historique la plupart du temps tres specifique et tres
localisee. Ce «lieu» peut étre plus fantasmatique que geographigue.

Cet ouvrage rassemble des études ciblées sur différentes traditions
geoculturelles d'Europe, d'Asie, d'Afrique et des Ameériques. Les
spécialistes qui ont contribué a ce volume analysent larticulation
entre la spécificité de ces traditions ou de ces «ambiances» et le
caractere transfrontalier des procedes littéraires mis en ceuvre, qui
correspond a l'horizon d'attente de la fiction criminelle.
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sur l'enseignement du texte numerique.
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