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Einleitung

1 Frischs Verleugnung des Frühwerks am Beispiel von Jürg 
Reinhart, Antwort aus der Stille und Vorbild Huber

Max Frisch hat seine ersten Werke schon früh verworfen. Das wichtigste Zeug-
nis hierfür ist eine oft zitierte Stelle aus dem «Autobiographie»-Kapitel seines 
Tagebuchs 1946–1949 (1950), an der das Tagebuch-Ich berichtet, wie es wäh-
rend des Architekturstudiums einmal «alles Geschriebene zusammengeschnürt, 
inbegriffen die Tagebücher, und alles dem Feuer übergeben» habe.1 Diese auto-
biographisch offenbar verbürgte Manuskriptverbrennung2 fand vermutlich im 
Spätherbst 1937 statt, also kurz nach der Veröffentlichung von Frischs zweitem 
Buch, Antwort aus der Stille. Eine Erzählung aus den Bergen (1937).3 Wie un-
zufrieden der Autor mit dieser Publikation war, lässt sich schon daran ermes-
sen, dass er sie in der «Autobiographie» bei der Rekapitulation seiner bisheri-
gen Arbeiten als Einzige verschweigt. Zwar erwähnt er dort sein Erstlingswerk 
Jürg Reinhart. Eine sommerliche Schicksalsfahrt (1934), distanziert sich aber 
auch davon. Er bezeichnet es als einen «allzu jugendliche[n] Roman» und führt, 
anders wiederum als bei den übrigen Werken, den Titel nicht namentlich auf.4

Mit dem zunehmenden internationalen Erfolg, der Frisch seit seinen 
Bestsellerromanen Stiller (1954) und Homo faber (1957) beschieden war, stieg 
das Interesse am Autor und seiner schriftstellerischen Entwicklung rapide an. 
Auch die literarischen Anfänge gerieten so gelegentlich in den Fokus. Dabei 
fällt auf, dass es Frisch offenbar nicht störte, wenn die Öffentlichkeit den Be-
ginn seiner schriftstellerischen Karriere nicht mit seinen beiden ersten Werken 
in Verbindung brachte. Einige Beispiele, die dies belegen, werden hier einlei-
tend vorgestellt. Sie geben einen Eindruck davon, wie der Autor die Rezeption 
seines Frühwerks beeinflusste. Anschließend wird der Frage nachgegangen, 
weshalb solche Eingriffe in der Frisch-Forschung bisher nur sehr vereinzelt 
registriert oder teils ganz übersehen worden sind.

 1 Zitiert wird im Folgenden, wenn nicht anders angegeben, nach Max Frisch, Gesammelte 
Werke in zeitlicher Folge, hg. von Hans Mayer, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1998, hier 
Bd. 2, S. 588 (GW II, S. 588).

 2 Vgl. Julian Schütt, Max Frisch. Biographie eines Aufstiegs. 1911–1954, Berlin: Suhrkamp, 
2011, S. 224.

 3 Max Frisch, Antwort aus der Stille. Eine Erzählung aus den Bergen. Mit einem Nachwort 
von Peter von Matt, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2009.

 4 GW II, S. 587.
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Horst Bienek bezeichnet in der Einleitung zu seinem 1961 mit Max 
Frisch geführten Werkstattgespräch die Blätter aus dem Brotsack (1940) als das 
«erste[ ] Buch» seines Gesprächspartners.5 Dasselbe konstatiert er im eigent-
lichen Interview, als er «erst einmal bei der Prosa» bleiben möchte, mit der 
Frisch als Schriftsteller «ja begonnen habe[ ]». Dabei spricht er eine bemerkens-
werte Kontinuität in Frischs Prosawerk an:

Ihre erste Veröffentlichung waren ‹Tagebuchblätter [sic] aus dem Brotsack›. Das 
große ‹Tagebuch 1946–49› [sic] machte Sie dann eigentlich richtig bekannt. Auch 
‹Stiller› ist eine Tagebuch-Aufzeichnung. Woher kommt Ihre Vorliebe für das 
Tagebuch?6

Der so Befragte hätte nun die Gelegenheit gehabt, seinen schlecht informier-
ten Interviewer zunächst einmal auf immerhin zwei Prosawerke hinzuweisen, 
deren Publikation den Blättern aus dem Brotsack (1940) vorangegangen war. 
Stattdessen bestätigt er Bienek: «[D]ie Tagebuchform ist eigentümlich für den 
Verfasser meines Namens, Sie haben recht […].» Er korrigiert seinen Intervie-
wer dann aber doch noch, indem er auch Homo faber, «vorgelegt als Tagebuch 
eines Moribunden», in die Reihe seiner literarischen Tagebücher aufgenommen 
wissen will.7

Bereits ein Jahr zuvor, in seinem Aufsatz Die Schweiz ist ein Land ohne 
Utopie (1960), lässt Frisch mit den «Tagebüchern» eine chronologische Auf-
zählung seiner Werke beginnen, welche seine «jahrelang[e]» Beschäftigung 
mit der Schweiz bezeugen soll, ohne die für dieses Thema durchaus relevan-
ten Texte Jürg Reinhart (1934), Antwort aus der Stille (1937) und J’adore ce 
qui me brûle oder Die Schwierigen (1943) zu erwähnen.8 Gerade sein zweiter 
Reinhart-Roman hätte hinsichtlich der Fragestellung – «Die Problematik des 
Schweizer Schriftstellers, des Schriftstellers in der Schweiz?»9 – fast zwangs-
läufig in dieser Reihe aufgeführt werden müssen. Schließlich geht es doch in 
J’adore zunächst und vor allem um das tragische Scheitern eines Schweizer 
Künstlers, der als Außenseiter in der ‹utopielosen› Enge seines Heimatlandes 
keine Lebensperspektive mehr findet und sich das Leben nimmt. Das Fehlen 
dieses Titels ist umso erstaunlicher, als er im Gegensatz zu den beiden anderen, 
von Frisch konsequent verschwiegenen Büchern keine drei Jahre zuvor (1957) 

 5 Horst Bienek, [Interview mit] Max Frisch, in: ders., Werkstattgespräche mit Schriftstel-
lern, München: Hanser, 1962, S. 21–32, hier S. 21.

 6 Ebd., S. 24.
 7 Zitiert nach ebd.
 8 Vgl. Yahya Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot. Relektüren von Andorra und 

Homo faber, Bielefeld: Aisthesis, 2014 (Figurationen des Anderen, Bd. 3), S. 21.
 9 GW IV, S. 258.
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in einer überarbeiteten Fassung neu ediert worden und 1959 bereits in der drit-
ten Auflage erschienen war.10

1970 brachte der Atlantis-Verlag dann eine «einmalige Sonderausgabe» 
von J’adore heraus, auf deren Umschlag das Buch sogar als Frischs «erster 
Roman» beworben wurde.11 Der Grund, weshalb dieser Fehler in den aller-
meisten Buchanzeigen und Kurzrezensionen der deutschsprachigen Tageszei-
tungen nicht bemerkt wurde,12 liegt wohl nicht zuletzt darin, dass Frisch mit 
der zweiten Romanfassung von 1957 eine wichtige Verbindungslinie zu Jürg 
Reinhart gekappt hatte. Der Erstausgabe von J’adore hatte er nämlich noch 
eine auf knapp ein Drittel des Originals zusammengekürzte Version des Jürg 
Reinhart vorangestellt. Diesen ersten Teil beziehungsweise dieses erste «Stück» 
von J’adore, «Reinhart oder die Jugend», strich er für die Neuauflage von 1957, 
die mit umgestelltem Titel, Die Schwierigen oder J’adore ce qui me brûle, er-
schien. Seither war das Romandebüt von 1934 offenbar derart in Vergessen-
heit geraten, dass der Atlantis-Verlag 1977, also ein Jahr nach Erscheinen der 
Werkausgabe, im Klappentext zur neunten Auflage von Die Schwierigen noch 
immer behaupten konnte, die Leserinnen und Leser hielten Frischs «erste[n] 
Roman» in den Händen.13

Am Ende seiner schriftstellerischen Karriere bezeichnete der Autor 
J’adore ce qui me brûle oder Die Schwierigen in einem Interview mit der lin-
ken Wochenzeitung sogar selber als seinen «ersten Roman».14 Dieses Interview 
wurde kurz vor dem Tod des Autors in einer Sammlung von Texten abgedruckt, 
die Frischs jahrzehntelange Auseinandersetzung mit der Schweiz dokumen-
tiert. Nicht zuletzt an dieser Publikation mit dem Titel Schweiz als Heimat? 
Versuche über 50 Jahre nahm später der Schriftsteller Hugo Loetscher Anstoß, 
als er sich in seinem Aufsatz Max Frisch – erschwerte Verehrung darüber be-
klagte, dass Frischs literarische Anfänge von der Forschung fast völlig unbe-

 10 Max Frisch, Die Schwierigen oder J’adore ce qui me brûle, Zürich: Atlantis, 31959.
 11 Max Frisch, Die Schwierigen oder J’adore ce qui me brûle, Zürich: Atlantis, 1970 [Klap-

pentext].
 12 Erwähnt wurde der Fehler im Bund (c. c., Max Frisch, Die Schwierigen oder J’adore ce qui 

me brûle, in: Der Bund, 23. August 1970) und in der Weltwoche (Manuel Gasser, o. T., in: 
Die Weltwoche, 5. Juni 1970). Gasser hatte Frischs Roman bereits 1944 in der Weltwoche 
besprochen (Manuel Gasser, Ein Schweizer Roman. Max Frisch: J’adore ce qui me brûle 
oder Die Schwierigen, in: Die Weltwoche, 31. März 1944).

 13 Max Frisch, Die Schwierigen oder J’adore ce qui me brûle, Zürich: Atlantis, 91977 [Klap-
pentext].

 14 Patrik Landolt und Andreas Simmen, Ohne Widerstand – keine Hoffnung. Fragen an Max 
Frisch, in: Die Wochenzeitung, 10. Oktober 1986 [Max Frisch, Ohne Widerstand – keine 
Hoffnung. Ein Gespräch, in: ders., Schweiz als Heimat? Versuche über 50 Jahre, hg. von 
Walter Obschlager, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1990, S. 470–488, hier S. 483]. Vgl. 
Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 21 f.
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achtet geblieben seien. Loetscher fragt sich, ob es für diese Anthologie nicht 
auch «denkbar und unerläßlich» hätte sein müssen, «frühere Texte» des Autors, 
«Texte aus den dreißiger Jahren», mit zu berücksichtigen. Denn «[g]ewichtige 
Kritiker-Interpretationen würden anders ausfallen, wenn sie nicht J’adore ce 
qui me brûle oder Die Schwierigen aus dem Jahr 1943 als erstes Werk» be-
trachteten.15 Diesen Vorbehalt gegenüber einer unkritischen, das Frühwerk ig-
norierenden «Verehrung» des Autors formuliert Loetscher in einem von ihm 
fingierten Interview mit Max Frisch. Dabei scheint es ihm entgangen zu sein, 
dass Frisch in der kritisierten Anthologie J’adore selbst als sein Erstlingswerk 
deklariert hatte.

Als Heinz Ludwig Arnold 1974 ein längeres Interview mit Max Frisch 
führte, waren Jürg Reinhart und Antwort aus der Stille längst vergriffen. Auf die 
Bemerkung Arnolds, er habe den Romanerstling nirgends mehr auftreiben kön-
nen, entgegnet ihm Frisch: «Der existiert auch nicht mehr und braucht auch nicht 
mehr zu existieren, das ist so der übliche erste Roman, eine schwach getarnte 
Autobiographie, und als Autobiographie einfach nicht ehrlich genug.»16 Ein Jahr 
später wendet sich Arnold mit der Bitte an Frisch, er möge ihm nun doch, da 
er ein kleines Buch über den Autor zu schreiben begonnen habe, «[s]ozusagen 
unter dem Siegel der Verschwiegenheit» den Romanerstling und auch Antwort 
aus der Stille ausleihen. Er verspricht ihm auch, die beiden Bücher nicht in seine 
«Wertung» einzubeziehen.17 Obschon Frisch Arnold «gerne behilflich» wäre, 
antwortet er ihm: «Jürg Reinhart und Antwort aus der Stille habe ich aus meinem 
Bewusstsein so verdrängt, dass ich tatsächlich keine Exemplare davon besitze.»18

Noch unliebsamer als Jürg Reinhart war dem Autor seine zweite Buchpub-
likation, Antwort aus der Stille. Keine zwei Jahre nach ihrem Erscheinen erwähnt 
er gegenüber dem damaligen Präsidenten des Schweizerischen Schriftsteller-
verbandes, Felix Moeschlin, eine neue Arbeit, von der er sich wünsche, dass da-
raus «hoffentlich» ein «glücklichere[s] Buch» werde, «als es mein letztes war, das 
ich in der Schublade begraben habe».19 Wenige Jahre später ist Frisch so unzufrie-
den mit Antwort aus der Stille, dass er es, wie er nun öffentlich zugibt, «lieber nie 

 15 Hugo Loetscher, Max Frisch – erschwerte Verehrung, in: ders., Lesen statt Klettern. Auf-
sätze zur literarischen Schweiz, Zürich: Diogenes, 2003, S. 234–262, hier S. 241 f.

 16 Zitiert nach Heinz Ludwig Arnold, Gespräch mit Max Frisch, in: ders., Gespräche mit 
Schriftstellern. Max Frisch, Günter Grass, Wolfgang Koeppen, Max von der Grün, Günter 
Wallraff, München: Beck, 1975 (Beck’sche Schwarze Reihe, Bd. 134), S. 9–73, hier S. 14.

 17 Heinz Ludwig Arnold an Max Frisch, Brief vom 12. April 1975, Max Frisch-Archiv, Zü-
rich. Zitate aus dem Nachlass werden in der Regel nicht weiter nachgewiesen und erfolgen 
mit freundlicher Genehmigung des Max Frisch-Archivs.

 18 Max Frisch an Heinz Ludwig Arnold, Brief vom 16. April 1975, Max Frisch-Archiv, Zürich.
 19 Max Frisch an Felix Moeschlin, Brief vom 20. Juni 1939, Nachlass Felix Moeschlin, Zen-

tralbibliothek Basel.
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geschrieben» hätte.20 Im Interview mit Arnold nennt er es dann ein «sehr schlech-
tes» Buch beziehungsweise «eine sehr epigonale Geschichte»,21 und seinem Bio-
grafen Volker Hage gegenüber betitelt er es rundheraus als «ein[en] Schmarrn».22

Antwort aus der Stille ist denn auch der einzige größere literarische, in 
Buchform erschienene Text, den Frisch nicht in die Gesamtausgabe aufnahm. 
Damit überging er übrigens den Wunsch seines Freundes und Lektors von 
Tagebuch 1966–1971 (1972) und Montauk (1975), Uwe Johnson, der ihm 
im Anschluss an ein «Kneipengespräch» einen Entwurf für die Einrichtung 
der geplanten Werkausgabe zukommen ließ. Darin hätte Antwort aus der 
Stille den Auftakt zu Band neun («Erzählungen») bilden sollen.23 Überhaupt 
scheint Johnson seinen Schriftstellerkollegen dazu ermutigt zu haben, auch 
das Frühwerk möglichst vollständig zu edieren. Nach einer Besprechung mit 
Hans Mayer, dem Herausgeber der Gesammelten Werke, und dessen Mit-
arbeiter, Walter Schmitz, ließ Frisch Johnson jedoch wissen, die «GESAM-
MELTEN SCHRIFTEN» würden «nicht vollständig» erscheinen, obschon er 
ihr «Gespräch in der Kneipe nicht vergessen […] oder auf die leichte Schulter 
genommen» habe.24 Später erzählt Frisch Hage, er habe bei der Einrichtung 
der Werkausgabe mit Mayer darüber diskutiert, ob man Antwort aus der Stille 
nicht weglassen könne, weil dieser Text sonst «so ein merkwürdiges Gewicht 
bekomme». Sie hätten aber, versichert er ihm, «nichts weggelassen», «um etwas 
zu verheimlichen».25 Frisch schrieb Mayer damals:

Es geht tatsächlich nicht darum, dass ich in dieser Gesamtausgabe verleugne, 
was mir von der Denkart her oder wegen der Schwäche des Textes missfällt; es 
gibt schon einige Stellen in der verbleibenden Auswahl, die mich beschämen. Zu 
den wenigen Texten, die ich noch ausgeschlossen haben möchte, ist zu sagen, 
dass sie einfach zu unergiebig sind; wir unterschlagen nichts wesentliches, indem 
wir sie auslassen.26

 20 Max Frisch, Was soll man über eine eigene Arbeit aussagen?, in: Das Bücherblatt 8 (1943), 
o. S. Eine Kopie findet sich im Max Frisch-Archiv.

 21 Zitiert nach Arnold, Gespräch mit Max Frisch, S. 11.
 22 Zitiert nach Volker Hage, Max Frisch, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 2011 (Rowohlts 

Monographien, Bd. 616), S. 28.
 23 Vgl. Uwe Johnson an Max Frisch, Brief vom 10. April 1973, «MAX FRISCH, Werkausga-

be. Mögliche Einteilung nach Bänden», in: Max Frisch und Uwe Johnson, Der Briefwech-
sel. 1964–1983, hg. von Eberhard Fahlke, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1999, S. 59–61, 
hier S. 60. Freundlicher Hinweis von Hanspeter Affolter, Solothurn, 15. Mai 2014.

 24 Vgl. Max Frisch an Uwe Johnson, Brief vom 10. Juli 1973, in: Frisch und Johnson, Der 
Briefwechsel, S. 66 f., hier S. 67.

 25 Zitiert nach Volker Hage, «Ich bin auf Erfahrung angewiesen». Volker Hage im Gespräch 
mit Max Frisch, in: ders. (Hg.), Max Frisch. Sein Leben in Bildern und Texten, Berlin: 
Suhrkamp, 2011, S. 213–244, hier S. 221 [Interview mit Max Frisch vom 30. August 1981].

 26 Max Frisch an Hans Mayer, Brief vom 17. Juli 1975, Max Frisch-Archiv, Zürich.
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Auch Johnson gegenüber bekundete Frisch seine Unzufriedenheit über den 
«viel[en] Ballast, nicht bloß literarische[n]», der bei der Arbeit an der Werk-
ausgabe zum Vorschein gekommen sei.27 Nach deren Erscheinen schickte er 
Johnson ein Exemplar mit den Worten:

[…] ich schulde Ihnen, lieber Uwe, grossen Dank für Ihre beharrliche Forde-
rung, dass eine solche Ausgabe auch enthalten soll, was ich, von heute aus ge-
sehen, lieber nicht geschrieben haben möchte. Ihr lästiger Rat war richtig. Da 
stehen schon Sätze, viele, die mein Pflichtverteidiger vor dem Jüngsten Gericht 
der Literatur in Verlegenheit bringen – geschrieben von einem Mann in dem 
Alter von Uwe Johnson, als der seine MUTMASSUNGEN [sic] schrieb …28

Im nächsten Brief versucht Johnson, Frischs «Sorge wegen der frühen Stücke» 
zu zerstreuen:

Sie [die frühen Stücke] sind unentbehrlich, weil sie dem Leser die Herkunft 
und Veränderung Ihrer Schreibweise zeigen, nicht nur stilistisch, sondern vor 
allem auch im Bereich der politischen Haltung. Der vorsichtige Ekel, mit dem 
Sie schon 1935 über Hitlers Deutschland berichtet haben, gibt doch die Vor-
aussetzung für Ihre heutigen Ansprüche. Fehlte das, so wäre die Ausgabe einer 
Biographie vergleichbar, aus der die Jugend weggeschnitten ist.29

Für Johnson sind die ungeliebten frühen Texte von Frisch mithin «vor allem 
auch» deshalb «unentbehrlich», weil sich an ihnen werkbiographisch die Ver-
änderungen zwischen der «politische[n] Haltung» des Jungautors und dem 
«heutigen» Frisch ablesen ließen – ein Zusammenhang, von dem das Herausge-
bernachwort der Werkausgabe ablenkt. Über Frischs selbstzensorischen Um-
gang mit seinen frühen Arbeiten steht dort, dass der Autor

nur in wenigen Fällen einen Text, meist aus der früheren Zeit, abgelehnt hat. In 
keinem Fall aus inhaltlicher Erwägung: weil er etwa mit damaligen Aussagen 
nicht mehr übereinstimmte, sondern wenn es sich um schwächere Wiederho-
lungen von Texten handelte, die ihrerseits in der Ausgabe erscheinen sollten.30

 27 Max Frisch an Uwe Johnson, Brief vom 16. März 1976, in: Frisch und Johnson, Der Brief-
wechsel, S. 156 f., hier S. 157.

 28 Max Frisch an Uwe Johnson, Brief vom 1. Juni 1976, in: Frisch und Johnson, Der Brief-
wechsel, S. 162–164, hier S. 164. Johnson schrieb seinen Erstlingsroman Mutmaßungen 
über Jakob mit 23, also im gleichen Alter, in dem Frisch seinen Jürg Reinhart veröffent-
lichte.

 29 Uwe Johnson an Max Frisch, Brief vom 12. Juni 1976, in: Frisch und Johnson, Der Brief-
wechsel, S. 165–168, hier S. 167. Johnson bezieht sich auf den Reisebericht Kleines Tage-
buch einer deutschen Reise, der in vier Fortsetzungen in der Neuen Zürcher Zeitung (vom 
30. April, 7. Mai, 20. Mai und 13. Juni 1935) abgedruckt wurde (vgl. GW I, S. 84–97).

 30 GW VI, S. 802.
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Zu diesen wenigen «schwächere[n]» und «unergiebig[en]» Texten gehört, ein-
mal abgesehen von gut zweihundert journalistischen Arbeiten und der Erzäh-
lung Antwort aus der Stille, auch ein längerer, fast zeitgleich mit Jürg Reinhart 
unter dem Titel Vorbild Huber in der Zürcher Illustrierten erschienener Er-
zähltext.31 Dieser «novellistische[ ] Beitrag» ist nach Jürg Reinhart der mit Ab-
stand längste fiktionale Text, den Frisch vor Antwort aus der Stille publizierte. 
Weder auf die Bergerzählung noch auf die kleine Novelle trifft indes das von 
Frisch angeführte Ausschlusskriterium der Gesammelten Werke zu, lediglich 
«schwächere Wiederholungen» anderer, in die Werkausgabe aufgenommener 
Texte zu sein. Vielmehr handelt es sich bei Vorbild Huber zu einem guten Teil 
um die ‹Wiederholung› eines wenig älteren Textes,32 den Frisch in den jüngeren 
nahezu unverändert integrierte, später jedoch gegen das angebliche Auswahl-
prinzip aus der Werkausgabe ebenso ausschloss wie auch noch eine unmittelbar 
nach Vorbild Huber erschienene und mit diesem Text weitgehend identische 
«Skizze».33

Auf die Relevanz gerade dieser drei Texte (Vorbild Huber, Werkstudent 
und Der Häßliche) für die Beurteilung der frühen Schaffensperiode von Max 
Frisch hat bereits Schmitz hingewiesen.34 Für Jürgen H. Petersen wiederum ist 
Vorbild Huber unter anderem deshalb von besonderem Interesse, weil «Max 
Frisch […] hier deutlich gegen den Nationalsozialismus Stellung» beziehe.35 
Folgt man dieser Einschätzung, ist es eigentlich umso erstaunlicher, dass der 
Autor diesem Text später das Placet verweigert hat. In Frischs «novellisti-
sche[m] Beitrag» eine «deutlich[e]» Stellungnahme gegen den Nationalsozia-
lismus sehen zu wollen, würde allerdings bedeuten, eine auf die Schweiz bezo-
gene gesellschaftspolitische Diskussion zu übergehen, in die sich der Autor mit 
seinem «Beitrag» kritisch einschaltete. Konkret geht es um die in der Schweiz 
seit der nationalsozialistischen Machtübernahme im Aufwind befindlichen so-
genannten Frontisten, zu denen konservativ-nationalistische, teils aber auch 
offen faschistische Erneuerungsbewegungen zählten. Ihre Wurzeln und einen 
Großteil der Anhängerschaft hatte die Bewegung in der Zürcher Studenten-

 31 Max Frisch, Vorbild Huber. Ein novellistischer Beitrag, in: Zürcher Illustrierte, 31. August 
1934; erste Fortsetzung: 7. September 1934; zweite Fortsetzung: 14. September 1934.

 32 Vgl. Max Frisch, Werkstudent, in: Zürcher Student 11 (1933), in: ders., Journalistische 
Arbeiten 1931–1939, hg. von Carsten Niemann unter Mitwirkung von Walter Obschlager, 
Hannover: Niedersächsisches Staatstheater, 2001 (Prinzenstraße, Bd. 11), S. 121–127.

 33 Vgl. Max Frisch, Der Häßliche. Skizze, in: Neue Zürcher Zeitung, 31. Oktober 1934, 
in: ders., Journalistische Arbeiten 1931–1939, S. 169–172. Vgl. Jürgen H. Petersen, Max 
Frisch, Stuttgart und Weimar: Metzler, 32002, S. 21.

 34 Vgl. Walter Schmitz, Max Frisch. Das Werk (1931–1961). Studien zu Tradition und Traditi-
onsverarbeitung, Bern, Frankfurt am Main und New York: Lang, 1985 (Europäische Hoch-
schulschriften, Reihe 1: Deutsche Literatur und Germanistik, Bd. 570), S. 40, 50 f., 73.

 35 Petersen, Max Frisch, S. 22.
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schaft. Der «Schriftleiter» der Zeitschrift Zürcher Student, für die Frisch in 
den Dreißigerjahren gelegentlich schrieb, war Robert Tobler (1901–1961), ein 
Hauptakteur in der Frontenbewegung.36

Frisch distanzierte sich nicht nur in seinen journalistischen Arbeiten – 
einmal auch im Zürcher Studenten – von den Frontisten,37 sondern auch in 
Vorbild Huber, wo der Protagonist gegen seinen Willen an die Spitze einer 
«Neuschweizerischen Jugendgruppe» gewählt wird, die mit ihrem Führerkult 
und dem nationalistischen Gedankengut unverkennbar auf frontenfaschisti-
sche Vereinigungen anspielt. Huber kritisiert allerdings solche Tendenzen in 
seiner Bewegung und ruft seine «Kameraden» zu einer stillen Ich-Erneuerung 
und «seelische[n] Läuterung» auf.38

Sucht man nach möglichen Gründen, weshalb Frisch diese für die  Autor-  
und Werkbiographie wesentliche Novelle für die «verbleibende[ ] Auswahl» 
der Gesammelten Werke unterdrückte, so könnte man zum einen die hand-
werklichen Mängel oder «Schwächen» des Textes herausstreichen.39 Zum 
andern dürfte Vorbild Huber Frisch gerade «von der Denkart her» missfal-
len haben. Zwar äußert sich der ‹stille Held› Huber dezidiert gegen «ge-
meinschaftstriefende Volksredner», gegen «sogenannte[ ] Führer» und ihre 
«Marschkolonnen»:40 Gleichwohl aber offenbaren sich in dem Führungs- und 
Gemeinschaftsethos, das er seiner Anhängerschaft predigt, Heils- und Erlö-
sungssehnsüchte, wie sie ja damals, freilich unter anderem Vorzeichen, auch 
von der faschis tischen und nationalsozialistischen Propaganda bedient wurden. 
So spricht Huber, um nur ein Beispiel zu nennen, in einer seiner programma-
tischen Reden vom «Kraftschatz eines Volkes», der durch «rein[e]» Ideen und 
Taten gemehrt werde, von einem «Volk», das «empfangsbereit und fruchtbar» 
zu sein habe für einen «Führer» und «Heilige[n]», «dessen einfaches Wort et-
was besäße von der schöpferischen Wucht eines weltschaffenden Gottvaters».41 
Solches Pathos, mit dem Huber seine Zuhörerschaft zur inneren Läuterung 
aufruft, ist freilich noch denkbar weit von jenem «knappen, hart geschnittenen 

 36 Vgl. Marianne Härri, Tobler, Robert, in: Historisches Lexikon der Schweiz, www.hls-dhs-
dss.ch/textes/d/D6708.php, Stand: 10. September 2014.

 37 Frisch, Werkstudent, in: ders., Journalistische Arbeiten 1931–1939, S. 121; ders., Was ist 
eine Freundin?, in: Zürcher Illustrierte, 1. Juni 1934, in: ders., Journalistische Arbeiten 
1931–1939, S. 156–160, hier S. 156 f.; ders., Wann war ich am mutigsten? Eine Rundfrage 
und ihr Ergebnis, in: Zürcher Illustrierte, 27. Juni 1934, in: ders., Journalistische Arbeiten 
1931–1939, S. 160 f., hier S. 161. Vgl. Schütt, Max Frisch, S. 155.

 38 Frisch, Vorbild Huber; vgl. Schütt, Max Frisch, S. 155.
 39 Schmitz beispielsweise spricht von einem «ungemein» hohen «erzähltechnische[n] Auf-

wand» und einer ziemlich «mißglückte[n] Erzählposition». Schmitz, Max Frisch. Das 
Werk (1931–1961), S. 45. Vgl. auch die Kritik bei Schütt, Max Frisch, S. 156.

 40 Frisch, Vorbild Huber.
 41 Ebd.
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Duktus»42 entfernt, zu dem Frisch dann in der Nachkriegszeit finden sollte. 
Und schon gar nicht ließ es sich mehr mit jenem Renommee zusammenbrin-
gen, das sich mit dem Autor der Gesammelten Werke gemeinhin verband und 
immer noch verbindet.

In Hinsicht auf Antwort aus der Stille mochten ähnliche Aspekte den 
Ausschlag gegeben haben, dass Frisch später den Text als «Schmarrn» abtat. 
Frischs «Erzählung aus den Bergen» weist nämlich nicht nur thematische Be-
rührungspunkte mit dem ideologisch belasteten «Bergroman»-Genre sowie 
den in der Zwischenkriegszeit populären deutschen Bergfilmen auf. Als Frisch 
mit der Einrichtung der Werkausgabe beschäftigt war, hatte Susan Sontag den 
Aufsatz Fascinating Fascism publiziert, der im Anschluss an eine These Sieg-
fried Kracauers die Affinität des deutschen Bergfilms zum Faschismus und 
Nationalsozialismus analysiert.43 Für Schütt ist klar, dass «nicht zuletzt» dieses 
«heiklen Kontextes wegen» die Erzählung beim Autor keine Gnade mehr fin-
den konnte.44

Besonders heikel ist außerdem, dass Frisch nach seinem Romanerstling 
auch sein zweites Buch in der Deutschen Verlags-Anstalt, also in Nazideutsch-
land, publiziert hat. Unter dem DVA-Generaldirektor Gustav Kilpper pflegte der 
Verlag vor allem «konservative, nationalbewußte Autoren wie Isolde Kurz, Ina 
Seidel, Josef Winckler, Börries von Münchhausen, Ludwig Finckh, Josef Pon-
ten oder auch Waldemar Bonsels».45 Ganz vereinzelt setzte sich Kilpper auch für 
linke Autoren ein, für Erich Kästner zum Beispiel, dessen Fliegendes Klassenzim-
mer (1933) er noch nach der Bücherverbrennung unter der «Tarn adresse ‹Fried-
rich Andreas Perthes Stuttgart›» herausbrachte.46 Schon Frischs Debüt allerdings 
kam in ziemlich ‹brauner› Gesellschaft auf den Buchmarkt. In der Verlagsvor-
schau der DVA von 1934 steht Jürg Reinhart neben anderen  «[w]ertvolle[n] Neu-
erscheinungen»47 wie Weltwende. Der Kampf um die Zukunft und Deutschlands 
Gestaltwandel von Hermann Stegemann, Die Erhebung wider die moderne Welt 
von Julius Evola, Germanen-Bibel von Wilhelm Schwaner, Solange die Erde 

 42 Peter von Matt, Nachwort, in: Frisch, Antwort aus der Stille, S. 149–172, hier S. 172.
 43 Susan Sontag, Faszinierender Faschismus, in: dies., Im Zeichen des Saturn, Frankfurt am 

Main: Fischer Taschenbuch, 32003, S. 97–126, vor allem S. 109 f. Vgl. Schütt, Max Frisch, 
S. 222.

 44 Schütt, Max Frisch, S. 222.
 45 Reinhard Wittmann, Fallstudien, in: ders. und Ernst Fischer (Hg.), Die Geschichte des 

deutschen Buchhandels im 19. und 20. Jahrhundert, Bd. 3: Drittes Reich, Teil 1, Berlin und 
Boston: de Gruyter, 2015, S. 316–364, hier S. 352.

 46 Ebd., S. 353.
 47 Wertvolle Neuerscheinungen der Deutschen Verlags-Anstalt, Stuttgart und Berlin: Deut-

sche Verlags-Anstalt, 1934, o. S.
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steht von Ernst Wurm48 oder die notorische Essaysammlung Kunst und Macht 
von Gottfried Benn. Auch der in Deutschland lebende Schweizer Schriftsteller 
und überzeugte Nationalsozialist Jakob Schaffner ist mit Offenbarung in deut-
scher Landschaft in der Auswahl vertreten.

In den Anmerkungen der Gesammelten Werke steht zu Frischs erstem 
Verlag lediglich, dass der Autor nach Antwort aus der Stille keine weiteren Ar-
beiten der DVA mehr angeboten habe, «da diese[ ] 1938 mit dem nationalsozia-
listischen Erler Verlag fusionierte».49 Diese Aussage ist in zweifacher Hinsicht 
irreführend: Erstens wurde die DVA nicht von einem «Erler Verlag», sondern 
von der «Franz Eher Nachfolger GmbH» übernommen, dem Zentralverlag der 
NSDAP, in dem auch Adolf Hitlers Mein Kampf und der Völkische Beobachter 
erschienen. Ein Erler-Verlag hat dagegen wohl gar nicht existiert.50 Zweitens 
trifft es auch nicht zu, dass es erst 1938 zur Verlagsübernahme gekommen ist. 
Diese fand bereits 1936 statt, wie man dem Jubiläumsalmanach der DVA von 
1958 entnehmen kann.51 Wie andere Verlagshäuser, die dem NS-Parteiverlag 
eingegliedert wurden, konnte auch die DVA als GmbH unter ihrem eigenen 
Namen weiterexistieren.

 48 Frisch hat den in Rumänien spielenden Bauernroman in der NZZ vom 25. Juni 1934 re-
zensiert.

 49 GW I, S. 666.
 50 Ein «Erler»-Verlag ist im Gesamtregister zum zweiten Band der Geschichte des deut-

schen Buchhandels im 19. und 20. Jahrhundert nicht verzeichnet. Vgl. Ernst Fischer und 
Stephan Füssel, Geschichte des deutschen Buchhandels im 19. und 20. Jahrhundert. Bd. 2: 
Die Weimarer Republik 1918–1933. Teil 2, Berlin und Boston: de Gruyter, 2012, S. 648. 
Aufgeführt wird der Verlag auch nicht in Reinhard Wittmann, Geschichte des deutschen 
Buchhandels, München: Beck, 2011 (Beck’sche Reihe, Bd. 1304).

 51 Vgl. Im 110. Jahr. Almanach der Deutschen Verlags-Anstalt Stuttgart im Jahre der Wie-
dererrichtung ihres Verlagshauses, 1848–1858, Stuttgart: DVA, 1958, S. 63. Eine Ge-
schichte der DVA steht noch aus. Der 1958 erschienene Almanach ist in dieser Hinsicht 
tendenziös, weil beispielsweise die aufgeführte Bibliographie zu den Verlagsautorinnen 
und -autoren nur Publikationen erfasst, die nach 1945 erschienen sind. Außerdem wird 
mit dem Abdruck von Tagebuchaufzeichnungen des Theologen und Schriftstellers Jochen 
Klepper (1903–1942), die mit einem Eintrag zu dessen Ausschluss aus der Reichsschrift-
tumskammer enden, der Eindruck erweckt, die DVA habe hauptsächlich Autoren der so-
genannten inneren Emigration unterstützt. Auch die Jubiläumsschrift von 2006 klammert 
die Zeit des Nationalsozialismus fast vollständig aus und erwähnt nur Autorinnen und 
Autoren, die nach 1945 noch verlegt wurden. Hans Wetzel, 175 Jahre DVA. Die deutsche 
Verlags-Anstalt von 1831 bis 2006, München: DVA, 2006. Ein kurzer, ebenfalls eher unkri-
tischer Überblick über die Geschichte der DVA während des Dritten Reichs findet sich in 
Wittmann, Fallstudien, S. 352–354. Genaueres zur Verlagsübernahme der DVA durch den 
Eher-Verlag findet sich auch nicht in der bisher einzigen Monographie zum Eher-Verlag, 
vgl. Thomas Tavernaro, Der Verlag Hitlers und der NSDAP. Die Franz Eher Nachfolger 
GmbH, Wien: Edition Praesens, 2004, und ebenso wenig in der historisch-kritischen Aus-
gabe von Adolf Hitlers Mein Kampf, vgl. Christian Hartmann et al. (Hg.): Hitler, Mein 
Kampf. Eine kritische Edition, 2 Bände, München und Berlin: Institut für Zeitgeschichte, 
2016.
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Schmitz hat die Anmerkungen der Werkausgabe «in ständiger Zusam-
menarbeit mit Max Frisch erarbeitet».52 Es ist also sehr unwahrscheinlich, dass 
Frisch diese Fehler in der äußerst knappen Anmerkung zu Antwort aus der 
Stille entgangen waren, zumal sie doch das einzige Buch betrafen, das er aus-
drücklich von der Werkausgabe ausgeschlossen haben wollte. Daher ist wohl 
von einer bewussten Verschleierung auszugehen.

Frisch veröffentlichte seine Bergerzählung 1937 mithin in einem Verlag, 
der seit einem Jahr von der NSDAP kontrolliert wurde. Dies ist umso erstaun-
licher, als der Autor unmittelbar nach der Verlagsfusion seinem einstigen Lite-
raturprofessor Robert Faesi mitgeteilt hatte, dass für ihn weitere Publikationen 
bei der DVA nicht mehr infrage kämen: «Meine Deutsche Verlags-Anstalt ist 
nun Parteiverlag und ich bin wieder obdachlos – dies nebenbei.»53 Es stand 
für ihn also fest, dass er fortan in einem anderen Verlagshaus unterkommen 
musste. Weshalb er ein Jahr später seine zweite Buchpublikation dennoch der 
DVA anvertraute, lässt sich heute nicht mehr klären. Letztlich dürfte wohl aus-
schlaggebend gewesen sein, was Frisch Jahrzehnte später in einem von der For-
schung unbeachteten Interview konstatierte:

Vor dem Krieg war das ganz einfach der Ehrgeiz in die großen Verlage zu kom-
men, man möchte im besten und größten Haus von oben anfangen. Nachdem 
das aus den gegebenen Umständen nicht mehr möglich war, publizierte ich bei 
den Schweizer Verlagen, bei ATLANTIS und bei KLOSTERBERG.54

Ohne die DVA zu erwähnen, kommt Frisch auf den Ort seiner ersten Buch-
veröffentlichung zu sprechen: «Ja, also ich habe zuerst hier [in der Schweiz; 
L. S.] veröffentlicht, nein, zuallererst in Deutschland, Anfang Nazizeit, dann 
ging das nicht mehr, und ich wollte auch nicht mehr, ich habe auch nicht mehr 
geschrieben.»55 Obwohl es ja «einfach» sein Ehrgeiz war, «ganz oben anzu-
fangen», gelingt es Frisch erst im zweiten Anlauf zu sagen, wo er «zuallererst» 
veröffentlichte, und er bleibt dann vage, nennt weder den Namen des deut-

 52 GW VI, S. 804. Vgl. auch Frischs Antwort auf Heinz Ludwig Arnolds editorische Fra-
gen zu den beiden Jürg-Reinhart-Romanen: «Ihre Fragen betreffend Jürg Reinhart und 
J’adore ce qui me brûle kommen etwas zu früh; wir sind eben dabei, die Anmerkungen 
zur Werkausgabe zu redigieren, und da werden Sie die nötigen Hinweise finden, auch 
Hinweise zu andern Problemen mit verschiedenen Fassungen, zum Beispiel Tagebuch mit 
Marion und Tagebuch I, Chinesische Mauer» (Max Frisch an Heinz Ludwig Arnold, Brief 
vom 8. Februar 1976, Max Frisch-Archiv, Zürich).

 53 Max Frisch an Robert Faesi, Brief vom 18. Juni 1936 [Kopie], Nachlass Robert Faesi, Zen-
tralbibliothek Zürich.

 54 Zitiert nach Ingrid Scheffler, Albin Zollinger, Max Frisch und Friedrich Dürrenmatt als 
Publizisten, Frankfurt am Main: Lang, 1986 [Interview mit Max Frisch vom 8. Juli 1981], 
S. 466.

 55 Zitiert nach ebd., S. 463.
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schen Verlags noch die Titel seiner dort erschienenen Publikationen. Ungeklärt 
lässt er auch, ab wann und weshalb genau er nicht mehr in Nazideutschland 
publizieren wollte beziehungsweise konnte. An Moeschlin schreibt er wenige 
Wochen vor Kriegsausbruch: «Dazu kommt, dass die Zeitungen bekanntlich 
nicht mehr zahlen, wie sie es noch vor wenigen Jahren taten, und dass man 
nicht mehr nach Deutschland liefert.»56 Ob Frisch damit bloß journalistische 
Texte oder auch Belletristik gemeint hat, welche man nicht mehr nach Deutsch-
land liefere, lässt sich aus der zitierten Stelle und ihrem Kontext allerdings nicht 
entnehmen.57

Sein drittes, im ersten Kriegsjahr erschienenes Buch, Blätter aus dem 
Brotsack, brachte dann der schon erwähnte Schweizer Atlantis-Verlag heraus, 
bei dem Frisch bis zum Tagebuch mit Marion (1947) alle weiteren Prosatexte 
veröffentlichte. Der Wechsel zu Atlantis bedeutete indessen nicht, dass Frisch 
den Kontakt zur DVA ganz abgebrochen hätte. Noch mitten im Krieg, im Ok-
tober 1943, ließ er sich, so steht es in seinem Haushaltungsbüchlein, von der 
«Verlagsanstalt» ein «Honorar» von 32 Franken auszahlen (ein im Vergleich zu 
anderen Einnahmequellen desselben Monats übrigens bescheidener Betrag).58 
Im selben Verlag wurden damals auch «Volksausgaben» von Mein Kampf ge-
druckt.59 Jahrzehnte später sollte Frisch dann aber zu diesem Einkommen aus 
Nazideutschland nicht mehr stehen. Wie Hanspeter Affolter zeigen konnte, 
taucht diese Honorarzahlung in Montauk wieder auf, an einer Stelle, die sich 
als besonders faktuale zu erkennen gibt und offenbar belegen sollte, wie ange-
spannt Frischs finanzielle Lage zu Beginn seiner 1942 geschlossenen Ehe mit 
Trudy von Meyenburg war. Hierfür wird eigens aus Frischs Haushaltungs-
büchlein zitiert, wo neben den minutiös, aber nicht eben originalgetreu60 auf-
gelisteten Einnahmen und Ausgaben der Monate August und September auch 
die 32 Franken Verlagshonorar verzeichnet sind. Obwohl dieser Betrag im 

 56 Max Frisch an Felix Moeschlin, Brief vom 20. Juli 1939, Nachlass Felix Moeschlin, Zen-
tralbibliothek Basel; vgl. Schütt, Max Frisch, S. 256.

 57 Schütt interpretiert die Stelle als Beleg dafür, dass Frisch spätestens zu diesem Zeitpunkt 
eingesehen habe, «dass die Deutsche Verlags-Anstalt folglich nicht mehr in Frage kam» 
(Schütt, Max Frisch, S. 256).

 58 Zum Vergleich: Ein Vorabdruck von J’adore ce qui me brûle in der Zeitschrift Du brach-
te Frisch im selben Jahr 200 Franken ein. Eine Abbildung des Haushaltbuchs mit dem 
entsprechenden Eintrag findet sich in Walter Obschlager, «In diesen Wald hineingehen 
und schauen, wo es einen hinführt.» Max Frisch und das Geld, in: Quarto 20 (2005), 
S. 33–36, hier S. 35. Vgl. Hanspeter Affolter, «Viele Anspielungen gehen ohnehin verlo-
ren». Autofiktion und Intertextualität in Max Frischs Montauk (voraussichtlich 2017). 
Frisch sprach auch andernorts von der «Verlagsanstalt», wenn er die DVA meinte. Vgl. 
Max Frisch an Martin Hürlimann, Brief vom 12. Juli 1943, Nachlass Martin Hürlimann, 
Zentralbibliothek Zürich.

 59 Vgl., Hartmann et al. (Hg.), Hitler, Mein Kampf, Bd. 1, S. 68.
 60 Vgl. Affolter, «Viele Anspielungen gehen ohnehin verloren».
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Haushaltungsbüchlein eigentlich erst bei den Oktobereinnahmen aufgeführt 
ist, zählt er in Montauk bereits zu den Septembereinkünften und erscheint 
dort mit getilgtem Verlagsnamen: «Honorar Verlag».61 Bei dieser Bezeichnung 
aber können die Leserinnen und Leser eigentlich gar nicht anders als an den 
Schweizer Atlantis-Verlag denken, weil Frisch seinen «damaligen Verleger» der 
Vierzigerjahre, Martin Hürlimann, auf der nächsten Seite sogar namentlich er-
wähnt.62

Diese Aussparung des Verlagsnamens in einem Buch, das sich in seinem 
Motto dem Lesepublikum als «AUFRICHTIGES» ankündigt,63 ist ein weiteres 
Beispiel dafür, wie Frisch mehrfach, hier wiederum zeitnah zur Herausgabe 
der Werkausgabe, unliebsame Spuren zu seinen literarischen Anfängen ver-
wischt hat. Solche Spuren hätten nämlich am «allzu konsistente[n] Selbstbild» 
gerüttelt, «das der Autor», wie Yahya Elsaghe mit Blick auf das verleugnete 
Frühwerk festhält, «ex post selber von sich fabriziert hat».64 Frisch fand im Ver-
lauf der Fünfzigerjahre, ziemlich proportional zu seinem wachsenden, auch in-
ternationalen Erfolg als Schriftsteller, in die Oppositions- und Dissidentenrolle, 
galt seit Ende der Sechzigerjahre als «Identifikationsgröße der Linken»65 und 
erhielt unter anderem dank Biedermann und die Brandstifter (1957), Andorra 
(1961), dem Tagebuch 1966–1971 und seinen Essays und Reden den Status ei-
ner weithin anerkannten «moralisch-intellektuellen Instanz».66 Im Gegensatz 
dazu lassen Frischs Texte aus den Dreißigerjahren von einer systemkritischen 
Einstellung so gut wie nichts erahnen. Selbst J’adore gehört noch in eine Schaf-
fensphase, in der sich Frisch der Politik «schlechthin zu entziehen» versuchte.67

Der vermeintlich harmlose, nur vordergründig unpolitische Charakter 
seiner frühen Werke machte es offenbar problemlos möglich, dass die ersten 
beiden Buchpublikationen im nationalsozialistischen Deutschland verlegt wer-
den konnten, sich ein Text wie Antwort aus der Stille gleichzeitig aber auch 
bestens mit der Schweizer Kulturpolitik der späten Dreißigerjahre vertrug. Wo 
die politischen Anschlussstellen liegen oder liegen könnten, die Frischs frühe 
Texte sowohl den heimischen wie auch den deutschen Verhältnissen kompati-
bel machten, gilt es in dieser Studie offenzulegen.

 61 GW VI, S. 732; vgl. Affolter, «Viele Anspielungen gehen ohnehin verloren».
 62 GW VI, S. 733; vgl. Affolter, «Viele Anspielungen gehen ohnehin verloren».
 63 GW VI, S. 619.
 64 Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 21.
 65 Ebd.
 66 Ebd., S. 19. Zu diesen Entwicklungen in der «Rezeptionskarriere» des Autors vgl. ebd., 

S. 16–29.
 67 Schütt, Max Frisch, S. 156.
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2 Situierung der Studie innerhalb der Forschung zum Frühwerk 
Max Frischs

Frischs ‹selbstzensurierender›68 Umgang mit seinem Frühwerk wirkte sich in-
sofern auf die Rezeptionsgeschichte aus, als es lange Zeit fast gar kein For-
schungsinteresse zeitigte und ein solches sich auch nach Frischs Tod in sehr en-
gen Grenzen hielt. Dort, wo das Frühwerk Beachtung fand, ist die Forschung 
dem Verdikt des Autors meist gefolgt und hat die ersten Texte aufgrund ihrer 
formalästhetischen Schwächen unter der Rubrik ‹Jugendepigonalität› abgetan.69 
Schütt schreibt zu dieser Tendenz in der Forschung zutreffend: «Der junge 
Frisch konnte nicht als epigonal, naiv und konservativ genug hingestellt wer-
den, damit der spätere Frisch in umso makelloserem Licht erstrahlte.»70

Schon die erste ernsthafte literaturwissenschaftliche Auseinandersetzung 
mit Frischs Frühwerk von 1946 würdigt die ersten beiden Buchpublikationen 
des Autors mit keiner Zeile und übergeht Antwort aus der Stille sogar ganz. 
Dabei hat sich der Verfasser dieser Arbeit, der ETH-Literaturprofessor Karl 
Schmid, zum Ziel gesetzt, Frischs «bisherige[s] Schaffen» in seinen Grund-
zügen nachzuzeichnen.71 Frisch fühlte sich geehrt und antwortete Schmid, es 
freue ihn, «dass einmal die bisherigen Arbeiten als Zusammenhangendes be-
trachtet werden»; die unterschlagenen Texte erwähnt auch er schon hier mit 
keiner Silbe.72

Die lückenhafte Rezeption von Frischs Werk hielt bis in die jüngste Zeit an. 
Ein Beispiel dafür ist Matthias von Guntens Dokumentarfilm Max Frisch  Citoyen 
(CH/FR 2008). Nach eigener Aussage wollte der Regisseur Frischs Entwicklung 
als kritischer Staatsbürger darstellen, «zeigen, wie da jemand sein eigenes Den-
ken in der Zeit entwickelt».73 Dabei ist Guntens Porträt über weite Strecken eine 
melancholische Hommage an den letzten bedeutenden Schweizer (Links-)Intel-
lektuellen mit internationaler Ausstrahlung. Die Kritik in der deutschsprachigen 

 68 Vgl. Rolf Kieser, L’autocensure dans l’œuvre de jeunesse de Max Frisch. Un été pendant 
lequel il avait vécu sa jeunesse, in: Régine Battiston-Zuliani und Philippe Forget (Hg.), 
Relire Max Frisch. Les chemins de l’identité, Paris: Éditions du temps, 2001, S. 33–56.

 69 Vgl. zum Beispiel Petersen, Max Frisch, S. 28; Schmitz, Max Frisch. Das Werk (1931–
1961), S. 44; ders., Max Frisch. Das Spätwerk. Eine Einführung, Tübingen: Francke, 1985 
(Uni-Taschenbücher, Bd. 1351), S. 35.

 70 Schütt, Max Frisch, S. 16.
 71 Karl Schmid, Versuch über Max Frisch [1946], in: ders., Gesammelte Werke, Bd. 1: 1926–

1950, hg. von Thomas Sprecher und Judith Niederberger, Zürich: Neue Zürcher Zeitung, 
1998 (Gesammelte Werke und Briefe), S. 201–209, hier S. 209; vgl. auch S. 202.

 72 Max Frisch an Karl Schmid, Brief vom 4. Januar 1947, in: Schmid, Gesammelte Werke, 
Bd. 1: 1926–1950, S. 460 f., hier S. 460.

 73 Zitiert nach Thomas Allenbach, Denken in der Zeit. Interview mit Matthias von Gunten, 
in: Der Bund, 20. März 2008.
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Tagespresse fiel mehrheitlich verhalten bis ablehnend aus. Von Gunten sei in die 
«Nostalgiefalle» getappt,74 heißt es da, und ihm habe es an einer «Distanz zum 
Gegenstand» gefehlt, die nötig gewesen wäre, um Frischs politische Stellungnah-
men auch kritisch einzuordnen.75 Moniert wurde zudem, dass es dem Regisseur 
gerade nicht gelungen sei, die eigentümliche Entwicklung des Autors hin zum 
weithin gehörten Citoyen nachzuzeichnen, sodass die Zuschauerinnen und Zu-
schauer den Eindruck bekämen, Frisch habe «sein Leben lang immer nur in Stein 
zu meißelnde Worte von sich gegeben».76 In der Tat übergeht von Guntens Film – 
mit Ausnahme eines ganz frühen Textes, dem in der Zürcher Studentenzeitung 
abgedruckten Feuilleton Was bin ich?77 – das gesamte Frühwerk, alle Texte, die 
Frisch vor und während des Krieges geschrieben hatte. Nur so, basierend auf In-
terviews mit Frischs Zeitgenossen und Freunden sowie einer Zitatencollage aus 
den schweizkritischen Texten, konnte es von Gunten gelingen, ein bruchloses 
Bild von Max Frisch als Citoyen zu zeichnen.78

Indessen hatten bereits namhafte Persönlichkeiten des Schweizer und 
deutschen Literaturbetriebs auf die Blindstellen von Frischs Werk aufmerksam 
gemacht und wie Hugo Loetscher gefordert, dass endlich einmal der «ganze 
Weg» des Autors Max Frisch abgesteckt, das heißt, rekonstruiert werden solle, 
wie sich der «patriotisch gesinnte[ ] Jungautor bürgerlichen Credos zum kri-
tischen Zeitgenossen einer Gelddemokratie» entwickelt hatte.79 Ähnlich kri-
tisiert Peter Hamm die einseitige, auf die mittlere und späte Schaffensphase 
fokussierte Wahrnehmung des Autors, die übersehe, wie konservativ und an-
gepasst Frischs erste literarische Gehversuche gewesen seien, wie «angelesen[ ]» 
beispielshalber der Stil eines Jürg Reinhart sich ausnehme, der sich zwischen 
Neorokoko und Klassizismus bewege und von Autoren wie Hans Carossa in-
spiriert sei.80 Gehe man «heute lesend den Weg nach», den Frisch von seinem 
Romanerstling Jürg Reinhart bis zu seinem Alterswerk Der Mensch erscheint 

 74 Florian Keller, Mutiger Intellektueller im Dunstkreis der Weltpolitik, in: Tages-Anzeiger, 
23. Januar 2008.

 75 Christoph Egger, «Zeitgenosse» Frisch – noch immer? Max Frisch Citoyen von Mat-
thias von Gunten will dem Staatsbürger Reverenz erweisen, in: Neue Zürcher Zeitung, 
13. März 2008.

 76 Iris Hanika, Der Schweizer mit der Pfeife – Plätschernd, ablenkend und einschläfernd – so 
geht der Film Max Frisch Citoyen mit dem Schriftsteller um, in: Berliner Zeitung, 23. Ok-
tober 2008. Vgl. auch Elmar Krekeler, Matthias von Gunten zeigt Max Frischs Denken, in: 
Die Welt, 23. Oktober 2008.

 77 Vgl. Max Frisch, Was bin ich?, in: Zürcher Student, April 1932, in: GW I, S. 16–18.
 78 Vgl. Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 21.
 79 Loetscher, Max Frisch – erschwerte Verehrung, S. 242.
 80 Peter Hamm, Leben in der Frageform. Max Frisch redivivus, in: ders., Die Kunst des Un-

möglichen oder Jedes Ding hat (mindestens) drei Seiten, München: Hanser, 2007 (Edition 
Akzente), S. 189–203, hier S. 193.



26

im Holozän (1979) zurückgelegt habe, so reibe «man sich doch manchmal die 
Augen» angesichts der verblüffenden Entwicklung, die Frisch «vom naiven 
und auch epigonalen Erzähler der Frühwerke bis zum Autor der späteren Ro-
mane und Tagebücher» durchgemacht habe.81

Diesen «Weg» beschritt Julian Schütt am konsequentesten. Zunächst in 
einem Überblicksartikel, dann ungleich ausführlicher in seinem Standardwerk 
zur Biographie des Autors hat Schütt nachgezeichnet, wie Frisch im Verlauf 
seines «Aufstiegs» allmählich zu «literarischer sowie politischer Differenzie-
rung» gefunden und sich Anfang der Fünfzigerjahre eine «Dissensposition» 
aufgebaut habe.82 Für die Beurteilung von Frischs Werk vor 1945 gibt Schütt zu 
bedenken, dass es fairerweise den Handlungsspielraum zu ermessen gelte, «der 
dem Jungautor effektiv gegeben war, statt nur allfällige Blindstellen im Denken 
und Agieren Frischs zu ahnden».83 Auch Loetscher hatte schon betont, dass 
die dringliche Untersuchung von Frischs früher Schaffensphase nicht von der 
«Lust am Decouvrieren» geleitet sein dürfe.84 Es kann freilich kaum erstaunen, 
wenn die lückenhafte, vom Autor mitgesteuerte Rezeption seines Frühwerks 
eine solche «Lust» erzeugt hat, ja geradezu erzeugen musste.

Im Allgemeinen beschränkte sich die Forschung bisher darauf, die 
Grundthematik des Frühwerks textimmanent zu untersuchen, das heißt die 
«unterschiedlichen Variationen» nachzuzeichnen, in denen Frisch «die Span-
nung zwischen Kunst und Bürgertum verhandelte».85 Über ausführliche, meist 
autobiographisch fokussierte Inhaltsparaphrasen der ersten Werke und eine 

 81 Ebd., S. 192.
 82 Julian Schütt, Durchschlagende Wirkung. Max Frischs Werdegang zwischen nationaler 

Integration und ästhetischer/politischer Differenzierung 1932–1950, in: Bart Philipsen, 
Clemens Ruthner und Daniel de Vin (Hg.), Was bleibt? Ex-Territorialisierung in der 
deutschsprachigen Prosa seit 1945, Tübingen: Francke, 2000, S. 121–132, hier S. 122 f. Vgl. 
ders., Max Frisch, vor allem S. 341–419.

 83 Schütt, Durchschlagende Wirkung, S. 175. Schütt übt diese Kritik berechtigterweise an 
Urs Bircher, Vom langsamen Wachsen eines Zorns. Max Frisch 1911–1955, Zürich: Lim-
mat, 1997. Auch Alexander Stephans Biographie polemisiert gegen das Frühwerk, ohne 
Frischs Handlungsspielraum auszuloten. Vgl. Alexander Stephan, Max Frisch, München: 
Beck und Edition Text + Kritik, 1983 (Autorenbücher, Bd. 37), S. 18–20.

 84 Loetscher, Max Frisch – erschwerte Verehrung, S. 241.
 85 Andreas B. Kilcher, Max Frisch. Leben – Werk – Wirkung, Berlin: Suhrkamp, 2011 (Suhr-

kamp BasisBiographie, Bd. 50), S. 84. Vgl. zum Beispiel Walburg Schwenke, Leben und 
Schreiben. Max Frisch – eine produktionsästhetische Auseinandersetzung mit seinem 
Werk, Frankfurt am Main und Bern: Lang, 1983 (Europäische Hochschulschriften, Rei-
he 1: Deutsche Sprache und Literatur, Bd. 589), vor allem S. 51–98; und ders., Was bin 
ich? – Gedanken zum Frühwerk Max Frischs, in: Walter Schmitz (Hg.), Max Frisch, 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1987 (Suhrkamp Taschenbuch. Materialien, Bd. 2059), 
S. 63–91.
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grobe Herausarbeitung von Themen und Motiven, die Frisch später wieder 
aufgreifen sollte, kommen diese Arbeiten kaum je hinaus.86

Während die Sekundärliteratur zu J’adore schon etwas angewachsen ist,87 
liegen zu Jürg Reinhart und Antwort aus der Stille erst eine Handvoll Einzel-
studien vor.88 Die nach wie vor ergiebigste Untersuchung zu Frischs Frühwerk 
ist Walter Schmitz’ umfangreiche Studie Max Frisch: Das Werk (1931–1961), die 
ihren Gegenstand literaturgeschichtlich (Heimatkunstbewegung, Ästhetizis-
mus, Décadence und Neuromantik) einordnet und dabei dem «diffusen Feld» 
von literarischen und philosophischen Einflüssen nachgeht.89 Daniel Foppa er-
gänzt Schmitz’ Befunde mit einer Einschätzung der journalistischen Tätigkeit 
des jungen Frisch bei der Neuen Zürcher Zeitung. Die vielen Buchbesprechun-
gen, die der Autor für diese Zeitung in den Dreißigerjahren geschrieben habe, 
ließen «ihren Verfasser grundsätzlich als Anhänger einer vitalistisch-antiintel-
lektuellen Literatur im Dunstkreis der Heimatdichtung erscheinen».90 Frisch 
besprach verschiedentlich auch Werke mit völkischem Gedankengut positiv, 
deren Autoren zu den Vertretern einer Blut-und-Boden-Ideologie zu zählen 
sind.91 Allerdings gibt Foppa zu Recht zu bedenken, der junge und unerfah-
rene Journalist habe sich die Bücher kaum je selber aussuchen können, und es 

 86 Vgl. Margit Unser, Max Frisch’s Early Fiction, in: Olaf Berwald (Hg.), A Companion to 
the Works of Max Frisch, Rochester: Camden House, 2013 (Studies in German Literature, 
Linguistics and Culture), S. 91–104, hier S. 96.

 87 Besprochen wird diese zu Beginn des Kapitels III, 1.1 dieser Arbeit.
 88 Brigitte L. Bradley, Bewußtsein und Gesellschaft in Max Frischs Jürg Reinhart und Die 

Schwierigen. Textanalyse in Verbindung mit Alfred Adlers Individualpsychologie, in: 
Colloquia Germanica. 3.1 (1983), S. 27–44; Mary E. Stewart, Alpine Adventures. Some 
Thoughts on Max Frisch’s Antwort aus der Stille, in: Modern Language Review 78.2 
(1983), S. 359–364; Anton Philipp Knittel, Buch-Führungen. Max Frischs Jürg Reinhart. 
Eine sommerliche Schicksalsfahrt, in: Wirkendes Wort 43.1 (1993), S. 115–120; Kieser, 
L’autocensure dans l’œuvre de jeunesse de Max Frisch, S. 42; Slavija Kabić, Max Frischs 
Schicksalsreise nach Dubrovnik 1933. Zu Frischs Roman Jürg Reinhart. Eine sommerliche 
Schicksalsfahrt, in: Zagreber Germanistische Beiträge 13 (2004), S. 229–253; Beatrice von 
Matt, Alle Küsten dieser Erde: Max Frischs Vorstoß zum Meer, in: dies., Mein Name ist 
Frisch, München: Nagel & Kimche, 2011, S. 27–51; Barbara Lafond-Kettlitz, Max Frisch – 
Ludwig Hohl. Literarische Alpenlandschaften und Heimatbegriff im Vergleich anhand 
ihres Briefwechsels und der Erzählungen Antwort aus der Stille und Bergfahrt, in: Régine 
Battiston und Margit Unser (Hg.), Max Frisch. Sein Werk im Kontext der europäischen 
Literatur seiner Zeit, Würzburg: Königshausen & Neumann, 2012, S. 69–90; Unser, Max 
Frisch’s Early Fiction.

 89 Schmitz, Max Frisch. Das Werk (1931–1961), S. 3, 24–44.
 90 Daniel Foppa, Max Frisch und die NZZ, Zürich: Neue Zürcher Zeitung, 2003, S. 84.
 91 Vgl. ebd., S. 78–86, vor allem S. 81 f. Differenziert und mit der nötigen ideologiekritischen 

Schärfe: Schütt, Max Frisch, S. 157–161.
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sei von ihm wohl erwartet worden, dass diese Auftragsarbeiten nicht von der 
erzbürgerlichen und konservativen Linie der NZZ abwichen.92

Den Forschungsstand zum Frühwerk am weitesten verschoben hat in den 
letzten Jahrzehnten die bereits erwähnte Frisch-Biographie von Julian Schütt. 
Sie basiert auf der Sichtung und Auswertung beinahe des gesamten zugängli-
chen Quellenmaterials zu den ‹Aufstiegsjahren› des Autors und erschließt so 
den biographischen und zeitgeschichtlichen Kontext zum Frühwerk.

Dennoch, «[e]ven today», konstatiert Margit Unser, die Archivarin des Max 
Frisch-Archivs, «little research has been done on Frisch’s literary debut».93 Sogar 
nach den Jubiläumsfeierlichkeiten zu Frischs hundertstem Geburtstag im Jahr 
2011, die doch einige neue Publikationen zeitigten und in deren Vorfeld je eine 
Neuausgabe von Antwort aus der Stille und J’adore erschienen ist, klafft im Ver-
gleich zu Frischs späterer Schaffenszeit noch immer eine große Forschungslücke 
zum Frühwerk. Unser schließt sich Loetschers und Schütts Kritik an, wenn sie 
mit Blick auf Jürg Reinhart benennt, wo dieses Versäumnis besonders gravierend 
sei: «There has been hardly any consideration of the problematic aspects of his 
first work, even with regard to the time and place in which it was published.»94 
Einzig Yahya Elsaghe hat in einem Artikel unter anderem die rassistischen und 
antisemitischen Stereotype in Jürg Reinhart untersucht.95

Mittlerweile hat Elsaghe diese Untersuchung ausgeweitet und in eine um-
fassende ideologiekritische «Relektüre[ ] von Andorra und Homo faber» integ-
riert.96 Den Ausgangspunkt für die Problemstellung dieser Studie bildet die wohl 
bekannteste Stelle im Tagebuch 1946–1949, das dort auf zwischenmenschliche 
Beziehungen übertragene zweite Gebot: «Du sollst dir kein Bildnis machen».97 
Wie ein ceterum censeo durchzieht Frischs säkular gedeutetes Bilderverbot fortan 
in den verschiedensten Variationen das spätere Werk. Immer wieder wird darin 
die Kardinalfrage gestellt, welche Bilder man sich von sich selbst und von ande-
ren macht. Dementsprechend «umkreisen Frischs Texte mit großer Beharrlich-
keit Fragen der Identität und Alterität, der Selbst- und Fremdwahrnehmung, der 
Hetero- und Autostereotypen».98 In seinen New Yorker Poetikvorlesungen von 

 92 Vgl. Foppa, Max Frisch und die NZZ, S. 79. Foppa bemängelt (ähnlich wie Schütt an Bir-
chers Biographie) an der kritischen Zitatzusammenstellung in Stephans Biographie (vgl. 
Stephan, Max Frisch, S. 18 f.), sie vermittle ein sehr einseitiges Bild von Frischs Rezensio-
nen, und die Zitate seien aus dem Zusammenhang gerissen (vgl. ebd., S. 84 f.).

 93 Unser, Max Frisch’s Early Fiction, S. 96.
 94 Ebd.
 95 Yahya Elsaghe, Der Antisemitismus und seine Fortschreibung in Max Frischs Andorra. 

Stück in zwölf Bildern, in: Heinz Ludwig Arnold (Hg.), Juden. Bilder, München: Edition 
Text + Kritik, 2008 (Heft 180), S. 6–17.

 96 Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot.
 97 GW II, S. 374; vgl. Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 30.
 98 Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 30.
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1981 erhebt Frisch das Bilderverbot sogar «zu einer poetologischen Maxime», 
«zum Goldstandard quasi dessen, was Literatur sei und was nicht»:99 «Was Lite-
ratur leistet: / Sie übernimmt keine Klischees (oder sie denunziert das Klischee)».100

Gemessen an dieser Forderung, die in ihrer Absolutheit freilich jeden 
Schriftsteller und jede Schriftstellerin überfordern muss, scheitert Frischs Lite-
ratur nirgends so deutlich wie im Frühwerk, am deutlichsten dort wiederum in 
Jürg Reinhart. Denn im Erstlingswerk kann das Lesepublikum auf Schritt und 
Tritt verfolgen, wie der Jungautor noch ganz unbefangen Bilder kreiert, von 
seinem literarischen Alter Ego ebenso wie von den Menschen, auf die es in der 
Fremde stößt. Dass sein Text dabei haufenweise «Klischees» reproduziert, die 
insbesondere die ethnisch-nationalen und sexuellen Identitäten der Romanfi-
guren betreffen, hat Elsaghe exemplarisch am Schweizer Protagonisten und an 
dessen Begegnung mit dem Orient gezeigt.

Obwohl die Identitätsthematik ein bevorzugtes Feld der Frisch- 
Forschung ist und das Frisch’sche Bilderverbot in der Sekundärliteratur bereits 
«[b]is zum Abwinken durchgearbeit[et]» wurde,101 ist das Verhältnis von Iden-
tität und Alterität und sind insbesondere die Repräsentationen des ethnisch- 
nationalen und geschlechtlichen ‹Anderen› in Frischs Frühwerk bisher nur 
punktuell und jedenfalls nicht systematisch untersucht worden.

3  Fragestellung, Theorie und Methode

Nachdem in jüngster Zeit Frischs berühmteste Romane, Stiller und Homo 
 faber,102 sowie sein bekanntestes und nach wie vor meistgespieltes Stück, 
Andorra,103 ertragreichen ideologiekritischen Relektüren unterzogen worden 
sind, soll nun auch Frischs frühes Erzählwerk in dieser Weise neu gelesen wer-
den. Gegenstand einer solcherart ausgerichteten Untersuchung bilden die von 
der Werkausgabe ausgeschlossene Erzählung Antwort aus der Stille und die 

 99 Ebd.
 100 Max Frisch, Schwarzes Quadrat. Zwei Poetikvorlesungen, hg. von Daniel de Vin, Frank-

furt am Main: Suhrkamp, 2008, S. 73.
 101 Schütt, Max Frisch, S. 164.
 102 Melanie Rohner, Farbbekenntnisse. Postkoloniale Perspektiven auf Max Frischs Stiller 

und Homo faber, Bielefeld: Aisthesis, 2015 (Postkoloniale Studien in der Germanistik, 
Bd. 8); dies., ‹w/White› werden. Zur Repräsentation von ‹whiteness› in Max Frischs Stiller, 
in: Zeitschrift für interkulturelle Germanistik 2.1 (2011), S. 95–114; Elsaghe, Max Frisch 
und das zweite Gebot; ders., «[M]ein Düsseldorfer und ich». ‹Deutschland und die Deut-
schen› in Homo faber, in: Germanica 48.1 (2011), S. 111–130; ders., Der Antisemitismus 
und seine Fortschreibung. Darüber hinaus sind von beiden Autoren noch zahlreiche wei-
tere Aufsätze zum Thema veröffentlicht worden.

 103 Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot.
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beiden Jürg-Reinhart-Romane, wobei es für J’adore ce qui me brûle oder Die 
Schwierigen zwei unterschiedliche Fassungen und einige wenige Textvorstu-
fen in Frischs Notizheften zu berücksichtigen gibt. Das Untersuchungskorpus 
deckt damit nicht die ganze Spannbreite des Frühwerks ab, zu dem üblicher-
weise die bis 1945 erschienenen Prosatexte gezählt werden.104 Das Kriegsta-
gebuch Blätter aus dem Brotsack fließt nur dort in die Untersuchung mit ein, 
wo es im Hinblick auf die integral analysierten Texte von Belang ist; auf die 
Erzählung Bin oder Die Reise nach Peking (1945), eine, wie Frisch es nennt, 
«Träumerei in Prosa»,105 wird lediglich am Rande verwiesen.

Diese Einschränkung in der Textauswahl ist hauptsächlich zwei Gründen 
geschuldet: Zum einen liegt das Hauptinteresse und der Schwerpunkt dieser 
Arbeit auf den von Frisch tabuisierten und von der Forschung vernachlässigten 
oder geschonten Erzähltexten Jürg Reinhart und Antwort aus der Stille. Frischs 
zweiter Roman J’adore ist sinnvollerweise schon deshalb in die Untersuchung 
mit einzubeziehen, weil er sich in der Form, wie er 1944 erschien, noch eindeutig 
als Fortsetzung des Erstlingswerks zu erkennen gab. Damals nämlich fand der 
Autor es «unbillig», die «jugendliche Vorgeschichte» des gleichnamigen Helden 
in J’adore zu übergehen; daher beginnt der erste Teil des Romans mit einer um 
zwei Drittel gekürzten Version des Romanerstlings, die den Titel trägt «Reinhart 
oder Die Jugend».106 (In den Gesammelten Werken sind auch die Anmerkun-
gen zu J’adore ungenau, wenn es dort heißt, die Erstausgabe bestehe «aus vier 
Teilen»  – es sind fünf – und sie sei 1943 erschienen, obwohl der Roman erst 
im Frühjahr 1944 in den Buchhandel kam.)107 Für die Neuauflage von 1957, die 
auch die Textgrundlage in den Gesammelten Werken bildet, strich Frisch dieses 
Kapitel.

Zum andern wäre eine ausführliche Untersuchung der Blätter aus dem 
Brotsack und Bin oder Die Reise nach Peking über den Rahmen dieser Studie 
hinausgegangen, der sich hier auf drei text- und quellenkritisch noch wenig oder 
teilweise noch fast gar nicht erschlossene Werke zu beschränken hat. Vor allem 
gilt es zu klären, in welchem Verhältnis Frischs frühe journalistische Arbeiten 
insbesondere zu Jürg Reinhart stehen, aber auch zu Antwort aus der Stille und 

 104 Vgl. zum Beispiel Kilcher, Max Frisch, S. 84.
 105 GW II, S. 589.
 106 Max Frisch, J’adore ce qui me brûle oder Die Schwierigen, Zürich: Atlantis, 1943, S. 6. Vgl. 

GW I, S. 667; siehe Kapitel II, 1 dieser Arbeit.
 107 GW I, S. 667. Die fünf «Stücke» der Erstausgabe lauten: «Reinhart oder Die Jugend», 

«Hinkelmann oder ein Zwischenspiel», «Turandot oder das Heimweh nach der Gewalt», 
«J’adore ce qui me brûle oder Die Entdeckung», «Anton, der Diener oder Das wirkliche 
Leben». Frisch schloss den Roman auch nicht, wie in denselben Anmerkungen zu lesen 
ist, Ende 1942 ab, sondern im Frühjahr 1943. Vgl. ebd.; siehe hierzu Kapitel II, 1 dieser 
Arbeit.
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selbst noch zu J’adore, in die sie meist mit scheinbar nur geringfügigen, aber eben 
noch fast108 gar nicht analysierten Änderungen übernommen wurden. Im Fall 
von Jürg Reinhart handelt es sich dabei vorwiegend um Reisefeuilletons, die 
Frisch größtenteils für Deutschschweizer, das heißt hauptsächlich für die Neue 
Zürcher Zeitung, aber auch für deutsche Tageszeitungen geschrieben hatte. Sie 
entstanden, als der Autor im Frühjahr 1933 im Auftrag der Neuen Zürcher Zei-
tung als Sportberichterstatter zur Eishockeyweltmeisterschaft nach Prag reiste, 
an die sich dann eine mehrmonatige Südosteuropareise anschloss. Versatzstücke 
solcher Feuilletons finden sich zum Teil auch noch in der Romanfortsetzung von 
Jürg Reinhart. Für J’adore sind darüber hinaus die Textstufen von Interesse, die 
in Frischs Notizheften enthalten sind. Und nicht zuletzt gilt es, auch Frischs um-
fangreiche Korrespondenz der Dreißiger- und Vierzigerjahre jeweils in die Dar-
stellung der Entstehungs- und Publikationsgeschichte mit einzubeziehen.

Die Untersuchung des so eingegrenzten Textkorpus orientiert sich an 
Theoriebildungen, die sich in ideologiekritischer Perspektive mit Identitäts- 
und Alteritätskonstruktionen befassen. Es sind dies die aus der Diskursana-
lyse hervorgegangenen Gender und Postcolonial Studies sowie die Critical 
Whiteness Studies, die sich in den Neunzigerjahren ihrerseits aus der post-
kolonialen Theorie ausdifferenziert haben. Das grundsätzliche Frageinteresse 
dieser Studie richtet sich damit auf die Regulative, denen die Ausprägungen 
von Identität und Alterität in den untersuchten Texten unterliegen. Gefragt 
wird, wie in Jürg Reinhart, Antwort aus der Stille und J’adore ce qui me brûle 
über ‹othering›- Prozeduren nicht nur stigmatisierende Bilder des ‹Anderen› 
entworfen und tradiert, sondern auch Stereotype des ‹Eigenen› implizit vo-
rausgesetzt und als herrschende Norm etabliert werden. Ihrer theoretischen 
Ausrichtung entsprechend konzentrieren sich die Lektüren, je nach Text mit 
unterschiedlicher Gewichtung, auf die Entwürfe von ethnisch-nationalen, von 
Geschlechter- und Klassenidentitäten. Diese Differenzkategorien gilt es auch 
in ihren jeweiligen Interdependenzen, ihren intersektionalen Formationen zu 
untersuchen.109 Dabei wird sich zeigen, dass nicht nur die ethnisch-nationalen 

 108 Elsaghe vergleicht Frischs Reisefeuilleton Die Hose von Stambul (in: Neue Zürcher Zei-
tung, 23. August 1933, in: Max Frisch, «Im übrigen bin ich immer völlig allein». Brief-
wechsel mit der Mutter 1933. Eishockeyweltmeisterschaft in Prag. Reisefeuilletons, hg. 
von Walter Obschlager, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000, S. 276–282) mit dem nahezu 
identischen elften Kapitel in Jürg Reinhart (vgl. GW I, S. 322–327). Vgl. Elsaghe, Max 
Frisch und das zweite Gebot, S. 116–126.

 109 Vgl. Kimberle Crenshaw, Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Fe-
minist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics, 
in: The University of Chicago Legal Forum 140 (1989), S. 1939–1967. Vgl. auch Gabriele 
Winker und Nina Degele, Intersektionalität. Zur Analyse sozialer Ungleichheiten, Biele-
feld: Transcript, 2009.
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und sexuellen Identitätskonstruktionen im Sinne Homi K. Bhabhas ‹kolludie-
ren›,110 sondern mit diesen auch die Klassenidentität von Frischs Figuren.

Methodisch kombiniert diese Studie mehrere Ansätze, hauptsächlich 
diskursanalytische, intertextuelle sowie quellen- und textkritische. Die dis-
kursanalytische Vorgehensweise erlaubt es, die verschiedenen zeitgeschicht-
lichen Kontexte zu erschließen, in die die Verhandlungen von race/ethnicity, 
nation, class und gender in Frischs Texten eingebunden sind. Für Antwort aus 
der Stille ist dies vor allem der Alpen- und Alpinismusdiskurs, einschließlich 
seiner nationalistischen und geschlechterpolitischen Weiterungen. Mit Blick 
auf diese Zusammenhänge wird unter anderem gefragt, inwiefern Frischs klei-
ner Bergroman einerseits am Diskurs der sogenannten Geistigen Landesver-
teidigung111 partizipiert, er sich andererseits aber auch – in Anbetracht seines 
Erscheinungsortes und seiner positiven Aufnahme in Deutschland – als für die 
NS-Kulturpolitik anschlussfähig erweist.

Jürg Reinhart wird hinsichtlich Swissness, Orientalismus, Balkan- und Sla-
wendiskurs untersucht, wobei auch hier die Kategorie gender in die Analyse mit 
einfließt. Die Darstellungen des Orients in der deutschen Literatur sind zwar 
vergleichsweise spät, mittlerweile aber gut erforscht worden. Beträchtliche Defi-
zite bestehen indes nach wie vor, was die Deutschschweizer Literaturgeschichte 
betrifft. Indem die Arbeit neben den Slawen- und Balkandarstellungen auch das 
Orientbild in einem Schweizer Erzähltext der  Drei ßigerjahre analysiert, schließt 
sie sich einer Reihe von Studien an, die jüngst die ‹komplizenhaften› Verstrickun-

 110 Vgl. Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London und New York: Routledge, 2004 
(Routledge Classics), S. 98.

 111 Die Geistige Landesverteidigung ist eine «von den 1930er bis in die 60er Jahre dauernde 
politisch-kulturelle Bewegung […], welche die Stärkung von als schweizerisch deklarier-
ten Werten und die Abwehr der faschistischen, nationalsozialistischen und kommunis-
tischen Totalitarismen zum Ziel hatte». Marco Jorio, Geistige Landesverteidigung, in: 
Historisches Lexikon der Schweiz, www.hls-dhs-dss.ch/textes/d/D17426.php, Stand: 
20. Oktober 2015. 1929 tauchte dieser zunächst unterschiedlich besetzte Begriff erstmals 
auf; 1933 benützte ihn die faschistische Frontistenbewegung medienwirksam gegen die 
«Kulturbolschewisten», andernorts führte man ihn gegen die Nazis ins Feld. Vgl. ders., 
Die Schweiz und der Zweite Weltkrieg. Die Geistige Landesverteidigung und Bundesrat 
Philipp Etter, in: Allgemeine Schweizerische Militärzeitschrift 164.6 (1998), S. 23. Mit der 
«bundesrätlichen Botschaft über die schweizerische Kulturwahrung und Kulturwerbung» 
vom 9. Dezember 1938 erhielt die Geistige Landesverteidigung ihre offizielle Formulie-
rung. Bundesrat Etter hatte allerdings schon 1936 in einer Rede an die Zürcher Studen-
tenschaft erklärt, was unter «geistiger Landesverteidigung» zu vertehen sei. Philipp Etter, 
Sinn der Landesverteidigung. Ansprache von Bundesrat Philipp Etter zur Eröffnung der 
Zürcher Hochschulwoche für die Landesverteidigung am 11. Mai 1936 in der Eidgenös-
sischen Technischen Hochschule, Aarau: Sauerländer & Co., 1936, S. 5–17. Frisch hatte 
diese Rede mit grosser Wahrscheinlichkeit gehört oder dann auf anderem Wege rezipiert. 
Siehe dazu Kapitel I, 2.1 dieser Arbeit.
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gen der Schweiz in koloniale und postkoloniale Diskurse untersucht haben.112 
Nicht zuletzt möchte die Untersuchung zu Jürg Reinhart auch einen Beitrag zur 
erst lückenhaften Aufarbeitung der slawistischen, slawophilen und slawophoben 
Diskurse in der germanistischen Literaturwissenschaft leisten.113

In J’adore ce qui me brûle interessiert, wie dieser Roman auf die Bewegung 
reagiert, die seit der Zwischenkriegszeit in den Geschlechterdiskurs geraten ist. 
Betroffen ist von dieser Bewegung auch das Bürgertum, das Frisch facettenreich 
in seinem Roman abbildet und an dessen ideologischer Fundierung Stellen sicht-
bar werden, die an den zeitgenössischen Eugenikdiskurs anschließen.

Um über diese Kontextualisierungen hinaus zu einer dichten Beschrei-
bung der Identitäts- und Alteritätskonstruktionen in Frischs Werk zu gelan-
gen, versucht diese Arbeit nebst diskursgeschichtlichen möglichst umfassend 
auch intertextuelle Bezüge in die Lektüren zu integrieren. Punktuell hat die 
Forschung zwar bereits auf den Einfluss bestimmter Autoren auf Frischs frühe 
Erzähltexte hingewiesen, in den meisten Fällen aber sind solche Verbindungs-
linien deutlich zu kurz gezogen worden. Untersucht werden in dieser Studie 
die Bezüge zu Gottfried Keller, Johann Gottfried Herder, Friedrich Schiller, 
Friedrich Nietzsche, Oswald Spengler, Otto Weininger, Thomas Mann, Ger-
hart Hauptmann, Henrik Ibsen, Albin Zollinger, Hans Morgenthaler und zu 
Karl May sowie anderer Trivial- und Jugendliteratur. Wo es sich anbietet, wer-
den auch literaturwissenschaftliche und literaturhistorische Texte der Zeit be-
rücksichtigt (zum Beispiel von Emil Ermatinger und Otto von Greyerz).

Weitere Verdichtungen ergeben sich durch den Einbezug von quellen- und 
textkritischen Verfahren. Wo immer sinnvoll, werden Korpora aus dem Max 
Frisch-Archiv sowie Quellen anderer einschlägiger Nachlässe zur Analyse he-
rangezogen und so teilweise erstmals wissenschaftlich erschlossen. Dazu gehört 
eine Vielzahl von Reportagen und anderen feuilletonistischen Texten, die der 
Journalist Frisch vornehmlich in der Neuen Zürcher Zeitung, aber auch in an-
deren Deutschschweizer und deutschen Tageszeitungen unterbringen konnte. 
Des Weiteren werden seine ersten erhaltenen Notizhefteinträge und vor al-
lem die umfangreichen Korrespondenzen herangezogen, die Frisch mit seinen 
einflussreichen Förderern führte, mit Eduard Korrodi etwa, dem langjährigen 
Feuilletonchef der Neuen Zürcher Zeitung, oder mit Martin Hürlimann, dem 

 112 Vgl. Patricia Purtschert, Barbara Lüthi und Francesca Falk, Eine Bestandesaufnahme der 
postkolonialen Schweiz, in: dies. (Hg.), Postkoloniale Schweiz. Formen und Folgen eines 
Kolonialismus ohne Kolonien, Bielefeld: transcript, 2012, S. 13–64, hier S. 27–33.

 113 Vgl. Benjam Breggin, Fontane’s Aesthetics of the Slavic Race, in: German Life and Letters 
56.3 (2003), S. 213–222; Ritchie Robertson, Zum deutschen Slawenbild von Herder bis 
Musil, in: Urs Faes und Béatrice Ziegler (Hg.), Das Eigene und das Fremde, Festschrift für 
Urs Bitterli, Zürich: Neue Zürcher Zeitung, 2000, S. 116–144.
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Leiter des Schweizer Atlantis-Verlages. Besonders erwähnenswert sind in diesem 
Zusammenhang einige der Forschung noch völlig unbekannte Briefe aus dem 
Nachlass von Robert Faesi. Für den Jungautor Frisch war der schriftstellerisch 
ambitionierte Zürcher Literaturprofessor die vermutlich wichtigste Bezugs- und 
Vertrauensperson in literarischen Belangen. Die Analyse dieses Austausches er-
gibt neue Erkenntnisse zur Genese von Frischs ersten beiden Buchpublikatio-
nen. Beispielsweise wird nun deutlicher, weshalb Frisch auf Anraten Faesis sein 
ursprünglich als Drama konzipiertes Erstlingswerk in einen Roman umgeschrie-
ben hat, der in der Tradition des Bildungs- und Entwicklungsromans steht. Eine 
gewisse Rolle dürfte dabei auch gespielt haben, was Frisch in einer Vorlesung 
seines Mentors über Gottfried Keller und den Grünen Heinrich erfahren – mit 
dessen beiden Fassungen der Student dort vertraut gemacht wurde – und was er 
dabei außerdem über die herausragende Bedeutung der Zürcher Erzähltradition 
in der Deutschschweizer Literaturgeschichte gelernt hatte.114

Bei den methodisch dergestalt analysierten Identitäts- und Alteritätskon-
struktionen zeigt sich ein Muster, das im Folgenden exemplarisch vorgestellt 
wird. Zunächst kann auf den eigentümlichen Umstand hingewiesen werden, 
dass alle Protagonisten in den untersuchten sowie in allen übrigen Erzähltexten 
Frischs immer Männer und immer Schweizer, Deutschschweizer, sind. Wie El-
saghe festgestellt hat, ist für deren Identität ein hygienischer Code konstitutiv, 
der das Auto- und Heterostereotyp der sauberen, reinen und heilen Schweiz 
noch immer wesentlich mitprägt.115 Dieser Code kommuniziert in Frischs 
Werk – das lässt sich unter anderem an Antwort aus der Stille festmachen – 
besonders mit der Topik des Hochgebirges und der Alpen. Von ihm beein-
flusst ist auch der zeitgenössische alpinistische Diskurs, an dem Frischs Berg-
erzählung partizipiert. In Jürg Reinhart stellt der Titelheld, dieser «frische[ ] 
und saubere[ ] Mensch[ ]»,116 seine Reinheit, die im Roman durchaus auch im 
Sinne von sexueller Unschuld oder Unberührtheit zu verstehen ist, schon im 
Familiennamen aus. Regelmäßig dort, wo dann dieser «Schweizer[ ] und Sau-
bermann[ ]»117 auf Fremdes und Fremde stößt, wird der hygienische Code in 
dem Sinne wirksam, wie ihn Mary Douglas in Purity and Danger beschrie-
ben hat.118 Erkennbar werden Formen der Alterisierung, bei denen das fremde 
‹Andere› als das Unreine, Schmutzige und Gefährliche vom reinen, sauberen 
und integren ‹Eigenen› symbolisch ausgegrenzt wird. Wie solche stereotypen 

 114 Siehe das Kapitel II, 2 dieser Arbeit.
 115 Vgl. Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 48.
 116 GW I, S. 253.
 117 Vgl. Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 124.
 118 Vgl. Mary Douglas, Purity and Danger. An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo 

[1966], New York: Routledge, 2008 (Routledge Classics). Vgl. Elsaghe, Max Frisch und 
das zweite Gebot, S. 151–165, vor allem S. 160.
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Dichotomien, die für rassistische Stereotypisierungen charakteristisch sind und 
zum Kernbestand kolonialer Diskurse gehören,119 die Eigen- und Fremddar-
stellung in den untersuchten Texten strukturieren, wird im Einzelnen detailliert 
zu untersuchen sein.

Ausgehend von Jürg Reinhart hat Elsaghe die auf Frischs Gesamtwerk 
hin verallgemeinerte These formuliert, dass «[d]ie Unreinheit des Anderen […] 
genau proportional zu dessen kulturellem oder geographischem Abstand zur 
Schweiz zu[nimmt]».120 Die verschiedenen Germaninnen und Germanen (aus 
Norddeutschland, den Niederlanden, Österreich) in Reinharts Feriendomizil 
Ragusa (heute Dubrovnik) stellen sich als sauberer, reiner und auch sehr viel 
kultivierter heraus als die Einheimischen, die im Roman als brutale, verschla-
gene und meist auch animalisierte «Balkanmenschen»121 in Erscheinung treten. 
Dabei weist der «Balkan»122 des Jürg Reinhart ambivalente Züge auf. Diese Am-
bivalenz123 des Balkans entspricht der Topik seiner spezifischen geographischen 
Lage und seines kulturellen Status als eines Übergangs- oder Brückenraums 
zwischen Europa und Asien, zwischen christlichem Okzident und muslimi-
schem Orient.124 Auf ein topisches, explizit dreckiges «Morgenland» stößt Rein-
hart – «dieser helle und reine Thor»125 – dann exakt auf der Grenze zwischen 
Europa und Asien, wo sich der Schauplatz der Handlung auf einen Istanbuler 
respektive «Stambul[er]» Basar beschränkt und es von «Drecktürke[n]» und 
ihren «Rassenbrüder[n]» nur so zu wimmeln scheint.126

Ebenfalls von solchen oder ähnlichen Merkmalsoppositionen (rein/
schmutzig, kultiviert/primitiv, vertrauenswürdig/bedrohlich etc.) sind die Ge-
schlechterkonstellationen nicht nur in den untersuchten Texten des Frühwerks, 
sondern auch in Frischs späterem Werk betroffen. Den Protagonisten begeg-
net das andere Geschlecht «in aller Regel in mehreren, ebenso regelmäßig po-
larisierten Exemplaren, gern auch gleich paarweise»:127 Inge versus Hilde und 
Marga in Jürg Reinhart, Barbara versus Irene in Antwort aus der Stille, Yvonne 
versus Hortense in J’adore ce qui me brûle oder Die Schwierigen, Donna Anna 

 119 Vgl. zum Beispiel Stuart Hall, Das Spektakel des ‹Anderen›, in: ders., Ideologie. Identität. 
Repräsentation. Ausgewählte Schriften 4, hg. von Juha Koivisto und Andreas Merkens, 
Hamburg: Argument, 2004, S. 108–166, hier S. 143 f. Hall stützt sich bei seiner Analyse 
rassistischer Dichotomien auf Douglas’ Konzept von Purity and Danger. Vgl. ebd., S. 144.

 120 Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 48.
 121 GW I, S. 267.
 122 Ebd., S. 239.
 123 Siehe das Kapitel II, 4 dieser Arbeit.
 124 Vgl. Maria Todorova, Imagining the Balkans, updated edition, New York: Oxford Univer-

sity Press, 2009, S. 15 f.
 125 GW I, S. 293.
 126 Ebd., S. 322 f.
 127 Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 60.
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versus Miranda in Don Juan oder die Liebe zur Geometrie (1947), Elsa versus 
Hilde alias Inge alias Coco in Graf Öderland (1951), Julika versus Florence und 
Sibylle in Stiller, Hanna und Sabeth versus Ivy in Homo faber. Solche Gegen-
satzpaare folgen einem stereotypen Muster, das die Geschlechterforschung als 
«Produkt eines Abspaltungsprozesses» beschrieben hat, bei dem «das bedroh-
liche Weibliche von einem Ungefährlichen» abgespalten wird.128 Diese komple-
mentären Weiblichkeitsentwürfe bewegen sich zwischen den Polen von Heili-
ger und Hure, femme fragile und femme fatale, Frigider und Nymphomanin, 
Jungfrau Maria und Eva oder Maria Magdalena.

Wie Elsaghe wiederum im Hinblick auf Frischs gesamtes Erzählwerk 
postuliert hat, unterliegen die Kollusionen von gender und race/ethnicity 
gleichfalls dem Code von Purity and Danger: «Je sexueller, weiblicher und 
bedrohlicher die Figur, desto stärker markiert ihre ethnische Alterität.»129 
Auch diese These lässt sich für das Frühwerk im Detail erhärten: Ganz oben 
in dieser Rangordnung stehen die Türkinnen des Jürg Reinhart. Auf der 
nächsten Stufe folgen die Slawinnen insbesondere der journalistischen Texte 
(Ragusanerinnen mit «Pechhaar und Feueraugen» zum Beispiel).130 Deutlich 
am unteren Ende dieser Weiblichkeitsskala angesiedelt sind vielfach Deutsch-
schweizerinnen oder mutmaßliche Deutschschweizerinnen vom Typus der 
brav-blassen Barbara in Antwort aus der Stille, der kindlichen Hortense 
in J’adore oder der Freundin des Protagonisten in Vorbild Huber, Helen 
Tschudy. Deren «klare[s]», hellschimmerndes Gesicht vergleicht der Titel-
held einmal mit einer «raffaelischen Madonna», andernorts mit dem Antlitz 
seiner toten Mutter.131 Helen und Barbara entsprechen dem in den Critical 
Whiteness Studies diskutierten Weiblichkeitsstereotyp der ‹pure white wo-
man›.132 Dessen bekannteste Repräsentantin in Frischs Werk ist die frigide 
Balletttänzerin Julika Stiller Tschudy – eine Art Wiedergängerin der Helen 
Tschudy –, die von ihrem Mann und Bildhauer Stiller wie Helen von Ernst 
Huber zu einer ‹schönen Leiche› stilisiert wird.133

Eine besonders attraktive Stelle innerhalb dieser Skala besetzen die deut-
schen Frauenfiguren in Frischs Werk. Sie sind meistens – öfters im Gegensatz 

 128 Franziska Schößler, Einführung in die Gender Studies, Berlin: Akademie Verlag, 2008 
(Akademie Studienbücher Literaturwissenschaft), S. 67.

 129 Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 61.
 130 Max Frisch, Tage am Meer II, in: Neue Zürcher Zeitung, 28. Juni 1933, in: ders., «Im üb-

rigen bin ich immer völlig allein», S. 224–231, hier S. 225.
 131 Frisch, Vorbild Huber.
 132 Richard Dyer, White, London und New York: Routledge, 1997, S. 127.
 133 Zu dieser Darstellung Julikas vgl. Franziska Schößler und Eva Schwab, Max Frisch. Stiller. 

Ein Roman, München, Düsseldorf und Stuttgart: Oldenbourg, 2004 (Oldenbourg Inter-
pretationen, Bd. 103), S. 72; vgl. auch Rohner, Farbbekenntnisse, S. 110.
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zu ihren Landsmännern und Rivalen der Schweizer Protagonisten – mit posi-
tiven Merkmalen versehen, auch mit einer besonderen erotischen Aura.134 Hy-
pergermaninnen wie beispielsweise Inge in Jürg Reinhart halten gewisserma-
ßen die «ideale Mitte» zwischen den Polen von Heiliger und Hure.135

Welcher hygienische Valeur dem ‹Anderen› zufällt, hängt nicht nur von 
dessen ethnisch-nationaler und der Geschlechtsidentität ab, sondern auch von 
der Klassenzugehörigkeit. So sind beispielsweise die Germaninnen und Ger-
manen der Fremdenpension Solitudo, in der Reinhart in Ragusa logiert, durch-
weg adelig; die Einheimischen dagegen sind fast ausschließlich in subalternen 
Positionen anzutreffen, als einfache Lohndiener, Barkenführer oder Matrosen. 
Bei den beiden Ausnahmen, einem Oberarzt und einem Gerichtsbeamten, 
kann deren gepflegtes Äußeres – kleine Verstöße gegen die Etikette werden 
haargenau registriert – nicht über ihren fehlenden Anstand und unehrenhaften 
Charakter hinwegtäuschen.

Der Klassenfaktor bestimmt auch die sexuellen Identitäten der Protago-
nisten. So ist es für die männliche Attraktivität des Akademikers Leuthold ent-
scheidend, dass er in den Bergen gerade nicht den Bildungsbürger markiert und 
dadurch im Habitus den «Herren» des Gasthauses ähneln würde, sondern äu-
ß er  lich und mit seiner wortkargen Bodenständigkeit den soliden einheimischen 
Schweizer Berglern gleicht. Was in der idyllischen Bergwelt auf die Frauen noch 
anziehend wirkt, lässt dagegen in J’adore die (groß)bürgerlichen Damen des städ-
tischen Tieflands an der männlichen Solidität Reinharts zweifeln. Dort unterlie-
gen die schichtenspezifischen Unterschiede und Abgrenzungen, die die persönli-
che und gesellschaftliche Entwicklung des Protagonisten schwer beeinträchtigen, 
wiederum dem Code von «Reinheit und Gefährdung». Reinhart selbst verinner-
licht diesen Code, wenn bei ihm das Milieu der sozial Deklassierten Ekelreflexe 
hervorzurufen vermag. Das Bewusstsein, als Mittel- und Stellenloser selbst Teil 
dieses Milieus geworden zu sein, geht bei Reinhart mit einem wachsenden Iden-
titätsverlust einher, der ihn schließlich in den Suizid treibt. Dieser wird im Zu-
sammenhang mit Reinharts ‹unreiner› und das heißt hier unehelicher Herkunft 
mit eugenischen Überlegungen motiviert. Nach Jürg Reinhart und Antwort aus 
der Stille wird das rekurrente Reinheitsmotiv folglich auch in J’adore auf intrikate 
Weise mit der eugenischen Reinheitslehre verknüpft. Auf die Verstrickungen der 
beiden Reinhart-Romane in den zeitgenössischen Eugenikdiskurs ist in der For-
schung zwar bereits hingewiesen worden – anders als bei Antwort aus der Stille, 
wo eugenische und sozialdarwinistische Vorstellungen ebenfalls herumspuken –, 
untersucht wurde das Thema in diesen Texten bisher aber noch nicht.

 134 Vgl. Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 61.
 135 Ebd.
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4 Überblick über die Gliederung der Studie

Die vorliegende Studie ist nicht nach der werkchronologischen Ordnung der 
behandelten Texte aufgebaut, sondern beginnt mit der Untersuchung von 
Frischs zweiter Buchveröffentlichung, Antwort aus der Stille. Für diese Gliede-
rung sprechen hauptsächlich zwei Gründe: Zum einen soll hier das vom Autor 
am stärksten tabuisierte und in der Forschung am stiefmütterlichsten behan-
delte Werk einen prominenten Platz erhalten. Antwort aus der Stille ist von den 
drei untersuchten Primärtexten derjenige, welcher am deutlichsten in die zeit-
politischen Verhältnisse, die Geistige Landesverteidigung in ihrer konservativ- 
nationalistischen Ausprägung, verstrickt ist. Wohl vor allem deshalb wurde 
er vom schweizkritischen Frisch der mittleren und späten Schaffensphase so 
scharf zurückgewiesen. Zum andern erlaubt ein solcher Aufbau, die beiden 
Reinhart-Romane in ihren beziehungsreichen Kontinuitäten (J’adore ce qui me 
brûle beginnt wie gesagt mit einer Synopse des Jürg Reinhart) und Brüchen 
entschiedener als bisher als stoffliche Einheit zu behandeln.

Der erste Teil der Arbeit widmet sich zunächst der Frage, wie Antwort aus 
der Stille in neuester Zeit und insbesondere seit der Neuausgabe der Erzählung 
von 2009 rezipiert wird. Das Augenmerk wird dabei auf die umstrittene Frage ge-
richtet, wie sich Frischs Bergerzählung zum Genre Heimatliteratur im Allgemei-
nen und dem Bergroman im Speziellen verhält und wie entsprechende gattungs-
typologische Merkmale in ihr allenfalls realisiert werden. Daran anschließend 
beleuchtet das zweite Kapitel die Darstellung der Schweizer Alpen und des Alpi-
nismus vor dem Hintergrund zeitgenössischer nationalistischer Diskurse. Vorab 
wird geklärt, welche eminente Bedeutung dem Alpenmythos für das Schweizer 
Nationalgefühl insbesondere zur Zeit der Geistigen Landesverteidigung zukam.136 
Frisch selbst preist sein zweites Buch 1937 im Schweizer Radio in der Hoffnung 
an, dass man seine Heimatliebe, die er mit der Liebe zur Schweizer Bergwelt 
gleichsetzt, an seinem Text ablesen könne.137 Ausdruck dieses Bekenntnisses sind 
vielleicht schon die geographisch widersprüchlichen Angaben zur Lokalisierung 
des Handlungsorts, der so, wie zu zeigen sein wird, im Sinne des Alpenmythos 
gewissermaßen paradigmatisch das ‹Schweizer Alpenland› repräsentiert.

 136 Vgl. Ursula Amrein, «Los von Berlin!» Die Literatur- und Theaterpolitik der Schweiz und 
das «Dritte Reich», Zürich: Chronos, 2004, S. 159–197.

 137 Vgl. Max Frisch, Einführung zu Antwort aus der Stille, Schweizer Landessender Bero-
münster, Studio Zürich, 1937, in: Max Frisch liest [Ton], Antwort aus der Stille [erster 
Radiobeitrag, 1937], «Der andorranische Jude» [aus: Tagebuch 1, 1946–1949], «Mein 
letzter Flug» [aus: Homo faber], «Tonband» [aus: Mein Name sei Gantenbein]. Origi-
nalmitschnitte von Schweizer Radio DRS. Zusammenstellung und Präsentation von 
Hans-Ulrich Probst, Zürich: Schweizer Radio DRS, 2001.
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Leutholds Bergtouren im alpinen ‹Nationalmonument› kommt dabei 
nicht nur die Funktion nationaler Selbstvergewisserung zu, sondern es steht 
im Heimrevier des Schweizer Hochgebirges insbesondere auch seine sexuelle 
Identität auf dem Prüfstand; «die männliche Tat oder die männliche Untreue» 
lautet seine Devise.138 Das dritte Kapitel widmet sich dementsprechend der 
Frage, wie sich Leutholds sexuelle Identität am Berg konturiert und inwieweit 
diese Identität einem in den Dreißigerjahren in den Schweizer Medien, insbe-
sondere den Illustrierten und Bergfilmen, propagierten Leitbild des Schweizer 
Mannes entspricht.

Leuthold erlebt seinen Gang ins Hochgebirge als eine Initiation, an de-
ren Ende ihm als Lehrer und angehendem Familienvater ein Platz in der Ge-
sellschaft zugewiesen wird. Im Anschluss an die Untersuchung der Bergtour als 
Initia tionsritual – ein Topos in der alpinistischen Selbstverständigungsliteratur – 
 werden noch drei weitere verbreitete Darstellungsmuster von Bergtouren in Ant-
wort aus der Stille analysiert: Bergsteigen als Arbeit, als Kampf und Askese. In 
Leutholds asketischem Verhalten am Berg lassen sich christliche Subtexte freile-
gen, deren Funktion es zu ermitteln gilt. Auch in dieser Hinsicht referiert Frischs 
Text auf einen Gemeinplatz der alpinistischen Selbstverständigungsliteratur. Spä-
tere Repräsentationen der Schweizer Alpen und des Alpinismus in Frischs Werk 
kommen zusehends ohne eine solche Auratisierung der alpinen Landschaft zum 
sakralen, männlichen Bewährungs- und Initiationsraum aus. Kapitel 4.1 wirft ein 
Schlaglicht auf diese Entwicklung, an der sich exemplarisch die wachsende Ent-
fremdung des Autors von seinem Heimatland ablesen lässt.

Wie sich die Geschlechterordnung in Antwort aus der Stille formiert und 
wie sich insbesondere die weibliche Geschlechtsidentität am Berg profiliert, 
wird im fünften Kapitel untersucht. Die Arbeit kann hier an Tanja Wirz’ Ge-
schlechtergeschichte des Alpinismus anknüpfen, in der für die Zwischenkriegs-
zeit auch eine kursorische Analyse von Antwort aus der Stille vorgenommen 
wird.139 Im Fokus stehen die als Gegensatzpaar angelegten Figuren Barbara 
und Irene sowie die Fragen, inwieweit an Barbaras Konkurrentin emanzipierte 
Aspekte erkennbar werden und auf welche Weise sie diese Fortschrittlichkeit 
im Erzählverlauf wieder einbüßt. Anschließend wird ermittelt, wie über Ire-
nes Einstellung zu Krankheit und Leben eugenisches und sozialdarwinistisches 
Gedankengut Eingang in die Erzählung findet.

Im zweiten Teil dieser Studie gilt es zunächst, die Entstehungs- und Pu-
blikationsgeschichte der beiden Jürg-Reinhart-Romane anhand der dünnen 
Quellenlage zu umreißen. An einigen Beispielen wird veranschaulicht, wie sehr 

 138 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 90; vgl. auch S. 22.
 139 Vgl. Tanja Wirz, Gipfelstürmerinnen. Eine Geschlechtergeschichte des Alpinismus in der 

Schweiz 1840–1940, Baden: hier + jetzt, 2007, S. 347–353.
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der autobiographische Charakter von Frischs Romanerstling auf den Umstand 
zurückzuführen ist, dass mehr als ein Dutzend Reisefeuilletons und andere 
journalistische Arbeiten in Jürg Reinhart eingeflossen sind. Anschließend wird 
zu rekonstruieren versucht, welche Gründe seinerzeit dafür sprachen, eine ge-
kürzte Jürg-Reinhart-Version in die erste Fassung von J’adore zu integrieren, 
obwohl Frisch ja bereits zu diesem Zeitpunkt mit seinem Erstlingswerk höchst 
unzufrieden war. Schließlich liefert die Auswertung eines bisher unbekannten 
Teils der Korrespondenz mit dem Atlantis-Verleger aufschlussreiche publika-
tionsgeschichtliche Hintergründe zur Neuausgabe von J’adore und dessen wei-
teren Auflagen.

Das zweite Kapitel untersucht schwerpunktmäßig die Bedeutung der na-
tionalen Identität für Frischs ersten Romanhelden. Dessen Swissness offenbart 
sich bereits am Namen und in der Art, wie er sich zu kleiden pflegt. Selbst die 
Wahl der literarischen Gattung scheint darauf angelegt zu sein, das Erstlings-
werk als ein typisch schweizerisches kenntlich zu machen. Indem Frisch der 
ursprünglich als Drama konzipierten Reinhart-Geschichte die Form eines Bil-
dungs- und Entwicklungsromans gab, knüpfte er an die Schweizer Erzähltra-
dition des 19. Jahrhunderts an. Nicht umsonst stellten die Rezensenten –  allen 
voran Robert Faesi, auf dessen Anregung hin dieser Gattungswechsel wie ge-
sagt zustande gekommen ist – das Debüt des «junge[n] Schweizer[s]» in diese 
Tradition.140 An der Figur des Titelhelden lässt sich ablesen, an welcher litera-
rischen Bezugsgröße sich Frisch orientierte, spielt doch sein Protagonist gleich 
in mehrfacher Hinsicht auf Gottfried Keller und insbesondere auf den Helden 
des Grünen Heinrich an.141

Im Zentrum des dritten Kapitels steht die männliche Identität Jürg Rein-
harts, die sich in der Auseinandersetzung mit drei unterschiedlichen Frauenty-
pen und im Kontrast zu drei Kontrahenten konstituiert. Einen Schwerpunkt 
setzt die Untersuchung auf die Frage, wie und mit welchen ideologischen Wei-
terungen das im Roman allgegenwärtige Reinheitsthema mit Fragen der Ster-
behilfe verbunden wird. Der daran anschließende Eugenikdiskurs erweist sich 
als wiederkehrendes Thema in allen drei untersuchten Werken. An der Fort-
setzung der Reinhart-Geschichte wird vertieft untersucht, wo die Denk- und 
Handlungsweise des Protagonisten – und eben nicht nur des Protagonisten – 
maßgeblich von eugenischen Überlegungen bestimmt ist.

Im vierten und fünften Kapitel zeigt sich, dass die verschiedenen Kollu-
sionen von ethnischer und sexueller Identität in Jürg Reinhart mit dem konträ-
ren ‹gendering› der beiden Imaginationsräume Orient und Balkan zusammen-

 140 Robert Faesi, Ein junger Schweizer, in: Literaturblatt der Basler Nachrichten, 9. Dezem-
ber 1934.

 141 Vgl. Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 118–122.
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hängen. Wird der Orient häufig als weiblich-sexualisierter Raum dargestellt, 
so ist der Balkan im zeitgenössischen Diskurs ein vornehmlich männlich as-
soziiertes Terrain. Frischs Erstlingswerk, das aus dem Archiv der Orient- und 
Balkantopoi reichlich schöpft, entspricht hierin den gängigen Diskursforma-
tionen. Kapitel 4.1 setzt sich mit der Orientdarstellung des elften, in Istanbul 
handelnden Romankapitels auseinander, das, wie schon angedeutet, eine ganze 
Reihe von rassistischen und antisemitischen Stereotypen aufweist.

Kapitel 4.2 versucht das «Stambul» des Jürg Reinhart anhand eines Ver-
gleichs mit einer viel bekannteren literarischen Istanbul-Darstellung diskurs-
geschichtlich zu kontextualisieren, dem gleichnamigen Ort in Karl Mays drit-
tem Band seines Orientzyklus, Von Bagdad nach Stambul (1892). Verglichen 
werden die beiden Texte indes nicht, um einzelne Referenzen auf Mays Text 
nachzuweisen und im Sinne von Manfred Pfister deren ‹Intensitätsgrad› zu be-
stimmen;142 in dieser Hinsicht fällt die Interaktion der beiden Texte zu schwach 
aus. Vielmehr lässt sich aufzeigen, dass die Bezüge zu Mays Orientbild sys-
temreferentieller143 Natur sind, die beiden Texte also am gleichen Diskurs par-
tizipieren und in der Darstellung des Orients entsprechend auf gleiche oder 
ähnliche Topoi rekurrieren. Frisch freilich schreibt einen Diskurs fort, der von 
Mays Romanen stark beeinflusst ist. Interessant ist der Vergleich mit Von Bag-
dad nach Stambul insbesondere deshalb, weil er aufzeigt, wie jemand wie Karl 
May die Stadt darstellt, der Istanbul nur aus zweiter Hand, dafür allerdings 
aus einem aufwendigen Quellenstudium kennt. Frisch dagegen konnte sich vor 
Ort ‹ein Bild machen›.

Kapitel 4.3 untersucht die Genese von Frischs Orientbild. Wie der Ver-
gleich des Istanbul-Kapitels mit der beinahe textidentischen Vorlage Die Hose 
von Stambul belegt, ging es Frisch offenbar darum, seiner Romanleserschaft 
ein möglichst ‹orientalisches› Bild dieser Stadt zu präsentieren. Außerdem 
wird gefragt, was es zu bedeuten hat, wenn der Autor dieses Kapitel für die 
Jürg-Reinhart-Synopse in J’adore ce qui me brûle streicht und durch eine Epi-
sode ersetzt, die in einem idealisierten, scheinbar zeitlosen Griechenland spielt.

Das fünfte Kapitel widmet sich dem Balkandiskurs in Jürg Reinhart. Wie 
wiederum am Vergleich mit den journalistischen Arbeiten dargelegt werden 
kann, hat Frisch auch den Balkan des Romans stärker nach den gängigen Kli-
schees modelliert als die Vorlagentexte. In Jürg Reinhart werden an der kroa-
tischen Bevölkerung Stereotype einer sogenannten Balkanmentalität nicht nur 

 142 Vgl. Manfred Pfister, Konzepte der Intertextualität, in: ders. und Ulrich Broich (Hg.), 
Intertextualität. Formen, Funktionen, anglistische Fallstudien, Tübingen: Niemeyer, 1985 
(Konzepte der Sprach- und Literaturwissenschaft, Bd. 35), S. 1–30, hier S. 25–30.

 143 Vgl. Manfred Pfister, Zur Systemreferenz, in: ders. und Ulrich Broich (Hg.), Intertextua-
lität, S. 52–58.
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durchdekliniert, sondern es werden Charaktereigenschaften der Einheimischen 
explizit auch als Ausdruck ihres slawischen Volkscharakters gedeutet.

In Kapitel 6.1 wird anhand einer Figurenanalyse der zwei Ärzte des Ro-
mans, eines Österreichers und eines «Slawe[n]»,144 exemplarisch gezeigt, wie 
das Lesepublikum laufend dazu angehalten wird, das Verhalten dieser Figuren 
als Kennzeichen ihres Volks- und Nationalcharakters zu interpretieren. An-
schließend werden solche Charakteristika mit dem Slawendiskurs abgeglichen, 
wie er für die deutsche Literaturgeschichte allerdings erst ansatzweise erforscht 
ist (Kapitel 6.2). Den Schwerpunkt setzt die Untersuchung hier auf den Ver-
such, den Einfluss Oswald Spenglers auf die Semantisierung des Slawischen in 
Jürg Reinhart quellenkritisch zu plausibilisieren. An Spenglers Untergang des 
Abendlandes erinnert nicht zuletzt die Vitalität, welche die Slawen den auslän-
dischen Germaninnen und Germanen angeblich voraushaben. Sie ist im Roman 
eine von zwei Eigenschaften, die an den einheimischen Slawen positiv bewertet 
werden. Die zweite ist ihre kindlich-emotionale ‹Tiefherzigkeit›, die sich ih-
ren Ausdruck in der südslawischen Volksliedkunst verschafft, für die sich der 
Protagonist begeistert. An seiner positiven Aneignung slawischer Volkslieder 
offenbart sich zum einen Reinharts romantische Künstlernatur. Zum andern 
ist diese Aneignung ein Indiz dafür, dass auch dem jungen Schweizer Künstler 
jene ‹Tiefherzigkeit› und Vitalität eignet.

Der dritte Teil der Arbeit wendet sich als Erstes der weiblichen Hauptfigur 
Yvonne in J’adore ce qui me brûle oder Die Schwierigen zu. In der Neuausgabe 
von 1957 bildet ihre Geschichte den Auftakt und zumindest im ersten Teil des 
Romans – «Hinkelmann oder ein Zwischenspiel» – kommt ihr im ganz wört-
lichen Sinn die Rolle der Protagonistin zu, während Reinhart vorerst nur als 
Nebenfigur in Erscheinung tritt. Yvonne ist damit die mit Abstand auffälligste 
weibliche Figur des Frühwerks. Dementsprechend ist sie die einzige Frau der 
frühen Erzähltexte, die bereits ein gewisses Forschungsinteresse auf sich ziehen 
konnte, insbesondere in Studien, die der feministischen Frauenbildforschung 
zuzurechnen sind.145 Dies ist insofern nicht erstaunlich, als Frisch mit Yvonne 
erstmals ein fortschrittlich-emanzipiertes Frauenbild zur Darstellung gebracht 
hat. Indessen wird das emanzipatorische Potential der Yvonne-Figur im Ro-
manverlauf schließlich weitgehend zugunsten eines reaktionären Frauenbildes 

 144 GW I, S. 302.
 145 Vgl. Doris Fulda Merrifield, Das Bild der Frau bei Max Frisch, Freiburg im Breisgau: 

Becksmann, 1971; Mona Knapp, «Die Frau ist ein Mensch, bevor man sie liebt, manch-
mal auch nachher …» Kritisches zur Gestaltung der Frau in Frischtexten, in: Gerhard P. 
Knapp (Hg.), Max Frisch. Aspekte des Bühnenwerks, Bern et al.: Lang, 1979 (Studien 
zum Werk Max Frischs, Bd. 2), S. 73–105; Liette Bohler, Der Mythos der Weiblichkeit im 
Werke Max Frischs, New York et al.: Lang, 1998; Ursula Haupt, Weiblichkeit in Romanen 
Max Frischs, Frankfurt am Main et al.: Lang, 1996.
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zurückgenommen. Yvonne bescheidet sich zu ‹guter› Letzt – und darin ähnelt 
sie Irene in Antwort aus der Stille – mit ihrer Rolle als Hausfrau und Mutter, 
und es sind nicht allein äußere, materielle Zwänge, die Yvonne zur Aufgabe 
ihres fortschrittlichen Lebensstils bewegen. Dieser Schritt folgt, wie im zweiten 
Kapitel ausgeführt wird, viel eher der von Reinhart formulierten ‹Logik› ihres 
orientalischen «Turandot»-Charakters. Yvonne und auch Hortense bestätigen 
nicht zuletzt mit der Wahl ihrer Ehepartner Reinharts misogyne Umdeutung 
des Turandot-Stoffes à la Weininger und Nietzsche.

Hortense, Reinharts zweite Freundin, steht im dritten Kapitel im Zentrum 
der Untersuchung. An ihrem Herkunftsmilieu lässt sich exemplarisch zeigen, 
dass dem adeligen Herkunftsprinzip als Distinktionsmerkmal im Großbürger-
tum vielfach ein größeres Gewicht beigemessen wurde als dem bürgerlichen 
Leistungsprinzip. Dieses elitäre Herkunftsdenken verinnerlicht der «Bastard» 
Reinhart so sehr, dass es ihn in den Suizid treibt.

Ausgehend von Reinharts Selbsttötung werden im letzten Kapitel die Be-
ziehungen untersucht, die konservativ-bürgerliche Ideologeme und sozialdar-
winistische oder eugenische Vorstellungen in dem 1944 publizierten Roman 
eingehen. Dabei stellt sich heraus, dass die Verquickung des Reinheitsmotivs 
mit dem Thema ‹Erbgesundheit›, in Jürg Reinhart noch ein Nebenschauplatz, 
nun in J’adore ce qui me brûle ein zentrales Movens der Handlung gewor-
den ist. Gefragt wird, wie und in welchen Ausprägungen eugenische Vorstel-
lungen – zum Beispiel was den Zusammenhang von Alkoholismus und Erb-
schädigung betrifft – in Frischs Roman einfließen. Zum einen werden Bezüge 
zum ‹wissenschaftlichen› Eugenikdiskurs erschlossen, wie er seinerzeit unter 
dem Schlagwort der ‹Erbgesundheit› einer breiten Schweizer Öffentlichkeit 
vermittelt wurde – im Militärdienst zum Beispiel, wie Frischs Kriegstagebuch 
Blätter aus dem Brotsack bezeugt. Zum andern wird zu rekonstruieren ver-
sucht, wie solches Wissen oder Halbwissen auch über den Weg von Frischs 
literarischer Sozialisation Eingang in J’adore finden konnte. Hier gilt es vor 
allem seine frühe Auseinandersetzung mit dem naturalistischen Drama hervor-
zuheben, Frischs Beschäftigung mit Gerhart Hauptmann in einem Seminar von 
Robert Faesi und sein Faible für Henrik Ibsen, mit dessen Dramen er bereits 
als Gymnasiast vertraut war. In Hinsicht auf die Degenerationsthematik, die in 
beiden Reinhart-Romanen mit dem Reinheitsmotiv verknüpft wird, sind vor 
allem die Bezüge zu Ibsens Gespenstern und Hauptmanns Vor Sonnenaufgang 
aufschlussreich.
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I Antwort aus der Stille (1937)

1 Zur Neuausgabe und Rezeption der Erzählung

Aus Anlass des zehnten Todestages von Max Frisch warb Andreas Isenschmid 
2001 für eine Neuausgabe von Antwort aus der Stille. Der Autor habe die Er-
zählung offenbar so erfolgreich aus dem Bewusstsein der Öffentlichkeit zu 
verdrängen gewusst, dass ihre Existenz noch immer ein «halbes Geheimnis» 
sei.1 In der Tat war Frischs zweite Buchveröffentlichung bis zur Neuauflage 
im Jahr 2009 vergriffen, und in der weitläufigen Forschungsliteratur zu Frischs 
Werken gab es bis zu diesem Zeitpunkt erst einen Aufsatz, der sich eingehender 
mit dieser aus der Werkausgabe ausgeschlossenen Erzählung befasst.2 Mit der 
Neuedition, die Peter von Matt betreut und mit einem Nachwort versehen hat,3 
erreichte der Text seine bis dahin größte Publizität. 2011 erschien bei Suhrkamp 
eine Taschenbuchausgabe4 und im selben Jahr konnten die Rechte an dem Buch 
gleich drei ausländischen Verlagen verkauft werden.5 Noch im gleichen Jahr 
kam eine amerikanische,6 2012 eine tschechische7 und 2013 eine italienische 
Übersetzung8 auf den Buchmarkt.

Die Handlung dieses «kleinen Roman[s]»9 ist rasch erzählt: Ein Leut-
nant und promovierter Lehrer namens Balz Leuthold verlässt kurz vor sei-
nem dreißigsten Geburtstag und zwei Wochen vor der Hochzeit seine Braut 
Barbara. Er zieht sich ins Hochgebirge zurück, wo er über seine bürgerliche 
Lebensperspektive nachdenkt. Um aus dem als «Leere»10 empfundenen Da-
sein auszubrechen und sich als «außergewöhnliche[r] Mensch[ ]» zu bewäh-
ren,11 will Leuthold mit einer Nordgraterstdurchsteigung eine «männliche 

 1 Andreas Isenschmid, Max Frischs verstossener Roman, in: Tages-Anzeiger, 31. März 2001.
 2 Stewart, Alpine Adventures.
 3 Max Frisch, Antwort aus der Stille. Eine Erzählung aus den Bergen. Mit einem Nachwort 

von Peter von Matt, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2009.
 4 Max Frisch, Antwort aus der Stille. Eine Erzählung aus den Bergen. Mit einem Nachwort 

von Peter von Matt, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2011 (Suhrkamp Taschenbuch).
 5 Vgl. www.suhrkamp.de/buecher/answer_from_the_silence-max_frisch_46219.html?d_ 

view=English, Stand: 10. September 2014.
 6 Max Frisch, An Answer from the Silence. A Story from the Mountains, Chicago: The 

University of Chicago Press [distributed for Seagull Books], 2011.
 7 Max Frisch, Odpověd’ z ticha, Zlín: Archa, 2012.
 8 Max Frisch, Il silenzio. Un racconto dalla montagna, Bracciano: Del Vecchio Editore, 2013.
 9 Von Matt, Nachwort, S. 149.
 10 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 145.
 11 Ebd., S. 12.
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Tat» vollbringen.12 Auch eine junge dänische Touristin namens Irene, die er im 
Berggasthaus kennenlernt und mit der er sich ein «unbürgerliche[s] Gegen-
modell zur Ehe» vorstellen könnte,13 vermag den Bergsteiger nicht von seinem 
waghalsigen Vorhaben abzuhalten. Leuthold kehrt von seiner Bergtour mit Er-
frierungen zurück und mit der in der «großen Stille» gewonnenen Einsicht, 
«daß es kein gewöhnliches Leben gibt, kein verächtliches Leben, das einfach 
wegzuwerfen wäre».14 Dankbar für diese Erfahrung, kann er sich nun seinen 
zukünftigen Aufgaben als Familienvater und Lehrer zuwenden.

Die zeitgenössische Kritik nahm Frischs zweites Buch, für das er – als 
erster Schriftsteller überhaupt – 1938 mit dem Conrad-Ferdinand-Meyer-Preis 
der Stadt Zürich ausgezeichnet wurde,15 «kurz, aber freundlich»16 auf. Die Re-
zensionen der Neuausgabe überbieten sich dagegen geradezu an Negativkri-
tik. (Dazu in Schlagworten ein paar Beispiele: Frisch «[i]n der Vorschule des 
Pathos»;17 «pathetischer Bergsteigerroman aus den 1930er Jahren»;18 «hart am 
Abgrund der Kolportage entlangwandernde[ ] Bergerzählung» und «epigona-
le[s] Echo eines bereits in den dreißiger Jahren ausgelaugten Stils, der nach me-
taphysischen Großbegriffen gierte»;19 ‹missglückte› «Fingerübung», «kitschig 
und rührselig»20 usw.) Die Rezensentinnen und Rezensenten betonen in ihren 
Kritiken jedoch stets, dass Frisch die Erzählung bekanntermaßen selbst für völ-
lig misslungen hielt und er sich bald nach der Publikation vorgenommen hatte, 
ganz mit dem Schreiben aufzuhören. Ein Rezensent meint denn auch, Frisch 
wäre diese Neuausgabe «sicher peinlich gewesen».21

In der Frisch-Forschung wird spätestens seit den Achtzigerjahren auf die 
misslungene Konzeption der Erzählung hingewiesen: Die pathetische Lösung 
des Identitätskonflikts sei angesichts der tiefen Sinnkrise des Helden unglaub-
würdig.22 Zudem werde die «gesamte Problematik der Annahme einer bür-

 12 Ebd., S. 18.
 13 Kilcher, Max Frisch, S. 86.
 14 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 144.
 15 Vgl. Kilcher, Max Frisch, S. 141.
 16 Schütt, Max Frisch, S. 223.
 17 Roman Bucheli, In der Vorschule des Pathos. Max Frischs Erzählung Antwort aus der Stille 

von 1937 ist in einer Neuausgabe erschienen, in: Neue Zürcher Zeitung, 13. Oktober 2009.
 18 Hermann Schlösser, Einfach ein Schmarrn?, in: Wiener Zeitung, 5. Dezember 2009.
 19 Lothar Müller, Der Gipfelstürmer als Massenmensch. Zur Wiederveröffentlichung von 

Max Frischs Bergerzählung Antwort aus der Stille aus dem Jahr 1937, in: Süddeutsche 
Zeitung, 5. November 2009.

 20 Pia Reinacher, Küsse in der Gipfelhütte. Fingerübung, missglückt: Max Frischs frühe Er-
zählung Antwort aus der Stille, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 3. Dezember 2009.

 21 Marcel Hänggi, Aber soll man das auch lesen?, in: Die Wochenzeitung, 22. Oktober 2009.
 22 Vgl. Schwenke, Was bin ich?, S. 83 f.; vgl. auch Stewart, Alpine Adventures, S. 361 f., Kieser, 

L’autocensure dans l’œuvre de jeunesse de Max Frisch, S. 49 f.; Schütt, Max Frisch, S. 220.
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gerlichen Existenz» auf einen «subjektiven Reifungsprozeß reduziert»,23 der 
kaum nachvollziehbar sei, weil dessen buchstäblicher Höhe- und Wendepunkt 
am Nordgrat gerade nicht dargestellt werde.24 Bemängelt wird auch, dass dem 
verzweifelten Protagonisten der Konflikt lediglich in der aussichtslos-fatalisti-
schen Alternative begegne, ein, wie von Matt es nennt, «toter Lebendiger» oder 
«lebendiger Toter» zu sein.25 Dem Stoff mangle es an Originalität und seine 
Umsetzung sei in höchstem Maße klischiert.26 Auch neuere Untersuchungen27 
und die meisten Rezensionen zur Neuausgabe äußern sich größtenteils kritisch 
über Antwort aus der Stille, etwa indem sie darauf hinweisen, dass Frisch die 
weiblichen Figuren sehr weitgehend nach herkömmlichen Geschlechterstereo-
typen modelliert habe.28

Ganz anders klingt dagegen Isenschmids Plädoyer für die Neuedition 
der Bergerzählung. Es endet mit einem Zitat aus der Rezension des Zürcher 
Tages-Anzeigers von 1938, in der ganz im Sinne der Geistigen Landesvertei-
digung die Forderung gestellt wird: «Diese ‹Antwort aus der Stille› verdient 
eine Antwort aus dem Volk: nämlich die freudige und fördernde Zustimmung 
aller Freunde des schweizerischen Schrifttums.»29 Für Isenschmid ist klar, dass 
dieser Text «kein Skandalon» enthalte, «das Frischs harsche Abwendung ver-
ständlich machen könnte». Insbesondere eine Vermutung bestätige sich nicht: 
«Das Buch ist durch sein Erscheinen im nationalsozialistischen Deutschland 
in keiner Weise kompromittiert. Im Gegenteil. Die Darstellung seines Helden 
[…] lässt sich durchaus als vermittelte Kritik am nazistischen Willens- und 
Größen-Wahn lesen[.]» Frisch greife zwar «reihenweise» auf «Vokabeln des 
damaligen bräunlichen Zeitgeistes» zurück, tue dies aber nur, «um sie zu iro-

 23 Schwenke, Was bin ich?, S. 83; vgl. auch Stewart, Alpine Adventures, S. 361.
 24 Vgl. Stewart, Alpine Adventures, S. 362.
 25 Von Matt, Nachwort, S. 150; vgl. auch Schwenke, Leben und Schreiben, S. 73; Schütt, Max 

Frisch, S. 221.
 26 Petersen, Max Frisch, S. 27 f.; Stewart, Alpine Adventures, S. 360 f.
 27 Vgl. Schütt, Max Frisch, S. 220–224, und Neva Šlibar, In den Alpen, im Gebirge. Antwort 

aus der Stille von Max Frisch und Flucht nach oben von Annemarie Schwarzenbach, in: 
Johann Georg Lughofer, Das Erschreiben der Berge. Die Alpen in der deutschsprachigen 
Literatur, Innsbruck: Innsbruck University Press, 2014, S. 335–353, hier S. 352.

 28 Vgl. Wirz, Gipfelstürmerinnen, S. 347–353; Kieser, L’autocensure dans l’œuvre de jeu-
nesse de Max Frisch, S. 49 f.; Volker Weidermann, Max Frisch. Sein Leben, seine Bücher, 
Köln: Kiepenheuer & Witsch, 2010, S. 65; vgl. auch folgende Rezensionen: Bucheli, In 
der Vorschule des Pathos; Hänggi, Aber soll man das auch lesen?; Reinacher, Küsse in der 
Gipfelhütte. Von Matt dagegen spricht von der «erstaunliche[n] Kunst», mit der Frisch 
die Irene-Figur vom «Klischee, hübsche Dänin im Berghotel», zu einer «autonomen» und 
«selbstsicheren» Figur aufgebaut habe. Von Matt, Nachwort, S. 169.

 29 Anonym, Antwort aus der Stille. Eine Erzählung aus den Bergen, in: Tages-Anzeiger, 
13. April 1938. Vgl. Isenschmid, Max Frischs verstossener Roman.
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nisieren und zu unterhöhlen».30 Weil eine Triumphgeste nach gelungener Erst-
durchsteigung fehle und der Protagonist demütig und körperlich gezeichnet 
vom Berg zurückkehre, liest von Matt Frischs Text sogar als eine «unmittelbare 
Kritik» am zeitgenössischen faschistischen Heroenkult.31 Dieser Heroismus-
diskurs werde zwar mit Wendungen wie «die männliche Tat» oder «die Tat 
oder der Tod» aufgegriffen, aber nicht konsequent durchgehalten und vom Er-
zähler teilweise infrage gestellt.32

Wie Isenschmid, so ist es auch von Matt ein Anliegen, die Erzählung ge-
gen das Urteil ihres Verfassers zu verteidigen. Im Nachwort zur Neuausgabe 
zeigt sich von Matt beeindruckt von der «atemberaubende[n] Analyse», mit 
der der Protagonist seine bisherige Existenz als «sinnlose[s] Vegetieren[ ] in 
der Gleichschaltung mit allen andern» hinterfrage.33 Lobende Worte findet er 
auch für den «Aufbau und [die] Komposition» des Werkes, die bereits auf den 
«kommende[n] Meister» hindeuteten;34 Vorbehalte äußert er einzig gegenüber 
dem Stil, der «noch weit entfernt vom knappen, hart geschnittenen Duktus» 
sei, den Frisch in der Nachkriegszeit entwickeln sollte.35

In der Rückschau sprach Frisch selbst von einer «schlechte[n] Arbeit im 
Wiechert’schen Stil».36 Ernst Wiechert (1887–1950), in den Dreißiger- bis Fünf-
zigerjahren ein im deutschen Sprachraum viel gelesener Autor, war bekannt 
für seinen schwärmerisch-elegischen Erzählton, mit dem er in seinen Werken 
Zivilisationskritik übte und das «einfache Leben» pries.37 Den «Kitsch» von 
Wiecherts Texten und ihrer vertrauensseligen Flucht «in das vertraute Pathos 
des bloßen Gemütes» kritisierte Frisch seinerseits in Stimmen eines anderen 
Deutschland? (1946).38 Wiechert setze sich mit der deutschen Kriegsschuld auf 
«gefährlich verschwommene[ ] Art» auseinander, indem er diese «immer hym-
nisch verschwommen» zu einer Schuld des «Menschengeschlecht[s]» verallge-
meinere.39

 30 Isenschmid, Max Frischs verstossener Roman.
 31 Von Matt, Nachwort, S. 163.
 32 Vgl. ebd., S. 164; Frisch, Antwort aus der Stille, S. 18. Barbara Lafond-Kettlitz verweist 

auf «eine leichte ironische Brechung» von Leutholds Gedanken durch den Erzähler. La-
fond-Kettlitz, Max Frisch – Ludwig Hohl, S. 82.

 33 Von Matt, Nachwort, S. 158.
 34 Ebd., S. 161.
 35 Ebd., S. 172.
 36 Hage, «Ich bin auf Erfahrung angewiesen», S. 221 [Interview mit Max Frisch vom 30. Au-

gust 1981].
 37 Ernst Wiechert, Das einfache Leben, München: Langen/Müller, 1939. Vgl. Valentin Her-

zog, [Artikel: Ernst Wiechert,] Das einfache Leben, in: Walter Jens (Hg.), Kindlers Neues 
Literaturlexikon. Studienausgabe, Bd. 17, München: Kindler, 1996, S. 628–630, hier S. 628.

 38 GW II, S. 303 f.
 39 Ebd., S. 300.
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Angesichts dieser Kritik ließe sich Frischs späterer Wiechert-Vergleich 
auch dahingehend deuten, dass ihm an seiner Erzählung nebst dem Berg-
romantikkitsch nun auch jenes vermeintlich politisch harmlose «Pathos des 
bloßen Gemütes» zuwider ist. Der Schriftsteller Hugo Loetscher äußerte 
später das zugespitzte Verdikt, es handele sich bei dieser Bergerzählung um 
 «[z]eit gerechte[n] Heimatstil der dreißiger Jahre».40 Unter anderem gegen 
diese Kritikerstimme wendet sich von Matts Bemerkung: Antwort aus der 
Stille ‹spöttelnd› zum Heimatroman zu erklären, nur weil es in den Bergen 
spiele, sei «etwa so dümmlich, wie es die Behauptung wäre, Hemingways Der 
alte Mann und das Meer sei ein kubanischer Heimatroman».41 Der für das 
Genre so typische Gegensatz von städtischer und natürlich-ursprünglicher 
Lebenswelt und -form lasse sich an dieser Erzählung jedenfalls nicht aufwei-
sen. Dem gilt es allerdings anzufügen, dass der Begriff Heimatroman ziem-
lich unscharf ist.42 Hält man sich an die gängige Typologie von Karlheinz 
Rossbacher, so zählt Antwort aus der Stille tatsächlich nicht zu den ‹klassi-
schen› Heimatromanen. Im Gegensatz zu Frischs Erzählung behandeln diese 
gewöhnlich eine «lange[ ] bis sehr lange[ ] Spanne[ ] von erzählter Zeit» und 
weisen einen «außerordentlichen Reichtum[ ] an Handlung» auf.43 Außer-
dem gehören die handelnden Figuren in Antwort aus der Stille nicht einer 
Dorf- oder Hofgemeinschaft an, die in Heimatromanen als gängiges «Sozial-
modell» herangezogen wird.44 Gänzlich abwesend ist diese Dorfgemeinschaft 
allerdings nicht. So stellt sich Leuthold nach überlebter Nordgrattour seine 

 40 Loetscher, Max Frisch – erschwerte Verehrung, S. 236.
 41 Von Matt, Nachwort, S. 171.
 42 Im Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft findet sich nur ein Eintrag zum «Sam-

melbegriff» Heimatliteratur: Rémy Charbon, Heimatliteratur, in: Braungart et al. (Hg.), 
Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft, Bd. 2, S. 19–21. Für die schweizerdeut-
sche Literatur siehe ders., «Die Schweiz als Staat ist für mich kein Thema. Die Schweiz als 
Lebensraum schon». Zum Heimatbegriff in der Schweizer Literatur des 20. Jahrhunderts, 
in: Fabienne Liptay, Susanne Marschall und Andreas Solbach (Hg.), Heimat. Suchbild und 
Suchbewegung, Remscheid: Gardez!, 2005 (Filmstudien, Bd. 25), S. 145–171; vgl. auch 
Dominik Müller, Der liberale Bundesstaat (1830–1848–1914), in: Peter Rusterholz und 
Andreas Solbach (Hg.), Schweizer Literaturgeschichte, Stuttgart und Weimar: Metzler, 
S. 104–173, hier S. 154.

 43 Karlheinz Rossbacher, Heimatkunstbewegung und Heimatroman. Zu einer Literatur-
soziologie der Jahrhundertwende, Stuttgart: Klett, 1975 (Literaturwissenschaft – Gesell-
schaftswissenschaft, Bd. 13), S. 149, 157; vgl. auch Andrea Kunne, Heimat im Roman: Last 
oder Lust? Transformationen eines Genres in der österreichischen Nachkriegsliteratur, 
Amsterdam und Atlanta: Rodopi, 1991 (Amsterdamer Publikationen zur Sprache und Li-
teratur, Bd. 95), S. 28 f., 46.

 44 Rossbacher, Heimatkunstbewegung und Heimatroman, S. 139; vgl. auch Kunne, Heimat 
im Roman: Last oder Lust?, S. 25.
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Reintegration in die Gemeinschaft der tätigen Menschen vor, die in seiner 
Fantasie von einem arbeitenden Bauernvolk repräsentiert wird.45

Im übergeordneten Genre «Heimatliteratur» lässt sich Frischs Werk indes-
sen ohne Weiteres unterbringen, sofern mit diesem «Sammelbegriff» Texte ge-
meint sind, «in denen eine herkunftsbezogene Perspektive vorherrscht und eine 
zumeist ländliche Welt durch vorwiegend realistische Darstellungsweisen thema-
tisiert wird».46 Um 1900 bildete sich ein populäres Subgenre der Heimatliteratur 
aus: der Berg- beziehungsweise Alpenroman.47 Über die Landesgrenzen hinaus 
bekannte Schweizer Erfolgsautoren wie Ernst Zahn, Jakob Christoph Heer oder 
Heinrich Federer prägten das Genre Alpenroman – die in der Schweiz verbrei-
tetste Form des Heimatromans – bis in die Zwischenkriegszeit.48

Frisch knüpfte mit dem Untertitel «Eine Erzählung aus den Bergen» an 
die erfolgreichen Schweizer Alpenromane an, jedoch ohne deren thematische 
Schablonen wie Einbruch des Fremdenverkehrs in die autarke Dorfgemein-
schaft oder die Konfrontation traditioneller Werte und Lebensformen mit der 
modernen städtischen Kultur und Technik zu übernehmen. Mit den Werken 
der genannten Autoren teilt Antwort aus der Stille das alpine Setting und des-
sen Funktion, der «Ort der Selbstverwirklichung» und «Anlass zur Selbstbe-
scheidung» des Helden zu sein.49 Außerdem setzt auch Frisch auf «bewährte 
Mittel realistischen Erzählens», mit denen sich implizit an die große Schweizer 
Erzähltradition anknüpfen ließ.50

Vom populären Berg- oder auch Bergsteigerroman der Zwanziger- und 
Dreißigerjahre, wie er im nationalsozialistischen Deutschland auch als «Berg-
kampf- und Bergkriegsroman» Konjunktur hatte, unterscheidet sich Antwort 
aus der Stille vor allem dadurch, dass es nicht zu einer Heroisierung des Kampfes 
mit dem Berg oder zum tragischen Tod des Kletterhelden kommt.51 Wie noch 
ausführlicher zu zeigen sein wird, weist indes auch Frischs Erzählung einige 

 45 Vgl. Frisch, Antwort aus der Stille, S. 144 f.
 46 Charbon, Heimatliteratur, in: Braungart et al. (Hg.), Reallexikon der deutschen Literatur-

wissenschaft, Bd. 2, S. 19.
 47 Die immer noch ergiebigste Überblicksdarstellung zu den Bergromanen des frühen 

20. Jahrhunderts bietet Otto von Greyerz, Alpendichtung, in: ders., Sprache – Dichtung – 
Heimat. Studien, Aufsätze und Vorträge über Sprache und Schrifttum der deutschen 
Schweiz und der östlichen deutschen Alpenländer, Bern: Francke, 1933, S. 7–71. Vgl. auch 
Aloys Dreyer, Geschichte der alpinen Literatur. Ein Abriss, München: Gesellschaft Alpi-
ner Bücherfreunde, 1938.

 48 Vgl. Müller, Der liberale Bundesstaat (1830–1848–1914), S. 153–156.
 49 Charbon, «Die Schweiz als Staat ist für mich kein Thema», S. 146.
 50 Vgl. Müller, Der liberale Bundesstaat (1830–1848–1914), S. 153 f. Zur Etikettierung der 

realistischen Erzählweise als besonders schweizerisch siehe Kapitel II, 2 dieser Arbeit.
 51 Nanda Fischer, Sport als Literatur. Traumhelden, Sportgirls und Geschlechterspiele. Zur 

Theorie und Praxis einer Inszenierung im 20. Jahrhundert, Eching: F&B, 1999, S. 143.
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typische Merkmale solcher Bergromane auf. Zu nennen wären beispielsweise 
das heroische Männlichkeitspathos, die handlungsleitende Funktion einer oder 
mehrerer Bergtouren, die Trennung von massentouristischer und hochalpiner 
Sphäre, die Konzentration des Plots auf eine Dreiecksgeschichte und die Frau 
als ‹Trophäe› für den erfolgreichen Bergsteiger.52

In den Sechziger- und Siebzigerjahren geriet die Heimatliteratur zuse-
hends in Verruf, da man sie in bruchloser Kontinuität zum völkischen Ge-
dankengut sah. In scharfer Abgrenzung von dieser Tradition entwickelte eine 
Reihe junger, vor allem österreichischer Autoren und Autorinnen wie Hans 
Lebert, Thomas Bernhard und Elfriede Jelinek das Genre des ‹kritischen Hei-
matromans› oder ‹Antiheimatromans›, in denen die Protagonisten die Heimat 
als bedrückenden Ort der Enge und der Stagnation erleben.53 Von Matt nimmt 
auf diese Entwicklung in der Wahrnehmung der Heimatliteratur Bezug, wenn 
er Frischs Entscheid, Antwort aus der Stille nicht in die Werkausgabe aufzu-
nehmen, als Folge des Mentalitätswandels in den Siebzigerjahren begreift.54

Von Matt geht es vor allem darum, Frischs Erzählung vom anrüchigen, mit 
‹braunem› Gedankengut assoziierten Etikett ‹Bergroman› zu befreien. Von einer 
«Verherrlichung von Volk und Heimat» und einem «Kult der Natur und des 
natürlichen Daseins» kann zwar in der Tat nicht die Rede sein. Dennoch lohnt 
es sich, Antwort aus der Stille in dieser Hinsicht etwas kritischer zu beleuchten. 
Und das heißt nicht zuletzt, zu überprüfen, ob sich der fünfundzwanzigjährige 
Max Frisch so ganz und gar «immun […] gegenüber den dominierenden Ideo-
logien seiner Zeit erweist», wie das von Matt in seinem Nachwort behauptet.55 
Dort wird denn auch nicht erwähnt, dass es dem Autor immerhin ein wichtiges 
Anliegen war, eigens auf den patriotischen Gehalt des Buches hinzuweisen, als 
er dieses im Herbst 1937 im Schweizer Landessender Beromünster vorstellen 
durfte. Frisch rundete seinen (in Zürichdeutsch gesprochenen) Radiobeitrag mit 
einer Art ‹Geleitwort› für das intendierte Lesepublikum ab:

Nume na soviel: Die ganz Gschicht spilt im Wallis. Aber es chunnt keis Alphorn 
drin vor, kän Jodel und nöd emal en Verein. Und trotzdem hoff ich da und det 
uf en schtille Läser, wo vilicht findet, dass es doch vome Schwiizer gschribe 
isch, wo sis Land und sini Berg gern hätt, wie chuum öpis anders, au wenn er 
Schrifttüütsch schriibt.

 52 Zu diesen Merkmalen des Bergromans vgl. ebd., S. 142 f., und Wirz, Gipfelstürmerinnen, 
S. 334 f.

 53 Vgl. Kunne, Heimat im Roman: Last oder Lust?, S. 299–312.
 54 Von Matt, Nachwort, S. 171 f.
 55 Ebd., S. 170.
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[Nur noch so viel: Die ganze Geschichte spielt im Wallis. Aber es kommt kein 
Alphorn darin vor, kein Jodel und nicht einmal ein Verein. Und trotzdem hoffe 
ich da und dort auf einen stillen Leser, der vielleicht findet, dass es doch von 
einem Schweizer geschrieben ist, der sein Land und seine Berge gern hat, wie 
kaum etwas anderes, auch wenn er Schriftdeutsch schreibt.]56

Wenn Frisch offenbar glaubt, man könnte an seiner Heimatliebe zweifeln, weil 
seine Erzählung nicht in Schweizerdeutsch verfasst ist, so ist diese Befürchtung 
vor dem Hintergrund einer seit der Mitte der Dreißigerjahre aufkommenden 
«Mundartwelle» zu verstehen.57 Die Dialektliteratur und -stücke wurden da-
mals von der Schweizer Kulturpolitik im Sinne der Geistigen Landesverteidi-
gung gezielt gefördert, indem etwa in Mundart verfasste Hörspiele über das 
propagandistisch bedeutsame Medium Radio verbreitet wurden.58 Angesichts 
des außenpolitisch immer aggressiver auftretenden Dritten Reiches lässt sich 
diese Aufwertung der Mundart im Kontext einer generellen Abwehrhaltung 
verstehen, mit der das «‹Schweizerische› als politisch-symbolische Differenz 
und Distanzierung zum ‹Deutschen›» gesetzt wurde.59 Frisch seinerseits ver-
folgte die Diskussionen, die zum Stellenwert der Schweizer Mundart geführt 
wurden, sehr genau und äußerte sich hierzu auch in der Tagespresse.60

Der letzte Satz von Frischs Radiobeitrag ist nicht nur wegen der behaup-
teten Verbindung von Patriotismus und Sprache bedeutsam, sondern auch weil 
der Autor seine Heimatliebe explizit auf die in seiner Erzählung dargestellten 
Berge bezieht. Frisch spricht «in alter Schweizer Tradition stehend von ‹sei-

 56 Frisch, Einführung zu Antwort aus der Stille (Transkription aus dem Zürichdeutschen; 
L. S.). Eine leider nicht ganz vollständige und wortgetreue zürichdeutsche Transkription 
des Radiobeitrags findet sich in Hans Bänziger, Frisch und Dürrenmatt, Bern und Mün-
chen: Francke, 1960, S. 27 f.

 57 Galten die in Mundart abgefassten Stücke noch bis in die frühen Dreißigerjahre generell 
als anspruchslos und nur für die Volksbühne tauglich, kam es im Zuge einer um 1935 ein-
setzenden «Mundartwelle» zu einer Aufwertung der Dialektstücke. Vgl. Hans Amstutz, 
Die Mundart im Schweizer Theater der dreissiger und vierziger Jahre, in: Sprachspiegel 53 
(1997), S. 10–16, hier S. 14.

 58 Vgl. ebd.
 59 Josef Moser, Die «Geistige Landesverteidigung» in den 1930er-Jahren: Profile und Kontexte 

eines vielschichtigen Phänomens der schweizerischen politischen Kultur in der Zwischen-
kriegszeit, in: Schweizerische Zeitschrift für Geschichte 47 (1997), S. 685–708, hier S. 698. 
Auch heute ist «die nationale Identität […] in der Deutschschweiz eng an den Gebrauch 
des Dialekts gekoppelt», der «ein entscheidendes Unterscheidungskriterium gegenüber 
Deutschland bzw. den Deutschen darstellt». Manfred Gsteiger, Dialekte, in: Historisches 
Lexikon der Schweiz, www.hls-dhs-dss.ch/index.php, Stand: 12. Januar 2016.

 60 Vgl. Max Frisch, Mundart, in: Neue Zürcher Zeitung, 12. Januar 1934, in: ders., Journa-
listische Arbeiten 1931–1939, S. 131 f.; ders., Schwyzertüütsch, in: Tages-Anzeiger, 2. De-
zember 1936, in: ders., Journalistische Arbeiten 1931–1939, S. 263–265, hier S. 264. Frisch 
hat sich auch für das Rätoromanische als vierte Landessprache ausgesprochen. Vgl. ders., 
Das Rätoromanische als vierte Landessprache, in: Tages-Anzeiger, 13. März 1936.
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nen Bergen› als einer Synekdoche ‹seines Lands› schlechthin»61 und weist so 
die Schweizer Bergwelt als integralen Bestandteil schweizerischer Identität aus. 
Bemerkenswert ist in dieser Hinsicht die Hoffnung des Autors, dass die, wenn 
man so will, patriotische Appellstruktur seines Textes trotz fehlender folkloris-
tischer Signete vom Lesepublikum erkannt werde.

Die patriotisch codierte Alpenlandschaft bildet in der Schweizer Heimat-
literatur der Zwischenkriegszeit einen Topos. Zentrale Handlungsmomente 
werden in diesen Texten in die «heile Natur», oft in archaische Berglandschaf-
ten verlegt, die als Zufluchtsort in «einer Welt voller Konflikte» konzipiert sind 
und meist auch der nationalen Selbstvergewisserung dienen.62 Der parallel zur 
Ausbildung eines schweizerischen Nationalbewusstseins geprägte Alpenmy-
thos war, wie im nächsten Kapitel ausgeführt wird, mit all seinen Implikationen 
der wichtigste ideologische Bezugspunkt im Kontext der Geistigen Landesver-
teidigung.63 Angesichts des hohen nationalsymbolischen Werts der Alpen gilt 
es, deren Funktion in Frischs Bergerzählung genauer ins Visier zu nehmen. 
Zwar ist von Matt recht zu geben: «Ein Schauplatz macht noch keine Ideo-
logie.»64 Die Art und Weise aber, wie Ende der Dreißigerjahre der hochalpine 
Handlungsort in Frischs Erzählung zur Darstellung kommt, hat durchaus ihre 
ideologischen Weiterungen.

An dieser Stelle soll nur an einem Beispiel aufgezeigt werden, weshalb 
von einer ideologiekritischen Warte aus betrachtet das Schweizer Hochgebirge 
in Antwort aus der Stille relevant ist: Das zeitgenössische Lesepublikum konnte 
kaum umhin, in Leutholds Erstbesteigung eines Nordgrats eine Anspielung auf 
die damals aktuellen Erstdurchsteigungsversuche an der Eigernordwand zu se-
hen.65 Schon in der Rezension der Neuen Zürcher Zeitung vom 28. November 
1937 heißt es hierzu: «Die Erzählung […] hebt an, als ob es ein alpinistisches 
Ereignis an der Eigernordwand zu gestalten gälte[.]»66 Die zwischen 1934 und 
1938 unternommenen und meist tödlich verlaufenen Durchsteigungsversuche 
stießen in der Schweiz und im Ausland auf ein großes mediales Interesse (das 

 61 Yahya Elsaghe, «Sintflut» und «Gipfelkreuz». Säkularisationsphänomene in Max Frischs 
Homo faber, in: Weimarer Beiträge 40 (1994), S. 134–140, hier S. 140, Anm. 15.

 62 Beatrice Sandberg, Geistige Landesverteidigung (1933–1945), in: Peter Rusterholz und 
Andreas Solbach (Hg.), Schweizer Literaturgeschichte, Stuttgart und Weimar: Metzler, 
2007, S. 208–231, hier S. 218, vgl. auch S. 217.

 63 Vgl. Guy P. Marchal, Schweizer Gebrauchsgeschichte. Geschichtsbilder, Mythenbildung 
und nationale Identität, Basel: Schwabe, 2006, S. 119–130.

 64 Von Matt, Nachwort, S. 171.
 65 Vgl. Bircher, Vom langsamen Wachsen eines Zorns, S. 67 f. Auch von Matt erwähnt diesen 

Hintergrund. Vgl. von Matt, Nachwort, S. 162.
 66 Edwin Arnet, Antwort aus der Stille von Max Frisch, in: Neue Zürcher Zeitung, 28. No-

vember 1937.
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bis in die jüngste Zeit anhält).67 Deutsche Seilschaften verfolgten das Projekt, 
angestachelt von der nationalsozialistischen Propaganda, besonders energisch. 
Die nationalsozialistische Führung stilisierte das Unternehmen zum «Kampf» 
um die Lösung des «letzten Problem[s]» der Alpen.68 Als am 24. Juli 1938, 
wenige Monate nach dem ‹Anschluss› Österreichs an das Dritte Reich, einer 
deutsch-österreichischen Viererseilschaft die Erstdurchsteigung gelang, wurde 
dieser Erfolg von der nationalsozialistischen Führung als ein Beweis für die 
Überlegenheit der deutschen Volksgemeinschaft gefeiert. Zum Zeitpunkt von 
Frischs Buchveröffentlichung war dieses alpinistische ‹Problem› aber noch 
nicht gelöst und Gegenstand heftiger Diskussionen, die sich um die Frage dreh-
ten, wie sich die Schweiz beziehungsweise ihre Bergsteiger in diesem Wettlauf 
um die Eigernordwand verhalten sollten.69

2 Alpen, Alpinismus und nationale Identität

2.1 Schweizer Alpenmythos und Topographie des Handlungsortes

Im Juni 1936 schreibt Frisch an Robert Faesi, um «seine[m] Lehrer» zu des-
sen eben erschienenem Gedichtbändchen Das Antlitz der Erde70 zu gratulie-
ren. Zunächst lobt er das «Künstlerische[ ]» dieses «köstlichen Werkes» in den 
höchsten Tönen, spricht dann aber eine «Nebensache» etwas kritischer an, die 
ihm offensichtlich besonders am Herzen liegt:

Nebenbei: ich finde den Band doch sehr schweizerisch – es mag ja verwundern, 
dass Sie diesem Werk, das Gottes Lob in allen Erdteilen schaut, unsere Bergwelt 
fast ganz verschweigen; die Sehnsucht des Binnenländers nach Meer, diese Weltof-
fenheit und Liebe vorallem zum Fremden, zum Seltenen und Fernen, was wäre 

 67 Die damaligen Wettkämpfe an der Eigernordwand vermögen bis heute zu faszinieren, wo-
für die aufwendige deutsche Spielfilmproduktion Nordwand (2009) des Regisseurs Philipp 
Stölzl das beste Beispiel ist, auch für die Gefahr, mit der Nacherzählung dieser Geschichte 
unbeabsichtigt die Erzählmuster und Ästhetik der deutschen Bergfilme zu reproduzieren. 
Vgl. hierzu die Aussagen des Regisseurs in: www.faz.net/video/videoarchiv/video-nach-
richten/nordwand-alpen-drama-im-kino-1722495.html mit der Zusammenstellung von 
Filmkritiken auf Wikipedia: http://de.wikipedia.org/wiki/Nordwand_(Film), Stand: 
10. September 2014.

 68 Rainer Amstädter, Der Alpinismus. Kultur – Organisation – Politik, Wien: WUV-Uni-
versitätsverlag, 1996, S. 418. Als die ‹drei letzten Probleme› der Alpen galten die beson-
ders gefährlichen Nordwände des Matterhorns, der Grandes Jorasses und des Eigers, die 
in dieser Reihenfolge zwischen 1931 und 1938 erstmals durchstiegen wurden. Vgl. ebd., 
S. 413–419.

 69 Siehe Kapitel I, 2.2 dieser Arbeit.
 70 Robert Faesi, Das Antlitz der Erde, Leipzig: Insel, 1936.
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denn schweizerischer als dies? Wir spüren eine mitreissende Liebe zur Erde, die 
gewiss unsere wahrste Heimat ist, und kein Leser wollte, dass unsere paar reifen 
Dichter täten, als hauste Gott wie andere Exfürsten nur in der Schweiz – aber ist 
es nicht, als wäre des Dichters eigene Heimat allzu kurz gekommen? Ich weiss, 
ich bin gerade der Rechte, um diese Frage anzutasten; habe ich nicht mit meinem 
Erstling drunten im Süden begonnen? Ich meine nur, der Dichter dieses köstli-
chen Werkes könnte fast ein Tiefländer sein, und das verwundert mich einfach, 
ohne dass ich damit am Künstlerischen nörgeln will. Denn ich kann mir kein Ant-
litz der Erde denken ohne die markante Nase des Gebirges –71

Dass Frisch zunächst das «sehr [S]chweizerisch[e]» an diesem «Band» hervor-
hebt, bevor er vorsichtig Kritik daran übt, ist mit Blick auf den Adressaten 
wenig erstaunlich, gehörte dieser doch zu den konservativen Vordenkern der 
Geistigen Landesverteidigung. Mit Füsilier Wipf (1917) hatte Faesi einen va-
terländischen Soldatenroman und Bestseller geschrieben, dessen Verfilmung 
1938 als wichtiges propagandistisches Schlüsseldokument in die Geschichte der 
Geistigen Landesverteidigung eingegangen ist. Der Schriftsteller und Germa-
nist hatte regelmäßig Publikationen vorgelegt, die sich in patriotischem Gestus 
mit der Eigenart der Schweiz und ihrer Dichtung auseinandersetzen.72

Studiert man den Briefwechsel zwischen Faesi und Frisch, so fällt auf, 
dass der Student Frisch seinem Professor gegenüber immer wieder die eigene 
patriotische Haltung bekundet, etwa wenn er betont, wie bereitwillig er für sein 
Land Militärdienst leiste,73 oder wenn er seine schriftstellerische und journalis-
tische Tätigkeit als Dienst am Vaterland verstanden wissen will. So zählt sich 
Frisch unmittelbar nach Erscheinen seines Debüts selbstbewusst zu den «Re-
kruten der Schweizerliteratur», deren «Erstling[e]» den «Anspruch erheben» 
dürften, «von einer bekannten schweizerischen [sic] Persönlichkeit beurteilt zu 
werden, nicht von irgendeinem Mitarbeiterchen».74 Im Frühjahr 1938 stellt er 
sich dann ganz offen in den Dienst der Geistigen Landesverteidigung,75 wenn 

 71 Max Frisch an Robert Faesi, Brief vom 18. Juni 1936, Nachlass Robert Faesi, Zentral-
bibliothek Zürich.

 72 Vgl. zum Beispiel Robert Faesi, Zürcher Idylle, Zürich: Schulthess, 1908; ders. (Hg.), Die 
Ernte schweizerischer Lyrik. Deutsche, französische, italienische, rätoromanische und la-
teinische Gedichte und Volkslieder, Zürich et al.: Rascher, 1928; ders., Heimat und Genius. 
Festblätter zur schweizerischen Geistesgeschichte, Frauenfeld: Huber, 1933; ders. et al., 
Letzte Reife. Neue Folge. Novellen, Zürich: Orell Füssli, 1934.

 73 Vgl. zum Beispiel Max Frisch an Robert Faesi, Brief vom 28. Dezember 1933, Nachlass 
Robert Faesi, Zentralbibliothek Zürich.

 74 Max Frisch an Robert Faesi, Brief vom 5. Oktober 1934, Nachlass Robert Faesi, Zentral-
bibliothek Zürich.

 75 In das Jahr 1938 fällt auch Frischs Artikel Ist Kultur eine Privatsache? Grundsätzliches 
zur Schauspielhausfrage, mit dem er sich in die Debatte um die Neubesetzung der Leitung 
des Schauspielhauses Zürich einschaltete. Zuvor war der jüdische Schauspielhausdirektor 
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er Faesi gegenüber eine «Mobilmachung unserer Studentenschaften für die eid-
genössische Kultur» anregt. Die Notwendigkeit eines «Studentenbund[es] für 
eidgenössischen Aufbau» sieht er darin begründet, dass «auf dem Boden der 
Kultur der Krieg bereits in vollem Gang» sei.76 Dieser schneidig-patriotische 
Ton kam bei Faesi, den Frisch in einem frühen Brief auch als «geistige[n] Füh-
rer» adressiert,77 offenbar gut an. Knapp zwei Jahre zuvor, am Schluss des ein-
gangs zitierten Gratulationsbriefes, schwärzt Frisch sogar einen Mitstudenten 
bei seinem Professor an: «Kleine Anfrage: ist es Herrn Professor Faesi bekannt, 
dass sein Schüler Herr Lufft sehr wahrscheinlich ein brauner Spitzel ist, und 
was gedenkt er dagegen zu tun? …»78 Ob und was Faesi auf diese «Anfrage» 
geantwortet hat, ist nicht überliefert.

So dezidiert Frisch in seinem Gratulationsbrief das «sehr [S]chweizeri-
sche» an Faesis Gedichtsammlung betont, so deutlich macht er, dass ihm die 
darin ausgedrückte «Liebe» zur «eigene[n] Heimat» gleichwohl «allzu kurz» 
kommt. Vor allem die Schweizer Berge sind ihm in dieser «lyrische[n] Ernte» 
zu wenig präsent.79 Wie ein Jahr später bei seiner zweiten Buchpublikation, so 
ist es Frisch offenbar auch im Falle von Faesis Lyrikbändchen ein Anliegen, 
dass man es als Werk eines Schweizers erkennt. Und wie in Antwort aus der 
Stille verknüpfte Frisch auch in diesem Brief die schweizerische Identität mit 
der Schweizer («unsere[r]») «Bergwelt». Seine Befürchtung, Faesis Leserschaft 
könnte im «Dichter dieses köstlichen Werkes […] fast ein[en] Tiefländer» se-
hen, insinuiert, der ‹echte› Schweizer habe sich im Grunde als ‹Hochländer› 
zu fühlen, und sei er auch gebürtiger und wohnhafter Stadtzürcher wie Frisch 
und Faesi. Dieses Selbstbild sollte bei einem Schweizer Dichter offenbar auch 
in seinem Werk zum Ausdruck kommen; erst recht, wenn sich in ihm, wie in 
Faesis Naturlyrik, die seelische Befindlichkeit des Autors spiegle.

Ferdinand Rieser zurückgetreten, weil er von Exponenten der Geistigen Landesvertei-
digung angefeindet worden war. Frisch plädiert in seinem Beitrag für ein dezidiert un-
politisches Theater, gleichzeitig aber auch für eine «Bühne ernster und schweizerischer 
Gesinnung». Max Frisch, Ist Kultur eine Privatsache? Grundsätzliches zur Schauspiel-
hausfrage, in: Zürcher Student, Juni 1938, in: GW I, S. 98–104, hier S. 103; vgl. Schütt, Max 
Frisch, S. 231–233. Im selben Jahr schrieb er zudem ein nicht erhaltenes «schweizerisches 
Zeitstück» mit dem Titel Unsere Stunde ist da, mit dem er sich an einem Wettbewerb des 
Schweizerischen Schriftstellervereins beteiligte, der für die Landesausstellung von 1939 
ein schweizerisches Bühnenstück prämierte. Vgl. Schütt, Max Frisch, S. 229 f.

 76 Max Frisch an Robert Faesi, Brief vom 13. März 1938, Nachlass Robert Faesi, Zentral-
bibliothek Zürich.

 77 Max Frisch an Robert Faesi, Brief vom 13. Mai 1933, Nachlass Robert Faesi, Zentral-
bibliothek Zürich.

 78 Max Frisch an Robert Faesi, Brief vom 18. Juni 1936, Nachlass Robert Faesi, Zentral-
bibliothek Zürich.

 79 Ebd.
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«[A]ls junger Mann vom Fach»80 demonstriert Frisch seinem «Lehrer» ein 
Jahr später gleich selbst, wie das Werk eines wirklich hochländisch fühlenden 
Schweizers aussehen könnte. Antwort aus der Stille spielt nun nicht mehr, wie 
noch Jürg Reinhart, «drunten im Süden», sondern im Schweizer Hochgebirge. 
Und wie der Untertitel dem Lesepublikum suggeriert, soll diese Erzählung 
«aus den Bergen» stammen, also dort entstanden sein.

Als Frisch sein Buch im Landessender Beromünster vorstellt, wünscht er 
sich wie gesehen «stille Leser», die merkten, dass sein Buch von einem Schwei-
zer geschrieben ist, der «sein Land und seine Berge gern hat wie kaum etwas 
anderes». Diese Formulierung bezieht sich auf ein das schweizerische Selbst-
verständnis prägendes Konstrukt, das Oliver Zimmer als «symbolic fusion of 
landscape and nation» bezeichnet hat.81 Im 18. Jahrhundert entwickelte sich die 
Vorstellung vom «Schweizeralpenland» zu einem Topos.82 Mit der naturwis-
senschaftlich-philosophischen, aber auch idealisierenden Wahrnehmung der 
Alpen hörten diese allmählich auf, furchterregende Monstrositäten zu sein. 
Gleichzeitig kam es zu einer umfassenden Neudeutung der eidgenössischen 
Geschichte im Zeichen ihrer alpinen Topographie. Hirtentum und Gebirge 
wurden zu wesentlichen Merkmalen der schweizerischen Identität erklärt: 
«Der echte Schweizer konnte nur ein Bergler sein.»83

Bei der Bundesstaatsgründung von 1848 konnte der aus einer Art «ima-
gologischen Bastelei»84 hervorgegangene Schweizer Alpenmythos zur Recht-
fertigung des neuen Nationalstaates herangezogen werden. Legitimiert wurde 
der den bislang weitgehend autonomen Kantonen oktroyierte Zentralstaat 
durch die behauptete quasinatürliche Verschmelzung von «Staat, Geschichte 
und Alpen».85 Dass die Schweiz und die mit ihr assoziierten Ideale wie Frei-
heit, Demokratie und Unabhängigkeit «geradezu zwangsläufig aus der alpinen 

 80 Ebd.
 81 Oliver Zimmer, In Search of Natural Identity. Alpine Landscape and the Reconstruction 

of the Swiss Nation, in: Comparative Studies in Society and History 40.4 (1998), S. 637–
665, hier S. 645.

 82 Marchal, Schweizer Gebrauchsgeschichte, S. 446. Für das Identitätsbewusstsein der 
Schweizer respektive der Eidgenossen war die Identifikation mit der alpinen Landschaft 
jedoch bereits seit der Renaissance bedeutsam. Vgl. François Walter, Die Alpen und die 
schweizerische Identität, in: Historisches Lexikon der Schweiz, www.hls-dhs-dss.ch/
textes/d/D8569.php, Stand: 18. Oktober 2012. Zur Entwicklung im 18. Jahrhundert vgl. 
Marchal, Schweizer Gebrauchsgeschichte, S. 68–71.

 83 Walter, Die Alpen und die schweizerische Identität.
 84 Marchal, Schweizer Gebrauchsgeschichte, S. 431; vgl. auch S. 431–444.
 85 Ebd., S. 468 f.
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Landschaft hervorgegangen» seien, bildete bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts 
ein Topos der politischen Rhetorik.86

Eine besondere Stellung innerhalb des Schweizer Alpenmythos kam dem 
Gotthard zu. Nach der bahntechnischen Erschließung der alpenquerenden 
Nord-Süd-Achse87 gewann dieses Gebirgsmassiv in der Folge rasch an Sym-
bolkraft. So sah etwa der einflussreiche rechtskonservative Historiker Gonza-
gue de Reynold in der «Forteresse du Saint-Gothard» nicht nur das Zentrum 
und den «Daseinsgrund» der Schweiz, sondern auch eines größeren europä-
ischen Kulturraumes.88 De Reynold habe, schreibt Guy P. Marchal in seiner 
Schweizer Gebrauchsgeschichte, aus der «geographischen und geschichtlichen 
Konfiguration des Gotthards» auch die «europäische Aufgabe» der Schweiz 
abgeleitet, das kulturelle Erbe Europas zu bewahren.89

Als Berater des katholisch-konservativen Bundesrats Philipp Etter nahm 
de Reynold Einfluss auf dessen Botschaft des Bundesrates über die Organisa-
tion und die Aufgaben der schweizerischen Kulturwahrung und Kulturwerbung 
vom 9. Dezember 1938, die das «Fundament» der Geistigen Landesverteidi-
gung bilden sollte.90 In Etters Rede erreicht «die Vorstellung von den Alpen 
als Wesensmerkmal schweizerischer Identität ihren Kulminationspunkt».91 Der 
Gotthard wird darin zum Hort der Freiheit und Demokratie inmitten Europas 
erhoben. An diesem Ort habe sich ein «Staatsgedanken» herausgebildet, der 

 86 Wirz, Gipfelstürmerinnen, S. 91. Für die mehrsprachige und bikonfessionelle Schweiz, 
die ihre nationale Identität im Gegensatz zu ihren Nachbarstaaten nicht etwa aus einer 
homogenen Sprachgemeinschaft oder einer gemeinsamen Ethnie beziehungsweise «Ras-
se» herleiten konnte, bot der Alpenmythos mit seiner Vorstellung von einer ‹natürlich› 
gewachsenen Gemeinschaft ein attraktives emotionales Identitätsangebot.

 87 Die Fertigstellung des 1882 eröffneten Gotthardbahntunnels ermöglichten ausländische 
Mineure, die ihre Arbeit unter katastrophalen, menschenverachtenden Bedingungen ver-
richten mussten. Vgl. Konrad Kuoni, Der Gotthard gewinnt das Alpenbahnringen, in: 
Kohle, Strom und Schienen. Die Eisenbahn erobert die Schweiz, hg. vom Verkehrshaus 
der Schweiz, Zürich: Neue Zürcher Zeitung, 1997, S. 144–164, hier S. 159 f.

 88 Das Gedicht Sur la Forteresse du Saint-Gothard (1910) erschien in Gonzague de Reynold, 
Les Bannières flammées. Poèmes (1904–1915), Lausanne: Payot, 1915, S. 24 f. Zitiert nach 
der deutschen Übersetzung in Marchal, Schweizer Gebrauchsgeschichte, S. 120; vgl. auch 
S. 470.

 89 Marchal, Schweizer Gebrauchsgeschichte, S. 120. Wie sich unter anderem in seinem Ge-
dicht Le Saint-Empire Romain Germanique zeigt, bezieht de Reynold dieses Erbe auf 
das Heilige Römische Reich Deutscher Nation, dessen Herz noch in der Schweiz schlage 
und im «Saint Gothard» ruhe. Gonzague de Reynold, Le Saint-Empire Romain Germa-
nique, in: ders., Les Bannières flammées, S. 39–43, hier S. 41. Vgl. Marchal, Schweizer Ge-
brauchsgeschichte, S. 120.

 90 Marchal, Schweizer Gebrauchsgeschichte, S. 128. Vgl. auch Aram Mattioli, Zwischen De-
mokratie und totalitärer Diktatur. Gonzague de Reynold und die Tradition der autoritären 
Rechten in der Schweiz, Zürich: Orell Füssli, 1994, S. 243 f.

 91 Ebd., S. 129.
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nicht «aus der Rasse» geboren sei, sondern in der «Idee einer geistigen Gemein-
schaft der Völker und der abendländischen Kulturen» gründe. Als Hüterin des 
Gotthards sieht Etter die Aufgabe der viersprachigen und bikonfessionellen 
‹Willensnation› Schweiz darin, diesen Staatsgedanken zu bewahren: Der «Sankt 
Gotthard», an dem sich der «gewaltige Wall der Alpen […] auf einen massigen, 
aber einzigen Gebirgsblock» zurück- und zusammenziehe, sei für den «Sinn 
und [die] Sendung» der Schweiz «providentiell und wesentlich» gewesen. 
Denn hier entsprängen die «drei Ströme», durch die die Schweizer den «drei für 
die Geschichte des Abendlandes bedeutungsvollsten geistigen Lebensräumen» 
verbunden seien: «Rhein, Rhone und Tessin».92

Frisch dürfte eine ähnliche Rede des Bundesrats bereits mehr als zwei 
Jahre früher und ein gutes Jahr vor der Fertigstellung von Antwort aus der 
Stille gehört oder auf anderem Wege rezipiert haben. Denn an der «Zürcher 
Hochschulwoche für die Landesverteidigung», für die Etter die Eröffnungs-
rede hielt,93 hatte Frisch selbst teilgenommen.94 Etter erläuterte bei dieser Ge-
legenheit den Studenten, was unter dem «Schlagwort[ ]» beziehungsweise der 
«Losung von der geistigen Landesverteidigung» zu verstehen sei, über die 
«heute viel» gesprochen werde.95 In diesem Zusammenhang kommt er auf die 
identitätsstiftende, hinsichtlich der vier Sprach- und Kulturräume auch inte-
grative Funktion der Alpen zu sprechen. Er berichtet, wie er im Frühling zum 
Wandern in den Tessiner Bergtälern gewesen sei und den landschaftlich ge-
prägten Charakter der Bergler kennengelernt habe: «Die Flanken der Berge 
sind steil und hart. In diesen Bergen wohnt ein mannhaftes Volk, mannhaft 
in des Wortes eigentlichstem Sinne.»96 Bemerkenswerterweise sind es für den 
Deutschschweizer Bundesrat explizit die italienischsprachigen Bergler, die er 
in seiner Anekdote als die wahren Träger schweizerischer Eigenart und Kultur 
herausstreicht.

Wenn Frisch im eingangs zitierten Radiobeitrag seine Bergerzählung als 
Ausdruck seiner Liebe zu Land und Bergen verstanden wissen will, greift er 
damit auf einen patriotischen Code zurück, den der angesprochene «stille 
Leser» mithin kaum anders als im Sinne der hier rekonstruierten Verqui-

 92 Botschaft des Bundesrates an die Bundesversammlung über die Organisation und die 
Aufgaben der schweizerischen Kulturwahrung und Kulturwerbung, in: Bundesblatt 2.50, 
14. Dezember 1938, S. 985–1035, hier S. 997 f.

 93 Philipp Etter, Sinn der Landesverteidigung. Ansprache, S. 5–17.
 94 Frisch berichtete für den Tages-Anzeiger über einen im Rahmen dieser Veranstaltung 

durchgeführten Fackelzug zu einem Denkmal des Ersten Weltkriegs. Vgl. Max Frisch, 
Fackelzug auf der Forch. Hochschulwoche für Landesverteidigung, in: Tages-Anzeiger, 
15. Mai 1936, in: ders., Journalistische Arbeiten 1931–1939, S. 253 f.

 95 Etter, Sinn der Landesverteidigung, S. 11.
 96 Ebd., S. 7 f.
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ckung von Alpen, Staat und Geschichte entschlüsseln konnte. Ein solches 
‹bio mythisches› Geschichtsbewusstsein97 lag auch der von Frischs Profes-
soren Faesi und Ermatinger propagierten Nationalästhetik zugrunde. Faesi 
bezeichnete die «Mächte» «Blut und Boden» noch 1939 als die «tatsächlichen 
und selbstverständlichen Grundlagen» der schweizerischen «Kultur» und 
ihrer Literatur.98 Sein Fachkollege Ermatinger mystifizierte seinerseits das 
«Wesen» der Deutschschweizer Literatur zur «Naturkraft».99 In seiner Lite-
raturgeschichte Dichtung und Geistesleben der deutschen Schweiz konstatiert 
er bei den Schweizer Autoren eine eigentümliche «Naturverbundenheit»,100 
die sie als Bewohner eines «kleine[n] Bergland[es]» auszuzeichnen scheint.101 
Geradezu charakteristisch für den «Schweizerdichter» sei seine «bäuerliche 
Art», die er mit den «Gründer[n] der Eidgenossenschaft» teile.102 Für «l’art 
pour l’art-Dichtung» oder «Bohème und Kaffeehausliteratentum» hätten die 
Schweizer «niemals Sinn gehabt».103 Ganz ähnlich äußert sich übrigens Kor-
rodi, der 1918 mit Blick auf den Krieg von einer «Schweizerliteratur» spricht, 
die «nie zersetzenden Geistes» gewesen sei.104 Die behauptete «Sonderstel-
lung» des «deutschschweizerischen Schrifttums» erklärt Ermatinger anhand 
einer Analogie zur Topographie des Landes. Zwar ‹fluteten› auch durch die 
Schweiz die «geistigen Allgemeinströmungen»,

[a]ber wie die hohen Gebirgswälle die Winde hemmen, sie oft nur auf Um-
wegen ins Land lassen und der Verlauf der Ketten und Täler ihnen eine be-
stimmte, naturbedingte Richtung gibt, so müssen sich auch die Bewegungen 
des Geistes dem Bau der schweizerischen Natur und der Richtung des Volks-
gemütes anpassen, und manche werden auch an den Grenzen zurückgehalten. 
Die gebirgige Schweiz ist auch in dieser Beziehung nicht ein so offenes Land 

 97 Vgl. Hans-Georg von Arburg, Schweizer (National-)Literatur? Die Schweizer Literatur-
geschichten von Josef Nadler und Emil Ermatinger und ihre Vorgeschichte, in: Corina Ca-
duff et al. (Hg.), Schreiben gegen die Moderne. Beiträge zu einer kritischen Fachgeschichte 
der Germanistik in der Schweiz, Zürich: Chronos, 2001, S. 225–242, hier S. 227.

 98 Robert Faesi, Lernen und Wissen – Denken und Dichten. Das geistige Leben der Schweiz, 
in: Die Schweiz im Spiegel der Landesausstellung, hg. von der Schweizerischen Landes-
ausstellung, Bd. 2, 1939, Zürich: Atlantis, 1940, S. 419 f. Vgl. Ursula Amrein, Diskurs der 
Mitte. Antimoderne Dichtungstheorien in der Schweizer Germanistik vor und nach 1945, 
in: Caduff et al. (Hg.), Schreiben gegen die Moderne, S. 43–64, hier S. 43, 55.

 99 Emil Ermatinger, Dichtung und Geistesleben der deutschen Schweiz, München: Beck, 
1933, S. 22. Vgl. Amrein, Diskurs der Mitte, S. 44 f.

 100 Ermatinger, Dichtung und Geistesleben der deutschen Schweiz, S. 31.
 101 Ebd., S. 29.
 102 Ebd., S. 25.
 103 Ebd., S. 22 f.
 104 Eduard Korrodi, Seldwylergeist und Schweizergeist, in: ders., Schweizerische Literatur-

briefe, Frauenfeld und Leipzig: o. V., 1918, S. 1–25, hier S. 25. Zitiert nach Amrein, Dis-
kurs der Mitte, S. 51.
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wie der flachere Norden und nicht so ein bequemer Tummelplatz weltan-
schaulicher Richtungen oder Moden von Osten und Westen wie das Geistes-
leben des Reiches.105

Zeitgleich mit Ermatingers Literaturgeschichte erschien der Aufsatz Alpen-
dichtung des Berner Literaturwissenschaftlers Otto von Greyerz, der einen 
literaturgeschichtlichen Überblick über «[d]ie Alpen in der schönen Literatur 
besonders der Schweiz und der östlichen deutschen Alpenländer» gibt.106 Von 
Greyerz kommt zum Schluss, es gebe in «der gesamten deutschen Literatur […] 
schwerlich ein Gebiet, das so wenig Verfallserscheinungen aufweist wie die Al-
pendichtung». Deren «Mutterland» sei die Schweiz.107 Bezeichnet Ermatinger 
die Deutschschweizer Literatur als bodenständig,108 spricht von Greyerz vom 
«gesund[en]» «Grundzug» der «Alpenliteratur».109 Ihren robusten und daher 
«gesund[en]» Charakter beziehe sie aus der «läuternde[n] Kraft der Berge».110

An diese ‹gesunde› Tradition schweizerischer Alpendichtung knüpft 
Frischs zweite Buchveröffentlichung unmissverständlich an. Schon der Unter-
titel impliziert Bodenständigkeit und kann, um es zu wiederholen, den Ein-
druck erwecken, als sei diese «Erzählung aus den Bergen» in den Bergen ent-
standen. Zwar kommt ihre Hauptfigur aus dem Tiefland, sie zeichnet sich aber 
durch einen hochländisch gestimmten Charakter aus, der sich, wie noch gezeigt 
wird, nicht zuletzt in Leutholds Berglerhabitus und seinen hervorragenden 
Kletterkünsten offenbart. Diese Eigenschaften, so scheint es, sollen wohl nicht 
zuletzt Ausdruck jener Liebe zu den Bergen sein, die den ‹rechten› Schweizer 
auszeichnen. Dass Leuthold Schweizer ist, sieht man bereits an seinem typisch 
schweizerischen Vornamen «Balz».111

Leutholds Angewohnheit, sich «immer» gleich, nämlich «grünlich[ ]»,112 
zu kleiden, spielt außerdem auf den wohl berühmtesten Helden der Deutsch-
schweizer Erzählliteratur an, den eponymen Protagonisten in Gottfried Kellers 
Grünem Heinrich.113 Schon Frischs erster Romanheld spielt, wie noch ausführ-

 105 Ermatinger, Dichtung und Geistesleben der deutschen Schweiz, S. 29.
 106 Von Greyerz, Alpendichtung, S. 7.
 107 Ebd., S. 70.
 108 Vgl. Ermatinger, Dichtung und Geistesleben der deutschen Schweiz, S. 29.
 109 Von Greyerz, Alpendichtung, S. 70.
 110 Ebd.
 111 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 140. Vgl. «Balz, Balzer m, mundartl. Kontraktionsfor-

men von Balthasar […] bes. in der Schweiz». Wilfried Seibicke, Historisches Deutsches 
Vornamenbuch, Berlin und New York: de Gruyter, 1996–2007, Bd. 1, S. 243, s. v. ‹Balz, 
Balzer›.

 112 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 126.
 113 Vgl. Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 47.
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lich zu zeigen sein wird,114 in vielerlei Hinsicht auf den Grünen Heinrich und 
dessen Verfasser, den Schweizer Nationalschriftsteller schlechthin, an. Jürg 
Reinhart und Balz Leuthold verbindet darüber hinaus noch anderes. Beide 
wollen sich durch eine männliche Tat bewähren und wie Reinhart, so setzt 
auch Leuthold den Verlust der Jungfräulichkeit mit einem Verlust an Reinheit 
gleich.115 Ein heute verschollener Text Frischs hätte übrigens auf die Nähe der 
beiden Figuren noch eigens hingewiesen. Von Unsere Stunde ist da, einem nur 
wenige Monate nach Antwort aus der Stille als Wettbewerbsbeitrag eingereich-
ten Theaterstück, kennt man wenigstens zwei Figurennamen, die Frisch aus 
Antwort aus der Stille übernommen hat, «Barbara» und «Jörg Leuthold».116 Mit 
Jürg Reinhart teilt dieser werkchronologisch jüngere Leuthold den bis auf den 
Umlaut identischen Vornamen.117

Dass der Schweizer Bergsteiger Leuthold seine Identitätskrise in den hei-
mischen Alpen bewältigt, ist insofern bedeutsam, als diesen der Status einer 
«nationale[n] Erinnerungslandschaft» zukommt.118 Als solche sind die Alpen 
ein Ort, an dem sich der Berggänger über das sinnliche Erlebnis des Wanderns 
oder Bergsteigens seiner nationalen Identität vergewissern kann.119 Nach Be-
nedict Anderson entsteht eine emotionale Identifikation der Bürger mit der 
Nation, die er als eine «imagined community» versteht, über gemeinsame Ri-
tuale oder über die Partizipation an einem gemeinsamen Diskurs (zum Beispiel 
durch die tägliche Zeitungslektüre).120 Auch gemeinschaftsstiftende Erlebnisse 
oder Inszenierungen bieten die Möglichkeit einer solchen Identifikation mit 
der Nation.121 In der Schweiz zählten hierzu vor allem die eidgenössischen 
Turn-, Sänger- und Schützenfeste sowie die großen Festspiele, bei denen na-
tionale Geschichtsbilder im folkloristischen Rahmen produziert wurden be-
ziehungsweise immer noch werden.122 Hinzu kamen die Landesausstellungen 

 114 Zu den intertextuellen Beziehungen zwischen Jürg Reinhart sowie Antwort aus der Stille 
und dem Grünen Heinrich siehe Kapitel II, 2 dieser Arbeit.

 115 Vgl. Frisch, Antwort aus der Stille, S. 112–114; siehe hierzu Kapitel I, 4 dieser Arbeit.
 116 Vgl. Schütt, Max Frisch, S. 230.
 117 Vgl. Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 257.
 118 Wirz, Gipfelstürmerinnen, S. 93.
 119 Vgl. ebd., S. 92.
 120 Benedict Anderson, Die Erfindung der Nation. Zur Karriere eines folgenreichen Kon-

zepts, erweiterte Neuausgabe, Frankfurt am Main und New York: Campus, 1996, S. 41 f.
 121 Vgl. Manfred Hettling, Die Schweiz als Erlebnis, in: Urs Altermatt, Catherine Boss-

hart-Pfluger und Albert Tanner (Hg.), Die Konstruktion einer Nation. Nation und Na-
tionalisierung in der Schweiz, 18.–20. Jahrhundert, Zürich: Chronos, 1998 (Die Schweiz 
1798–1848: Staat – Gesellschaft – Politik, Bd. 3), S. 19–31.

 122 Solche identitätsstiftenden Praktiken waren für den Schweizer Bundesstaat unter anderem 
deshalb so wichtig, weil die Schweiz im Gegensatz zu ihren Nachbarstaaten nationale 
Zugehörigkeitsgefühle nicht über gemeinsame Kriegserlebnisse oder über eine Dynastie 
herstellen konnte. Vgl. ebd., S. 20–22.
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(1883 in Zürich, 1896 in Genf, 1914 in Bern, 1939 wieder in Zürich) und vor al-
lem die «Schweizerreisen».123 Bereits um 1800 wurde in aufklärerischen Kreisen 
wie der Helvetischen Gesellschaft das Bereisen des Vaterlandes als geeignetes 
pädagogisches Mittel propagiert, um bei der jungen männlichen Bevölkerung 
«Gefühle der Zugehörigkeit und der Wertschätzung für das eigene politische 
Gemeinwesen zu erzeugen».124 Als spezifische Ausprägung solcher Schweizrei-
sen kann die Bergwanderung in den Alpen gelten, auf der – in der quasirituellen 
Praxis eines «Wandern[s] im Nationalmonument» – nationale Identitätsgefühle 
mobilisiert werden sollten.125

In welchem Gebiet der Alpen sich Leutholds Bergtour situieren lässt – 
ob überhaupt in den Schweizer Bergen –, erschließt sich dem Lesepublikum 
nicht eindeutig. Schon der Titel der Erzählung entzieht sich, trotz der topo-
graphischen Verortung der Handlung in «den Bergen», einer genaueren geo-
graphischen Lokalisierung. Selbst eine ortskundige Leserschaft wäre wohl 
kaum darauf gekommen, dass die Geschichte in den Walliser Alpen spielen 
könnte, wie das Frisch in seiner Buchvorstellung am Radio verrät. Eine Berg-
region mit den namentlich erwähnten Orten – «Ochsenjoch», «Sandgletscher» 
und «Oberhornhütte» – ist im Wallis jedenfalls nicht verbürgt.

Das Gebiet von Leutholds Nordgratbesteigung lässt sich stattdessen, 
wie der Autor und Alpinist Emil Zopfi plausibel rekonstruieren konnte, in-
nerhalb der Frisch wohlbekannten Topographie der Glarner Alpen, genauer 
des Tödigebiets, lokalisieren.126 Der Nordgrat entspräche somit der von Frisch 
in seiner Reisereportage Über die Alpen bestaunten «ungeheure[n] Nordwand 
des Tödi»,127 der höchsten Erhebung der Glarner Alpen. Für Zürcher Alpinis-
ten waren die Glarner Alpen seinerzeit ein besonders beliebtes Tourengebiet. 
Auch der Hobbyalpinist Frisch kannte dieses Gebiet von seinen eigenen Wan-
derungen und Bergtouren gut, über die er auch in mehreren Reisereportagen 
berichtete.128

 123 Ebd., S. 22. Auf staatliche Institutionen wie das Militär und die Schule oder das private 
Vereinswesen geht Hettling nicht ein, obschon in diesen das patriotische «Erlebnis» eine 
wichtige Rolle spielte.

 124 Der Pfarrer Philipp-Sirice Bridel publizierte hierzu beispielsweise den Ratgeber Versuch 
über die Art und Weise, wie Schweizerjünglinge ihr Vaterland bereisen sollen (1795 auf 
Französich, 1796 auf Deutsch erschienen). Vgl. ebd., S. 23 f.

 125 Vgl. das Kapitel «Wandern im Nationalmonument» in Wirz, Gipfelstürmerinnen, S. 89–142.
 126 Emil Zopfi, Dichter am Berg. Alpine Literatur aus der Schweiz, Zürich: AS Verlag, 2009, 

S. 230.
 127 Max Frisch, Über die Alpen, in: Neue Zürcher Zeitung, 13. August 1937, in: ders., Journa-

listische Arbeiten 1931–1939, S. 269–274, hier S. 271; vgl. Zopfi, Dichter am Berg, S. 230.
 128 Max Frisch, Bilder vom Glärnisch, in: Neue Zürcher Zeitung, 10. August 1934; ders., Pla-

nura, in: Neue Zürcher Zeitung, 4. Oktober 1935, in: ders., Journalistische Arbeiten 1931–
1939, S. 212–216; ders., Über die Alpen, in: ders., Journalistische Arbeiten 1931–1939.
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Der Erzähltext liefert allerdings zwei Hinweise, die für das Walliser 
Hochgebirge als Handlungsort sprechen: Einmal ist von «zwei lustige[n] 
Knirpse[n]» die Rede, die «nur Französisch plappern», was auf den französisch 
sprechenden Teil des Wallis, das Unterwallis, anspielen könnte.129 An einer an-
deren Stelle zeigt Leuthold seiner Begleiterin Irene von «einem Gipfel» aus die 
umliegenden Berge, «nennt ihr das Matterhorn, das Weißhorn und den Dom, in 
der glasblassen Ferne sogar das Finsteraarhorn und den Eiger».130 Schließt man 
aus der Reihenfolge der Aufzählung auf die zunehmende Distanz der Berge zu 
den Betrachtenden, müsste es sich beim Standort von Balz und Irene um einen 
Walliser Berggipfel handeln. Alle fünf Berge gleichzeitig kann man vom Dent 
Blanche (4357 Meter über Meer) oder Dent du Peroc (3676 Meter über Meer) 
aus sehen, wie Alena Stauffer nachgewiesen hat.131 Hingegen hätte Leuthold 
vom Tödigebiet aus die beiden viel näher gelegenen Bergspitzen der Berner 
Alpen wohl noch vor den gut doppelt so weit, über 120 Kilometer entfernten 
Walliser Bergen erwähnt. Überhaupt ist es sehr fraglich, ob sich die Gipfel-
silhouetten von Matterhorn, Weißhorn und Dom aus dieser Distanz und aus 
dieser Perspektive ganz so mühelos unterscheiden lassen.

Versucht man nun, der erklärungsbedürftigen Inkonsistenz in der Geo-
grafie des Handlungsortes einen Sinn abzugewinnen, so lohnt es sich zu fragen, 
welche Funktion den aufgezählten Schweizer Berggipfeln in Frischs Erzählung 
zukommen könnte. Mit der namentlichen Erwähnung der damals wie heute im 
Ausland wahrscheinlich bekanntesten Schweizer Berge, Matterhorn und Eiger, 
dürfte nicht nur der schweizerdeutschen Leserschaft sofort klar werden, dass 
Leutholds Nordgrattour in der Schweiz zu lokalisieren ist. Beide Berge erlang-
ten über die Schweiz hinaus Berühmtheit, weil ihre Nordwände, wie erwähnt, 
zu den «letzten Problemen» der Alpen zählten. Außerdem gehörten beide, das 
Matterhorn und der zum ‹Dreigestirn› der Alpen (Eiger, Mönch, Jungfrau) 
zählende Eiger, spätestens seit dem Bau der Visp-Zermatt-Bahn (1891) und der 
Jungfraubahn (1912) zu den touristischen Hauptattraktionen der Schweiz. Das 
Matterhorn steht mit seiner einmaligen Silhouette wohl wie kein anderer Berg 
ikonographisch für die Schweiz,132 weshalb es auch ein beliebtes Werbesignet 

 129 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 31.
 130 Ebd., S. 91 f.
 131 Vgl. Alena Stauffer, Der Berg Balz Leutholds. Auf der Suche nach dem Berg aus Max 

Frischs Antwort aus der Stille. Eine geographische und geologische Lokalisierung der Er-
zählung, Seminararbeit am Germanistischen Institut der Universität Bern, Lehrstuhl Prof. 
Dr. Yahya Elsaghe, 2015, S. 13.

 132 In seiner Zusammenstellung Schweizer Erinnerungsorte fragt sich Georg Kreis, welcher 
Berg stellvertretend für das «ganze Land der Berge» stehen und daher als Schweizer Erin-
nerungsort gelten könnte. Infrage kommen für ihn nur der Gotthard und das Matterhorn, 
wobei er sich für Ersteren entscheidet, da dieser viel stärker mit der Schweizer Geschichte 
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Max Frisch auf einer Hochgebirgstour am Chammlijoch in den Glarner Alpen, Auf-
nahme von 1929. © Max Frisch-Archiv, Zürich
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für Schweizer Produkte ist.133 Indem nun Leuthold Irene ausgerechnet diese 
Berge zeigt und nennt, entwirft er vor dem inneren Auge der Lesenden eine 
Landschaft, die paradigmatisch für die Schweiz steht. Seine bergsteigerische Pi-
oniertat ereignet sich somit in der glanzvollen Umgebung dieser höchsten und 
berühmtesten Erhebungen der Alpen und nicht vor der vergleichsweise viel 
weniger bekannten und auch weniger spektakulären Kulisse der Glarner Drei-
tausender. Und vielleicht lässt sich so auch erklären, weshalb Frisch in seiner 
Buchvorstellung den Handlungsort, trotz der geographischen Unbestimmbar-
keit im publizierten Text, eindeutig ins Wallis verlegt. Einem Großteil seiner 
Deutschschweizer Radio hörerschaft dürfte bekannt sein, dass die überwie-
gende Mehrheit (mehr als zwei Drittel)134 der Schweizer Viertausender in den 
Walliser Alpen liegt.

Auf dem gemeinsam mit Irene erklommenen Gipfel hat sich Leutholds 
Gemütslage auffallend verändert: «Er pfeift, während er den Tee eingießt oder 
eine Büchse öffnet; er scheint zufrieden, wie noch nie.» Nachdem er Irene das 
Panorama erläutert hat, ist er «so verwandelt […], so natürlich, zum erstenmal, 
und so zufrieden mit dieser köstlichen Welt, die ihnen gleichsam zu Füßen liegt 
und die er immer wieder betrachtet, […] mit einem ungetrübten und gesunden 
Blick».135 Sein Stimmungswandel erklärt sich wohl zu einem guten Teil aus dem 
Glücksgefühl, das sich nach einem anstrengenden Aufstieg auf dem Gipfel ein-
stellen kann. Zudem teilt er das Gipfelerlebnis mit der jungen Dänin, in die er 
sich verliebt hat und die seine Gefühle erwidert.136 Auch patriotische Gefühle 
scheinen keinen unwesentlichen Anteil am Hochgefühl des Protagonisten zu 
haben. So bereitet es ihm ein Vergnügen, der jungen Fremden die imposanten 
Berge, «die er alle kennt»,137 zeigen und nennen zu können. Im «ungetrübten 
und gesunden Blick», mit dem Leuthold diese «köstliche[ ] Welt» betrachtet, 
kommt nun jene Liebe zur heimischen Bergwelt zum Ausdruck, die der Prota-
gonist mit seinem Verfasser teilt.138

Indem Leuthold nach seiner Nordgrattour im Schweizer Hochgebirge 
vollends ‹gesundet›, referiert der Erzähltext auf den seit der Aufklärung er-

verbunden sei. Georg Kreis, Schweizer Erinnerungsorte. Aus dem Speicher der Swissness, 
Zürich: Neue Zürcher Zeitung, 2010, S. 179–191, hier S. 179 f.

 133 Vgl. Yvan Hostettler, Matterhorn. Gipfel der Werbung, Genf: Olizane, 1990.
 134 Vgl. UIAA Dokumentations- und Informationskommission, Die Viertausender der Al-

pen, in: UIAA-Bulletin 145 (1994), S. 9–16, hier S. 15, www.theuiaa.org/upload_area/fi-
les/1/The_4000m_peaks_of_the_European_Alps.pdf. Stand: 20. September 2015.

 135 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 91 f.
 136 Ebd., S. 94.
 137 Ebd., S. 91.
 138 Ebd., S. 92.
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starkten Topos der Berge als «medicina mentis».139 Populär wurde diese Vor-
stellung durch den aufkommenden Alpen- und Naturtourismus. In ihm wurde 
das Bild der gesunden, sauberen und unverdorbenen Schweizer Bergidylle ge-
pflegt, in der sich die Menschen von den Strapazen des städtischen Tieflands 
erholen konnten. Seit Albrecht von Hallers Lehrgedicht Die Alpen (1732) kam 
der idealisierten Bergwelt zusehends auch eine erzieherische Funktion zu, wel-
che ab der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts in der «Alpendichtung» einen 
Gemeinplatz bildete.140

Auf dem gemeinsam mit Irene erklommenen Gipfel sehnt sich Leuthold 
danach, aus der eingeschlagenen Bahn seines bürgerlichen Lebens auszubre-
chen. Der schweifende Blick in die Ferne weckt in ihm die Sehnsucht nach 
Abenteuern und Fremde, nach «irgendein[em] Land […], wo es», wie er Irene 
vorschwärmt, «keinen Alltag gebe, wo man keinen Menschen kenne, wo man 
wirklich leben könnte, ohne Bindung und ohne Rücksicht […], ein wirkliches 
Leben».141 Er stellt sich vor, wie «man» «[a]m besten» «gegen Süden ginge», 
von Dorf zu Dorf wanderte, im Sommer «irgendwo in einem Feld» übernach-
tete und sich bei Bauern verdingte.142 Die Flucht aus der gefürchteten «Leere» 
des Alltags kann sich der Protagonist nur als einen Gang in die Fremde denken, 
vornehmlich in den Süden. In seiner Vorstellung findet er dort eine ländliche 
Idylle vor, eine überschaubare, positive Gegenwelt des mit Zivilisationsüber-
druss behafteten Nordens.

Nach Leutholds drei Tage währendem Überlebenskampf, über den die 
Lesenden nichts erfahren, gibt er mit seine Ausbruchsfantasie auf. Diesen 
Bruch vollzieht er aber keineswegs radikal. Vielmehr gelingt ihm eine Über-
führung seiner bisherigen Sehnsucht in eine neue. Bevor er «erschöpft und zer-
schlagen […], aber mit neuer Sehnsucht und mit wissendem Herzen in seinen 
schweren Schlaf»143 sinkt, imaginiert er seine Rückkehr ins Tiefland:

Ein neuer und klarer Morgen wird aufgehen, ein gläsernes Leuchten, eine sil-
berne und blitzende Glut, wenn die Sonne wieder über die stummen Berge 
steigt und über die Täler, wo es grüne Matten gibt und Wälder, die nach Harz 
und Schwämmen duften, und immer tiefer wird man steigen, an den ersten 

 139 Andreas Solbach, Prüfung und Erlösung. Der Berg als medicina mentis, in: Rémy Char-
bon, Corinna Jäger-Trees und Dominik Müller (Hg.), Die Schweiz verkaufen. Wechsel-
verhältnisse zwischen Tourismus, Literatur und Künsten seit 1800, Zürich: Chronos, 2010 
(Schweizer Texte. Neue Folge, Bd. 32), S. 165–176, hier S. 169.

 140 Vgl. Otto von Greyerz, Die Alpen in der Dichtung, in: Schweizer Monatshefte 12.2 (1932), 
S. 74–86, hier S. 86: «[D]ie Berge ziehen den Menschen über sich hinauf, sie erziehen ihn.» 
Vgl. auch ders., Alpendichtung, S. 68.

 141 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 96.
 142 Ebd., S. 97 f.
 143 Ebd., S. 145.
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Hütten vorbei, wo die schwarzen Ziegen bimmeln und wo auch wieder Blu-
men sind, die im Morgentau glitzern, und wieder wird es ein blauer und nicht 
allzu warmer Tag sein, ein zarter und goldener Tag, als ob nichts geschehen 
sei, ein stilles und friedliches Tal, wo man durch Dörfer kommt und wieder 
Menschen sieht, die dich grüßen, wo die Frauen am hölzernen Brunnentrog 
waschen, wo alles tätig ist, und an den Hängen draußen werden die Män-
ner stehen und den Roggen schneiden, der inzwischen reif geworden ist, mit 
schwingenden und leise singenden Sensen –144

Als ein von seinem «Sonderling[s]»-Dasein145 Geläuterter steigt Leuthold in 
seinen Gedanken vom Hochgebirge hinunter in ein «stilles und friedliches 
Tal», wo er in den «Dörfer[n]» von den grüßenden Einheimischen symbolisch 
in die Gemeinschaft der tätigen Menschen aufgenommen wird. Integriert wird 
in diese verklärende Vision des einfachen Landlebens gewissermaßen auch die 
zuvor in seiner Ausbruchsfantasie geäußerte Sehnsucht nach bäuerlicher Tä-
tigkeit beziehungsweise nach einem Leben im bäuerlichen Umfeld. Leutholds 
«neue Sehnsucht» besteht nun darin, als Lehrer, Ehemann und zukünftiger Va-
ter ein nützliches Glied dieser Gemeinschaft zu werden. Es zieht ihn nun nicht 
mehr in «irgendein» fremdes Land, sondern er möchte in seiner Heimat «wie 
die anderen Menschen»146 arbeiten und – wie der sprechende Nachname andeu-
tet – den Leuten ‹hold› sein. Die in seiner Fantasie heraufbeschworene Idylle 
entspricht jener archaischen Vorstellung von ‹Gemeinschaft›, wie sie Ferdinand 
Tönnies als «lebendigen Organismus», als eine natürliche Verbundenheit der 
Menschen charakterisiert und dem «mechanischen Aggregat und Artefakt» der 
‹Gesellschaft› gegenüberstellt.147

Die «rührselige[ ] Katharsis»148 am Ende von Frischs Bergerzählung wird 
so von einem bäuerlich stilisierten Schweizbild überblendet, das wie gesehen 
auch von den konservativen Meinungsführern der Geistigen Landesverteidi-
gung propagiert wurde. Als Geschichte eines nach Einzigartigkeit strebenden 
Sonderlings, der in der Schweizer Bergwelt seinen Solipsismus überwindet, 
partizipiert Frischs Bergerzählung an einem nationalen Integrationsdiskurs, 
wie ihn die Schweizer Kulturpolitik Ende der Dreißigerjahre prägte. Damals 
kam es, wie Ursula Amrein dargelegt hat, im Diskurs der Geistigen Landesver-
teidigung zu einer Verschiebung «von der Rede über das Fremde zur Rede über 

 144 Ebd., S. 144 f.
 145 Ebd., S. 19, 23, 46, 54.
 146 Ebd., S. 143.
 147 Ferdinand Tönnies, Gemeinschaft und Gesellschaft. Grundbegriffe der reinen Soziologie, 

Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 42005, S. 3 f.
 148 Schütt, Max Frisch, S. 220.
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das Eigene».149 In den Schweizer Bergfilmproduktionen rückt beispielsweise 
die Inszenierung alpinistischer Heldentaten zugunsten von «Harmonie, Ein-
heit und Versöhnung» in den Hintergrund.150

2.2 Bergsteigen im Schweizer «Nationalmonument»

Als Leuthold auf dem Berggipfel seiner Begleiterin Irene stolz die umliegen-
den Berge zeigt und erklärt, betrachtet er «immer wieder», «lange» und «zu-
frieden» die «ihnen gleichsam zu Füßen lieg[ende]» «Welt».151 Sein den Raum 
durchmessender Blick ‹von oben› gleicht so jener Art des Schauens, die Mary 
Louise Pratt als den ‹imperialen Blick› bezeichnet hat. Besonders in den Pa-
noramabeschreibungen britischer Reiseberichte des späten 19. Jahrhunderts 
spiegle sich das hegemoniale Selbstverständnis des Betrachters, die vor oder 
unter ihm liegende Landschaft zu beherrschen – eine, wie Pratt es nennt, 
«monarch-of-all-I-survey-scene».152 Solche Blickszenen gehören zu den To-
poi alpinistischer Tourenberichte, in denen der Schilderung des Gipfelpano-
ramas die Funktion zukommt, eine erfolgreiche Besteigung zu beglaubigen.153 
Bei Leuthold löst die Betrachtung des Bergpanoramas Abenteuer- und Ent-
deckerfantasien aus:

Was kann man nicht alles sehen, wenn man seine Augen schließt […]! Da 
schwimmen Schiffe auf goldenen Meeren, und Küsten heben sich aus glit-
zernder Ferne, fremde Küsten und Türme darauf […]. Da sieht man Blumen, 
lauter Blumen, die vielleicht Küsse bedeuten oder Tränen oder Wollust oder 
Tod […] und leuchtende Bänder und Mädchen, die tanzen […]; da gibt es 
keinen Stillstand und keine Leere, da gibt es Abenteuer, da gibt es das Glü-

 149 Amrein, «Los von Berlin!», S. 30. Die Verlagerung von einem auf Ausgrenzung zielenden 
Diskurs hin zu einem die Integration betonenden Konzept verlief indes nur oberflächlich; 
die «Topoi des Fremden» wurden auf der «Kehrseite des nationalen Integrationsdiskur-
ses» fortgeschrieben (ebd.).

 150 In Bergspielfilmen wie Die Kleine Scheidegg (Richard Schweizer, CH 1937) oder Füsi-
lier Wipf (Leopold Lindtberg und Hermann Haller, CH 1938) und in dokumentarischen 
Bergfilmen wie Schweizer Bergfibel (August Kern, CH/D 1938/39) oder Alpenföhn 
(August Kern, CH/D 1938) wird versucht, die «Gegensatzsphären» Stadt/Land, Mas-
sentourismus/Alpinismus oder Weiblichkeit/Männlichkeit «auszugleichen», indem sie 
gemeinschaftlichen Zusammenhalt, Familiensinn, Vereinstradition, christlichen Glauben 
und Patriotismus beschwören. Dominik Schnetzer, Bergbild und Geistige Landesvertei-
digung. Die visuelle Inszenierung der Alpen im massenmedialen Ensemble der modernen 
Schweiz, Zürich: Chronos, 2009, S. 353–364, hier S. 353.

 151 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 92.
 152 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, London und New 

York: Routledge, 22008, S. 197, 201. Vgl. Wirz, Gipfelstürmerinnen, S. 49.
 153 Vgl. Wirz, Gipfelstürmerinnen, S. 49 f.
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hen leidenschaftlicher Herzen, die nicht in grauer Asche ersticken, sondern 
verbrennen in Liebe, in Haß, in Lust und Leid […] und die geliebt sein möch-
ten …154

Auf diese Traumlandschaft projiziert Leuthold – vergleichbar mit europäischen 
Kolonialfantasien – seine erotischen Träume. Dazu inspiriert hat ihn offenbar 
auch der Blick auf die ihm gleichfalls «zu Füßen lieg[ende]» «junge Fremde». 
Auch sie muss er «mitunter wieder anschau[en], einfach anschau[en], wie sie 
neben ihm liegt und schon braun ist, wie der Wind mit ihren Haaren spielt 
oder wie ihre Brust immerzu steigt und sinkt und steigt, wenn sie atmet, […] 
mit halboffenem Mund».155 Der weibliche Körper und die ausgebreitete Land-
schaft werden so dem männlichen Blick gleichermaßen ‹unterworfen›. Beides, 
die ‹Eroberung› des Gipfels und die ‹Eroberung› der Frau, haben Leutholds 
Drang nach «männliche[r] Untreue oder […] männliche[r] Tat»156 wenigstens 
vorübergehend befriedigt: «[E]r scheint zufrieden und heiter, wie noch nie.»157

Der alpinen Landschaft kommt in dieser Gipfelszene – wie das Nancy 
P. Nenno am Beispiel des Hochgebirges in Thomas Manns Der Zauberberg 
schlüssig zeigen konnte – die Funktion einer Projektionsfläche zu, auf der sich 
individuelle und nationale Wünsche oder Konflikte abbilden lassen.158 Seit eng-
lische Alpinisten aus dem städtischen Bürgertum Mitte des 19. Jahrhunderts 
einen ‹Run› auf die Alpen ausgelöst haben, stand der Alpinismus immer auch 
unter dem Druck nationaler Interessen und eines imperialen Geltungsbedürf-
nisses. Die Alpen waren damals noch weitgehend unerforscht, geschweige denn 
exakt kartographiert, und weckten sozusagen als terra incognita auf der europä-
ischen Landkarte die Entdecker- und Eroberungsfantasien der Zeitgenossen.159 
Die englischen Pioniere des Alpinismus verstanden ihre Bergtouren im Wett-
lauf gegen Bergsteiger anderer Nationen als «symbolische Eroberungen» und 
machten die «Bergtour als Eroberung […] zu einem der wichtigsten Reisestile 
des Alpinismus».160 Wirz zufolge nutzten die englischen Alpinisten «dieselbe 
diskursive Technik wie die Verfechter des Imperialismus in Übersee».161 Ver-
schiedentlich wurde in diesem Zusammenhang auch darauf hingewiesen, dass 
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die englischen «[m]iddle-class mountaineers» zur Schilderung ihrer Bergtouren 
die Ausdrucksweise der zeitgenössischen Entdecker und Eroberer der Arktis 
und Afrikas imitierten.162 Die in die Alpen reisenden Bergsteiger konnten damit 
zwar nur symbolisch, «aber dennoch handelnd und erlebend an der imperialis-
tischen Praxis ihrer Nation teilnehmen».163 Nach der Jahrhundertwende wurde 
dieser «playground of Europe»164 immer mehr zu einer «Arena», in der sich 
nach Ansicht vieler zeitgenössischer Alpinisten erweisen sollte, welche Nation 
respektive welches Volk «im allgemeinen Ringen um mehr ‹Lebensraum› und 
um bessere wirtschaftliche Voraussetzungen das überlebenstüchtigste» sei.165

Mit so martialischen Floskeln wie «die Tat oder der Tod»166 knüpft Frischs 
Erzählung sprachlich an die Darstellung der Bergtour als Eroberung an. Von 
Matt betont zu Recht, dass ein solches Männlichkeitspathos im Erzähltext je-
doch gebrochen werde und «[d]er Heroismus der männlichen Tat, wie er im 
zeitgenössischen Kult um die Eiger-Nordwand brünstig gefeiert wurde, […] 
damit für das Buch erledigt» sei.167 Er bezieht sich dabei auf eine Stelle, in der 
Leuthold selbstkritisch am Sinn seiner alpinistischen Unternehmung zweifelt:

Sein Wille wird ihn in den Nordgrat schicken, in die Tat oder in den Tod, wie 
er früher sagte, und dabei fühlt er so klar, immer klarer, daß er ja nicht an die 
Tat glaubt. Auch wenn er den Berg bezwingt, wird er darum ein andrer sein? 
Aber wer keine Sehnsucht mehr hat, keine echte Sehnsucht, was bleibt ihm 
anderes übrig als Ehrgeiz?168

Die heroische Tat erweist sich letztlich als bloßes «Surrogat» für Leutholds 
«fehlenden Lebenssinn».169 Tatsächlich wird in Frischs Text keinem platten 
Heroismusideal gehuldigt, wie es beispielsweise im zeitgenössischen Faschis-
mus zelebriert wurde; dafür ist die Problemstellung der Erzählung zu indivi-
dualistisch, der Protagonist zu sehr in seinem Solipsismus gefangen. Allerdings 
wird im Text ein beträchtlicher Aufwand betrieben, um den Protagonisten 
mit überaus männlichen Zügen auszustatten. Frischs Held ist nach einem 
Männlichkeits ideal modelliert, das sich auch als schweizerisches zu erkennen 
gibt und sich, wie gleich zu zeigen sein wird, von dem des Faschismus oder 
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Nationalsozialismus abgrenzt. In Antwort aus der Stille lässt sich die Kritik 
an diesem heroischen Männlichkeitsideal daran festmachen, dass es einem ‹be-
scheideneren›, spezifisch schweizerischen gegenübergestellt wird.

Wie sich an der erwähnten NZZ-Rezension aufzeigen ließ, musste es 
sich für Frischs zeitgenössische Leserschaft geradezu aufdrängen, Leutholds 
Nordgraterstbesteigung als eine Anspielung auf das nationale Kräftemessen an 
der Eigernordwand zu interpretieren. Vor allem dürften die Leser darin einen 
Seitenhieb auf die deutschen und österreichischen Alpinisten gesehen haben, 
welche im Sommer 1936 die Eigernordwand mit Biwaken regelrecht belager-
ten, nachdem Hitler den Erstdurchsteigern aus Anlass der bevorstehenden 
Olympischen Spiele in Berlin eine Goldmedaille in Aussicht gestellt hatte.170 
Kurz vor dieser Ankündigung waren die bayerischen Gebirgsjäger Toni Kurz 
und Andreas Hinterstoißer sowie die beiden Österreicher Willy Angerer und 
Edi Rainer tödlich verunglückt. Im Anschluss an dieses dramatische Unglück 
am Eiger geriet die «Ideologie des heldischen Alpinismus» in der öffentlichen 
Wahrnehmung zunehmend in die Kritik, während die Alpinisten in der deut-
schen Tagespresse und in den deutschen Alpinismuszeitschriften zu tragischen 
Helden verklärt wurden.171 Die Schweizer Öffentlichkeit nahm die Ambiti-
onen deutsch-österreichischer Bergsteiger mehrheitlich als Ausdruck eines 
expansiven Geltungsdranges wahr. Im Gegensatz zum Deutsch-Österreichi-
schen Alpenverein (DÖAV) distanzierte sich der Schweizer Alpen-Club (SAC) 
deutlich von den Geschehnissen an der Eigernordwand. Der SAC sprach sich 
gegen Auszeichnungen für alpine Höchstleistungen aus, weil der Rekord- und 
Wettkampfalpinismus dem ‹inneren Erlebnis› des «wahren Bergsteigertum[s]» 
widerspreche.172 Wenige Tage nach dem Unglück wurde das Klettern an der 
Eigernordwand, die mittlerweile als «Mordwand» berüchtigt war, vom Berner 
Regierungsrat sogar vorübergehend verboten.173

In Schweizer Alpinistenkreisen war der heldische Alpinismus, den man 
vorwiegend mit deutschen oder österreichischen «Ostalpenkletterern» in Ver-
bindung brachte, mehrheitlich verpönt; aber auch britische Alpenvereine und 
die International Climbing and Mountaineering Federation (UIAA), dem der 
DÖAV nicht angehörte, sprachen sich gegen die extreme Form des Risikoalpi-
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nismus aus.174 Als passionierter Berggänger wird Frisch die Diskussionen um 
das richtige Bergsteigerethos verfolgt haben. In Antwort aus der Stille macht er 
es zum Thema.

Zwar vollbringt auch Leuthold mit seiner Nordgrattour eine alpinistische 
Pioniertat, er lässt sich aber weniger von Ruhmsucht als von seiner «kalten und 
leeren Verzweiflung»175 leiten. Dass es ihm beim Bergsteigen um ein inneres Er-
lebnis geht, zeichnet ihn als ‹wahren› Bergsteiger aus. Bereits vor seiner Nord-
gratdurchsteigung können die Hotelgäste die Kletterkünste des Schweizers an 
einem «knochengelben Felsen, vielleicht in der Größe einer hohen Domwand» 
bewundern, einer Wand, die, wie der Wirt zu berichten weiß, «schon seit vier 
Jahren nicht mehr bezwungen worden sei, weil sie immer starken Steinschlag 
habe» und weil sie «überhaupt nur durch einen heiklen Kamin erklettert wer-
den könne, der senkrecht und beinahe grifflos sei, und wenn man diesen nicht 
finde, sei alles hoffnungslos». Angestiftet zu dem «verrückten Streich, wie man 
es allgemein nennt», wird Leuthold von der jungen Dänin. Sie ist es, die sei-
nen «heroischen Ehrgeiz» entfacht und «ihn in diese Wand getrieben hat».176 Er 
schämt sich, weil er am Vortag von ihr dabei ertappt wurde, wie er in einem 
Bach «wie ein Bub» an einem kleinen Stausee baute.177 Anderntags versucht er 
ihr mit einer besonders riskanten Klettertour zu imponieren. In der Wand er-
weist er sich als vorsichtiger und umsichtiger Bergsteiger. Irene beobachtet ihn 
durchs Fernrohr, wie er nach drei Stunden immer noch sicher «und sehr lang-
sam» vorwärtskommt,

die Griffe prüft, ehe er einen großen Schritt ansetzt und sich langsam empor-
stemmt. Und wie er sich abermals umschaut, sehr lange, bevor er wieder zu-
rückgeht und es anderswo versucht […] und wie er einmal eine glatte Wand 
durchquert, indem er nur mit den Händen in einer schrägen Felsritze hangelt[.]178

Leutholds Tour erregt unter den mondänen Hotelgästen helle Aufregung. Die 
Damen beobachten ihn «voll entsetzter Neugier» durchs Fernrohr. «[S]ogar» 
ein «deutsche[r] Herr» findet Leutholds Kletterei «allerhand».179 Indem hier 
scheinbar ganz beiläufig von einem Deutschen die Rede ist – die Nationalität 
der übrigen «Herr[en]» des Hotels findet sonst keine Erwähnung –, lässt sich 
die Stelle als Seitenhieb auf die angebliche Großspurigkeit und Arroganz deut-
scher Alpinisten interpretieren: Leutholds alpinistisches Können findet «sogar» 
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von deutscher Seite Anerkennung. In Schweizer Alpinistenkreisen distanzierte 
man sich damals mit der gleichen Überheblichkeit vom heldischen Alpinismus 
der Deutschen,180 wie diese die Kompetenz der Schweizer Bergsteiger infrage 
stellten.181

Als Leuthold die schwierige Wand durchstiegen und den Gipfel erreicht 
hat, will bei ihm kein rechtes Triumphgefühl aufkommen; vielmehr macht ihn 
die «Stille», die ihn «auf dem Gipfel empfängt» und die «nichts von Ehrgeiz 
weiß», «auf eine unheimliche Weise fast verlegen […], jetzt, da er sein Streben 
erfüllt hat und stolz sein möchte».182 Zum ersten Mal kommen ihm bei diesem 
Gipfelerlebnis Zweifel am Sinn seines eigentlichen Vorhabens. Er ahnt, dass 
sich sein «heldischer Ehrgeiz als eitel entpupp[en]» könnte, «als bloße Aus-
flucht […] weil man einfach nicht den Mut hat, den Mut zur offenen Einsicht, 
zur wirklichen Wandlung». Und weil er offenbar noch kein «sehr reines Ge-
wissen» hat, das nötig wäre, um der «reinen Stille» auf dem Gipfel standzuhal-
ten, hält er es dort, wie der Erzähler betont, «kaum eine Viertelstunde» aus, 
«trotzdem es so herrlich» sein soll.183

Auf der Terrasse des Gasthauses trifft Leuthold anschließend die «junge 
Fremde», die ihn auf seine waghalsige Tour anspricht. Dabei ist es ihm durch-
aus «nicht unangenehm, daß sie ihn also in jener Wand gesehen hat». In lässiger 
Pose am Geländer stehend, «die linke Hand in der Hosentasche» und seine 
Pfeife rauchend, entgegnet er ihr auf die Frage, ob er denn «noch Großes» vor-
habe, selbstbewusst: «Den Nordgrat – ja.» Wie um zu verhindern, dass Leut-
holds Antwort überheblich klingen könnte, fügt der Erzähler dem hinzu: «Er 
sagt es übrigens sehr bescheiden, sehr schlicht und natürlich.»184 Trotz seines 
verwegenen Vorhabens soll der Protagonist zwar selbstsicher, offenbar aber 
nicht als Angeber erscheinen. Leuthold spekuliert gerade nicht darauf, wie 
Irene vermutet, mit seiner Erstbesteigung bloß «in die Zeitung [zu] kommen».185

Als die beiden Tage später zusammen in der Oberhornhütte übernach-
ten und er vom Hüttenwart ebenfalls gefragt wird, «ob sie Großes vorhätten», 
gibt er «nur sehr unwillig Auskunft», da es ihm sichtlich unangenehm ist, dem 
Einheimischen seinen «verwegenen Plan» mitzuteilen.186 Der Hüttenwart, «ein 
guter Kerl»,187 durchschaut Leuthold aber und erzählt ihm, wie er vor zwei 

 180 Vgl. Amstädter, Der Alpinismus, S. 394 f., 424–426.
 181 Vgl. Anker, Schwieriger Riss, S. 66.
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Jahren zwei Verunglückte am Nordgrat retten musste.188 Als Vorlage für diese 
Szene diente Frisch eine seiner Reportagen über das Tödigebiet, die unter dem 
Titel Planura gut zwei Jahre vor Antwort aus der Stille in der Neuen Zürcher 
Zeitung erschienen war.189 Darin erzählt er, wie er und ein Begleiter sich in der 
Planurahütte mit dem Hüttenwart, «ein[em] ganz prächtige[n] Kerl», einem 
«männlich liebenswürdige[n] Glarner», über Alpinisten unterhielten, die aus 
«Dünkel des Unerfahrenen» oder wegen «schlechte[r] Ausrüstung und man-
gelhafte[r] Kameradschaft» ihr Leben und dasjenige ihrer Retter aufs Spiel ge-
setzt hätten. Hinter solcher Selbstüberschätzung stehe «immer» ein «verdächti-
ger Ehrgeiz, der unnötige Opfer fordert – nämlich weniger Opfer der Berge als 
Opfer des eigenen Charakters».190 Frisch, der selber drei Beispiele alpinistischer 
Unbedarftheit aufzählt, gibt sich in seiner Planura-Reportage als umsichtiger 
Bergsteiger zu erkennen, indem er sich mit dem Hüttenwart über das richtige 
Verhalten im Hochgebirge verständigt.

Die in Planura geäußerte Kritik am «verdächtige[n] Ehrgeiz» charakter-
schwacher Alpinisten ließe sich auch als Anspielung auf ein aktuelles Großer-
eignis an der Eigernordwand lesen. Am 26. August 1935, gut sechs Wochen vor 
Erscheinen des Artikels, waren die Münchner Bergsteiger Karl Mehringer und 
Max Sedlmayr am Eiger nach fünftägigem Ausharren im «Todesbiwak», wie 
die Stelle seither genannt wird, erfroren. Ihr Tod löste in der Schweizer Presse 
erste heftige Diskussionen über die Vertretbarkeit derart risikoreicher Bege-
hungen aus, weil im Unglücksfall auch das Leben von Schweizer Bergführern 
aufs Spiel gesetzt werde.191

Will man den inhaltlichen Abweichungen zwischen der Planura-Re-
portage und der zwei Jahre jüngeren Bergerzählung einen Sinn verleihen, so 
könnten sie als der Versuch interpretiert werden, die Anspielungen auf das Ei-
ger-Drama in Antwort aus der Stille erkennbar zu halten. Dementsprechend 
mussten die Bezüge zu diesem Ereignis verdeutlicht werden: Während der 
Glarner Hüttenwart in Planura nämlich noch von «drei Todgeweihten» spricht, 
die er «einst aus einer fürchterlichen Nacht» habe retten können, berichtet der 
Hüttenwart in Antwort aus der Stille von einer zwei Jahre zurückliegenden 
Bergungsaktion, in der zwei Alpinisten in einer «sehr kalte[n] Nacht» «im 
Nordgrat» geblieben seien.192

Wie die durch die deutsch-österreichische Konkurrenz herausgeforder-
ten Schweizer Alpinisten muss auch Leuthold als Bergsteiger widersprüchli-

 188 Ebd., S. 85.
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chen Anforderungen gerecht werden. Er hat bescheiden aufzutreten und muss 
gleichzeitig, um sich Bewunderung und Anerkennung zu verschaffen, sein 
bergsteigerisches Ausnahmetalent beweisen. Der Ansturm der Ostalpenklet-
terer auf die Eigernordwand ließ sich zwar als nationalistisch motivierter Hel-
denkult abtun, der dem ‹wahren› Geist des Alpinismus widersprach und den 
die bescheideneren Schweizer nicht nötig hatten. Um sich aber nicht im Heim-
revier von ausländischen Kletterern vorführen zu lassen und als schwächliche 
oder weniger begabte Bergführer zu gelten, stachelten Exponenten des SAC 
ihre ambitionierteren Mitglieder an, es der Konkurrenz gleich zu tun.193 Leut-
hold seinerseits erweist sich mit dem ‹Gesellenstück› an der Domwand als 
herausragender und umsichtiger Kletterer. Bei seiner Nordgraterstbesteigung 
steht denn auch nicht das Prestige im Vordergrund, sondern das achtenswerte 
Motiv einer persönlichen Erfahrung.

3 Alpinismus und Männlichkeit

3.1 Leutholds «männliche Tat»

Zwei Tage nach Leutholds Einstieg in den Nordgrat organisiert der Hütten-
wart einen Rettungstrupp. Seine Ankunft in der Oberhornhütte ereignet sich 
als eine Art männerbündische Zusammenkunft von gelände- und wetterkun-
digen einheimischen Bergführern.194 Nach einer wortlosen Begrüßung der 
Frauen zieht sich die «Mannschaft»195 in die Hütte zurück. Barbara und Irene 
dagegen, «die sich diese Ankunft der willkommenen Retter vielleicht anders 
vorgestellt haben, wortreicher vielleicht und gewissermaßen feierlicher, bleiben 
jenen ganzen Abend draußen, obzwar es sehr kalt wird, […] als seien sie aus 
der Hütte verbannt». Auf die Frage des Bergführers, «wo der junge Herr denn 
in den Grat gestiegen sei», kann die Touristin Irene keine «nützliche Antwort» 
geben.196

Kritisiert wird Leutholds waghalsige Solobegehung weder vom Berg-
führer des Gasthauses noch vom Hüttenwart noch von den übrigen Berglern. 
Vielmehr scheint der junge Schweizer aus Sicht der einheimischen Männer ein 
ernstzunehmender Bergsteiger zu sein, dessen ambitioniertes Vorhaben man 
stillschweigend billigt. Dies zeigt sich schon an der Rücksicht, die ihm der 
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Hüttenwart entgegenbringt. Als Leuthold am Abend vor dem Aufstieg zum 
Ochsenjoch nur «sehr unwillig» Auskunft über die geplante Tour gibt,197 fragt 
der ‹gute Kerl› nicht weiter; genauso wenig beharrt er nach der Rückkehr seines 
Gasts auf seiner Frage, «[o]b er denn oben gewesen sei».198

Mit dem Ausschluss der beiden Frauen aus dem Kreis der bergsteigen-
den Männer folgt der Text dem üblichen ‹gendering› des Alpinismus. Wie un-
ter anderem sportsoziologische und historisch-soziologische Untersuchun-
gen festhalten, «war und ist [Bergsteigen] keine geschlechtsneutrale Praxis».199 
Bis heute ist die Ansicht verbreitet, dass Bergsteigen, «im Unterschied zum 
Wandern, Männersache ist».200 In der von Dagmar Günther für den Zeitraum 
1870–1930 untersuchten «alpinistischen Selbstverständigungsliteratur» finden 
sich haufenweise Phrasen wie «Bergsteigen macht den Mann männlicher» oder 
«Bergsteigen ist der männlichste Sport» überhaupt.201 Der hochalpine Bergsport 
wurde, vergleichbar mit dem Militärdienst,202 als «Schule der Männer» propa-
giert, weil er den «männlichen Geschlechtscharakter» bilde und bestätige.203

Im damaligen Geschlechterdiskurs wurden die mit dem Alpinismus in 
Verbindung gebrachten Männlichkeitsattribute wie Mut, Willensstärke, Sie-
geswillen oder Opferbereitschaft natürlich auch Athleten anderer Sportar-
ten zugeschrieben. Der Sportsmann avancierte in den Zwanzigerjahren zum 
modernen Männlichkeitsideal schlechthin.204 Ein sportlicher Männerkörper 
kompensierte eine Reihe von «Demütigungen», die der männliche Körper im 
Industriezeitalter erlitten hatte: zum Beispiel als «Arbeitskörper», der sich im-
mer häufiger durch eine maschinelle Produktionsweise ersetzen ließ, oder als 
«Kriegerkörper», dessen unzulängliche «biologische Ausstattung» angesichts 
der Entwicklung der modernen Waffentechnik überdeutlich wurde.205 Eine 
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der schwerwiegendsten Demütigungen, die der männliche Körper im Moder-
nisierungsprozess am Übergang zum 20. Jahrhundert erfahren hatte, war die 
seiner «immer bedrohlicheren nervlich-kognitiven Dekomposition».206 Ner-
venschwäche beziehungsweise Neurasthenie war um 1900 zu einer Mode-
krankheit geworden.207 In den psychologischen und physiologischen Debatten 
der Zeit wurde Neurasthenie vor allem als Ausdruck von Willensschwäche 
und unproduktiver Lethargie verstanden. Als Antwort darauf entwickelte man 
Willenskonzepte, die dem Mann helfen sollten, zu einer autonomen, zielge-
richteten Handlungsfähigkeit zurückzufinden.208 Solche Willensvorstellungen 
finden sich wieder in der Literatur der Weimarer Republik, insbesondere im 
populären Genre des Sportromans.209

Der Sportsmann der Zwischenkriegszeit ist, wie Albrecht Koschorke 
es nennt, Teil der «Ikonographie einer wiedergewonnenen Männlichkeit». Er 
entspricht dem «zeitgemäßen Typus des entscheidungsfreudigen Mannes», 
der sich mit der Technik und der Moderne ausgesöhnt und infolgedessen auch 
seine Antriebsschwäche überwunden hat.210 Vielfach geht er einem Beruf nach, 
der als besonders männlich gilt, wie beispielsweise Pilot, Architekt oder Inge-
nieur. Frisch selbst hat zu erkennen gegeben, dass er seinen Architektenberuf 
als besonders männlich empfindet,211 und auch in Homo faber ist der technische 
Beruf für den Ingenieur Walter Faber ein wichtiger Aspekt seines Selbstver-
ständnisses als Mann.212

Wie der Techniker, so wurde (und wird) auch der Alpinist zum Typus des 
willens- und nervenstarken Mannes gezählt. In der alpinistischen Selbstverstän-
digungsliteratur werden Leitmotive und Themen der literarischen Décadence 
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S. 231.

 209 Sportromane der Zwischenkriegszeit erzählen meist vom Gewinn und Verlust an Wil-
lensstärke, davon, ob es dem Helden gelingt, mit seinem im Sport geschulten Siegeswillen 
den Verführungen wie Reichtum, Sexualität oder Macht erfolgreich Widerstand zu leisten. 
Vgl. ebd., S. 150 f.

 210 Koschorke, Die Männer und die Moderne, S. 153.
 211 In einer offenkundig autobiographischen Stelle in Montauk rekapituliert Frisch seine Erfah-

rungen als Architekt: «Wieso grad [sic] Architekt? Der Vater ist Architekt gewesen (ohne 
Diplom) […]. Ich zeichne exakter, als ich vordem geschrieben habe. Als Zeichner von Werk-
plänen komme ich mir übrigens männlicher vor.» GW VI, S. 704; vgl. S. 703–707.

 212 Vgl. Rohner, Farbbekenntnisse, S. 77.
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wie Nervosität, Willensschwäche, Krankheit, Todessehnsucht oder ennui auf-
gegriffen und dem vitalen Erlebnis und der erneuernden Kraft des Bergsteigens 
entgegengesetzt.213 Die Alpen repräsentierten schon seit dem 18. Jahrhundert 
den Ort, wo man sich von den angeblich krankmachenden Erscheinungen des 
städtischen Tieflands kurieren konnte. Das Hochgebirge wiederum galt als ge-
eignetes Gelände, wo sich der Bergsteiger von seiner angeschlagenen Männ-
lichkeit regenerierte.214

Eine ähnliche Funktion erfüllt das Hochgebirge für Frischs Protagonisten. 
Bis zu seiner «männlichen Tat» der Nordgraterstbesteigung ist Leuthold wie 
gesehen fixiert darauf, ein «außergewöhnliche[r]» und «besonderer Mensch»,215 
«ein großer Mann» zu werden.216 Deshalb war schon in seiner Jugend «alles Be-
ginnen» geprägt von «Hast», «Ungeduld» und «fieberhafte[m] Ehrgeiz».217 In 
den letzten Jahren hat er zwar das ihm verhasste Leben eines «gewöhnlichen 
Menschen»218 geführt, ein Leben «ohne Tat», ohne «Entschlüsse» und «Leiden-
schaft».219 Dabei hat er aber immer «auf das Besondere, auf den Aufbruch, auf 
die Gnade, auf die Erfüllung, auf den Sinn» gewartet.220 Obschon Leuthold ahnt, 
dass die geplante «Tat» seine Sehnsucht nach einem besonderen Leben kaum stil-
len wird, hofft er dennoch auf die lebenssteigernde Wirkung einer alpinistischen 
Extremerfahrung, die ihm zu neuer Entschlossenheit verhelfen soll.

Im Hochgebirge erweist er sich dann als ausnehmend bodenständige, 
auch dezidiert männliche Erscheinung. Schon der allererste Eindruck, den der 
Erzähler von seinem Helden gibt, fokussiert auf dessen athletisch-maskulines 
Äußeres: Der «Wandrer» «mit dem strammen Schritt und dem Pickel in der 
schwingenden Hand» gönnt sich «kaum eine Rast» und trägt den «schwere[n] 
Rucksack» «auf den bloßen Schultern, die braun sind und glänzen».221 Im Berg-
gasthaus fasst er den «männliche[n]» Entschluss, in einer waghalsigen Kletter-
aktion vor den Augen vieler Damen die bereits erwähnte gefährliche Wand 
zu durchsteigen.222 Nebenbei «entpuppt» er sich auch beim Billardspiel «als 
großer Könner», sodass Irene «nur so staunen» muss.223

 213 Vgl. Günther, Alpine Quergänge, S. 174–181.
 214 Ernst Hanisch, Männlichkeiten. Eine andere Geschichte des 20. Jahrhunderts, Wien, Köln 

und Weimar: Böhlau, 2005, S. 400.
 215 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 12 f.
 216 Ebd., S. 27.
 217 Ebd., S. 13.
 218 Ebd., S. 11.
 219 Ebd., S. 47.
 220 Ebd., S. 14.
 221 Ebd., S. 7 f.
 222 Ebd., S. 33 f.
 223 Ebd., S. 46.
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Am deutlichsten aber kommt Leutholds Männlichkeit in seinen alpinisti-
schen Fertigkeiten zum Ausdruck. Im schwierigen Gelände gleicht er den ein-
heimischen Bergführern, die wie er «furchtbar langsam», mit «sehr groß[en] 
und gelassen[en]» Schritten gehen, «ohne Hast, ohne Fehltritt und ohne Ver-
schwendung, fast mühelos, obgleich sie schwere Lasten auf dem Rücken tra-
gen».224 Leutholds Nordgraterstbesteigung erweist sich als alpinistische Aus-
nahmeleistung, die umso bemerkenswerter ist, als er den dreitägigen «Kampf» 
mit dem Berg fast ohne Nahrung durchgestanden haben muss. «[S]chon am 
ersten Tag» nämlich hatte er seinen Rucksack verloren, der «noch fast alle Le-
bensmittel» enthielt.225 Völlig entkräftet und trotz erfrorener Gliedmaßen ge-
lingt es ihm obendrein, sich ohne die Hilfe der Bergführer ins Gasthaus zu 
retten. Und obwohl der bescheidene Leuthold die Frage unbeantwortet lässt, 
«[o]b er denn oben gewesen sei», ist klar, dass «er auf dem Gipfel gewesen sein» 
muss.226

Als Solokletterer und Extremalpinist, der sein Leben in der «Wand» und 
am «Nordgrat» aufs Spiel setzt, repräsentiert der Protagonist eine junge Ge-
neration von ambitionierten Bergsteigern, die sich nach dem Ersten Weltkrieg 
vom immer populäreren Bergsport abzugrenzen versuchten. Vor allem wegen 
der rasanten Verbreitung des Skisports227 sprachen besorgte Bergsteiger- und 
Alpenvereine in den Zwanzigerjahren bereits von einer massentouristischen 
‹Überflutung› der Alpen. Um sich überhaupt noch von den Alpinsport trei-
benden «Durchschnittsmenschen» abheben zu können, sucht auch Leuthold 
die alpinistische Pioniertat im lebensfeindlichen Hochgebirge. Im Kontext 
seiner Bergtour fallen wiederholt markige Phrasen und Parolen wie «Befehl 
ist Befehl»228 oder die bereits zitierten: «die männliche Tat», «die männliche 
Tat oder die männliche Untreue», «die Tat oder der Tod». Solch zeittypischer 
Alpinistenjargon war besonders im Bereich des heldischen Alpinismus verbrei-
tet, in Deutschland und Österreich beispielsweise in den elitären Gruppen von 
Jungmannschaft und Leistungs-Bergsteigerschaften.229 In diesen Kreisen zähl-
ten stählerner Wille, Härte, heroischer Opfermut und asketische Lebensweise 

 224 Ebd., S. 124 f.
 225 Ebd., S. 136.
 226 Ebd., S. 141 f.
 227 Skifahren als Trend- und Breitensport ist auch das Thema in einigen von Frischs Feuille-

tons: vgl. zum Beispiel Max Frisch, Sport, in: Neue Zürcher Zeitung, 31. Oktober 1933; 
ders., Volk auf Brettern, in: Neue Zürcher Zeitung, 11. Dezember 1933; ders., Wandern im 
Winter, in: Neue Zürcher Zeitung, 7. Dezember 1934; ders., Winterlust im Keller, in: Neue 
Zürcher Zeitung, 13. Dezember 1935; vgl. auch ders., Schneefreude!, in: Neue Zürcher 
Zeitung, 15. Dezember 1934, in: ders., Journalistische Arbeiten 1931–1939, S. 115–119.

 228 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 37.
 229 Vgl. Amstädter, Der Alpinismus, S. 425.
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zu den notwendigen Charaktereigenschaften eines Bergsteigers, der sich in den 
Dienst der Nation beziehungsweise der ‹Volksgemeinschaft› stellt.230

Für den ideologischen Überbau des Gefahrenalpinismus war Friedrich 
Nietzsches Lebensphilosophie besonders prägend. Also sprach Zarathustra 
wurde geradezu als «weltliches Gebetbuch» des Bergsteigers angesehen.231 Ex-
trembergsteiger stilisierten sich zu ‹alpinen Übermenschen›, die im Begehen 
von besonders gefährlichen Routen «Macht über den Tod» erlangen wollten.232 
Frisch dürfte mit dem Zarathustra schon vor der Niederschrift von Antwort 
aus der Stille in Berührung gekommen sein. Schenkt man den autobiographi-
schen Erinnerungen in Montauk Glauben, hatte er den Text damals gelesen, 
wenn auch eingestandenermaßen «vielleicht» «nicht ganz begriffen».233

Auf die Parallelen zwischen Nietzsches Zarathustra und Frischs Berger-
zählung hat bereits Roman Bucheli in seiner Rezension zur Neuausgabe von 
Antwort aus der Stille hingewiesen.234 Aufgefallen sind ihm Leutholds «heroi-
sche Wort[e]» und dessen Gleichaltrigkeit mit Zarathustra. Dieser ist wie Leut-
hold «dreißig Jahr alt», als er seine «Heimat» verlässt und «in das Gebirge» 
aufbricht, von wo er nach zehn Jahren und mit «verwandelt[em] […] Herz[en]» 
zurückkehrt, weil er «wieder Mensch werden» will.235 Ergänzend zu Buchelis 
Hinweisen lassen sich noch weitere intertextuelle Bezüge zu diesem bedeuten-
den Referenztext des Alpinismus herstellen. Im Kapitel «Der Wanderer» wird 
die abhärtende Wirkung des Bergsteigens mit markigen Phrasen beschworen, 
die in die Rhetorik des heldischen Alpinismus eingeflossen sind: «Ach, mei-
nen härtesten Weg muss ich hinan! Ach, ich begann meine einsamste Wande-
rung! […] Gelobt sei, was hart macht! […] Härte thut jedem Berge-Steigenden 
Noth[.]»236 Wie Zarathustra steht auch der dreißigjährige Leuthold als «einsa-
mer Wandrer» und Bergsteiger vor seinem «härtesten Weg» und seiner «ein-
samste[n]» Bergtour. Mit seiner größenwahnsinnigen, gleichsam ‹übermensch-
lichen› Tat revoltiert der von nihilistischen Gefühlen Geplagte gegen das als 
Skandalon empfundene Schicksal, ein «ganz gewöhnlicher Mensch» zu sein. 
Seine Selbstbescheidung am Schluss der Erzählung steht dann aber freilich in 
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diametralem Gegensatz zu Nietzsches Übermenschen. Zuvor allerdings spottet 
Leuthold noch gegen Gott, den er als Zyniker hinstellt: «[S]oll er [der Mensch] 
denn sein Leben lang einfach dasitzen und ins Leere schauen und nachdenken, 
was Gott, in seiner unergründlichen Langeweile, vielleicht mit dem Menschen 
gemeint hat?»237 – Oder: «Es sei ja der vollkommene Zirkus, immer im Kreise 
herum, und in der Mitte sitze vielleicht der liebe Gott, der uns mit hundert 
Leidenschaften peitscht, damit sein Spaß nicht ausstirbt […].»238

Zur Verbreitung der «lebensphilosophisch geprägte[n] Mystifikation» ar-
chaischer Bergwelten trugen insbesondere die deutschen, aber auch die Schwei-
zer Bergfilme der Zwischenkriegszeit bei.239 Der Höhepunkt dieses populären 
Filmgenres fällt nicht zufällig mit dem Aufstieg des Nationalsozialismus zu-
sammen. Nach Siegfried Kracauers viel diskutierter These halfen die deutschen 
Bergfilme mit ihrer totalitären Bildästhetik, ihrem Antirationalismus, ihrem 
Helden- und Opferkult, faschistische und «pränazistische[ ] Wertvorstellun-
gen» zu verbreiten240 – ein Zusammenhang, der in der neueren Forschung zum 
Bergfilm allerdings nicht mehr in dem Maße gesehen wird.241 Mit den Berg-
steigerhelden in Filmen von Arnold Fanck, Luis Trenker oder Leni Riefenstahl 
verbindet Leuthold, wie Schütt kritisch anmerkt, die «heroische Sehnsucht 
nach dem elementaren Höheren».242 Wie die Klettergötter in diesen Filmen, so 
will sich auch Leuthold beim Bergsteigen «die eigene Auserwähltheit» bewei-
sen.243 Seine Verachtung für das Gewöhnliche geht sogar so weit, dass ihn selbst 
ein «Verbrechen» noch «besser» dünkt als ein ‹leeres›, ‹ungelebtes› Leben.244 
Diese Haltung vertritt an einer Stelle übrigens schon Reinhart, der sich so sehr 

 237 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 42 f.
 238 Ebd., S. 50.
 239 Christian Rapp, Höhenrausch. Der deutsche Bergfilm, Wien: Sonderzahl, 1997, S. 15.
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 242 Schütt, Max Frisch, S. 222.
 243 Ebd.
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nach einer männlichen Tat sehnt, dass er sogar «Lustmörder» ihrer aggressiven 
Männlichkeit wegen beneidet.245

Auch Edwin Arnet vergleicht in seiner zeitgenössischen Rezension «Fri-
schens [sic] Held[en]» mit solchen in «deutsche[n] Filme[n]», in denen «die jun-
gen Männer, weil sie das Bücherlesen, die humane Bildung, ja das Geistigsein 
beschwerlich und unnötig finden, den Pickel nehmen und auf Dreitausender 
klettern». Gleichzeitig aber streicht Arnet den Unterschied zu den Bergfilm-
heroen heraus, denen es nur «um ein Parforcestück des Muskels» gehe, wäh-
rend Frisch als «feiner Zeichner seelischer Zustände» bei der Gestaltung seines 
Helden «tiefer zu loten verstehe».246 Leutholds «verstiegene Ansichten» werden 
im Erzähltext ebenfalls angezweifelt; zum einen von der «fremde[n] Zuhöre-
rin» Irene, zum andern vom Erzähler, der sich gelegentlich vom Protagonisten 
distanziert, indem er beispielsweise dessen Tirade gegen das «gewöhnliche Le-
ben» lakonisch kommentiert mit: «So redet er»,247 oder indem er ihn als einen 
«Mensch[en]» einführt, «der eben ein starkes Ziel hat oder jedenfalls meint, 
daß er eines habe».248 Solche Distanzierungssignale des Erzählers werden mit 
fortschreitender Handlung jedoch immer seltener und verschwinden ab der 
zweiten Buchhälfte ganz.249

3.2 Bergsteigen als Initiationsritual, als Arbeit und Kampf

Leutholds Gang ins Hochgebirge wenige Tage vor seiner Hochzeit kommt 
die Funktion eines Initiationsrituals zu. Wie sportsoziologische Untersu-
chungen im Bereich der historischen Anthropologie gezeigt haben,250 lassen 
sich Bergtouren als modernes Initiations- oder Übergangsritual beschreiben. 
Dieses findet im «liminalen Raum» des Hochgebirges statt.251 Victor Turner 
versteht Übergangsrituale in Anlehnung an Arnold van Genneps Les rites de 
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passage252 als dreiphasigen Prozess, bei dem ein Individuum von einer sozia-
len Rolle oder biologischen Klasse in eine andere überwechsle – zum Beispiel 
vom Knaben- ins Mannesalter. In der ersten, der «Trennungsphase» löse sich 
der Ritualteilnehmer oder der Initiand von einem sozial integrierten Zustand, 
indem er rituell in einen «sakralen Raum» und eine «sakrale Zeit» (etwa durch 
Betreten eines Tempels) eintrete. Er befinde sich sodann vorübergehend in ei-
ner «Schwellen-» oder «liminalen Phase», bevor das «rituelle Subjekt» in der 
«Angliederungs-» oder «Inkorporationsphase» über «symbolische Phänomene 
und Handlungen» eine «neue, relativ stabile und genau definierte[ ] Position[ ]» 
in der Gesellschaft zugewiesen bekomme.253 Der Zweck des Übergangsrituals 
sei, «das mit individuellen Veränderungen der Identität einhergehende Chaos 
in geordnete Bahnen zu lenken, sodass die allgemeine gesellschaftliche Ord-
nung nicht davon tangiert wird».254

Im Hinblick auf Leutholds Bergtour interessiert hier besonders die 
«Schwellenphase». Während dieser lebt der Initiand außerhalb der Gesellschaft 
und der alltäglichen Erfahrungswelt, an einem Ort, der daher meist als ‹Wild-
nis› wahrgenommen wird. Im «Schwellenraum» befindet er sich in einem Zu-
stand der «Ambiguität», das heißt, er hat die Eigenschaften seines vorherigen 
Zustands (zum Beispiel gesellschaftliche Differenzierungsmerkmale) ablegen 
müssen, diejenigen des zukünftigen aber noch nicht angenommen. Während 
seiner ‹Passage› reflektiert der Initiand seinen Platz in der alten und seine Rolle 
in der neuen Gemeinschaft. In der Schwellenphase erlebt er sodann seinen sym-
bolischen Tod und seine Wiedergeburt. Begleitet wird diese Phase von einem 
Erkenntnisprozess, in dessen Verlauf er in geheimnisvolle und «verborgene 
Strukturen der Realität»255 eingeweiht wird und dabei mitunter gar «kosmolo-
gisches Wissen» oder eine Art «heilige Weisheit» aufnimmt.256

Antwort aus der Stille erfüllt in vielerlei Hinsicht das für Entwicklungs-
romane typische «Erzählmodell»257 der Initiationsgeschichte.258 Leutholds 

 252 Arnold van Gennep, Les rites de passage. Étude systematique des rites de la porte et du 
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tem der Altersklassen im anthropologischen Diskurs der Epoche, in: Lutz Danneberg 
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85

Bergtour folgt dem Muster eines dreiphasigen Initiationsrituals, wie es in der 
alpinistischen Literatur für die Beschreibung der Bergtour als Männlichkeits-
ritual üblich ist.259 In einer ersten Phase flieht er vor seinem Eintritt in den 
Ehestand und vor Antritt einer Lehrerstelle ins Gebirge, wo er über sein zu-
künftiges Leben reflektiert. Je höher Leuthold steigt, desto weiter entfernt er 
sich von der Gesellschaft; er verbringt mit Irene nacheinander eine Nacht in 
der Oberhornhütte und im Zelt am Fuße des Nordgrats, wo er schließlich auch 
sie zurücklässt. Im liminalen Raum des Hochgebirges erprobt er während der 
zweiten Phase die «männliche Untreue» und in der Schwellenphase am Nord-
grat erlebt er seinen symbolischen Tod und seine Wiedergeburt als Geläuterter 
und körperlich Gezeichneter. Nach bestandener Prüfung und seinem spirituel-
len Erlebnis am Berg kehrt der Initiand Leuthold als gemeinschaftsfähiges und 
verantwortungsbewusstes Individuum zurück in die Gesellschaft.

In Kontrast zu dieser zeittypischen Narration der alpinistischen Tat steht 
ein nur wenig jüngerer Text Frischs, in dem eine Bergtour als gänzlich unhero-
isches Übergangsritual dargestellt wird. Diese Kurzgeschichte ist in zwei Teilen 
am 18. und 19. Juli 1935 in der Neuen Zürcher Zeitung erschienen und kehrt, 
wie die Bergreportage Planura, versatzstückartig in Antwort aus der Stille wie-
der.260 Erzählt wird die Geschichte eines dreiwöchigen Ferienaufenthaltes, den 
eine Mutter mit ihrem Sohn in den Bergen verbringt und in dessen Verlauf 
sich «der Sohn» aus seiner starken Mutterbindung zu lösen beginnt. Die beiden 
planen zusammen eine «große[ ] Bergtour, wobei es sehr fraglich [ist], ob die 
Mutter mitmachen könnte oder ob sich der unternehmungslustige Sohn mit 
etwas Kleinerem begnügen sollte – ihr zuliebe». Der «herangewachsene Sohn» 
möchte «dieses Jahr» aber endlich auf einen Viertausender, das «Rothorn», 
steigen.261 Zum Konflikt kommt es, als die beiden beim Wandern von einem 
Gewitter überrascht werden und Unterstand in einer leerstehenden Hütte su-
chen müssen, in die auch «ein älterer Herr» und eine «bedeutend jüngere Frau» 
geflüchtet sind. Von ihr ist der Sohn sofort hingerissen, und während die ei-

 259 Vgl. Wirz, Gipfelstürmerinnen, S. 146 f. Die Tradition, die Bergtour als Männlichkeitsri-
tual zu inszenieren, geht auf die Gamsjagd in den Gebirgsdörfern der deutsch-österreichi-
schen Alpen zurück, wie sie noch bis Mitte des 19. Jahrhunderts von Wilderern betrieben 
wurde. Der Wildschütz stellte als guter Kletterer im Hochgebirge dem Wild nach und 
verletzte so für gewöhnlich das Jagdprivileg des Adels, wofür er aber den Rückhalt in 
der ärmlichen Bergbevölkerung fand. Die Gamsjagd stellte für den jungen Bergler eine 
Art «Mannbarkeitsritual» dar, bei dem er seine Kletter- und Jagdkünste beweisen musste, 
dafür aber von der Dorfgemeinschaft den Status eines erwachsenen Mannes zugespro-
chen bekam und ein Mädchen freien konnte. Vgl. Girtler, Bergsteigen als Initiationsritual, 
S. 142–144.

 260 Max Frisch, Kurzgeschichte, Teil 1 und 2, in: Neue Zürcher Zeitung, 18./19. Juli 1935, in: 
ders., Journalistische Arbeiten 1931–1939, S. 205–212.

 261 Frisch, Kurzgeschichte, Teil 1, in: ders., Journalistische Arbeiten 1931–1939, S. 206 f.
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fersüchtige Mutter darauf drängt, weiterzugehen, erzählt der Sohn der jungen 
Frau von seinen Rothorn-Plänen und verspricht ihr, dass er sie «gelegentlich» 
in ihrem Hotel besuchen werde.262 Wie man im zweiten Teil erfährt, heißt die 
«junge Fremde» Elly und entpuppt sich als Vorbild für die Irene-Figur, die 
«junge Fremde» in Antwort aus der Stille. Von Elly erfährt man gleichfalls nur 
den Vornamen und auch sie hat wie Irene einen kranken Ehemann zu pflegen, 
der sie nicht auf ihre Bergtouren begleiten kann: «[I]hr Mann wäre nämlich 
leidend und so weiter.»263 Irenes Ehemann hat seine Frau nicht in die Schweizer 
Berge begleiten können, weil er seit einem Unfall nicht mehr mobil und auf 
einen «Lehnstuhl» angewiesen ist. In der Kurzgeschichte besteigen Elly und 
«der Sohn» zusammen das Rothorn und kehren wie Leuthold nach drei Ta-
gen aus dem Hochgebirge zurück. Die Mutter verhält sich dann ähnlich wie 
Barbara, indem sie dem Zurückgekehrten gleich «alles Schwere abzunehmen 
sucht[ ]». Ihr Sohn kehrt als junger Mann ins ‹Unterland› zurück, nachdem er 
sich während der Bergtour vorgenommen hatte, «männlich zu sein und seine 
Mutter zu vergessen». Diese traut sich denn auch nicht mehr, ihm einen «Gute-
nachtkuss zu geben». Sie hat sich damit abzufinden, dass er ihr nicht mehr ge-
hört und «diese letzte Entbindung» nun endgültig vollzogen ist.264 Wie alle zu 
Feuilletons verarbeiteten Bergerlebnisse Frischs ist auch diese Kurzgeschichte 
autobiographisch gefärbt, denn bekanntlich war Frischs Beziehung zur Mutter 
«ungewöhnlich eng»; noch im Alter von dreißig Jahren lebte er mit ihr zusam-
men, als es schon «nicht mehr natürlich war».265

Anders als in der Kurzgeschichte geht es in Antwort aus der Stille nicht um 
einen rituellen Prozess der Ablösung von der Mutter, sondern um ein Initia-
tionserlebnis, das Leuthold seine Integration als Mann in die Gesellschaft er-
möglicht. Beide Darstellungen der männlichen Identitätsfindung am Berg fol-
gen einem Muster, das für Bergsteigerromane der Zwischenkriegszeit typisch 
ist. In ihnen wird der zentrale Handlungsstrang entlang einer oder mehrerer 
Bergtouren geführt. Wie Wirz mit Blick auf solche Romane zusammenfasst, ist 
das Bergsteigen der meist männlichen und «in der Regel» aus der Stadt stam-
menden Hauptperson eine «Chiffre» für deren Identitätssuche.266 Die erzähl-
ten Bergtouren sind, was auch auf Frischs Erzählung aus den Bergen zutrifft, 
«Parabeln für die Suche nach sich selbst».267 Die von Wirz untersuchten Berg-
steigerromane, zu denen neben solchen von Henry Hoek, Alfred Graber, Hans 

 262 Ebd., S. 207 f.
 263 Frisch, Kurzgeschichte, Teil 2, in: ders., Journalistische Arbeiten 1931–1939, S. 209 f.
 264 Ebd., S. 211 f.
 265 Max Frisch an Franz Frisch, Brief vom 12. August 1940, Erben Franz Frisch. Zitiert nach 

Schütt, Max Frisch, S. 45.
 266 Wirz, Gipfelstürmerinnen, S. 334.
 267 Ebd., S. 335.
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Morgenthaler, Felicitas von Reznicek und Ludwig Hohl auch Frischs Antwort 
aus der Stille gehört, sind allesamt stark autobiographisch gefärbt. Gemeinsam 
ist den Texten auch, dass sich die Handlung wie in Antwort aus der Stille geo-
graphisch nur vage verorten lässt und meist nur von «dem Berg» die Rede ist.268

Der wohl bekannteste, vielleicht sogar einzige heute noch bekannte 
Schweizer ‹Bergroman› der Zwischenkriegszeit ist Ludwig Hohls Bergfahrt, 
eine knapp hundertseitige Novelle, die der Schweizer Autor 1926 geschrie-
ben hatte, mehrfach umarbeitete und erst ein halbes Jahrhundert später ver-
öffentlichte. Der jüngst in der renommierten Reihe «Bibliothek Suhrkamp» 
wieder aufgelegte Text269 hat den jungen Schweizer Autor Roman Graf zu 
einer eigenen Bergnovelle inspiriert, die nur aufgrund des doppelt so großen 
Umfanges zu Recht den generischen Untertitel «Roman» trägt.270 Wie schon 
die ersten Rezensionen bemerkt haben, zitiert Graf darin in einem ironischen 
«postmodernen Spiel» nicht nur mehrfach aus Hohls Novelle,271 sondern sein 
Niedergang teilt mit Hohls Bergfahrt auch die Reduktion der Handlung auf 
eine Bergbesteigung und die Beschränkung auf zwei Figuren. Statt wie bei 
Hohl von zwei Brüdern, handelt Grafs Geschichte von einem Liebespaar, 
André und Louise. Martina Läubli hat recht, wenn sie in ihrer Rezension be-
hauptet, dass «der von seiner stählernen Willenskraft verblendete» Schweizer 
André an Leuthold in Antwort aus der Stille erinnere.272 Die intertextuellen 
Bezugslinien zu Frischs Erzählung lassen sich vielleicht noch etwas weiter 
ziehen, wenn man beispielsweise in der aus Norddeutschland stammenden, 
ständig nörgelnden und so gar nicht für die Schweizer Bergwelt zu begeis-
ternden Louise eine ironische Gegenfigur zur dänischen Touristin Irene se-
hen möchte. Wie sich noch erweisen wird, ist Leutholds quirlig-fröhliche, 
die Naturschönheiten bewundernde Bergkameradin das pure Gegenteil von 
Andrés Freundin. Als Parodie auf den pathetischen Schluss in Antwort aus der 
Stille kann das tragikomische Ende von Grafs Niedergang gesehen werden, in 
dem der alpinistisch wenig versierte André nach einem Streit mit Louise die 
Gipfelbesteigung trotzig alleine in Angriff nimmt und prompt abstürzt. Mit 
André als «Draufgänger und Biedermann» führt Graf den «Heldenmythos 
des Bergsteigers ad absurdum».273

 268 Ebd.
 269 Ludwig Hohl, Bergfahrt, Berlin: Suhrkamp, 2014 (Bibliothek Suhrkamp, Bd. 1484).
 270 Roman Graf, Niedergang, München: Knaus, 2013.
 271 Martina Läubli, Sture Esel am Berg. Roman Grafs Niedergang, in: Neue Zürcher Zeitung, 

15. Oktober 2013.
 272 Ebd.
 273 Ebd.
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Schon in Hohls Bergnovelle kommt es, wenn auch nicht so überdeut-
lich wie in Grafs Niedergang, zu einer Demontage des heldischen Alpinismus. 
Hohl war einer der wenigen Autoren, die sich dem platten Männlichkeitspa-
thos widersetzten. Mit seiner Bergfahrt hat er einen hinsichtlich des Männlich-
keitsbildes ambivalenten Text verfasst.274 Die Bergbesteigung wird darin nicht 
als «herkulische Tat» und «große[r], einmalige[r] Kraftakt» gefeiert, sondern 
sie stellt sich als eine mühselige Arbeit der kleinen Schritte heraus.275 Wie Elio 
Pellin dargelegt hat, versinnbildlicht die Darstellung des Alpinismus in der 
Bergfahrt Hohls Konzept des «Arbeitens und Tätigseins».276 Die Vorstellung 
von der Bergtour als Modell für Arbeit knüpft an die im 20. Jahrhundert auf-
kommende Deutung des Bergsteigens als Metapher für Arbeitsleistung an. In 
der «Arbeit am Berg» konnte die Leistungsideologie der modernen bürgerli-
chen Gesellschaft rituell erlebt werden, denn beim Bergsteigen führten nicht 
soziale Faktoren wie Herkunft oder Beziehungen zum Erfolg, sondern allein 
die erbrachte Leistung und das erarbeitete Know-how.277

Leuthold versteht die geplante Nordgrattour als ein «Wagnis», das «ernste 
Arbeit und Geduld verlangt».278 Anders als Irene, die den Bergsteiger bis zum 
Fuße der Wand begleiten darf und lediglich einen «kleinen Rucksack»279 mit sich 
führt, muss Leuthold eine schwere Expeditionsausrüstung den Berg hoch schlep-
pen. An diesen Unterschieden wird erneut die gängige Geschlechterordnung im 
zeitgenössischen Alpinismusdiskurs manifest: Die schwierige Klettertour, die 
harte Arbeit am Berg, bleibt dem männlichen Bergsteiger vorbehalten, während 
die Frau den Mann höchstens im ungefährlichen Gelände begleiten darf.

Schon zu Frischs Zeit traf wohl zu, was Karl-Heinrich Bette in seiner 
sportsoziologischen Studie zu Risikosportarten verallgemeinert hat: Extrem-
bergsteiger schöpfen aus der bewussten Konfrontation mit lebensgefährlichen 
Situationen sinnstiftende Momente, die zu intensivsten Lebendigkeitsgefüh-
len führen können. Zugleich ist die Suche nach dem Risiko Ausdruck eines 
Bedürfnisses nach «Selbstermächtigung und Subjektaufwertung».280 Bette 
erklärt die Selbstermächtigungsversuche im Risikosport, die er mit Nietz-

 274 Wirz, Gipfelstürmerinnen, S. 354 f. Ausführlich zur Entstehungsgeschichte und zum 
Alpinismus in Hohls Bergfahrt siehe Elio Pellin, «Mit dampfendem Leib». Sportliche 
Körper bei Ludwig Hohl, Annemarie Schwarzenbach, Walther Kauer und Lorenz Lotmar, 
Zürich: Chronos, 2008, S. 27–61.

 275 Pellin, «Mit dampfendem Leib», S. 35.
 276 Ebd.
 277 Wirz, Gipfelstürmerinnen, S. 371. Die Sinnfälligkeit des Bergsteigens als Metapher für Ar-

beit, Leistung und Aufstieg ist mit der Grund, weshalb es in der modernen Arbeitswelt 
auch heute noch beliebt ist.

 278 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 17.
 279 Ebd., S. 67, 74.
 280 Bette, X-treme, S. 23.
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sche auch als «Wille[n] zur Macht» bezeichnet, mit dem «Bedeutungsverlust 
und [den] spezifischen Erfahrungen der Machtlosigkeit und Nichtigkeit», die 
Menschen als Folge des gesellschaftlichen Modernisierungsprozesses hinzu-
nehmen hätten.281 Solche Nichtigkeitserfahrungen resultierten einerseits aus 
den ausdifferenzierten Funktionsbereichen der «Organisationsgesellschaft», 
die «nicht nur […] Sicherheiten schuf, sondern auch Entscheidungsfreiräume 
einengte und Gefühle der Abhängigkeit und Fremdsteuerung hervorrief».282 
Andererseits gründeten sie in der arbeitsteilig organisierten Gesellschaft, in 
welcher der Einzelne «vom Zwang entlastet» wird, «alles selber machen und 
vorarrangieren zu müssen».283

Ungeachtet der Zweifel, die Leuthold an seiner «Tat» hegt, liegt für ihn 
der besondere Reiz seines Vorhabens zweifellos darin, dass es ihm eine Form 
der Selbstermächtigung bietet: «Sein Wille wird ihn in den Nordgrat schi-
cken[.]»284 Wie Ull in Hohls Bergfahrt steigt auch Leuthold auf Berge, «[u]m 
dem Gefängnis zu entrinnen»,285 um der «Leere» zu entkommen. Beim Berg-
steigen fühlt er sich als ‹ganzer› Mensch, der seine Existenz als sinnvoll erfährt: 
«[N]un hat er ja ein Ziel, […] woran er glauben will, wofür er aufstehen muß!»286 
Aufmuth zufolge gilt für das Bergsteigen, vor allem in seiner extremen Vari-
ante, dass «die instinktmäßige Ganzheitlichkeit der totalen Anstrengung am 
Berg», die «hochintensive[ ] und komplexe[ ] Körperleistung[ ]» «ein unerhört 
starkes Gefühl der Ganzheit» erzeuge.287 Extremalpinisten wie Leuthold setzen 
der «Zurichtung des Subjekts in der modernen Gesellschaft» die «befreiende 
Tat» entgegen, bei der sich das Subjekt als aktiver und ‹ganzheitlicher› Gestalter 
der unmittelbaren Lebenswelt erfährt.288

In der Schilderung der Bergtour als Männlichkeitsritual bedienen sich die 
Autoren (häufig auch die Autorinnen) gerne einer kriegerischen Rhetorik, de-
ren Wurzeln in der diskursiven Verflechtung von Alpinismus und Imperialis-

 281 Ebd.
 282 Ebd., S. 24. Vgl. Pellin, «Mit dampfendem Leib», S. 57.
 283 Bette, X-treme, S. 26.
 284 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 60.
 285 Ludwig Hohl, Bergfahrt, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1975, S. 88; Hervorhebung im 

Original.
 286 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 21. Einen ähnlichen Effekt hat auch eine mehrtägige 

Hochgebirgswanderung, über die Frisch in seiner Reportage Über die Alpen berichtet: 
«[I]m Freien […] ist immer ein gutes Erwachen, ein dankbares Erwachen. Da gibt es nicht 
die trostlose Frage: Wozu wieder aufstehen, wozu dies alles?» Frisch, Über die Alpen, in: 
ders., Journalistische Arbeiten 1931–1939, S. 273.

 287 Ulrich Aufmuth, Zur Psychologie des Bergsteigens, Frankfurt am Main: Fischer, 1988, 
S. 120. Vgl. auch Bette, X-treme, S. 28.

 288 Bette, X-treme, S. 28; vgl. hierzu auch Amstädter, Der Alpinismus, S. 125.
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mus im 19. Jahrhundert liegen.289 So ist vielfach die Rede vom «Kampf mit dem 
Berge», welcher «bezwungen», «erstürmt» oder «besiegt» sein will. Solch ste-
reotype Wendungen290 finden sich wie gesehen auch in Antwort aus der Stille, 
wenn beispielsweise vom «Kampf dreier Tage»291 oder vom ‹Bezwingen› der 
Wand oder des Nordgrats die Rede ist.292 Auch für die Beschreibung von Wet-
terstimmungen wird zuweilen eine kriegerische Metaphorik aufgeboten: Die 
Sonne wirft «ihre schrägen Strahlen durch den Raum […], wie ein Bündel silber-
ner Speere».293 In der Ästhetik des heldischen Alpinismus sind triumphaler Sieg 
oder heroischer Opfertod zentrale Motive, die sich in so martialischen Parolen 
wie «Durchkommen oder Umkommen»294 niederschlagen – eine Wendung, die 
in Antwort aus der Stille mit «die Tat oder der Tod»295 variiert wird. Auch in 
Frischs Wintersportfeuilletons findet sich diese markig-kriegerische Sprache, 
wie sich beispielshalber an einer zweiteiligen Reportage über eine mehrtägige 
Hochtour von Graubünden ins Tessin zeigen lässt. Am Piz Danis ringen nach 
einem Wettersturz «der Wind» und der «Wille[ ]» der Alpinisten in einem vier 
Stunden währenden «Kampf» miteinander.296 Der zum Feind personifizierte 
Berg «zeigt[ ] sich» den Skifahrern «als grauweißer und leichenkalter Scheme, 
nur da und dort klafft[ ] [sic] eine schwarze Felsnarbe».297 Vor der Abfahrt über 
einen gefährlichen Lawinenhang macht sich der Ich-Erzähler «im stillen» Mut: 
«Memmen sind wir nicht[.]» Gleichzeitig beobachtet er, wie am «andern Tal-
hang» nach einem Lawinenniedergang «nur noch de[r] aufgeschürfte[ ] Hang» 
übrig bleibt, «der wie eine Wunde klafft».298

 289 Vgl. Bette, X-treme, S. 111, 378 f.
 290 Weitere Beispiele bei Günther, Alpine Quergänge, S. 244.
 291 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 142.
 292 Ebd., S. 17, 33, 40.
 293 Ebd., S. 38. Der Vergleich «wie ein Bündel silberner Speere» findet sich auch in Frisch, 

Über die Alpen, in: ders., Journalistische Arbeiten 1931–1939, S. 274.
 294 Rainer Amstädter, Hinterstoisser Quergang, in: Daniel Anker (Hg.), Eiger. Die vertikale 

Arena, Zürich: AS Verlag, 42008 (Bergmonografie, Bd. 3), S. 72–81, hier S. 77.
 295 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 18.
 296 Max Frisch, Über Berg und Tal. Teil 1 und 2, in: Neue Zürcher Zeitung, 15./31. März 1936, 

in: ders., Journalistische Arbeiten 1931–1939, S. 242–249, hier S. 244 f.
 297 Ebd., S. 244.
 298 Ebd., S. 248. Auch in zwei früheren Feuilletonbeiträgen bedient sich Frisch eines kriege-

rischen Vokabulars, um die massentouristische Dimension des Skisports und wohl auch 
das – offenbar damals schon vorhandene – Schweizer Selbstverständnis als Skifahrernation 
zu parodieren: In Volk auf Brettern beschreibt er, wie sich sonntags «auf allen Bahnhöfen» 
ein «Volksheer» sammle, um «gewissermaßen [eine] Volksvorstellung […] in allen Schnee-
zipfeln unseres Ländchens» zu geben. «Statt des Morgensterns» hielten diese Eidgenossen 
«ihre Brettchen». Frisch, Volk auf Brettern. In Wandern im Winter, ein Text, der größten-
teils aus Versatzstücken von Volk auf Brettern besteht, stehen die Skifahrer mit «Hodler-
beinen» in der «hohle[n] Bahnhofshalle» herum. «[S]tatt der Hellebarden schultern sie 
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Wenn Bergtouren vielfach analog zu Kämpfen auf dem Schlachtfeld er-
fahren und nacherzählt wurden, so hat dies wohl vor allem damit zu tun, dass 
beide Erlebnisse das Narrativ eines Initiationsrituals erfüllen können, bei denen 
der Krieger oder Alpinist jenen dreiphasigen Prozess durchläuft: Trennung von 
der Gemeinschaft beziehungsweise Abschied von einer Frau und «von allen 
weiblich codierten Lebensbereichen» – Bewährung im liminalen ‹Männerraum› 
des Schlachtfeldes/Hochgebirges – Durchlaufen eines symbolischen Todes und 
Rückkehr als Geläuterter und Gezeichneter oder heroischer Opfertod. In der al-
pinistischen Selbstverständigungsliteratur wird Bergsteigen – was sich natürlich 
von den allermeisten Sportarten behaupten lässt – gern als «praktische Vorschule 
des Krieges» gedeutet. Denn vom Bergsteiger seien die gleichen ‹männlichen› 
Tugenden und Charaktereigenschaften gefordert wie vom Krieger: Siegeswille, 
energisches Handeln, Ausdauer, psychische Belastbarkeit und Opfermut.299

Solche Kampf- und Kriegsmetaphorik im Alpinismus hatte ihren realen 
Hintergrund in den Gebirgskämpfen des Ersten Weltkriegs. Im Gegensatz zum 
unheroisch gewordenen Kampf auf den Schlachtfeldern und in den Schützen-
gräben des Flachlands bot das Hochgebirge – wenigstens in der Fantasie der 
Zeitgenossen – noch ein privilegiertes Territorium heldenhafter Männlich-
keit, wo sich, gewissermaßen auf einer Schwundstufe des ritterlichen Duells, 
bergsteigerische Krieger beziehungsweise kriegerische Bergsteiger Mann gegen 
Mann begegneten.300

Eine solche Überlagerung der beiden Männlichkeitsideale «Bergsteiger» 
und «Krieger» lässt sich ansatzweise auch an Balz Leuthold festmachen. Nicht 
nur trägt dieser Extrembergsteiger als Leutnant den Dienstgrad eines Offiziers, 
sondern mit seinen in erlebter Gedankenrede geäußerten Parolen «die Tat oder 
der Tod» oder «Befehl ist Befehl» zeigt sich bei ihm auch ein soldatischer Ha-
bitus. In den «Kampf» mit dem Berg schickt er sich wie in ein militärisches 
Manöver: «Aber Befehl ist Befehl, und da gibt es kein Murren, warum gerade 
er diesen Grat versuchen soll, den noch nie ein Mensch bezwungen hat […]. 
Befehl ist Befehl.»301 Diese gängige militärische Phrase, die hier gleich zweimal 
zitiert wird und so die soldatische Haltung des Protagonisten unterstreicht, 
findet sich wohl nicht zufällig in Frischs Kriegstagebuch Blätter aus dem Brot-

ihre lanzenspitzen Bretter». «Welch großes Volksheer hat sich nun selber aufgeboten, steht 
führerlos und weiß doch, was es will!!» Frisch, Wandern im Winter.

 299 Günther, Alpine Quergänge, S. 249.
 300 Ebd., S. 342. Mit der Realität des modernen Gebirgskrieges hatte diese Vorstellung freilich 

wenig gemeinsam. Vgl. ebd.
 301 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 37.
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sack302 wieder und wörtlich auch in Tagebuch eines Soldaten,303 einer 1935 er-
schienenen dreiteiligen Reportage über eine Kriegsübung des Schweizer Mi-
litärs. In den beiden «Tagebüchern» steht sie für einen Dienstgehorsam, der 
fraglos hinzunehmen und den Betroffenen offensichtlich zuwider ist – ganz 
anders übrigens als in Andorra, wo der Soldat und der Geselle sich dieser Worte 
bedienen, um ihr kollaborierendes Verhalten mit den Schwarzen zu rechtferti-
gen.304 In Antwort aus der Stille scheinen die markigen Worte Leuthold zu hel-
fen, sich nicht länger mit der Frage quälen zu müssen, ob sich sein «heldischer 
Ehrgeiz als eitel» und «bloße Ausflucht» entpuppen könnte.305

Als Bergsteiger und Soldat erfüllt Leuthold gleich in doppelter Hinsicht 
das zeittypische Bild des ‹rechten› Schweizers. Dieser zeichnete sich nicht nur 
durch seine Liebe zu den Bergen aus, sondern er hatte ebenso sehr ein wehr-
fähiger Soldat zu sein, stets bereit, das Land und die Freiheit seiner Bürge-
rinnen und Bürger zu verteidigen. Die männlich-schweizerische Identität war 
damals – und ist es vielleicht teilweise heute noch306 – eng an das schweize-
rische Milizsystem mit seiner allgemeinen Wehrpflicht gekoppelt. Zu dessen 
Eigenheiten gehört, dass der Schweizer Milizsoldat «seine militärischen Pflich-
ten nicht in einem lebenslangen oder zeitlich befristeten militär-beruflichen 
Hauptamt, sondern neben seinen zivil-beruflichen Verpflichtungen» erfüllt.307 
Der eidgenössische Milizgedanke basiert auf der «Gleichsetzung von Mann, 
Bürger und Soldat»,308 weshalb die Armee auch als «Schule der Nation» und 
als eigentliche «Schule des Mannes» apostrophiert wurde und zum Teil immer 
noch wird.309 Im Dienstbüchlein meint Frisch im kritischen Rückblick auf seine 

 302 GW I, S. 163.
 303 Max Frisch, Tagebuch eines Soldaten, Teil 1, in: Neue Zürcher Zeitung, 16. September 

1935.
 304 Vgl. GW IV, S. 503, 534, 546. Vgl. Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 133.
 305 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 38.
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eigene Dienstzeit während des Zweiten Weltkriegs: «Wer nicht wissen sollte, 
was ein rechter Schweizer ist, lernt es spätestens beim Militär.»310

Neben der Milizarmee gehörte auch die Vorstellung von der Schweiz als 
wehrhafter Gotthardstaat zu den «symbolischen Kernstücke[n]» eines hel-
vetischen Autostereotyps, das in der medialen Öffentlichkeit der Zwischen-
kriegszeit Konjunktur hatte.311 Auf diesen rückwärtsgewandten, antimodernen 
Patriotis mus konnte die Schweizer Heeresleitung während des Zweiten Welt-
kriegs zurückgreifen, als sie ihr Verteidigungskonzept, das sogenannte réduit 
national, der Bevölkerung vermitteln musste.312 Der Begriff steht für den im 
Sommer 1940 vollzogenen Abzug des Hauptteils der Schweizer Armee aus 
dem bevölkerungs- und industriereichen Mittelland zur Sicherung des Alpen-
raumes.313 Für die Akzeptanz der eigentlich leicht anfechtbaren Reduitstrategie314 
dürfte eine nicht unwesentliche Rolle gespielt haben, dass die Schweizer Alpen 
seinerzeit als «Männerraum» wahrgenommen wurden, wo der geländekundige 
Schweizer Soldat, Bergler und Alpinist einen unschlagbaren ‹Heimvorteil› hat-
te.315 Eine solche Deutung der Berge als männliches (Kampf-)Gelände half nicht 
zuletzt der SAC zu verbreiten. Seit 1907 Frauen von der Vereinsmitgliedschaft 
ausgeschlossen wurden, galt im männlich dominierten alpinistischen Diskurs 
das Schweizer Hochgebirge fortan als eigentliches Männerreduit.316

In seiner mediengeschichtlichen Untersuchung Bergbild und Geistige 
Landesverteidigung zeigt Dominik Schnetzer, wie Alpinisten, Bergführer und 
Soldaten in den Medien der Zwischenkriegszeit zu Schweizer «Siegertypen» 
verklärt wurden. Das Hochgebirge blieb als privilegierter männlicher Aktions-
raum solchen «Siegertypen» vorbehalten, «die ihre Aufenthaltsberechtigung 
entweder durch alpinistische oder militärische Initiationsrituale erhalten hatten 
oder aufgrund ihrer alpin-agrarischen Herkunft».317

Typisch für zeitgenössische alpine Inszenierungen in Bergfilmen und 
Fotoreportagen der Illustrierten war die klare Trennung eines touristischen 

 310 GW VI, S. 557 f.
 311 Tanner, Militär und Gesellschaft in der Schweiz nach 1945, S. 329 f.
 312 Ebd., S. 330 f.
 313 Vgl. Hans Senn, Réduit, in: Historisches Lexikon der Schweiz, www.hls-dhs-dss.ch/tex-

tes/d/D8696.php, Stand: 22. November 2012.
 314 In Jonas und sein Veteran parodiert Frisch denn auch die «hochgemute» Reduitstrategie, 

die letztlich in Kauf genommen habe, dass sich deutsche Wehrmachtsoldaten bei Schwei-
zer Frauen einquartierten, während die Ehemänner als «Verteidiger der Murmeltiere» in 
den Alpen ausharrten. Frisch, Jonas und sein Veteran, S. 36 f.

 315 Wirz, Gipfelstürmerinnen, S. 382.
 316 Ebd.
 317 Schnetzer, Bergbild und Geistige Landesverteidigung, S. 382. Zu den «alpinen Profilie-

rungsbereichen der helvetischen ‹Siegertypen›» gehörten nebst dem Militär und Alpinis-
mus auch die Verkehrstechnik und Aviatik. Ebd., S. 259.
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Aufenthaltsbereichs, der meist auf die unmittelbare Umgebung von Hotels, 
Spazierwegen oder Skipisten beschränkt bleibt, und der lebensfeindlichen 
Hochgebirgssphäre, die solchen Schweizer «Siegertypen» vorbehalten ist.318 
Ein häufig gewähltes und wie gesehen auch in Antwort aus der Stille aufgegrif-
fenes Bildmotiv ist die Positionierung der Hotelgäste und Touristen auf einer 
Hotelterrasse, wo sie über den Blick durch ein Fernrohr die sportliche Leistung 
des Alpinisten bewundernd verfolgen.319

Die räumliche Trennung der beiden Sphären von massentouristischem 
Erholungsraum und hochalpinem Gelände ist in Frischs Bergerzählung mit 
Ausnahme der bergsteigenden Dänin konsequent eingehalten. Bei den Einhei-
mischen, die Leuthold im Gebirge antrifft, handelt es sich fast ausschließlich 
um Bergbewohner, die in typisierten, namenlosen Nebenrollen (Hüttenwart 
und Bergführer) und als Statisten («Bergler», «Jäger»)320 zusammen mit den 
Bauern im Tal das klischierte Schweizer Bergbild komplettieren. Sie treten als 
«harte», wortkarge, bärtige und sonnengebräunte Bergler in Erscheinung,321 die 
nichts auf die gepflegten Umgangsformen der Touristen geben: Auf eine Frage 
Irenes lächelt der Bergführer überheblich und «nimmt nicht einmal die Pfeife 
aus dem Mund»,322 und die Männer des Rettungstrupps nicken bei ihrer An-
kunft im Gasthaus «bloß», «während sie an den beiden Frauen vorübergehen».323

Zu den Hotelgästen gehören mondäne Touristen, «weiße[ ] Damen» und 
schwarz gekleidete «Herren». Ihrem Herkunftsmilieu entsprechend rauchen 
diese Herren Zigarren, während die einheimischen Bergler bodenständige 
Pfeifenraucher sind.324 Die Funktion der männlichen Hotelgäste ist reduziert 
auf die anonyme Repräsentation eines bürgerlichen Milieus, gegen das Leut-
hold aufbegehrt und von dem er sich als «einsame[r] Wandrer» und «Sonder-
ling» abgrenzt.325 Beim Billardspiel mit Irene holt er zu einer Tirade gegen das 
spießbür gerliche Dasein aus – Anklänge an Zarathustra sind auch hier evi-
dent –, gegen «Leute, die alles könnten, weil sie zu nichts berufen» seien, Leute 
die «keinen eigenen Lebenssinn» hätten.326

 318 Vgl. ebd., S. 209–213.
 319 Vgl. ebd., S. 209 f. Im Spielfilm Nordwand (Philipp Stölzl, D/Ö/CH 2008), der aktuellsten 

Verfilmung des Eiger-Nordwand-Dramas von 1936, verfolgen Hotelgäste und Journalis-
ten das ‹spektakuläre› Scheitern der Viererseilschaft Kurz, Hinterstoißer, Rainer, Angerer 
mit einem Fernrohr von der Hotelterrasse auf der Kleinen Scheidegg aus.

 320 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 15, 19.
 321 Ebd., S. 125, vgl. S. 18 f.
 322 Ebd., S. 62.
 323 Ebd., S. 125.
 324 Ebd., S. 19, 125.
 325 Ebd., S. 24, 26.
 326 Ebd., S. 48 f.
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Leuthold fühlt sich in Gesellschaft der übrigen Hotelgäste sichtlich un-
wohl, weil er sich in ihr «immer sehr linkisch» aufführt,

sei es, daß er nun die Hand verfehlt, die er fassen soll, oder daß er auf seinen 
schweren Nagelschuhen ausrutscht und beinahe das kleine Tischlein umstößt, 
als man sich zum Kaffeetrinken setzt. Oder sei es, daß ihm einmal ein Kuchen 
von der Gabel bricht und auf den Boden fällt.327

Mit den Tischmanieren und gepflegten Umgangsformen der übrigen Gäste 
kommt der junge Schweizer offensichtlich nicht zurande. Dass er sich sei-
ner Unbeholfenheit schämt, ihn in der Gesellschaft zuweilen gar «eine solche 
Angst» befällt, «daß er kaum verfolgen kann, was die Leute mit ihm reden»,328 
zeigt, wie sehr der formal-korrekte Umgang in diesem Milieu seinem eigentli-
chen ‹Naturell› zu widersprechen scheint. Weil ein geradezu krankhafter Arg-
wohn ihn glauben lässt, die anderen Gäste würden sich über seine «Schnitzer» 
lustig machen, reagiert er oft ungeschickt und grobschlächtig, sei es, dass er ein 
Weinglas auf den Boden wirft oder dass er «einem lächelnden Professor kurzer-
hand eine Ohrfeige versetzt». Es soll daher «kaum einen Kreis» geben, «wo er 
sich nicht unmöglich gemacht hat».329

In seinem Auftreten gleicht der Bergsteiger Leuthold den einheimischen 
Berglern. Im Gasthaus fällt er nicht nur wegen seines bäuerisch-ungeschick-
ten Verhaltens auf, sondern auch, weil er mit seinen Bergschuhen und seinem 
«Bergkleid» zu Tisch erscheint.330 Zudem ist er wie die Bergler Pfeifenraucher. 
Und wie deren wortkarger, formloser Auftritt in der Oberhornhütte wohl 
Ausdruck ihrer ehrlich-direkten Art sein soll, lässt sich der mangelhafte ge-
sellschaftliche Schliff des Protagonisten als Ausdruck seines grundehrlichen 
Charakters deuten.331

Eine positiv besetzte, quasinatürliche Gemeinschaft der Bergler und 
Bergsteiger wird so – wiederum durchaus im Sinne von Tönnies’ Begriffspaar 
‹Gemeinschaft› versus ‹Gesellschaft› – stereotyp der touristischen Hotelgesell-
schaft gegenübergestellt. Dass Leuthold von Irene als Bergler wahrgenommen 
wird, scheint diesem einen deutlichen Selektionsvorteil gegenüber den Her-
ren des Gasthauses zu verschaffen, ist es Irene in deren Gesellschaft doch «oft 
ziemlich langweilig».332

 327 Ebd., S. 52.
 328 Ebd., S. 52 f.
 329 Ebd., S. 53 f.
 330 Ebd., S. 19.
 331 Leuthold nimmt sich mehrmals vor, im Gegensatz zu den ‹maskenhaften› Hotelgästen 

«ehrlich» zu sein. Ebd., S. 45, 59; vgl. auch S. 109.
 332 Ebd., S. 30.
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4 Alpinismus als Askese und Religionsersatz

Ein wichtiges Erzählmuster der alpinistischen Selbstverständigungsliteratur, 
das eng mit der Darstellung der Bergtour als ‹Arbeit› und ‹Kampf› verbun-
den ist, beschreibt den Gang des Bergsteigers an seine physische und psychi-
sche Grenze. Durch das bewusste Aufsuchen und Aushalten von Strapazen 
beweisen Extremalpinisten, dass ihnen nicht nur eine besondere Willensstärke, 
sondern auch eine außerordentliche Leidensfähigkeit eignet. Dazu gehört die 
Bereitschaft zu einer entbehrungsreichen, asketischen Lebensführung.333

Eine solche asketische Haltung zeigt sich ansatzweise auch bei Leuthold, 
wenn er sich zum Beispiel bei seiner Anreise «kaum eine Rast» beziehungs-
weise – wie die Erzählinstanz sich selber widersprechend später behauptet – 
«keine Rast gönnt», «trotzdem er eigentlich Zeit genug hat» und obwohl er 
einen «schwer[en] Rucksack» trägt.334 Ganz anders verhält sich die kindlich-ge-
nussfreudige Irene am Berg. Als sie an einer Wegscheide auf Leuthold wartet, 
um ihn zur Oberhornhütte zu begleiten, nascht sie bereits von ihrem Proviant:

Aber man ist ja kein Kind, das auf die Schulreise geht und schon in der Eisen-
bahn mit dem Essen beginnt; nur vom Schinken, der schon aufgeschnitten ist, 
wirft sie sich einen dünnen Lappen in den Mund, so flink, daß es vielleicht nicht 
einmal der liebe Gott gemerkt hat …
[…]
Er wird schon kommen, sagt sich Irene, und inzwischen ißt sie noch ein Ei, das 
ohnehin schon angeschlagen war […], und was will man mehr, einen wolkenlo-
sen Morgen und ein weiches Ei, sogar mit Salz darauf –
Es ist eine Lust zu leben!335

Dieses ‹schulmädchenhafte› Verhalten Irenes steht in Kontrast zur Ankunft 
des sich abmühenden Bergsteigers: «Er hat schon geschwitzt, wie es scheint, 
obgleich er nur ein kurzes Hemd trägt, und offenbar drückt ihn sein Ruck-
sack, das Zelt und der Schlafsack und die Steigeisen und das Seil.»336 Trägt Irene 
vergleichsweise leicht, so gerät Leuthold unter der Last seiner Expeditionsaus-
rüstung, deren drückendes Gewicht durch die polysyndetische Reihung noch 
betont wird, dagegen schon nach kurzem Aufstieg und trotz leichter Kleidung 
ins Schwitzen. Als beide dann gemeinsam zur Oberhornhütte hochsteigen, ist 
es bei der nächsten Rast wieder Irene, die «ihre Milch trinkt», während er ihr 

 333 Vgl. Günther, Alpine Quergänge, S. 231–233.
 334 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 7, 9.
 335 Ebd., S. 67 f.
 336 Ebd., S. 69.



97

«nur zu[schaut]».337 Er scheint nichts vom Proviant zu essen und kommt später, 
wie schon erwähnt, während der drei Tage am Nordgrat sogar fast ganz ohne 
Nahrung aus.

Mit seinem Essverhalten entspricht Leuthold der Forderung nach berg-
steigerischer Askese.338 Als Bergsteiger und Soldat verfügt er über ein allgemein 
den Bergsteigern nachgesagtes ‹mönchisch-soldatisches› Körperbewusstsein. 
Gleichzeitig ist der disziplinierte Körper wie auch das bergsteigerische Ge-
schick Ausdruck seiner mentalen Stärke, die Leuthold bei der Durchsteigung 
der domhohen Wand demonstriert hat. Was aber die libidinöse «Affektkon-
trolle» betrifft, so deuten seine «Gedanken über die männliche Tat oder die 
männliche Untreue» an,339 dass sich der Bergsteiger in dieser Hinsicht keine 
Restriktionen auferlegt hat. Was sich das Lesepublikum unter dieser «männli-
che[n] Untreue» genau vorzustellen hat, wird nur am Rande deutlich, als sich 
Leuthold vorstellt, wie er gemeinsam mit Irene der bürgerlichen Existenz ent-
fliehen könnte.340

Im sexuellen Sinn untreu wird Leuthold seiner Verlobten jedoch nicht. 
Weder in der Oberhornhütte, als er Irene in die Hüttendecke hüllt, «damit 
sie auf keinen Fall friert»,341 noch im Zelt am Fuße des Nordgrats, wo sie ihre 
zweite gemeinsame Nacht verbringen, kommt es zu einem intimen Körper-
kontakt. Indessen scheint der Erzähler die Fantasie seines Lesepublikums in 
diese Richtung durchaus anregen zu wollen, wenn eine vielsagende Zeile342 aus 
lauter Gedankenstrichen – singulär in Frischs Erzähltext – die Schilderung der 
letzten gemeinsamen Nacht abschließt oder wenn Auslassungspunkte ziemlich 
eindeutig auf die erotische Situation beim gemeinsamen Zubettgehen anspielen: 
«bevor man in den Schlafsack schlüpft und es sich bequem macht …»343 (Es 
fragt sich allerdings, ob es überhaupt sinnvoll ist, den in Antwort aus der Stille 
inflationär gesetzten Elisionspunkten im konkreten Fall eine bestimmte Be-
deutung beizumessen.)

Im Schlafsack ist Leuthold dann aber plötzlich so starr und leblos, dass 
es Irene vorkommt, als halte sie «die Hand eines Toten».344 Anderntags wacht 
Irene mit dem schlechten Gewissen auf, dass sie eingeschlafen ist, statt Leut-
holds Hand bis zum Morgen zu halten, um ihn damit von seiner waghalsigen 
Tour abzuhalten. Diese zweite gemeinsame Nacht wird mit einer morbid- 

 337 Ebd., S. 71 f.
 338 Vgl. Günther, Alpine Quergänge, S. 233.
 339 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 90.
 340 Ebd., S. 96.
 341 Ebd., S. 88.
 342 Vgl. ebd., S. 118; vgl. von Matt, Nachwort, S. 166.
 343 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 108.
 344 Ebd., S. 118.
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asexuellen Bildlichkeit geschildert, die auf die lebensgefährliche Bergtour 
 vorausweist. Wie ein Leichen-«Tuch» beziehungsweise «wie ein großer Sarg» 
spannt sich die «immer weißer» ‹erscheinende› Zeltplane über die Ruhenden.345 
Balz und Irene nehmen geradezu leichenhafte Züge an: «Wie aus Wachs er-
scheinen ihre nahen Gesichter […].»346

Als sie dergestalt «beisammen» liegen, erzählt Leuthold ihr von zwei Er-
fahrungen, die ihn in seiner Idealvorstellung der Liebe desillusioniert hätten. 
Sie werden hier deshalb erwähnt, weil sie eine wichtige Charaktereigenschaft 
Leutholds zeigen, die schon den Protagonisten von Frischs Erstlingswerk aus-
gezeichnet hat. Die Gesprächssituation zwischen Irene und Balz erinnert, wo-
rauf gegebenen Orts zurückgekommen wird,347 stark an eine Unterhaltung, die 
Jürg Reinhart mit Inge auf der Terrasse der Pension Solitudo geführt hat; genau 
genommen handelt es sich um eine Art werkübergreifende Fortsetzung die-
ses Gesprächs über die Liebesnöte und Sexualängste der männlichen Helden. 
Reinhart sieht sich in dem Dilemma gefangen, dass die «Geliebte» «Erfahren-
heit» verlange, weil sie die Reinheit des Mannes, seine sexuelle Unerfahrenheit 
eben, «abstoßend» finde, er aber diese Erfahrungen nicht «bei Ungeliebten» 
machen wolle.348 Solche Ideal- und Tugendvorstellungen bedingen auch Leut-
holds verkrampftes Verhältnis zur Sexualität. Leuthold muss nach seiner ers-
ten Liebesnacht erkennen, dass «der fromme Wahn vom Anderssein» «ausge-
brannt» ist. Denn nach dieser «Stunde, die alles widerlegt[ ]» hat, fühlt er, dass 
er kein «Heiliger» mehr sein kann.349 «[W]enn der Tod nun käme», könnte er 
nicht «seine reinen Hände zeigen».350 Die erste Nacht mit einer Frau hält er für 
ein «großes Versehen»,351 denn sie erweist sich eben nicht als «ein Erlebnis […], 
das allen Dingen dieser Welt endlich einen sinnvollen Inhalt gibt», wie schon 
Reinhart gehofft hat.352 Soll sich die Beziehung zwischen Leuthold und Irene 
nachträglich nicht als eben solches Versehen herausstellen, darf es über die im-
merhin «sehr heiß[en] und sehr entfesselt[en]»353 Küsse auf dem gemeinsam 
erklommenen Gipfel hinaus zu keiner weitergehenden körperlichen Erfüllung 
kommen. Nicht nur seine ‹Leichenstarre› deutet an, dass Leuthold in dieser 
Hinsicht wie Reinhart ‹rein› bleibt, sondern auch die wiederholte Erwähnung 
der symbolisch einschlägigen «weißen» Zeltfarbe zu Beginn und am Schluss 

 345 Ebd., S. 108.
 346 Ebd., S. 117.
 347 Siehe Kapitel II, 3 dieser Arbeit.
 348 GW I, S. 296 f.
 349 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 112 f.
 350 Ebd., S. 113 f.; im Original keine Hervorhebung.
 351 Ebd., S. 112.
 352 GW I, S. 295.
 353 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 100.
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seiner ‹Erinnerungen› (die ausgerechnet mit der Erwähnung seiner «reinen 
Hände» enden).354

Statt an seiner «Partnerin» versucht Leuthold, sich am Berg zu bewähren.355 
Mit seinem Kraftakt am Nordgrat, seiner Bergbesteigung, kompensiert er das 
erotische Erlebnis der Liebesnacht, die nicht stattgefunden hat. Die Erzählung 
rekurriert so auf einen seinerzeit in Alpinistenkreisen kontrovers diskutierten 
Topos, wonach in der taktilen Tätigkeit des Bergsteigens «sexuelle Energien» 
sublimiert würden.356 Berge wurden vielfach als zu erobernde Geliebte perso-
nifiziert oder, was auch heute noch üblich ist, unbegangene Kletterrouten als 
«jungfräulich» bezeichnet.357

Nachdem Leuthold am Fuße des Nordgrats der sexuellen Versuchung 
widerstanden hat, stellt er im dreitägigen «Kampf» am Berg seine außeror-
dentliche Leidensfähigkeit unter Beweis und kehrt von dort halb verhungert 
und mit «erfrorenen und schmerzenden Gliedern» zurück.358 Seine ‹Leidens-
geschichte› erreicht an diesem Punkt der Erzählung ihre dramatische Klimax. 
Diese säkulare Passion trägt deutliche Züge einer Imitatio Christi.359 Auffällig 
ist schon die passions- und heilsgeschichtliche Relevanz der Dreizahl, die im 
Erzähltext mehrfach wiederholt wird.360 Leutholds Rückkehr vom Nordgrat, 
die eine letzte Zäsur innerhalb des Erzählverlaufs markiert, ereignet sich ziem-
lich genau ‹um die dritte Stunde›:361 «Es ist gegen drei Uhr in dieser Nacht, als 
man Nagelschuhe hört […].»362 Anschließend wird zweimal gesagt, dass sein 
«Kampf» «drei Nächte[ ]» beziehungsweise «drei[ ] Tage und drei[ ] Nächte» 
gedauert hat363 – mithin genauso lange wie die Grabesruhe Christi. Leuthold, 
der eben noch im Gasthaus seinen dreißigsten Geburtstag begangen hat, er-
scheint den bange wartenden Frauen wie ein ‹von den Toten› ‹Auferstandener›: 
«Er steht da in dem flackernden Schein […], der tiefe Schatten in sein Gesicht 
wirft, und seine Augengruben sind wie schwarze Löcher, und er steht da wie 

 354 Ebd., S. 114.
 355 Vgl. Schmitz, Max Frisch. Das Werk (1931–1961), S. 56.
 356 Vgl. Wirz, Gipfelstürmerinnen, S. 325–333; vgl. auch Günther, Alpine Quergänge, S. 327–

334. Zur ‹Erotikfrage› im Alpinismus siehe auch Aufmuth, Zur Psychologie des Bergstei-
gens, S. 151–155.

 357 Ein schönes Beispiel für die personifizierte Darstellung der Berge als Jungfrau sind die um 
1900 beim Bau der Jungfraubahn in Umlauf gebrachten erotischen Postkarten. Vgl. Wirz, 
Gipfelstürmerinnen, S. 332 f.

 358 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 145.
 359 Vgl. Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 256 f.
 360 Vgl. ebd.
 361 Mk 15, 25: «Und es war um die dritte Stunde, da sie ihn kreuzigten.» Zürcher Bibel, Zü-

rich: Theologischer Verlag, 2007, S. 85.
 362 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 138; im Original keine Hervorhebung. Vgl. Elsaghe, Max 

Frisch und das zweite Gebot, S. 257.
 363 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 142–144.
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einer, der aus dem Sarge kommt.»364 Zu den Toten konnte, ja musste man ihn 
bereits zählen, nachdem die «sieben Bergführer» schon zwei Tage vergeblich 
nach dem Verschollenen gesucht hatten und nur seine Ausrüstung bergen 
konnten. Entsprechend gebannt starren die beiden Frauen auf die unerwartete 
‹Erscheinung› Leutholds, dessen Gesicht sich sonderbar verändert hat. Er ist 
«kaum wieder [zu] erkennen, nicht nur, weil er einen Bart hat und diese Schat-
ten in seinen hohlen und grauen Wangen, und nicht nur, weil ihm das Haar in 
die Stirne klebt, die mit vertrocknetem und verkrustetem Blut verschmiert ist 
[…]».365 Das solcherart entstellte Gesicht Leutholds trägt die ikonographischen 
Züge des leidenden Christus, ähnelt dem Antlitz eines Ecce-Homo. In das 
Bild des stigmatisierten Schmerzensmannes passen vielleicht auch die übrigen 
Zeichen von Leutholds geschundenem Körper, ein abgefrorener Arm und ein 
«vielleicht» ebenfalls zu amputierender Fuß.366

Die ausgerechnet auf den ‹dritten Tag› fallende Rückkehr Leutholds lässt 
sich ebenfalls als Anspielung auf das Evangelium lesen, wenngleich es sich 
hierbei «natürlich nicht um eine eigentliche Auferstehung», sondern um einen, 
auch «im räumlich ganz konkreten Sinn» gemeinten ‹Abstieg› zu den Leben-
den handelt.367 Trotz der Anspielungen auf Nietzsches Zarathustra lässt sich 
dieser Abstieg wie gesehen nicht als eine Imitation von dessen «Untergang»368 
lesen. Leutholds demutsvolle Selbstbescheidung nach seiner Rückkehr vom 
Nordgrat ist das Gegenteil von Zarathustras Vorhaben, aus dem Gebirge zu 
den Menschen hinabzusteigen, um als Religionsstifter in Konkurrenz zu Jesus 
Christus zu treten und den Übermenschen zu verkünden.

In den heilsgeschichtlichen Subtext von Frischs Bergerzählung fügen sich 
auch die beiden Frauenfiguren. Nach der Darstellung des ersten Evangeliums 
sind «Maria aus Magdala» und «Maria, die Mutter des Jakobus und des Josef» 
die ersten Zeuginnen der Auferstehung Christi.369 Von ihr hören die beiden 
durch einen Engel, als sie am dritten Tag nach der Kreuzigung Christi dessen 
Grab aufsuchen, um den Leichnam einzubalsamieren. Eine vergleichbare Kon-
stellation zeichnet sich in Antwort aus der Stille ab. Auch hier sind zwei Frauen 
die ersten Zeuginnen der Rückkehr. Erscheint der ‹leibhaftig Auferstandene› 

 364 Ebd., S. 138 f.
 365 Ebd., S. 140.
 366 Ebd., S. 143.
 367 Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 257.
 368 Nietzsche, Sämtliche Werke, Bd. 4: Also sprach Zarathustra, S. 12.
 369 Mt 28, 1; Zürcher Bibel, S. 54. Im Markusevangelium ist auch «Salome» (Mk 16, 1; Zürcher 

Bibel, S. 86), im Lukasevangelium «Johanna» (Lk 24, 10; ebd., S. 139) zugegen. Im Johan-
nesevangelium ist «Maria aus Magdala» die erste Zeugin des leeren Grabes (Joh 20, 1; ebd., 
S. 177.).
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im Markus- und Johannesevangelium zuallererst Maria Magdalena,370 so ist 
es in Antwort aus der Stille kaum zufällig Irene, die ihren Geliebten als Erste 
erblickt.371 Tatsächlich scheint die junge Dänin im Kontext der passions- und 
heilsgeschichtlichen Bezüge die Position der rätselhaften ‹Begleiterin Jesu› zu 
besetzen, die zum Kreis jener Frauen gehört haben soll, welche Jesus auf sei-
ner Wanderschaft dienten.372 Bereits in den «ältesten Auslegungstraditionen»373 
wurde Maria Magdalena mit «einer Sünderin»,374 einer Ehebrecherin und Hure, 
in Verbindung gebracht, und als «reuige Sünderin» ist sie in die Kunst- und 
Literaturgeschichte eingegangen.375 In Antwort aus der Stille nimmt sich Leut-
holds Begleiterin wenigstens vorübergehend vor, ihren Ehemann zugunsten 
des neuen Geliebten zu verlassen.376 Außerdem trägt Irene im Gegensatz zu 
allen übrigen «Damen» des Gasthauses kein weißes, sondern ein «rotes Kleid».377 
In ein rotes oder rot-weißes Gewand (Irene trägt im Gasthaus weiße Schuhe)378 
ist in der bildenden Kunst vielfach auch Maria Magdalena gekleidet.379

Barbara besetzt bei der Rückkehr ihres Verlobten die Position der «an-
dere[n] Maria»,380 indem sie sich des zu Tode erschöpften Leuthold fürsorglich 
annimmt und dadurch zumindest von fern an die Mater Dolorosa beziehungs-
weise an die Pietà erinnert. Sie ist es, «die ihm dann das Lager macht, die seine 
Wolldecken ausbreitet und die Kissen ordnet», die «ihm die gefrorenen Schuhe 
auszieht und ihn zum Lager führt», «zudeckt», ihm «gute Nacht wünscht» 
und «ihn nochmals fragt, ob er denn alles habe, was er möchte».381 Über solche 
heilsgeschichtlichen Bezüge hinaus trägt auch Barbaras Name zur christlichen 

 370 Vgl. Mk 16, 9 und Joh 9, 11–18.
 371 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 138.
 372 Marco Frenschkowski, Maria Magdalena, in: Biographisch-Bibliographisches Kirchenle-

xikon, 1993, Bd. V, Sp. 815–819, www.bautz.de/bbkl/m/ma-ria_mag.shtml, Stand: 15. Fe-
bruar 2011; vgl. Mk 14, 41.

 373 Frenschkowski, Maria Magdalena.
 374 Lk 7, 36–50; Zürcher Bibel, S. 105.
 375 Frenschkowski, Maria Magdalena.
 376 Vgl. Frisch, Antwort aus der Stille, S. 100 f.
 377 Ebd., S. 22.
 378 Ebd., S. 55.
 379 Die rote Kleiderfarbe kennzeichnet Maria Magdalena als büßende Sünderin. Vgl. Vollstän-

diges Heiligen-Lexikon, hg. von Johann Evangelist Stadler und Franz Joseph Heim, Bd. 3, 
Hildesheim: Georg Olms, 1975 [Nachdruck der Ausgabe von Augsburg: Schmid, 1858–
1882], S. 30, s. v. ‹S. M. Magdalena›. Bekannte Beispiele aus der Kunstgeschichte, in denen 
Maria Magdalena im roten oder rot-weißen Gewand dargestellt ist: Giotto di Bondone, 
Noli me tangere (1320, Fresko in der Magdalenakapelle in der Unterkirche der Basilica di 
San Francesco von Assisi); Tizian, Noli me tangere (1511, The National Gallery, London); 
Leonardo da Vinci und Giampietrino, Maria Magdalena (um 1515, Privatbesitz); Georges 
de la Tour, Magdalena der Nacht (1630–1635, Musée du Louvre, Paris).

 380 Mt 28, 1; Zürcher Bibel, S. 54.
 381 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 142 f.
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Prägung der Figur bei. Er spielt auf die heilige Barbara an, die Nothelferin und 
Schutzpatronin der Bergleute.

Anders als bei Barbara lässt sich Leutholds Vorname Balz, wie Elsaghe 
dargelegt hat, an den heilsgeschichtlichen Subtext von Antwort aus der Stille 
vermitteln. Ausbuchstabiert verweist er auf den ‹König› Balthasar und «mithin 
auf einen der allerersten Heiden, die dem Christkind huldigten». Dabei han-
delt es sich sinnigerweise um den besonders ‹männlichen› der drei Könige, «ein 
vollwichtiges Mannsbild», und jedenfalls nicht um den greisen Melchior oder 
den Jüngling Kaspar.382

Dass Leutholds Initiation mit Bezügen zur Passions- und Heilsge-
schichte erzählt wird, ist zumindest auf den zweiten Blick wenig erstaunlich. 
Wie Koschorke in Die heilige Familie und ihre Folgen aufzeigt, gibt es «im 
europäischen Kulturraum kaum eine männliche Leidensgeschichte, die nicht 
Parallelen zur Passion Christi in Anspruch nimmt». «Männlicher Narzissmus» 
trete in solchen Erzählungen überhaupt «selten ohne messianische Anklänge 
auf».383 So gesehen verwundert es nicht, dass die in Antwort aus der Stille sicht-
bar gewordenen passions- und heilsgeschichtlichen Bezüge keine singuläre Er-
scheinung in Frischs Gesamtwerk darstellen, sondern – wie dies neueste For-
schungsbeiträge belegen – auch die ‹Leidensgeschichten› der Protagonisten in 
seinen berühmtesten Werken prägen: Andorra,384 Homo faber385 und Stiller.386 
Vom Frühwerk bis in die mittlere, ergiebigste Schaffensphase hinein scheinen 
demnach die «interdiskursiven Unterlegungen» der erwähnten Werke, unge-
achtet ebenfalls vorhandener negativer Repräsentationen des kirchlich-konfes-
sionellen, vor allem des katholischen Christentums, eine «gleichsam zeitlose 
Geltung der biblischen Überlieferung zu beglaubigen».387

Die Anspielungen auf die Passion in Frischs Bergerzählung lassen sich 
überdies innerhalb einer bestimmten ‹Tradition› alpinistischer Selbstverständi-
gungsliteratur kontextualisieren. Wie Martin Scharfe in seiner Kulturgeschichte 
des frühen Alpinismus für die erste Hälfte des 19. Jahrhunderts feststellt, gehört 
zu den «wichtigsten Kennzeichen des Selbstverständnisses des Alpinismus» die 
Selbstinszenierung des Bergreisenden als «Leidens- oder Schmerzensmann» 
nach dem Vorbild der «kulturelle[n] Übergestalt des leidenden Christus». 
Selbst die «abgekühltesten Aufklärer» hatten «diese traditionsdominante Figur, 

 382 Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 255.
 383 Albrecht Koschorke, Die heilige Familie und ihre Folgen. Ein Versuch, Frankfurt am 

Main: Fischer Taschenbuch, 2000, S. 48.
 384 Vgl. Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 67–80.
 385 Vgl. ebd., S. 267–284.
 386 Vgl. Rohner, Farbbekenntnisse, S. 37–39.
 387 Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 267.
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wenn auch unbewusst, in ihr eigenes Inneres hineingespiegelt[ ]».388 Wie der 
auferstandene Jesus sich vor seinen Jüngern legitimierte, indem er ihnen seine 
‹Male› vorwies,389 so erhofften sich jene frühen, naturforschenden Bergsteiger 
mit den am Berg empfangenen Leidenszeichen eine Beglaubigung ihrer alpinis-
tischen Leistung.390 Bergfahrten wurden mitunter als eigentliche Wallfahrten 
begangen. In den alpinistischen Selbstzeugnissen finden sich entsprechende 
Hinweise, dass dem Bergsteigen eine Art «religiöser Gewinn» zugesprochen 
wurde: «Bergsteigen als Opferdienst, als Bußleistung wie bei Wallfahrern, die 
sich Gnade ‹ersteigen›».391

Ulrich Aufmuth bezeichnet in seiner Psychologie des Bergsteigens die 
von ihm untersuchten Erfahrungsberichte von Extremalpinisten des 20. Jahr-
hunderts als «Leidensgeschichten, weltliche Passionen».392 Sie zeugten vom 
Psycho(patho)gramm der Risikosportler, für die «Situationen des äußersten 
Leidens und der potentiellen Lebensgefahr […] wesentliche Bestandteile der 
seelischen Normallage» bildeten. Indem die Alpinisten in Selbstdarstellungen 
vielfach auf ihre zerschundenen Hände und Füße zeigen, stilisierten sie sich vor 
der Folie des stigmatisierten Schmerzensmannes.393 Aus den qualvollen Strapa-
zen und der Lebensgefahr, denen sich passionierte Bergsteiger dieses Schlags 
freiwillig aussetzten, gewönnen sie «intensivste Lebens- und Sinngewissheit».394 
Auf diese sinnstiftende Funktion einer alpinistischen Extremerfahrung rekur-
riert auch Leutholds Wandlung nach seinem Nordgraterlebnis.

Als Vorbild für diese Leidensgeschichte am Berg könnte Frisch den 
Schriftsteller und leidenschaftlichen Bergsteiger Hans Morgenthaler (1890–
1928) im Sinn gehabt haben, der 1911 an einem Erstdurchsteigungsversuch der 
Nordwestwand des Tödis scheiterte und anschließend mehrere abgefrorene 
Finger teilweise oder ganz amputieren lassen musste.395 Morgenthaler schrieb 
die Erlebnisse dieser Tour mehrmals nieder, erstmals in seinem 1916 erschie-
nenen Bestseller Ihr Berge. Stimmungsbilder aus einem Bergsteiger-Tagebuch, 
der 1936, also ein Jahr vor der Veröffentlichung von Antwort aus der Stille, 

 388 Martin Scharfe, Berg-Sucht. Eine Kulturgeschichte des frühen Alpinismus, Wien, Köln 
und Weimar: Böhlau, 2007, S. 226.

 389 Vgl. Lk 24, 39.
 390 Vgl. Scharfe, Berg-Sucht, S. 226.
 391 Ebd., S. 227.
 392 Aufmuth, Zur Psychologie des Bergsteigens, S. 96. Trotz der von Pellin zu Recht kritisier-

ten Ergebnissen dieses Standardwerks, ist Aufmuths Zur Psychologie des Bergsteigens als 
«Kondensat von Selbstdarstellungen und Selbstwahrnehmungen» und also «im Sinn eines 
idealtypischen Musters aber durchaus tauglich». Pellin, «Mit dampfendem Leib», S. 55.

 393 Vgl. Aufmuth, Zur Psychologie des Bergsteigens, S. 96.
 394 Ebd., S. 108 f.
 395 Vgl. Zopfi, Dichter am Berg, S. 230.
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zum dritten Mal aufgelegt wurde.396 Darin wird die Bergwelt «in ekstatischer 
Sprache» als «letztes Refugium des aufrechten und aufrichtigen Sinns» gefeiert, 
das dem Bergsteiger «Bewährung und Erlösung» verspricht.397 Es ist anzuneh-
men, dass Frisch diese expressionistischen «Stimmungsbilder» Morgenthalers 
kannte.398 Die intertextuellen Bezüge in Antwort aus der Stille scheinen sich al-
lerdings auf den gemeinsamen geographischen Schauplatz und die Darstellung 
des Protagonisten als Schmerzensmann zu beschränken. Das Leiden und die 
Leidensfähigkeit des Bergsteigers werden bei Morgenthaler bis zur Obszöni-
tät dargestellt. Im Kapitel «Meinetwegen zugrunde gehen» seines 1926 voll-
endeten, jedoch erst postum erschienenen autobiographischen Fragments In 
der Stadt. Die Beichte des Karl von Allmen (1950) schildert er die Amputation 
seiner abgefrorenen Finger geradezu sarkastisch:

[M]an durfte herzhaft abschneiden. Links kürzte man sämtliche Finger, ritsche 
ratsch, um zwei Glieder, rechts aber blieb ordentlich mehr, hauptsächlich ein 
schönes Stück Zeigefinger samt Nagel, vielleicht damit ich’s nicht zu verdammt 
schwer haben sollte, diese fatale Geschichte aufzuschreiben.399

Die verstümmelten Hände halten den Titelhelden freilich nicht davon ab, wei-
tere schwere Bergtouren zu unternehmen.400

Die christliche Prägung des Hochgebirgsraums401 in Frischs Berger-
zählung ist typisch für die Darstellung der Schweizer Bergwelt in den Drei-
ßigerjahren. Ein Merkmal der meisten Schweizer und schweizerisch-deutschen 
Bergfilme jener Zeit ist die «christliche Sakralisierung der Schlusssituation».402 
Beispielshalber sei hier auf Anton Kutters und August Kerns Die weiße Majes-
tät von 1933 hingewiesen, in der die Bezüge zur Passion Christi besonders evi-
dent sind. Der Held der Geschichte, Jakob Burkhardt – ein uneheliches Kind 
und angeblich «fremden Blutes» –, soll nach dem testamentarischen Willen 
seines Onkels die «böse Ostwand» eines Berges mit dem sprechenden Namen 
«Monte Verità» «besiegen». Nur wenn sein Neffe «stark genug zu dieser Tat» 
sei, würde er ihn als leiblichen Sohn und als «einen unseres Blutes» anerkennen. 
Als dem jungen Bergführer diese purifizierende Tat schließlich gelungen ist, 
darf er das Landstück seines Onkels erben und die blonde, blauäugige Dorf-

 396 Hans Morgenthaler, Ihr Berge. Stimmungsbilder aus einem Bergsteiger-Tagebuch, Zürich 
und Leipzig: Orell Füssli, 1916, S. 93 f.

 397 Solbach, Prüfung und Erlösung, S. 173 f.
 398 Zopfi, Dichter am Berg, S. 230.
 399 Hans Morgenthaler, In der Stadt. Die Beichte des Karl von Allmen, Grenchen: Spaten, 

1950, S. 42.
 400 Ebd., S. 9; vgl. Zopfi, Dichter am Berg, S. 83.
 401 Vgl. Lafond-Kettlitz, Max Frisch – Ludwig Hohl, S. 84.
 402 Schnetzer, Bergbild und Geistige Landesverteidigung, S. 353.
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schönheit Monika heiraten. Nachdem der Dorfpfarrer vor versammelter Ge-
meinde das Testament des Oheims vorgelesen und mit den Worten geendet 
hatte: «Hier hat Gott gesprochen!», erkennt endlich auch die Dorfgemeinschaft 
den alpinistischen Helden als einen der ihren an. Zuvor sieht das Filmpublikum 
aus Untersicht, wie Jakob erschöpft das Gipfelkreuz umarmt, wodurch er über 
die Ikonographie des Gekreuzigten symbolisch von seiner «unreinen» Her-
kunft erlöst wird. Dass in den Filmkritiken der Deutschschweizer Tageszeitun-
gen an dieser «folkloristisch-sakrale[n] Apotheose des Bergführertums und der 
alpinen Gemeinschaft» mit ihrer penetranten Blut-und-Boden-Mystifizierung 
überhaupt kein Anstoß genommen wurde, ist bezeichnend für die seinerzeit 
in der Schweiz vorherrschende Übereinstimmung mit solchem Gedankengut.403

Die in Bergfilmen vor hochalpinem Hintergrund aufgenommenen Weg- 
und Gipfelkreuze, Bergkirchen und -kapellen visualisieren eine «Gottergeben-
heit der Bergleute» und «Gottgegebenheit der Bergwelt». Solche Einstellungen 
sind fester Bestandteil des Bergbildtyps «Bergidylle», der das Bild einer reinen 
und frommen Schweizer Bergwelt vermitteln soll.404 Wie sehr die Vorstellung 
einer sakralen ‹Alpennation› schon die längste Zeit das Schweizer Selbstbild 
geprägt hat, zeigt sich wohl nirgends deutlicher als in den beiden Schweizer 
Nationalhymnen – in der bis 1961 gültigen und für Frischs Sozialisation ent-
scheidenden, Rufst du mein Vaterland, wie auch im bis heute (noch) gültigen 
Schweizerpsalm.405

In Antwort aus der Stille gerät ein religiös codiertes Bergbild dann in den 
Erzählfokus, als Balz und Irene zur Oberhornhütte aufbrechen:

Unterdessen bekommen sie auch im Tale langsam die erste Sonne, und im Dörf-
lein unten, dessen braune Hütten sich wie eine Herde um das weiße Kirchlein 
scharen, bimmelt es gerade zur Messe; ganz dünn, ganz fein und immer wieder 
vom Winde vertragen, schwebt der glashelle Klang empor.406

Die idyllische Stimmung wird hier einerseits durch die atmosphärische ‹Belich-
tung› des kleinen «Dörfleins» erzeugt, andererseits durch die Überblendung des 
«weiße[n] Kirchlein[s]» mit dem biblischen Bild des ‹guten Hirten›. Das «feine[ ] 

 403 Ebd., S. 343.
 404 Ebd., S. 331.
 405 Vgl. zum Beispiel die zweite Strophe von Rufst du mein Vaterland: «Da, wo der Alpen-

kreis / Nicht dich zu schützen weiss / Wall dir von Gott, / Stehn wir den Felsen gleich, / 
Nie vor Gefahren bleich, / Froh noch im Todesstreich, / Schmerz uns ein Spott.» Vgl. zum 
Beispiel die erste Strophe des Schweizerpsalms: «Trittst im Morgenrot daher, / Seh’ ich 
dich im Strahlenmeer, / Dich, du Hocherhabener, Herrlicher! / Wenn der Alpenfirn sich 
rötet, / Betet, freie Schweizer, betet! / Eure fromme Seele ahnt / Eure fromme Seele ahnt / 
Gott im hehren Vaterland, / Gott, den Herrn, im hehren Vaterland.»

 406 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 68.
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und verlorene[ ] Gebimmel»,407 das der Protagonist schon auf seiner Hinreise 
zum Berggasthaus von weitem hört, deutet an dieser Stelle möglicherweise den 
verpassten Kirchgang an. Er und Irene kehren der frommen ‹Schar› gleichsam 
den Rücken. Bezeichnenderweise wird eine Rückkehr in diese gottgläubige Ge-
meinschaft, wie sie Leuthold am Schluss imaginiert, erst nach seiner erfolgrei-
chen Bewährung im alpinistisch-religiösen Ritualraum möglich. Die Handlung 
erinnert hier an das biblische «Gleichnis vom verlorenen Schaf», dass ‹wer un-
ter hundert Schafen eines verliere und es wiederfinde, an diesem mehr Freude 
habe, als an den neunundneunzig, die sich nicht verirrten›.408 So gesehen kehrt 
der «Sonderling» von seiner schweren Bergtour geläutert und ausgezeichnet als 
«verlorener Sohn» in die fromme Gemeinschaft der Herde Gottes zurück.

Leutholds Zwischenstationen auf dem Weg zum Nordgrat stehen recht 
eigentlich im Zeichen des Kreuzes. Der Protagonist rastet allein oder zusam-
men mit seiner Begleiterin ausgerechnet dreimal vor «hölzerne[n]»409 oder 
«wei ßen»410 Gipfel- und Wegkreuzen. Bleibt einmal ein Gipfel von dieser 
christlichen Signatur unberührt, verleiht ihm der Protagonist angesichts der ihn 
«auf eine unheimliche Weise» ‹empfangenden› Stille gleich selber eine religiös- 
poetische Weihe: «Wie am ersten Tag, als Gott das Licht schuf, so blendet die-
ses weiße Gebirge ringsum, das sich in den hohen und blauen Himmel zackt, 
[…] so weit man schaut, wie Gottes steile und silberne Handschrift, hinge-
schrieben an den glühenden Rand dieser Welt!»411 Der überwältigende Anblick 
des vor dem Auge des Betrachters sich entfaltenden Bergpanoramas scheint 
hier –  Erzähler- und Figurenperspektive sind nicht mehr voneinander zu un-
terscheiden – nur noch in Bezug auf eine göttliche Urheberschaft fassbar. Als 
ob Leuthold seine einseitige Reverenz vor Gott nicht ganz geheuer wäre, lässt 
er offen, ob «diese namenlose Stille […] vielleicht Gott oder das Nichts» sei.412

Diese Ambivalenz von Gotteszweifeln und spirituellem Gipfelerlebnis 
wird in Blätter aus dem Brotsack. Neue Folge,413 dem Fortsetzungsteil desjeni-
gen Buches also, das werkchronologisch direkt an Antwort aus der Stille an-
schließt, wieder und an besonders exponierter Stelle thematisch. Die in sechs 
Folgen zum Jahresende 1940 in der Neuen Zürcher Zeitung erschienene Serie 
dokumentiert Frischs Erfahrungen während seiner Aktivdienstzeit im Früh-
sommer desselben Jahres, als die Gefahr eines deutschen Einmarsches in die 

 407 Ebd., S. 17.
 408 Mt 18, 12–14; Zürcher Bibel, S. 34.
 409 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 16, 17, 71.
 410 Ebd., S. 93.
 411 Ebd., S. 35.
 412 Ebd., S. 36.
 413 Max Frisch, Blätter aus dem Brotsack. Neue Folge, in: Neue Zürcher Zeitung, 23., 25., 27., 
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Schweiz am größten war und ein solcher von Frisch offenbar auch wirklich be-
fürchtet wurde.414 Die neuen Blätter sollen, wie der Verfasser am Schluss rück-
blickend anmerkt, im November 1940 in den Schweizer Bergen geschrieben 
worden sein. Frisch wählt für seinen diarischen Text die inklusive Wir-Form, 
wodurch der Eindruck entsteht, er schreibe stellvertretend für die Schweizer 
Soldaten oder sogar generell für die Schweizer. Der Blick vom Gipfel bietet 
dem Verfasser am Ende des Textes die Gelegenheit, vom erhöhten Standort aus 
grundsätzlich über die prekäre Insellage des neutralen Landes nachzudenken. 
Dies geschieht gleichsam von dem «Zentrum schweizerischer Identität»415 aus, 
den Alpen, deren Symbolkraft umso wirkmächtiger sein musste, als sich die 
Schweizer Armee damals bereits weitgehend ins Reduit zurückgezogen hatte.

Der Gipfelblick steht hier, wenn man so will, symbolhaft für die schwei-
zerische Perspektive während des Krieges: «Ringsum fällt es ab; ein verwetter-
tes Gipfelkreuz, das seine vier Arme streckt, und ringsum fällt es ab, stürzt es, 
sinkt es über Vorsprünge ins Leere: Räume, in verlorenem Maßstab endlich die 
ersten Alpen […]. Es gibt kein Höhersein hier.»416 Vom Abgrund aus schweift 
der Blick des Betrachters gleichsam wieder zurück in die Schweizer ‹Alpenfes-
tung›, zum höchsten und sichersten Stand am Fuße eines Gipfelkreuzes, das an-
gesichts des zeitpolitischen Kontextes Assoziationen an das Schweizer Kreuz 
hervorrufen kann. Treibt man diese Interpretation noch etwas weiter, so kann 
der «verwetterte[ ]» Zustand des Kreuzes als ein Zeichen dafür gedeutet wer-
den, dass die Schweiz bisher zwar von direkten Kriegshandlungen verschont 
geblieben ist, dennoch aber unter den gleichsam korrodierenden Kräften des 
Krieges leidet. Gleichzeitig symbolisiert das versehrte Kreuz die Erschütterung 
des Glaubens angesichts der Realität des Krieges:

In Gipfelstunden hat es nicht den Anschein, als sei die Welt, diese Rätselsumme, 
zuhanden des Menschen gemacht. Nur wer Glaube trägt [sic], wird sich noch 
freuen, wenn Gläubigkeiten zerschellen, und auch das Grauen segnen, das er 
glaubt, glauben muss. Es gab nie einen lieben Gott, auch um neunzehnhundert 
nicht. Gott aber, dem Ganzen, sind wir noch am nächsten, wo ringsum alles 
stürzt, wo uns seine Ferne entsetzt.417

Der Glaube an die Existenz eines «lieben Gottes», die schon in Antwort aus 
der Stille von Leuthold angezweifelt wurde, erscheint hier mit Blick in den Ab-

 414 Vgl. Schütt, Max Frisch, S. 267 f.
 415 Barbara Helbling, Leitbilder im Wandel. Das Schweizer Lesebuch seit 1960, in: Schweize-

risches Landesmuseum Zürich (Hg.), Die Erfindung der Schweiz 1848–1948. Bildentwür-
fe einer Nation, Zürich: Chronos, 1998, S. 456–462, hier S. 459.

 416 Frisch, Blätter aus dem Brotsack. Neue Folge, S. 104.
 417 Ebd., S. 105.
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grund als naive «Gläubigkeit». Ein unbedingter, wahrer Glaube erkennt Gott 
nicht nur auch, sondern erst recht im «Grauen». So kann der außerhalb des 
Kriegsgeschehens stehende «gefesselte Betrachter» Gott «noch am nächsten» 
kommen, wenn er auf einen Schweizer Berggipfel steigt. Freilich vermag das 
Gipfelpanorama hier keine Erhaben- und Überlegenheitsgefühle mehr auszu-
lösen. Der bange Blick in den Abgrund wird, vergleichbar mit der Kriegs- oder 
alpinistischen Grenzerfahrung, zum existentiellen Erlebnis, das aus dem «Se-
gen einer großen bewussten Gefährdung» erwachse.418

Frischs Polemik gegen eine «Gläubigkeit[ ]», die im Schöpfer nur den 
«lieben Gott» sieht, könnte auf eine hier nicht weiter zu untersuchende Re-
zeption Karl Barths zurückgehen.419 Barth hatte die protestantische Theologie 
nach dem Ersten Weltkrieg grundlegend reformiert und war später eine der 
bedeutendsten Persönlichkeiten im Kampf der ‹Bekennenden Kirche› gegen 
den Nationalsozialismus. Seine Auslegung des Römerbriefs (1919/22), die den 
Theologen schlagartig berühmt machte, war eine Reaktion auf das Versagen 
fast aller seiner Lehrer und der Kirchen vor und während des Ersten Welt-
kriegs. Barth nimmt in seinem Kommentar das paulinische Wort vom «un-
bekannte[n] Gott» auf, «der ganz anders» sei, der sich der menschlichen Er-
kenntnis entziehe und über den die Menschen nicht verfügten.420 Gott sei, so 
Eberhard Busch über einen Grundgedanken in Barths Römerbrief, «nicht da, 
wo wir ihn zu haben meinen», sondern da, «wo er abwesend zu sein scheint».421 
Diese Gottesvorstellung radikalisierte Barth in seiner Kirchlichen Dogmatik, in 
der er die Religion sogar als «Unglaube[n]» bezeichnete.422

Weder Leuthold noch das Soldaten-Wir in den neuen Blättern scheinen 
sich der sakralen Aura der Gipfelregion entziehen zu können, die dem Gipfel-
erlebnis erst seinen existentiellen Charakter verleiht. Damit steht Frischs Berg-
erzählung in einer langen Tradition literarischer Bergdarstellungen. Sie reicht 
zurück bis zu Petrarcas berühmter Beschreibung seiner Besteigung des Mont 

 418 Ebd., S. 104 f.
 419 Direkte Rezeptionsspuren in Frischs Frühwerk konnten keine gefunden werden. Frisch 

traf den Theologen möglicherweise erstmals im August 1948 auf dem Congrès Mondial 
des Intellectuels pour la Paix in Wrocław. Im April 1949 trat Frisch mit ihm in brieflichen 
Kontakt, nachdem er dessen Vortrag Die Kirche zwischen Ost und West mit Begeisterung 
gelesen hatte und weil beide in der National-Zeitung wegen ihrer Teilnahme am Kongress 
angefeindet worden waren. Schütt, Max Frisch, S. 404.

 420 Karl Barth, Der Römerbrief (Zweite Fassung) 1922, hg. von Cornelis von der Kooi und 
Katja Tolstaja, Zürich: TVZ, 2010 (Gesamtausgabe, Abt. 2, Bd. 47), S. 47, 59; vgl. auch 
S. 161, 377 f.

 421 Eberhard Busch, Karl Barth – Einblicke in seine Theologie, Göttingen: Vandenhoeck & 
Ruprecht, 2008, S. 15.

 422 Karl Barth, Die Kirchliche Dogmatik. Die Lehre vom Wort Gottes, Bd. I, 2, Zollikon: 
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Ventoux im Jahr 1336. Der panoramatische Gipfelblick, dessen «gottähnliche 
Perspektive» eine «aufdringliche Nähe zu Gott» suggeriert, lässt den Dichter 
demütig über die Nichtigkeit des Seins meditieren.423 Noch Georg Simmel 
stellt sich in seinem Aufsatz Zur Ästhetik der Alpen (1911) in diese Tradition 
der Bergbetrachtung, indem er der «Firnlandschaft» der Alpen, dieser «abso-
lut ‹unhistorische[n]› Landschaft», wo «kein Grünes, kein Tal, kein Pulsschlag 
des Lebens mehr» existiert, eine transzendente Eigenschaft zuschreibt.424 Weil 
hier die Landschaft überhaupt «vollkommen ‹fertig›» sei, stelle sich unwillkür-
lich eine «reine Beziehung nach oben» her; man sei nicht mehr relativ, «son-
dern schlechthin hoch». In diesem «feierlichsten Augenblick» des «Gegen-
über-vom-Leben»-Stehens gründe auch ein «Gefühl des Erlöstseins», das einen 
beim Gang ins Hochgebirge überkommen könne.425

Mit dem neuzeitlichen Prozess der Säkularisierung in der westlich-abend-
ländischen Kultur wichen religiöse oder abergläubische Einstellungen gegen-
über den Bergen nicht einfach einer «innerweltlichen Neugier».426 Vielmehr 
sprechen Indizien dafür, dass die Berge seit dem 17. Jahrhundert eine sakrale 
Aufwertung erfahren haben.427 An diese Entwicklung schließt das Errichten 
von Gipfelkreuzen an, die vereinzelt schon Ende des 18. Jahrhunderts auf-
tauchten, größere Verbreitung aber erst mit dem aufkommenden Alpinismus 
im 19. Jahrhundert fanden.428 Mit der Aufwertung der Berglandschaft seit der 
Aufklärung bürgerte sich gleichzeitig ein Vokabular ein, «das aus dem Grenz-
bereich von ästhetischer und religiöser Erfahrung stammte». Gebirgslandschaf-
ten wurden nicht mehr als «locus horribilis» wahrgenommen, sondern man 
sprach vom Gefühl des «delightful horror», vom «Erhabenen» und «Subli-
men».429 Religiöse Bilder wie die Metaphorisierung der Berge zu «Kathedralen» 

 423 Vgl. Francesco Petrarca, Die Besteigung des Mont Ventoux. Lateinisch/Deutsch, hg. und 
übers. von Kurt Steinmann, Stuttgart: Reclam, 1995, S. 17–25. Vgl. dazu Solbach, Prüfung 
und Erlösung, S. 169.

 424 Georg Simmel, Zur Ästhetik der Alpen, in: ders., Aufsätze und Abhandlungen 1909–1918, 
Bd. 1, hg. von Rüdiger Kramme und Angela Rammstedt, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
2001 (Gesamtausgabe, Bd. 12), S. 162–169, hier S. 164, 166.

 425 Ebd., S. 168.
 426 Michael Andermatt, Transformationen des Sakralen. Zur Literarisierung des Berges von 

der Aufklärung bis zur Gegenwart, in: Werner M. Egli und Ingrid Tomkowiak (Hg.), 
Berge, Zürich: Chronos, 2011, S. 65–89, hier S. 65.

 427 Zum Beispiel durch die Errichtung von Bergkapellen in den Alpen. Vgl. Jon Mathieu, The 
Sacralization of Mountains in Europe during the Modern Age, in: Mountain Research and 
Development 26.4 (2006), S. 343–349, hier S. 345.

 428 Jon Mathieu, Die dritte Dimension. Eine vergleichende Geschichte der Berge in der Neu-
zeit, Basel: Schwabe, 2011 (Wirtschafts-, Sozial- und Umweltgeschichte, Bd. 3), S. 164. 
Vgl. auch Scharfe, Berg-Sucht, S. 268–275.

 429 Mathieu, Die dritte Dimension, S. 165.
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überdauern bis heute.430 Zu den Bergen, die Leuthold Irene zeigt und aufzählt, 
gehört wie gesehen auch der «Dom», der seinen Namen dieser Tradition ver-
dankt. Und wie ebenfalls schon konstatiert, durchsteigt Leuthold selber eine 
«große[ ] Domwand».

Eine Tendenz zur Sakralisierung der alpinen Landschaft lässt sich wie ge-
sehen auch an der Mythisierung der Berge in der Literatur431 und vor allem im 
Bergfilm432 der Zwischenkriegszeit beobachten. Die Plots der entsprechenden 
Filme und Romane knüpfen an mythische Erzählungen der Bergkultur an, wie 
sie beispielsweise in Bergsagen überliefert sind. Die Berge umgibt in solchen Ge-
schichten eine Aura des Sakralen oder Geheimnisvoll-Dämonischen, die Wolf-
gang Scharfe sehr treffend mit einem Terminus aus der Religionswissenschaft als 
das «Numinose[ ]» bezeichnet.433 Rudolf Otto hatte den Begriff 1917 in seiner 
viel beachteten Studie Das Heilige eingeführt, um damit das Eigentümliche jeder 
religiösen Erfahrung begrifflich zu fassen.434 Zum Numinosen gehöre ein «Mo-
ment» des «schauervollen Geheimnisses», das Gefühle des Schreckens aber auch 
der Demut auslöse.435 Gleichzeitig gehe vom Numinosen «etwas eigentümlich 
Anziehendes, Bestrickendes, Faszinierendes» aus, was Otto das mysterium fas-
cinans nennt.436 Dieses Mysterium lässt sich sprachlich nicht vermitteln, weil 
das Numinose das «Ganz Andere» ist.437 (Auf diese Vorstellung des Numino-
sen bezieht sich auch Barth, wenn er Gott als das «ganz Andere[ ]» bestimmt.)438 
Im Anschluss an Ottos Arbeit über das Heilige schreibt Mircea Eliade, dass mit 
der Sprache die Aspekte des Numinosen «naiv in Worte» gebracht würden, «die 
dem Bereich der Natur oder dem profanen Geistesleben des Menschen entlehnt» 
seien, «diese analogisierende Ausdrucksweise» aber «eben der Unfähigkeit» ent-
springe, «das Ganz andere zu benennen».439

Zwar sind bislang keine Rezeptionszeugnisse bekannt, die belegen würden, 
dass Frisch über diesen religionswissenschaftlichen Kontext informiert war, als er 

 430 Vgl. zum Beispiel Marco Volken (Hg.), Badile. Kathedrale aus Granit, Zürich: AS Verlag, 
2006 (Bergmonografie, Bd. 13).

 431 Das vielleicht bekannteste Beispiel liefert Hermann Brochs 1953 postum erschienener Roman 
Die Verzauberung, dessen erste Fassung Broch bereits Anfang 1936 abgeschlossen hatte.

 432 Vgl. zum Beispiel Der heilige Berg (Arnold Fanck, D 1926), Das blaue Licht (Leni Riefen-
stahl, D 1932), Die weiße Majestät (Anton Kutter und August Kern, CH/D 1933).

 433 Scharfe, Berg-Sucht, S. 78.
 434 Vgl. Rudolf Otto, Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein 

Verhältnis zum Rationalen, München: Beck, 1991 (Beck’sche Reihe, Bd. 328).
 435 Ebd., S. 13.
 436 Ebd., S. 42; Hervorhebungen im Original.
 437 Vgl. ebd., S. 28–37.
 438 Vgl. Barth, Der Römerbrief, S. 161; Hervorhebung im Original; vgl. S. 47, Anm. 4.
 439 Mircea Eliade, Das Heilige und das Profane. Vom Wesen der Religion, Frankfurt am Main: 

Insel, 1984, S. 13 f.; Hervorhebung und Großschreibung im Original.
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an seiner Erzählung schrieb. Jedenfalls aber lässt sich mit dem Begriff des Numi-
nosen wohl am ehesten erahnen, was es mit dem Pathos der ominösen «Antwort 
aus der Stille» auf sich haben könnte. Versteht man Leutholds Extremerfahrung 
am Nordgrat nämlich als eine Konfrontation mit dem Numinosen, so wird ein-
sichtig, weshalb er nicht sagen kann, «was er in der großen Stille gehört hat» und 
weshalb sich der «große[ ] Sinn» dieser Stille nicht verbalisieren lässt.440 Auf das 
Unsagbare von Leutholds Erlebnis kommt auch Franz Frisch zu sprechen, als 
er nach der Lektüre seinem jüngeren Bruder schreibt, dass die «Antwort aus der 
Stille» «wohl zu jenen Gefühlen [gehört], die wir in den Bergen auch schon ge-
meinsam empfanden, wenn wir einfach schwiegen, innerlich durchschauert vom 
Naturerlebnis, unendlich dankbar für etwas Großes, das wir nicht in Worte zu 
kleiden suchten, um nichts zu zerstören».441 Solche durch das intensive «Naturer-
lebnis» erzeugte «Gefühle[ ]» des ‹innerlichen Durchschauerns› scheinen für die 
Gebrüder Frisch den besonderen Reiz ihrer Bergtouren ausgemacht zu haben.

In der Forschung zur Kulturgeschichte der Alpen und des Alpinismus wird 
verschiedentlich darauf verwiesen, dass selbst areligiöse Menschen sich beim 
Bergsteigen im hier beschriebenen Sinn ‹religiös› verhalten konnten.442 Zu Beginn 
des 20. Jahrhunderts diskutierte man in Alpinistenkreisen sogar «sehr ernsthaft» 
die Frage, «ob Bergsteigen eine Religion sei».443 Für den Gefahrenalpinismus lässt 
sich Bettes Feststellung geltend machen, dass «[f]ür nicht wenige Extremsportler 
[…] der menschenleere Raum […] die Qualität eines ersatzreligiösen Raumes 
an[nimmt], dessen Immanenz in besonderer Weise überzeugt und Erlösung zu 
geben verspricht».444 Dass sich in einer modernen säkularen Gesellschaft eine 
körperliche Betätigung wie der Alpinismus zur religiösen Ersatzhandlung eignen 
kann, findet seine Erklärung wohl in den bereits erwähnten liminalen Qualitäten 
des Hochgebirgsraumes und im Ritualcharakter des Bergsteigens.445

Schon Otto von Greyerz hat in seinem motivgeschichtlichen Überblick 
über die Alpen in der Dichtung beobachtet, dass der Gang ins Hochgebirge 
in den Bergsteigerromanen um 1900 vielfach religiöse Züge bekommt. In den 
Berg romanen Gustav Renkers und in Georg von Omptedas Excelsior! Ein 
Bergsteigerleben (1916) sieht von Greyerz «weit mehr als persönliche Bekennt-
nisse dieser beglückenden Erfahrung». Diese Texte drückten aus, «was hun-
derte im Kampf um Hochgipfel, in der Einsamkeit der Gletscherwelt, vor der 

 440 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 143.
 441 Franz Frisch an Max Frisch, Brief vom 3. November 1937, Max Frisch-Archiv, Zürich. 

Zitiert nach Schütt, Max Frisch, S. 223.
 442 Vgl. zum Beispiel Rupp, Faszination Berg, S. 273; Mathieu, Die dritte Dimension, S. 165; 

Solbach, Prüfung und Erlösung, S. 175.
 443 Mathieu, Die dritte Dimension, S. 165.
 444 Bette, X-treme, S. 106.
 445 Vgl. ebd.
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unbeschreiblichen Schönheit einer Gipfelschau empfunden» hätten und was 
ihnen «zum Ersatz einer angelernten und wieder verlernten Bekenntnisreligion 
geworden» sei.446

Die an Antwort aus der Stille aufweisbare Übertragung christlich-bibli-
scher Subtexte, Motive und Symbole in den (vermeintlich) säkularen Bereich 
des Alpinismus ist vor dem Hintergrund der hier erörterten Affinität von 
religiöser und alpinistischer Praxis zu sehen. Im letzten Satz der Erzählung 
wird Leutholds «unsagbar[es]» Erlebnis mit dem Begriff der «Gnade» ver-
knüpft: «Daß es ein unsagbar ernstes Glück ist, leben zu dürfen, und daß 
wohl nirgends die Leere sein kann, wo dies Gefühl auch nur einmal wirklich 
errungen worden ist, dies Gefühl der Gnade und des Dankes.»447 Das dank 
der Extremerfahrung «errungen[e]» «Gefühl der Gnade» verleiht dem ‹happy 
ending› von Frischs Bergerzählung eine diffus religiöse Tönung. Diese an die 
Bibelsprache sich anlehnende pathetische Ausdrucksweise kann als Versuch 
gedeutet werden, der numinosen Erfahrung sprachlich beizukommen. Aus-
druck eines solchen Bemühens ist beispielshalber auch die atmosphärische 
Lichtstimmung, die Leuthold nach erfolgter Durchsteigung einer besonders 
schwierigen Wand auf dem Gipfel erwartet und die mit dem Schöpfungs-
licht in der Genesis verglichen wird («Wie am ersten Tag, als Gott das Licht 
schuf»).448

In Frischs Gesamtwerk kommt es noch an zwei weiteren Stellen zu einer 
vergleichbaren Auratisierung des Schweizer Hochgebirges und seiner Gipfel-
region. Beim moribunden Walter Faber löst der Anblick der Schweizer Alpen 
eine Meditation über das Leben aus, die «bis in die Wortwahl und seine mo-
tivischen Details»449 bereits im Tagebuch 1946–1949, im Eintrag «Nach einem 
Flug»,450 vorgeformt ist. Angesichts seines bevorstehenden Todes erlebt Faber 
während seines letzten Fluges, der ihn von Zürich nach Athen führt, genau 
dann so etwas wie eine «existentialistische Erweckung», als er einen in Abend-
licht getauchten Schweizer Berggipfel betrachtet.451 Wie Elsaghe unter anderem 
am Kreuzmotiv in Homo faber zeigen konnte, ist Fabers «Erweckungserleb-
nis» Ausdruck eines «neue[n] Lebensgefühl[s]», das eine vage «Weltfrömmig-
keit» des Technikers durchscheinen lässt und insinuiert, «Faber habe seinen zu-
vor offen bekannten Nihilismus überwunden».452 Besiegt Leuthold seine innere 
«Leere» mit dem am Nordgrat «wirklich errungen[en]» «Gefühl der Gnade 

 446 Von Greyerz, Die Alpen in der Dichtung, S. 85; vgl. auch ders., Alpendichtung, S. 30.
 447 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 145.
 448 Ebd., S. 35.
 449 Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 279; vgl. auch Zopfi, Dichter am Berg, S. 242.
 450 GW II, S. 386.
 451 Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 243.
 452 Ebd., S. 282.
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und des Dankes», lässt sich Fabers Abkehr von seiner nihilistischen Weltsicht 
an der «eigentlichen Epiphanie»453 des letzten Kreuzes im Romantext festma-
chen, am Anblick des «leucht[enden]», «weiß[en]» Gipfelkreuzes.454

4.1 Exkurs: Die Profanierung der Alpen und Entheroisierung des 
Alpinismus in Frischs späteren Erzähltexten

Von Antwort aus der Stille über die «Neue Folge» der Blätter aus dem Brotsack 
bis zum ersten Tagebuch und Homo faber – in all diesen Texten geht von der 
Gipfelregion der Schweizer Alpen eine besondere Aura aus. Spätere Bergdar-
stellungen in Frischs Werk kommen dagegen mehr und mehr ohne eine sol-
che Auratisierung aus. Der Blick auf die Schweizer Bergwelt wird nüchterner. 
Man kann diese Veränderung als Folge einer «wachsende[n] Entfremdung» des 
Autors von seinem Heimatland begreifen,455 als Ausdruck jener kritisch-op-
positionellen Haltung, die Frisch im Verlauf der Sechzigerjahre gegenüber der 
offiziellen Schweiz und ihrem Selbstbild einzunehmen begann. In den Siebzi-
gerjahren büßen die Alpen ihre Funktion als privilegierter Raum männlicher 
und nationaler Selbstvergewisserung in Frischs Werk komplett ein. Diese Ent-
wicklung soll im Folgenden kurz nachgezeichnet werden.

In der Piz-Kesch-Episode456 in Mein Name sei Gantenbein erschüttert 
eine Bergtour nachhaltig die männlich-nationale Identität des Ich-Erzählers. 
Dieser schildert, wie er während des Aktivdienstes an einem Sonntag «im 
April oder Mai» 1942 verbotenerweise den Piz Kesch, einen Berg im Bünd-
nerland, erklommen hat. Auf dem Gipfel ist er nur für kurze Zeit «glücklich» 
und «allein mit dem Gipfelkreuz», denn die Gipfelruhe wird plötzlich von ei-
nem «Deutsche[n]» gestört. Dessen «gutmütig-gönnerisch[e]» Art stößt dem 
Schweizer sofort «sauer» auf.457 Dennoch «[ ]plaudert» er mit ihm «kamerad-
schaftlich»-wortkarg, «wie man’s auf einem Berggipfel eben tut», und er isst 
sogar den Apfel, den er vom Deutschen großzügigerweise bekommen hat.458

Dass der Erzähler diesen mutmaßlichen Nazispion – «Es gab damals, 1942, 
eigentlich keine Touristen»459 – nicht kurzerhand über die Felsen gestoßen hat, 

 453 Ebd.
 454 GW II, S. 194. Wie Elsaghe gezeigt hat, ist das Gipfelkreuz und dessen Beschreibung in 

Homo faber schon deshalb bedeutsam, weil ausgerechnet dieses in der fast identischen 
Tagebuch-Szene fehlt.

 455 Vgl. Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 279.
 456 GW V, S. 52–60.
 457 Ebd., S. 53 f.
 458 Ebd., S. 60.
 459 Ebd., S. 58.
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verbucht er später unter seinen «Nicht-Taten», die er nicht vergessen kann.460 
Im Gegensatz zu Reinhart und Leuthold, die sich noch mit ihren ‹männlichen 
Taten› bewähren können, leidet der Erzähler des Gantenbein-Romans, wie zu-
vor sehr ähnlich schon Stiller,461 unter seinen «Nicht-Taten». Gleichzeitig kann 
sein verlegenes und nicht eben wehrhaftes ‹Nichtstun› im Schweizer Alpen-
reduit als Parabel auf die deutschfreundliche Neutralitätspolitik der Schweiz 
während des Zweiten Weltkriegs gelesen werden. Emil Zopfis Interpretation 
zufolge symbolisiert der Biss des Schweizer Soldaten in den Apfel eines Deut-
schen den politischen ‹Sündenfall› der Schweiz, die mit ihrer Wirtschafts- und 
Flüchtlingspolitik bekanntlich alles andere als ‹rein› und unschuldig aus dem 
Krieg hervorgegangen war.462 Bezeichnenderweise ereignet sich dieser ‹Sün-
denfall› ausgerechnet unter der Signatur des Kreuzes, jenem Symbol also, das 
für das christliche Heilsversprechen, die Vergebung der Sünden durch Jesus 
Christus, steht.

In der Piz-Kesch-Episode des Gantenbein erhält das selbstgerechte Auto-
stereotyp der heilen und gottgefälligen Schweiz, wie es im Schweizer Alpenmy-
thos tradiert wird, erste Risse. Eine veritable Demontage erfährt es dann aber 
in Wilhelm Tell für die Schule (1971). In dieser Parodie auf das «mythische 
Nationalgefühl des Schweizers»,463 in der die Wilhelm-Tell-Geschichte aus der 
Perspektive des fremden Vogts Gessler erzählt wird, werden die zentralen Be-
standteile des eidgenössischen Gründungsmythos dekonstruiert.464 Schon mit 
der Ankunft des neuen Habsburger Reichsvogts in der Talschaft Uri parodiert 
der Autor das erst im Verlauf des 18. Jahrhunderts sich durchsetzende Wahr-
nehmungsparadigma der Alpen als etwas Erhabenes und Majestätisches. Der 
habsburgische Beamte, «ein Ritter ohne Sinn für Landschaft», zeigt sich alles an-
dere als beeindruckt von dieser «mühsame[n] Gegend».465 Sie bildet vielmehr den 
Grund für seine Verstimmung, denn der Föhn bereitet ihm unerträgliche Kopf-
schmerzen. Als er mit einem «Nauen» nach Flüelen übersetzen will, schließt er 
gar die Augen, «um wenigstens keine Berge zu sehen». Gleichzeitig fühlt er sich 
aber auch ständig genötigt, gegenüber den Einheimischen die Landschaft zu lo-
ben, weil diese sich auf ihre Berge etwas einbilden: «Der Schiffer ruderte hart und 

 460 Ebd., S. 59.
 461 Dass er im Spanischen Bürgerkrieg die Gelegenheit nicht ergriffen hat, auf vier «Fran-

co-Spanier» zu schießen, bezeichnet Stiller später als seine «Niederlage in Spanien». GW 
III, S. 489.

 462 Zopfi, Dichter am Berg, S. 238.
 463 Petersen, Max Frisch, S. 74.
 464 Zur Dekonstruktion des Schweizer Alpenmythos in Wilhelm Tell für die Schule siehe 

Claude Reichler, Entdeckung einer Landschaft. Reisende, Schriftsteller, Künstler und ihre 
Alpen, Zürich: Rotpunktverlag, 2005, S. 288–300.

 465 GW VI, S. 407.
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wortkarg, tat, als habe er diese gräßlichen Felsen persönlich gemacht […].»466 Aus 
der Außensicht wirkt der eidgenössische Stolz auf das heimische Gebirge und 
die quasi naturbedingte Härte und Wortkargheit ihrer Bewohner als lächerlicher 
Dünkel. Die Eidgenossen erscheinen hier bloß noch als ein Volk von sturen und 
fremdenfeindlichen, wie Vieh glotzenden Bauernrüpeln.467

In der werkchronologisch nächsten Darstellung des Schweizer Gebir-
ges bildet die alpine Kulisse den Hintergrund für ein ganz und gar privates 
Erlebnis. In einer offenkundig autobiographisch zu lesenden Passage in Mon-
tauk schildert der Ich-Erzähler, der einmal sogar «Frisch» genannt wird, eine 
«letzte[ ] Wanderung» mit seinem Jugendfreund «W.»,468 in dem unschwer 
Frischs Jugendfreund Werner Coninx (1911–1980) erkannt werden kann. Die 
gemeinsame Wanderung der beiden lässt sich als späte symbolische Ablösung 
des Autors von einer Überfigur interpretieren. Volker Weidermanns pointierter 
Einschätzung zufolge gleichen die Erinnerungen an «W.» einer «Abrechnung, 
wie sie Frisch nur einmal geschrieben hat», «ein[em] Befreiungsschlag»,469 um 
sich von einer «lebenslänglichen Dankesschuld»470 bei seinem großen Gönner 
und Förderer Werner Coninx «endlich und ein für alle mal frei zu machen».471 
Frisch schreibt sich diese Geschichte eines «fundamentale[n] Unheil[s]»,472 wie 
er die Freundschaft zuletzt bezeichnet, vom Leib, indem er ohne Absatz auf 
gut einundzwanzig Buchseiten473 voll sarkastischer Selbstbezichtigungen die 
«totale Überlegenheit» seines gleichaltrigen Freundes «in allen Bereichen des 
Lebens» auflistet.474 Immer wieder betont das diarische Ich auch die sportlich- 
physische Überlegenheit475 des anderen zur Zeit ihrer gemeinsamen Jugend: 
W. konnte besser Tennis spielen und schwimmen, und er «war auch der bessere 
Alpinist». «Ohne W. wäre ich nie auf diese Berge gelangt.»476

Die Konstellation wechselte dann aber, als sie «zwei Männer um fünfzig» 
waren.477 Wie es scheint, endete die «vertrackte Männerfreundschaft»478 zwi-

 466 Ebd., S. 407 f.
 467 Vgl. ebd., S. 415 f.
 468 Vgl. ebd., S. 648 f.
 469 Weidermann, Max Frisch, S. 79.
 470 GW VI, S. 636.
 471 Weidermann, Max Frisch, S. 75.
 472 GW VI, S. 649.
 473 Vgl. die Buchausgabe Max Frisch, Montauk. Eine Erzählung, Frankfurt am Main: Suhr-

kamp, 1981 (suhrkamp taschenbuch, Bd. 700), S. 29–50.
 474 Weidermann, Max Frisch, S. 75.
 475 «Übrigens war er mir auch körperlich überlegen.» GW VI, S. 638.
 476 Ebd., S. 641.
 477 Ebd., S. 648.
 478 Zopfi, Dichter am Berg, S. 240.
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schen Frisch und Coninx mit «eine[r] Wanderung in den Voralpen».479 W. war 
an dem Tag «gerade nicht in Form».480 Er wollte unterhalb des Gipfels umkeh-
ren, weshalb ihn der trainierte Freund zurückließ. Dieser war selbst eben erst 
von einer Krankheit genesen, hatte «auf ärztliches Gebot ein halbes Jahr lang 
nichts getrunken […] und täglich eine Stunde gewandert».481 Im Nachhinein 
erscheint dieser sportliche Überbietungseifer eines fünfzigjährigen Mannes als 
lächerlich beziehungsweise, wie sich das Tagebuch-Ich eingesteht, als «zu pri-
mitiv». Kommt hinzu, dass es sich beim «GROSSE[N] AUBRIG» um einen nur 
gerade 1700 Meter hohen Voralpengipfel handelt.482

Wie man einem Eintrag in den postum erschienenen Entwürfen zu einem 
dritten Tagebuch entnehmen kann, ist es zeitnah483 zur Veröffentlichung von 
Montauk (1975) nochmals zu einer Bergtour gekommen, auf der sich Frisch 
respektive sein Tagebuch-Ich seiner Männlichkeit versichern wollte. Der Ta-
gebuchschreiber erwähnt dieses Erlebnis im Anschluss an eine Auflistung von 
drei Dingen, die im Alter nebst einer schwächer werdenden Physis «sonst noch 
abn[ehmen]» würden.484 «Der Ehrgeiz» führt die Liste an. Offenbar zur Ver-
anschaulichung seines früheren Ehrgeizes erwähnt der Autor sodann, wie es 
ihn noch «vor sieben oder acht Jahren»485 dazu gedrängt habe, einen Berg zu 
besteigen, «um einer Frau, die nicht dabei gewesen» sei, «neun Stunden lang zu 
beweisen», dass er nicht alt sei. Heute könne er «das» nicht mehr und es dränge 
ihn «eigentlich auch nicht dazu».486

Die letzte Schilderung einer Bergtour in den Schweizer Hochalpen ist die 
«Matterhorn-Geschichte» des Herrn Geiser in Der Mensch erscheint im Holo-
zän (1979). Mit ihr erreicht die Entheroisierung des Alpinismus und Entmysti-
fizierung der Schweizer Alpen in Frischs Werk ihren Höhe- und Schlusspunkt. 
Dabei fällt ausgerechnet die Schweizer Bergikone schlechthin einer ‹Entzaube-
rung› oder Profanierung anheim. Geisers Nacherzählung seines Bergerlebnis-
ses erweist sich damit als das Gegenstück zu Antwort aus der Stille. Man könnte 

 479 GW VI, S. 648.
 480 Ebd.
 481 Ebd. Frisch war im Frühsommer 1959 wegen einer schweren Hepatitiserkrankung für 

längere Zeit im Spital.
 482 Ebd.; Großschreibung im Original.
 483 Der entsprechende Eintrag (vgl. Max Frisch, Entwürfe zu einem dritten Tagebuch, hg. von 

Peter von Matt, Berlin: Suhrkamp, 2010, S. 110) findet sich nur wenige Seiten vor einer 
Notiz, die auf den Todestag von Frischs Freund, Peter Noll, datiert ist: «8. Oktober 1982» 
(ebd., S. 118). Die vom Tagebuch-Ich erinnerte Bergtour soll «sieben oder acht Jahre» 
zurückliegen.

 484 Ebd., S. 110.
 485 Ebd. Der Tagebucheintrag steht nur wenige Seiten vor einer Notiz, die auf den 8. Oktober 

1982 datiert ist. Vgl. ebd., S. 118.
 486 Ebd., S. 110.
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sogar so weit gehen und diese Matterhorn-Geschichte als späte Korrektur der 
von Frisch als literarische Jugendsünde empfundenen Bergerzählung begreifen.

Die Matterhornbesteigung, die Geiser zusammen mit seinem älteren 
Bruder Klaus erlebte, liegt schon «fünfzig» Jahre zurück.487 Sie fällt damit 
mutma ßlich in die späten Zwanzigerjahre, also noch in die Zeit des heldischen 
Alpinismus. Aus alpinistischer Sicht eignete dem Berg seinerzeit noch eine be-
sondere Aura, weil die Matterhornnordwand, eines der ‹drei letzten Probleme› 
der Alpen, erst 1931 zum ersten Mal erfolgreich durchstiegen werden sollte. 
Selbst über die weniger schwierigen Grate und Wände erfordert eine Matter-
hornbesteigung auch heute noch bergsteigerisches Können. Gleichzeitig gehört 
sie zu den emotionalen Höhepunkten vieler Schweizer Alpinistenkarrieren.488 
Für die Geisers entpuppt sich die Tour als ein einziges Debakel.

Im Gegensatz zu Leutholds vorbildlicher Kletterei erweisen sich die bei-
den Brüder schon im Aufstieg am Matterhorn als unvorsichtige Bergsteiger 
und lösen beim Überholen anderer Seilschaften «mehrmals» Steinschlag aus, 
wie ein verärgerter Bergführer die beiden auf dem Gipfel prompt wissen lässt.489 
Als die beiden zuvor «plötzlich» das «eiserne[ ] Gipfelkreuz» erreichen, sind 
sie zwar «stolz», gleichzeitig aber auch «enttäuscht»: «Das also ist alles: man 
ißt einen kalten Apfel auf dem Matterhorn, während auch schon die nächste 
Seilschaft kommt […].»490 Konnte der Erzähler in Mein Name sei Ganten-
bein wenigstens noch für kurze Zeit die Gipfelruhe genießen, so deutet hier 
bereits das unpersönliche Pronomen «man» an, dass auf diesem Gipfel kein 
ungestörtes, individuelles Erlebnis möglich ist. Und im Gegensatz zum wohl-
schmeckenden ‹Sündenfall›-Apfel auf dem Piz Kesch ist diese Frucht auf dem 
Matterhorn «kalt» und buchstäblich bedeutungslos. Sie ist nach den Strapazen 
ebenso wenig ein Erlebnis wie der Gipfelblick. Trotz sonnigen Wetters ist von 
einem atemberaubenden Bergpanorama, das sich den Bergsteigern auf einem 
der höchsten Alpengipfel präsentieren müsste, keine Rede. Stattdessen richtet 
sich der Blick des Erzählers ausschließlich nach unten, auf eine Landschaft, die 
nichts mehr gemeinsam hat mit den verklärten Naturschönheiten in Antwort 
aus der Stille. Für die Gebrüder Geiser gibt es nicht «[v]iel» zu sehen: «Blick 
auf öde Moränen oder auf die schmutzige Zunge eines Gletschers, […] Bäche 
als weißes Geäder, […] daneben etwas wie weiße Maden, vermutlich Kühe –».491 
Die «schmutzige» Natur gleicht einem vermodernden Körper, dessen Anblick 
jeden Anflug von anheimelnden Gefühlen ersticken lässt.

 487 GW VI, S. 289.
 488 Vgl. Zopfi, Dichter am Berg, S. 244.
 489 GW VII, S. 291.
 490 Ebd., S. 290.
 491 Ebd.
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Die Entauratisierung der Gipfelregion wird noch verstärkt, wenn auf 
dem Gipfel bald auch ausländische Touristen mit ihren Bergführern ankom-
men; es wird ungemütlich eng. Eine weihevolle Atmosphäre kann bei diesem 
Menschenauflauf am Fuße des Gipfelkreuzes nicht aufkommen. Selbst in diese 
höchstalpine Sphäre hat bereits der Massentourismus Einzug gehalten. Die mit 
dem kameradschaftlichen Gipfelgruß verbundene Offerte zu einem ‹male bon-
ding› unter Bergsteigern, zu dem es in Antwort aus der Stille wie gesehen mehr-
fach kommt, wird hier vom einheimischen Bergführer jäh zurückgewiesen. 
Beim Abstieg unterläuft den Geisers dann der nächste, gravierendere Fehler. 
Sie versteigen sich in der «Ost-Wand», weil sie aus Ungeduld «eine langwierige 
Kletterei» am «Grat» vermeiden wollten – «alle anderen Seilschaften sind auf 
dem Grat geblieben». Der rettende Ausstieg aus der Wand gelingt am Ende nur 
dank des Geschicks des älteren Bruders.492

Anders als man erwarten könnte, erweist sich aber auch der einheimische 
Bergführer nicht als jene männlich-charismatische Identifikationsfigur, als ein 
«König[ ] der Alpen»493 und Schweizer «Siegertyp[ ]»,494 zu denen Vertreter die-
ses Berufsstandes damals in der Schweizer Öffentlichkeit idealisiert wurden. 
Kaum auf dem Gipfel angelangt, rutscht dieser Agent des Matterhorn-Touris-
mus auf die subalterne Position eines Dieners ab: Er «bedient[ ] seine deutschen 
Kunden mit heißem Tee».495 Die Deutschen sind hier zwar die Bedienten, al-
lerdings – und das ist vielleicht eine weitere Pointe – verkörpern sie als zah-
lende «Kunden» der Schweizer Tourismusbranche so ziemlich das Gegenteil 
der deutschen Bergsteigerhelden der Dreißigerjahre. Sie schaffen es nicht allein 
aufs Matterhorn (das immerhin gelingt den Schweizer Brüdern), sondern müs-
sen dafür einen Schweizer Bergführer anheuern.

Der berühmteste Schweizer Viertausender ist in Geisers «Matterhorn-Ge-
schichte» kein männlicher Bewährungsraum für bergsteigerische Pioniertaten 
mehr, und ebenso wenig kann hier die profanierte Gipfelregion noch ein Vor-
zugsterrain nationaler Selbstvergewisserung sein. Wie weit sich Frisch mit die-
ser späten Alpinismusdarstellung von seiner konventionellen und klischierten 
Bergnovelle Antwort aus der Stille entfernt hat, zeigt sich vielleicht nirgends 
so deutlich wie an einer weiblichen Bergsteigerin, die den Gipfel ebenfalls er-
reicht. Es handelt sich um eine «junge Japanerin», die einer Seilschaft angehört, 
von der die Geisers trotz ihres hohen Aufstiegstempos selber beinahe eingeholt 
worden sind.496 Sie ist gleichsam eine Vorbotin jenes japanischen Massentouris-

 492 Ebd., S. 292 f.
 493 Hungerbühler, «Könige der Alpen», vor allem S. 383–385.
 494 Schnetzer, Bergbild und Geistige Landesverteidigung, S. 383.
 495 GW VII, S. 291; im Original keine Hervorhebung.
 496 Ebd., S. 290.
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mus, wie er im Verlauf der Siebzigerjahre in den Schweizer Alpen Einzug hielt.497 
Obwohl es durchaus vereinzelt schon in der Zwischenkriegszeit asiatische 
Touristen und Touristinnen gegeben haben soll, die von Walliser Bergführern 
auf das Matterhorn geführt wurden,498 ist die Besteigung der Schweizer Hoch-
alpen in den Bergromanen und -filmen noch ausschließlich den Vertretern der 
Alpennationen vorbehalten. Die Matterhorn-Besteigung der jungen Japanerin 
widerspricht auch, wie schon erörtert, dem gängigen ‹gendering› des Alpinis-
mus. Leni Riefenstahl, jener Vorzeigegermanin der nationalsozialistischen Pro-
paganda, ist es offenbar als Einziger vergönnt, in einem zeitgenössischen Berg-
film einen Hochgebirgsgipfel, sogar den höchsten der Alpen, zu erklimmen.499

Anders als Geisers Geschichte hält Antwort aus der Stille die konven-
tionelle Geschlechterordnung im Hochgebirge noch ebenso hoch wie eth-
nisch-nationale Barrieren. Die dänische Touristin, eine ‹Hypergermanin› also, 
darf den Schweizer Extrembergsteiger bis zum Fuß des Nordgrats begleiten. 
Unterdessen wartet Leutholds brave Braut in der häuslichen Oberhornhütte 
auf die Rückkehr ihres Verlobten.

5 Frauen am Berg

5.1 Barbara und Irene: ‹Heilige› und ‹Hure›

In seiner Rezension von Antwort aus der Stille hebt Edwin Arnet die «nordi-
sche Herbheit Irene[s]» von der «etwas geistesblassen Braut Barbara» ab und 
bringt so die gegensätzliche Konzeption der beiden Frauenfiguren auf den 
Punkt.500 Barbara und Irene verkörpern gegensätzliche Frauentypen, die dem 
komplementären Weiblichkeitsstereotyp Heilige versus Hure entsprechen. In 
dieses Schema imaginierter Weiblichkeit passen die Bezüge, die sich zwischen 
den beiden Frauenfiguren in Antwort aus der Stille und der Ikonographie der 
Marien- beziehungsweise Magdalenenfigur herstellen lassen.

 497 Japanische Gruppenreisen in die Schweiz nahmen im Verlauf der Siebzigerjahre stark zu, 
nachdem Schweiz Tourismus in Japan eigene Fremdenverkehrsbüros eingerichtet hatte. 
Vgl. Jürg Schmid, Die neuen Entdecker. Wie Gäste aus Asien dem Schweizer Tourismus 
neuen Schub verleihen, in: Die Volkswirtschaft 9 (2012), S. 36 f., hier S. 36.

 498 Dem Hüttenwart der Hörnlihütte am Matterhorn zufolge wurden japanische Touristen, 
vermutlich auch weibliche, bereits in der Zwischenkriegszeit auf das Matterhorn geführt. 
Freundliche Auskunft von Kurt Lauber, Zermatt, vom 19. November 2012.

 499 Vgl. Stürme über dem Montblanc (Arnold Fanck, D 1930). In anderen Bergfilmen bleibt 
Riefenstahl die erfolgreiche Besteigung eines schwierigen Berges versagt. So scheitert die 
Seilschaft in Fancks Die weiße Hölle vom Piz Palü (Arnold Fanck und G. W. Papst, D 
1929 [Tonfassung 1935]) gerade deshalb, weil eine Frau dabei ist.

 500 Arnet, Antwort aus der Stille von Max Frisch.
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Sucht man nach Vorbildern für das Oppositionspaar Barbara und Irene, 
so wird man, wie schon bei den Protagonisten in Frischs ersten beiden Erzähl-
werken, im Grünen Heinrich fündig, nämlich bei den weiblichen Hauptfiguren 
Anna und Judith. Eine gewisse Ähnlichkeit ist den beiden Frauenpaaren viel-
leicht bereits über die Vornamen eingeschrieben: Barbara/Anna und Irene/Judith. 
Anna und Judith sind im Grünen Heinrich als Kontrastfiguren konzipiert, die, 
so Ermatinger, «Symbole des Ideal-Geistigen und des Sinnlich-Wirklichen» im 
Menschen repräsentierten.501 Wie Anna, so wird auch Barbara zur Heiligen sti-
lisiert und gleicht bei ihrer Ankunft im Berggasthaus einer Kindfrau und femme 
fragile. Die ältere und verheiratete Irene dagegen ähnelt der bereits verwitweten 
Judith, die als «mütterliche[ ] Geliebte[ ]»502 Heinrich zu einer ersten erotischen 
Erfahrung mit dem anderen Geschlecht verhilft. Irene ist zwar nicht verwitwet, 
hat aber zu Hause einen schwer kranken Ehemann zu pflegen.503

Für Leutholds frühere Erfahrungen mit Frauen scheinen Anna und Ju-
dith ebenfalls schon das Modell abgegeben zu haben. Eine erste, platonisch 
verklärte Jugendliebe scheiterte, weil sein «Mädchen» einmal beim gemein-
samen Durchstreifen eines Waldes den «guten Rock» zerrissen hatte, worauf 
sie von den besorgten Eltern stante pede ins «Welschland» geschickt wurde.504 
Auch Anna, die ihrerseits mit Heinrich oft ausgedehnte Spaziergänge und 
Wanderungen unternimmt, muss ihres guten Rufes wegen für zwei Jahre «in 
eine Bildungsanstalt der französischen Schweiz»505 (ins «Wälschland»506 also), 
wo sie ihre kindliche Unbeschwertheit verliert. Wiederum im Wald spielte sich 
Leutholds erste Liebesnacht ab, in der eine «fremde und erwachsene Frau» den 
noch unerfahrenen Jüngling mit «wildere[n] und heißere[n] Küsse[n] […] eine 
andere Liebe» erfahren ließ, «die an Erfüllung glaubte».507 Heinrich Lee macht 
seine erste Erfahrung mit jener «andere[n]», erotischen Liebe zu einer erwach-
senen Frau gleichfalls nachts im Wald. In der Badeszene der ersten Fassung, 

 501 Emil Ermatinger, Das dichterische Kunstwerk. Grundbegriffe der Urteilsbildung in der 
Literaturgeschichte, Leipzig und Berlin: Teubner, 1921, S. 303.

 502 Sabine Schneider, Ikonen der Liebe. Heinrichs Frauenbilder, in: Wolfram Groddeck (Hg.), 
Der grüne Heinrich: Gottfried Kellers Lebensbuch – neu gelesen, Zürich: Chronos, 2009, 
S. 201–219, hier S. 206.

 503 Vgl. Frisch, Antwort aus der Stille, S. 115.
 504 Ebd., S. 109 f.
 505 Gottfried Keller, Sämtliche Werke. Historisch-Kritische Ausgabe, hg. von Walter Mor-

genthaler et al., Basel: Stroemfeld, und Zürich: Neue Zürcher Zeitung, 1996 ff., Bd. 1: Der 
grüne Heinrich [zweite Fassung], S. 283.

 506 Ebd., S. 308.
 507 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 110.
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die Frisch vermutlich kannte,508 küssen sich Heinrich und Judith «heftig[ ]»;509 
zuvor hatte er beobachten können, wie sie nackt aus einem Bach gestiegen war.

Der Vergleich der beiden Frauenpaare Anna/Judith und Barbara/Irene 
bringt auch entscheidende Unterschiede zum Vorschein. Im Gegensatz zu Anna 
ist Barbara nicht die erste Liebe des Protagonisten und anders als Judith wird 
auch Irene im Laufe der Erzählung als kindlich beschrieben. Bemerkenswert ist 
zudem, dass im Gegensatz zu Heinrich Lee Leutholds Gefühle zu den beiden 
Frauen überhaupt nie zum Thema werden. Obwohl er mit Irene zwei Nächte 
verbringt und er ihr gegenüber seine Verlobte sogar erwähnt, wird nie auch nur 
annähernd deutlich, wie Leuthold über seine Beziehung mit Barbara denkt.

Über die «geistesblasse[ ]» Barbara erfährt das Lesepublikum auch sonst 
so gut wie nichts. Wie schon gesagt, wird ihr über den Namen die Stelle im 
Gegensatzpaar Heilige versus Hure zugeschrieben. Gleichsam als ‹heilige Bar-
bara› schützt sie ihren Verlobten vor einem ‹jähen Tod› im Gebirge. Just an dem 
Tag, als sie im Gasthaus eintrifft, bricht Leuthold mit der jungen Dänin Rich-
tung Nordgrat auf. Barbara ist die Einzige, die unbeirrt an Leutholds Rettung 
glaubt. Anders als für Irene, die an dessen Rettung zu zweifeln beginnt, «ist es 
für Barbara überhaupt kein Fragen mehr, sondern ein Wissen», dass ihr Verlob-
ter gerettet werde. Auch die szenische Anordnung der beiden Frauenfiguren 
macht hier den Unterschied sichtbar, denn «während Irene drinnen in einer 
Ecke sitzt», «steht» Barbara «die ganze Zeit vor der Hütte draußen, allein», als 
ob sie, wiederum an die Nothelferin erinnernd, über das Schicksal ihres berg-
steigenden Bräutigams wachen würde.510

Die mädchenhafte Unschuld der «noch sehr jung[en]», mit «zwanzig 
oder einundzwanzig Jahre[n]» eben erst volljährig gewordenen «Dame» zeigt 
sich schon bei deren Ankunft im Gasthaus.511 Barbara sitzt «ein wenig verloren 
und verlegen» «an dem Tischlein» und wird «ganz rot und blickt nur noch in 
den Teller», als man sie «frägt [sic], ob sie Wein wünsche».512 Erzählt wird im 
Folgenden die ‹Frauwerdung› Barbaras, die zum Zeitpunkt ihrer Anreise noch 
ein «Mädchen» sein soll. Im Verlauf ihres Aufenthalts reift sie zu einer müt-
terlich-fürsorglichen Frau heran und wird damit, wie die Erzählung glauben 
macht, fähig für ihre Ehe mit dem seinerseits zum Mann ‹gereiften› Leuthold. 
Dabei wirkt die in aller Kürze dargestellte Entwicklung Barbaras genauso kon-
struiert und unglaubwürdig wie die forcierte Lösung von Leutholds Identitäts-

 508 Siehe Kapitel II, 2 dieser Arbeit.
 509 Keller, HKA, Bd. 11: Der grüne Heinrich [erste Fassung], S. 468.
 510 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 135.
 511 Ebd., S. 74 f. In der Schweiz liegt die Volljährigkeit seit 1996 bei achtzehn, vorher lag sie 

bei zwanzig Jahren.
 512 Ebd., S. 74 f.
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krise. Seltsamerweise scheint die Verlobte für den Protagonisten ganz und gar 
unbedeutend zu sein, und auch der Erzähler hält sich mit Informationen zu 
dieser Figur auffallend zurück, indem er – anders als bei Irene und Leuthold – 
kein Wort über ihre Biographie und ihr Aussehen verliert. Diese ‹Körperlosig-
keit› passt wiederum, wenn man so will, zur Stilisierung Barbaras als Heilige.

Die ‹Frauwerdung› von Leutholds Verlobten setzt damit ein, dass sie im 
Berggasthaus darüber sinniert, «welcher Art […] diese andere» sei, von der sie mit 
Bestimmtheit weiß, dass sie älter und reifer als sie selbst sein muss und  «[j]e denfalls 
[…] kein Mädchen mehr» ist. Ein Mädchen nämlich sei in der Liebe «so schüch-
tern», denn es glaube an den Mann, «den es liebt, wie früher an den Vater und 
noch früher vielleicht an den lieben Gott, es glaubt an alles, was er tut oder lässt».513 
In Barbaras Gedanken erkennt das Mädchen fraglos diese patriarchale Ideologie 
an. Deshalb nehme «es» auch den männlichen Ehrgeiz ernst, obwohl es ihn nicht 
verstehe. Eine erwachsene Frau hingegen verstehe diesen Ehrgeiz ebenfalls nicht, 
nehme ihn aber auch nicht ernst. Sie nicke bloß, wenn der Mann «redet und redet 
über Gott und die Welt, […] zeigt ihm ihre Beine, und vielleicht, so denkt Barbara, 
gefällt das den Männern eben besser […].»514 Der eigentlich progressive Gedanke, 
die Frau solle sich von der Egozentrik des Mannes distanzieren, wird noch im 
selben Satz kassiert, indem Barbara die Frau auf ihre Geschlechtlichkeit reduziert, 
die sie ganz in den Dienst des Mannes stellt. Mit einem «gewissen Stolz» gelangt 
Leutholds Verlobte dann zu der Erkenntnis:

Männer formen sich so gerne die Wesen, die sie lieben, und man sieht es schon 
an den Buben: was sie nach ihrem Sinn geknetet haben, das werfen sie wieder 
fort, das hat keinen Reiz und keinen Wert mehr. Und darum war es vielleicht 
nicht einmal gut, daß man alles gut fand, was der geliebte Mann tat und sagte, 
ja, zum ersten Male ahnt Barbara […], daß es auch sehr schlecht sein kann, was 
ein geliebter Mann tut, und sie ahnt es nicht ohne einen gewissen Stolz, denn 
vielleicht ist dies schon der erste Schritt, daß auch Barbara nach und nach eine 
Frau wird …515

Das nach dem «Sinn» des Mannes «geknetet[e]» «Wesen» sieht sich mit der 
paradoxen Forderung konfrontiert, dem männlichen Idealbild zu genügen und 
doch nicht mit diesem identisch zu sein, da es sonst für den Mann jeglichen 
«Reiz» und «Wert» verliert. Wie Pygmalion «form[t]» der Mann sein Liebesob-
jekt nach seinem «Sinn». Doch damit die Frau für den Mann überhaupt leben-
dig werden kann, sie für ihn nicht an «Reiz» und «Wert» verliert, muss sich die 
Frau in dieser Vorstellung vom Bild ihres Schöpfers emanzipieren. Dass aus der 

 513 Ebd., S. 101 f.
 514 Ebd., S. 102 f.
 515 Ebd., S. 103.
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vom Mann geformten Frau gleichwohl nichts anderes ‹entstehen› kann als eine 
Totgeburt, wird in Frischs nächstem Roman deutlich, in dem der Bildhauer 
Stiller gleichsam als «Umkehrfigur Pygmalions […] Lebendiges mortifiziert».516 
Er fertigt von Julika eine Statue an, die er – die Zeichenhaftigkeit dieser toten 
Kopie «quasi überspringend»517 – explizit als «[s]eine Frau» bezeichnet.518

Selbstkritisch erkennt Barbara im Gespräch mit Irene, dass sie immer alles 
nur auf sich bezogen hat, was Leuthold getan habe, als sei der Mann «nur für 
uns geboren, als lebte er nur uns zur Freude und litte nur uns zum Schmerz, 
als stürbe er nur uns zur Trauer …». Mit dieser Erkenntnis soll Barbara «nun» 
endgültig zur Frau gereift sein, weil sie jetzt, wie Irene ihr versichert, ihren 
Mann wirklich liebe.519 Bis zu diesem Zeitpunkt hat Barbara noch die Position 
des unerfahrenen Mädchens besetzt, was schon dadurch deutlich wird, dass 
sie die fremde Touristin siezt, ihrerseits aber von ihr geduzt wird.520 Gegenüber 
dem verängstigten «Mädchen» «zeigt Irene […] eine große Ruhe». Man spüre, 
«daß sie schon manches ertragen» habe.521 Irene tröstet Barbara, «streicht» ihr 
mütterlich «über die Haare»,522 kümmert sich um das Frühstück und hält die 
Hütte sauber.523 Auch gegenüber Leuthold hegt Irene «irgendein mütterliches 
Gefühl».524 Als er vom Nordgrat zurückkehrt, tritt Irene jedoch diskret in den 
Hintergrund, während Barbara ihren Verlobten mütterlich umsorgt:

[E]s ist Barbara, die ihm dann das Lager macht, die seine Wolldecken ausbreitet 
und die Kissen ordnet, so wie sie es gelernt hat, und Irene bleibt auch sitzen, als 
Barbara ihm die gefrorenen Schuhe auszieht und ihn zum Lager führt, als sie 
endlich die Laterne nimmt und es dunkel wird, wo Irene sitzt …525

Irene hält sich dagegen diskret zurück und duzt Barbaras Verlobten auch nicht 
mehr.526 Nachdem sie durch ihre Gespräche mit Leuthold und Barbara wesent-
lich zur Entwicklung der beiden beigetragen hat, ermöglicht Irene mit ihrer 
Zurückhaltung nun die Versöhnung des Brautpaars. Zu ihrer Funktion als 

 516 Rohner, Farbbekenntnisse, S. 110; vgl. auch Monika Schmitz-Emans, Der neue Pygmalion 
und das Konzept negativer Bildhauerei. Zu Varianten des modernen Pygmalionstoffes in 
der modernen Literatur, in: Zeitschrift für deutsche Philologie 112.2 (1993), S. 161–187, 
hier S. 177–181. Für die entsprechende Stelle in Stiller siehe GW III, S. 604 f.

 517 Rohner, Farbbekenntnisse, S. 110.
 518 GW III, S. 604; im Original keine Hervorhebung.
 519 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 133 f.
 520 Vgl. ebd., S. 132, 134.
 521 Ebd., S. 126 f.
 522 Ebd., S. 127.
 523 Ebd., S. 129 f.
 524 Ebd., S. 56.
 525 Ebd., S. 142 f.
 526 Vgl. ebd., S. 141.
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selbstlose Vermittlerin, die dem ehelichen Glück und Frieden nicht im Wege 
steht, passt auch die Bedeutung von Irenes Namen – die ‹Friedliche›.527

Das dieser Dreieckskonstellation eigentlich inhärente Konfliktpotential 
wird also in einer für das Lesepublikum nicht nachvollziehbaren Weise ent-
schärft. Nicht nur haben Irene und Leuthold stillschweigend ihr «[V]erspre-
chen» gebrochen, «alles [zu] opfern, was nicht zu ihrer Zukunft gehört, […] 
zu ihrer Liebe, zu ihrem neuen Leben».528 Aus psychologischer Sicht ebenso 
schwer nachvollziehbar ist, dass die beiden Rivalinnen während Leutholds Ab-
wesenheit sogar «Freundin[nen]» geworden sind.529 So aber erfüllt sich am 
Ende der Erzählung sinnigerweise ein Traum oder Wunschtraum des männ-
lichen Helden. Als Leuthold während der gemeinsamen Wanderung seine Be-
gleiterin einmal anschaut, erinnert ihn ihr Lächeln

an die Frau, die in seinen Traum gekommen ist, eine Frau, die nicht Barbara und 
nicht Irene war, sondern beide und keine und alle, wie es in Träumen möglich ist, 
eine Frau, die hundert Gesichter hat und der man nicht entfliehen kann, da sie in 
allen Frauen ist, und die ihre Arme auftat, so mütterlich und so anders zugleich, 
wie es in Träumen möglich ist, so unsagbar einfach …530

In Leutholds Traum verschmelzen die gegensätzlich angelegten Frauenfiguren 
Barbara und Irene zu einem archetypischen Urbild der Frau, die zugleich Ge-
liebte und Mutter ist und die gewissermaßen als Substrat des ‹Weiblichen›, als 
‹Ewig-Weibliches› «allen Frauen» essentiell sein soll. In ähnlicher Weise wird 
im Grünen Heinrich aus den beiden konträren Charakteren Anna und Judith 
eine Synthese,531 eine Art «archetypische Frauengestalt» entworfen, die sich in 
der Figur Dortchen Schönfunds manifestiert.532

Frisch kam wohl mit C. G. Jungs Archentypenlehre nicht erst in Berüh-
rung, als er dessen Vorlesung «Einführung in die Psychologie des Unbewuss-
ten» im Wintersemester 1938/39, also ein Jahr nach Erscheinen von Antwort aus 
der Stille, besuchte. Eher darf davon ausgegangen werden, dass er die Jung’sche 
Arche typenlehre bereits während seines Germanistikstudiums mittelbar rezi-

 527 Vgl. Seibicke, Historisches Deutsches Vornamenbuch, Bd. 2, S. 472, s. v. ‹Irene›.
 528 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 100 f.
 529 Ebd., S. 133.
 530 Ebd., S. 93.
 531 Nach Ansicht Ermatingers verkörpert diese letzte Liebe Heinrich Lees vor seiner Rück-

kehr nach Zürich «Anna und Judith zugleich». Emil Ermatinger, Gottfried Kellers Le-
ben, Briefe und Tagebücher, auf Grund der Biographie Jakob Baechtolds dargestellt und 
hg. von Emil Ermatinger, Bd. 1, Stuttgart: J. G. Cotta’sche Buchhandlung Nachf., 1915, 
S. 318.

 532 Schneider, Ikonen der Liebe, S. 206.
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pierte. So könnte Leutholds Traum durch die Hesse-Lektüre533 des Autors in-
spiriert sein, und zwar von denjenigen Erzähltexten, die während einer inten-
siven Beschäftigung Hesses mit der Tiefenpsychologie C. G. Jungs entstanden 
sind. Von der Affinität Frischs zum Werk des Dichters zeugt ein Brief, den er 
diesem zusammen mit einem Exemplar von Antwort aus der Stille im Oktober 
1937 schickte. Frisch bittet darin um ein Urteil des verehrten «Meister[s]» zu sei-
ner «sehr klein[en]» Erzählung.534 Ob Hesse geantwortet hat, ist nicht bekannt.

Träume und Visionen nehmen einen großen Einfluss auf die Entwick-
lungs- beziehungsweise Individuationsprozesse von Hesses Protagonis-
ten, weil diese so mit unterschiedlichen archetypischen Ausprägungen ihrer 
«Anima» konfrontiert werden.535 In der berühmten und viel gelesenen Erzäh-
lung Demian (1919) beispielsweise träumt Emil Sinclair wie Leuthold von der 
Vereinigung mit einer Frauengestalt, die ihm als «Mutter […] und Geliebte» 
zugleich erscheint.536 Für die Persönlichkeitsentwicklung von Hesses Helden 
ist es entscheidend, dass er sich mit seiner Anima auseinandersetzt und sich 
ihrer Bedeutung bewusst wird. Leuthold hingegen denkt weder über seinen 
Traum noch über seine ‹weibliche Seite› nach, noch erfahren die Lesenden, was 
und wie Leuthold über Barbara und Irene denkt.

Von den beiden Frauenfiguren ist die junge Dänin im Erzählgeschehen un-
gleich präsenter. In ihr vereinigen sich widersprüchliche Weiblichkeitsklischees.537 
Zum einen erscheint sie in den Gesprächen mit Barbara und Leuthold mitunter 
in der Rolle der tröstenden und helfenden Mutter, zum anderen wird die 28-Jäh-
rige538 wie Barbara immer wieder auf ihre Kindlichkeit und Natürlichkeit festge-
legt und so dem (erotischen) «Phantasma der Kindfrau»539 angenähert. Eingeführt 
wird die «junge Fremde» als «ein gesundes und munteres und helles Geschöpf, 

 533 Vgl. Bircher, Vom langsamen Wachsen eines Zorns, S. 74. Hesse gehörte vermutlich auch 
zum Lektürepensum, das Frischs Professor, Robert Faesi, seinen Studenten verabreich-
te. Vgl. Max Frisch, Vivant Professors! Porträtchen in Worten, in: Zürcher Illustrierte, 
28. April 1933, in: ders., Journalistische Arbeiten 1931–1939, S. 96–99, hier S. 96.

 534 Max Frisch an Hermann Hesse, Brief vom 21. Oktober 1937, Max Frisch-Archiv, Zürich. 
Vgl. zum Beispiel Schütt, Max Frisch, S. 226.

 535 So zum Beispiel in Demian (1919), Klingsors letzter Sommer (1920), Der Steppenwolf 
(1927), Narziß und Goldmund (1930).

 536 Hermann Hesse, Sämtliche Werke, hg. von Volker Michels, Frankfurt am Main: Suhr-
kamp, 2001, Bd. 3: Die Romane, S. 233–365, hier S. 337; vgl. auch S. 98 f. Vgl. Helga Es-
selborn-Krumbiegel, Demian. Die Geschichte von Emil Sinclairs Jugend, in: Hermann 
Hesse, Romane. Interpretationen, Stuttgart: Reclam, 1999 (Interpretationen), S. 29–51, 
hier S. 44.

 537 Vgl. Weidermann, Max Frisch, S. 67; von Matt, Nachwort, S. 169.
 538 Vgl. Frisch, Antwort aus der Stille, S. 116.
 539 Mareike Börner, Mädchenknospe – Spiegelkindlein. Die Kindfrau im Werk Theodor 

Storms, Würzburg: Königshausen & Neumann, 2009 (Epistemata, Reihe Literaturwissen-
schaft, Bd. 677), S. 36. Zur Erotik der Kindfrau siehe ebd., S. 38–41.
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das in der Morgenfrühe schon Blumen pflückt, und singt, wenn sie durch den 
abendlichen Wald schlendert». Sie ist quirlig und «muß […] immer irgendwas 
tun».540 Im Spiel mit den «zwei lustige[n] Knirpse[n]» des Wirtes – ihre liebste 
Beschäftigung im Gasthaus – kommen ihr «jeden Tag […] neue Einfälle».541 Irene 
erscheint zunächst als unreflektierte, ganz auf das Unbewusste und das Gefühl 
reduzierte Figur. Im Gegensatz zu Leuthold ist sie «nicht ein Mensch, der sich im 
Grübeln gefällt», denn schließlich, behauptet der Erzähler, sei sie «ja eine Frau» 
und «leb[e] nicht in Gedanken, sondern in Zuständen». Schon bei ihrer Einfüh-
rung wird die Figur vom Erzähler auf diese Weiblichkeitsvorstellung festgelegt: 
«So ist Irene.»542 Ihr kindlicher Charakter macht sich auch dadurch bemerkbar, 
dass sie sich im Gasthaus ganz dem «Zustand munteren Spielens» hingibt und 
nicht merkt, dass sie für Leuthold «eine heimliche Rolle spielt, daß sie männliche 
Entschlüsse bestimmt»543 und «daß eben sie es ist», die Leuthold zu der gefähr-
lichen Kletterei in die «Wand getrieben hat».544 Ebenso unbedacht spielt Irene 
Billard, «ohne langes und feierliches Überlegen, einfach so, mit Gefühl –». Sie 
erzielt dabei bloß einige Glückstreffer, während der «große[ ] Könner» Leuthold 
«seine Treffer manchmal gerade dutzendweise» macht.545

«[A]ußerhalb des Spiels» allerdings soll Irene «keine leichte Partnerin» 
sein. Mit ihrer kindlich-unbefangenen «Art zu fragen» fordert sie den wort-
kargen Leuthold heraus, so dass er ihr «wie in einem Verhör» antworten 
muss.546 Gelegentlich widerspricht sie ihm auch. So nimmt sie beispielsweise 
«die Liebe» gegenüber den zynischen Auslassungen Leutholds in Schutz, was 
der Erzähler damit erklärt, dass es «ja für eine Frau, zumal für eine junge Frau, 
nicht hinzunehmen [ist], daß auch die Liebe, wozu sie berufen ist, in Zweifel 
gezogen werde».547 Auch Leuthold sieht in der Liebe die eigentliche ‹Berufung› 
der Frau, als er sein männliches Vorhaben bei seiner Ankunft im Gasthaus da-
mit rechtfertigt, «daß eine liebende Frau wohl immer eine Last ist, weil Liebe 
allein ja noch keinen Mann erlöst». Zwar wisse das auch die Frau, «begreifen» 
könne sie es aber nicht, «da sie im Grunde ganz Liebe» sei. Für den Mann gebe 
es dagegen «kein Abstehen […] in der Liebe, kein Genugsein, sondern immer 
wieder ein Weitermüssen, sei es in die männliche Untreue oder in die männliche 

 540 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 29 f.
 541 Ebd., S. 30.
 542 Ebd., S. 32.
 543 Ebd., S. 32 f.
 544 Ebd., S. 34.
 545 Ebd., S. 46.
 546 Ebd., S. 47 f.
 547 Ebd., S. 87 f.
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Tat».548 Dagegen kann für Irene eine Liebesnacht «vielleicht sogar das Schick-
sal» sein, «wozu sie berufen ist».549

Solange Irene in der touristischen Sphäre des Gasthauses bleibt, wird sie 
mit Weiblichkeitsstereotypen derart überhäuft, dass sie das, wie von Matt es 
nennt, «Klischee, hübsche Dänin im Berghotel», erfüllt.550 Der Erzähler meint 
allerdings, man könne von ihr nicht behaupten, dass sie «geradezu schön sei».551 
Ihr Gesicht scheint Leuthold jedenfalls aber so sehr zu faszinieren, dass er sie 
immer wieder «nur» anschaut:

[S]ie hat große und sehr weiße Zähne, dazu ein braunes Gesicht, und ihr Haar 
trägt einen blassen Glanz, und was dieses Gesicht so verwirrend macht, sind 
vielleicht nur die Augen, diese raschen und wachen Augen, die einen fast frechen 
und sehr schleierlosen und oft übermütigen Blick haben.552

Bei einer gemeinsamen Rast «schaut» er Irene dann wieder «nur» zu, «wie sich 
ihr heller Hals bewegt, wenn sie gerade trinkt und schluckt, und wie die Milch 
jedesmal einen weißlichen Schimmer auf ihren blutroten Lippen zurücklässt».553 
Der gebannte Blick auf Irenes «blutrote[ ] Lippen» verrät, dass Leuthold dem 
«Mädchen» beim Trinken ihrer Milch mitnichten «nur» zuschaut. Er ahnt 
in Irene eine Verführerin, die «vielleicht […] gar nicht die Berge […] will», 
und nimmt sich vor, sich «auch um ein lächelndes Weibsbild nicht» von seiner 
männlichen Tat abhalten zu lassen.554

Wie klischeehaft Irenes Mädchenhaftigkeit ist, zeigt sich nicht zuletzt 
an den Ähnlichkeiten, die die junge Dänin mit Heidi aufweist, dem Inbegriff 
des Schweizer Berg- und Naturkindes. Der internationale Bekanntheits- und 
Beliebtheitsgrad von Johanna Spyris Geschichte war Mitte der Dreißigerjahre 
bereits so hoch, dass im Oktober 1937 (zeitgleich mit der Veröffentlichung von 
Antwort aus der Stille) eine Hollywood-Verfilmung mit dem Kinderstar Shir-
ley Temple in die amerikanischen Kinos kam.555 Wie Irene trägt auch Heidi 
ein rotes Kleid. Sie ist ein Ausbund an Vitalität, lebensfroh, quirlig und über-
rumpelt mit ihrer unbekümmert-direkten Art den anfangs mürrischen und 
schweigsamen «Alm-Öhi», der wie Leuthold zunächst unwillig auf die stän-
dige Fragerei des neugierigen Mädchens reagiert. Ausdruck von Heidis Vitali-
tät und Natürlichkeit ist ihre besondere Vorliebe für frische Alpenmilch, die sie 

 548 Ebd., S. 21 f.
 549 Ebd., S. 64. Vgl. Weidermann, Max Frisch, S. 67.
 550 Von Matt, Nachwort, S. 169.
 551 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 40.
 552 Ebd.
 553 Ebd., S. 72.
 554 Ebd.
 555 Heidi (Allan Dwan, USA 1937).



128

beim Großvater mit Lust und in großen Mengen trinkt, was im Buch mehrfach 
beschrieben wird.556 Auf die Milch freut sie sich bei ihrer Rückkehr aus der 
Großstadt so sehr, dass sie dem Großvater gegenüber meint: «So gut wie unsere 
Milch ist doch gar nichts auf der Welt, Großvater.»557

Leutholds Bergfreundin wird jedoch nicht nur auf ihr kindlich-übermü-
tiges Heidi-Wesen reduziert, sie erweist sich mitunter auch als selbständige und 
initiative Frau.558 Ihr Gang ins Hochgebirge darf gar als emanzipatorischer Akt 
verstanden werden. Denn einerseits verstößt die verheiratete Frau gegen Anstand 
und Sittlichkeit, indem sie einem fremden Mann allein und für mehrere Tage und 
Nächte ins Gebirge folgt, andererseits dringt sie als Frau in hochalpines Gelände 
vor, das zur Entstehungszeit, wie dargelegt wurde (vgl. Kapitel I, 3.1), noch ge-
nerell als männlich besetzter Raum galt.559 Gegenüber dem Schweizer Bergsteiger 
tritt Irene als selbstbewusste Frau auf, die sich um den Skandal, den sie mit ihrem 
Verhalten erregen könnte, wenig kümmert. Als Leuthold zögert, mit ihr wei-
terzuwandern, erwidert sie selbstbewusst, dass sie «denen» «übrigens» bereits 
gesagt habe, dass sie ihn auf die Oberhornhütte begleiten werde.560

Während ihrer gemeinsamen Wanderung gesteht sie Leuthold, dass sie 
«noch nie auf einem Berg gewesen [sei], obschon sie immer solche Lust emp-
funden habe».561 In dieser doppelbödigen Formulierung schwingt die sexual-
symbolische Bedeutung des Gipfelstürmens mit. Überhaupt lässt sich Irenes 
generelle «Lust» auf Sport als Ausdruck libidinöser Regungen interpretieren, 
die sie in ihrer unglücklichen Ehe mit einem schwer kranken Mann zu unter-
drücken scheint. Sie gesteht Leuthold: «Wenn sie reite, sei sie immer heiter […]. 
Und auch das Schwimmen mache ihr immer Spaß, und sie erzählt lange vom 
Meer und auch vom Segeln.»562

Irenes Betätigung im Segel- und vor allem im ‹aristokratischen› «Herren-
sport» Reiten563 deutet auf ein eher großbürgerliches oder gar aristokratisches 

 556 Johanna Spyri, Heidis Lehr- und Wanderjahre. Eine Geschichte für Kinder und solche, die 
Kinder lieb haben, neu durchgesehen von Schulrat Alexander Troll. Mit Bildern von Karl 
Mühlmeister, Reutlingen: Ensslin & Laiblins, 1932, S. 25, 35 f., 173.

 557 Ebd., S. 173.
 558 Vgl. von Matt, Nachwort, S. 169.
 559 Vgl. Tanja Wirz, Unterwegs im Männerraum. Alpinismus und Geschlechterordnung in 

der Schweiz 1863–1938, in: Catherine Bosshart-Pfluger, Dominique Grisard und Christi-
na Späti (Hg.), Geschlecht und Wissen. Beiträge der 10. Schweizer Historikerinnentagung, 
Zürich: Chronos, 2004, S. 69–79.

 560 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 74.
 561 Ebd., S. 70.
 562 Ebd., S. 77 f.
 563 Christiane Eisenberg, «English Sports» und deutsche Bürger. Eine Gesellschaftsgeschichte 

1800–1939, Paderborn et al.: Schöningh, 1999, S. 162–173; vgl. auch Fischer, Sport als Lite-
ratur, S. 41.
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Herkunftsmilieu der jungen Dänin. Als sportliche junge Frau, die sich mit ih-
rer Bergtour über gesellschaftliche Konventionen hinwegsetzt, gleicht sie dem 
Typus des emanzipierten ‹Sportmädels›, wie er beispielsweise in den Sportro-
manen der Zwanziger- und frühen Dreißigerjahre auftaucht. Irene geht jedoch 
das typisch garçonnehafte Äußere solcher Frauenfiguren ab: Sie trägt weder 
einen Bubikopf, noch scheint sie für die dreitägige Wanderung ihr rotes Kleid 
gegen Damenbundhosen getauscht zu haben.564 Zudem raucht Irene nicht, wie 
es Sportmädel in den Sportromanen der Zwischenkriegszeit vielfach tun, um 
sich als emanzipierte ‹neue Frau› zu geben.565

Nachdem sich Irene also bereits in unterschiedlichen Sportarten geübt 
hat, die wie die meisten Sportarten in den Dreißigerjahren noch «primär eine 
Domäne der Männer» waren,566 möchte sie sich nun auch im besonders männ-
lich codierten Bergsteigen versuchen. Obschon die eigentliche Kletterei und 
somit das Bergsteigen im engeren Sinn in Antwort aus der Stille den Männern 
vorbehalten bleibt, darf Irenes und Leutholds Aufstieg zum Ochsenjoch im-
merhin als anspruchsvolle Hochgebirgswanderung gelten, bei der die beiden 
sogar einen Gletscher überqueren und biwakieren. Irenes Wunsch, auf Berge 
zu steigen, hat einen emanzipatorischen Gestus, da «weibliche Bergsteigerei» 
im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts noch im «Ruch» stand, ein emanzipatori-
scher Kampf um mehr Handlungsspielraum, Macht und Selbstbestimmung zu 
sein.567 Die meisten Alpinistinnen, die in der Zwischenkriegszeit hauptsächlich 
aus dem gehobenen städtischen Bürgertum stammten, empfanden Bergsteigen 
zwar als «‹Schule der Emanzipation›, meinten damit aber nicht den Kampf um 
eine allgemein bessere Stellung der Frau».568

Gegen Ende des 19. Jahrhunderts wurden Frauen – ähnlich wie übrigens 
Juden oder Kommunisten –569 von den Alpinismusvereinen immer resoluter 

 564 Damenbundhosen setzten sich nach ihrer Einführung im Skisport in den Dreißigerjahren 
als schickliches Hosenmodell für Damen generell im Bergsport durch. Vgl. Wirz, Gipfel-
stürmerinnen, S. 309.

 565 Fischer, Sport als Literatur, S. 235. Ein gutes Beispiel hierfür ist die Figur der Frieda in 
Marieluise Fleißers Roman Mehlreisende Frieda Geier. Roman vom Rauchen, Sporteln, 
Lieben und Verkaufen (1931).

 566 Hanisch, Männlichkeiten, S. 389.
 567 Wirz, Gipfelstürmerinnen, S. 384.
 568 Ebd., S. 385; vgl. auch S. 255, 275.
 569 In der Schweiz wurden Juden im Gegensatz zu den meisten deutschen und österreichi-

schen Alpenvereinssektionen seit Mitte der Zwanzigerjahre zwar nie offiziell vom Al-
pen-Club ausgeschlossen, Antisemitismus war aber auch in Schweizer Bergsteigerkreisen 
ein verbreitetes Phänomen. Vgl. Amstädter, Der Alpinismus, S. 309 f. Zum Antisemitis-
mus im Alpinismus vgl. Martin Achrainer, «So, jetzt sind wir ganz unter uns!» Antisemi-
tismus im Alpenverein, in: Hanno Loewy und Gerhard Milchram (Hg.), «Hast du meine 
Alpen gesehen?» Eine jüdische Beziehungsgeschichte, hg. für das Jüdische Museum Ho-
henems und das Jüdische Museum Wien, Hohenems: Bucher, 2009, S. 288–317.
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ausgegrenzt.570 Ab 1907 waren Bergsteigerinnen von einer Vereinsmitglied-
schaft im SAC endgültig ausgeschlossen. Bergsteigerinnen wurden in der Öf-
fentlichkeit und insbesondere in den Alpinistenkreisen entweder ignoriert oder 
höchstens als Ausnahmeerscheinungen toleriert. Weniger Aufsehen erregten 
indes bergsteigende Ausländerinnen, die «schon von vornherein als Ausnahme 
von der Regel» galten und damit «eine geringere Gefahr für die Ordnung» dar-
stellten.571 Wenn folglich Leuthold gleichsam in der Rolle eines einheimischen 
Berg- und Fremdenführers eine Ausländerin auf ihren ersten Berggipfel führt, 
wird die Geschlechterordnung in Antwort aus der Stille weniger gestört, als 
wenn der Protagonist von einer bergsteigenden Schweizerin begleitet würde.

Diese Geschlechterordnung schlägt sich auch in den Bergromanen der 
Zwischenkriegszeit nieder. Dort winken Frauen dem erfolgreichen Alpinis-
ten meist als Siegestrophäen, oder aber sie stellen eine Gefahr dar, weil sie die 
Männer von ihren Touren abhalten. Irene zum Beispiel versucht, Leuthold 
von seinem verwegenen Plan abzubringen, indem sie im Zelt seine Hand die 
ganze Nacht bis zum Morgen nicht loslassen will.572 Oft sind die Frauen für die 
Bergsteiger auch gefährlich, weil sie die Konkurrenz unter den Männern ansta-
cheln und diese so zu lebensgefährlichen Mutproben verleiten.573 In den zeitge-
nössischen Bergfilmen sind Frauen dementsprechend fast immer eine «Quelle 
von Unruhe und Spannung», rivalisieren «mit den Bergen um die Zuneigung 
und Aufmerksamkeit» der Bergsteiger.574

Die Plots in den Bergfilmen und -romanen werden vielfach über Drei-
ecksverhältnisse strukturiert, in denen zwei Männer um die Gunst einer Frau 
kämpfen.575 Schon den Rezensenten der Neuen Zürcher Zeitung hatte das Drei-
ecksverhältnis in Antwort aus der Stille an die zeitgenössischen Bergfilme erin-
nert.576 Anders aber als in Frischs Erzählung kommt es in diesen Filmen meis-
tens zum dramatischen Showdown, bei dem sich entscheidet, wer der bessere 
Alpinist ist und die Frau bekommen wird.577 In Antwort aus der Stille hingegen 
führt die umgekehrte Geschlechterverteilung dazu, dass sich der Protagonist 
erst gar nicht mit einem anderen Mann am Berg messen muss. Der Konkurrent, 

 570 Günther, Alpine Quergänge, S. 145.
 571 Wirz, Unterwegs im Männerraum, S. 74.
 572 Vgl. Frisch, Antwort aus der Stille, S. 118.
 573 Vgl. Fischer, Sport als Literatur, S. 144, 148.
 574 Rentschler, Hochgebirge und Moderne, S. 102.
 575 Beispiele für Bergfilme, die diesem Muster folgen, sind: Der heilige Berg (Arnold Fanck, 

CH 1926), Die weiße Majestät (Anton Kutter und August Kern, CH/D 1933), Die weiße 
Hölle vom Piz Palü (Arnold Fanck und G. W. Papst, D 1929 [Tonfassung 1935]), Die Klei-
ne Scheidegg (Richard Schweizer, CH 1937). Vgl. Rapp, Höhenrausch, S. 9; Rentschler, 
Hochgebirge und Moderne, S. 94 f.

 576 Vgl. Arnet, Antwort aus der Stille von Max Frisch.
 577 Vgl. Rapp, Höhenrausch, S. 9.
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der zwischen Leuthold und einer der beiden Frauen steht, ist Irenes schwer 
kranker, in Dänemark weilender Ehemann und ist also gar keiner.578

Frischs Protagonist wird am Berg höchstens von der sportlichen Irene 
herausgefordert, worauf er und der über ihn intern fokalisierende Erzähler mit 
Strategien der Herabsetzung und Entmündigung reagieren. Schon zu Beginn 
der Bergtour ist klar, dass die ausländische Touristin mit ihrem leichten Ruck-
sack mangelhaft ausgerüstet und somit auf einen einheimischen «Führer»579 an-
gewiesen ist. Bevor Leuthold allein in den Nordgrat steigt, lässt er ihr seinen 
Wasserkocher, Streichhölzer, Brennstoff, Kaffee und insbesondere seine Karte 
und den Kompass zurück.580 Beim Wandern verhält sich Irene wie gesehen wie 
ein Schulmädchen; sie zeigt «eine kindliche Freude, ein Staunen und Entzü-
cken»581 an den Naturschönheiten, und wiederum «einen kindlichen Spaß» hat 
sie, als sie in der Oberhornhütte in klappernde Holzschuhe schlüpfen muss.582 
Auf Leuthold wirkt Irene, deren Alter er nur «sehr schwer» einschätzen kann, 
«manchmal» wie ein «vollkommenes Kind».583 Zuweilen verhält er sich ihr ge-
genüber wie ein Vater, wenn er ihr beispielsweise vor dem Schlafengehen zeigt, 
«wie man sich in die Wolldecken hüllt», während sie für einmal nur «wortlos» 
zuschaut, «wie er das alles […] fast väterlich besorgt».584

Zu dieser geschlechtertypischen Rollenverteilung am Berg passt, dass 
die figurenperspektivische Wahrnehmung der alpinen Landschaft offenbar 
geschlechterspezifisch codiert ist. Einer genderorientierten Narratologie zu-
folge liegt eine typisch männliche Wahrnehmung der Landschaft etwa dann 
vor, wenn Leuthold wie gesehen auf einem Berggipfel steht und mit seinem 
gleichsam kartographischen Blick das vor ihm ausgebreitete Panorama durch-
misst, wobei er der ihm zu Füßen liegenden Begleiterin die umliegenden Berge 
zeigt und nennt.585 Anders als diese traditionell männlich konnotierte Über-
blicksperspektive und der kenntnisreiche Blick des Mannes auf die Landschaft 
fokussiert eine stereotyp weibliche Art der Raumwahrnehmung auf das Na-
heliegende und auf Details. ‹Weibliches› Sehen zeichnet sich außerdem durch 
seine erhöhte Emotionalität und seine Sensibilität für Stimmungen aus.586 Irene 

 578 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 56.
 579 Ebd., S. 89.
 580 Vgl. ebd., S. 120.
 581 Ebd., S. 70.
 582 Ebd., S. 83.
 583 Ebd., S. 78.
 584 Ebd., S. 88.
 585 Vgl. ebd., S. 91 f.; siehe Kapitel I, 2.2 dieser Arbeit.
 586 Vgl. Natascha Würzbach, Raumdarstellung, in: Vera Nünning und Ansgar Nünning (Hg.), 

Erzähltextanalyse und Gender Studies, Stuttgart und Weimar: Metzler, 2004 (Sammlung 
Metzler, Bd. 344), S. 49–71, hier S. 65.
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folgt einem solchen ‹weiblichen› Wahrnehmungsparadigma insofern, als sie 
versucht, ihren «Begleiter» vorwiegend auf Einzelheiten ihrer näheren Umge-
bung hinzuweisen, deren Schönheit sie mit derselben Floskel fortwährend zu 
erwähnen hat:

[S]ie findet es schön […] die kühle Morgenluft und diese weglosen Matten und 
das langsame Wachsen einer unbekannten Aussicht, je höher man kommt; sie 
findet es schön, wie sich die zähen Bergföhren winden und krümmen, und wie 
die zersplitterten Stämme dastehen, die ein Blitz verkohlt hat; sie findet es schön, 
als sie auf die letzte Alp kommen und vor einem hölzernen Kreuze rasten, als sie 
über die steilen Hänge schauen […], die wie verzuckert sind …587

Inges undifferenzierte und erlebnisorientierte Wahrnehmung588 der Umwelt 
provoziert schließlich die knappe sachliche Feststellung des Mannes: «Das sei 
nur ein dünner Schnee, der über Mittag wieder schmelze, sagt er, damit er auch 
einmal irgendwas gesagt hat.»589 Selbst wenn Leuthold also «irgendwas» Belie-
biges sagt, hat dieses Sinn und Bedeutung, bringt es seine Erfahrung und sein 
männliches Sachwissen zur Geltung. Mit seiner einsilbigen, nüchternen Art 
verhält sich Leuthold genau so, wie man(n) und wie auch Frisch sich seinerzeit 
den Schweizer Bergsteiger vorstellte.590

Wie die Beispiele zeigen, kommt im Hochgebirge nie ein Zweifel an der 
untergeordneten Position von Leutholds angeblich so starken «Partnerin» auf.591 
Irenes weibliches Rollenverhalten am Berg signalisiert der Leserschaft, wo der 
eigentlich ‹natürliche› Aufenthaltsort der kinderliebenden Dänin ist. Denn je 
häuslicher es dort aussieht, desto euphorischer scheint ihre Gemütslage zu wer-
den. Nachdem sie zuvor noch – ausgerechnet – «Edelweiß» gepflückt haben, 
erreichen die beiden «Arm in Arm» den Biwakplatz, wo Leuthold «behutsam» 
mit dem Wasserkocher umgeht und einen «windstillen Herd» baut, überhaupt 
«alles» so geschickt und «gelassen» macht, dass Irene ihm «gerade jetzt» «am 
liebsten einen Kuß geben» würde. Als das Zelt steht, überkommt sie «eine helle 
Freude», da «man auch schon hineingucken kann, wie in ein kleines Zimmer-
chen, das für zwei Menschen gerade genug ist».592

 587 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 70 f.
 588 Vgl. Würzbach, Raumdarstellung, S. 66.
 589 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 71.
 590 In seinem Reisebericht Bilder vom Glärnisch führt Frisch aus, wie «man» sich auf einem 

Berggipfel zu verhalten hat: «Dann sagt man nüchterne Menschlichkeiten. Betreffend 
die Verpflegung. Oder überhaupt nichts. Denn wessen das Herz voll ist, dessen geht der 
Mund nicht über. Jedenfalls beim Schweizer.» Frisch, Bilder vom Glärnisch.

 591 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 47.
 592 Ebd., S. 104 f.
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5.2 Irene und die «tapferen Käfer»: Zum sozialdarwinistischen Subtext

Wie Leuthold flieht auch Irene ins Schweizer Gebirge, um dem einengenden, 
mit Sorgen behafteten Leben im Tiefland zu entkommen. Beim Wandern im 
hochalpinen Erholungsraum verschafft sie sich vorübergehend Erleichterung 
von der Mühsal, die ihr die Pflege ihres kranken Ehemannes verursacht. Um-
geben von notorisch gesunder Alpenluft findet sie zu ihrer übersprudelnden 
Vitalität und kindlichen Lebensfreude zurück, die ihr zu Hause in Dänemark 
abhandengekommen sind.

Mit der Geschichte von Irenes krankem Ehemann «kehrte» der Autor, 
wie das schon Wirz festgestellt hat, «zum Thema ‹Euthanasie und Erbkrank-
heit› zurück, das in seinem Erstlingswerk eine wichtige Rolle gespielt hatte».593 
Wie die todkranke Inge in Jürg Reinhart, so erweist sich auch Irene als «erlö-
sungsbedürftig».594 Der unglücklich verheirateten Dänin schlägt Leuthold vor, 
‹rücksichtslos› alles zu «vergessen, was vergangen ist», und alles zu «opfern, 
was nicht zu ihrer Zukunft gehört».595 «Vergessen» und «opfern» müsste Irene 
somit eine Ehe, in der sie sich bisher ganz der Pflege ihres Mannes verschrieben 
hat. In den Bergen empfindet sie diese eheliche Pflicht immer mehr als Zumu-
tung. Als sie einmal auf ihrem Zimmer «ohne Scham, sogar mit einer natürli-
chen Freude» ihren nackten Körper im Spiegel mustert, denkt sie widerwillig 
an ihren zu Hause gebliebenen Ehemann:

Es ist schön, wenn man gesund ist, und so schwer, wenn man an einen Kranken 
denken soll, der in einem Lehnstuhl liegt, der immer feuchte Hände hat, wenn 
man kommt, und der niemals wieder auf Berge steigen und in schäumenden 
Bächen stehen und schwere Steine heben wird. Und der einen niederziehen und 
küssen will, wie Kranke eben küssen, so angstvoll und zitternd, so eifersüchtig 
schon, wenn man nur mit fremden Kindern spielt, weil man keine eigenen hat, 
so mißtrauisch gegen das gesunde Leben, das ihm nicht mehr gehört, und gegen 
ihre Jugend, die auch ihr nur einmal gehört, nur ein einziges Mal!596

Der Erzähler fügt Irenes Gedanken hinzu: «Manchmal ist alles so schwer, auch 
für eine Irene, der es ja niemand zutraut, daß sie auf dem Bettrand sitzt und 
weint».597 Später, während der gemeinsamen Nacht auf dem Ochsenjoch, er-
zählt sie Leuthold von ihrem Mann,

 593 Wirz, Gipfelstürmerinnen, S. 351 f. Auf die «wichtige Rolle», die dieses Thema in beiden 
Reinhart-Romanen spielt, wird in den Kapiteln II, 3 und III, 3 dieser Arbeit ausführlich 
eingegangen.

 594 Schmitz, Max Frisch. Das Werk (1931–1961), S. 55.
 595 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 100 f.
 596 Ebd., S. 56 f.
 597 Ebd., S. 57.
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der in einem Lehnstuhl liege und immer feuchte Hände habe, wenn man komme, 
und dessen Augen sie fürchte wie nichts in der Welt, wie nur noch den Tod, 
und vielleicht sei es sehr feige und sehr gemein von ihr, aber sie könne es nicht 
ändern, sie könne einen kranken Mann nicht lieben, sagt sie. Wenn sie weg sei, 
meine sie ja immer, sie müßte es können, aber dann, wenn sie ihn wiedersehe und 
wieder seine feuchten Hände fasse – man könne einen sterbenden Mann nicht 
lieben, sagt sie, man könne das nicht!598

Der körperliche Zerfall dieses «sterbenden Mann[es]» steht in krassem Gegen-
satz zu Leutholds körperlicher Fitness. Diesem ist es vergönnt, «auf Berge [zu] 
steigen und in schäumenden Bächen [zu] stehen und schwere Steine [zu] heben».

Das Symptom der nicht beim Namen genannten Krankheit des Eheman-
nes, die «immer feuchte[n] Hände», lösen bei Irene Ekelgefühle aus. Dies und 
seine furchteinflößenden Augen machen ihr den Ehemann immer fremder, den 
sie wenigstens während der fünf Jahre, als er noch ein «guter und froher und 
erfolgreicher Mann […] gewesen sei», «wirklich geliebt» habe. Ihr Mann habe 
sich, erfährt Leuthold, von einem Autounfall noch nicht ganz erholt gehabt, 
als er «an der Lunge» erkrankte und nun «schon seit drei Jahren» bettlägerig 
sei. Die Krankheit scheint bei ihm bereits so weit fortgeschritten zu sein, dass 
eine für Lungenkranke probate Höhenkur, für die Schweizer Bergkurorte ja 
berühmt wären, nicht mehr infrage gekommen ist. Zu Irenes offenkundigem 
Bedauern will sich dieser «sterbende[ ] Mann» nicht von ihr scheiden lassen. 
Denn, so erklärt sie Leuthold, «kein Kranker wolle sich vom Leben scheiden, 
und keine Gesunde, fügt sie hinzu, wolle kranke Kinder haben –!»599

Um welche Lungenkrankheit es sich dabei handeln könnte, von der Irene 
offenbar ausgeht, dass sie vererbbar sei oder sich zumindest negativ auf die 
Gesundheit ihrer Kinder auswirken könnte, lässt sich aus der sehr verkürzten 
Darstellung dieser Krankheitsgeschichte nicht erschließen. Irene spricht undif-
ferenziert und pauschalisierend von den Gesunden und den Kranken. Sie insi-
nuiert, dass sich mit kranken Menschen nur kranke Kinder zeugen ließen und 
die angeblich egoistischen und «eifersüchtig[en]» Kranken dem Kinderglück 
der Gesunden bloß im Wege stünden.

Weder der Protagonist noch der Erzähler in Antwort aus der Stille dis-
tanzieren sich von Irenes Ansichten. Der Erzähler macht sich gewissermaßen 
sogar zu Irenes Sprachrohr, wenn er – wie gesagt ganz ohne kritische Distanz – 
in indirekter Rede ihre Gedanken und Äußerungen wiedergibt.

Später tritt Irene als umsichtige und lebenserfahrene Frau in Erscheinung, 
die sich nicht rücksichtslos zwischen das Brautpaar stellt. Barbara gegenüber 

 598 Ebd., S. 115.
 599 Ebd., S. 116 f.
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versucht Irene nicht einmal, sich zu rechtfertigen: «Sie sagt nicht, daß sie eben 
nichts von einer Barbara gewusst habe, oder so. Auch von ihrer eigenen Lage 
spricht sie nicht, sondern nur von ihm.» Die über Irenes Situation bereits un-
terrichtete Leserschaft merkt jedoch, dass Irene mitnichten nur von Leuthold 
spricht, wenn sie dann erneut einen Vergleich zwischen gesunden und kranken 
Menschen zieht:

Wenn man denke […], daß es so viele kranke Menschen gebe, die nicht leben 
könnten, so möchte man doch immer hingehen und allen helfen, die gesund 
sind, und die leben dürften und aus irgendeinem eingebildeten Grunde trotzdem 
nicht leben, ja, es sei oft so schwer mit den Gesunden, und dabei sei er doch ein 
Mensch gewesen, der so gerne leben würde und es auch könnte, wenn er bloß 
bescheidener wäre, ein guter und unglücklicher Mensch, der es jedenfalls ver-
diente, daß man ihn wirklich liebt –600

Weshalb so kranke Menschen wie Irenes Ehemann nicht lebensfähig sein sol-
len, wird im Erzähltext nicht verraten. Es interessieren nur so «unglückliche[ ]» 
Menschen wie Leuthold, die es trotz ihrer unbescheidenen Einstellung zum 
Leben verdienten, geliebt zu werden. 

Irenes Gedanken über kranke und gesunde Menschen präsentieren sich 
den Lesenden derart verkürzt, dass sich das, was über Kranke gesagt oder eben 
gerade nicht gesagt wird, in Beziehung setzen lässt zur Szene, in der die Figur 
der jungen Dänin eingeführt wird. Passend zu Irenes kindlichem Übermut, 
soll ihr auch eine kindlich-grausame Ader eignen.601 So könne es beim Lesen 
im Freien «vorkommen», dass sie von Käfern abgelenkt werde, die über ihre 
Buchseiten krabbelten. Sie stellt ihnen dann

tückische Hindernisse, die sie überwinden müssen, und wenn sich ein Käfer 
nicht befreien kann, bis sie zwölf gezählt hat, wird er mit einem Stein zer-
quetscht und getötet, und nur die tapferen Käfer bekommen ihre Freiheit und 
ihr Leben wieder, als gerechten Lohn, denn alles muß verdient sein.602

Im kindlichen Spiel gefällt sich Irene in der Rolle einer Tyrannin, die selbstge-
recht über Leben und Tod entscheidet. Der Schwachen und Erfolglosen entle-
digt sich die Peinigerin gnadenlos und mit offenkundiger Lust am Töten. Irene 
entpuppt sich im Spiel mit den Käfern sozusagen als lustvolle Vollstreckerin 
eines ‹survival of the fittest›. Mit dem Leben belohnt werden von ihr die star-
ken, «tapferen» Käfer.

 600 Ebd., S. 132.
 601 Vgl. Wirz, Gipfelstürmerinnen, S. 351.
 602 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 31.
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Schwache Käfer und kranke Menschen beziehungsweise tapfere Käfer 
und gesunde Menschen lassen sich im Erzähltext demnach in ein Analogiever-
hältnis setzen. Auch so tapfere und gesunde Bergsteiger wie Leuthold über-
winden «tückische Hindernisse» und erhalten dafür den «gerechten Lohn», die 
Liebe und Zuneigung der Frauen. Erscheinen in Antwort aus der Stille also 
die kranken Menschen als Zumutung für die Gesunden, um nicht zu sagen als 
deren Parasiten, werden die schwachen Käfer als ‹lebensunwert› taxiert und 
prompt vernichtet. Solche textimmanenten Bezüge erweisen sich als erstaun-
lich anschlussfähig an das bekannte Argumentationsmuster der nationalsozia-
listischen Eugenik, die sogenannte «lebensunwerte» Menschen als «Parasiten» 
eines angeblich gesunden ‹Volkskörpers› bezeichnet, wodurch deren Bekämp-
fung beziehungsweise Vernichtung indirekt legitimiert wird.603

Was Irenes Ehemann implizit zum Vorwurf gemacht wird, kann Frischs 
weiblicher Hauptfigur in Jürg Reinhart nicht vorgehalten werden: Die tod-
kranke Inge kann nämlich der «Einsicht nicht ausweichen, daß ihr Blut ver-
braucht» ist und «nicht mehr weitergegeben werden sollte».604 Zur selben «Ein-
sicht» gelangt dann auch Reinhart in J’adore. Die vor dem zeitgeschichtlichen 
Hintergrund sehr bedenkliche Fragestellung, ob ein Leben lebenswert sei oder 
nicht, wird in den beiden Reinhart-Romanen, wie im Folgenden zu zeigen sein 
wird, im Sinne der Eugenik beantwortet.

 603 Peter Weingart, Jürgen Kroll und Kurt Bayertz, Rasse, Blut und Gene. Geschichte der 
Eugenik und Rassenhygiene in Deutschland, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1992 (suhr-
kamp taschenbuch wissenschaft, Bd. 1022), S. 523–532.

 604 GW I, S. 294.
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II Jürg Reinhart (1934)

1 Zur Entstehungs- und Publikationsgeschichte der beiden  
Jürg-Reinhart-Romane

Max Frisch hatte seinen Romanerstling ursprünglich als Theaterstück geplant. 
Dieses «Kammerspiel» sei ihm dann aber zu «lyrisch» ausgefallen, wie er in 
einem von Eduard Korrodi fingierten Interview zu Protokoll gibt.1 Der Lei-
ter des NZZ-Feuilletons, der dieses Interview in Absprache2 mit dem Autor 
anstelle einer Rezension zu Jürg Reinhart verfasst hat, hätte es denn auch lie-
ber gesehen, wenn die Romanfiguren «manchmal verschwiegener wären» und 
nicht «so geschliffen wie in einem Drama» sprächen.3

Frisch hatte die «dramatische Urfassung» seines Romanerstlings seinem 
Literaturprofessor Robert Faesi zur Begutachtung vorgelegt.4 Daran erinnerte 
dieser seinen ehemaligen Studenten, als er ihm im Frühjahr 1944 zu J’adore 
ce qui me brûle oder Die Schwierigen, der Fortsetzung der Jürg-Reinhart- 
Geschichte, gratulierte.5 Aufgrund dieses Briefs äußerte Schütt die Vermutung, 
dass Frisch «[v]ielleicht auf Anraten Faesis» «den Plot» des Jürg Reinhart 
schließlich «in die Form eines Entwicklungsromans» gepresst habe.6 Der For-
schung bisher noch nicht bekannte Briefe bestätigen diese These. Faesi erhielt 
die dramatisierte Fassung Ende Dezember 1933. Nach der Lektüre des Ma-
nuskripts versicherte er seinem Studenten, dieser habe zweifellos «das Zeug 
zum Schriftsteller»; «schon das erste Drama» verdiene, «dass man sich seiner» 
annehme. Wobei Faesi ausgerechnet das «eigentlich Dramatische nicht auf 
derselben Höhe» sah wie das «malerisch-Impressionistische[ ] [sic]», und «im 
Aufbau» des Stücks finde sich «mehr» ein «epischer Zug» als ein dramatischer. 
Seinen Brief schließt er mit dem Angebot, demnächst über Frischs «Kind Rat 
[zu] halten».7 Was daraus geworden ist, lässt sich heute nicht mehr eruieren. 

 1 Eduard Korrodi, Gespräch mit einem jungen Autor, in: Neue Zürcher Zeitung, 14. Okto-
ber 1934.

 2 Ebd.
 3 Ebd.
 4 Vgl. Max Frisch an Robert Faesi, Brief vom 11. Oktober 1934, Nachlass Robert Faesi, 

Zentralbibliothek Zürich.
 5 Robert Faesi an Max Frisch, Brief vom 17. Mai 1944, Nachlass Robert Faesi, Zentral-

bibliothek Zürich. Vgl. Schütt, Max Frisch, S. 142.
 6 Schütt, Max Frisch, S. 142.
 7 Robert Faesi an Max Frisch, Brief vom 30. Dezember 1933, Nachlass Robert Faesi, 

Zentral bibliothek Zürich.
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Jedenfalls aber teilt ihm Frisch schon drei Monate später mit, dass sein Roman 
«vor einer Stunde fertig geworden» sei. Aus diesem Anlass bedankt er sich bei 
seinem Professor «nochmals» «für die grosse Freundlichkeit», die er seinem 
«literarischen Kind» entgegengebracht habe, und auch für die «wohlwollende 
Randglossenforderung», dass sich der Verfasser «statt in den See, in die Ro-
manform stürzen solle».8

Im selben Brief reflektiert Frisch sodann die wichtigsten Änderungen, 
die er gegenüber der dramatisierten Fassung vorgenommen hat. Er glaube, es 
sei ihm «wenigstens» gelungen, woran er «am meisten» gezweifelt habe: «die 
Stimmung des Dramas hinüberzubringen ins Erzählerische». Die Sprache sei-
nes Romans «atme[ ]» nun «ungefähr gleich wie im Drama». Überhaupt finde 
er sich in diesem Roman «als Theatraliker» wieder, was damit zusammenhänge, 
dass er in «Scenerie» und «Scenen» statt in Handlung denke. Frisch beendet 
seine Anmerkungen zu seinem ersten Roman, indem er seine Mühe, gattungs-
konform zu schreiben, wie folgt auf den Punkt bringt: «Es ist verzweifelt [sic], 
dass ich im Drama mich episch gebärde und im Roman theatralisch; beide mal 
[sic] aber bin ich weder das Eine noch das Andere, sondern lyrisch.» Diesem 
Lyrischen seines Textes scheint Frisch skeptisch gegenüberzustehen, indem er 
selbstkritisch anmerkt, dass man «[i]n manchem» seine Sprache «gewollt» fin-
den werde und er deshalb «einige Male wütende Streichungen vorgenommen» 
habe, um gegen seine «Sucht zur [sic] Metapher anzukämpfen».9

Anders als der Tenor der meisten anderen Rezensenten bestätigt Faesi 
das Urteil des Autors, indem er in einer längeren, von Frisch erbetenen Buch-
besprechung schreibt, dass der Leser durch die «volle, satte Instrumentierung 
des ‹panischen› Orchesters» in Jürg Reinhart stärker von der «Landschaft» als 
von den «Gestalten» in den Bann gezogen werde.10 Ansonsten aber ist Faesi 
des Lobes voll für dieses Erstlingswerk, das er in den Basler Nachrichten und 
damit in der Zeitung bespricht, bei der sich Frisch knapp zwei Jahre zuvor als 
freier Mitarbeiter beworben hatte. Faesi stellte ihm hierfür ein Zeugnis aus und 
bescheinigte seinem Studenten «ein nicht gewöhnliches Verständnis kritisch li-
terarischer Art» und eine «treffliche Ausdruckskraft».11

Der Zürcher Germanist und Literat kannte und verfolgte den Werdegang 
seines Studenten genau. Es erstaunt daher nicht, dass Faesi gleich zu Beginn 
seiner Rezension auf den autobiographischen Gehalt des «Entwicklungsro-

 8 Max Frisch an Robert Faesi, Brief vom 31. März 1934, Nachlass Robert Faesi, Zentral-
bibliothek Zürich.

 9 Ebd.
 10 Faesi, Ein junger Schweizer.
 11 Robert Faesi an Harry Maync, Brief vermutlich vom 22. Januar 1933, Nachlass Robert 

Faesi, Zentralbibliothek Zürich. Vgl. Schütt, Max Frisch, S. 83.
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Buchumschlag der Erstausgabe von 1934
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man[s]» zu sprechen kommt und die Frage nach dem Verhältnis von Fiktionali-
tät und Faktualität dahingehend beantwortet, dass sich «die Grenzen zwischen 
Verfasser und Held» nicht klar ziehen ließen:

Alle Achtung vor der zugreifenden Kraft dieses jungen Dichters! Mit mensch-
licher Erlebnisfähigkeit und sprachlicher Gestaltungsfreude ausgerüstet unter-
nimmt er seine Ausfahrt ins Leben. Gilt das von Max Frisch oder Jürg Rein-
hart? Bisweilen vermischen sich einem [sic] die Grenzen zwischen Verfasser und 
Held, obwohl diesem seine sommerliche Schicksalsfahrt nicht als Icherzählung 
in den Mund gelegt ist. Aber aus seiner Perspektive ist das Werk gestaltet; es 
stammt aus derselben Wurzel wie die vielen autobiographisch genährten Ent-
wicklungsromane, trotz seines Novellenformats.12

In der Tat kommt Frischs Lesepublikum nicht umhin, im jungen Schweizer 
Helden das Alter Ego seines Autors zu erkennen. Um hierfür zwei, drei ‹augen-
fällige› Beispiele zu geben: Schon im ersten Kapitel wird Jürg Reinhart auf seine 
«Lähmung der Augenlider» angesprochen,13 an der bekanntlich auch Frisch litt 
und an der neben Reinhart auch noch andere Protagonisten in Frischs Wer-
ken leiden.14 Frischs Held sagt von sich selbst, er sei ein «Zeitungsschreiber-
lein»,15 der «Berichterstattungen für Tageszeitungen» mache.16 Einmal sogar 
liest eine der Nebenfiguren aus einer solchen Zeitung eine «Kurzgeschichte» 
vor, die «Jürgs unterzeichneten Namen» trägt und bei der es sich um eine leicht 
gekürzte Version eines Artikels handelt, den Frisch in zwei fast identischen 
Fassungen in der Neuen Zürcher Zeitung und in der Kölnischen Zeitung hatte 
abdrucken lassen.17 Auf seinen Beruf angesprochen, meint Jürg, er schreibe 
wahllos zu den unterschiedlichsten Themen, «[w]as dem Teufel vom Karren 
runterfällt».18 Im autobiographischen Text Selbstanzeige19 beziehungsweise in 

 12 Faesi, Ein junger Schweizer.
 13 GW I, S. 236.
 14 Vgl. beispielshalber schon Frisch, Vorbild Huber. In Montauk beschreibt «Max» auf ähn-

liche Weise wie Jahrzehnte zuvor schon Ernst Huber, wie er zu seiner «Lähmung der 
Augenlider» gekommen ist. GW VI, S. 720 f. Eine «leichte Lähmung der Augenlider» hat 
auch Gantenbein. GW V, S. 306.

 15 GW I, S. 231.
 16 Ebd., S. 274.
 17 Ebd., S. 282–284; Max Frisch, Komödie um ein Kerzenflämmchen, in: Neue Zürcher Zei-

tung, 7. August 1932, in: ders., Journalistische Arbeiten 1931–1939, S. 48–51, und ders., 
Der sechste Sinn, in: Kölnische Zeitung, 25. März 1933, in: ders., Journalistische Arbeiten 
1931–1939, S. 76–78.

 18 GW I, S. 274.
 19 Max Frisch, Selbstanzeige [Juli 1948], in: Atlantis Almanach, Zürich: Atlantis, 1949, 

in: ders., Forderungen des Tages. Portraits, Skizzen, Reden 1943–1982, hg. von Walter 
Schmitz, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1983, S. 35–41.
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der fast textidentischen «Autobiographie» des ersten Tagebuchs20 findet sich 
eine ähnliche Äußerung Frischs über seine frühe journalistische Tätigkeit. 
Dort spricht er auch von seinem «erste[n], allzu jugendliche[n] Roman», über 
den Frisch später, im erwähnten Interview mit Heinz Ludwig Arnold, urtei-
len wird: «[D]as ist so der übliche erste Roman, eine schwach getarnte Auto-
biographie, und als Autobiographie einfach nicht ehrlich genug.»21 Im ersten 
Tagebuch heißt es hierzu, der Romanerstling sei «das Ergebnis» einer ersten 
Auslandreise gewesen.22 Konkret bedeutete dies, dass Frisch für Jürg Reinhart 
mehr als ein Dutzend seiner frühen Feuilletons, wie er Jahrzehnte später selbst 
eingestand, «einfach zusammengekittet» hatte.23

Der zentrale Schauplatz von Jürg Reinharts «Schicksalsreise» bildet eine 
an der dalmatinischen Küste gelegene und etwas außerhalb von Ragusa (heute 
Dubrovnik) situierte Fremdenpension namens «Solitudo», in der Frisch selbst 
zwischen Ende April und Ende September 1933 während einiger Wochen lo-
gierte.24 Von dort schrieb Frisch seiner Mutter, «wie es hier» in der Pension 
und der Umgebung aussehe, habe sie ja bereits «im feuilleton» lesen können.25 
Gemeint sind die beiden Ende Juni erschienenen Feuilletontexte Tage am 
Meer I und II, die teils wortwörtlich in Jürg Reinhart eingeflossen sind.26 Im 
Roman wird die Solitudo von einer norddeutschen Baronin von Woerlach und 

 20 «Als Journalist beschrieb ich, was man mir zuwies: Umzüge, Vorträge über Buddha, Feu-
erwerke, Kabarett siebenten Ranges, Feuersbrünste, Wettschwimmen, Frühling im Zoo; 
nur Krematorien habe ich abgelehnt.» GW II, S. 586; vgl. Frisch, Selbstanzeige, S. 37.

 21 Arnold, Gespräch mit Max Frisch, S. 14.
 22 GW II, S. 587.
 23 Zitiert nach Hage, Max Frisch, S. 22 f. Einige Titel solcher Feuilletons seien hier erwähnt, 

allerdings ohne Anspruch auf Vollständigkeit zu erheben (auf einige Titel verweist auch 
Kabić, Max Frischs Schicksalsreise, S. 235). Im «Ersten Teil» des Romans: Ski (vgl. Frisch, 
Journalistische Arbeiten 1931–1939, S. 111–115), Tage am Meer I (vgl. Frisch, «Im übrigen 
bin ich immer völlig allein», S. 217–224), Tage am Meer II (vgl. ebd., 224–231), Segeln …! 
(vgl. ebd., S. 231–236), Aus Dalmatien (vgl. ebd., S. 253–256); im «Zweiten» und «Dritten 
Teil» des Romans: Der sechste Sinn (Frisch, Journalistische Arbeiten 1931–1939, S. 76–78), 
Ungarische Skizzen II (vgl. Frisch, «Im übrigen bin ich immer völlig allein», S. 213–217), 
Klosterbesuche (vgl. ebd., S. 236–243), Andere Menschen (Frisch, Journalistische Arbeiten 
1931–1939, S. 99–103), Tage des Ruhmes! Skizze (vgl. Frisch, «Im übrigen bin ich immer 
völlig allein», S. 269–276), Die Hose von Stambul (vgl. ebd., S. 276–282), Aegäischer Flug 
(vgl. ebd., S. 282–287), Orientalischer Flug (vgl. ebd., S. 287–292), Delphische Wanderung 
(vgl. ebd., S. 298–302).

 24 Zur Pension Solitudo vgl. Frisch, «Im übrigen bin ich immer völlig allein», S. 67–73, hier 
S. 72, Anm. 1.

 25 Max Frisch an Lina Frisch, Brief vom 4. Juli 1933, in: ders., «Im übrigen bin ich immer 
völlig allein», S. 111–116, hier S. 112.

 26 Vgl. Max Frisch, Tage am Meer I, in: Neue Zürcher Zeitung, 27. Juni 1933, in: ders., 
«Im übrigen bin ich immer völlig allein», S. 217–224 (vgl. zum Beispiel S. 218 mit GW I, 
S. 246), und ders., Tage am Meer II, in: ders., «Im übrigen bin ich immer völlig allein» (vgl. 
zum Beispiel S. 225 mit GW I, S. 268).
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deren Tochter Inge geführt, für die die aus Pommern stammenden Damen von 
Woedtke das reale Vorbild abgegeben haben.27 Wie im Roman zogen auch die 
von Woedtkes nach dem Tod des Ehemanns und Vaters nach Ragusa, wo sie 
seither «mit defizit» besagte Pension führen.28

Auch für die im Roman erwähnten Gäste und das Personal der Solitudo 
hat sich Frisch, wie ein Blick in den Briefwechsel mit der Mutter nahelegt, wohl 
von seinen Erlebnissen in Ragusa inspirieren lassen. Um auch hierfür vorerst 
nur zwei Beispiele anzuführen: Für die ebenfalls aus Norddeutschland eintref-
fende Schulabgängerin und neue «Haustochter» Hilde, in die sich Jürg im ers-
ten Romanteil vorübergehend verliebt, könnte «fräulein von geisso» Modell 
gestanden haben. Diese sei, wie Frisch nach Hause schreibt, «soeben von einem 
deutschen gymnasium» gekommen und stamme «ebenfalls aus pommerscher 
adelsfamilie».29 Und die «ständig von land zu land» reisenden holländischen 
Gäste, «herr und frau baronin von ittersum», erinnern unweigerlich an das hol-
ländische Paar, das im ersten Romanteil seinen Auftritt hat und gleichfalls ohne 
«festes domizil» lebt. Frisch schwärmt seiner Mutter vor, wie «glänzend» er 
sich mit Frau von Ittersum verstehe und dass er mit diesem «quecksilber und 
schalk» sogar «manchmal» mit dem Ruderboot Ausflüge mache.30 Diese Baro-
nin stellt sich im Roman als laszive Verführerin heraus, die den keuschen Jüng-
ling Jürg zu einer gemeinsamen «Mondscheinfahrt» drängt,31 während derer sie 
dann, jedoch erfolglos, sexuell initiativ wird.32

Bereits zwei Jahre nach der Publikation von Jürg Reinhart äußerte Frisch 
seinen Unmut über seine «schwach getarnte Autobiographie». Anfang 1936 
nämlich, als sich Frisch mit dem heute verschollenen Buchmanuskript Stern des 
Friedens. Ein Märchen für Zeitgenossen33 für ein Stipendium bei der Stadtzürcher 
Literaturkommission bewarb, räumte er gegenüber seinem ehemaligen Lehrer 
Walter Muschg ein, dass er seinen «Erstling» wegen der «allzu individuellen Fra-
gestellung» ablehnen müsse. Seinen «Richtern» habe er mitgeteilt, dass nun auch 
ihm «der Umbruch vom allzu Individuellen, das oft in die Sackgasse des Privaten 

 27 Vgl. Max Frisch an Lina Frisch, Brief vom 13. Mai 1933, in: ders., «Im übrigen bin ich 
immer völlig allein», S. 79–87, hier S. 83; Walter Obschlager, Nachwort, in: ders., «Im üb-
rigen bin ich immer völlig allein», S. 303–317, hier S. 314; Schütt, Max Frisch, S. 128–131.

 28 Max Frisch an Lina Frisch, Brief vom 13. Mai 1933, in: ders., «Im übrigen bin ich immer 
völlig allein», S. 80.

 29 Ebd., S. 82.
 30 Ebd., S. 82 f.
 31 GW I, S. 240 f.
 32 Vgl. ebd., S. 260 f.
 33 Frisch spricht von einem «Buch, das sich in dichterischer Weise mit dem Problem von 

Krieg und Frieden auseinandersetzen möchte». Max Frisch an die Literaturkommission 
der Stadt Zürich, Brief vom 28. Januar 1936, Stadtarchiv Zürich, auszugsweise abgedruckt 
in: Schütt, Max Frisch, S. 203.
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Blick über die Terrasse der Pension Solitudo, Ragusa (Dubrovnik), Aufnahme von 1933, 
entstanden während Frischs Aufenthalt in der Pension. © Max Frisch-Archiv, Zürich
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ger[ate], zum Gemeinschaftsproblem endlich Erlebnis» geworden sei.34 In be-
sagtem «Gesuch» erwähnt Frisch außerdem einen «Zürcherroman», den er zwar 
«fast fertig» habe, zu dessen «abermals […] unverantwortlich individuelle[r] 
Fragestellung» er jedoch – «vielleicht vor allem infolge der heutigen Kriegsge-
fahr» – nicht mehr stehen könne.35 Offensichtlich entging auch Frisch nicht, dass 
sich nicht nur das politische, sondern auch das literarische Klima in der Schweiz 
gewandelt hatte und der ‹private› Individualismus eines Jürg Reinhart nicht mehr 
zeitgemäß erschien.36 Allerdings hätte er schon zur Entstehungszeit seines Ro-
manerstlings in der noch druckfrischen Literaturgeschichte seines Lehrers Emil 
Ermatinger nachlesen können, dass sich in der Schweiz zwar «[a]uch der Dich-
ter» zum typischen «Individualismus des Schweizers» bekenne, dieser aber stets 
die «Begabung und Verpflichtung für den Staat» vor Augen habe.37

Wie schwer es Frisch fiel, sich von einer «individuellen Fragestellung» zu 
lösen, belegt bereits seine nächste Buchpublikation, die knapp zwei Jahre nach 
seinem Stipendiumsantrag erschienen ist. Antwort aus der Stille handelt wie ge-
sehen wieder von der Lebenskrise eines nun dreißigjährigen Mannes und seiner 
Sehnsucht nach einer einzigartigen «männlichen Tat». Dass sich der Protagonist 
dann aber in einer so mirakulösen wie unglaubwürdigen Wendung zu ‹guter 
Letzt› doch noch bescheidet und sich freimütig in eine bürgerlich-angepasste 
Existenz schickt, stieß, wie ebenfalls schon erwähnt, verschiedentlich auf Kritik.

Während sich Frisch bei namhaften Exponenten des deutschschweizeri-
schen Literaturbetriebs selbstkritisch gegenüber dem unpolitisch-privaten Cha-
rakter seiner frühen Prosa zeigte oder zeigen zu müssen glaubte, so machte er 
sich dadurch für einen reichsdeutschen Verlag wie die Deutsche Verlags-Anstalt 
überhaupt erst zu einem valablen ausländischen Autor. Für die DVA war der 
junge Schweizer Schriftsteller vermutlich deshalb attraktiv, weil er mit seinen ers-
ten beiden Buchpublikationen dem «Deva-Ideal» des politisch unverfänglichen 
«Erlebnis- und Reisedichters» entsprach und er als solcher nicht zuletzt auch 
die «junge Fernwehgeneration» der Zwischenkriegszeit erreichen konnte.38 Vor 
allem überzeugten den Verlag offenbar jene Qualitäten, die Faesi in seiner Rezen-
sion an Frisch und seinem Erstlingswerk lobend herausstreicht, die «zugreifende 

 34 Max Frisch an Walter Muschg, Brief vom 9. Februar 1936, Nachlass Walter Muschg, Uni-
versitätsbibliothek Basel.

 35 Max Frisch an die Literaturkommission der Stadt Zürich, Brief vom 28. Januar 1936, in: 
Schütt, Max Frisch, S. 202.

 36 Schütt, Max Frisch, S. 202.
 37 Ermatinger, Dichtung und Geistesleben der deutschen Schweiz, S. 24 f.; Hervorhebung 

im Original. Ermatinger zufolge liegt das «einzige Merkmal» des «Urwesen[s] der schwei-
zerischen Bevölkerung» in einem «ins letzte hinaufgetriebene[n] Individualismus». Ebd., 
S. 18.

 38 Schütt, Max Frisch, S. 147.
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Kraft dieses jungen Dichters» und die Anschaulichkeit seiner Prosa etwa, die 
Faesi begeistert in die «Tradition» der «süddeutsche[n] und schweizerische[n]» 
Erzählliteratur stellt.39 Vom Verlag erhielt Faesi daraufhin sogar eine Dankes-
karte für die «ausserordentlich feinsinnige[ ] und verständnisvolle[ ] Weise», mit 
der Faesi «das neue Buch des jungen Max Frisch» besprochen habe. Der Rezen-
sent habe «jene Züge aus dem Wesensbild des jungen Autors herausgearbeitet», 
die den Verlag «dazu bestimmte[ ]», Frischs Buch herauszubringen.40

Eingereicht hatte Frisch sein Manuskript nicht nur bei der DVA, sondern, 
was der Forschung bislang verborgen blieb, auch beim damals größten öster-
reichischen Verlag, Paul Zsolnay. Ob Zsolnay ebenso positiv wie die DVA auf 
den Roman reagiert hatte, ist indes nicht bekannt. Wie aus einem Brief Frischs 
an Faesi von Mitte April 1933 hervorgeht, ging Frisch wohl davon aus, dass sich 
sein Lehrer in der Verlagsfrage noch mit ihm hätte beraten wollen. Vermutlich 
aber fürchtete er, Faesi könnte ihn dazu drängen, es zuerst bei einem Schweizer 
Verlag zu versuchen (zum Beispiel bei Frischs späterem Verlag Atlantis, bei 
dem Faesi selbst unter Vertrag stand). Entsprechend glaubte er sich rechtfer-
tigen zu müssen, als er seinem Lehrer mitteilte, bei welchen beiden Verlagen 
er sein Manuskript eingereicht habe: «Sie sehen, dass ich erstens ein misslicher 
Schweizer bin, der sich nicht um die verschlafenen heimatlichen Verlage küm-
mert, ehe er von sämtlichen ausländischen Verlagen zum feurigen Patriotismus 
gezwungen wird.»41

Als Frisch 1940 seine Blätter aus dem Brotsack beim Schweizer Atlantis 
Verlag unterbrachte, hatte er dies wohl nicht zuletzt Faesis freundschaftlichem 
Verhältnis zu Hürlimann zu verdanken, wie auch dem Interesse des Verlags an 
jungen «Aktivdienstchronisten».42 Weshalb sich Frisch nach seinem Kriegstage-
buch wieder dem Jürg-Reinhart-Stoff zuwandte und wie sehr ihn dazu der Erfolg 
seines auch in Deutschland mehrheitlich positiv43 besprochenen Erstlingswerkes 
ermutigt haben mochte, lässt sich nicht klären. Unmittelbar nach der Veröffentli-
chung von J’adore äußerte sich Frisch gegenüber seinem neuen Verleger, Martin 
Hürlimann, wenig begeistert über seinen zweiten Roman. Er wolle zwar Hürli-
mann für seine wertvolle Arbeit danken, das Buch erfülle ihn aber «nicht mit viel 
Wonne», weil ihm dessen «grundsätzliche[ ] Mängel so peinlich vertraut» seien. 
Selbstkritik übt Frisch erneut am «Egozentrische[n]» und «Autobiographi-

 39 Faesi, Ein junger Schweizer.
 40 Deutsche Verlags-Anstalt an Robert Faesi, Brief vom 15. Dezember 1934, Nachlass Ro-

bert Faesi, Zentralbibliothek Zürich.
 41 Max Frisch an Robert Faesi, Brief vom 18. April 1934, Nachlass Robert Faesi, Zentral-

bibliothek Zürich.
 42 Schütt, Max Frisch, S. 260.
 43 Vgl. ebd., S. 174.
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sche[n]» seiner Geschichte, der es «an objektiertem [sic] Gestalten» mangle. Er 
sei jedoch davon überzeugt, dass dieser Mangel «mit artistischen Mitteln nicht zu 
überwinden» gewesen sei.44 Mit Blick auf die Entstehungsgeschichte von J’adore 
ließe sich allerdings entgegnen, dass der Roman in der ursprünglichen Fassung 
wohl weniger egozentrisch und autobiographisch ausgefallen wäre. Denn ohne 
den ersten Romanteil «Reinhart oder Die Jugend», der eine auf ein Drittel des 
Originalumfangs gekürzte Version des Erstlingswerkes ist, hätte Frischs zwei-
ter Roman direkt mit der Yvonne-Geschichte begonnen. Im ersten Teil dieser 
Geschichte, «Hinkelmann oder die Jugend», kommt Frischs Alter Ego nur am 
Rande vor. Frisch hat Reinharts «jugendliche Vorgeschichte» dem Roman erst 
nachträglich noch vorangestellt, als Reaktion auf die Kritik seiner beiden ers-
ten professionellen Leser des Manuskripts. Eduard Korrodi störte sich, worauf 
zurückzukommen sein wird (vgl. Kapitel III,1), an der «femme fatale» Yvonne, 
sodass er sich weigerte, einen Vorabdruck aus ihrer Geschichte in der Neuen 
Zürcher Zeitung zu veröffentlichen.45 Hürlimann seinerseits gab in einem «Ex-
posé» zum Roman zu bedenken, inhaltlich bestehe ein Missverhältnis zwischen 
der eigentlichen Hauptfigur, Reinhart, und der im ersten Teil viel dominanteren 
Yvonne.46 Darauf schrieb Frisch seinem Verleger, er sei nun überzeugt, dass Rein-
harts Jugendgeschichte «als erste» dazugehöre:

erstens, weil sie einen lebensfrohen Auftakt darstellt, so dass sich das Absinken 
in die Hinkelmann-Episode besser verträgt; zweitens kommt das ganze Buch zu 
einer entschiedenen Hauptfigur und Yvonne, die so unerquicklich Empfundene, 
tritt nun um ebensoviel in den Hintergrund.47

Schon ein erster Rezensent von J’adore bemerkte indes, dass sich dieser «le-
bensfrohe Auftakt» weder stilistisch noch auch, was die Entwicklung der Rein-
hart-Figur betrifft, stimmig in den Roman einfügt.48 Frisch war sich dessen 
durchaus bewusst, wenn er seiner Leserschaft in einer Vorbemerkung zum Ro-
man offenlegt, was es mit dem ersten von fünf «Stück[en]», wie die Romanteile 
der Erstausgabe lauten, auf sich habe. Der Roman beginne mit einer um den 

 44 Max Frisch an Martin Hürlimann, Brief von Ende März 1944, Max Frisch-Archiv, Zürich. 
Im selben Brief kündigt Frisch ein neues Manuskript an, das er seinem Verleger «bald» zu-
schicken möchte. Dabei handelt es sich um die Erzählung Bin oder die Reise nach Peking 
(1944), deren Manuskript er Hürlimann schon einen knappen Monat später zukommen 
lässt. Vgl. Max Frisch an Martin Hürlimann, Brief vom 20. April 1944, Verlagsarchiv At-
lantis, Zentralbibliothek Zürich.

 45 Eduard Korrodi an Max Frisch, Brief vom 1. Februar 1943, Max Frisch-Archiv, Zürich.
 46 Vgl. Martin Hürlimann, Exposé vom 4. Februar 1943. Betr. Roman Max Frisch, in: ders. 

an Max Frisch, Brief vom 8. Februar 1943, Max Frisch-Archiv, Zürich. Zu diesem Exposé 
vgl. Schütt, Max Frisch, S. 306.

 47 Max Frisch an Martin Hürlimann, Brief von 20. März 1943, Max Frisch-Archiv, Zürich.
 48 Gasser, Ein Schweizer Roman.
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«dreifachen Umfang» gekürzten Version seines Erstlings (den er übrigens nicht 
namentlich erwähnt), weil es «unbillig» wäre, Reinharts «jugendliche Vorge-
schichte» «nur aus literarischen Bedenken» zu unterschlagen.49

Letztlich waren es aber wohl vor allem verkaufsstrategische Überlegun-
gen, die Frisch dazu bewogen haben, Korrodis und Hürlimanns Kritik gebüh-
rend Rechnung zu tragen. Wie die Stelle aus dem bereits zitierten Brief an seine 
Mutter vom 20. Januar 1943 zeigt, war Frischs finanzielle Situation damals, also 
auch noch nach der Heirat mit Trudy von Meyenburg, angespannt.50 Im selben 
Brief lässt er seine Mutter wissen, er habe an seinem neuen Roman seit 1940 
gearbeitet und würde ihn nun «am liebsten», wie schon seine Blätter aus dem 
Brotsack, bei Atlantis verlegen lassen, «lieber als in Deutschland, obschon in 
Deutschland die Auflagen grösser» wären.51 In Nazideutschland zu publizieren 
war für Frisch also noch eine wenn nicht bevorzugte, so doch immerhin denk-
bare Option. Und wie gesehen, ließ er sich von der Deutschen Verlags-Anstalt 
noch im Oktober 1943 ein Verlagshonorar auszahlen.

Frisch kam bei einem Schweizer Verlag unter, dessen Leiter exzellente 
Beziehungen zum deutschen Buchhandel unterhielt. Wohl auch deshalb suchte 
Frisch schon sehr früh den Kontakt zu Hürlimann. Bereits unmittelbar vor 
seiner Abreise nach Prag im Februar 1933 bat er Faesi um ein Empfehlungs-
schreiben, das er einem Brief an den Atlantis-Verlag beizulegen beabsichtigte.52 
Womöglich hatte sich Frisch als freier Mitarbeiter der «Atlantis»-Zeitschrift 
bewerben wollen, die auf Reise- und Expeditionsberichte, Fotografie, Kunst 
und Völkerkunde spezialisiert war. Faesi riet ihm allerdings, damit noch einige 
Tage zu warten, da Hürlimann «in diesen Tagen gerade» heirate und es da-
her nicht der richtige Zeitpunkt sei, sich «eindrucksvoll bei ihm einzuführen».53 
Was aus dieser ersten Kontaktaufnahme Frischs mit dem Atlantis-Verlag ge-
worden ist, lässt sich nicht mehr eruieren.

Das bildungsbürgerlich ausgerichtete, 1930 von Hürlimann in Berlin 
gegründete und mit Kriegsbeginn nach Zürich umgesiedelte Verlagshaus war 
auch während des Krieges um gute Kontakte zum deutschen Buchmarkt be-
müht. Die hauseigene Zeitschrift «Atlantis» blieb in Berlin ansässig, und ge-

 49 Max Frisch, J’adore ce qui me brûle oder Die Schwierigen, Zürich: Atlantis, 1943, S. 6; vgl. 
auch GW I, S. 667.

 50 Die finanzielle Lage besserte sich erst, als Frisch im August 1943 den Wettbewerb für die 
Freibadanlage Letzigraben gewann und er sich daraufhin als Architekt selbständig machen 
konnte. Vgl. Schütt, Max Frisch, S. 318.

 51 Max Frisch an Lina Frisch, Brief vom 20. Januar 1943, Max Frisch-Archiv, Zürich.
 52 Max Frisch an Robert Faesi, Brief vom 6. Februar 1933, Nachlass Robert Faesi, Zentralbi-

bliothek Zürich.
 53 Robert Faesi an Max Frisch, Brief vom 9. Februar 1933, Nachlass Robert Faesi, Zentralbi-

bliothek Zürich.
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druckt wurden die Bücher nach wie vor in einer Zweigstelle des Verlags in 
Freiburg im Breisgau.54 Hürlimann gab sich dezidiert apolitisch und beschwor 
eine überzeitliche schweizerisch-deutsche Kulturfreundschaft, mit der Kon-
sequenz, dass Exilautoren keinen Platz in seinem Verlagsprogramm hatten.55 
Seine Verlagspolitik lag damit ganz auf der Linie der Schweizer Landesregie-
rung, die ihre Außenhandelsbeziehungen nach der Kapitulation Frankreichs 
immer stärker an den Bedürfnissen von Hitlers Kriegswirtschaft orientierte.56

Obwohl der Verlag Frischs zweiten Reinhart-Roman bereits auf Weih-
nachten 1943 angekündigt hatte, gelangte dieser erst zum Ostergeschäft 1944 
in den Schweizer Buchhandel. Der Grund für diese «unglücklich[e]» Verzö-
gerung war, wie Frisch seiner Mutter schrieb, zunächst ein kriegsbedingter. 
Am 3. Dezember 1943 wurden bei der Bombardierung der Stadt Leipzig die 
Herstellungs- und Vertriebsstelle des Atlantis-Verlags und damit «die gesamten 
Papiervorräte» des Verlags zerstört.57 In der Folge seien die Druckbögen einige 
Zeit an der Grenze liegen geblieben, und als sie dann endlich beim Schweizer 
Buchbinder eingetroffen seien, hätten einige Bögen gefehlt.58

Gut zehn Jahre später, Stiller hatte soeben einen fulminanten Verkaufs-
start erzielt, wendete sich Hürlimann an seinen einstigen Verlagsautor mit dem 
Anliegen, dem Rowohlt-Verlag die Lizenz für eine Taschenbuchausgabe von 
J’adore ce qui me brûle verkaufen zu dürfen. Für eine Erstauflage von 50 000 
Exemplaren hätte Atlantis das «Höchsthonorar» von 4000 D-Mark erhalten, 
das Rowohlt für solche Lizenzen zahlte.59 Frisch antwortete auf diese Anfrage 
in einer Weise, die einiges über sein gestärktes Selbstbewusstsein aussagt und 
darüber, wie er als Suhrkamp-Autor und Verfasser des Stiller in der Öffentlich-
keit wahrgenommen werden wollte. Die nachfolgenden Stellen aus dem Hür-
limann-Frisch-Briefwechsel werden hier deshalb so ausführlich zitiert, weil 
diese Briefe der Forschung bisher unbekannt waren:

Wir wissen es beide: dieser Frisch hat jetzt in Deutschland eine so gute Presse 
[…], und nun liegt es für gewisse Leute auf der Hand: Ran an diesen Mann! Ich 
erlebe es bereits da und dort; es ist etwas komisch. Sie geben mir nun alle die 
Chance, mich zu versauen. Ich zweifle nicht, lieber Herr Doktor, dass Sie es 

 54 Vgl. Der Schweizer Verlag. Eine Orientierung über das schweizerische Verlagsschaffen der 
Gegenwart, Zürich: Schweizerischer Buchhändler- und Verleger-Verein, 1961, S. 41 f.

 55 Schütt, Max Frisch, S. 326.
 56 Ebd., S. 326 f.
 57 Atlantis-Verlag an das Reichsministerium für Volksaufklärung und Propaganda, Brief 

vom 2. März 1944, Verlagsarchiv Atlantis, Zentralbibliothek Zürich.
 58 Vgl. Max Frisch an Lina Frisch, Brief vom 13. Dezember 1943, Max Frisch-Archiv, Zü-

rich.
 59 Martin Hürlimann an Max Frisch, Brief vom 18. Dezember 1954, Verlagsarchiv Atlantis, 

Zentralbibliothek Zürich.
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ähnlich sehen und mit mir einig gehen in der Meinung, dass der Atlantis-Verlag 
bessere Romane hat als J’ADORE CE QUI ME BRÛLE. Das ist keine forcierte 
Bescheidenheit, glaube ich, auch keine Hochnäsigkeit, sondern einfach ein biss-
chen praktische Vernunft. Von mir aus gesehen: es hat keinen Sinn, jetzt eine 
frühere und unreifere Arbeit in riesenhafter Auflage herauszuwerfen. Ich stehe 
zu dieser Arbeit, und wenn der Roman einmal vergriffen sein sollte, bin ich 
gerne bereit, ihn einer gewissen Ueberarbeitung zu unterziehen, sofern Sie an 
eine neue Auflage denken. Was aber falsch, gefährlich, in keiner Weise wün-
schenswert ist: dass jetzt, wo der STILLER vorliegt, ein grosses Publikum über 
den Stand meiner Schriftstellerei getäuscht wird. Es wäre kurzsichtig, nicht dar-
auf zu verzichten. Ich sage ein entschiedenes Nein.60

Darauf entgegnet Hürlimann – nur allzu verständlich – leicht verbittert:

Sie können sich denken, dass sich bei mir, da ich nun mal Verleger bin, in die 
ehrliche Freude über das Gelingen eines solchen Kunstwerkes, dessen Vorstufen 
ich noch betreuen durfte, auch das Gefühl eines eigenen Versagens mischt, nicht 
nur deshalb, weil ich es als Schweizer lieber sehen würde, wenn der Anschein 
hätte vermieden werden können, als ob es einer ausländischen Plattform bedurft 
hätte, um der Heimat gewisse bittere Wahrheiten zu sagen.61

Daran anschließend kommt er auf Geschäftliches zu sprechen. J’adore sei tat-
sächlich vergriffen, «nachdem die Reste unseres Schweizer Lagers während der 
letzten Jahre weggetropft» seien. Eine auf Wunsch von Frisch auch überar-
beitete Neuauflage wäre ihm also «willkommen».62 Diesem Anliegen kommt 
Frisch entgegen: «Sie denken an eine Neuauflage von J’ADORE CE QUI ME 
BRÛLE, und in dieser Form, wenn das Buch wieder bei Ihnen erscheint, bin ich 
natürlich gerne einverstanden, gerne bereit, mit Ihnen über die Ueberarbeitung 
zu sprechen.»63 Trotz Hürlimanns regelmäßigen brieflichen Erinnerungen an 
diese Zusage scheint es Frisch dann aber nicht eilig gehabt zu haben, J’adore 
für die Neuauflage, die erst Ende 1957 erscheinen sollte, zu überarbeiten. Als 
Anfang 1960 erneut eine Lizenz für eine Taschenbuchausgabe bei Rowohlt zur 
Diskussion stand, zog Frisch eine bereits gemachte Zusage im letzten Moment 
wieder zurück. Hürlimann schrieb er:

 60 Max Frisch an Martin Hürlimann, Brief vom 21. Dezember 1954, Verlagsarchiv Atlantis, 
Zentralbibliothek Zürich.

 61 Martin Hürlimann an Max Frisch, Brief vom 30. Dezember 1954, Verlagsarchiv Atlantis, 
Zentralbibliothek Zürich.

 62 Ebd.
 63 Max Frisch an Martin Hürlimann, Brief vom 12. Januar 1955, Verlagsarchiv Atlantis, Zen-

tralbibliothek Zürich.
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Sie werden mich verwünschen. Mit Recht insofern, als ich Ihnen mit der An-
frage an Rowohlt eine unnötige Mühe bereitet habe. Ich bitte Sie um Verzei-
hung. Zur Sache selbst: meine Unlust, gerade die SCHWIERIGEN in solcher 
Verbreitung zu sehen, überwiegt einfach doch. Das Buch, als Buch für Leser, die 
Bücher kaufen und also auch meine anderen Arbeiten kennen können, geht in 
Ordnung mit all seiner Unreife, mit Unbekümmertheiten auch, um die ich mich 
langsam beneide. Aber es wäre doch falsch, vielen Leuten diesen einzigen Frisch 
taschenbuchmässig einzustecken. Ich bitte Sie nochmals um Verzeihung, dass 
ich wieder einmal unklar war.64

Dann kommt er auf den von Hürlimann offenbar geäußerten Wunsch zu spre-
chen, Frisch wieder verlegen zu dürfen: «Was Sie in Ihrem Brief sagen, näm-
lich dass Sie mich gern wieder verlegen möchten, freut mich; man ist ja keine 
Hoffnung mehr. Nun ist es aber so, dass ich durch einen Generalvertrag an 
den Suhrkamp Verlag gebunden bin.»65 Hürlimann ging Frisch später nochmals 
wegen einer Taschenbuchausgabe an, zu der dieser sich nun «grundsätzlich ein-
verstanden» erklärt haben soll;66 realisiert wurde das Vorhaben aber nicht.

Noch Jahre später, im Interview mit Volker Hage, sollte Frisch auf diesen 
Briefverkehr mit Hürlimann zurückkommen, der ihm nun offensichtlich zu 
denken gab:

[…] kürzlich stieß ich auf einen Brief an meinen damaligen Verleger Martin 
Hürlimann. Dieser Brief hat mein Selbstbild völlig torpediert. Ich hatte immer 
gedacht, dass ich als bescheidener Tor in diese Bücherwelt hereingekommen bin. 
Aber der Brief kochte geradezu über vor Selbstbewusstsein. Das war zu der 
Zeit, als Stiller erschien.67

Hürlimann seinerseits kam auf sein verlegerisches «Versagen[ ]» nochmals in 
seiner Autobiographie zurück, ohne sich dieses gewissermaßen coram publico 
einzugestehen. «[N]och heute» ziehe er «die Schwierigen dem so viel geschlos-
seneren, erfolgreicheren Stiller um seiner weiteren, beunruhigenderen Mensch-
lichkeit willen vor».68

 64 Max Frisch an Martin Hürlimann, Brief vom 11. Januar 1961, Max Frisch-Archiv, Zürich.
 65 Ebd.
 66 Martin Hürlimann an Max Frisch, Brief vom 6. Februar 1965, Verlagsarchiv Atlantis, Zen-

tralbibliothek Zürich.
 67 Hage, «Ich bin auf Erfahrung angewiesen», S. 242 [Interview mit Max Frisch vom 

24./25. September 1982].
 68 Martin Hürlimann, Zeitgenosse aus der Enge, Frauenfeld: Huber, 1977, S. 269.
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2 Jürgs ‹Swissness›

Indem Frisch sein ursprünglich als Theaterstück konzipiertes Erstlings-
werk in einen Roman umschrieb, entschied er sich für die Gattung, die sei-
nerzeit – zumindest aus einer Deutschschweizer Perspektive – als besonders 
‹schweizerisch› galt. So schreibt etwa der berüchtigte Josef Nadler in seiner 
1932 erschienenen Literaturgeschichte der deutschen Schweiz, dass «die füh-
rende Linie im Schweizer Schrifttum» «ohne Zweifel» «vom epischen Stil des 
Gestaltens» ausgehe. Die «Seele» des Schweizer Volkes besitze das «Urver-
mögen», «von der Bildkraft gefundene, erfundene, umgeprägte Stoffe episch 
auszuformen».69 Sehr ähnlich tönt es in Ermatingers fast zeitgleich erschie-
nener Literaturgeschichte, in der die Epik sogar als die «naturnotwendige 
und wesentliche nationale Gattung»70 und die Erzählung als die «auch heute 
noch» «zeitgegebene dichterische Ausdrucksform» der Schweiz bezeichnet 
wird.71 Als die beiden herausragendsten Merkmale, die die «Schweizerdichter» 
auszeichneten, postuliert Ermatinger deren Drang zur «Lehrhaftigkeit» und 
«gründliche[n] Gescheitheit» und, damit verbunden, ihr ‹bodenständiges› Be-
dürfnis nach «Anschauung» und «konkreter Bildlichkeit». Besonders auffällig 
sei «in diesem Zusammenhang […] die Häufigkeit von Malerdichtern in der 
deutschen Schweiz», von denen er wiederum die «Reihe der zürcherischen» 
heraushebt, die Salomon Geßner (1730–1788) eröffnet habe und die über Jo-
hann Martin Usteri (1763–1823) und David Heß (1770–1843) zu Gottfried 
Keller (1819–1890) führe. Gerade diese auf Keller als vorläufigen Höhepunkt 
zulaufende Folge von Malerdichtern hat offenbar die These von der «nationa-
le[n] Gattung» zu stützen, wenn Ermatinger weiter ausführt, wie «aus dieser 
Naturbegabung [zur Anschauung und Bildhaftigkeit; L. S.] heraus die Dich-
tung der deutschen Schweiz vorwiegend Epik […] werden mußte».72

Jürg Reinhart könnte man auch als den Versuch eines jungen Zürcher 
Debütanten sehen, sich mit seinem in die Romanform umgegossenen Erstlings-
werk in diese illustre «Reihe» einzuschreiben. Tatsächlich ist Frischs «autobio-
graphisch genährte[r] Entwicklungsroman[ ]» offenkundig in der «konventio-
nellen Gattungsnorm des Bildungsromans»73 und damit in einer «wenigstens 
seinerzeit noch sehr ehrwürdigen Tradition»74 verankert. Er kann gar als Ver-

 69 Josef Nadler, Literaturgeschichte der deutschen Schweiz, Leipzig und Zürich: Grethlein & 
Co., 1932, S. 499.

 70 Ermatinger, Dichtung und Geistesleben der deutschen Schweiz, S. 26.
 71 Ebd., S. 751.
 72 Ebd., S. 25 f.
 73 Schmitz, Max Frisch. Das Werk (1931–1961), S. 78.
 74 Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 118.
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such gelten, an «den weitaus bekanntesten oder einzig bekannten Beitrag an-
zuknüpfen, den die Deutschschweizer Literatur zu dieser Geschichte geleistet 
hatte».75 Schon Faesi ist die Verwandtschaft von Frischs Protagonisten mit dem 
Helden Gottfried Kellers nicht entgangen, wenn er unter den «vielen» «Ent-
wicklungsromane[n]» ausgerechnet auf diesen zu sprechen kommt: Reinhart 
sei «aus gesundem, kräftigem Holz geschnitzt, etwa vom Schlage des Grü-
nen Heinrich, und übrigens von dessen gut schweizerischer Sprödigkeit und 
Herb heit». Der «gut schweizerische[ ]» Zug äußert sich für Faesi darin, dass 
die beiden Helden «gerade um [ihr]er besten Werte willen» «vor der Frau als 
der Schwelle zum vollen Leben und zur Selbstbestätigung zu versagen» droh-
ten. Der romantisch gesinnte «Einbildungsmensch» Reinhart laufe Gefahr, 
gegenüber einer «unvollkommenen Wirklichkeit» einen zu «anspruchsvollen 
 Maßstab anzulegen» und damit sein «Verhältnis zur Außenwelt zu gefährden». 
Was den Rezensenten aber vor allem an den Grünen Heinrich und dessen Au-
tor denken lässt, ist der «schaulustige und raumgenießende» Malerblick, mit 
dem die Natur in Jürg Reinhart zur Anschauung gebracht werde. Die Ähnlich-
keit scheint Faesi so augenfällig zu sein, dass sie ihn sogar zu einer biographi-
schen Spekulation verleitet:

Er [Jürg] und wohl auch sein Urbild, der Verfasser, ist einer jener erstaunlich 
vielen Schweizer, die den widerborstigen Pinsel mit der fügsameren Feder ver-
tauschen und deren kritische Unterdrückung des Malertriebes dem Dichter zu-
gute kommt als Anschaulichkeit fürs innere Auge.76

Der gerade für Kellers Biographie so prägende Wechsel von der Malerei zur 
Dichtung lässt sich jedoch weder an Jürg Reinhart noch an dessen «Urbild» 
festmachen.77 Vielmehr zeichnet sich im Laufe der Erzählung ab, dass das «Zei-
tungsschreiberlein»78 auf seiner «sommerliche[n] Schicksalsfahrt» zu seinem 
verloren geglaubten Talent als Maler zurückfindet. Als solchen lässt Frisch Jürg 
(wie Keller seinen Heinrich in der ersten Romanfassung) schließlich scheitern, 
allerdings erst in der Fortsetzungsgeschichte seines Erstlings, in J’adore ce qui 

 75 Ebd.
 76 Faesi, Ein junger Schweizer.
 77 Über Frischs Ambitionen als Maler ist zwar nichts bekannt, er hatte sich aber auf seiner 

Balkanreise tatsächlich auch im Malen versucht. Erhalten ist ein kleines Ölbild, das die 
Küste und Festungsmauer Dubrovniks zeigt. Vgl. die Abbildung in: Frisch, «Im übrigen 
bin ich immer völlig allein», nach S. 152. Daneben existieren drei Aktstudien aus der Zeit 
seines Architekturstudiums. Vgl. die Abbildungen in Hage (Hg.), Max Frisch. Sein Leben 
in Bildern und Texten, S. 41.

 78 GW I, S. 231.
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me brûle oder Die Schwierigen. Seinen zweiten Roman hatte Frisch eingestan-
denermaßen unter dem Einfluss Kellers geschrieben.79

In der «Autobiographie» seines ersten Tagebuchs erwähnt Frisch den 
Grünen Heinrich bekanntlich als das Lektüreereignis seiner Jugend: «das 
Buch, das mich seitenweise bestürzte wie eine Hellseherei» und «natürlich der 
beste Vater [war], den man nur haben kann».80 Ähnlich dem Titelhelden, der 
nach und nach die Einsicht gewinnt, dass sein Talent zum Maler doch nicht 
ausreicht, um davon leben zu können, traf auch Frisch mit «fünfundzwanzig 
Jahren» «zum erstenmal die ernsthafte Vorstellung, dass das Leben mißlingen 
kann», wie ein «Schock».81

Obwohl Frischs Lektüreerlebnis erst in die Zeit nach der Fertigstellung 
seines ersten Romans fällt, vermutlich ins Frühjahr 1938,82 dürfte ihn der Zür-
cher Realist und dessen Bildungsroman schon einige Jahre früher mehr oder 
weniger intensiv beschäftigt haben. Im Sommersemester 1932 besuchte der 
junge Germanistikstudent Faesis Vorlesung zu Gottfried Keller, in welcher 
Der grüne Heinrich im Zusammenhang mit Kellers Biographie eingehend un-
tersucht wurde.83 Den Vorlesungsnotizen ist zu entnehmen, dass Faesi seinen 
Studentinnen und Studenten beide Fassungen zur Lektüre empfahl, zumal er 
auf die Fassungsproblematik im Verlauf der Vorlesung immer wieder einging.84 
«Hauptgesichtspunkt und Leitmotiv» seiner Vorlesung bildete Kellers «ge-
einte Zwienatur», die Faesi unter dem Titel «Polarität seines Wesens: Bürger-
tum-Künstlertum» behandelte.85 Nach einer biographischen Erörterung dieser 
«Polarität» bei Keller untersuchte Faesi ausführlich die «Darstellung dieses 
Hauptproblems im Hauptwerk: dem grünen Heinrich».86

Die wohl auffälligste Parallele zwischen Frischs Erstling und dem Grünen 
Heinrich liegt in einer Angewohnheit, die Jürg Reinhart mit Kellers Helden teilt 

 79 Vgl. Schmitz, Max Frisch. Das Werk (1931–1961), S. 83.
 80 GW II, S. 587. In der ursprünglichen Version hieß es noch: «der beste Vater, den ich jemals 

hatte». Frisch, Selbstanzeige, S. 38; vgl. Schütt, Max Frisch, S. 225.
 81 GW II, S. 587.
 82 Das geht aus einem Brief an seine damalige Freundin Käte Rubensohn hervor, den Urs 

Bircher einsehen durfte. Vgl. Bircher, Vom langsamen Wachsen eines Zorns, S. 51. Auch 
im Interview mit Volker Hage gibt Frisch an, den Roman erst «mit etwa 27» gelesen zu 
haben. Hage, «Ich bin auf Erfahrung angewiesen», S. 218 [Interview mit Max Frisch vom 
30. August 1981].

 83 Vgl. Margit Unser, «Seldwyla-Air». Max Frischs Beschäftigung mit Gottfried Keller, in: 
Mitteilungen der Gottfried Keller Gesellschaft Zürich (2011), S. 46–52, hier S. 47. Vgl. Ro-
bert Faesi, Gottfried Keller. Vorlesungsmanuskript, S. 1, Nachlass Robert Faesi, Zentral-
bibliothek Zürich.

 84 Robert Faesi, Gottfried Keller. Vorlesungsmanuskript, Nachlass Robert Faesi, Zentralbi-
bliothek Zürich.

 85 Ebd., S. 1.
 86 Ebd.
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und die diesem den eponymen Beinamen verleiht.87 Kleidet sich Heinrich be-
kanntlich immer grün, trägt Jürg «immer weiß».88 Und wie jener seinen «grünen 
Habit» selbst noch an der Beerdigung seiner Jugendliebe Anna trägt und sich 
unter den «schwarz gekleideten Vettern» «wie ein fremder Heide vorkommt»,89 
erscheint auch Reinhart bei der Grablegung seiner Freundin im Gegensatz zu 
den übrigen Trauergästen «weiß wie immer».90 Frischs nächster Romanheld wird 
sich wie gesehen sogar noch deutlicher und «beinahe tel quel an den ‹Grünen› 
Heinrich anlehnen»,91 scheint doch in Antwort aus der Stille Balz Leuthold stets 
(«noch immer») einen «grünlichen Anzug» zu tragen.92 In Jürg Reinhart findet 
sich die Ausnahme von der Regel erst ganz am Schluss, als der Schweizer Held 
in verklärter Pose «zuhinterst» auf einem Schiffsdeck steht und zu der «weißen 
Hose[ ]» und dem «weißen Hut» einen «blutroten Pullover» kombiniert hat.93 
Der in den Landesfarben gewandete Held lehnt sich bei der Rückfahrt nach 
«[sein]er Schweiz»94 ausgerechnet dort an die Reling, wo gewöhnlich die Heck-
flagge angebracht ist. Möglicherweise erschien dem Autor später die Symbolik 
der Farbkombination zu aufdringlich oder aber zu wenig motiviert, denn in der 
«jugendlichen Vorgeschichte» der Erstausgabe von J’adore trägt Reinhart auf 
dem Schiffsdeck keinen «blutroten Pullover» mehr.95 Ausschließlich «rot und 
weiß» trägt im Grünen Heinrich (im «Fastnachtsspiel») übrigens der National-
held Wilhelm Tell, der sich damit «in die Tracht gekleidet» hat, «in welcher sich 
das Volk die alten Schweizer ein für allemal vorstellt».96

Für die Anziehungskraft, die von Keller und seinem literarischen Alter 
Ego auf den jungen Frisch ausgegangen sein mochte, sprechen vor allem auf-
fällige biographische Parallelen. Mit beiden teilte Frisch die regionale Herkunft 
«im Unterschied zu allen anderen namhaften Autoren und Protagonisten der 
Untergattung Bildungsroman».97 Und auch die ‹Heimat› von Frischs Helden 
liegt in dieser Region, am «Zürichsee[ ]».98 Außerdem waren beide, Keller und 
Heinrich Lee, von «demselben biographischen und zugleich ökonomischen 

 87 Vgl. Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 47.
 88 GW I, S. 363; im Original keine Hervorhebung.
 89 Keller, HKA, Bd. 2: Der grüne Heinrich [zweite Fassung], S. 83. Freundlicher Hinweis 

von Hanspeter Affolter, Bern, 23. September 2011.
 90 GW I, S. 363.
 91 Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 119.
 92 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 126; vgl. Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, 

S. 119.
 93 GW I, S. 384.
 94 Ebd., S. 301.
 95 Vgl. Frisch, J’adore ce qui me brûle oder Die Schwierigen, S. 80.
 96 Keller, HKA, Bd. 1: Der grüne Heinrich [zweite Fassung], S. 368.
 97 Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 120.
 98 GW I, S. 242.
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Trauma geprägt wie der frühe Frisch. Alle drei haben sie in jungen Jahren ihren 
Vater verloren».99 In Keller mochte Frisch wohl ein überzeugendes Vorbild da-
für gefunden haben, wie sich bürgerlicher Brotberuf und künstlerische Selbst-
verwirklichung vereinbaren ließen. Jedenfalls scheint Frisch rückblickend 
genau diesen Eindruck erwecken zu wollen, wenn er sein Lektüreerlebnis im 
Tagebuch 1946–1949 um knapp zwei Jahre auf 1936 vordatiert und es so mit 
seinem Entschluss, Architekt zu werden, zusammenfallen lässt.100

Auch ein Blick in zeitgenössische Darstellungen zur Schweizer Literatur-
geschichte hätte Frisch in seiner Karriereplanung nur bestärkt. In der Schweiz 
nämlich sei es «Sitte», so Ermatinger, «dass der Dichter einen bürgerlichen 
Beruf ausüb[e], der ihn in der Hauptsache nähr[e] und um dessentwillen man 
ihn als Glied der Gemeinschaft achte[ ]». Als «Berufstätiger» stehe der Dich-
ter «unter berufstätigen Bürgern». Deshalb hafte hier dem «Wort Künstler, auf 
den Dichter angewandt», stets etwas «Schwindlerisches, bürgerlich Unsolides» 
an. Schließlich erhalte der «Dichter der Schweiz […] nicht den Lorbeerkranz, 
sondern die Bürgerkrone».101 Auch Nadler weist darauf hin, dass der «innere 
Schwerpunkt» des Schweizer Volkes immer schon «der Staat» und dessen 
«Denker […] immer Männer der schaffenden Hand» gewesen seien.102 Und wie 
Ermatinger sieht auch sein Fachkollege Faesi in Gottfried Keller den «idealen 
literarischen Vertreter» des «demokratischen Bürgertums». Indem der Zürcher 
Dichter wie kein anderer mit «Leib und Seele» Staatsbürger gewesen sei, galt er 
Faesi als «leibhaftige Inkarnation», als «restlos[er] Ausdruck seines Volkes».103

Rückblickend scheint es vor allem die öffentliche Wahrnehmung Kellers 
als idealtypische Verschmelzung von republikanischem Bürger- und Künstler-
tum gewesen zu sein, die ihn in die Position des Nationalschriftstellers und 
einer landesweit anerkannten Autoritätsperson auch in gesellschaftspolitischen 
Fragen gehoben hatte. Über «dieses Wunder einer Symbiose von Literatur und 
Staat in einer Person», über die die «Schweizer […] ja so glücklich» seien, äu-
ßerte sich der ‹Citoyen› Frisch einmal sehr kritisch in einer Spiegel-Rezension 
von 1977 zu Adolf Muschgs Gottfried-Keller-Biographie.104 Mit unverhohle-
ner Sympathie für dieses «unorthodoxe[ ] Buch» lobt Frisch, wie Muschg mit 
dem «Denkmal»-Bild Kellers als eines «in Leder gebundene[n]» «Klassiker[s] 

 99 Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 120.
 100 GW II, S. 587.
 101 Ermatinger, Dichtung und Geistesleben der deutschen Schweiz, S. 23.
 102 Nadler, Literaturgeschichte der deutschen Schweiz, S. 497.
 103 Robert Faesi, Tradition und Gegenwart der deutsch-schweizerischen Literatur, in: 

ders., Gestalten und Wandlungen schweizerischer Dichtung. Zehn Essays, Zürich et al.: 
Amalthea, 1922, S. 7–69, hier S. 31.

 104 Max Frisch, Kein Sänger der Schweiz-AG, in: Der Spiegel 32 (1977), S. 120–122, hier 
S. 120 f. Vgl. auch Unser, «Seldwyla-Air», S. 49 f.
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der bürgerlichen Besonnenheit mit Gemüt» aufräume, indem der Biograph den 
Dichter «sorgsam» in den zeitgenössischen politischen Kontext eines «jungen 
und progressiven Bürgerstaat[es] im Frühkapitalismus» stelle. Muschg halte 
den Leser an, historisch zu denken, denn dieses «Bürgertum von Gottfried Kel-
ler» sei ja nicht mehr «das Bürgertum von heute». «Die ihn zum National-Kopf 
auf Banknoten und Briefmarken gemacht» hätten, so Frisch, «müßten nur lesen 
können, um zu sehen, daß Gottfried Keller nicht ihr Wortführer» sei; dieser 
große «Dichter […] zum Erschrecken» sei nie ein «Sänger der Schweiz-AG» 
gewesen – von einem «wackeren Behagen in staatsbürgerlicher Loyalität» 
könne also «nicht die Rede» sein.105

Eine solche Spitze gegen die Keller-Vereinnahmung durch das bürgerli-
che Establishment zu führen, wäre dem Protegé Korrodis und Faesis Anfang 
der Dreißigerjahre sicher nicht in den Sinn gekommen. Vielmehr dürfte den 
Jungautor Frisch seinerzeit gerade Kellers doppelte Rolle eines National-
dichters und eines praeceptor patriae imponiert haben, zu der es der Zürcher 
Schriftsteller und Staatsschreiber am End- und Höhepunkt seiner Karriere ge-
bracht hatte.106 Schon der im Romantitel ausgestellte Name von Frischs Helden 
liest sich als «eine Reminiszenz an den oder eine Reverenz vor dem praeceptor 
patriae».107 Reinhart heißt nämlich auch der Held des Sinngedichts – ein Novel-
lenzyklus, zu dem sich ebenfalls über den Namen hinaus weitere intertextuelle 
Bezüge aufweisen lassen. So handelt es sich bei der Rahmennovelle des Sinn-
gedichts und bei Jürg Reinhart um eigentliche Initiationsgeschichten, in denen 
die beiden Reinharte aus ihrer Heimat losziehen, um in der Fremde Brautschau 
zu halten. Zur Auswahl stehen jeweils drei Frauen, die nacheinander geprüft 
werden, wobei auch für Frischs Reinhart, wenn überhaupt, höchstens die letzte 
infrage kommt. Auch das «Sinngedicht» des Barockdichters Friedrich von 
Logau, auf das Kellers Reinhart im ersten Kapitel stößt, hat in Frischs Roman 
eine Entsprechung, die sich als ironische Anspielung auf das «Experiment» von 
Kellers «Naturforscher» lesen ließe. Dieser glaubt, dass ihm die Logau’schen 
Verse – «Wie willst du weiße Lilien zu roten Rosen machen? / Küß eine weiße 
Galathee: sie wird errötend lachen» –108 bei der Wahl der Richtigen helfen wer-
den. Jürg Reinhart seinerseits sammelt bei seinem allerersten Auftritt rote und 
weiße Oleanderzweige, die er Hilde schenken möchte.109 Beim Anblick seines 
rot-weißen Blumenstraußes erinnert sich Jürg ausgerechnet an ein Liebesso-

 105 Frisch, Kein Sänger der Schweiz-AG, S. 120 f.
 106 Vgl. Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 121.
 107 Ebd.
 108 Keller, HKA, Bd. 7: Das Sinngedicht; Sieben Legenden, S. 13.
 109 GW I, S. 229. Von Hilde wiederum bekommt Inge Blumen geschenkt, rote Rosen, die im 

«weiße[n]» Krankenzimmer «bluthell» leuchten. Ebd., S. 318.
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nett, dessen Terzette er in Anwesenheit der ersten ‹Kandidatin›, der hollän-
dischen Baronin, zitiert.110 Zum Kuss kommt es zwar nicht, dafür «presst[ ]» 
er ihr sein Blumengebinde «ins Gesicht», sodass diese «kichern muß[ ]».111 So 
gleicht die Baronin der zwar ebenfalls lachenden, aber nicht errötenden Zöll-
nertochter des Sinngedichts, an der Kellers Naturforscher sein Experiment 
erstmals erprobt.112

Im Gegensatz zur vermutlich reichsdeutschen Herkunft von Kellers 
Reinhart deutet bereits der Vorname «Jürg» – eine rein oberdeutsche, in der 
Schweiz typische Kurzform von «Georg» – auf die Nationalität von Frischs 
Protagonisten. Seinen Vornamen teilt dieser mit dem Bündner Freiheitskämp-
fer Jörg Jenatsch, dem C. F. Meyer mit seinem historischen Roman Jürg Je-
natsch. Eine Bündnergeschichte ein literarisches Denkmal setzte.113 Meyer schuf 
damit die Voraussetzung für die bis in die Sechzigerjahre anhaltende unkriti-
sche Verklärung Jenatschs zum Bündner ‹Nationalhelden›,114 die wesentlich zur 
Popularisierung des Vornamens «Jürg» in der Schweiz beitrug.

Der sprechende Nachname Reinhart verweist natürlich auch – wie schon 
beim Helden des Sinngedichts – auf die Reinheit seines Trägers. Diese äußert sich 
nicht zuletzt in dessen sexueller Unerfahrenheit, die ein, wenn nicht das zentrale 
Thema von Frischs Initiationsgeschichte ist. Weil der Reinheit eine «existentielle 
Dimension» für die Entwicklung des Helden zukommt, bezeichnet Schütt Jürg 
Reinhart sogar als eigentlichen «Reinheitsroman».115 Indem Reinhart die ausblei-
bende sexuelle Initiation mit einer anderen ‹männlichen› Tat kompensiert, kann 
er an seiner schon durch die weiße Kleiderfarbe symbolisierten Unschuld bis 
zuletzt festhalten: Er ist der Einzige, der die «Kraft» hat beziehungsweise die 
«reine Liebe»116 aufzubringen vermag, der todkranken Inge Sterbehilfe zu leis-
ten.117 Doch selbst hierfür braucht sich der propere Held bezeichnenderweise 
die Hände nicht schmutzig zu machen. Denn wie man aus einem imaginierten 

 110 «Oh, wo ist Glut, die so ins Brennen kam, / und wo ist Liebe, da man so einander / erhöhte 
und die Braut dem Bräutigam / so flammenselig in den Armen lag, / wie deine Hoch-
zeit, Oleander, / mit diesem lichterlohen Sommertag.» Ebd., S. 231. Frisch zitiert aus dem 
Sonett Oleander im Juni der kroatisch-österreichischen Dichterin Paula von Preradović 
(1887–1951). Vgl. Paula von Preradović, Oleander im Juni [1933], in: dies., Gesammel-
te Werke, hg. von Kurt Eigl, Wien: Fritz Molden, 1967, S. 106; vgl. Kabić, Max Frischs 
Schicksalsreise, S. 241.

 111 GW I, S. 231.
 112 Vgl. Keller, HKA, Bd. 7: Das Sinngedicht; Sieben Legenden, S. 17 f.
 113 Vgl. Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 47.
 114 Vgl. Silvio Färber, Jenatsch, Jörg [Georg], in: Historisches Lexikon der Schweiz,   

www.hls-dhs-dss.ch/textes/d/D16858.php, Stand: 20. Dezember 2012.
 115 Schütt, Max Frisch, S. 163.
 116 Ebd., S. 143.
 117 GW I, S. 339, 379.
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Gespräch zwischen dem «Einbildungsmensch[en]» Jürg mit der bereits verstor-
benen Inge erfährt, gab er ihr die tödliche Injektion gar nicht selbst, sondern 
reichte sie ihr auf ihre «Forderung» hin bloß «vom Nachttisch» herüber.118 Wenn 
dieses Detail in der Forschung bislang übersehen wurde, so vermutlich deshalb, 
weil sich der von Schuldgefühlen geplagte Jürg als «Mörder»119 bezeichnet und 
sich der Baronin als «der unbekannte Täter»120 zu erkennen gibt.

Jürg Reinharts Charakterprofil ist also – wie auch das von Frischs nächs-
tem Romanhelden, Balz Leuthold – «aus den hygienischen Vorstellungen ge-
speist», die das Selbstbild der Schweizer «wesentlich mitkodieren» und die spä-
ter in Andorra, im Motiv des ‹Weißelns›, «prompt hochgenommen werden».121 
Auch an anderer, weniger prominenter Stelle in Frischs Gesamtwerk wird das 
Image der sauberen und integren Schweiz zum Thema. In der «neue[n] Folge» 
der Blätter aus dem Brotsack erteilt ein Kommandant angesichts des für die 
Nacht erwarteten Einmarschs der deutschen Wehrmacht den «sehr wunderli-
chen Befehl: Schuhe putzen, Füße waschen, tadellos rasieren». Mit der «Bereit-
schaft zum Letzten, zum Sterben» sollen seine Soldaten kämpfen «als Schwei-
zer», die sich «auch äußerlich sauber» halten.122

Peinliche Sauberkeit und Hygiene waren seinerzeit gewissermaßen noch 
die Tugenden, an denen sich das vaterländische Pflichtgefühl des Schweizer 
Soldaten selbst im Angesicht des Todes auszurichten hatte. Eine solche Ver-
quickung von Patriotismus und Hygienebewusstsein, wie sie im Befehl des 
Hauptmanns zum Ausdruck kommt, prägte seit Mitte des 19. Jahrhunderts zu-
sehends die Selbst- und Fremdwahrnehmung der Schweiz. Hierbei verschmolz 
das «herkömmliche Arbeitsethos», ein Erbe der Reformation, mit einem neuen 
«Ethos der Hygiene», das Werte wie Volksgesundheit, Sauberkeit und Hygi-
ene zu den Tugenden des arbeits- und genügsamen Schweizer Volkes erklärte.123 
Zwar entwickelte sich die Hygienebewegung in allen Industrienationen zu ei-
nem Signum des Fortschritts, Ulrich Im Hofs Einschätzung zufolge verlieh die 
Schweiz der Hygiene aber einen «eigenen, schweizerischen Sinn», indem sie sie 
«zum moralischen Wert perfektioniert[e]». Die Kehrseite eines solcherart for-
mierten Nationalbewusstseins bedeutete, dass sich der helvetische «Mythos der 
Sauberkeit» immer schon zur negativen Identitätsbildung, zur Ausgrenzung 
von Minoritäten, mobilisieren ließ.124

 118 Ebd., S. 377 f.
 119 Ebd., S. 380.
 120 Ebd., S. 383.
 121 Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 122.
 122 Frisch, Blätter aus dem Brotsack. Neue Folge, S. 96 f.
 123 Ulrich Im Hof, Mythos Schweiz. Nation – Identität – Geschichte 1291–1991, Zürich: 

Neue Zürcher Zeitung, 1991, S. 192.
 124 Ebd., S. 192 f.
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Zur Markierung von Identität und Alterität fungiert das Reinheitsthema 
auch in Jürg Reinhart, wie anhand der Repräsentationen des Orients, des Balkans 
und der Slawen in den nächsten Kapiteln untersucht wird. In dieser Funktion ist 
es zudem bereits in den Briefen präsent, die Frisch während seiner Balkanreise 
der Mutter schrieb. Belgrad etwa findet der junge Schweizer «natürlich kata-
strophal»; zu sehen gebe es dort «kaum mehr als dreck und schmutzfinke».125 Die 
«dalmatier» wiederum seien «ordentlich unkultiviert»126 und Istanbul, wo es «die 
sautürken» verstünden, «einem etliche pfund abzustehlen»,127 soll durch die zwei 
«hälfte[n]» des «orientalischen wesen[s]» auffallen: den «farbenprunk», der den 
Anblick der Stadt von der Meeresseite her präge, und den «morgenländischen 
dreck», den man entdecke, sobald man in der Stadt «drin» sei.128

Wenn es die finanzielle Situation gerade zulässt, logiert Frisch in besseren, 
für Schweizer Verhältnisse aber immer noch günstigen Hotels. In Istanbul hält 
er sich «fast immer» im «schweizerklub» auf, wo es «sehr schön und heime-
lig» sei und wo er seit zwei Wochen «jeden abend dasselbe» esse: «rösti mit 
spiegeleiern».129 Den Ort seines mit Abstand längsten Aufenthaltes scheint sich 
Frisch nach den gleichen Kriterien ausgesucht zu haben: Wie er der Mutter 
vorschwärmt, logiere er in Ragusa, der «zivilisierteste[n] stadt dalmatiens», in 
einer «idealen pension», die von einer «deutschen dame, einer aristokratin mit 
einem ‹von›» geführt werde; «das essen ist fein. das zimmer peinlich sauber».130

Vor allem aber ist es dem Sohn «Mägi» ein Bedürfnis, seinem «liebste[n] 
Mutti» mitteilen zu können, dass «[s]ein gewissen» «stark» sei und ihn bislang 
«in jeder beziehung rein gehalten» habe.131 Was Frisch seiner Mutter nur anzu-
deuten getraute, offenbarte er Jahrzehnte später seinem Biographen ganz offen-
herzig: «Die ganze Balkanreise habe ich gemacht, ohne je mit einem Mädchen 
zusammen zu sein. Da war ein Vakuum – wobei meine Gedanken ungeheuer 
auf Sex zentriert waren. Ich blieb ein keuscher Junge die ganze Reise hindurch.»132

 125 Max Frisch an Lina Frisch, Brief vom 16. April 1933, in: ders., «Im übrigen bin ich immer 
völlig allein», S. 56–58, hier S. 57.

 126 Max Frisch an Lina Frisch, Brief vom 13. Mai 1933, in: ders., «Im übrigen bin ich immer 
völlig allein», S. 84.

 127 Max Frisch an Lina Frisch, Brief vom 30. Juli 1933, in: ders., «Im übrigen bin ich immer 
völlig allein», S. 133–135, hier S. 135.

 128 Max Frisch an Lina Frisch, Brief vom 16. Juli 1933 [17. Juli 1933], in: ders., «Im übrigen 
bin ich immer völlig allein», S. 125–129, hier S. 125.

 129 Max Frisch an Lina Frisch, Brief vom 30. Juli 1933, in: ders., «Im übrigen bin ich immer 
völlig allein», S. 134.

 130 Max Frisch an Lina Frisch, Brief vom 1. Mai 1933, in: ders., «Im übrigen bin ich immer 
völlig allein», S. 67 f.

 131 Max Frisch an Lina Frisch, Brief vom 4. Juli 1933, in: ders., «Im übrigen bin ich immer 
völlig allein», S. 114.

 132 Hage, «Ich bin auf Erfahrung angewiesen», S. 219 [Interview mit Max Frisch vom 30. Au-
gust 1981].
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3 Jürgs «männliche Tat» und die adligen Damen

Trotz zahlreicher erotischer Versuchungen hält sich auch «Mägis» Alter Ego 
Jürg Reinhart im Ausland «rein». Noch im ersten Teil seiner «sommerliche[n] 
Schicksalsfahrt» glaubt Jürg, seine Männlichkeit ausschließlich am weiblichen 
Geschlecht beweisen zu müssen. Wie das Lesepublikum in einer kurzen Rück-
blende des Erzählers erfährt, war Jürg ursprünglich wegen eines «Mädchen[s]» 
nach Wien gereist, das zu treffen er sich dann aber doch nicht getraute. Stattdes-
sen zog er von dort weiter Richtung Süden, um «sich einmal durch[zu]schlagen» 
und «endlich älter [zu] werden».133 Im zweiten Teil des Romans darf es Jürg 
dann «besser» wissen und zu der befreienden Einsicht gelangen, dass «auch ein 
keuscher Mann […] ein Mann» sei. Nun hofft er, seine «Reife» durch eine an-
dere «männliche Tat» zu erreichen:

Und erst, wenn ich mir dies bewiesen habe, nämlich durch eine männliche Tat, 
wenn ich eine Frau ansehen kann im Bewußtsein, daß meine Reinheit nicht eine 
Feigheit war, dann werde ich diese Hemmung besiegt haben, diese lähmende 
Angst, als man seine Reife durch die Frau suchte, zugleich wissend, daß man sie 
in der Frau nicht finden wird.134

Seine «Bewährung» will Jürg nicht mehr «im leiblichen Mannsein» suchen, 
sondern «durchs Alleinsein» und «durch den Geist» ‹erringen›, um schließlich 
«richtig zur Frau zurückzukommen».135 Die Stelle erinnert an den Schluss von 
Antwort aus der Stille, als Leuthold nach seiner Extremerfahrung am Nordgrat 
geläutert zu seiner Verlobten hinabsteigen kann. Und wie bereits an diesem 
Bergsteiger und ‹Schmerzensmann› gesehen, an seiner der Passion Christi ent-
lang geführten Leidensgeschichte, geht das Reinheits- und Keuschheitsideal auf 
christliche Moralvorstellungen zurück, in denen die Überwindung des ‹Kör-
pers› durch den ‹Geist› gefordert wird. Allerdings hatte ein Männlichkeits-
konzept, wie es sich im bürgerlichen Geschlechtermodell um 1800 zusehends 
verfestigt hatte, nebst den zentralen Aspekten der Selbstkontrolle und Körper-
beherrschung auch die normative Vorstellung einer «aggressiven, robusten und 
aktivistischen Maskulinität» zu berücksichtigen.136 Eine mit Zurückhaltung 
und sexueller ‹Unschuld› assoziierte Männlichkeit hätte sonst unweigerlich als 
schwächlich oder gar weibisch gegolten.

 133 GW I, S. 244.
 134 Ebd., S. 305; im Original keine Hervorhebung.
 135 Ebd.
 136 George L. Mosse, Das Bild des Mannes. Zur Konstruktion der modernen Männlichkeit, 

Frankfurt am Main: Fischer, 1997, S. 69.
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Mit der widersprüchlichen Forderung nach ‹geistig›-männlicher Körper-
beherrschung und ‹männlich›-aktivem Begehren tun sich aber nicht nur Leut-
hold und der aus dem zwinglianischen Zürich stammende Reinhart schwer, 
auch die Männlichkeitskrise des gebürtigen Zürchers137 Anatol Ludwig Stiller 
ist im Wesentlichen Ausdruck dieses Konflikts.138 Wie Stiller, der «nicht bereit 
[ist] zu glauben, daß eine Frau, die ihre Hand auf die seine legte, frei wäre 
von Ekel»,139 «entsetzt[ ]» auch Reinhart die Vorstellung, Frauen könnten ei-
nen «namenlose[n] Ekel» vor dem «begehr[enden]» Mann empfinden.140 Und 
wie jener scheint auch der noch völlig unerfahrene Reinhart an das «Pech» 
zu glauben, «in einem männlichen Körper zu wohnen, der sein Liebstes be-
schmutz[en]» könnte.141 Falls er aber sein männlich-sexuelles Begehren im-
merzu unterdrückt, so fürchtet er, von «jede[r] Frau» als «Hanswurst» und 
«Waschlappen» wahrgenommen zu werden.142 «[W]enn es etwas gibt», «ahnt» 
der keusche Jüngling noch im ersten Teil des Romans, «was die liebende Frau 
abstoßend findet am Mann, so ist es Reinheit», wenn dieser sich «heilig dünkt, 
indem er ein Tor ist».143

Für Jürgs sexuelle Initiation kommen nacheinander drei Frauen infrage: 
eine holländische Baronin, das Dienstmädchen der Pension Solitudo und Inge. 
Rückblickend, im fantasierten Zwiegespräch mit der verstorbenen Inge, re-
sümiert Jürg über diese drei «seltsam[en]» ‹Erfahrungen› mit dem anderen Ge-
schlecht: «Mit jener ersten Frau, deren Liebe nur meinen Körper verlangte. 
Und dann dieses Mädchen, das mich geliebt hätte mit Sinnen und Seele. Und 
nun wird es eine Tote sein, die mich begleitet im Geist? –»144 Bei den drei 
Frauen handelt es sich um schablonenhafte Figuren, die – typisch vor allem 
für die weiblichen Nebenrollen in Frischs Gesamtwerk –145 nur funktionsbe-
stimmt sind hinsichtlich der Entwicklung des männlichen Protagonisten. Ge-
genüber der «erste[n] Frau» und dem «Mädchen», die beide Jürgs Männlich-
keit sexuell herausfordern, bewahrt der Erzähler jeweils eine ironische Distanz. 
Von der «holländischen Baronin»146 sagt der Erzähler, dass ihr Name getrost 
«verschwiegen» werden könne, obwohl er dann doch noch im selben Kapitel 

 137 Vgl. GW III, S. 728.
 138 Vgl. Rohner, Farbbekenntnisse, S. 38 f.
 139 GW III, S. 460.
 140 Vgl. GW I, S. 296.
 141 GW III, S. 460.
 142 GW I, S. 291, 297.
 143 Ebd., S. 296 f.
 144 Ebd., S. 381.
 145 Vgl. Knapp, «Die Frau ist ein Mensch, bevor man sie liebt», S. 89.
 146 GW I, S. 233. Vorbild für die «Holländerin» und ihren Ehemann ist das Ehepaar «van 

ittersum», das Frisch in der Pension Solitudo kennengelernt hat: «es sind holländer und 
die baronin ist ein quecksilber und schalk, mit der ich glänzend auskomme.» Max Frisch 
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aus dem Mund ihres Ehemannes zu erfahren ist. Der Name, «Marga», könnte 
allenfalls, über das Konnotat einer volksetymologischen Remotivierung, als 
eine komische Anspielung auf die marginale147 Bedeutung dieser Randfigur in-
terpretiert werden. Gleichwohl wird ausgerechnet Marga als erste Figur des 
Ro mans eingeführt oder doch eher bloßgestellt. Dem Lesepublikum präsen-
tiert sie sich gleich auf der allerersten Seite nackt, indem sie ihren durch Fens-
terläden hindurch beschienenen Körper lustvoll im Spiegel betrachtet. Diese 
narzisstische Szene wird sich, wie schon gezeigt, in Antwort aus der Stille wie-
derholen, als Irene ihrerseits mit «Freude» ihren nackten Körper vor dem Spie-
gel beäugt. In Jürg Reinhart scheint die Spiegelszene wiederum dazu geeignet, 
sich mit dem Erzähler über die Figur zu lustig zu machen, wenn die offenbar in 
Zoologie nicht eben bewanderte Baronin ihren «braungelb gestreift[en]» Kör-
per mit einer «Leopardin» vergleicht (wobei natürlich auch denkbar wäre, dass 
sich dieser Fehler unbeabsichtigt eingeschlichen hat).148

Die so eingeführte Figur wird von Beginn an auf eine erotisch-anima-
lische Körperlichkeit festgelegt. Als potentielle femme fatale149 versucht die 
verheiratete Baronin allerdings vergeblich, ihre weiblichen Reize beim scham-
haften Jüngling auszuspielen. Als sie Anstalten macht, dem sexuell Unerfahre-
nen während einer gemeinsamen «Mondscheinfahrt»150 «Liebesunterricht mit 
Übungen»151 zu erteilen, springt Reinhart Hals über Kopf aus dem Boot und 
schwimmt ans Ufer. Der «Gentleman» wollte die «ordinär[e]» Dame vor einer 
«Geschmacklosigkeit» bewahren.152

Auch mit dem Dienstmädchen der Solitudo, der neuen «Haustochter» 
Hilde, segelt Jürg später wieder bei Mondschein aufs Meer hinaus. Sinnhafter 
Ausdruck von Jürgs erneutem «Zögern» auf See ist die Flaute, in die er sein 
«Mädchen» geradewegs hineinmanövriert, oder auch die aufdringliche Sexual-
symbolik des «lahme[n] Segel[s]», das am «Mast[en]» von Jürgs Schiff hängt.153 
Dass es wieder ein Schiff ist, auf dem es zur sexuellen Initiation des Romanhel-
den zumindest kommen könnte, scheint kein Zufall zu sein, befinden sich doch 
Jürg und Hilde damit an einem «Ort außerhalb aller Orte», einem, mit Michel 

an Lina Frisch, Brief vom 13. Mai 1933, in: ders., «Im übrigen bin ich immer völlig allein», 
S. 83; vgl. Anm. 3, S. 87.

 147 Vgl. «marginal [zu lat. margo = Rand; engl. marginal] 1. (bildungsspr.): am Rande liegend: 
ein -es Themas […].» Duden. Deutsches Universalwörterbuch, hg. von der Dudenredak-
tion, Mannheim et al.: Dudenverlag, 62007, S. 1113, ‹s. v. ‹marginal›.

 148 GW I, S. 227.
 149 Vgl. Schmitz, Max Frisch. Das Werk (1931–1961), S. 30.
 150 GW I, S. 238.
 151 Ebd., S. 260.
 152 Ebd., S. 258 f.
 153 Ebd., S. 279 f.
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Foucault gesprochen, heterotopen Ort.154 Foucault hat ausgerechnet das Schiff 
als «die Heterotopie schlechthin» bezeichnet.155 Als «Ort des Nirgendwo», wo 
die «ersten Äußerungen der männlichen Sexualität» stattfinden könnten oder 
dürften, repräsentiert das Schiff für den heranwachsenden Helden eine typi-
sche «Krisenheterotopie».156

In die «kleine Hilde» ist Jürg im Gegensatz zur holländischen Baronin 
anfänglich durchaus verliebt.157 Sie stammt aus demselben «Landstrich» wie 
die norddeutschen von Woerlachs.158 Der «achtzehnjährig[e]» «Fratz»,159 wie 
Hilde von der eifersüchtigen Holländerin genannt wird, entspricht dem Typus 
des kindlich-naiven und übermütigen «Mädchen[s]», dem man, wie bereits ge-
zeigt, in den beiden Frauenfiguren in Antwort aus der Stille wieder begegnet. 
Und wie dort wirkt auch in Jürg Reinhart solche Mädchenhaftigkeit erotisch 
anziehend auf Männer.

Noch bevor Hilde in Ragusa an Land gehen kann und sich sodann der 
körperlichen Zudringlichkeiten der einheimischen Zöllner und Barkenführer 
zu erwehren hat, stellt ihr auf See, mithin wieder an diesem besonders hetero-
topen Ort, ein «Schiffsherr[ ]» nach. Dieser «richtige[ ] Herr» versucht Hilde 
in seiner Kabine einzuschließen und mit Alkohol gefügig zu machen, wird von 
ihr aber genarrt und gedemütigt. Sie schafft es nicht nur, den Offizier aus der 
eigenen Kabine auszusperren, um sich dann auf seinem Bett bis zur Ankunft 
im Hafen Ragusas auszuruhen. Zuvor wagt es das Mädchen sogar – die se-
xualsymbolische Bedeutung dieser Erniedrigung liegt auf der Hand – auf der 
«Offiziersmütze» des Schiffsherrn herumzutrampeln.160

Von Hildes Überlegenheit ist an Land seltsamerweise nichts mehr zu sehen; 
vielmehr wird sie dort nun ihrerseits Opfer eigener Naivität. Nach dem enttäu-
schenden Ausgang der nächtlichen Bootsfahrt mit Jürg erliegt Hilde anderntags 
sogleich den Verführungskünsten Robert von Reisners, ein «im Stil des Wiener 

 154 Michel Foucault, Andere Räume, in: Karlheinz Barck et al. (Hg.), Aisthesis. Wahrneh-
mung heute oder Perspektiven einer anderen Ästhetik. Essais, Leipzig: Reclam, 1993, 
S. 34–46, hier S. 39.

 155 Ebd., S. 46.
 156 Reinharts Initiationsreise kann insgesamt als «Krisenheterotopie» gesehen werden und ist 

in dieser Hinsicht vergleichbar mit Foucaults Beispiel der Hochzeitsreise. Vgl. ebd., S. 40.
 157 GW I, S. 271.
 158 Frisch schreibt seiner Mutter: «wir haben hier ein zimmermädel, eine putzfee, eine haus-

tochter, die soeben von einem deutschen gymnasium kommt und ebenfalls aus pommer-
scher adelsfamilie stammt […].» Max Frisch an Lina Frisch, Brief vom 13. Mai 1933, in: 
ders., «Im übrigen bin ich immer völlig allein», S. 82.

 159 GW I, S. 241.
 160 Ebd., S. 232 f. Als Kastrationsmotiv ließe sich auch die Ohrfeige interpretieren, die White 

bei seiner Rückkehr in die Heimat dem jungen Schweizer Zöllner verpasst und bei der 
dessen «Mütze» auf den Bahnsteig fällt. Vgl. GW III, S. 363.
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Fin de Siècle schematisierte[r] ‹junger Herr[ ]›»,161 der in Wien studiert und die 
Semesterferien mit seiner Mutter auf Solitudo verbringt. Der als Gegenentwurf 
zum gehemmten Protagonisten konzipierte Frauenheld sucht seine «Daseins-
bestätigung» ausschließlich in «Frauenerfolgen». Flüchtete der gehemmte Rein-
hart vor einer Wiener Liebschaft nach Ragusa, so reist der hemmungslose Ro-
bert überstürzt an seinen Studienort zurück, als er von Hildes Schwangerschaft 
beziehungsweise seiner drohenden Vaterschaft erfährt. Für die neue Haustochter 
endet die ‹Liebelei› damit noch verhängnisvoller als bei ihrer Vorgängerin, einem 
«süße[n] Luderchen», die sich im vergangenen Sommer ebenfalls mit Robert ver-
gnügt und deswegen wohl auch ihre Anstellung verloren hat.162 Selbstvorwürfe 
hat sich im Nachhinein aber nicht der Verführer, sondern die verführte Hilde zu 
machen. Reumütig sieht sie ein, dass sie «ihr Abenteuer» ausgerechnet der allge-
meinen Aufregung «jener Nacht» «verdankt», in der Inge die «schwere und un-
glückliche Operation» hatte.163 Sie hofft noch auf ihre Entführung und ein Leben 
«unter der Führung eines wahrhaftigen Mannes», als Robert bereits durch eine 
List die Flucht ergriffen hat. Entsprechend ironisch wirkt es, wenn der Erzähler 
Hildes Gedanken wiedergibt:

Denn er war ein Held, und das freute sie, auch wenn es ihr von Anfang an selbst-
verständlich erschien, daß er kein Knabe war, nachdem er eine junge Frau ver-
führt hatte, frech und lächelnd und so herrlich brutal, wie es sich die Frau im 
Grunde genommen wünscht, nicht mit jener schamhaften Schüchternheit eines 
Jürg, die jede Frau sofort als lächerliche Blödheit verwirft, sondern ein wirk-
licher Mann, der nicht zurückschreckt vor einem Abenteuer, ein regelrechter 
Held, der gegen Tod und Teufel durchhält, wo er seine Verantwortung fühlt.164

«[S]eine Verantwortung fühlt» Robert sehr wohl, nur zieht dieser «regelrechte 
Held» daraus nicht die ‹männlichen› Schlüsse, die sich die naive Hilde von ihm 
erhofft. Ihre Bewunderung für den «so herrlich brutal[en]» Mann wird vom 
Erzähler schlankerhand zu einem Wunsch- und Idealbild aller Frauen erklärt, 
dem in der Fortsetzung von Jürg Reinhart dann gleich beide Geliebten des Pro-
tagonisten, Yvonne und Hortense, zu erliegen haben. In J’adore ist es Reinhart, 
der sich zu der Ansicht versteigt, die Frau habe «am Ende doch immer» ein 
«verzweifeltes Heimweh nach dem Herrn, dem lachenden Unterdrücker […], 
dem wirklichen Mann».165

 161 Schmitz, Max Frisch. Das Werk (1931–1961), S. 30.
 162 GW I, S. 273.
 163 Ebd., S. 356.
 164 Ebd., S. 361 f.
 165 Ebd., S. 479.
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Wenn Hilde an Jürgs sexuell potentestem Antagonisten offenbar vor al-
lem dessen «so herrlich brutal[e]» Art anziehend findet, so zeigt sich bei ihr 
jene Faszination für den männlichen Draufgänger, die auch Reinhart kennt. 
In seiner verzweifelten «Sehnsucht», endlich zu einer männlichen Tatkraft zu 
finden, beneidet er «[a]ndere», die es «zum Lustmörder oder mindestens zum 
Verführer» bringen.166 Auch Frischs nächstjüngerer Protagonist, Leuthold, ko-
kettiert mit solchen Gedanken, wenn er wie gezeigt «ein Verbrechen» einem 
‹ungelebten Leben› vorzieht.167

Im Gegensatz zu den beiden Flirts mit Hilde und der holländischen Ba-
ronin ist in der Beziehung zu Jürgs ‹dritter› Frau, dem kranken «Freifräulein 
Ingeborg von Woerlach»,168 bald klar, dass hier sein «leibliche[s] Mannsein»169 
gerade nicht gefordert ist. Die vom Erzähler als «etwa dreißigjährig» einge-
führte Inge zog nach dem Tod ihres Vaters und dem Verkauf des norddeut-
schen Familienguts mit ihrer Mutter und der übrig gebliebenen Habe nach 
Ragusa, wo sie seither zusammen die Fremdenpension Solitudo führen. Die 
Zeichnung der Figuren stimmt hier sehr weitgehend mit ihren biographischen 
Vorbildern, den «damen von woedtke» überein, bei denen Frisch im Sommer 
1933 in Solitudo logierte und die bis zum Tod des «vater[s]» auf einem «schloss 
in pommern» gelebt hatten.170 Wie die seinerzeit ebenfalls «etwa 30 jährig[e]» 
Ehrengard von Woedtke hat auch Inge in Rom Gesang, daneben aber auch 
noch Kunstgeschichte studiert.171

Die musisch gebildete Inge wird im Laufe des Romans zur wichtigsten 
Bezugsperson des künstlerisch begabten Helden. Von welcher Krankheit er die 
Herbergstochter ‹erlöst›, lässt sich aus den spärlichen und ziemlich unspezifi-
schen Hinweisen nicht eindeutig ermitteln.172 Auch über eine etwaige Krankheit 
Ehrengard von Woedtkes beziehungsweise über die Umstände ihres «jäh[en]» 
Todes erfährt man im Briefwechsel mit der Mutter nichts.173 Die literarische 

 166 Ebd., S. 291.
 167 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 98.
 168 GW I, S. 360.
 169 Ebd., S. 305.
 170 Max Frisch an Lina Frisch, Brief vom 13. Mai 1933, in: ders., «Im übrigen bin ich immer 

völlig allein», S. 83.
 171 Ebd.; vgl. GW I, S. 255.
 172 Inge leidet zusehends an Koliken, die vom «Unterleib» ausgehen (GW I, S. 319). Auf eine 

Infektionskrankheit deutet eine Anspielung auf verschmutztes Zisternenwasser (ebd., 
S. 320); auf ein Geschwür – allenfalls «Krebs» (ebd., S. 338) – der Hinweis Hellers, dass 
es ohne Operation zu einer «zunehmenden Vereiterung, Durchbruch in die Bauchhöhle, 
Blutvergiftung, Tod» komme (ebd., S. 320), woran Inge schließlich trotz Operation ster-
ben wird (ebd., S. 365 f.).

 173 Vom Tod des «Fräulein v. Woedtke» erfährt Frisch durch seine Mutter, die ihm mitteilt, 
dass sie eine an ihn adressierte Todesanzeige erhalten habe. Lina Frisch an Max Frisch, 
Brief vom 16. August 1933, in: ders., «Im übrigen bin ich immer völlig allein», S. 142.
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Figur scheint von generell schwacher physischer Konstitution zu sein, ist sie 
doch bereits als Kind «oftmals krank gewesen».174

Die Kranke entspricht mit ihrem geschwächten Körper dem Typus der 
femme fragile,175 was sie zur Kontrastfigur der beiden sinnlich-vitalen Frauen-
gestalten, Hildes und der holländischen Baronin, macht. Inge tritt aber auch als 
starke und selbstbewusste Frau in Erscheinung, die sich, wie noch zu zeigen 
sein wird, gegen Zumutungen und Anfeindungen der Einheimischen zu weh-
ren versucht. Zudem kann auch sie, wie die Haustochter Hilde, «manchmal» 
«übermütig» sein «wie ein Fratz».176 Ihr «Wesen» pendle, so der Erzähler, «zwi-
schen kindlicher Ausgelassenheit und weiser Reife», woraus «man vielleicht 
erraten» könne, «daß es sich um einen Menschen handelt[ ], der alt geworden, 
ehe er zur Jugend gekommen» ist.177 In dieser Hinsicht ähnelt Inge Leutholds 
übermütiger Bergkameradin Irene, die sich im Gespräch mit Barbara von ihrer 
anderen, erfahrenen und ernsten Seite zeigt.

Wie Irene, so wird auch Inge dem Protagonisten zur wichtigsten Ge-
sprächspartnerin und Vertrauten, der er seine männlichen Nöte klagen darf. In 
dieser Eigenschaft ist die knapp zehn Jahre ältere «Freundin» so etwas wie die 
«Geburtshelferin des männlichen Ich»,178 die dem Selbstfindungsprozess des 
Helden entscheidende Impulse gibt. Obschon sich die Moribunde, wie so viele 
Frauenfiguren in Frischs Gesamtwerk, als erlösungsbedürftig erweist, kommt 
ihr selber die Rolle der Erlöserin zu, wenn auch nur in einer Wunschvorstellung 
des Protagonisten.179 Nach ihrem Tod erscheint die Verstorbene dem «Einbil-
dungsmensch[en]» Jürg, befreit ihn von seinen Schuldgefühlen und adelt ihn 
gleichsam zum «Mann» und «Mensch[en]».180

Mit ihrem Tod erfüllt Inge mithin genau jene Funktion, die Elisabeth Bron-
fen im ästhetischen Motiv der weiblichen Leiche in der Kunst identifiziert hat: 
«Einen weiblichen Körper zu töten (sei es als implizites oder explizites Opfer), 
ist ein Mittel, um Weiblichkeit als reale sexuelle Differenz und als Bezeichnung 
für Tod zu distanzieren und sie als Sinnbild für Andersheit zu stabilisieren […].»181 
Mit dem Tod von Jürgs ‹dritter› und ‹letzter› Frau auf seiner «Schicksalsfahrt» 

 174 GW I, S. 294.
 175 Vgl. Schmitz, Max Frisch. Das Werk (1931–1961), S. 33.
 176 GW I, S. 246; vgl. auch S. 274: «Sie war wirklich wie ein Kind.»
 177 Ebd., S. 246.
 178 Schmitz, Max Frisch. Das Werk (1931–1961), S. 33.
 179 Zum Weiblichkeitsstereotyp der Frau als Erlöserin des Mannes siehe zum Beispiel Gün-

ther Saße, Die Ordnung der Gefühle. Das Drama der Liebesheirat im 18. Jahrhundert, 
Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1996, S. 48–59, vor allem S. 53–55.

 180 GW I, S. 382.
 181 Elisabeth Bronfen, Nur über ihre Leiche. Tod, Weiblichkeit und Ästhetik, München: 

Kunstmann, 1994, S. 276; vgl. auch S. 279 f.



167

wird die weibliche Sexualität als «Quelle der Bedrohung» der ‹männlichen› Rein-
heit gebannt und dadurch die Gefährlichkeit des ‹Anderen› entschärft;182 die 
«Störung» wird beseitigt, indem der Tod «deren Objekt oder Ursache vernichtet 
und die Phantasie einer Stabilität und Sicherheit des Selbst bestätigt».183

Zu diesem Muster der Weiblichkeitsrepräsentation passt auch, dass Inge 
im Kontext ihres Leidens und Sterbens sakral überhöht wird,184 einerseits über 
ihre ‹Erlöser›- und ‹Opferrolle›, andererseits (und mit diesen Rollen verbunden) 
über verstreute Anspielungen auf die Passionsgeschichte. So klagt beispiels-
weise Inges Mutter, die ihr Kind nach der Operation sterben lassen möchte: 
«Und niemand kommt mir entgegen und hilft mir dieses Kreuz aufrichten.»185 
Im Kontext von Inges Operation und Sterben kommt es zudem zu einer Häu-
fung der Dreizahl,186 welche, wie schon ausgeführt wurde, auch in Antwort aus 
der Stille auf den heilsgeschichtlichen Subtext von Leutholds Leidensgeschichte 
verweist. Hat der dreißigjährige Leuthold «drei[ ] Tage und drei[ ] Nächte»187 in 
der Nordwand verbracht, wo er seinen symbolischen Tod und seine Wieder-
geburt erlebt, wird in Jürg Reinhart auf die «drei letzten Tage», «Donnerstag 
und Freitag und Samstag», der «dreißigjährig[en]»188 Inge gleich zweimal hin-
gewiesen.189 Die todbringende Spritze reicht ihr Jürg an einem Freitag.190 Zuvor, 
nachdem Inge operiert worden ist, stilisiert sich der während dieses Eingriffs 
assistierende Arzt, Dr. Heller, zur biblischen Petrusfigur. Er wirft sich vor, an 
seiner Patientin «dreimal» einen «seelischen Verrat» begangen zu haben, indem 
er sie während der Operation «dreimal» «endgültig» aufgegeben habe.191

Nicht nur Inge und ihre Leidensgeschichte werden – hier also durch 
Anspielungen auf die Passion – sakralisiert, auch ihre Beziehung zu Jürg wird 
von Beginn an in ein weihevolles Licht gerückt. Anstatt nämlich auch mit der 
kranken Herbergstochter eine romantische Mondscheinfahrt zu machen, be-
sucht Jürg mit Inge einmal den Raguser Dominikanerdom. Von ihm werden 
die beiden während eines gemeinsamen Spaziergangs unwillkürlich angezogen, 
so «als hätten sie dieses Ziel gewußt».192 Im «Kreuzgang», vor dem Hochal-

 182 Ebd., S. 278.
 183 Ebd., S. 267.
 184 Auf die «Sakralisierung des Weiblichen» in Jürg Reinhart hat schon Schmitz hingewiesen. 
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 185 GW I, S. 343.
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362, 384.
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 189 Vgl. ebd., S. 366 f.
 190 Ebd., S. 366.
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 192 Ebd., S. 269.
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tar, spricht Inge Jürg auf einen Gedanken an, den dieser nach seinem Boots-
ausflug mit der holländischen Baronin empört geäußert hatte: «[M]an» müsse 
doch eigentlich «in Selbstverachtung zergehen», wenn man sich bloß mit der 
«tierische[n]», «sinnliche[n] Hälfte» der «menschlichen Liebe» zufrieden gebe.193 
In der Kirche nun scheint Inge ihrem Begleiter vor Augen führen zu wollen, 
dass er gerade zum anderen Extrem neige, wenn er in der Frau ihre ‹reine›,    
«[g]öttliche» Hälfte verehre und vor ihrer «sinnliche[n] Hälfte» zurückschre-
cke.194 Um ihm das zu verdeutlichen, weist ihn die ehemalige Studentin der 
Kunstgeschichte auf das Altarbild195 hin:

Gucken Sie mal, Herr Jürg: Man sagt, es sei ein Tizian. Dieses Bild der 
Maria. Ist es nicht merkwürdig? Mit so viel irdischer Weiblichkeit. Man 
könnte sich dieses Mädchen ohne weiteres als Braut denken. Oder nicht? 
Mit so viel fraulicher Wärme und Schönheit des Leibes. Ich finde jedes-
mal: eigentlich ist diese Himmelfahrt kein Loslösen von unserer Erde. […] 
Finden Sie nicht: sie nimmt den Himmel hernieder in ihre leibliche Schönheit? 
Und spüren Sie dieses Verschmelzen von Irdischem und Himmlischem? Darum 
finde ich, daß dieses Bild nicht in den Dom gehört; es ist ein Bild der menschlichen 
Liebe.196

Mit ihrer Ekphrasis scheint sich Inge gegen das widersprüchliche christliche 
Marien- und Weiblichkeitsideal197 zu wenden, das von der Frau Jungfräulich-
keit und Mutterschaft zugleich fordert; ein Ideal, das ja auch der ‹reine› Held an 
die Frauen heranträgt. Indem nun aber Jürgs «Begleiterin» gerade die «leibliche 
Schönheit» und «irdische[ ] Weiblichkeit» in Tizians «Bild der Maria» betont, 
legt sie den Finger auf die im Marienideal unterschlagene Körperlichkeit und 
Sexualität der Frau. Dass das so gedeutete Himmelfahrtsbild auch auf Inge und 
ihren kranken Körper zurückverweist, zeigt sich am Schwächeanfall, den sie 
im Anschluss an ihre Bilddeutung erleidet. Durch ihre Krankheit steht Inges 
«leibliche[s]» Frausein immer schon im Zeichen des Defizitären, weshalb sie 
als Jürgs «Braut» nicht infrage zu kommen scheint. In diese Position wird die 
Herbergstochter höchstens auf einer bildlichen Ebene gerückt, wenn sie Jürg 
ausgerechnet vor dem Hochaltar «ein Bild der menschlichen Liebe» erklärt.198

 193 Ebd., S. 261.
 194 Ebd.
 195 Im Dominikanerdom Dubrovniks befindet sich auf dem Hochaltar ein Pentaptychon mit 

der Darstellung von Mariä Himmelfahrt, das Tizian und seiner Werkstatt zugeschrieben 
wird. Vgl. Kabić, Max Frischs Schicksalsreise, S. 246, Anm. 48.

 196 GW I, S. 270.
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 198 Vgl. GW I, S. 270 f.
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Seit dem gemeinsamen Dombesuch scheint Inge nur mehr geschwisterliche 
Gefühle für ihren Gast zu empfinden. Jürg erinnert sie ‹immer› an ihren kleinen 
Bruder Hennings,199 als den sie ihn sogar in seiner Fantasie anredet.200 Einzig in 
der Szene, als er der kranken Inge den Plan seiner Weiterreise nach «Konstanti-
nopel» eröffnet und sich von seiner Gastgeberin verabschieden möchte, kommt 
es unerwartet zu einer erotischen Situation zwischen den beiden. Inge glaubt, 
dass es «diese[n] helle[n] und reine[n] Tor» nur deshalb in diese «schmierige und 
heiße Hafengroßstadt» ‹hinunterziehe›, weil er dort seine erste erotische Er-
fahrung mit einer Frau suche.201 Im Konstantinopel-Bild der Kunsthistorikerin 
überlagern sich gleich mehrere topische Vorstellungen: Zum einen referiert es auf 
die «weibliche Sexualisierung der als verführerisch und bedrohlich wahrgenom-
menen Stadt».202 Diese wird hier zum «schmierigen und heißen» Frauenkörper 
stilisiert, auf den es den «reine[n]» Mann buchstäblich ‹hinunterziehen› soll. Zum 
andern zieht es Reinhart aber auch geographisch in einen Raum «hinunter», der 
ja seinerseits wieder – zumindest aus männlicher, westlich-abendländischer Per-
spektive – mit Weiblichkeit und Sexualität assoziiert wurde.203 In der Tat wird 
sich das Istanbul des Jürg Reinhart, um hier etwas vorzugreifen, nahtlos in das 
westliche Klischee vom sexualisierten Orient einfügen.

Mit Inges Bild der «schmierigen und heißen Hafengroßstadt» verbindet 
sich außerdem die Vorstellung von der Hafenstadt als einem zwielichtigen Ort 
anrüchiger Spelunken, Spielhäuser und Bordelle.204 Auf Letzteres wurde der 
Autor offenbar schon in Budapest vorbereitet: «In Budapest hatte mir ein Ma-
trose in einer Bar gesagt: ‹Wenn du nach Istanbul gehst, habe ich eine Adresse 
für dich. Die werden nie müde!› Ich wusste gar nicht, was er meint. […] Ich war 
so ein Marzipan-Parzival – ungeheure Blödheit und wahnsinniges Glück.»205

Inge trifft mit ihren Anspielungen über den eigentlichen Zweck von Jürgs 
Istanbul-Besuch die «wundeste Stelle» des «reine[n] Tor[s]».206 In einem Anfall 
von Verzweiflung will sich der Gekränkte sogar von der Mauer der Pergola 
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stürzen, was die von ihrer Krankheit bereits sehr geschwächte Inge gerade 
noch verhindern kann, indem sie mit ihm «ring[t]» und ihn auf den Fußboden 
‹zurückzwingt›. Die melodramatische Szene kippt nun plötzlich ins Erotische: 
«[M]an hört sich heftig atmen, und sie läßt ihn nicht aus ihrem Blick, steht in 
einem hellen Pyjama, während ein neuer Wind vorüberstreicht und ihre Seide 
durchwellt.»207 Die Szene endet mit einem keuschen Kuss auf Jürgs Stirn und 
mit Inges Versprechen, niemandem von ihrem Gespräch zu erzählen. Dass Jürg 
am Morgen seiner Abreise Inge noch geküsst hat, verrät der Erzähler bezeich-
nenderweise erst im Rückblick und quasi off-camera. Es sei «das erstemal [sic] 
gewesen, daß er [Jürg; L. S.] einer Frau, außer seiner Mutter, einen Kuss gege-
ben hatte».208

Zu allen drei Frauen, denen Jürg seine Männlichkeit beweisen zu müs-
sen glaubt, existieren drei potentielle Rivalen, die sich entweder als auffällig 
handlungsschwach oder, wie im Falle Robert von Reisners, als verantwor-
tungslos Handelnde erweisen. Eine klägliche Figur machen insbesondere die 
beiden Männer oder «Männchen»,209 die um jene Frauen konkurrieren, welche 
Jürgs «leibliche[s] Mannsein» herausfordern.210 Der sechzigjährige Ehemann 
der holländischen Baronin unterliegt dabei schon altersmäßig dem jugendli-
chen Helden. Denn aus Sicht der eitlen Baronin verdankt Jürg seine Attraktivi-
tät ja zunächst vor allem dem Umstand, dass sie in ihm den Altersunterschied 
von «einundzwanzig Jahre[n]» verkörpert sieht, der zwischen ihr und ihrem 
Ehemann liegt.211 Der vertrottelte «graue» Baron, der immer «seinen Feldste-
cher» umgehängt hat, «um das Nahe zu übersehen und die Ferne abzusuchen», 
scheint die Schäkereien zwischen seiner Frau und dem jungen Herrn entwe-
der gleichfalls zu «übersehen» oder zu ignorieren. Es ist naheliegend, hier die 
Sehhilfe des Barons (Feldstecher) psychoanalytisch als Ersatz oder Prothese 
für seine wenig überzeugende Männlichkeit zu deuten. Als seine Ehefrau ganz 
offen versucht, das männliche Ehrgefühl ihres «Pauli» anzustacheln, indem sie 
Jürg zu einer romantischen «Mondscheinfahrt» überredet, reagiert ihr Mann 
zu ihrer Enttäuschung keineswegs eifersüchtig; «ans Alleinschlafen» hat er sich 
ohnehin schon lange «gewöhnt».212

Als ernsthafter sexueller Konkurrent erweist sich dagegen Jürgs gleich-
altriger oder nur wenig jüngerer Nebenbuhler Robert von Reisner,213 der freilich 
erst dann, dafür aber gleich mit durchschlagendem Erfolg, um Hilde wirbt, 
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 211 Ebd., S. 228.
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als Jürg sein Interesse an ihr bereits wieder verloren zu haben scheint. Beim 
Wiener Studenten erschöpft sich das «Mannsein» in der sexuellen Eroberung 
der Frau.214 Es obliegt seiner verwitweten Mutter, das vermeintlich so männliche 
Draufgängertum ihres Sohnes zu tadeln. Wie sie der Pensionsbesitzerin verrät, 
zählt sie ihn zu jenen «Männchen», die ihr «Heldsein […] im Geldverdienen 
oder im Sport» suchten und nicht merkten, «daß es im Nächstmenschlichen so 
viel gibt, wo man sich bewähren müßte, unendlich Schweres und Großes, wo 
sie Mann und Held sein könnten».215 Sie möchte «zur Abwechslung» einmal ei-
nen «Herrn» sehen, der «von innen heraus schön ist, der auch ohne Frauen ein 
Mann ist», «Erfolge erkämpft über sich selber» und «Held ist, wo es niemand 
sieht».216 Wer alle diese Kriterien erfüllen wird und unter «so viel [sic] Männ-
chen» und «so» wenigen Männern endlich als ‹wirklicher› Mann und beschei-
dener «Held» hervorgehen wird, lässt sich an diesem Punkt der Erzählung be-
reits erahnen.217 Mit seiner Bescheidenheit zeichnet sich der Romanheld durch 
jene notorisch gutschweizerische Tugend aus, die nach der bergsteigerischen 
Pioniertat auch in Balz Leutholds Verhalten zum Ausdruck kommt.

Jürg Reinharts dritter Konkurrent ist der österreichische Assistenzarzt Dr. 
Heller, der im Krankenhaus um die Gunst seiner Patientin wirbt, während sich 
ihr Schweizer Freund gerade auf seiner Reise nach Istanbul befindet. Auf das 
Rivalitätsverhältnis deutet bereits die nationale Herkunft der beiden, galt oder 
gilt doch der österreichische Nachbar im kollektiven Gedächtnis der Schweizer 
seit je als der Rivale schlechthin. Und sinnigerweise hat ja auch Robert, falls er 
nicht gleichfalls aus Österreich stammt, so doch immerhin in Wien zu studieren.218

Wie einer beiläufigen Bemerkung Inges zu entnehmen ist, kennt sie Dr. 
Heller von früher, als sie eine Zeit lang als Pflegerin im selben Krankenhaus 
gearbeitet hat.219 Damals war sie ihm einmal so nahe gekommen wie Jürg auf 
der Terrasse der Solitudo. Als ein ihr noch «Unbekannter» hatte sie Heller bei 
einem Ausflug auf die Insel «Lakroma» geküsst. «[S]päter», auf dem Festland, 
war den beiden dieses romantische Erlebnis aber derart peinlich, dass sie sich 
fortan in der Öffentlichkeit nicht mehr grüßten.220

 214 Ebd., S. 278.
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Heller ist die einzige männliche Figur neben dem Protagonisten, der aus 
Erzähler- und Figurensicht erkennbar sympathische Züge zugestanden wer-
den. Vor dem ‹reinen› Helden kann aber auch der handlungsschwache Heller 
nicht bestehen, fehlt es ihm doch in den entscheidenden Momenten während 
und nach der Operation an der nötigen Entschlossenheit und Tatkraft. Später 
wirft sich dieser Arzt vor, dass er bloß «kokettierte mit den letzten Tagen ei-
ner Frau».221 Wie alle anderen Figuren hat auch er nicht die «Kraft»,222 Inge von 
ihrem Leiden zu erlösen, was Jürg erlaubt, als der herbeigesehnte Retter und 
Erlöser nach Ragusa zurückzukehren.

Was am männlichen Rivalitätsverhältnis zwischen dem Protagonisten 
und dem österreichischen Arzt, dem grauen Baron und dem «Männchen» Ro-
bert besonders erscheint, ist, dass es dem jungen «Zeitungsschreiberlein» ge-
lingt, gleich drei sozial deutlich höher klassierte Männer an Männlichkeit zu 
übertreffen. Dabei macht sich der Erzähler zum Komplizen Reinharts, wenn 
er Robert im Gegensatz zu allen anderen adeligen Figuren des Romans nicht 
mit Adelstitel nennt und ihm das Prädikat «von» nur zweimal zugesteht, beide 
Male an Stellen, in denen eine ironische Erzählhaltung erkennbar wird.223

Über das Herkunftsmilieu des Romanhelden erfährt man auffallend we-
nig. Eingeführt wird die Figur, indem der Erzähler auf den Wissensstand der 
Pensionsgäste referiert, die von Jürg «ungefähr nichts» wissen, außer dass er 
jung ist und sich auf einer Reise befindet. «Aber unklar, woher er kam und 
wohin er wollte. Und unklar, ob er reich war oder arm.»224 Später sagt Reinhart 
allerdings von sich selber, dass er «aus einfachen Kreisen» komme.225 Der also 
aus bescheidenen Verhältnissen stammende Protagonist ist unter den adligen 
Gästen der Solitudo ein «Sonderling», wie es in Antwort aus der Stille von Balz 
Leuthold heißt, der im Berggasthaus unter den lauter «weißen Damen» und 
Zigarre rauchenden «Herren» mit seinem einfachen «Bergkleid» gleichfalls he-
raussticht.226 Die noble Gesellschaft, von der Jürg umgeben ist, sucht in dem 
«vorübergehende[n] Heim» Zuflucht vor dem «großstädtischen Nebeneinan-
derleben» und einen Ort, wo die Gäste «ihre[ ] geheimen Seelenlasten ab[ ]la-
den» können.227

Anders als die Damen der Solitudo, die am Gast aus der Schweiz vor 
allem seinen jugendlichen Schalk und seine «Unterhalterqualitäten» schät-
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 226 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 19.
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zen,228 scheinen sich die männlichen Gäste und Jürg tunlichst aus dem Weg 
zu gehen. Nur ein einziges Mal kommt es zwischen dem Protagonisten und 
einer anderen männlichen Figur, dem holländischen Baron, zu einem kurzen 
Dialog. In diesem Wortwechsel reden die beiden Männer allerdings so gründ-
lich aneinander vorbei, dass sie sich «seither» «gegenseitig für blödsinnig» 
halten.229 Überhaupt sind Männer in der Fremdenpension auffallend wenig 
präsent oder nicht der Rede wert, sodass die holländische Baronin sogar in 
Anwesenheit ihres Pauli rundheraus behaupten kann, Jürg sei «der einzige 
Mann […] im Haus».230 In der Solitudo fehlt es vor allem an Vätern und, 
von Reinhart und Robert abgesehen, an Söhnen. Inges Vater starb an einem 
Herzinfarkt,231 ihr jüngerer Bruder und ihr Bräutigam fielen im Weltkrieg 
und ein «ältere[r] Bruder, der noch lebte, war ihr fremd und gleichgültig, 
so daß sie ihn vergaß».232 Auch der Ehemann der mit Inge und ihrer Mutter 
befreundeten Baronin von Reisner ist tot – er litt an Krebs und beging vor 
«etwa vierzehn Jahre[n]» Suizid.233 Bei den Damen von Woerlach scheint Jürg 
Reinhart wenigstens vorübergehend die Lücke des abwesenden Hausherrn 
zu schließen, die sich mit dem Tod des Familienvaters und den fehlenden 
Söhnen aufgetan hat. So erinnert er die Herbergstochter wie gesehen an ihren 
«liebe[n] kleine[n] Bruder»,234 und nach ihrem Tod hilft Jürg als engster Ver-
trauter der Mutter, Inges Hinterlassenschaft zu ordnen und die Buchhaltung 
der Pension zu führen.235

Nicht nur Jürg Reinhart, auch der Erzähler begegnet dem aristokratischen 
Milieu, vor allem den verarmten von Woerlachs, mit viel Sympathie. Der Ro-
man «feiert» geradezu eine «von Geld und Besitz losgelöste gute Aristokratie».236 
Mit ihrer Mutter teile Inge eine «natürliche Herrschaftlichkeit, die das Adelige 
hinüberwand[le] ins Edle; denn in der Verarmung» hätten sie «alles Äußerli-
che abgestreift» und seien dadurch «als Menschen […] um diese Schlichtheit 
der Notleidenden» reicher geworden.237 Ihren materiellen Verlust erleben die 
beiden als eine «Entstofflichung und Vermenschlichung ihres Adels» und sie 
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empfinden es als «Erlösung», dass sie nun «als einfache Menschen» dastehen 
und «sich gegenseitig genügen» können.238

Inspiriert zu diesem hochgestimmten Lob auf einen ‹menschlichen› 
Adel haben Frisch die Vorbilder der von Woerlachs, die «nicht nur adlig[en], 
sondern edle[n]» «damen von woedtke», die, wie er der Mutter schrieb, «or-
dentlich gedemüthigt» worden seien und nun genau wie er selber rechnen 
müssten.239 Demütigend war für Angehörige des Adels seinerzeit vor allem 
der Verlust an materieller Unabhängigkeit, denn wer einer «Arbeit» bezie-
hungsweise einer «direkt auf den Lebensunterhalt gerichtete[n] Tätigkeit» 
nachgehen musste, verlor üblicherweise die Anerkennung seiner Standesge-
nossen.240

Auch wenn die von Woerlachs ihre neue Selbstgenügsamkeit als Befreiung 
empfinden, führen die veränderten Lebensbedingungen sie doch offenkundig 
in eine Identitätskrise. Wehmütig erinnert sich die Baronin an «[d]amals», als 
«überhaupt manches seinen schöneren Klang» hatte. Es gibt nun «nicht mehr 
die Gemeinschaft, die zusammengehalten w[i]rd[ ] durch Besitz. Dieses Band 
hat[ ] sich gelöst».241 Den adligen Damen, die monatlich «zweitausend Dinar 
Defizit zu verzeichnen haben», sind jedoch das bürgerliche Leistungsprinzip 
und das kapitalistische Gewinndenken grundsätzlich zuwider. Sie bedeuten 
ihnen einen Verlust an Menschlichkeit, wie die Baronin von Woerlach ihrer 
Tochter in Erinnerung ruft: «[W]ir leben nicht mehr auf unserem Gut, Kind, 
wo wir unsere Freunde einluden. Wir haben ein Fremdenhaus und haben Kun-
den, nicht mehr Gäste. […] Warum vergißt du immer, daß wir nicht Menschen 
bleiben, sondern Geschäftsleute werden sollen?»242

Im Gegensatz zu ausnahmslos allen ausländischen Gästen und Emigran-
ten in Ragusa sind die Einheimischen, um hier etwas vorzugreifen, allesamt auf 
Geld und Geschäftemacherei aus. Der schwärmerische Reinhart weiß hinge-
gen mit schnödem Geld wenig anzufangen. In «jener Hosentasche, wo andere 
Leute das Geld tragen», führt er ein Lyrikbändchen mit sich.243 Er fürchtet sich 
vor dem «Erwachsenwerden», weil es einen an den «Stumpfsinn» des Geld-
verdienens fessle.244 Die gegenseitigen Sympathien zwischen Reinhart und den 

 238 Ebd., S. 249.
 239 Max Frisch an Lina Frisch, Brief vom 13. Mai 1933, in: ders., «Im übrigen bin ich immer 

völlig allein», S. 82 f.
 240 Michael Maurer, Kulturgeschichte. Eine Einführung, Köln, Weimar und Wien: Böhlau, 

2008 (UTB 3060), S. 246 f. Vgl. auch Heinz Reif, Adel im 19. und 20. Jahrhundert, Mün-
chen: Oldenbourg, 1999 (Enzyklopädie deutscher Geschichte, Bd. 55), S. 89.

 241 GW I, S. 248 f.
 242 Ebd., S. 253.
 243 Ebd., S. 252.
 244 Ebd., S. 275.



175

Damen von Woerlach beruhen nicht zuletzt auch auf ihrer gemeinsamen ide-
alistischen, dezidiert antimaterialistischen Einstellung, die offenbar auch bei 
Reinhart Ausdruck einer edlen Gesinnung sein soll.

Mit Adel oder ‹Gesinnungsadel› wird in Jürg Reinhart noch ein anderer 
Aspekt einer vorgeblich edlen Gesinnung in Beziehung gesetzt: Jürgs und Inges 
Reinheitsempfinden. Im Kontext von Inges Suizid und Reinharts «männlicher 
Tat» gerät der Autor, wie Schütt kritisch anmerkt, unversehens «ins Fahrwasser 
der schlimmsten aller Reinheitslehren, der damals populären Eugenik».245 Sol-
ches Gedankengut wird im Roman an das genealogische Herkunftsdenken der 
adeligen Figuren vermittelt.

Die norddeutsche Baronin muss es widerwillig zulassen, dass der Leich-
nam ihrer Tochter – entgegen deren ausdrücklichem Willen –246 nicht in der 
heimatlichen Erde, sondern unter «eine[r] fremde[n] Sonne» beigesetzt werden 
soll. Mit Wehmut erinnert sich die Baronin an den althergebrachten Bestat-
tungsritus ihrer Familie:

Auf ihrem norddeutschen Gut lag das alte Familiengrab, in einer Waldlichtung, 
das sie nur mit Pflanzen schmückten, die ihrem eigenen Boden und ihrer eigenen 
Pflege erwachsen waren. Und wenn nichts blühte, so genügte ein duftstarkes 
Tännchen. Jene Beerdigungen hatten ihre Überlieferung, so daß sich die ganze 
Bauernschaft daran beteiligte, indem sie den Sarg trugen oder sangen oder ihre 
Tannen ins Kirchlein brachten oder die Glocken zogen; so war es beim Tode 
des Vaters gewesen. Keiner war fremd. Und sie ließen ihn in die Erde, woraus 
er und sie seit Jahrhunderten lebten, und man grüßte ihn mit Pflanzenleben, das 
aus dieser Erde weiterwuchs.247

In der Erinnerung an die überlieferte Beerdigungszeremonie spiegelt sich das 
Selbstverständnis des preußischen Landadels, der sich seine Beziehung zur 
eigenen Scholle als organisches Verhältnis dachte.248 Mit solcher Schollenro-
mantik verbinden sich eugenische und sozialdarwinistische Vorstellungen, die 
den Zerfall der Adelsfamilie von Woerlach als natürlichen Selektionsprozess 
erscheinen lassen. So gelingt es der moribunden Herbergstochter nicht nur, ih-
rer eigenen Krankheit, sondern auch dem Kriegstod ihres Bruders Hennings 
und ihres Bräutigams einen höheren Sinn abzugewinnen:

 245 Schütt, Max Frisch, S. 143.
 246 GW I, S. 277.
 247 Ebd., S. 363 f.
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Inge war nämlich oftmals krank gewesen und konnte dieser Einsicht nicht aus-
weichen, daß ihr Blut verbraucht war und nicht mehr weitergegeben werden 
sollte. Darum waren ihr Bruder und ihr Bräutigam gefallen. Denn es kommen 
Geschlechter, die jünger sind und gesünder und fähiger zum Leben. Zuerst 
dünkte es sie grausam, wenn man als Frau zuhinterst stehen muß in seinem Ge-
schlecht. Aber dann mußte man nochmals adelig sein, indem man dem Vaterland 
den letzten und schwersten Dienst erwies, indem man auslöschte [sic].»249

Wie Schütt betont, waren Fragen der Eugenik und der Sterbehilfe 1934, als der 
Roman in der Deutschen Verlags-Anstalt herauskam, «längst kein Tabu mehr» 
(auch in der Schweiz nicht). Über eugenische Maßnahmen wurde in Medizi-
nerkreisen und in der Politik schon Jahre vor Hitlers Machtergreifung «laut 
und konkret» nachgedacht.250 Noch während Frischs Aufenthalt in Ragusa ver-
abschiedete der NS-Staat das Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses. 
Auch in der Schweiz waren eugenische Vorstellungen seit den Zwanzigerjahren 
in rechten wie linken Kreisen weit verbreitet.251 In diesem Kontext ist beispiels-
weise ein Waadtländer Gesetz von 1928 zu sehen, das die Sterilisation von Be-
hinderten und Geisteskranken legalisierte.

Schütt zufolge ist das Thema in Jürg Reinhart allerdings «zu peripher be-
handelt, als dass man sagen könnte, Frisch habe die Aktualität gesucht».252 Im 
Frühwerk ist es jedoch stärker präsent, als es Schütt und mit ihm die Forschung 
bisher gesehen haben. Wie gezeigt, taucht es ebenso in Frischs Bergerzählung 
und somit in einem Genre wieder auf, das seinerzeit in der Literatur wie auch 
im Film ein beliebtes Terrain zur Inszenierung des faschistischen Menschenbil-
des war. Tatsächlich wird in Antwort aus der Stille unterschwellig angedeutet, 
dass es dem moribunden Ehemann der jugendlichen Irene an genau der Ein-
sicht und Größe fehle, die Inge mit ihrer «adlig[en]» Haltung auszeichne (vgl. 
Kapitel I, 5.2). In J’adore ce qui me brûle wird dann Reinhart seinen Suizid in 
teilweise genau den gleichen Worten wie Inge rechtfertigen. Weil er als uneheli-
ches Kind ein «Bastard» sei, fühlt sich Reinhart als «kranke, halbe, von Geburt 
her verwundete Natur[ ]», für die es nur noch den «Adelsdienst» geben könne, 
sich selber ‹auszulöschen›.253
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4 Der Orient des Stambuler Basars

4.1 «Drecktürke[n]» und ein spanisches «Jüdlein»

Im zweiten Teil des Romans wechseln sich Kapitel der dramatischen Inge- 
Handlung und Szenen aus Jürgs abenteuerlichen Reiseerlebnissen ab. Wie El-
saghe gezeigt hat, fällt eines dieser Erlebnisse bereits durch seine besondere 
Stellung im Roman auf. Es bildet den Inhalt des elften von achtzehn numme-
rierten Kapiteln des dreiteiligen Romans, und dieses elfte Kapitel findet sich 
genau in der Mitte des zweiten, mittleren Romanteils, der die Kapitel acht bis 
vierzehn umfasst.254 Im «Zentrum also des Romans erreicht Jürg, wie schon 
das Incipit des Kapitels verrät, die topographisch äußerste Grenze  seiner 
‹Schicksalsfahrt› und in eins damit des christlichen Abendlands»:255 «Jürg war 
angekommen in Stambul.»256 Auch für Frisch war dieser «zipfel europas»257 
der entfernteste Ort seiner Balkanreise; von hier aus kehrten der Autor und 
seine Romanfigur über Dubrovnik/Ragusa in die Schweiz zurück.

Das Istanbul-Kapitel ist größtenteils wörtlich identisch mit einem Rei-
sefeuilleton, das Frisch gut ein Jahr vor Erscheinen seines Romans unter dem 
Titel Die Hose von Stambul in der Neuen Zürcher Zeitung veröffentlicht hat-
te.258 Dieser Titel ist wohl als Anspielung auf Leo Falls Operette Die Rose von 
Stambul zu verstehen, die 1916 in Wien uraufgeführt wurde. (Abgesehen vom 
anzitierten Titel in Frischs Zeitungsartikel scheinen zwischen den beiden Tex-
ten sonst keine nennenswerten intertextuellen Beziehungen zu bestehen.)

In Jürg Reinhart fallen gegenüber der NZZ-Vorlage zwei Änderungen ins 
Gewicht: Erstens betrifft dies einen, wie noch zu zeigen sein wird, bedeutsa-
men Austausch des türkischen Personals. Zweitens wird die Stambul-Episode 
in der Reisereportage noch aus der Perspektive eines «Ich» erzählt, das die Le-
serschaft wohl kaum anders als mit dem Unterzeichneten «Max Frisch» identi-
fizieren konnte.259 Dass das Istanbul-Kapitel nichts anderes als ein rezyklierter 
Feuilletontext ist, kann man daran erkennen, dass die auktoriale Rede mitunter 
ins Präsens und in die Höflichkeitsform wechselt: «was diese Leute erdichten, 
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um Sie hereinzulegen».260 Der Text kippt so «zuweilen in den Duktus eines 
Reiseführers».261

Über die fremde Stadt, ihre Sehenswürdigkeiten, ihre Geschichte oder 
ihre besondere geographische Lage erfahren die Leserinnen und Leser den-
noch so gut wie nichts. Unerwähnt bleiben etwa auch die bemerkenswerten 
kemalistischen Reformen,262 die die erst seit 1923 bestehende türkische Repu-
blik binnen weniger Jahre zu einem modernen, an europäischen Demokra-
tien, insbesondere der Schweiz,263 orientierten Staat machten. Frischs Kapitel 
handelt stattdessen nahezu ausschließlich von Ereignissen, die dem Helden 
auf einem nachmittäglichen Spaziergang durch den Basar, einen «exquisit ori-
entalischen Ort»,264 zustoßen. Die Großstadt Istanbul verliert in diesem elf-
ten Kapitel und in Die Hose von Stambul ihr Eigenes, wird zur Gänze redu-
ziert auf «einen ewigen, unwandelbar-zeitlosen, sozusagen quintessentiellen 
Orient»,265 der noch dazu extrem klischiert ist. Jürgs Basarerlebnis eignet sich 
denn auch bestens als Anekdote, die am Kapitelschluss, «[b]eim Abendessen 
im Schweizerheim», aufgetischt wird.266 Im NZZ-Artikel ist Jürgs Abenteuer 
sogar noch Teil einer ganzen Reihe von Schwänken und Zoten, die «man» 
in einer fidelen Runde zu währschafter Schweizer «Herdöpfelröschti» zum 
Besten gibt.267

Auf die bedrohlich anmutenden Begegnungen, die sich an diesem für 
den Roman ungewohnt düsteren Ort ereignet haben, stimmt einen bereits die 
‹böse› Kapitelziffer «11» ein.268 Führten Jürgs nachmittägliche Exkursionen 
bislang jeweils auf das dalmatinische Meer hinaus, das stets «in silbriger und 
makelloser Zartheit» dalag und immer von derselben «makellos[en]» «Riesen-
muschelbläue» überwölbt wurde,269 «schlendert[ ]» der Held jetzt durch die la-
byrinthischen, schummrig-stickigen «Gänge» des Basars,

die hinlaufen unter fledermausigen Gewölben und sich kreuz und quer kni-
cken, so daß er bald nicht wußte, wo er sich befand. Zwischenhinein gab es 
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Sonnenstrahlen, die durch eine Luke blinzelten, und man erkannte die dicke 
Luft, die alles umgab. Oder er erschrak durch [sic] aufflatternde Tauben, die 
dann verschwanden im Dämmerdunkel jener Staubnischen, wo man bloß noch 
ihr Glucksen hörte.270

Passend zu der einstimmenden Chiaroscuro-Lichtregie271 folgt nun eine 
Reihe kurzer, slapstickartiger Szenen, in denen der Protagonist nacheinander 
von mehreren Händlern angegangen wird. Der Reigen beginnt damit, dass 
der zartbesaitete Reinhart beim Anblick von «rosaroter Unterwäsche», die 
«mitten in der Gasse» ausgebreitet liegt, unwillkürlich ins Stolpern gerät.272 
Über diese buchstäbliche Bestürzung, zu der rosarote Intimwäsche bei prü-
den Männern wie Reinhart führen kann, macht sich später, in Frischs Komö-
die Don Juan oder die Liebe zur Geometrie (1953), die Bordellwirtin Celes-
tina lustig. Was die Unterwäsche betreffe, seien «gerade die feineren Herrn» 
«komisch». «Plötzlich» entsetze sie «ein Rosa oder ein Lila» und schon seien 
sie «befremdet über diesen Geschmack». Es gebe «Männer, die vor keiner 
Fahne fliehen, aber ein rosa Fetzchen auf dem Teppich, und weg sind sie».273 
Zu diesen Männern gehört auch Walter Faber. Er «vertr[ägt]» «den Anblick 
solcher Rosa-Sachen sowieso nicht», obwohl oder gerade weil es einer Frau 
wie Ivy offenbar gelingt, ihn mit ebensolcher Wäsche ganz gegen seinen Wil-
len zu verführen.274

Auf dem Stambuler Basar wird der ins Taumeln geratene Schweizer Tou-
rist sogleich von einem «verzweifelt» schreienden Händler bedrängt, der hier 
ein Geschäft wittert:

Was fuchtelte und faselte der Mensch, als hätte man ihn bestohlen? Und schon 
krabbelten andere aus ihren Buden, rauchend oder kaffeenippend, und um-
zingelten Jürg, während jener Knifflige immerfort eine weiße Hose zeigte und 
verzweifelt schrie, daß Jürg soeben auf diese Hose getreten sei und sie somit 
kaufen müßte. Indessen wäre er, der Drecktürke, ein Gentleman und wollte 
Jürg diesmal nicht der Polizei anzeigen – wenn ein Schutzmann kommt und 
nach ihrem Verkaufsschein fragt, stieben sie auseinander wie bei einem Erd-
beben! –, sondern er wolle Jürg diese Hose sogar schenken. Sozusagen. Für 
zehn Pfund.275
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Während Jürgs Gedanken fortan immer wieder in erlebter Rede wiedergegeben 
werden, sind die Äußerungen der türkischen Händler in die indirekte Rede trans-
poniert. Ausgerechnet «jener Knifflige», ein «Drecktürke», der sich als «Gentle-
man» ausgibt, beschuldigt Reinhart, eine weiße Hose beschmutzt zu haben. Wie 
Ungeziefer «krabbel[n]» jetzt auch andere «Rassenbrüder» des «Drecktürke[n]» 
aus dem «Dämmerdunkel» ihrer «Buden» hervor und bedrängen Jürg, als hätte 
er mit dieser «Beschädigung» gleich «das ganze Morgenland getreten».276

Wie sich im Anschluss an Jürgs «Abenteuer mit der weißen Hose» her-
ausstellt, entpuppt sich der Vorwurf dieses «Drecktürke[n]» letztlich als Lüge 
und «[k]nifflige» Geschäftspraktik solcher «Rassenbrüder».277 Beim «Abend-
essen im Schweizerheim» wird Jürg von seinen Schweizer Landsleuten versi-
chert, «daß er niemals auf jene Hose getreten war und daß jener Knifflige nur 
ein Mitarbeiter gewesen, der natürlich sein Zehntel bekommt, wenn er einen 
der Vorübergehenden abfängt und hinüberlenkt in diese Buden, mit deren Be-
sitzern er unter einer Decke steckt».278

Die Hosenbeschmutzung, die sich «dieser helle und reine Tor» Reinhart,279 
angeblich hat zuschulden kommen lassen, stellt sich hinterher also als eine 
nur vermeintliche Störung einer sonst konsistenten hygienischen Codierung 
von Heimat und Fremde heraus.280 Diese Codierung basiert auf stereotypen 
Dichotomien wie rein versus unrein, sauber versus schmutzig etc., wobei das 
‹schmutzige Andere›, wie sich ja schon an der düsteren Basarkulisse ablesen 
lässt, immer auch das ‹pure Eigene› bedroht. Der Romantext unterliegt hierin 
dem hygienischen Code von Purity and Danger, den die Religionswissen-
schaftlerin Mary Douglas in ihrem gleichnamigen Hauptwerk als Merkmal 
kultureller Normierungsprozesse herausgearbeitet hat.281 Ihr für das Verständ-
nis von Religionen entwickeltes Theorem kann zur Erhellung von Prozessen 
der Identitäts- und Alteritätsbildung herangezogen werden. Douglas zufolge 
beruht eine Gruppenidentität (sie spricht von «Kultur») auf einem organisie-
renden Ordnungs- und Klassifikationssystem, das naturgemäß Anomalien er-
zeuge, welche die normativen Annahmen des Systems unter Druck setzten. Die 
Gruppe könne solche Normabweichungen nicht ignorieren, «wenn sie nicht 
riskieren will, das in sie gesetzte Vertrauen zu verlieren».282 Vielfach versuche 
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 282 Mary Douglas, Ritual, Reinheit und Gefährdung, in: Andréa Belliger und David J. Krieger 

(Hg.), Ritualtheorien. Ein einführendes Handbuch, Wiesbaden: VS Verlag für Sozialwis-
senschaften, 32006, S. 77–96, hier S. 82.
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die normsetzende Gruppe daher, die Systemstabilität dadurch aufrechtzuerhal-
ten, dass sie den Fremdkörper oder die drohende Unordnung als ‹unrein› mar-
kiere und so von der herrschenden Gruppennorm absondere.283

Nach dem Schema von «Reinheit und Gefährdung» ist, wie oben gesagt, 
bereits die bedrohlich-düstere Basarkulisse gestaltet, die den Leser vom ersten 
Abschnitt des Kapitels an auf ein vollkommen stereotypes Orientbild einstimmt. 
Nicht von ungefähr entspricht die Raumsemantik von Jürgs «Abenteuer mit 
der weißen Hose»284 ziemlich genau den kulturmorphologischen Vorstellungen 
des wohl populärsten deutschen Geschichtsphilosophen der Zwischenkriegs-
zeit, Oswald Spengler, der mit seinem Untergang des Abendlandes den zeit-
genössischen Orientdiskurs maßgeblich prägte.285 Ob Frisch Spenglers Opus 
magnum damals gelesen286 oder nur durch sekundäre287 Aneignung rezipiert 
hatte, lässt sich nicht ermitteln. Der Titel dieser zweibändigen «Morphologie 
der Weltgeschichte» (1918/22) wird jedenfalls gleich beim Zusammenprall mit 
der «schnorrende[ ] Menge»288 anzitiert: Als die Basartürken angeblich Anstal-
ten machen, Jürg zu «lynchen», sei «der Untergang des Abendlandes, dessen 
einzige[n] Vertreter» er repräsentiere, «schon unweigerlich».289

 283 Vgl. ebd., S. 82 f.
 284 GW I, S. 326 f.
 285 Vgl. Ziauddin Sardar, Der fremde Orient. Geschichte eines Vorurteils, Berlin: Wagenbach, 

2001, S. 80 f. Said geht auf Spengler, wie überhaupt auf den deutschen Orientalismus, 
nur am Rande ein, was umso erstaunlicher ist, als er in seiner Einführung nebenbei einen 
«spenglerischen» Orient erwähnt (neben einem linguistischen, freudianischen, darwinisti-
schen und einem ethnischen), ohne auszuführen, was damit genau gemeint sein soll. Vgl. 
Edward Said, Orientalismus, Frankfurt am Main: Fischer, 22010, S. 33, 238 f. An anderer 
Stelle betont er, dass die Orientalistik unter anderem durch den «Spenglerismus» verein-
nahmt worden sei – auch darauf geht Said nicht weiter ein. Ebd., S. 57.

 286 Wie Konrad Werner nahelegt, hat sich Frisch spätestens bei der Niederschrift von Die chi-
nesische Mauer. Eine Farce (1946) mit Spenglers Werk auseinandergesetzt und vermutlich 
zumindest Teile davon gelesen. Vgl. Werner Konrad, Max Frischs Die Chinesische Mau-
er. Ein Paradigma für seine Oswald-Spengler-Rezeption, Frankfurt am Main et al.: Pe-
ter Lang, 1990 (Regensburger Beiträge zur deutschen Sprach- und Literaturwissenschaft, 
Bd. 47).

 287 Vermutlich war Frisch über seinen Jugendfreund Werner Coninx auf Spengler aufmerk-
sam geworden. In Montauk erwähnt «Max», dass er während seiner Gymnasialzeit durch 
seinen Freund W. «zum ersten Mal von Nietzsche, von Oswald Spengler, von Schopen-
hauer» gehört habe. GW VI, S. 636 f.

 288 Zur Vokabel ‹schnorren› vgl. Elsaghes Anmerkung: «Das Verb ‹schnorren[ ]› nimmt an 
dieser Stelle (in direktem Zusammenhang mit ‹unverständlichen Worten›) vermutlich eine 
helvetizistische Bedeutung oder Nebenbedeutung an, d. h. nicht im normal lexikalisierten 
Sinn von ‹zudringlich betteln›, sondern im Sinn von standarddeutsch ‹quatschen› (mit eher 
aggressivem Unterton).» Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 125, Anm. 65. Vgl. 
Friedrich Schaub et al. (Hg.), Schweizerisches Idiotikon. Wörterbuch der schweizerdeut-
schen Sprache, Frauenfeld: Huber, 1881 ff., Bd. 9, Sp. 1274–1280, s. v. ‹Schnorren›, hier 
Sp. 1279.

 289 GW I, S. 322 f.
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Spengler geht in beiden Bänden seines Untergangs immer wieder auf 
drei «Seelen»-Typen ein, in die sich die menschliche Kultur einteilen lasse: die 
«apollinische», die «faustische» und die «magische».290 Ihnen weist er eine je 
spezifische Einstellung zum Raum und zur Form zu, die sich vornehmlich in 
der architektonischen Formensprache ausdrücke. Die antike Kultur, die «den 
sinnlich-gegenwärtigen Einzelkörper zum Idealtypus des Ausgedehnten» 
gewählt habe, verkörpere die «apollinische Seele».291 Die «faustische Seele»292 
komme seit dem 10. Jahrhundert in der Kultur des christlichen Abendlandes 
zum Ausdruck. Das «Ideal» der faustischen Seele sei der «reine, unendliche» 
Raum,293 den sie, wie Spengler an einer anderen Stelle ausführt, in «ihrem lei-
denschaftlichen Tiefendrang» immer suche.294 Dagegen erfahre die «magische 
Seele» «die Welt als Höhle».295 Dieser magische Seelentypus gehe auf die chal-
däische Kultur und ihre Astronomie zurück. Die Haupterben dieser Kultur 
scheinen für Spengler die «Perser und Juden, die Menschen der Pseudome-
tamorphose und des Islam» zu sein. Ihnen sei die «chaldäische Höhlenastro-
nomie» (was darunter zu verstehen ist, führt Spengler nicht aus) «etwas ganz 
Natürliches und Überzeugendes».296 Diese ‹Höhlenerfahrung› der magischen 
Kulturen lasse sich an den frühchristlichen und heidnischen Basiliken, den hel-
lenistischen und jüdischen Tempeln oder den Moscheen ablesen.297

Die kulturspezifische Formensprache, wie sie Spengler in seiner «Mor-
phologie der Weltgeschichte» zu systematisieren versucht hat, findet sich in der 
Darstellung des Ost-West-Gegensatzes in Jürg Reinhart wieder. So manifes-
tiert sich die ‹magische› Kultur im Stambuler Basar, wo Jürg nur Muslimen und 
einem «spanischen Juden»298 begegnet, geradezu in Reinform. Die türkischen 
Händler hausen in Buden unter «fledermausigen Gewölben», durch die nur 
«[z]wischenhinein» ein paar «Sonnenstrahlen» fallen;299 die Bude des jüdischen 
«Trödler[s]» wird vom Erzähler rundweg als «Höhle» bezeichnet.300 Im Kon-

 290 Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Welt-
geschichte. Ungekürzte Sonderausgabe in einem Band. Mit einem Nachwort von Detlef 
Felken, München: Beck, 1998, S. 234.

 291 Ebd.
 292 Ebd. Der «Leib» der «faustische[n] Seele» ist Spengler zufolge «die abendländische Kultur 

[…], wie sie mit der Geburt des romanischen Stils im 10. Jahrhundert in den nordischen 
Ebenen zwischen Elbe und Tajo» aufgeblüht sei. Ebd.

 293 Ebd., S. 227.
 294 Ebd., S. 840.
 295 Ebd., S. 225; ausführlich zur magischen Seele vgl. ebd., S. 840–880.
 296 Ebd., S. 840; Hervorhebung im Original.
 297 Vgl. ebd., S. 270–275.
 298 GW I, S. 324.
 299 Ebd., S. 322.
 300 Ebd., S. 325.
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trast dazu scheint sich die «faustische Seele» des jungen ‹Abendländers› nach 
dem «reine[n], unendlichen[n] Raum» zu sehnen. Reinhart fühlt sich in Ragusa 
vor allem von der «unbegrenzte[n] Ebene» des «makellose[n]» dalmatinischen 
Meeres angezogen.301 Darüber hinaus spielt Spenglers Semantisierung des 
Ost-West-Gegensatzes auch bei der Repräsentation der Slawen in Jürg Rein-
hart eine entscheidende Rolle.302

Abgesehen von der Basarkulisse verrät auch die erste Konfrontation des 
Schweizer Touristen mit den einheimischen Türken einen sehr zeittypischen 
Blick auf den Orient. So entspricht der «[k]nifflige» «Drecktürke», der dem 
Touristen die verschmutzte Hose für «zehn Pfund» «[s]ozusagen» schenken 
möchte,303 dem Bild des hinterlistigen Orientalen.304 Seine bei dieser Gelegen-
heit wie ein Schwarm Ungeziefer hervorkrabbelnden und Reinhart bedrohen-
den «Rassenbrüder» aktualisieren zudem die Klischees der notorischen Ge-
waltbereitschaft, der Rückständigkeit und «Degeneriertheit» der Orientalen.305

Einer dieser «Rassenbrüder» ‹rettet› Jürg gerade noch vor dem Zugriff 
der aufgebrachten Menge. Anstelle des Mobs wird nun dieser Teppichhändler 
buchstäblich handgreiflich, indem er seine «eklige Hand huldvoll» auf Jürgs 
«Schulter senkt[ ]» und den jungen Touristen mit einem ebenso «huldvoll[en]» 
Lächeln in seine «türkische[ ] Bude» führt.306 In der Folge wird der Schwei-
zer Tourist dann noch von einem weiteren Budenbesitzer und einer -besitzerin 
angegangen. Gemeinsam ist diesen drei Angriffen auf Jürgs schmales Porte-
monnaie, dass es die Händler und die Händlerin zwecks Kaufanimierung auch 
auf die vermeintliche sexuelle Verführbarkeit ihres potentiellen Kunden abge-
sehen haben – und damit natürlich an die denkbar falsche Person geraten.

Die Stambuler Basarepisode bedient so genau jene westliche Orientfanta-
sie, die wie gesehen auch Inges Vorstellung von der «schmierige[n] und heißen 
Hafengroßstadt» «Konstantinopel» zugrunde liegt. Die Sexualisierung des Ori-
ents setzt schon mit der ersten Ware ein, der «rosarote[n] Unterwäsche», die auf 
dem Basar feilgeboten wird. Beim ersten Budenbesitzer soll dann gleich «das 
Erwartete» geschehen: Als der türkische Händler sieht, wie der junge Fremd-
ling zögert, einen seiner angeblich echten «Perser» zu kaufen, bietet er ihm 
kurzerhand noch die eigene sechzehnjährige Tochter als kostenlose «Drein-
gabe» an. Dieses «lächelnde Mädchen», eine «Dunkelsüße», ist «bunt und duf-
tig» wie der «dunkelsüß[ ]» duftende Kaffee, den sie serviert, und ihre Kleidung 

 301 Ebd., S. 246.
 302 Siehe Kapitel II, 6.2.1 dieser Arbeit.
 303 GW I, S. 322.
 304 Vgl. Said, Orientalismus, S. 89.
 305 Ebd., S. 236.
 306 GW I, S. 323.
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ist «ebenfalls zart und durchsichtig» wie das «Tässchen», das Jürg «geradezu 
linkisch» hält angesichts solcher «Feinheit und Händlerlist». Gekonnt spielt 
die Tochter, diese «großäugige und zartgliederige Hure», ihre weiblichen Reize 
aus, indem sie ihr «Brusttuch» beiläufig auf den Boden sinken lässt, während 
sie den «jungen Fremdling[ ]» mit einer besonders anmutigen Geste zu betö-
ren versucht; sie macht «einen Knicks. Nach Wiener Art».307 Jürg reagiert auf 
diese grazil angetragene Offerte ironisch, indem er auf ihren Knicks seinerseits 
mit ausgesuchter Höflichkeit und Grandezza reagiert. Er hebt das «entsunkene 
Brusttuch» der «Sechzehnjährige[n]» wieder auf und gibt der «Enttäuschten 
einen tröstenden Handkuß. Nach Wiener Art».308 In Hinsicht auf die hygie-
nische Abwertung der Basartürken ist es ein beachtenswertes Detail, dass der 
verschämte Schweizer «Saubermann» bei einem ‹Wiener Handkuss› die fremde 
Hand mit seinen Lippen vermutlich gerade nicht berührt, nicht berühren darf.309

In der letzten Bude, in die es Jürg verschlägt, unternimmt es die Besitzerin 
höchstpersönlich, den «schöne[n] Mann» mit ihren körperlichen Vorzügen vom 
Wert eines ihrer «Armbänder» zu überzeugen, indem sie ihn «gleich in Ketten 
[ ]legt». Als die «[g]eschmeidige» Basartürkin nach einer «volle[n] Stunde» dem 
«wohldenkende[n] Menschen» «noch erklären» will, «was ein Harem» sei und 
sie ihm schließlich «mit immer näherer Zärtlichkeit ihre Schätze» zeigt, hält es 
Jürg nicht mehr aus. Um sich «[e]ndgültig» aus ihren Fängen zu befreien, kauft 
er für Inge eine «schwergliedrige Kette».310

Mit ihrer anzüglichen Bemerkung über den Harem spielt die Türkin wir-
kungsvoll auf die wohl bekannteste Verbindung von Orient, Sinnlichkeit und 
Sexualität aus dem Repertoire abendländischer Orientfantasien an. Zugleich 
bleibt so am Schluss des Istanbul-Kapitels auch der am meisten orientalisierte 
Topos neben dem Basar nicht unerwähnt.

Diese «Türkin» mit dem «elfenbeinschönen Gebiß» und den «Ohrrin-
gen, darin ein Affe hätte herumturnen können», stürzt sich «rasch wie eine 
Spinne» auf ihren vermeintlich finanzkräftigen Kunden. Wie bei ihren «Ras-
senbrüder[n]» unterstreichen die zur Beschreibung des Äußeren verwendeten 
Tiervergleiche und -metaphern die angeblich so sinnlich-animalische Natur der 

 307 Ebd., S. 323 f.
 308 Ebd., S. 324.
 309 Noch heute ist der Wiener Handkuss in den gehobenen Kreisen Österreichs und ins-

besondere bei formellen Anlässen ein verbreitetes Begrüßungszeremoniell, das genau 
reglementiert ist und dessen Grundregel besagt, dass der Mund des Mannes «niemals» 
die Hand der Dame berühren dürfe. Vgl. Gerhard Uhl und Elke Uhl-Vetter, Business-Eti-
kette in Europa. Stilsicher auftreten, Umgangsformen beherrschen, Wiesbaden: Springer, 
32013, S. 123.

 310 GW I, S. 326 f.
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Orientalen.311 Wie stereotyp diese genuin rassistische312 Strategie der Alterisie-
rung in Frischs Erstlingswerk vorkommt, lässt sich übrigens auch wieder an 
einer noch zu behandelnden Szene (vgl. Kapitel II, 5) zeigen, in der einhei-
mische Matrosen als kletternde Affen vorgeführt werden, die sich ihrerseits 
sexuell anzüglich verhalten.313

Beim zweiten der drei Versuche, Jürg auf dem Basar anzugehen und zu 
übervorteilen, präsentiert der Händler eine seiner Ketten, indem er sie «an seinen 
Dreckhals» hängt und versichert, «daß ‹sie› sich vor Freude daraufhin um Jürgs 
Hals hängen würde». Diese virtuelle Gleichsetzung mit dem Hals seiner poten-
tiellen Freundin «verletzt» den sensiblen Helden so sehr, «daß er weiterg[eht]».314 
Ähnlich dem «Drecktürke[n]», der es zuvor wagte, sich ihm gegenüber als 
«Gentleman» auszugeben, ist es hier nun ein «spanischer Jude», der sich erdreis-
tet, seinen «Dreckhals» mit dem Hals der potentiellen Freundin oder Frau eines 
«schon ex nomine makellosen Schweizers» zu vergleichen.315 Seiner spanischen 
Herkunft nach zu urteilen, ist dieser Jude dem sephardischen Judentum zuzu-
ordnen.316 Entgegen aller Plausibilität soll er jedoch ‹mauscheln› beziehungs-
weise ‹mauschelt› der Erzähler, wenn er dessen ‹Jammern› in die indirekte Rede 
transponiert: «[…] daß man ihm nicht wolle glauben aufs Wort und daß er gebe 
so billig, weil er sei am Verhungern.»317 Aufgrund der ihm unterstellten Sprech-
weise müsste dieser jüdische Händler eigentlich aus einer ganz anderen Region 
Europas stammen. Denn unter ‹Mauscheln› oder ‹Jüdeln› – also «Deutsch mit 
jiddischem Akzent gesprochen» –318 verstand man seit Mitte des 19. Jahrhunderts 
die Umgangssprache der aschkenasischen, osteuropäischen Juden. Im deutschen 
Sprachraum wurde Mauscheln zusehends zum Stigma nicht oder schlecht assi-
milierter Ostjuden, mit dem sich andere antijüdische Vorurteile wie das der ver-
meintlich betrügerischen Geschäftspraktiken verbanden.319 Seit den Zwanziger-
jahren dominierte in den antisemitischen Polemiken das Bild des mauschelnden 

 311 Vgl. zum Beispiel Said, Orientalismus, S. 195, 218, 234 f.
 312 Vgl. zum Beispiel Wulf D. Hund, Rassismus, Bielefeld: transcript, 2007 (Einsichten. The-

men der Soziologie), S. 121.
 313 GW I, S. 267.
 314 Ebd., S. 326; vgl. Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 126.
 315 Vgl. Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 126.
 316 Darauf lässt die Geschichte der westjüdischen Diaspora schließen, denn nachdem die 

Sepharden während der Reconquista von der Iberischen Halbinsel vertrieben worden wa-
ren, siedelten sie sich mehrheitlich in Nordafrika und im Osmanischen Reich an.

 317 GW I, S. 325; vgl. Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 127.
 318 Sander L. Gilman, Jüdische Schriftsteller und deutsche Literatur. Antisemitismus und die 

verborgene Sprache der Juden, in: ders., Rasse, Sexualität und Seuche. Stereotype aus der 
Innenwelt der westlichen Kultur, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1992 (rowohlts enzy-
klopädie), S. 253–280, hier S. 256.

 319 Vgl. Christoph Daxelmüller, Das «Mauscheln», in: Julius H. Schoeps und Joachim 
Schlör (Hg.), Antisemitismus. Vorurteile und Mythen, München und Zürich: Piper, 
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Juden oder Ostjuden. Im nationalsozialistischen Hetzblatt Der Stürmer wurden 
die Juden immer mauschelnd porträtiert.320

Frisch erkannte später das Antisemitische solcher Judendarstellungen 
sehr genau, weshalb er stets darauf bedacht war, dass seine wenigen jüdischen 
Figuren nicht in diesem Jargon sprachen. So jüdelt Andri in Andorra nur ge-
rade dann einmal, als er diese Sprechweise parodiert,321 und in der Regieanwei-
sung für eine Inszenierung von Als der Krieg zu Ende war (1947/48) von 1962 
macht Frisch die Auflage, dass der Schauspieler in der Rolle des Jehuda Karp 
nur dann Jiddisch sprechen dürfe (wie es für diese Rolle vorgesehen ist), falls 
dieser «wirkliches Yiddisch» beherrsche. «[A]uf gar keinen Fall» aber dürfe es 
«durch sogenanntes ‹Jüdeln› ersetzt werden».322

Demgegenüber wird in Jürg Reinhart das mauschelnde «Jüdlein» schon 
über seine indirekt zitierte «Rede» auf Biegen und Brechen orientalisiert und 
dem Bild des «Juden als Orientale[n]»323 angeglichen. Angesichts der Diskre-
panz zwischen der behaupteten spanisch-sephardischen Herkunft des Juden 
und seinem auf ein osteuropäisch-aschkenasisches Judentum hindeutenden 
‹Mauschel›-Deutsch überrascht es nicht, wie überzeichnet die ganze Szene ist:

Um einem spanischen Juden in die Hände zu laufen; dem Alten war unglückli-
cherweise ein Topas hingefallen vor Jürgs Füße, den er jetzt aufhob und abrieb, 
seufzend und verratend, daß es gerade sein Prachtstück wäre. Wunderbarerweise 
erworben aus dem ehemaligen Sultansschatz. Für eine schwindelnde Summe al-
lerdings. Und richtig mochte sein, daß die besagte Summe schwindelte. Aber 
was den Schwindel selber betraf, so hatte er diesen Edelstein erstens absichtlich 
hingeschmissen und zweitens nicht beim Sultan gekauft und drittens anderswo 
gestohlen. Diese Märchen nämlich, die sie erzählen mit einer feierlichen Sach-
lichkeit, sind derart übertrieben, daß der Käufer zuerst die dicksten Lügen ab-
schält. Während das Jüdlein damit rechnete, daß man seine Rede bezweifelte, 
und geduldig wartete, wieviel man ihm schließlich dennoch glaubte. Denn wenn 
Sie ihm drei Lügen hintereinander weggeschält haben, sind Sie begeistert über 
Ihre Schlauheit und lachen über den Bloßgestellten, der kopfwackelnd und hän-
dereibend jammert, daß man ihm nicht wolle glauben aufs Wort und daß er gebe 
so billig, weil er sei am Verhungern. Zwei Pfund bieten Sie ihm statt zwanzig, 

1995, S. 143–152. Vgl. auch Hans Peter Althaus, Mauscheln. Ein Wort als Waffe, Berlin: 
de Gruyter, 2002, S. 406.

 320 Gilman, Jüdische Schriftsteller und deutsche Literatur, S. 257.
 321 GW IV, S. 501; vgl. Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 127.
 322 GW II, S. 277; vgl. Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 127.
 323 Nina Berman, Orientalismus, Kolonialismus und Moderne. Zum Bild des Orients in der 

deutschsprachigen Kultur um 1900, Stuttgart: M & P Verlag für Wissenschaft und For-
schung, 1997, S. 264.
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überlegen lächelnd, statt unermüdlich weiterzuschälen und einzusehen, daß 
seine Rede meistens eine Zwiebel ist, die letztlich überhaupt keinen Kern hat. 
Nämlich: daß dieser Topas, den Sie löblicherweise herausgeknobelt haben aus 
seinem dreifachen Sultansmärchen, wahrscheinlich aus Bierflaschenglas ist. In-
mitten von Steinen und Tüchern und Ketten, die hochwertig sind. Das ist das 
Verflixte.
Eigentlich hatte Jürg ihn nicht gefragt nach seiner Ware, diesen Wandertrödler, der 
eine liebe Großväterchenstimme hatte und in seine Taschen griff, um immerfort 
neue Papiersäcklein herauszuzittern und auszufalten. Dann lagen seltsame Steine 
darin, und er schmunzelte, abermals kopfwackelnd und händereibend, indem er 
seine Augenbrauenbüsche emporzog und den Namen sang von diesem Stein.324

Das spanische «Jüdlein» wird hier mit antisemitischen Klischees geradezu 
überhäuft. Als «Wandertrödler» entspricht er ganz allgemein dem universellen 
Typus des wurzellosen Juden, dem ‹Ahasver› oder ‹Ewigen Juden›,325 und im 
Speziellen aktualisiert er das «antisemitische Ostjudenbild» vom dahergelau-
fenen Trödlerjuden.326 Tatsächlich ist auch der Jude des Stambuler Basars nur 
auf Geld aus und belügt seinen potentiellen Kunden fortwährend. Der Ver-
gleich der unredlichen jüdischen «Rede» mit einer Zwiebel erinnert zumindest 
von fern noch an das antijüdische Vorurteil vom angeblich üblen Lauch- oder 
Zwiebelgeruch der Juden.327 Überdies verraten die allzu servilen Bücklinge und 
das unterstellte ‹Mauscheln›, erkennbar auch am «jammern[den]» ‹Singsang›, 
die betrügerischen Absichten, die das «Jüdlein» gegenüber dem ‹Goj› ebenso 
hegt wie alle anderen Orientalen des Basars.

Wie vorurteilsbehaftet der Blick auf die Figur des jüdischen Trödlers ist, 
zeigt sich auch daran, dass der Numerus der Erzählung unvermittelt in den 
generalisierenden Plural wechselt («Märchen […], die sie erzählen»), wodurch 
nicht mehr ersichtlich ist, wer eigentlich gemeint sein soll – generell die Juden 

 324 GW I, S. 324 f.
 325 Vgl. Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 126 f.; vgl. auch Avram Andrei Băleanu, 

Der «ewige Jude», in: Schoeps und Schlör (Hg.), Antisemitismus, S. 96–102.
 326 Ludger Heid, «Der Ostjude», in: Schoeps und Schlör (Hg.), Antisemitismus, S. 241–251, 

hier S. 243. Vgl. auch Steven E. Aschheim, Brothers and Strangers. The East European 
Jew in German and German Jewish Consciousness, 1800–1923, Madison und London: 
University of Cambridge Press, 21999.

 327 Vgl. zum Beispiel John M. Efron, Der reine und der schmutzige Jude, in: Sander L. Gilman 
et al. (Hg.), «Der schejne Jid». Das Bild des «jüdischen Körpers» in Mythos und Ritual, 
Wien: Picus, 1998, S. 75–85, hier S. 76; Klaus Hödl, Die Pathologisierung des jüdischen 
Körpers. Antisemitismus, Geschlecht und Medizin im Fin de Siècle, Wien: Picus, 1997, 
S. 24–27. Ein besonders ‹anschauliches› Beispiel aus der deutschen Literaturgeschichte 
liefert Achim von Arnim, Über die Kennzeichen des Judentums (1811), in: ders., Werke 
in sechs Bänden, Bd. 6: Schriften, hg. von Roswitha Burwick et al., Frankfurt am Main: 
Deutscher Klassiker Verlag, 1992 (Bibliothek deutscher Klassiker, Bd. 72), S. 362–387, hier 
S. 384.
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oder die «Rassenbrüder» des «Drecktürke[n]».328 Mit den türkischen Händlern 
teilt der Jude hier nicht nur die Verschlagenheit und Hinterlist, sondern auch 
ihr unappetitliches Äußeres. Wie der «Drecktürke» und seine «Rassenbrüder» 
wird auch der spanische Jude mit «Dreck» assoziiert, wenn der saubere Held sich 
vor dessen «Dreckhals» ekelt.329 Mit seinem scheinbar ausufernden Haarwuchs 
(«Augenbrauenbüsche») erfüllt der Jude eines der geläufigsten antisemitischen 
Körperstereotype, das auf die angeblich triebhafte Natur der Juden anspielt.330

Auf seinen defizitären Körperbau deutet ohne dies bereits das herablas-
sende, diminuierte Ethnonym «Jüdlein». Frischs zeitgenössische Leserschaft 
mochte in diesem typisierenden Diminutiv eine Anspielung auf die antisemiti-
sche Witzfigur des ‹kleinen Cohn› oder ‹Israelchen› erkennen, die seit Beginn des 
20. Jahrhunderts in unzähligen Karikaturen – etwa als Postkartenmotiv und so-
gar als Schlager – große Verbreitung fand und die später auch ein beliebtes Hohn- 
und Spottobjekt der Nationalsozialisten wurde.331 Der zu seinem Namen wie 
auch zu seinem Äußeren passende devot-heuchlerische Habitus des «Jüdlein[s]» 
bedient ein altes Vorurteil über das «Gemüth der Juden», zu dessen vermeintli-
chen «Kennzeichen» schon Johann Jacob Schudt in seinen Jüdischen Merckwür-
digkeiten (1774) aufzuzählen wusste: «ein innerlich auffgeblasener Sinn / darbey 
doch falschfreundlich / schmeichelhafft / schwatzhaft / wo es die Noth oder der 
Nutzen erfordert / demüthig / allezeit aber tückisch und betrüglich».332

Dass negative äußere Körpermerkmale auf negative Charaktereigenschaf-
ten verweisen, ist eine verbreitete Strategie rassistischer und antisemitischer 
Diffamierungen. In dieser Hinsicht erfüllt der Jude des Stambuler Basars auch 
eines der bekanntesten antijüdischen Körperstereotype, indem er scheinbar 
fortwährend («abermals») mit dem Kopf wackelt und dazu die Hände reibt. 
Solche den Juden unterstellte Gestikulationen wurden gemeinhin als Ausdruck 

 328 GW I, S. 325; im Original keine Hervorhebung. Vgl. Elsaghe, Max Frisch und das zweite 
Gebot, S. 129 f.

 329 Zum Stereotyp des schmutzigen Juden vgl. Efron, Der reine und der schmutzige Jude, in: 
Gilman et al. (Hg.), «Der schejne Jid», S. 75–85.

 330 Vgl. zum Beispiel Martin Gubser, Literarischer Antisemitismus. Untersuchungen zu 
Gustav Freytag und anderen bürgerlichen Schriftstellern des 19. Jahrhunderts, Göttingen: 
Wallstein, 1998, S. 129.

 331 Fritz Backhaus, «Hab’n Sie nicht den kleinen Cohn geseh’n?» Ein Schlager der Jahrhun-
dertwende, in: Helmut Gold et al. (Hg.), Abgestempelt. Judenfeindliche Postkarten, Hei-
delberg: Umschau/Braus, 1999 (Kataloge der Museumsstiftung Post und Telekommuni-
kation, Bd. 4), S. 235–240; vgl. auch Dietz Bering, Der Name als Stigma. Antisemitismus 
im deutschen Alltag 1812–1933, Stuttgart: Klett-Cotta, 1987, S. 206–209.

 332 Johann Jacob Schudt, Jüdische Merckwürdigkeiten, Frankfurt am Main und Leipzig: o. V., 
1714. Nachdruck, Berlin: Lamm, 1922, S. 964. Zitiert nach Franka Marquardt, Das «jü-
dische Männchen» am «Teich Bethesda». Zu den antisemitischen Spuren eines Schlittens 
in Gottfried Kellers Kleider machen Leute, in: KulturPoetik 9.2 (2009), S. 178–199, hier 
S. 187.
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jüdischer Ruhelosigkeit und Geschäftigkeit interpretiert, die angeblich von ih-
rer Verwurzelung im kapitalistischen Wirtschaftssystem, der Warenwelt und 
dem Handel herrührten.333

Beide im Istanbul-Kapitel sichtbar gewordenen Markierungen des Ju-
den und der Türken, ihre unsauberen Körper und ihre pauschale Vertierung 
zu Ungeziefer, zählen zu den verbreiteten Ausgrenzungs- und Entmenschli-
chungsstrategien rassistischer und antisemitischer Diskurse.334 Eine solche Dis-
qualifizierung auch dieses einzigen Juden in Jürg Reinhart folgt den bekannten 
Mustern antisemitischer Polemiken, wie sie in der NS-Rhetorik mit entspre-
chenden Vernichtungsfantasien im Verlauf der Dreißigerjahre immer unver-
hüllter verbreitet wurden.335

4.2 Frischs «Stambul»-Kapitel im Vergleich mit Karl Mays «Von Bagdad 
nach Stambul» (1888)

Für eine diskursgeschichtliche Untersuchung des Orientbildes in Jürg Rein-
hart und der darin paradierten Figur des spanischen Juden bietet sich ein Ver-
gleich mit dem Istanbul-Kapitel eines anderen, äußerst populären Werkes an. 
In Karl Mays sogenanntem Orientzyklus,336 dessen sechs Bände von 1882 bis 
1888 zunächst als Fortsetzungsromane in der katholischen Wochenzeitschrift 
Deutscher Hausschatz in Wort und Bild erschienen sind, bildet «Stambul» den 
Handlungsort des zweitletzten Kapitels des dritten Bandes, Von Bagdad nach 
Stambul.337 Diese «Reiseerzählung» ist als Vergleichstext vielleicht gerade des-
halb besonders aufschlussreich, weil May, anders als Frisch, die orientalischen 

 333 Zur Vorstellung einer Affinität von modernem Kapitalismus und jüdischer Eigenart vgl. 
die in der Zwischenkriegszeit stark rezipierte Studie von Werner Sombart, Die Juden und 
das Wirtschaftsleben (1911); zum «nervösen jüdischen Typus» vgl. zum Beispiel Hödl, 
Die Pathologisierung des jüdischen Körpers, S. 239. Auch dieses antisemitische Stereotyp 
wird in Andorra herausgestellt, wenn Andri gegenüber seinem Vater das ihm unterstellte 
jüdische Auftreten karikiert: «Um sieben muß ich im Laden sein, Stühle verkaufen, Tische 
verkaufen, Schränke verkaufen, meine Hände reiben.» GW IV, S. 501; vgl. Elsaghe, Max 
Frisch und das zweite Gebot, S. 128. Vgl. auch die Bemerkung des Paters, dass Andri et-
was «Gehetztes» habe. GW IV, S. 505.

 334 Vgl. Nicoline Hortitz, Die Sprache der Judenfeindschaft, in: Schoeps und Schlör (Hg.), 
Antisemitismus, S. 19–40, hier S. 24.

 335 Vgl. George L. Mosse, Die Geschichte des Rassismus in Europa, Frankfurt am Main: Fi-
scher, 22006 (Die Zeit des Nationalsozialismus), S. 250–260.

 336 Mays Orientzyklus umfasst sechs Bände: Durch die Wüste (Bd. 1), Durchs wilde Kur-
distan (Bd. 2), Von Bagdad nach Stambul (Bd. 3), In den Schluchten des Balkan (Bd. 4), 
Durch das Land der Skipetaren (Bd. 5), Der Schut (Bd. 6).

 337 Vgl. das Kapitel «In Stambul», in: Karl May, Werke. Historisch-kritische Ausgabe für die 
Karl May-Stiftung, hg. von Hermann Wiedenroth und Hans Wollschläger, Nördlingen: 
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Schauplätze seiner Romane nicht aus eigener Anschauung kannte. May bezog 
sein Wissen über Südosteuropa und den vorderasiatischen Raum vorwiegend 
aus einem umfangreichen Studium von Reiseberichten, orientalistischen Stu-
dien und populärwissenschaftlichen Publikationen.338

Wie Nina Berman in ihrer maßgebenden Studie zum «Bild des Orients 
in der deutschsprachigen Kultur um 1900» konstatiert, kommt Mays Orient-
zyklus eine herausragende Bedeutung bei der Formierung des deutschen Ori-
entdiskurses im Kaiserreich zu.339 Dabei gelte es Mays Reiseerzählungen im 
Kontext des zeitgenössischen deutschen Kolonialismus und Expansionismus 
zu beleuchten, denn die geäußerten Ansichten reflektierten nicht nur diese Be-
strebungen, sondern lehrten auch das für deren Erfolg notwendige Verhalten.340

Mays Romane waren in der deutschsprachigen Schweiz wie in Deutsch-
land bereits seit den 1890er-Jahren ungemein beliebt.341 Auch Max Frisch wurde 
als Kind oder Jugendlicher mit diesem Klassiker der (männlichen) Jugendlite-
ratur konfrontiert. Allerdings, so steht es in der «Autobiographie» seines ersten 
Tagebuchs, soll er «von allen Kameraden der einzige» gewesen sein, «der nie 
einen Karl May» gelesen habe.342 Ob Frisch auch späterhin keinen Roman von 
Karl May gelesen hat, lässt sich nach heutigem Wissensstand nicht mit Sicher-
heit sagen.343 Wenn an seiner Darstellung Istanbuls gleichwohl teilweise frap-
pante Übereinstimmungen mit Mays Orientbild sichtbar werden, so handelt 
es sich hier wohl weniger um einzeltextuelle Referenzen als um systemreferen-
tielle Bezüge im Sinne von Manfred Pfister.344 May allerdings hat mit seinem 
Orientzyklus jenen Orientdiskurs maßgeblich mitgeprägt, an dem Frisch Jahr-
zehnte später mit seinem Jürg Reinhart partizipieren und weiterschreiben wird.

In Von Bagdad nach Stambul befindet sich Mays deutscher Protago-
nist mit dem arabisierten Namen Kara Ben Nemsi (was man mit ‹Karl, Sohn 
Deutschlands› übersetzen könnte)345 auf der Jagd nach dem Anführer einer 
Verbrecherorganisation, die im gesamten Orient ihr Unwesen treibt. Kara Ben 

Greno Verlagsgesellschaft, 1988, Abteilung IV: Reiseerzählungen, Bd. 3: Von Bagdad nach 
Stambul, S. 385–469.

 338 Vgl. Berman, Orientalismus, Kolonialismus und Moderne, S. 96–115.
 339 Vgl. ebd., S. 50.
 340 Vgl. ebd., S. 49.
 341 Vgl. Max Ruh, Karl May in der Schweiz, in: Gert Ueding (Hg.), Karl-May-Handbuch, 

Würzburg: Königshausen & Neumann, 22001, S. 513–515, hier S. 514.
 342 GW II, S. 584.
 343 Auch in den Briefen an die Mutter oder in den Reisefeuilletons finden sich keine Hinweise 

darauf, dass Frisch Mays Orientzyklus gelesen hätte.
 344 Vgl. Manfred Pfister, Zur Systemreferenz, in: ders. und Ulrich Broich (Hg.), Intertextua-

lität, S. 52–58.
 345 Zu dieser Übersetzung des Namens vgl. Berman, Orientalismus, Kolonialismus und Mo-

derne, S. 63 f.
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Nemsi, der Ich-Erzähler des Orientzyklus, repräsentiert auf seiner Reise durch 
den Orient den «Prototypen des Kolonisators […], mit Stiefel und Peitsche».346 
Er ist einheimischen Kollaborateuren (deutsch-)kolonialer Unternehmungen 
eine Unterstützung, getreu seinem hegemonialen Denken, das von einer un-
hinterfragbaren Überlegenheit europäisch-christlicher Kultur ausgeht.347 Am 
Ende des Romans gelangt er nach «Stambul». Sehr ähnlich wie Frisch beurteilt 
auch Kara Ben Nemsi diese Stadt, die «man nur dann schön zu finden vermag, 
wenn man sie nur von außen […] betrachtet; sobald man dagegen ihr Inneres 
betritt, wird die Enttäuschung nicht ausbleiben». Frisch seinerseits unterschied, 
um es hier zu wiederholen, das farbenprächtige äußere Stadtbild vom «mor-
genländischen dreck», den man im Stadtinnern bei den «sautürken» vorfinde.348 
Wie Jürg Reinhart gelangt auch Kara Ben Nemsi «in enge, krumme, winkelige 
Gäßchen und Gassen» und muss aufpassen, dass er nicht versehentlich in ver-
faultes Essen, in Kot, Schlachtabfälle oder sogar in Hundekadaver tritt.349

Auch Mays «Stambul» ist ein schmutzig-düsterer Ort des Verbrechens, 
der Gewalt und der Sittenlosigkeit. Allerdings bringt der Erzähler für das ein-
fache türkische Volk – im Gegensatz zum türkischen Establishment – Sympa-
thien auf. Gleich zu Beginn des Kapitels kommt er auf ihren eigentümlichen 
Volkscharakter zu sprechen: «Der Türke» sei «einst» ein «rauher, aber wacke-
rer Nomad, ein ehrlicher, gutmütiger Gesell» gewesen, bis er gezwungen wor-
den sei, «bis an den Leib in dem Sumpfe byzantinischer Heuchelei und grie-
chischer Raffinerie zu waten».350 Die abgrundtiefe Abneigung, die der Christ351 
Kara Ben Nemsi gegen die Griechen empfindet, scheint vor allem deren ortho-
doxem Glauben geschuldet zu sein. Im ersten Band des Orientzyklus ereifert 
sich Kara Ben Nemsi, die despotischen Griechen seien «schlimmer […] als die 
ärgsten Heiden».352 Sie trügen die Schuld, wenn die Türken ihren «ehrliche[n]» 

 346 Ebd., S. 50.
 347 Vgl. ebd.
 348 Max Frisch an Lina Frisch, Brief vom 30. Juli 1933, in: ders., «Im übrigen bin ich immer 

völlig allein», S. 135.
 349 May, Historisch-kritische Ausgabe, Abteilung IV, Bd. 3: Von Bagdad nach Stambul, S. 396. 

Vgl. die schon zitierte Passage aus einem Brief Frischs an seine Mutter: «istanbul, das vom 
meer gesehen bekanntlich schöner ist als wenn man drin steht. […] wenn man drin ist, 
entdeckt man […]: den morgenländischen dreck» (Max Frisch an Lina Frisch, Brief vom 
16. Juli 1933 [17. Juli 1933], in: ders., «Im übrigen bin ich immer völlig allein», S. 125).

 350 May, Historisch-kritische Ausgabe, Abteilung IV, Bd. 3: Von Bagdad nach Stambul, 
S. 386 f.

 351 Wie es scheint, lässt sich an Mays Helden nicht entscheiden, ob er ein Katholik oder ein 
Protestant ist. Diese ‹Undefiniertheit› ist Berman zufolge charakteristisch für die Figur 
Kara Ben Nemsis, weil sie die «Basis für Karas Interventionen in die Angelegenheiten 
der orientalischen Länder» erst ermögliche (Berman, Orientalismus, Kolonialismus und 
Moderne, S. 67 f.

 352 May, Historisch-kritische Ausgabe, Abteilung IV, Bd. 1: Durch die Wüste, S. 444.
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und «biedere[n] Charakter» verloren hätten.353 Dementsprechend bildet in 
Von Bagdad nach Stambul das in «Höhlen» hausende, lasterhafte «griechi-
sche Gesindel» den «verkommensten Teil der Bevölkerung Stambuls».354 Mit 
solchen antigriechischen Ressentiments bediente May – selber ein Protestant, 
der mit dem Katholizismus sympathisierte – wohl nicht zuletzt Vorurteile der 
katholischen Leserschaft des Hausschatzes, in dessen Redaktion er mitarbeite-
te.355 Mit einem ähnlichen Degout begegnet Kara Ben Nemsi den Armeniern. 
Dabei dürfte ebenfalls der konfessionelle Faktor ausschlaggebend sein, wenn 
er «jene[ ] Christen» sogar «Unkraut» schimpft.356 Wichtig ist, hier daran zu 
erinnern, dass May anders als Frisch sein «Stambul»-Kapitel noch vor den ers-
ten Armenierpogromen in den 1890er-Jahren und dem armenischen Genozid 
von 1915 schrieb. Ob Frischs negative Darstellung der Türken eine Folge des 
Armenierkonflikts und seiner Wahrnehmung in der Schweiz ist,357 lässt sich 
quellenkritisch allerdings nicht belegen.

Bei Fremden, die einer anderen Religion angehören, zeigt sich Kara Ben 
Nemsi aufgeschlossener. Einmal werden auch «spanische[ ] Juden» erwähnt, 
von denen es in einem Stadtteil Stambuls neben «schmutzigen Töpfern», «zu-
dringlichen Schiffern» und «anderen eilfertigen Persönlichkeiten» geradezu 
«wimmel[n]» soll.358 Einen solchen Juden lernen Kara Ben Nemsi und seine 
Gefolgsleute kennen. Er hilft ihnen, eine Räuberbande auszuheben, die in sei-
nem Nachbarhaus, einem natürlich von Griechen geführten Bordell, einen Of-
fizier der türkischen Armee gefangen hält. Bei dem «klein[en], sehr klein[en]»,359 
geschwätzigen und sehr geschäftstüchtigen Juden – beides antisemitische Cha-
rakterstereotype, die der Ich-Erzähler parodiert360 – erinnert einiges an das spa-
nische «Jüdlein» in Jürg Reinhart. Bei May wird diese Figur als kugelförmiges 
«Ding» eingeführt, das in einen «zerrissenen», nur noch aus Schmutz beste-
henden «Kaftan» eingewickelt ist und die Besucher – ausgerechnet – mit einem 

 353 Ebd. Vgl. Berman, Orientalismus, Kolonialismus und Moderne, S. 139.
 354 May, Historisch-kritische Ausgabe, Abteilung IV, Bd. 3: Von Bagdad nach Stambul, S. 395.
 355 Aufgrund dieser Mitarbeit galt May zur Zeit seiner Reiseerzählungen als katholischer Au-

tor, was ihn, der zeitweilig ernsthaft an eine Konversion dachte, nicht störte (vgl. Claus 
Roxin, Mays Leben, in: Ueding [Hg.], Karl-May-Handbuch, S. 67–111, hier S. 101).

 356 May, Historisch-kritische Ausgabe, Abteilung IV, Bd. 4: In den Schluchten des Balkans, 
S. 257; vgl. Berman, Orientalismus, Kolonialismus und Moderne, S. 139.

 357 Christoph Dinkel, Die schweizerische Armenierhilfe. Chronik von 1896 bis in die Zwi-
schenkriegszeit, in: Hans-Lukas Kieser (Hg.), Die armenische Frage und die Schweiz 
(1896–1923), Zürich: Chronos, 1999, S. 187–210, hier S. 202–206.

 358 May, Historisch-kritische Ausgabe, Abteilung IV, Bd. 3: Von Bagdad nach Stambul, S. 453.
 359 Ebd., S. 411.
 360 Vgl. ebd., S. 411 f.
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schweinischen «Grunzen» begrüßt.361 Sein «recht kriegerische[r] Name[ ]»,362 
von Kara Ben Nemsi übersetzt als «Baruch ‹Wurfspieß›, Sohn des Baruch 
‹Säbel›, Sohn des Rabbi Baruch ‹Beinschiene›»,363 ironisiert die «ganze[ ] pa-
triarchalische[ ] Glorie» dieses «rätselhafte[n]» «Wesen[s]».364 Im Parterre des 
Hauses, das «Baruch» zusammen mit seiner Ehefrau bewohnt, gibt es «keller-
artige Höhlen, in denen sich nichts als Schmutz und Ungeziefer» befänden.365 
Wie das in einer «Höhle» hausende «Jüdlein» des Stambuler Basars schwindelt  
«[n]atürlich»366 auch Mays Jude den Besucher schon nach wenigen Worten an, 
indem er behauptet, «Brillanten, Schmuck und Alterthümer» zu verkaufen.367

Zwischen der Figur des falschen Juwelen- und Antiquitätenhändlers und 
des jüdischen Edelstein- und Schmucktrödlers in Jürg Reinhart bestehen aber 
auch gewichtige Unterschiede. Im Gegensatz zum namenlosen «Jüdlein», von 
dem sich Jürg zuletzt angewidert abwendet, erhält der Stambuler Jude in Mays 
Erzählung immerhin einen Namen, und er wird dem Ich-Erzähler während 
seines Aufenthalts zusehends sympathischer. In den Sympathiebekundungen 
Kara Ben Nemsis offenbart sich jedoch immer auch eine herablassende Haltung 
gegenüber dem Juden Baruch. Das zeigt sich schon daran, dass er ihn paterna-
listisch vereinnahmend «unsere[n] guten Baruch»368 nennt, mitunter auch vom 
«braven»369 oder «armen Juden»370 spricht. Für die missliche soziale und finanzi-
elle Situation des jüdischen Ehepaars bringt Kara Ben Nemsi Mitgefühl auf und 
er betont ihre herzliche Gastfreundschaft und aufrichtige Gutmütigkeit. So ist es 
ihm ein Anliegen, klarzustellen, dass «Baruch mit seinem Juwelen- und Antiqui-
tätengeschäft nur geflunkert» habe und auch das «nicht in böser Absicht».371

Ein bemerkenswerter Unterschied zwischen den beiden Stambuler Juden 
reflektiert vielleicht weniger die Einstellung der Erzähler und Protagonisten 
gegenüber diesen Figuren als vielmehr den ungleichen Wissensstand, den sich 
ihre Autoren über den Orient und das Judentum angeeignet haben: In Mays 
Stambul mauschelt der mutmaßliche Sepharde Baruch jedenfalls an keiner ein-
zigen Stelle.

 361 Ebd., S. 411.
 362 Ebd., S. 413.
 363 Ebd., S. 414.
 364 Ebd., S. 411.
 365 Ebd., S. 412.
 366 Ebd., S. 416.
 367 Ebd., S. 413.
 368 Ebd., S. 414.
 369 Ebd., S. 465.
 370 Ebd., S. 467.
 371 Ebd., S. 416.
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Trotz der Sympathiebekundungen zeigt sich aber auch bei Kara Ben 
Nemsi jene herablassende Einstellung gegenüber ‹seinem› «braven Juden», mit 
der Frischs Erzähler dem spanischen «Jüdlein» begegnet. Dementsprechend bi-
lanziert Berman mit Blick auf den gesamten Orientzyklus372 zu Recht, dass der 
Ich-Erzähler gegenüber den Juden eine Haltung einnehme, die «im günstigsten 
Fall» als eine ambivalente bezeichnet werden könne.

4.3 Vom orientalisierten Stambul in «Jürg Reinhart» zur griechischen 
Hirtenidylle in «J’adore ce qui me brûle»

An der Textgenese des Istanbul-Kapitels lässt sich zeigen, wie die Basarszene in 
Jürg Reinhart gegenüber dem älteren, eben nur fast identischen NZZ-Artikel, 
Die Hose von Stambul, zusätzlich orientalisiert worden ist. Neben dem bereits 
erwähnten Wechsel von der Ich- zur Er-Erzählform des Romans fällt vor allem 
ein inhaltlicher Unterschied ins Gewicht: Im Zeitungsartikel kommt keine ein-
zige Frau vor. Die «Türkin mit Ohrenringen» ersetzt nun im Romantext einen 
«humpel[nden]» «Wicht»373 und die sechzehnjährige «Dunkelsüße», die von ih-
rem Vater zur Prostitution genötigt wird, ist für den Roman eigens hinzugefügt 
worden. Der Effekt solcher Änderungen ist so offensichtlich wie frappierend: 
Sie führen zu einer Sexualisierung des Orients, wie ihn sich wohl auch Frischs 
zeitgenössische Leserschaft vorstellen mochte oder wie Frisch vielleicht dachte, 
dass sie sich ihn vorstellte. In einen solcherart weiblich-sexualisierten Orient 
fügt sich auch das «Jüdlein» ein, galten doch Juden im antisemitischen Diskurs 
als Inbegriff des verweichlichten und ‹weibischen› Orientalen.374

Dafür, dass diese Orientalisierung der Figuren auf Kosten jeglicher Plausi-
bilität geht, ist die dem spanischen «Jüdlein» unterstellte Mauschelei ein ebenso 
gutes Beispiel wie die erst im Roman erscheinende Tochter des Teppichhänd-
lers. Dieses muslimische Mädchen soll ja ihren Körper vor den Augen ihres Va-
ters wie «[e]rwartet[ ]» geradewegs dem andersgläubigen Fremden offerieren.

Unter Frischs Reisefeuilletons findet sich neben Die Hose von Stambul 
noch ein weiterer Text, der sich ausschließlich einer orientalischen Marktszene 
widmet. Für den Vergleich mit der Basarszene in Jürg Reinhart und Die Hose 
von Stambul ist diese im Sommer 1933 erschienene Reportage deshalb bedeut-
sam, weil hier eine ganz andere Erzählhaltung vorliegt. In Türkischer Markt 

 372 Vgl. Berman, Orientalismus, Kolonialismus und Moderne, S. 131.
 373 Frisch, Die Hose von Stambul, in: ders., «Im übrigen bin ich immer völlig allein», S. 281.
 374 Vgl. Achim Rohde, Der innere Orient. Orientalismus, Antisemitismus und Geschlecht im 

Deutschland des 18. bis 20. Jahrhunderts, in: Die Welt des Islams 45.3 (2005), S. 370–411, 
vor allem S. 384–398.
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wird mit dem Blick eines wohlwollend-interessierten Betrachters das Markt-
treiben in einer «orientalische[n] Siedlung» Sarajevos geschildert. Zunächst 
deutet hier alles auf ein ähnlich stereotypes Orientbild hin, wenn der Journalist 
Frisch seine Leserinnen und Leser gleich im ersten Satz fragt, ob sie wüssten, 
«daß es Städte […] im Abendland» gebe, «wo man waschechtes Morgenland 
finde[ ]».375 Eine solche Stadt sei eben Sarajevo, die ihm sogar noch türkischer 
vorkomme als die Hauptstadt der Türkei. Man müsse «also nicht einmal in 
die Türkei, um einem Türkentum zu begegnen, welches traditionstreuer und 
unberührter ist, als in seinem eigenen Stammland».376 Auf diese einleitenden 
Bemerkungen folgt dann eine vergleichsweise differenzierte Darstellung die-
ser «Miniaturstadt». Nach einer kurzen Aufzählung kultureller und religiöser 
Einrichtungen, zu denen «elegante[ ] Kaffeehäuser[ ]», «Kinos» und an die hun-
dert Moscheen gehören sollen, kommt Frisch auf die erwähnte «orientalische 
Siedlung» zu sprechen, deren «Echtheit und Eigenart» ihn faszinierten. Das 
«zähe[ ]» Festhalten der dort lebenden «Minderheit» an ihrem muslimisch- 
osmanischen Erbe versucht er historisch und völkerpsychologisch als Abwehr-
haltung gegenüber der serbischen Herrschaft zu erklären.377

Die eigentliche Schilderung des Markttreibens wird mit Emphase einge-
leitet: «Entzückend ist der türkische Markt!»378 Im anschließenden Gang durch 
die Marktstände deutet nichts auf hygienisch auffällige Zustände hin. Auch hier 
gibt es «schmale Gäßchen», die aber anders als in Stambul nicht staubig-dre-
ckig und düster sind.379 Den Händlern begegnet der Erzähler mit viel Sympa-
thie. Selbst im Feilschen sieht der Besucher nichts Anrüchiges, sondern streicht 
die soziale Funktion des Rituals gegenüber dem «fabrikmäßig[en]» Einkaufen 
in den Zürcher «Warenhäuser[n]» heraus:

Türken sind gemütlich. Auch im Geschäftsleben. Alles mit morgenländischer 
Ruhe. Wenn man einen Kranz Feigen kauft und einfach das Geld hinwirft, die 
Feigen nimmt und davonläuft, so ist das geradezu beleidigend. Denn der Alte 
will nicht nur ein Geschäft machen, sondern auch Unterhaltung haben, ein biss-
chen plaudern mit dem Kunden und fragen, woher man kommt und wohin man 
geht. Alles viel intimer und familiärer als bei uns […].380

 375 Max Frisch, Türkischer Markt, in: Tages-Anzeiger, 21. Juni 1933, in: ders., «Im übrigen 
bin ich immer völlig allein», S. 266–269, hier S. 266.
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So sympathisch die gemütlichen Türken und ihr intim-familiärer Umgang auf 
den jungen Frisch auch gewirkt haben mögen, so wenig schien ihm wohl die 
Schilderung dieses Erlebnisses dazu geeignet, sie in seinen Roman einfließen zu 
lassen. Zweifellos gibt ein grell überzeichneter Orient, wie er sich in Die Hose 
von Stambul präsentiert, die passendere Kontrastfolie ab, um auf ihr das Rein-
heitsthema des Romans durchzuspielen. In den düsteren Gängen des Stambu-
ler Basars strahlt Reinharts weiße Weste umso heller, als er hier den handfesten 
sexuellen Verführungen widersteht und so das Versprechen gegenüber Inge 
einlöst, die «männliche Tat» nicht in der «schmierige[n] und heiße[n] Hafen-
großstadt» zu vollbringen.

Bemerkenswerterweise fehlt die Basarepisode in der gekürzten Fassung 
von Jürg Reinhart, die den ersten Teil der Erstausgabe von J’adore bildet. Das 
ist insofern nicht erstaunlich, als sich das Istanbul-Kapitel des Jürg Reinhart ver-
gleichsweise leicht streichen lässt, ohne dass dadurch das Romangefüge ins Wan-
ken geraten würde. Im Gegensatz aber zu anderen Episoden, die Frisch für den 
ersten Teil von J’adore ersatzlos strich, tauschte er die orientalische Marktepisode 
an der strukturell gleichen Stelle wie im Roman mit der gekürzten Version ei-
nes griechischen Reisefeuilletons aus. Glück in Griechenland erschien in zwei 
Folgen im Herbst 1933 in der Neuen Zürcher Zeitung und wurde später in die 
Werkausgabe aufgenommen.381 Frisch hat das Feuilleton nahezu unverändert in 
den Roman übernommen. Dabei handelt es sich um die längste nicht aus dem 
Roman erstling übernommene oder abgeänderte Passage, die mit ihren fünf Sei-
ten fast den gleichen Umfang aufweist wie das Istanbul-Kapitel in Jürg Reinhart.

Jürgs Griechenlanderlebnis stellt sich als so ziemlich das Gegenteil von 
dem heraus, was ihm in der türkischen Großstadt widerfahren ist, und im Ver-
gleich zu Türkischer Markt erweist sich die Begegnung mit dem Fremden in 
Griechenland als eine noch positivere Erfahrung. Der Umstand, dass sich die 
Erlebnisse in Sarajevo und in Griechenland anders als in Stambul noch ganz 
auf europäischem Boden zutragen, ist zwar bemerkenswert, scheint aber mit 
Blick auf Frischs Balkanfeuilletons nicht ausschlaggebend dafür zu sein, wie 
das Fremde wahrgenommen wird. Denn schmutzig und bedrohlich hat Frisch 
auch, wie das nächste Kapitel zeigen wird, den Balkan dargestellt.

Anders als in Stambul hält sich Jürg Reinhart während seiner Griechen-
landreise in J’adore, auch hier gleichsam seiner ‹faustischen› Seele folgend, stets 
unter freiem Himmel auf. Tagsüber ruht er, nachts wandert er bei Mondschein 
und den Klängen von Hirtenflöten entlang der Küste Korinths.382 Die Anleihen 
bei der Tradition der Bukolik und der Schäferidylle sind offensichtlich, wenn 

 381 Max Frisch, Glück in Griechenland, in: Neue Zürcher Zeitung, 31. Oktober/5. November 
1933, in: GW I, S. 57–65.

 382 Vgl. Frisch, J’adore ce qui me brûle oder Die Schwierigen, S. 48 f.



197

der Erzähler die Begegnungen Jürgs mit den griechischen Hirten und ihrem ein-
fachen Lebensstil beschreibt oder eben fast schon ‹besingt›. Zunächst allerdings 
sind beim Griechenlandwanderer ambivalente Gefühle vorherrschend: Obwohl 
ihm angesichts der überwältigenden Landschaft und der Hirtenidylle «der Jubel» 
zuweilen «wie ein kalter Schauer über den Rücken» läuft, ist es ihm als einsamem 
«Landstreicher» in dieser Gegend nicht ganz geheuer. Er fürchtet sich vor allem 
vor streunenden Hunden: «[Z]war war es schön wie ein Traum, das Gebimmel, 
das Gemecker der Tiere, die Flöte eines Hirten, der Mond über griechischem 
Meer. Aber jeden Augenblick konnte es sein, daß der Hund ihn aufspürte –»383 
Mit der Zeit schwindet diese Furcht jedoch gänzlich angesichts der märchen-
haften Gastfreundschaft der einheimischen Hirten, die ihre Lager in den Trüm-
mern antiker Tempel aufschlagen und bei denen sich Jürg wie Zeus bei Philemon 
und Baucis fühlt.384 Eine Hirtenfamilie ist besonders rührend gegenüber ihrem 
Schweizer Gast. Er wird von ihr geradezu fürstlich bewirtet. Beim gemeinsamen 
Mahl trinkt die «greise Mutter» auf das Wohl von Jürgs Mutter; später segnet sie 
ihn mit einem «Zeichen des Kreuzes» auf seiner Stirn und beim Schlafengehen 
findet er ein schon extra für ihn hergerichtetes Lager vor. Der Erstgeborene emp-
findet es als Privileg und «Ehre», «den Fremdling zu behüten» und die Nacht 
über bei ihm zu wachen. Am nächsten Morgen begleitet er den Gast noch ein 
Stück und küsst ihn zum Abschied auf die Wangen. Wieder alleine unterwegs, 
findet Jürg seine Taschen randvoll gefüllt mit Früchten.

Der Abstand zwischen der großherzigen und umsorgenden Gastfreund-
schaft der Griechen und dem Verhalten der verschlagenen, geldgierigen ‹Dreck-
türken› Stambuls könnte nicht größer sein. Noch nicht einmal hygienisch wer-
den die griechischen Hirten abgewertet, so nahe es angesichts ihrer einfachen 
Lebensumstände vielleicht liegen könnte. Der ansonsten so schamhafte Jürg 
kann sogar von einem Einheimischen geküsst werden, ohne dass es den Helden 
in irgendeiner Weise irritieren würde.

Frischs romantisiertes Griechenlandbild steht in der Tradition der eu-
ropäischen Griechenland- und Antikenverehrung im ausgehenden 18. Jahr-
hundert und des Philhellenismus im 19. Jahrhundert. Zu den sogenannten 
Philhellenen gehörten vorwiegend europäische Intellektuelle, die sich seit den 
antiosmanischen Befreiungskriegen der 1820er-Jahre für die politischen Ziele 
des griechischen Volkes einsetzten. Sie verklärten Griechenland nicht nur «zur 
Wiege aller europäischen Kultur, der Künste und der Wissenschaften, sondern 
auch des Christentums».385 Herausgestrichen wurde eine angebliche «Kon-

 383 Ebd., S. 49.
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tinuität zwischen Griechentum und Christentum», die für die Konstruktion 
eines europäischen Ursprungsmythos von zentraler Bedeutung war.386 Denn 
mit dem Verweis auf ein gemeinsames kulturelles Erbe und auf die christliche 
Beistandspflicht ließ sich der Kampf gegen die Osmanen rechtfertigen.

Antikes Hellas und Christentum sind auch in Frischs Darstellung der Le-
bensweise griechischer Hirten gegenwärtig. Denn zum einen wird die Hirten-
idylle in der Umgebung antiker Ruinen situiert und mit griechischen Mythen 
assoziiert. Zum anderen stößt Jürg in der ländlichen Umgebung von Korinth 
auf archaische «Bilder wie aus der Bibel».387 Der im Romanerstling noch als 
«letzter Vertreter» des christlichen «Abendland[es]» apostrophierte Schweizer 
wird von den Erben der griechischen Antike brüderlich aufgenommen.

Ein solcherart idealisiertes Griechenlandbild rückt in J’adore, um es zu 
wiederholen, genau an die Stelle, die in Jürg Reinhart noch von der negativen 
Kontrastfolie, dem ‹dreckigen› Orient, besetzt ist. Dass Frisch das rassistische 
und antisemitische «Stambul»-Kapitel für den ersten Teil von J’adore nicht ein-
fach gestrichen, sondern durch diese die Völkerfreundschaft betonende Grie-
chenlandepisode ersetzt hat, ist angesichts der zeitgeschichtlichen Umstände 
nicht erstaunlich. In dem Jahrzehnt, das zwischen Jürg Reinhart (1934) und 
J’adore (1943/44) liegt, hatte sich im nationalsozialistischen Deutschland und 
in dem von ihm besetzten Europa der Antisemitismus ins Mörderische radika-
lisiert. Denkbar ist zudem, dass sich nicht zuletzt die brutale deutsche Besat-
zungspolitik in Griechenland und auf dem Balkan seit 1941, die den Griechen 
als solchen keinen ‹philhellenischen› Bonus einräumten, auf den Austausch der 
beiden Romanepisoden ausgewirkt haben könnte.

Das im Folgeroman weggelassene Istanbul oder Konstantinopel fand 
nach Jürg Reinhart übrigens noch einmal, wenn auch nur ganz am Rande Ein-
gang in Frischs literarisches Werk. Als er im Tagebuch 1946–1949 auf seine 
Balkanreise zu sprechen kommt, deutet allerdings nichts mehr darauf hin, dass 
er die türkische Großstadt und ihre Bewohner einst so negativ wahrgenommen 
hatte: «Später ging es ans Schwarze Meer, […] nach Konstantinopel, wo ich die 
Moscheen und den Hunger kennenlernte.»388
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5 Der Balkan: «frauenverachtende[ ] Balkanmenschen» und edle 
norddeutsche Adelige

Anders als in Istanbul geraten der Schweizer Held und die Einheimischen in Ra-
gusa nie aneinander. Den namentlich genannten Personen, dem leitenden Arzt des 
städtischen Krankenhauses Dr. Svilos, der Krankenpflegerin Jovanka, dem Schaf-
hirten Ivo oder dem Gerichtsbeamten Grabucitch, begegnet Jürg Reinhart nicht. 
Nur einmal, als Inge einen Barkenführer für eine gemeinsame Bootsfahrt anheu-
ert, sieht man ihn – allerdings lediglich als schweigsamen Beobachter – zusammen 
mit einem Ragusaner.389 Die norddeutschen Pensionsbesitzerinnen und die eben-
falls aus Norddeutschland angereiste Haustochter Hilde dagegen kommen ganz 
unfreiwillig in Berührung mit den Einheimischen. Aus Sicht der adeligen Frauen 
gestaltet sich das Aufeinandertreffen mit den ausnahmslos männlichen Barken-
führern, Lohndienern und Matrosen ebenso konfliktreich wie Jürgs Konfron-
tation mit den zudringlichen Türken des Stambuler Basars. Und wie Reinharts 
Abenteuer in Istanbul mit den Topoi des Orientdiskurses erzählt wird, sind auch 
die abenteuerlichen Begegnungen, zu denen es zwischen den einheimischen Kro-
aten und den norddeutschen Frauen kommt, einem ganz bestimmten Darstel-
lungsparadigma verpflichtet, demjenigen des zeitgenössischen Balkandiskurses.

Der Begriff «Balkan» bezeichnet einerseits eine geographisch konkrete 
Region Südosteuropas, die Balkanhalbinsel, andererseits steht die Bezeichnung 
im Wesentlichen für ein Konstrukt, das wie der Orient auf einer «imaginären 
Geographie»390 beruht. In Jürg Reinhart wird eine solche mental map391 des 
Balkans vom ersten Kapitel an aufgerufen. Dies legt jedenfalls schon die erste 
Schilderung eines Kontakts mit den Einheimischen nahe, die Ankunft des neuen 
Hausmädchens Hilde in Ragusa, in deren Verlauf der Erzähler resümiert: «Nun 
stand sie also auf dem Balkan.»392

Hildes Begegnung mit den Einheimischen verläuft nach einem sehr ähnli-
chen Erzählmuster wie Jürgs Ankunft in Istanbul. Wird Jürg auf dem Basar von 

 389 GW I, S. 273 f.
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einer «schnorrenden Menge» bedrängt, hat sich das norddeutsche Mädchen, kaum 
an Land, sogleich der «kauderwelsche[n] Schnorrerei» der Lohndiener zu erweh-
ren. Auch «auf dem Balkan» scheinen es die Einheimischen hauptsächlich auf das 
Geld der Ausländer abgesehen zu haben. Und hier wie dort werden die Einheimi-
schen sozusagen handgreiflich. Ausdruck der Ekelreflexe, welche die ersten zu-
dringlichen Hände eines Einheimischen bei Hilde und dem Erzähler auszulösen 
scheinen, ist die Ungeziefermetaphorik, mit der später auch die Türkin des Stam-
buler Basars zur krabbelnden Spinne vertiert wird. In Ragusa ist es ein Zollmann, 
der, noch bevor die «schlafverwirrte» Hilde überhaupt von Bord gehen kann, den 
Inhalt ihres Koffers kontrolliert, worauf «braune Hände […] wie Spinnen» über 
ihre «frische Wäsche» «krabbel[ ]n».393 Analog zur weißen Hose, die wie gesehen 
am Anfang von Jürgs Basarerlebnis steht und die er angeblich beschmutzt hat, 
droht in Ragusa die frische Wäsche der neu angekommenen Ausländerin von den 
ekligen, übergriffigen Händen eines Einheimischen verunreinigt zu werden.

Nach der Durchsuchung von Hildes Koffer versucht einer der Lohndiener 
ihr diesen abzunehmen, aber weil sie diesem «Schuft» nicht ansieht, ob es «ein 
Dieb oder ein Dienstmann» ist, gibt sie ihr Gepäckstück nicht aus der Hand:

Und da der Lump seine Hand ebenfalls nicht losließ, trugen sie den Koffer sel-
bander. Bloß war der Lump stärker, so daß er den Koffer mitsamt der Besitzerin 
hinunterzog. […] Und Hilde begriff sofort, daß dieser Lump jene Erscheinung 
darstellte, die ihr Vater, errötend, als Verführer bezeichnet hatte, und schlug ihm 
auf die Finger […], und ihr Koffer lag am Boden, und er verlangte zehn Dinar 
als Trägerlohn.
Nun stand sie also auf dem Balkan.
Und schließlich hatte sie in dieser wirren Menge auch die Mütze gefunden, die 
das Erlösungswort trug: Solitudo. Allerdings verstand er kein einziges deutsches 
Wort, dieser Lohnbursche, der ein schneeweißes Grinsen zeigte und schwarze 
Sammetaugen, die nicht genug bekamen von ihrer Blondheit. Aber mit unbe-
schreiblicher Würde half er Hilde in die weiße Barke.394

Der Erzähler scheint Hilde geradezu aus dem Herzen zu sprechen, wenn er den 
zudringlichen Einheimischen gleich dreimal hintereinander als «Lump[en]» 
beschimpft. Wie beim «Drecktürke[n]» des Basars verhöhnt der Erzähler die 
gespielte Höflichkeit des Lohnburschen.

Nach ihrem Erlebnis mit dem Zöllner erkennt Hilde im Lohndiener so-
gleich jenen «Verführer»-Typ, vor dem ihr Vater sie – in Anspielung vielleicht 
auf das Klischee des heißblütigen Südländers – vor ihrer Abreise gewarnt hatte. 
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Der schamlos-starre, auf Hildes «Blondheit» fixierte Blick unterstreicht das An-
zügliche solcher Dienstbeflissenheit, die so «unbeschreiblich[ ]» würdevoll sein 
soll, dass sie genauso geheuchelt wirkt wie die Höflichkeit der Basartürken. Mit 
derselben Schamlosigkeit wird freilich auch der Einheimische, «dieses braune 
Muskelbündel», gemustert.395 Dabei wird sein Körper auf wenige überzeichnete 
und exotisierende Merkmale reduziert («schneeweißes Grinsen» und «schwarze 
Sammetaugen»).

Zuflucht vor den einheimischen Männern findet Hilde schließlich in der 
von ihren Landsleuten geführten Pension mit dem für sie vielversprechen-
den Namen «Solitudo». Diesem Fremdenhaus kommt so dieselbe Funktion 
zu wie dem «Schweizerheim» in Istanbul, in das sich der Schweizer Tourist 
retten kann. Beide Häuser erweisen sich gewissermaßen als Refugien des Ver-
trauten angesichts der Zumutungen des Fremden. Auch die Alterisierungsstra-
tegien, wie sie an Reinharts Basarerlebnis untersucht wurden, sind dieselben 
wie bei Hildes erster Berührung mit dem «Balkan» und seinen (männlichen) 
Bewohnern. Das Schema von Purity and Danger scheint bereits hier erstmals 
zu greifen. Hildes frische Wäsche wird zum Signum des puren ‹Eigenen›, das 
von einem im doppelten Sinn des Wortes schmutzigen ‹Anderen› bedroht wird. 
Auf diese Bedrohung reagiert der Erzähler seinerseits aggressiv, indem er das 
bedrohliche ‹Andere› fortwährend beschimpft.

Beim nächsten Zusammenstoß zwischen einer norddeutschen Dame und 
einheimischen Männern wird Inge von einer Gruppe Matrosen angepöbelt, die 
im Garten der Solitudo Feigen stehlen. Am Beginn dieser Episode steht er-
neut der Lohndiener, der für den Transport der Pensionsgäste zuständig ist. 
Ursprünglich hätte Inge mit der Barke in die Stadt fahren wollen. Sie muss 
aber zu Fuß gehen, weil der Lohndiener das nach einem nächtlichen Unwetter 
mit Wasser vollgelaufene Boot «noch immer nicht ausgeschöpft» hat. Entspre-
chend erzürnt reagiert sie auf den «langsamen Faulpelz», der für ihre Empö-
rung bloß ein «überlegene[s] Lächeln» übrig hat. Dieser «schöne Bengel» soll 
achtzehnjährig und «schon mancherorts Vater» sein:

Und wenn dann die Mutter von Hinausschmeißen sprach, weil sich seine ge-
heimnisvolle Familie neulich wieder vergrößert haben sollte, tröstete Inge je-
desmal: Südländer sind eben anders! Nun stand Inge also am Steg, schimpfte 
verzweifelt, was zur Folge hatte, daß der Bursch überhaupt aussetzte und mit 
schneeweißem Grinsen zuhörte, wie man ihn einen langsamen Faulpelz tadelte. 
Dann lächelte die Mutter: Südländer sind eben anders, Inge!396
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Die von Woerlachs bringen die Trägheit und die «geheimnisvolle[n]» Fami-
lienverhältnisse des promiskuitiven «Bursch[en]» mit der ‹Andersartigkeit› 
der Einheimischen zusammen. Der Romantext bestätigt so das Klischee vom 
heißblütigen Südländer, das schon Hildes Wahrnehmung des Lohndieners ge-
leitet zu haben scheint. Wie «anders» diese Südländer sonst noch sind, wird 
dem Lesepublikum schon in der nächsten Szene demonstriert, als Inge im Gar-
ten der Solitudo auf jene Gruppe Matrosen trifft:

Übrigens war es die Zeit, da die ersten Feigen reiften, und weil Inge aufgebracht 
war, wie sie oftmals aufgebracht sein konnte über diese frauenverachtenden Bal-
kanmenschen, und mit dem scharfen Blick einer Bösen ging, erspähte sie et-
was Weißblaues zwischen den Ästen. Es bewegte sich. Inge ließ es sich nicht 
nehmen und machte trotz ihrer Eile diesen Umweg, um nachzusehen, welcher 
Gauner in den Park gekommen war. Denn nun war sie einmal im Schimpfen, 
was sie auf kroatisch besonders beherrschte, und freute sich, als sie diesen die-
bischen Matrosen ertappt hatte. Mit ausgespuckten Feigenhäuten wurden ihre 
Besitzrechtsdarlegungen beantwortet. Erst als sie von Polizei sprach, geschah 
eine unerwartete Wendung: ringsum raschelte es in den Feigenbäumen, und 
Inge stand umringt von elf Matrosen, die sich gelassen näherten und sie um-
zingelten, dieweil sie ihre gestohlenen Feigen kosteten. Schultern hatten sie wie 
Kleiderschränke, und aus den knabenhaften Blusen baumelten braune Pranken, 
unterm blanken Mützchen quoll sammetschwarzes Haar und Augen hatten sie 
wie Tollkirschen. Man machte dann Kurzschluß: die Gartenbesitzerin mußte 
jedem zehn Dinar geben, damit sie unbeschädigt ihres Weges gehen durfte. Mit 
würdevollem und höflichem Lächeln verabschiedeten sich die Gauner, nämlich 
derart, daß Inge sich entfernen mußte, worauf sie mit äffischer Behendigkeit 
zurückkletterten auf die Feigenbäume und weiterernteten.397

Wie schon bei Hildes Ankunft auf Ragusa oder Reinharts Gang durch den 
Stambuler Basar fallen auch bei dieser Konfrontation mit den Einheimischen 
Erzähler- und Figurensicht zusammen. Die «würdevoll[ ] und höflich[ ]» lä-
chelnden Matrosen begegnen der «Gartenbesitzerin» mit ähnlich gespielter 
Höflichkeit wie der Lohndiener der neuen Haustochter Hilde. Passend zu ih-
rem ordinären und brutalen Auftreten sind Inges Peiniger von geradezu ani-
malischer Erscheinung: Zum einen werden diese «Gauner» ihrem gleichsam 
«diebischen» Charakter entsprechend zu Raubtieren metaphorisiert («braune 
Pranken»). Zum anderen stellt sie die Affenmetaphorik – von der wie gese-
hen auch eine türkische Budenbesitzerin betroffen ist – auf das vormensch-
liche Entwicklungsniveau von Primaten. Auch der immer wieder erwähnte 
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und fokalisierte starke Haarwuchs soll offenbar von der angeblich primitiven 
Natur dieser ‹Balkanmänner› zeugen. Die Fremddarstellung folgt damit einem 
Muster, dem das Lesepublikum auch wieder bei der Repräsentation der türki-
schen Händler im elften Kapitel begegnen wird: Auf das bedrohliche ‹Andere› 
reagiert der Erzähler, indem er es durch Vertierung symbolisch herabsetzt. Im 
Falle der Matrosen, deren Augen «Tollkirschen» ähneln, reicht diese Degradie-
rung auch ins «[P]flanzenhaft[e]»398 herab, um einen Ausdruck des österreichi-
schen Arztes Heller aufzugreifen, auf den zurückzukommen sein wird.

Der tierhaften Gestalt entspricht die Brutalität dieser Muskelprotze. Falls 
Inge das von ihr erpresste Geld nicht zahlte, wären diese «frauenverachtenden 
Balkanmenschen» zweifellos imstande, der couragiert auftretenden «Garten-
besitzerin» physische Gewalt anzutun. Dass die angedrohte körperliche Miss-
handlung der jungen Frau auch als sexuelle Bedrohung zu verstehen ist, darauf 
deutet der sexualsymbolische Gehalt dieser Feigenbaumszene. Denn schon das 
Eindringen dieser Männer in Inges Garten ist in dieser Hinsicht einschlägig. 
Zudem vergreifen sich die Diebe ausgerechnet an jener Frucht, die im christ-
lich-abendländischen Kulturkreis als Symbol des Weiblichen, der Fruchtbar-
keit und Erotik gilt.399 In der antiken Mythologie galt der Feigenbaum wegen 
seines überreichen Ertrags an Früchten als Symbol für «frivole Sinnenlust» 
und «maßlosen Geschlechtstrieb».400 Obszönerweise «koste[n]» die Männer 
die Feigen vor den Augen der jungen «Gartenbesitzerin» und spucken ihr die 
Feigenhäute sogar vor die Füße. Dafür, dass hier der Raub und Verzehr die-
ser Frucht sexuelle Assoziationen hervorrufen soll, findet sich schon im ers-
ten Romankapitel ein Hinweis. In einem Wortwechsel des holländischen Paars 
reagiert die Baronin ungehalten auf die Bemerkung ihres Gatten, dass er auf 
das «neue Mädel», das Hausmädchen Hilde, «gespannt» sei. Sie versteht nicht, 
«wie es bisweilen Männer gibt, die sich in solch unausgewachsenes Junggemüse 
verirren können? Das heißt: grüne Feigen pflücken und die süßen hängen las-
sen.»401

Frisch übernahm die Feigenbaumepisode aus einem seiner Reisefeuilletons, 
das unter dem Titel Tage am Meer II in der Neuen Zürcher Zeitung erschienen 
war.402 Bemerkenswerterweise verstärken die wenigen gegenüber der Feuille-
tonvorlage vorgenommenen Änderungen die Sexualsymbolik in der Romanepi-

 398 Ebd., S. 336.
 399 Vgl. Hildegard Kretschmer, Lexikon der Symbole und Attribute in der Kunst, Stuttgart: 

Reclam, 2008, S. 126.
 400 Clemens Zerling, Lexikon der Pflanzensymbolik, Baden und München: AT Verlag, 2007, 

S. 80, s. v. ‹Feigenbaum›.
 401 GW I, S. 241.
 402 Frisch, Tage am Meer II, in: ders., «Im übrigen bin ich immer völlig allein», S. 224–231.
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sode. In Tage am Meer II ist es noch ein männlicher Ich-Erzähler, der auf sei-
nem «Gartenbummel» «elf Burschen» Lösegeld zahlen muss, um «unverhauen» 
weitergehen zu dürfen. Auch hier schwankt die Darstellung zwischen Vertie-
rung und Verkindlichung der Einheimischen, die mit ihren «knabenhaften Ge-
sichter[n]» und «ausgewachsene[n] Löwenpranken» Früchte «fr[e]ßen[d]» «im 
Laub niste[n] und sich plötzlich im «Rudel» auf den Ausländer stürzen. Aller-
dings klettern diese «affenhaft[en]» «Diebe» noch nicht auf Feigen-, sondern auf 
Kirschbäume, von wo sie die «Drohungen» des Erzählers mit «Steinanspucken» 
beantworten.403 Der Kirschbaum und seine Früchte konnotieren zwar je nach 
Kontext ebenfalls Erotik,404 doch die sexuelle Anzüglichkeit der einheimischen 
«Gauner» ist, davon darf man wohl ausgehen, augenfälliger, wenn diese statt der 
Kirschsteine Feigenhäute vor die Füße der jungen Frau spucken.

Indem Inge von genau elf Feigen kauenden Matrosen umstellt wird, steht 
auch diese Szene wie die Basarepisode im Zeichen der ‹bösen› Elfzahl. Dass 
die Elf zusammen mit der Feigenfrucht eine sexualsymbolische Bedeutung 
annimmt, ließe sich auch aus einer nur wenige Seiten zurückliegenden Szene 
schließen, in der Feige und Elfzahl ebenfalls gemeinsam vorkommen. So hören 
die von Woerlachs in ihrem Garten ausgerechnet dann eine Feige zu Boden fal-
len, als sie sich «um elf Uhr» auf der Terrasse über Jürgs Mondscheinfahrt mit 
der holländischen Baronin unterhalten.405

Sexualisiert werden die einheimischen Männer außerdem durch den 
Hinweis auf ihre Augen, die in der Kirschbaumszene des NZZ-Artikels nicht 
erwähnt werden. Ähnlich den «Sammetaugen» des Lohndieners, die Hildes 
Blondheit fixieren, zielt der Vergleich mit «Tollkirschen» auf den tollen oder 
eben lüsternen Blick der Matrosen. Bei den Tollkirschenaugen der Einhei-
mischen ist wohl an die verbreitetste Art der Gattung Atropa zu denken, die 
Schwarze Tollkirsche (Atropa belladonna). Ob der Autor über den kulturge-
schichtlichen Hintergrund dieser Beere im Bilde war, lässt sich nicht ermitteln, 
jedenfalls aber passt er zu gut in den Kontext dieser Szene, als dass er hier 
übergangen werden sollte. Der Gattungsname leitet sich vom Namen einer der 
drei Parzen her, von Atropos, die den Lebensfaden durchtrennt; der Artname 
verweist auf die vormals kosmetische Verwendung des Tollkirschensafts. Die-
ser galt bereits im alten Rom und speziell auch wieder im Italien des 16. Jahr-
hunderts als beliebtes Schönheitsmittel für Frauen, weil er die Pupillen erwei-

 403 Ebd., S. 227.
 404 Zerling, Lexikon der Pflanzensymbolik, S. 138 f.
 405 GW I, S. 251, 254. Erneut «[u]m elf Uhr» ist es, als Jürg später mit Hilde eine Mondschein-

fahrt unternimmt. Ebd., S. 281.
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terte und so die Augen angeblich schöner machte.406 Im Mittelalter wurde die 
hochgiftige Pflanze mit dem Teufel assoziiert. Sie galt wegen der halluzinoge-
nen Wirkung ihres Fruchtsafts als eine der Hauptsubstanzen von Hexensalben 
und -tränken.407 Die Tollkirsche wurde und wird daher vorwiegend mit Gefahr, 
Tücke, Ränken oder Falschheit assoziiert408 – alles Eigenschaften, die auch den 
hinterhältigen Matrosen eignen.

Im Vergleich mit dem Ich-Erzähler in Tage am Meer II muss Inge ihren 
Widersachern mehr als das Fünffache zahlen. Für sie, die als Buchhalterin der 
Pension monatlich jeweils ein hohes Defizit zu verzeichnen hat und die ihrer 
Mutter voraussagt, dass sie in Ragusa «todsicher verelenden» würden,409 ist der 
Verlust der 110 Dinar besonders schmerzlich.410 Wie prekär die finanzielle Lage 
der Woerlachs ist, lässt sich daran ermessen, dass der Baronin später das Geld 
für die lebenswichtige Operation ihrer Tochter fehlt. So gesehen ist es geradezu 
zynisch, wenn die Matrosen behaupten, Inge könne nach Bezahlung des Löse-
geldes «unbeschädigt ihres Weges gehen».411

Da Inge nun «beinahe» kein Geld mehr bei sich hat, müsste sie «irgend-
wen anpumpen», um wie geplant ein Huhn für das Mittagessen der neu ein-
getroffenen Gäste kaufen zu können. Sie geht dennoch auf den Markt, wo sie 
auf ihren Schweizer Gast trifft.412 Als die beiden für die Rückfahrt zur Pension 
einen Barkenführer anheuern wollen, kommt es erneut zu einer Schilderung 
einheimischer Männer, die dem bereits bekannten Muster folgt: An der Ha-
fenmole liegen auf «kalkweißen Fässern […] seltsame Tagediebe, ihre Mützen 
übers Gesicht gezogen, so daß bloß noch ihr Mund und eine Zigarette frei-
bl[ei]ben». Und auf den Schiffen, «[i]m Schatten ihrer lahmen Segel hock[ ]en 
die Fischer. Andere schl[a]fen ausgestreckt wie tote schwarze Katzen», manche 
haben sich in «kühle Weinkellerchen […] verkrochen».413

 406 Vgl. Peter Dilg, Tollkirsche, in: Norbert Angermann, Robert-Henri Bautier und Robert 
Auty (Hg.), Lexikon des Mittelalters, Bd. 8, München: LexMa, 1997, Sp. 850 f.

 407 Zerling, Lexikon der Pflanzensymbolik, S. 268.
 408 Ebd. Diese Semantik ist auch den umgangssprachlichen Bezeichnungen wie Teufels- oder 

Judenkirsche unterlegt. Vgl. Rudolf Hänsel et al. (Hg.), Hagers Handbuch der Pharma-
zeutischen Praxis, Bd. 4: Drogen: A–D, Berlin: Springer, 1992, S. 423, s. v. ‹Atropa bella-
donna›.

 409 GW I, S. 251.
 410 Am 1. Mai 1933 lag der Wechselkurs für einen Dinar bei sieben Rappen. Devisenkurse, in: 

Neue Zürcher Zeitung, 1. März 1933. Zum Vergleich: Eine Einzelausgabe der NZZ koste-
te damals zehn Rappen und für die Übernachtung in der Pension Solitudo bezahlte Frisch 
80 Dinar. Vgl. Max Frisch an Lina Frisch, Brief vom 1. Mai 1933, in: ders., «Im übrigen bin 
ich immer völlig allein», S. 69.

 411 GW I, S. 267; im Original keine Hervorhebung.
 412 Ebd., S. 268.
 413 Ebd., S. 273.
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Auf diese «seltsame» Andersheit der Einheimischen reagiert der Er-
zähler erneut mit Vereinfachung und Übertreibung, die sich hier wieder am 
Schwarzweißkontrast ablesen lässt: Die zu «tote[n] schwarze[n] Katzen» ver-
tierten Matrosen faulenzen auf «kalkweißen Fässern». Wie zuvor der Lohndie-
ner, so erscheinen auch die Fischer und Barkenführer als faul und arbeitsscheu. 
Die verdeckten Gesichter dieser «Tagediebe» erinnern an stereotype Verbre-
chervisagen. Passend zu ihrem anrüchigen Aussehen «verkr[ie]chen» sie sich 
in «Weinkellerchen» respektive in «Spelunken». Der Ausdruck «Spelunke» 
verweist auf den höhlen- oder grottenartigen Charakter414 dieser «Weinkeller-
chen», welche so an die finsteren Buden und «Höhle[n]» der Basartürken erin-
nern. Auch diese ‹Balkanmänner› halten sich demnach gern in Räumen auf, die 
gemäß Spengler dem orientalisch-magischen Seelentypus entsprechen sollen. 
Dass diese zwielichtige Lokalität offenbar kein Ort sein soll, an dem sich eine 
deutsche Dame aufhält, zeigt sich daran, dass Inge in kämpferischer Pose in 
eine solche Spelunke ‹eindringt›, um einen Barkenführer an seinen Arbeitsplatz 
zurückzuholen. Ihr properer Begleiter Reinhart betritt dieses Lokal erst gar 
nicht, sondern wartet vor dem Eingang. Wie einen abzustrafenden Schuljun-
gen zerrt die herrische Inge dann «einen solchen Gesellen» «[a]m Hemdärmel» 
zurück an seinen Arbeitsort.415 Der nur wenige Stunden zuvor von den elf Ma-
trosen drangsalierten Inge gelingt es hier, ihre «natürliche Herrschaftlichkeit»416 
gegenüber den verkindlichten Einheimischen wieder durchzusetzen.

Auch bei diesem Barkenführer hat erneut das animalische Äußere aufzu-
fallen. Der starke Haarwuchs der einheimischen Männer hat bei ihm ein solches 
Ausmaß angenommen, dass «man» sein Gesicht «vor lauter Mähne» nicht er-
kennen kann oder bei zurückgeworfenem Kopfhaar «wiederum nichts als Au-
genbrauen, Schnurrbart und Brusthaar» sieht.417 Das durch dichtes schwarzes 
Haar, «schneeweiße[ ]» Zähne und schwarze Augen gekennzeichnete Äußere 
dieser «Südländer» hat auffallende Ähnlichkeiten mit der zeitgenössischen Re-
präsentation von blackness.418 Auch ‹Schwarze› werden in kolonialen Diskur-
sen mitunter verkindlicht und auf ihre vermeintlich animalische Körperlichkeit 

 414 Vgl. «Spelunke, f., dasselbe wie höhle […] aus lat. spelunca. […] in eingeengterer bedeutung 
bezeichnung eines hauses von zweifelhaftem ruf […].» Jacob Grimm und Wilhelm Grimm, 
Deutsches Wörterbuch, Leipzig: S. Hirzel, 1905, Bd. 10, Abt. 1, Sp. 2141, s. v. ‹Spelunke›.

 415 GW I, S. 274.
 416 Ebd., S. 246.
 417 Ebd., S. 274.
 418 Vgl. Kabić, Max Frischs Schicksalsreise, S. 248. Zur Repräsentation von ‹Schwarzen› im 

kolonialen Kontext vgl. zum Beispiel Klaus R. Scherpe, Reklame für Salem Aleikum. 
11. Januar 1909: Die Dresdner Cigarettenfabrik Yenidze erhält eine Moscheekuppel, in: 
ders. und Alexander Honold (Hg.), Mit Deutschland um die Welt. Eine Kulturgeschichte 
des Fremden in der Kolonialzeit, Stuttgart und Weimar: Metzler, 2004, S. 381–389, hier 
S. 384 f.
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reduziert. Darüber hinaus teilen die einheimischen Männer mit den notorisch 
faulen419 ‹Schwarzen› den «seltsame[n]» Hang zur Trägheit, der sie von den ak-
tiven und arbeitsamen Germaninnen und Germanen der Solitudo unterschei-
det.420 An der Verkindlichung und Vertierung der einheimischen Männer wer-
den so Strategien der Alterisierung erkennbar, denen nicht nur die zeittypische 
Repräsentation von blackness und teilweise auch der Orientalen folgt, sondern 
die überhaupt zu den verbreiteten rassistischen Darstellungsformen gehören.421 
Diese implizieren, dass das vermeintlich infantile, unzivilisierte ‹Andere› zur 
Zivilisation erzogen werden müsse.422

Eine vergleichbare Semantik findet sich in den Klischees über den Balkan. 
Maria Todorovas maßgeblicher Studie Imagining the Balkans zufolge bildete 
sich der westliche Balkandiskurs vorwiegend im 18. und 19. Jahrhundert aus,423 
«als der Balkan entdeckt und gleichzeitig erfunden wurde».424 Die diskursive 
Formung des Balkans geschah hauptsächlich durch journalistische und litera-
rische Texte, insbesondere durch Reiseberichte. Grundlegend für die westliche 
Wahrnehmung der Region ist ihre eigentümliche Mittellage zwischen Orient 
und Okzident. In diesem «Dazwischensein» des Balkans sieht Todorova das 
wichtigste Kriterium zur Unterscheidung der beiden Diskurse:425 Galt der Ori-
ent aus westlicher Optik als das ‹vollständig Andere›, als eine vermeintliche 
Gegenwelt zum Westen, so wurde der Balkan als das ‹unvollständig Eigene› 
wahrgenommen,426 das zwar geographisch eindeutig zu Europa gehört, «kul-
turell jedoch als das ‹Andere› konstruiert wird».427 Wegen seiner Zwischenhaf-
tigkeit und seines Übergangsstatus («transitory status») wurde der Balkanraum 
vielfach auch mit einer Brücke verglichen, die verschiedene kulturelle Entwick-
lungsstadien zwischen Ost und West, Orient und Okzident verbindet.428 Diese 
kulturelle Ambiguität scheint den jungen Frisch auf seiner Balkanreise interes-

 419 Hall, Das Spektakel des ‹Anderen›, S. 129. Zum Stereotyp des ‹faulen Negers› vgl. Michael 
Schubert, Der schwarze Fremde. Das Bild des Schwarzafrikaners in der parlamentarischen 
und publizistischen Kolonialdiskussion in Deutschland von den 1870er bis in die 1930er 
Jahre, Stuttgart: Steiner, 2003, S. 65–119.

 420 Zu diesem Gegensatz siehe Kapitel II, 6.2 dieser Arbeit.
 421 Vgl. Hund, Rassismus, S. 39, 121; Mosse, Die Geschichte des Rassismus in Europa, S. 39.
 422 Vgl. Hall, Das Spektakel des ‹Anderen›, S. 128.
 423 Todorova, Imagining the Balkans. Seit 1999 liegt eine deutsche Übersetzung der Erstaus-

gabe von 1997 vor, die hier aufgrund ihrer mangelhaften Professionalität – erkennbar 
schon am irreführenden Titel – nicht berücksichtigt wird. Vgl. dies., Die Erfindung des 
Balkans. Europas bequemes Vorurteil, Darmstadt: Primus, 1999. Zu dieser Kritik vgl. auch 
Sundhaussen, Der Balkan, S. 609.

 424 Todorova, Der Balkan als Analysekategorie, S. 471.
 425 Ebd., S. 471 f.
 426 Todorova, Imagining the Balkans, S. 18.
 427 Todorova, Der Balkan als Analysekategorie, S. 473.
 428 Todorova, Imagining the Balkans, S. 15.
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siert zu haben. So bezeichnet er Sarajevo – «eine stadt, die halb abendland und 
halb orient» sei – als «interessanteste[ ] stadt südslaviens».429 Ähnlich fasziniert 
äußert sich der Erzähler in Jürg Reinhart über Ragusa und ihre «kleinen und 
wunderschönen Bauten, die von fremdartiger Beschwingtheit sind, reizend in 
ihrer Mischung aus Venezianischem und Orientalischem».430

Die Wahrnehmung des Balkans als Ost-West-Brücke geht einher mit 
klischeehaften Zuschreibungen wie halbentwickelt, halbkolonial, halbzivili-
siert oder halborientalisch.431 Im Zeitalter des frühen Nationalismus und der 
antiosmanischen Befreiungskriege war gerade dieser ‹Semi›-Status des Balkans 
durchaus noch positiv konnotiert. Man bewunderte an den urwüchsigen Bal-
kanvölkern ihre Freiheitsliebe, ihren Heldenmut und die «Ursprünglichkeit ih-
res ‹Volksgeistes›».432 Aufgrund der anhaltenden Konflikte auf dem Balkan seit 
dem letzten Viertel des 19. Jahrhunderts und vor allem nach den Balkankriegen 
1912/13 und dem Ersten Weltkrieg galt diese Region nur mehr als Brutstätte 
der Gewalt, ein Ort, «an dem der Krieg niemals aufhört».433 Die Bezeichnung 
«Balkan» wurde zum pejorativen Schlagwort, das für Unzivilisiertheit, Chaos 
und Gewalt schlechthin stand und teilweise immer noch steht.434

Solche Wertungen finden sich in journalistischen und literarischen Tex-
ten, in denen der Balkan generell als Region der Unordnung, auch des Schmut-
zes beschrieben wird. Der ‹Durchschnittsbalkanmann› wird dabei vielfach als 
eine zu Grausamkeiten neigende ordinäre Person dargestellt, die ungepflegt ist 
und auffallend oft zerzaustes Haar hat.435

Solche Klischees über den Balkan beziehungsweise über den Balkanmann 
finden sich auch in Frischs Reisefeuilletons. Die Erfahrungen, die Frisch mit dem 
«standard Balkan male»436 in Dubrovnik oder Ragusa, am Handlungsort seines 
Romanerstlings, gemacht haben soll, sind nicht nur in Jürg Reinhart, sondern zu-

 429 Max Frisch an Lina Frisch, Brief vom 7. April 1933, in: ders., «Im übrigen bin ich immer 
völlig allein», S. 52–56, hier S. 53.

 430 GW I, S. 268.
 431 Todorova, Imagining the Balkans, S. 16.
 432 Holm Sundhaussen, Europa balcanica. Der Balkan als historischer Raum Europas, in: Ge-

schichte und Gesellschaft 25.4 (1999), S. 626–653, hier S. 627; vgl. auch Todorova, Imagi-
ning the Balkans, S. 14.

 433 Todorova, Der Balkan als Analysekategorie, S. 473.
 434 Ebd.; vgl. auch Edgar Hösch, Die «Balkanisierung» – Vor- und Schreckbilder der Ent-

stehung neuer Nationalstaaten, in: Hans Lemberg (Hg.), Grenzen in Ostmitteleuropa im 
19. und 20. Jahrhundert. Aktuelle Forschungsprobleme, Marburg: Herder-Institut, 2000 
(Tagungen zur Ostmitteleuropa-Forschung, Bd. 10), S. 79–95, hier S. 83.

 435 Vgl. Todorova, Imagining the Balkans, S. 14; vgl. auch Gerhard Grimm, Das «Bal-
kan-Bild» des «Brockhaus» im 19. Jahrhundert, in: Jürgen Elvert (Hg.), Der Balkan. Eine 
europäische Krisenregion in Geschichte und Gegenwart, Stuttgart: Steiner, 1997 (Histori-
sche Mitteilungen der Ranke-Gesellschaft, Beihefte, Bd. 16), S. 59–75, hier S. 74 f.

 436 Todorova, Imagining the Balkans, S. 14.
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vor schon in seine journalistischen Arbeiten eingeflossen. In einem Artikel über 
Dubrovnik ist wie gesehen auch von jenem «Rudel Matrosen» die Rede, jenen 
«rätselhafte[n] Kerle[n]» und stark behaarten, «krausen Männer[n]», die jederzeit 
wie Affen von Bäumen springen können, um wehrlose Touristen zu überfallen.437

Wo der Journalist Frisch auf seiner Reise von Prag nach Istanbul die 
Grenze zum Balkan überschreitet oder zu überschreiten glaubt, wird in einem 
seiner Feuilletons eigens zum Thema gemacht. In Begegnungen führt der Jour-
nalist während seiner Zugreise nach Sarajevo ein Gespräch mit einer Ungarin, 
der er gesteht, dass er bis zu seiner Reise nicht gewusst habe, «wo eigentlich der 
Balkan beginnt».438 Seit er sich aber in Belgrad ein Zimmer habe zeigen lassen 
und aus dem Kopfkissen «recht üppiges Seegras quoll», das ihm für saube-
res Rosshaar verkauft worden sei, habe er es «endlich» gewusst.439 Im «Grand 
Hotel» habe er dann wegen des «unbeschreibliche[n] Gestankes» die Fenster 
schließen müssen, weil der Hotelkoch im Hof allerlei Abfälle verbrannt und 
über dem Feuer zwei Gänse gebraten habe, während neben ihm ein «richtiges 
Schwein» der «Röstung bei[wohnte]».440 Dass Frisch den Balkan also seinem 
Image entsprechend mit Rückständigkeit und Schmutz gleichzusetzen neigt, 
zeigt sich auch in den anderen Reisefeuilletons aus Serbien und Montenegro. 
In Klosterbesuche spöttelt er über die unhygienischen Unterkünfte, mit denen 
man auf einer Reise «durch den Balkan» vorliebnehmen müsse. Man über-
nachte in schmutzigen und stinkenden Zimmern und habe «bei jedem Früh-
stück» aufs Neue etliche Wanzenstiche zu beklagen.441

Frischs Balkanfeuilletons vermitteln nicht nur das Bild eines schmutzi-
gen, sondern auch eines ‹wilden› Balkans,442 der ein Ort der Gewalt, der Intri-
gen und des Banditentums sein soll. Schon in Budapest, also noch knapp jen-
seits der Balkangrenze, lauerten «natürlich hinter jeder Laterne» «Halunken»,443 
und aus Belgrad schreibt Frisch seiner Mutter, dass die Menschen hier «durch 

 437 Frisch, Tage am Meer I, in: ders., «Im übrigen bin ich immer völlig allein», S. 220.
 438 Max Frisch, Begegnungen, in: Basler Nachrichten, 28. Juni 1933, in: ders., «Im übrigen bin 

ich immer völlig allein», S. 256–261.
 439 Ebd., S. 258. Seiner Mutter schrieb Frisch: «belgrad ist natürlich katastrophal. […] zu se-

hen gibt es hier kaum mehr als dreck und schmutzfinke.» Max Frisch an Lina Frisch, Brief 
vom 16. April 1933, in: ders., «Im übrigen bin ich immer völlig allein», S. 57.

 440 Frisch, Begegnungen, in: ders., «Im übrigen bin ich immer völlig allein», S. 258.
 441 Max Frisch, Klosterbesuche, in: Neue Zürcher Zeitung, 9. Juli 1933, in: ders., «Im übrigen 

bin ich immer völlig allein», S. 236–243, hier S. 236. Vgl. auch ders., Serbische Reise, in: 
Kölnische Zeitung, 5. September 1933, in: ders., «Im übrigen bin ich immer völlig allein», 
S. 244–250, hier 246 f.

 442 Todorova, Imagining the Balkans, S. 14. Ausführlich zum Bild des ‹wilden Balkans» siehe 
Božidar Jezernik, Wild Europe. The Balkans in the Gaze of Western Travellers, London: 
Saqi, 2004.

 443 Frisch, Ungarische Skizzen I, in: Neue Zürcher Zeitung, 6. April 1933, in: ders., «Im übri-
gen bin ich immer völlig allein», S. 209–213, hier S. 210.
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die reihen halunken» und «schmutzfinke» seien.444 Vor einer mit «fräulein 
von woedtke» und «baron und baronin van ittersum» (den Vorbildern für das 
holländische Paar des Romans) geplanten Autoreise durch Südserbien, Mon-
tenegro und Albanien versichert Frisch seiner Mutter, sie hätten sich «wegen 
der persönlichen sicherheit» «unendlich vielseitig erkundigt»; «räuberbanden 
kommen nicht in frage. dagegen wanzen und anverwandtes».445

Dafür, dass die Furcht vor den notorischen Raubüberfällen auf den Land-
straßen des südlichen Balkans damals eigentlich kaum mehr begründet war, spre-
chen die Hinweise der einschlägigen Reiseführer. So versichert etwa der Baedeker 
zu Dalmatien von 1929, auf den albanischen Landstraßen habe der Reisende für 
seine persönliche Sicherheit «nichts zu befürchten». «Überfälle auf Ausländer» 
gehörten «heutzutage zu den Seltenheiten», und der Polizeidienst sei «überall 
gut eingerichtet».446 Sehr verbreitet ist die Verbindung des Balkan und Banditen 
hingegen in den belletristischen Balkandarstellungen, namentlich in Karl Mays 
Reiseromanen.447 Auch Frisch schürt solche Fantasien in der feuilletonistischen 
Verarbeitung seiner südserbischen Reiseerlebnisse. In Serbische Reise berich-
tet er, wie sich seine Reisegruppe aus Furcht vor Überfällen mit einer Schreck-
schusspistole ausgerüstet habe. Von ihr hätte man beinahe Gebrauch gemacht, 
als sie einen «bewaffnete[n] Zug» kreuzen, der sich dann aber bloß als «fröhli-
che Hochzeitsgesellschaft» herausstellt.448 Später begegnet die Reisegruppe fünf 
«Arnauten» (eine zeittypische, aus dem Türkischen abgeleitete Bezeichnung für 
Albaner), die mit ihren «adlerkralligen Pranken» eine Notbrücke zimmern. Ihr 
«Tun» sei aber «eher ein Kämpfen», weshalb man verstehen könne, «wie solche 
Arnauten sich durchhauen konnten von Albanien bis Mazedonien».449

Aus westlicher Optik galt nicht nur der Balkan, sondern auch der Orient 
und generell der ‹Osten› «durchweg als gefährlich und bedrohlich».450 Wäh-
rend der Orient oft auch mit Metaphern des Femininen und Sexuellen imagi-
niert wurde, galt der Balkan als ein dezidiert männliches Terrain.451 Als solches 
nimmt es auch der junge Frisch wahr. Er stört sich vor allem am männlichen 

 444 Max Frisch an Lina Frisch, Brief vom 16. April 1933, in: ders., «Im übrigen bin ich immer 
völlig allein», S. 57.

 445 Max Frisch an Lina Frisch, Brief vom 6. Juni 1933, in: ders., «Im übrigen bin ich immer 
völlig allein», S. 91–95, hier S. 93.

 446 Karl Baedeker, Dalmatien und die Adria. Westliches Südslawien – Bosnien – Budapest – 
Istrien – Albanien. Handbuch für Reisende, Leipzig: Baedeker, 1929 (Baedekers Reise-
handbücher), S. 234.

 447 Vgl. die Bände vier und fünf von Mays Orientzyklus, In den Schluchten des Balkans und 
Durch das Land der Skipetaren.

 448 Frisch, Serbische Reise, in: ders., «Im übrigen bin ich immer völlig allein», S. 244.
 449 Ebd., S. 245 f.
 450 Said, Orientalismus, S. 37; vgl. auch Sardar, Der fremde Orient, S. 77.
 451 Todorova, Die Erfindung des Balkans, S. 33.
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Eine Gruppe traditionell albanisch gekleideter Männer zu Pferd, Aufnahme von 
1933, entstanden während Frischs Südosteuropareise. © Max Frisch-Archiv, Zürich
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Chauvinismus, der ihm in den Ländern des Balkans immer wieder auffällt. In 
der bereits zitierten Serbischen Reise zeigt sich der Ich-Erzähler befremdet, 
dass zu der «fröhliche[n] Hochzeitsgesellschaft» nur Männer gehören. Mütter 
und Freundinnen der Braut seien nicht eingeladen. Gefeiert werde denn auch 
weniger das Hochzeitspaar, sondern

ganz einfach die noch ungeborenen Söhne: weil sie das Männergeschlecht fort-
setzen werden und zwischenhinein saufen und knallen, während Gott und Frau 
ihre armseligen Äcker ein bißchen fruchtbar werden lassen, und ebenso durch-
drungen sein werden vom Bewusstsein ihres unvergleichlichen Männerwertes.452

Solche Frauenknechtung sei den christlichen Südslawen von den Türken ge-
lehrt worden – eine Ansicht, zu der Frisch bei seinem Aufenthalt in Sarajevo 
gelangt sein mag, von wo er unter anderem über die Stellung der Frau in der 
muslimischen Bevölkerungsminderheit berichtete.453

In Jürg Reinhart erscheinen die «Balkanmenschen» insbesondere aus 
Sicht der deutschen Damen allesamt als «frauenverachtend». Als ein durch 
und durch von Männern dominierter Handlungsort erweist sich der Balkan 
hier schon deshalb, weil in Ragusa mit Ausnahme der Krankenschwester Jo-
vanka ausschließlich männliche Bewohner auftreten. Aber selbst bei dieser Re-
präsentantin der Ragusanerinnen macht sich das männlich-brutale Wesen der 
«Balkanmenschen» bemerkbar. Im Gegensatz zu Inges Mutter, die eine Vier-
telstunde lang eine Morphiumspritze anstarrt, ehe sie das «Ding» auch nur an-
zufassen vermag, singt die fidele Jovanka beim Waschen solcher «Instrumente» 
slawische Volkslieder. Noch während sie ein Zänglein abtrocknet, demonstriert 
sie der Baronin lakonisch, wie sie ihrer Tochter die ‹Gnadenspritze› verabrei-
chen soll: «Langsam drücken. Bis zur roten Marke.» Und später rät sie der 
Mutter gleich nochmals: «Langsam drücken. Bis zuletzt.»454

Jovanka zieht zudem ein weiteres Balkanklischee auf sich, das der Intrige 
und des Verrats. Eine solche Intrige wird nach Inges Tod gegen den österreichi-
schen Assistenzarzt Heller geführt, weil durchgesickert ist, dass seine Patientin 
«eines unnatürlichen Todes gestorben» sei. Dabei steht außer Frage, dass es 
«nur» die Krankenschwester Jovanka gewesen sein konnte, «die geschwatzt 
hatte». Ihr Verrat passt zum intriganten Charakter und der mehr oder weniger 
latenten Xenophobie der «geschwätzige[n]» Ragusaner.455

 452 Frisch, Serbische Reise, in: ders., «Im übrigen bin ich immer völlig allein», S. 244 f.
 453 Vgl. Max Frisch, Wenn Frauen verhüllt sind. Brief aus Sarajewo, in: Neue Zürcher Zei-

tung, 11. Mai 1933, in: ders., «Im übrigen bin ich immer völlig allein», S. 261–265.
 454 GW I, S. 350 f.
 455 Ebd., S. 368.



213

Nur ein einziger Vertreter des Balkans scheint von dieser Negativfolie et-
was abzuweichen. Doch selbst dann, wenn einmal einem Einheimischen – es ist 
ein alter Schafhirt – sogar die Sympathien der deutschen Frauen zufallen, so hat 
dieser ein «Gauner», wenn auch ein verniedlichter, «rührende[r] Gauner» zu 
sein.456 Wie die Baronin von Reisner der kranken Inge zu berichten weiß, soll 
Ivo, dieser «lumpige Greis», einen «Strumpf voll Gold» besitzen und reicher 
sein als sie alle zusammen. Seit dies einmal bekannt geworden sei, schlafe er 
aus «irrsinnige[r] Angst vor seinen Erben» nur noch als «Schwerbewaffneter». 
Denn weil er das Gold wohl selber einst gestohlen habe, traue er dies nun auch 
anderen zu. Dabei wolle er das Gold «einfach besitzen», und zwar «ganz wört-
lich: einfach daraufsitzen will er».457

6 Die Slawen

6.1 Doktor Svilos und Doktor Heller

Als sich Reinhart im mittleren der drei Romanteile in der Türkei und in Grie-
chenland aufhält, rücken in Ragusa die beiden Ärzte Doktor Svilos und Dok-
tor Heller in den Mittelpunkt des Geschehens. Sie versuchen vergeblich, die 
todkranke Inge mit einer «mutigen Operation»458 zu retten. Da die Ärzte Inge 
weder heilen können noch gewillt sind, ihrem Wunsch nach Sterbehilfe Folge 
zu leisten, wiegt die Erlösungstat des Rückkehrers im letzten Romanteil umso 
schwerer. Gerade dieses «Versagen aller Andern vor der Kranken, zum Zwe-
cke, Jürgens Tat steiler herausstehen zu lassen [sic]», will Frisch gegenüber der 
dramatischen ‹Urfassung› des Jürg Reinhart sogar noch «[b]edeutend stärker 
[…] herausgearbeitet» haben.459

Hinsichtlich der Frage, wer im Roman die «Kraft» zur männlichen Tat habe, 
konkurrieren die beiden Arztfiguren nicht nur mit dem Romanhelden, sondern 
auch untereinander. Sie sind als Gegensatzpaar konzipiert, in dem der Konflikt 
zwischen den Einheimischen und den Ausländern kulminiert. Allerdings ver-
läuft das Hierarchiegefälle in dieser Zweierkonstellation umgekehrt, denn die Fi-
gur des einheimischen Oberarztes steht ausnahmsweise nicht auf der subalternen 

 456 Ebd., S. 307.
 457 Ebd. Die Geschichte des Schafhirten Ivo übernahm Frisch aus seinem Artikel Tage am 

Meer I und baute sie im Roman weiter aus. Vgl. Frisch, Tage am Meer I, in: ders., «Im üb-
rigen bin ich immer völlig allein», S. 220 f.; vgl. Kabić, Max Frischs Schicksalsreise, S. 248, 
Anm. 49.

 458 GW I, S. 329.
 459 Max Frisch an Robert Faesi, Brief vom 31. März 1934, Nachlass Robert Faesi, Zentral-

bibliothek Zürich.
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Stufe der übrigen Einheimischen. Durch seine berufliche Stellung besetzt Svilos 
eine gewichtige Machtposition, die nicht nur das Verhältnis zum österreichischen 
Assistenzarzt bestimmt, sondern von der auch Inges Leben abhängt.

Schon an der Einführung der beiden Ärzte wird deutlich, wie wichtig 
die ethnisch-nationale Differenz für die Charakterisierung dieses ungleichen 
Figurenpaares ist. Svilos wird drei Kapitel vor Heller erstmals erwähnt, als man 
erfährt, dass Inges Mutter jeden Morgen zum Arzt in die Stadt fährt, weil sie 
sich dessen Hausbesuche nicht leisten kann. Der zweite Romanteil beginnt mit 
einer kurzen Schilderung einer solchen Sprechstunde:

Nun war Jürg also weg.
Als die Mutter daraufhin zur Stadt ging, um den Arzt aufzusuchen, war es wie 
gewohnt: sie machte ihm ihre Schilderung vom Zustand ihrer Tochter, und 
dann redete er über die Weltlage. Er war Slawe und kümmerte sich herzlich um 
Deutschlands Schicksal. Es waren bisweilen anregende Gespräche, die er mit der 
schlagfertigen Mutter führte. Zum Schluß hoffte er dann, daß Europa endlich 
zur Ruhe komme und daß es auch ihrer Tochter besser gehen möge. Und erst als 
die Mutter zu Hause ankam, bemerkte sie, daß sie abermals nichts ausgerichtet 
hatte bei diesem geschwätzigen Arzt.460

Der Erzähler rückt die Figur des einheimischen Arztes von Beginn an in ein 
negatives Licht. Statt den Namen dieses «Slawe[n]» erfährt man bloß seine eth-
nische Zugehörigkeit. Die Geschwätzigkeit und das offenkundige Desinteresse 
des Arztes am Gesundheitszustand seiner Patientin wirken rücksichtslos, weil 
die Lesenden bereits wissen, dass sich die Mutter die teureren Hausbesuche 
nicht leisten kann. Er ermahnt Inges Mutter denn auch «jedesmal, wenn er 
hundertfünfzig Dinar verdienen wollte, […] daß sich die Kranke nicht rühren 
dürfte, ansonst [sic] könnte es Verschlimmerung geben und er müßte persönlich 
herauskommen, was dann zweihundert Dinar gekostet hätte».461 Umso gravie-
render also, wenn die Mutter zu Hause feststellen muss, dass sie bei diesem 
«geschwätzigen Arzt» «abermals nichts ausgerichtet hatte», weil er sich «wie 
gewohnt» mehr um die Politik als um das Wohl seiner Patientin «kümmerte».462

Beim Namen463 genannt und dem Lesepublikum recht eigentlich vorgestellt 
wird der slawische Arzt, als er Inge einmal doch einen Krankenbesuch abstattet:

 460 GW I, S. 302.
 461 Ebd., S. 300.
 462 Auf den erklärungsbedürftigen Umstand, dass sich Svilos als Slawe so besonders für 

Deutschland interessiert, wird im nächsten Kapitel zurückzukommen sein.
 463 Kabić hat ermittelt, dass Frisch den Namen Svilos vermutlich vom Nachnamen Svilokos, 

der in Dubrovnik verbürgt ist, abgeleitet hat. Kabić, Max Frischs Schicksalsreise, S. 249, 
Anm. 50.
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Doktor Svilos ist ein kleiner und beweglicher Herr, dessen grauweißes Haar 
vornehm zur lehmbraunen Gesichtsfarbe paßt. Überhaupt ist er eine gepflegte 
Erscheinung, und daß er nun trotzdem seinen Hut auf den Tisch legt, daran ge-
wöhnt man sich im Balkan. Und dann gibt er seine Handküsse, die noch aus der 
österreichischen Vergangenheit stammen.464

Der so vermittelte Eindruck vom slawischen Arzt ist widersprüchlich, denn 
die galanten Handküsse des «vornehm» und «gepflegt[ ]» auftretenden Dok-
tors passen so gar nicht zu seiner Missachtung einer selbstverständlichen Be-
nimmregel. Wie wenig später die Tochter des türkischen Teppichhändlers in 
Istanbul versucht auch der slawische Arzt, die mit der Kultur der einstigen 
habsburgischen Hegemonialmacht assoziierten Verhaltensweisen zu kopieren. 
Dieses Assimilationsverhalten seitens der einheimischen Bevölkerung kann 
mit einem Begriff der postkolonialen Literaturtheorie und -kritik als «Mimi-
kry» bezeichnet werden.465 Das Konzept der Mimikry lehnt sich an ein aus 
der Biologie bekanntes Phänomen an, das die Anpassung eines wehrlosen Tiers 
durch die Nachahmung einer giftigen Tierart benennt. Die Imitation eines do-
minierenden Subjekts durch ein kolonisiertes wird als «komplexe Strategie zur 
Unterminierung von hegemonialen Repräsentationsmustern» begriffen.466 So 
schreibt Homi K. Bhabha der Mimikry ein subversives Potential zu, weil die 
Kolonisierten die von der Kolonialmacht eingeforderte Assimilation nie voll-
ständig realisierten. Die koloniale Autorität stehe so immer nur einer Karikatur 
oder Parodie ihrer selbst gegenüber, was ihre Machtposition destabilisiere.467

Statt die Autorität des germanischen Figurenpersonals zu untergraben, 
bewirkt die Mimikry der Einheimischen in Jürg Reinhart allerdings eher das 
Gegenteil. Indem etwa Reinhart in Stambul den Wiener Knicks der türkischen 
Basar-«Hure» mit einem Wiener Handkuss parodiert, spiegelt er deren «schlaue 
Höflichkeit»468 und wendet diese so gegen ihre Urheberin. In ähnlicher Weise 
wird die mit Svilos› Handkuss verbundene Wirkungsabsicht durch den Hin-
weis auf seinen Fauxpas in ihr Gegenteil verkehrt. Der Effekt ist in beiden Si-
tuationen derselbe: An der «makelbehaftet[en]»469 Mimikry der Einheimischen 
wird Frischs Leserschaft stets von neuem ein vermeintlich unausgleichbares 

 464 GW I, S. 308.
 465 Vgl. Ansgar Nünning (Hg.), Metzler Lexikon Literatur und Kulturtheorie. Ansätze – Per-

sonen – Grundbegriffe, Stuttgart und Weimar: Metzler, 42008, S. 502, s. v. ‹Mimikry›. Zur 
Mimikry der Afroamerikaner in Stiller vgl. Rohner, Farbbekenntnisse. S. 140 f.

 466 Nünning (Hg.), Metzler Lexikon Literatur- und Kulturtheorie, S. 502, s. v. ‹Mimikry›.
 467 Vgl. Homi K. Bhabha, Die Verortung der Kultur, Darmstadt: Stauffenburg, 2000 (Stauf-

fenburg Discussion. Studien zur Inter- und Multikulturalität, Bd. 5), S. 125–136.
 468 Ebd., S. 137. Zur «schlauen Höflichkeit» vgl. ebd., S. 136–150.
 469 María do Mar Castro Varela und Nikita Dhawan, Postkoloniale Theorie. Eine kritische 

Einführung, Bielefeld: transcript, 2005 (Cultural Studies, Bd. 12), S. 92.
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kulturelles und soziales Gefälle zwischen ‹unzivilisierten› «Balkanmenschen» 
und ‹zivilisierten› Nordeuropäern vorgeführt. Gleichzeitig lässt sich an der ag-
gressiven Rhetorik («Drecktürke», «Lump») erahnen, wie sehr sich die Germa-
ninnen und Germanen durch die geheuchelte Höflichkeit der Einheimischen in 
ihrer Autorität herausgefordert fühlen.

Hinter Svilos’ galantem Auftritt verbergen sich denn auch einmal mehr 
die handfesten finanziellen Interessen eines Einheimischen. Anders nämlich 
als der Arzt gegenüber seiner Patientin «immer wieder betont», stattet er ihr 
diesen Krankenbesuch keineswegs ganz «beiläufig» und kostenlos ab.470 Ver-
anlasst hat die Konsultation die Baronin von Reisner, die nicht mehr zusehen 
konnte, wie Inges Gesundheit durch solche Sparmaßnahmen gefährdet wurde.471 
Deshalb hat sie mit Svilos vereinbart, dass sie ihm die fünfzig Dinar bezahlen 
werde, die er «für entfernte Besuche» verrechnet.

Und ohne Verlegenheit nahm er den Vorschlag an, keineswegs verletzt, daß sie 
ihn wie einen Trödler behandelte, dem es tatsächlich um die lumpigen fünf-
zig Dinar geht. […] Und er versprach nochmals, daß er das Geld einstreichen 
werde, jaja, daß er den Großzügigen spielen wollte, als würde er es aus purer 
Freundlichkeit tun: «Ein Mann, ein Wort.»472

Seinem Berufsethos473 widersprechend streicht Svilos «ohne Verlegenheit» die 
zusätzlichen «lumpigen fünfzig Dinar» für Hausbesuche ein. Er verhält sich da-
mit ähnlich wie der «Lump» von Lohndiener, der wie gesehen für seine unge-
fragten Trägerdienste von Hilde zehn Dinar «einstreich[t]». Ähnlich auch dem 
«Drecktürke[n]» des Stambuler Basars, der sich für einen «Gentleman» ausgibt, 
beruft sich dieser trödelhafte slawische Arzt allen Ernstes auf sein männliches 
Ehrgefühl. Dass Svilos dabei seine Rolle «ziemlich überzeugend» gespielt hat, 
erstaunt insofern nicht, als die Slawen (und auch die Türken) den ausländischen 
Germaninnen und Germanen ständig etwas vorzuspielen scheinen.474

 470 GW I, S. 308.
 471 Vgl. ebd., S. 303.
 472 Ebd., S. 308 f.
 473 Die Standesordnung der Verbindung der Schweizer Ärztinnen und Ärzte (FMH) sieht 

beispielsweise auch heute noch vor, dass «[s]oweit zulässig» die «wirtschaftlichen Ver-
hältnisse des Honorarschuldners zu berücksichtigen sind». Zudem steht es den Ärzten 
frei, «Patienten und Patientinnen unentgeltlich zu behandeln». Verbindung der Schwei-
zer Ärztinnen und Ärzte, Standesordnung FMH, Art. 14, 1. Juli 1997 (letzte Revision am 
30. April 2003), www.faktorplus.ch-/pdf/standesordnung.pdf, Stand: 6. April 2013. Im 
hippokratischen Eid steht hierzu allgemein: «In alle Häuser, die ich besuche, will ich zum 
Vorteil der Kranken kommen, mich freihaltend von allem vorsätzlichen Unrecht, vor aller 
Schädigung […].» Zitiert nach der Übersetzung von Ludwig Edelstein, in: Wolfgang U. 
Eckart, Geschichte der Medizin, Heidelberg: Springer Medizin, 2005, S. 18.

 474 GW I, S. 308.
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Wie sehr sich der Erzähler mit den Germaninnen solidarisiert, zeigt sich 
nicht nur an seiner ironischen Haltung gegenüber dem slawischen Arzt, son-
dern auch daran, dass er beispielshalber der Baronin von Reisner scheinbar aus 
dem Herzen spricht, wenn er die Arztbesuchszene mit der Bemerkung be-
schließt, dass Svilos «endlich weggegangen» sei.475 Das kalkulierte Verhalten 
des Arztes steht im Übrigen in diametralem Gegensatz zur echten Großzügig-
keit der Baronin von Reisner, die später auch und wiederum «im geheimen» 
und ohne «Danksüchtigkeit» die Kosten der Operation tragen wird.476

Von Svilos’ «Geldgeilheit»477 hängt letztlich die Entscheidung ab, ob Inge 
operiert wird oder nicht. In der Auseinandersetzung darüber profiliert sich Dr. 
Heller als der moralisch integre, das ärztliche Berufsethos verteidigende Arzt. 
Svilos, der sich für Inges Krankheit «keine andere Ursache» denken kann als 
verunreinigtes Zisternenwasser, ereifert sich darüber, dass die von Woerlachs 
aus Spargründen immer noch keine Leitung zum örtlichen Wassernetz haben 
verlegen lassen. Sein Vorwurf, die von Woerlachs sparten für den Unterhalt 
ihres «großartigen Fremdenhaus[es]» am falschen Ort,478 hat etwas Zynisches, 
vergeudet doch Inges Mutter ausgerechnet für seine überflüssigen Sprechstun-
den tagtäglich viel Geld. Heller seinerseits empört sich über seinen Vorgesetz-
ten, indem er ihm die Ideale der gemeinsamen Profession in Erinnerung ruft: 
«Vorwürfe sind nicht unsere Aufgabe, wir sind Ärzte, denke ich, nicht Vertre-
ter für Wasserleitungen und Wirtschaftsgewerbe.» Wie zuvor Frau von Reisner 
empört sich auch Heller über die Geldgier seines Vorgesetzten: «Und immer 
wieder Geld! Anders können Sie die Dinge überhaupt nicht sehen, was?»479

Die Sympathielenkung des Erzählers zugunsten des österreichischen Arz-
tes zeigt sich schon daran, dass Svilos im Gespräch mit seinem Assistenten mit 
einer Ausnahme immer als «Slawen» bezeichnet, während Heller ausschließ-
lich beim Namen genannt wird. Im Gegensatz zum slawischen Oberarzt ist 
es dem Assistenzarzt sogar vergönnt, sich bei einem Krankenbesuch, seinem 
ersten Auftritt im Roman, gleich selbst vorzustellen: «Franz Heller, gnädiges 
Fräulein, Arzt bin ich, Österreicher.»480 Die ausführliche Selbstvorstellung mit 
Angabe des Vollnamens, des Berufs und der Nationalität wirkt allerdings reich-
lich umständlich, weil sich Inge und Franz bereits kennen müssten – wenn auch 
möglicherweise noch nicht mit Namen. Wie schon gesehen, hat Hellers Patien-
tin vorübergehend als Pflegerin im selben Krankenhaus wie der österreichische 

 475 Ebd., S. 309; im Original keine Hervorhebung.
 476 Ebd., S. 327.
 477 Ebd., S. 321.
 478 Ebd., S. 320.
 479 Ebd.
 480 Ebd., S. 316.
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Arzt gearbeitet,481 und in dieser Zeit ist es auch zu einem kurzen Flirt zwischen 
den beiden gekommen.482

Hellers seltsam ausführliche Vorstellung lenkt die Aufmerksamkeit 
der Lesenden auf die österreichische Identität der Figur. Vor- und Nach-
name sind in dieser Hinsicht einschlägig: «Franz» ist ein seit je besonders in 
Öster reich und Süddeutschland beliebter Vorname,483 den Heller beispiels-
weise mit dem 1916 verstorbenen Kaiser Franz Josef und seinem in Sarajevo 
ermordeten Großneffen, Franz Ferdinand, teilt. Auch der Nachname kehrt 
die österreichische Herkunft des Namensträgers hervor. Mit «Heller» verbin-
det sich ein seinerzeit international bekanntes und vertriebenes Produkt der 
1891 gegründeten Wiener Zuckerwarenfabrik Gustav & Wilhelm Heller – die 
«Heller- Zuckerl».484 Da von den 64 Ländern, in die Heller-Süßwaren in der 
Zwischenkriegszeit vertrieben wurden, Serbien, Bulgarien und die Türkei zu 
den wichtigsten Abnehmern zählten, wird der junge Frisch auf seiner Balkan-
reise den Heller-Produkten bestimmt öfters begegnet sein.485

Der so einerseits durch den vollständigen Namen, andererseits durch den 
Hinweis auf die Nationalität gleich mehrfach als «Österreicher» ausgewiesene 
Heller unterscheidet sich nicht nur moralisch, sondern auch äußerlich deut-
lich von seinem slawischen Vorgesetzten. Schon der Name des Assistenzarztes 
verweist auf dessen helleres Äußeres. Mit seinem «blonde[n] Haar» und seinen 
«hellblauen» Augen vereint Heller sogar die stereotyp ‹arischen› Merkmale.486 
Der slawische Arzt hat hingegen wie alle einheimischen «Slawenköpfe»487 ein 
«lehmbraun[es]» Gesicht488 und ist dem «grauweiße[n] Haar» nach zu urteilen 
viel älter als sein österreichischer Kollege, der direkt «von der Hochschule» 
kommt.489

Der vorteilhafte erste Eindruck, den Svilos’ «vornehm[e]» und «gepflegte 
Erscheinung» macht, wird im Erzählverlauf zusehends korrigiert. Indem der 
Erzähler in den entsprechenden Beispielen Svilos nicht mehr beim Namen 
nennt, sondern nur noch vom «Slawe[n]» spricht, wird das Gesagte mit der 
Ethnie des Arztes in Zusammenhang gebracht. So stellt sich heraus, dass dieser 

 481 Ebd., S. 328.
 482 Ebd., S. 316.
 483 Vgl. Seibicke, Historisches Deutsches Vornamenbuch, Bd. 2, S. 61–63, s. v. ‹Franz›.
 484 Freundlicher Hinweis von Roland Reichen, Bern, vom 17. Dezember 2008.
 485 Vgl. Nadja Traxler-Gerlich, Zuckerwarenfabrik mit Dampfbetrieb. Heller – Fourrés, Bon-

bons und Dragées für die feinen Damen der Gesellschaft, in: Wiener Journal. Das Magazin 
der Wiener Zeitung 9 (2005), S. 14–17, hier S. 16 f.

 486 Vgl. zum Beispiel Theodor Poesche, Die Arier. Ein Beitrag zur Historischen Anthropolo-
gie, Jena: Constenoble, 1878, S. 12.

 487 GW I, S. 267.
 488 Ebd., S. 308.
 489 Ebd., S. 321.
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«Slawe […] buschige[ ] Brauen» hat und seine Körperbehaarung mithin genauso 
stark zu sein scheint wie die der übrigen einheimischen Männer.490 Später, zu 
Beginn eines Gesprächs mit Heller, steht «der Slawe»  -«[a]m Fenster», «seine[ ] 
fetten Hände[ ] auf dem Rücken und raucht».491 Dass Svilos’ «fette[ ]» Hände 
von den «schlanken» Händen seines Assistenten kontrastiert werden, kann 
dem Lesepublikum kaum entgehen. Denn der entsprechende Hinweis darauf 
erfolgt in einer parallelen Satzkonstruktion am Gesprächsende. Wie zuvor Svi-
los steht nun Heller «am Fenster, hält seine schlanken Hände auf dem Rücken 
und raucht».492 Diese Hände fallen später auch der norddeutschen Haustochter 
auf, als sie in Inges Krankenzimmer von Heller begrüßt wird: «Und diese wort-
lose Freundlichkeit des jungen Österreichers ist erleichternd gewesen. Seine 
Hand fein und fest.»493 Für Hilde ist die «wortlose Freundlichkeit» des öster-
reichischen Arztes deshalb so «erleichternd», weil auch sie kurz zuvor an der 
Geschwätzigkeit des slawischen Arztes Anstoß nahm.494

Die Beschaffenheit der Hände ist jeweils ein verlässliches Indiz dafür, wie 
es um den Charakter der entsprechenden Figur bestellt ist. Auch Reinharts 
Hände sind «schlank» und machen einer Frau Eindruck. Sie erinnern Inge an 
die schlanken Hände ihres geliebten Bruders Hennings.495 Ebenfalls «schlanke 
[…] Hände»496 hat die Freundin des Hauses Solitudo, die Baronin von Reis-
ner, die durch ihre selbstlose Anteilnahme am Schicksal der von Woerlachs zu 
den sympathischsten Figuren des Romans gehört. Dagegen haben, wie schon 
erwähnt, die einheimischen Slawen mal «fette», mal spinnenartige «braune 
Hände»497 oder plumpe «braune Pranken»;498 von den «eklige[n]» Händen der 
‹Basartürken› in Stambul ganz zu schweigen.499

Mit solchen Entsprechungen von körperlichen und charakterlichen 
Merkmalen folgt der Text der physiognomischen Lehre, wonach sich der Cha-
rakter eines Menschen nicht nur an der Gesichtsphysiognomie, sondern ins-
besondere auch an der Beschaffenheit der Hände ablesen lasse. Schon Johann 
Caspar Lavater hält in seinen Physiognomischen Fragmenten fest, dass sich die 

 490 Ebd., S. 320.
 491 Ebd., S. 319.
 492 Ebd., S. 322.
 493 Ebd., S. 317.
 494 Ebd.
 495 Ebd., S. 253.
 496 Ebd., S. 345.
 497 Ebd., S. 239.
 498 Ebd., S. 267.
 499 Ebd., S. 323.
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«Verschiedenheit des Charakters […], zuverlässigen Erfahrungen zufolge, be-
sonders auch in den Händen» spiegle.500

Wie stereotyp die Zuordnungen von Physiognomie und Charakter in 
Jürg Reinhart zuweilen ausfallen, lässt sich besonders an der Figur des ein-
heimischen Arztes verdeutlichen: Nur fünf Seiten nachdem «der Slawe» zum 
wiederholten Male auf die Kosten der Operation hingewiesen und hierzu je-
weils vielsagend seine «buschigen Brauen» emporgezogen hat, trifft Reinhart 
in Istanbul auf das spanische «Jüdlein», das ihm seine Ware anpreist, indem es 
ebenfalls die «Augenbrauenbüsche emporz[ieht]».501 Dass der geldgierige Svi-
los dem Basarjuden äußerlich in diesem scheinbar unauffälligen Detail buch-
stäblich aufs Haar gleicht, ist wohl kaum ein Zufall, ist dieses «Jüdlein» doch 
nicht allein dem Verhalten nach, sondern wirklich ein «Trödler».

So einseitig negativ, wie hier gezeigt, präsentiert sich die Figur des slawi-
schen Arztes indes nicht. Unmittelbar vor der Operation bemüht sich Heller, 
die Motive für Svilos’ Bedenken zu ergründen:

Aber Heller weiß nicht, ob Svilos diese Angst nur vorspielt, um seine Geldgeil-
heit zu verbergen, oder ob er den kalten Geschäftsmann vormacht, um über 
seine Angst vor der Operation hinwegzutäuschen. Und Heller denkt: sonst sind 
sie hierzulande so herrlich brutal. Oder fühlt dieser Svilos so viel Verantwort-
lichkeit? […] Vielleicht ist er menschlicher, dieser Svilos, vielleicht ist es das ab-
gründigere Gewissen, daß er über Leben und Tod entscheiden soll mit seinem 
Können. […] War es feige Berechnung oder Einsicht in unsere Unzulänglich-
keit? Und nur eines weiß Heller gewiß: mit Geld läßt sich Svilos überreden, und 
falls die Reisner dreitausend Dinar hinlegt, wird er noch heute –502

Zwar ist Heller von der «Geldgeilheit» seines Vorgesetzten restlos überzeugt, 
über die wahren Motive für dessen zögerliche Haltung kann er indes nur spe-
kulieren. Tatsächlich scheint der slawische Arzt nicht allein aus Geldgier, son-
dern auch wegen seines Verantwortungsgefühls zu zögern. Wie er Inges Mut-
ter gesteht, musste er sogar einmal ins «Zuchthaus», weil seine Frau dieselbe 
Operation, welche Inge bevorsteht, nicht überlebt hatte. Deshalb überlässt 
er der Baronin die Entscheidung, ob ihre Tochter operiert werden solle oder 
nicht. Für einmal wirkt es nicht lächerlich, wenn Svilos der Mutter «[s]ein Eh-

 500 Johann Caspar Lavater, Physiognomische Fragmente zur Beförderung der Menschen-
kenntnis und Menschenliebe, Bd. 3 (1777), Faksimiledruck der Ausgabe 1775–1778, Zü-
rich: Orell Füssli, 1969, S. 103.

 501 GW I, S. 325.
 502 Ebd., S. 321 f.



221

renwort» gibt, dass er zuversichtlich sei und dass ihm die Operation gelingen 
werde, weil er sie schon zum zweiten Mal mache.503

Allerdings lädt bereits die an diese Unterredung anschließende Szene er-
neut dazu ein, an Svilos’ Ehrgefühl und Integrität zu zweifeln. Auf die Frage der 
Baronin von Reisner, ob «dieser Svilos» denn überhaupt etwas könne, zuckt die 
angesprochene Mutter bloß mit den Achseln und denkt, dass «das ärztliche Tun 
[…] über ihrem Wissen» stehe, weshalb sie «den Arzt seiner Selbstverantwort-
lichkeit überlassen müss[t]en, einer Freiheit, deren wahrscheinlich nicht alle wür-
dig» seien. Außerdem findet sie es eine «Unart», dass sie den Tod einer Patientin 
«den Ärzten ins Stammbuch» schrieben, «die gewiß meistens unschuldig» seien.504 
Da zuvor schon mehrfach eine scheinheilige Erzählhaltung gegenüber der Figur 
des einheimischen Arztes konstatiert werden konnte, hätte Frischs Lesepubli-
kum hier allen Grund, Svilos zu den angedeuteten Ausnahmen zu zählen.

Zumindest aber für seine Leistung während der Operation – sein fachliches 
Können wird nie kommentiert – zollt ihm sein Assistent höchsten Respekt:

Viereinhalb Stunden stand Svilos am Krankentisch und arbeitete ohne Ermü-
dung. Aber es war nicht nur eine Nervenleistung; da war ein Wille, der alle Ver-
dächtigungen beschämte; da war ein Mann, der sich in eine Sache hineingewagt 
hatte und dann durchhielt. Bis zum Äußersten. Während sich Heller mehrmals 
setzen mußte. War das seine Liebe? Schon dreimal hatte er sie aufgegeben, end-
gültig, als Svilos immer weiterarbeitete: ohne Wimpernzucken und ohne Zittern, 
das sich in Nebenbewegungen verraten hätte.505

Unter dem Eindruck seiner «schlimmste[n] Operation»506 stehend und ange-
sichts von Svilos’ Ausnahmeleistung verwirft Heller endgültig die ‹Verdäch-
tigungen› gegen seinen Vorgesetzten. Schließlich hat Svilos sein «Ehrenwort» 
gehalten und auf geradezu heroische Weise seine männliche Tatkraft bewiesen. 
Heller hingegen hatte während der Operation seinen «Mann» buchstäblich 
nicht gestanden und musste sich gleich «mehrmals» setzen. Ihm fehlten die Ei-
genschaften, die Svilos hier als «Mann» auszeichnen: Nervenstärke, Wagemut, 
Entschlossenheit, Willenskraft und Durchhaltevermögen.

Nachdem Heller seinen Vorgesetzten aufgefordert hatte, «endlich einmal» 
zu handeln, scheitert der Assistenzarzt nach der Operation selber erneut mit 
seinem Vorsatz, nicht mehr zu «grübeln» und stattdessen «seine Liebe» «durch 
Handeln» zu beweisen.507 Heller beantragt, dass Inge in ein freigewordenes Zim-

 503 Ebd., S. 329.
 504 Ebd., S. 331; im Original keine Hervorhebung.
 505 Ebd., S. 336.
 506 Ebd.
 507 Ebd.
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mer verlegt wird. Wie er Svilos erklärt, habe sein Vorschlag «psychologischen 
Wert», denn der Balkon und die Geräumigkeit des Zimmers gäben Inge das Ver-
trauen, dass sie schon bald wieder «stehen und gehen» könne.508 Aber als Inge 
von ihrem neuen Zimmer auf die Insel Lakroma sieht, wo sie und Heller sich 
einst geküsst hatten, reagiert sie schroff ablehnend gegenüber dem Assistenzarzt. 
Dieser muss einsehen, dass «seine ganze Handlungsweise» nur «Flirt» war und 
dass er «übers Mitleid» nicht hinwegkam, weil er Inges «Gunst nicht verspielen 
mochte».509 Zuvor schon hat ihm sein Vorgesetzter dieses Verhalten zum Vor-
wurf gemacht: «Sie haben leicht von Operation reden, junger Freund! Sie stehen 
tapfer daneben! Sie liefern das Mitleid!»510 Umso kläglicher also, wenn Heller 
während der Operation nicht einmal daneben zu stehen vermag.

Der negative Beiklang, den Hellers schwächliches «Mitleid» in Kontrast 
zu Svilos’ männlicher Tatkraft erhält, erinnert an Nietzsches Mitleidkritik, wie 
er sie beispielsweise in Menschliches, Allzumenschliches formuliert hat. Wirft 
sich Heller vor, dass sein Mitleid nur «feige und eitle Selbstsucht» sei, ist für 
Nietzsche der «Durst nach Mitleid» nur ein egoistischer «Durst nach Selbstge-
nuss […] auf Unkosten der Mitmenschen».511 Mit-Leiden könne sogar krank-
hafte Züge annehmen. Beispielhaft hierfür sei die «christliche Hypochondrie», 
die darin bestehe, dass sich «religiös bewegte[ ] Leute» das «Leiden und Sterben 
Christi fortwährend» vor Augen führten.512 In Der Antichrist hat Nietzsche 
seine Kritik am Mitleid und am Christentum als «Religion des Mitleidens» be-
sonders scharf formuliert. Das Mitleiden mache depressiv, man verliere Kraft, 
wenn man mitleide. Deshalb müsse man aus «Menschenliebe» gegen das Mit-
leid unerbittlich sein und als Arzt «hier das Messer führen».513 Es ist wohl kaum 
überzogen, wollte man in den Selbstvorwürfen des ‹kraftlosen› Assistenzarztes 
einen Reflex auf Nietzsches Mitleidkritik sehen, die im Antichrist anhand ei-
ner chirurgischen Metapher veranschaulicht wird. In den Kontext von Nietz-
sches Mitleidkritik gestellt, lässt sich auch dem christlichen Pathos einen Sinn 
abgewinnen, mit dem Heller seine Selbstbezichtigungen verbrämt. Zum einen 
äußert sich dieses Pathos wie anderwärts gesehen in der Stilisierung Hellers 
zur Petrusfigur,514 wenn er sich wiederholt seinen dreimaligen «Verrat» an der 
todkranken Patientin vorzuwerfen hat. Zum andern bringt er seine Reue zum 

 508 Ebd., S. 337.
 509 Ebd., S. 339.
 510 Ebd., S. 320.
 511 Nietzsche, Sämtliche Werke, Bd. 2: Menschliches und Allzumenschliches I und II, S. 71.
 512 Ebd., S. 68 f.
 513 Nietzsche, Sämtliche Werke, Bd. 6: Der Fall Wagner; Götzen-Dämmerung; Der Anti-

christ; Ecce homo; Dionysos-Dithyramben; Nietzsche contra Wagner, S. 174; Hervor-
hebung im Original.

 514 Siehe Kapitel II, 3 dieser Arbeit.
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Ausdruck, indem er ein berühmtes Lutherwort515 anzitiert: «Hier stehe ich und 
sehe meine Sünde[.]»516 Die Bezugnahme sowohl auf den ersten Bischof von 
Rom als auch auf den theologischen Begründer der Reformation verleiht der 
Figur des österreichischen Arztes ein gleichsam christlich-universales Gepräge.

Hellers Mitleid und mangelnde Tatkraft lassen sich nicht nur in den Kon-
text von Nietzsches antichristlicher Mitleidkritik stellen, sondern sie gewinnen 
auch hinsichtlich der nationalen Identität der Figur an Relevanz. Auf die Spur 
führt einen erneut ein berühmtes Zitat, das nun nicht Heller, sondern Svilos in 
den Mund gelegt wird. Im Gespräch mit Inges Mutter hebt dieser die Tragweite 
der Entscheidung hervor, ob ihre Tochter operiert werden solle oder nicht, und 
zitiert dabei aus Shakespeares Hamlet: «[E]s geht auf Sein oder Nichtsein.»517 
Mit dem zögerlich-räsonierenden Hamlet hat der «herrlich brutal[e]» «Slawe» 
indes denkbar wenig gemeinsam. Dagegen trägt der ständig «grübeln[de]» und 
mit Selbstvorwürfen sich quälende Heller typisch Hamlet’sche Züge.

Auf die ethnisch-nationale Differenz der beiden Ärzte hin gelesen, ließe 
sich Hel-lers Ham-let-Charakter auch völkerpsychologisch deuten und Svilos’ 
‹slawischer› Vitalität gegenüberstellen. Der Figur des Dänenprinzen kam in der 
Produktion nationaler Selbstbilder eine herausragende Bedeutung zu und sie 
spielte insbesondere für das deutsche Nationalbewusstsein eine wichtige Rolle. 
So wurde im 19. und 20. Jahrhundert in den Erörterungen über einen deut-
schen ‹Nationalcharakter› nicht selten der Vergleich zu Shakespeares Hamlet 
gezogen. Seit Goethes Interpretation der Hamletfigur in Wilhelm Meisters 
Lehrjahre (1795/96) und Schlegels Übertragung von Shakespeares Tragödie ins 
Deutsche avancierte Hamlet neben Faust zu «dem Drama der Deutschen» und 
sein Titelheld zu einer wichtigen nationalen Symbolfigur.518 Der Charakter des 
melancholischen Träumers und tatenarmen Schwärmers galt in der Romantik 
als Inbegriff deutscher Innerlichkeit. Im Vormärz kann von einem regelrechten 
«Hamletkult» gesprochen werden, der in Ferdinand Freiligraths (1810–1876) 
berühmter Gleichsetzung im Titel seines Gedichts Deutschland ist Hamlet 
(1844) einen publizistischen Höhepunkt erreichte. Hamlet als Symbolfigur für 
die politische Lähmung Deutschlands, für die gescheiterte Revolution von 1848 
und die ebenfalls gescheiterte ‹großdeutsche Lösung› formte auf Jahrzehnte das 

 515 Luther soll bekanntlich 1521 auf dem Reichstag zu Worms die viel zitierten, aber nicht 
belegten Worte gesprochen haben: «Hier stehe ich, ich kann nicht anders» (vgl. Alexander 
Demandt, Sternstunden der Geschichte, München: Beck, 2000, S. 181).

 516 GW I, S. 341.
 517 Ebd., S. 328.
 518 Franz Loquai, Hamlet und Deutschland. Zur literarischen Shakespeare-Rezeption im 
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«Bild von einem deutschen Hamlet», das sich immer wieder als Sinnbild für 
den innen- und außenpolitischen Krisenzustand des Landes heranziehen ließ.519

Für das österreichische Identitätsbewusstsein scheint der Hamlet-My-
thos keine so große Rolle gespielt zu haben. Dennoch lässt sich im Folgenden 
zeigen, dass die Figur des österreichischen Arztes Heller vom deutschen Ham-
let-Bild beeinflusst ist.

Frisch war schon unmittelbar vor seiner Abreise nach Prag über die Bedeu-
tung der Hamletfigur für das deutsche Identitätsbewusstsein bestens unterrichtet. 
Er informierte sich in der kulturkritischen Schrift Deutsche Selbstkritik (1932) 
des Publizisten Friedrich Schulze-Maizier (1888–1977), die er im Frühjahr 1933 
für die Basler Nachrichten rezensiert hatte.520 Nicht nur handelt es sich hierbei 
um die erste umfangreiche Buchbesprechung des jungen Journalisten, sondern 
sie ist vermutlich sogar die längste, die Frisch je geschrieben hat. Schütt ist der 
Erste, der dieser Rezension die nötige kritische Beachtung geschenkt hat. Seiner 
Einschätzung ist zu folgen, wenn er in dem besprochenen Werk eine «geistesge-
schichtliche Besinnungsschrift» sieht, «wie sie damals zuhauf erschienen» seien. 
Allerdings sei Schulze-Maizier «erstaunlich tolerant und gemäßigt im Tonfall», 
auch wenn er «ziemlich fahrlässig vom Individuum auf den Nationalkörper» 
schließe und «dann vom Charakter oder der Krankheit einer Nation» spreche.521

Die im Untertitel seiner Schrift angesprochenen «Probleme der nationa-
len Selbsterkenntnis im neueren deutschen Schrifttum» erörtert Schulze-Mai-
zier, indem er sich mit den damals üblichen Nationalstereotypen auseinan-
dersetzt. Seine geistesgeschichtliche Darstellung des «deutschen Wesen[s]», 
das vor allem an seiner Zerrissenheit zwischen Individualismus und Gemein-
schaftssinn, idealistischer Schwärmerei und realistischer Tatkraft kranke,522 hat 
das Deutschlandbild des jungen Frisch «zweifellos mitgeprägt».523 Als Indiz 
dafür kann der streckenweise geradezu enthusiastische Tonfall der Rezension 
gelten: Frisch spricht von einer «heilvolle[n] historische[n] Selbstbesinnung»524 
und von einem «begeisternd gerechten Buch!»,525 das fehlen würde, wenn es 
nicht geschrieben worden wäre.526 Letzteres müsse man «laut aussprechen», 
weil die Unvoreingenommenheit des Autors positiv aus dem heutigen deut-

 519 Ebd., S. 4.
 520 Friedrich Schulze-Maizier, Deutsche Selbstkritik. Problem der nationalen Selbstkritik im 
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schen Universitätsleben heraussteche.527 Man könne diesem «Werk[ ] […] auch 
außerhalb Deutschlands nicht genug Leser wünschen».528

In seiner Besprechung folgt Frisch dem strukturellen Aufbau von Schulze- 
Maiziers Schrift, fasst deren Kapitel zusammen und kommentiert sie. Unter der 
Überschrift «Selbstwidersprüche des Deutschen» kommt er auch auf «jene er-
greifende Hamlettragik des deutschen Wesens» zu sprechen, die darin liege, dass 
sich der «deutsche Gefühlsreichtum» nicht ausleben lasse, ohne Gefahr zu laufen, 
«die gesunde Tatkraft und Wirklichkeitsnähe einzubüßen». «[E]s ist ein Reich-
tum», so referiert Frisch den Autor, der «zur Verarmung führt (im Tatleben), eine 
Lebensfülle, die Lähmung bringt».529 Hölderlin klage über das «Volk der Dichter 
und Denker», es sei «gedankenvoll und tatenarm». Es solle, folgert Frisch nun in 
eigener Instanz, «endlich aus der Fülle der Gedanken ihre Tat geboren werden! 
[…] Hamlet’sche Selbstvorwürfe!»530 Wie sehr Frisch diese psychologisierende 
Verbindung des «deutschen Wesens» mit Hamlet einleuchten musste, zeigt der 
Vergleich mit dem rezensierten Buch. Schulze-Maizier nämlich spricht weder 
von einer «ergreifende[n] Hamlettragik» noch von «Hamlet’sche[n] Selbstvor-
würfe[n]», sondern er erläutert lediglich und ohne Emphase die Gleichsetzung 
von Deutschland und Hamlet in Freiligraths Gedicht.531

Frischs Begeisterung für Schulze-Maiziers Schrift und die zeitliche Nähe 
der Rezension zur Entstehung seines Romanerstlings lassen vermuten, dass die 
intensive Auseinandersetzung mit dem deutschen Nationalcharakter auch in 
die Konzeption des deutsch-österreichischen Figurenpersonals in Jürg Rein-
hart eingeflossen ist. Dafür, dass sich «jene ergreifende Hamlettragik» auch auf 
eine österreichische Figur übertragen ließe, liefert Frisch in seiner Besprechung 
gleich selber das entsprechende Argument. Der einzige Vorwurf nämlich, 
den er dem Buch macht, ist das auch von Schütt bemängelte sehr zeittypische 
«Exklusivitätsgetue»,532 mit dem eigentlich «allmenschliche» Probleme aus-
schließlich als spezifisch «deutsche Konflikte» verhandelt würden. Gerade der 
von Schulze-Maizier verpasste «Vergleich mit anderen Volksindividualitäten» 
hätte aber deutlich gemacht, worin sich die deutsche «Individualität» «deckt 
mit allen andern und was sie scheidet von dem Allgemeinen».533

Durch ihren Hamletcharakter bekommt die sonst so dezidiert auf ihre 
österreichische Identität festgelegte Figur des Assistenzarztes gleichermaßen 

 527 Ebd., S. 81.
 528 Ebd., S. 87.
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 530 Schulze-Maizier, Deutsche Selbstkritik, S. 114.
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 532 Schütt, Max Frisch, S. 189.
 533 Frisch, Deutsche Selbstkritik, in: ders., Journalistische Arbeiten 1931–1939, S. 86 f.
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eine, wenn man so will, deutsche Prägung. Damit wird der blonde und blauäu-
gige Heller auch über sein Charakterprofil noch stärker auf die Seite der ger-
manisch-deutschen Solitudo-Gemeinschaft gerückt. Diese Allianz zwischen 
dem österreichischen Arzt und den norddeutschen von Woerlachs wird bei-
spielsweise dann erkennbar, als Heller der Baronin seine Verschwiegenheit 
verspricht und ihr die Fälschung des Totenscheins in Aussicht stellt, falls sie 
ihrer Tochter die von ihm bereitgestellte Morphiumspritze verabreichen sollte.534 
Zuvor zeigt sich die Mutter «so dankbar» für die Verlegung ihrer Tochter in ein 
neues Zimmer und äußert sich Heller gegenüber vertrauensvoll, dass man nicht 
fragen müsse, wessen Idee dies gewesen sei.535

Dass Hellers «Vorschlag» nur einen ideellen, «psychologischen Wert» 
hat und keinen pragmatischen, ja im Gegenteil völlig nutzlos und vermutlich 
eher kontraproduktiv ist, wäre wiederum symptomatisch für seinen Hamlet-
charakter. Diesen versteht Frisch mit Schulze-Maizier als die negative Folge 
eines Übergewichts an «Idealität», an der insbesondere der deutsche Idealis-
mus kranke. Unter Bezugnahme auf Schillers Über naive und sentimentalische 
Dichtung (auf diesen für die Konzeption der Jürg-Reinhart-Figur wichtigen 
Text wird noch näher einzugehen sein)536 spricht Frisch von der Ergänzungs-
bedürftigkeit des Idealismus und fordert eine Versöhnung von Idealität und 
Realität.537 Dieser Dualismus lässt sich auch auf das dialektische Verhältnis der 
beiden Ärzte übertragen. Als Antipode zum moralisch integren, aber kraft- 
und tatlosen ‹Idealisten› Heller repräsentiert der ‹Realist› Svilos ein nicht nach 
moralischen Prinzipien fragendes «Tatleben», steht seine Figur für «gesunde 
Tatkraft und Wirklichkeitsnähe».538 Die synthetische Aufhebung dieses Gegen-
satzes kann natürlich niemand anderem als dem tugendsamen Protagonisten 
Jürg Reinhart gelingen. Wie es sich für einen klassischen Bildungsromanhelden 
gehört, meistert auch dieser Jüngling am Ende seiner Initiationsreise die ihm 
gestellte Aufgabe, die «Idealität» mit der «Realität» auszusöhnen und diesen 
Antagonismus produktiv zu überwinden. Anders als Heller findet Reinhart 
aus dem Zustand passiven Reflektierens heraus, indem er am Romanende seine 
‹männliche› Tatkraft unter Beweis stellt und sich so als ein verantwortungsvoll 
handelndes Individuum erfährt. In Hinsicht auf die im Roman stark gemachte 
ethnisch-nationale Differenz ist es vielleicht kein Zufall, dass die Position des 
diese Gegensätze überwindenden Dritten ausgerechnet einem Repräsentanten 
der neutralen Schweiz zufällt.
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6.2 Der Slawendiskurs in «Jürg Reinhart»

Nach der Operation Inges versucht Heller die eindrückliche Leistung seines 
slawischen Vorgesetzten anhand völkerpsychologischer Kriterien zu erklären:

[E]r ist Slawe, und diese Menschen sind soviel unbewußter, soviel gesünder: sie 
leben einfach ins Leben hinaus, pflanzenhafter und rücksichtsloser, sie wissen 
nicht um ihre Widersprüche, daher können sie ihr Schlechteres nicht vertuschen, 
wie es der bewußtere Mensch tut, können ihr ganzes Auftreten nicht auf einen 
verständlichen Nenner lügen und bleiben unberechenbar wie Kinder, auch tief-
herzig und grausam wie Kinder. Ein junges Volk, das gefällt uns, und sie sind 
unreif, das möchten wir ihnen übelnehmen.539

Was hier über Svilos als Slawe gesagt wird, bleibt nicht auf Hellers Figuren-
sicht beschränkt. Spätestens bei den inklusiven Pronomina der ersten Person 
Plural im letzten Satz lässt sich nicht mehr entscheiden, wie hoch der Grad an 
interner Fokalisierung noch ist. Der Text kommt so erneut jenem schon in der 
Stambuler Basarszene beobachteten ethnographischen Duktus nahe, mit dem 
das Lesepublikum über das ‹Wesen› der Slawen aufgeklärt wird.

Für Heller und den Erzähler scheint klar zu sein, dass Svilos nur deshalb 
so entschlossen und kaltblütig operieren konnte, weil er als «Slawe» angeblich 
«soviel unbewußter» und «rücksichtsloser» ist als sein österreichischer Kollege, 
dem als «bewußtere[m] Mensch[en]» die Nerven während der Operation ver-
sagten. Dieser angeblich zwischen kindlicher ‹Unbewusstheit› und ‹Grausam-
keit› schwankende Charakter der Slawen schlägt wie gesehen auch bei den an-
deren «herrlich brutal[en]»540 Slawen des Romans durch. Im zweiten Romanteil 
wird hierfür eine völker- beziehungsweise rassenpsychologische Begründung 
nachgeliefert, derzufolge diese ‹Primitivität› daher rühre, dass die Slawen ein 
«unreif[es]» «junge[s] Volk» seien. Aufgrund seiner noch jungen Ethnogenese 
gilt der Zustand des slawischen Volkes zwar als rückständiger, dafür aber auch 
als natürlicher und «gesünder» als derjenige der ‹höher zivilisierten› Menschen 
Nord- und Westeuropas.

Die Vorstellung, dass sich die verschiedenen Völker der Erde auf je un-
terschiedlichen Entwicklungsstufen befänden, reicht zurück auf Konzepte zur 
Menschheitsgenese im 18. Jahrhundert.541 Jean-Jacques Rousseau entwickelte in 

 539 GW I, S. 336.
 540 Ebd., S. 321.
 541 So stellte beispielsweise der Jesuit Joseph-François Lafiteau in seinem einflussreichen 

Werk Mœurs des sauvages americains, comparées aux mœurs des premiers temps (1724) 
einen systematischen Vergleich zwischen den Sitten der ältesten Völker des griechischen 
Altertums und denjenigen der ‹Wilden› Amerikas an, um damit die Einheit des Menschen-
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seinem Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes 
(1755) bekanntlich das idealisierte Konstrukt des Menschen im ‹Naturzustand›. 
Die von der Idee eines homme naturel beeinflussten Reiseberichte und Robin-
sonaden der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts popularisierten das Bild des 
«edlen Wilden».542 Im 19. Jahrhundert richtete sich das Interesse an den so-
genannten Naturvölkern vermehrt auch auf die angeblich noch «unverfälsch-
ten Volkskulturen» im Osten und Südosten Europas.543 Ausdruck hiervon war 
unter anderem eine vorwiegend in deutschen Intellektuellenkreisen verbreitete 
Slawenbegeisterung. Neben den eher politisch motivierten Slawophilen, die 
beispielsweise die Freiheitskämpfe in Polen publizistisch unterstützten,544 rich-
teten volkskundlich interessierte Schriftsteller und Wissenschaftler ihre Auf-
merksamkeit vor allem auf das slawische Volksliedgut (dem in Jürg Reinhart 
eine wichtige Rolle zukommt).545

Das slawische Charakterprofil, wie es sich in seiner zugespitzten Form 
in Hellers Gedanken präsentiert, impliziert eine evolutions- und zivilisations-
geschichtliche Rückständigkeit, die sich slawophil, verstanden als eine ‹ge-
sunde› Ursprünglichkeit, aber auch slawophob, im Sinne einer bedrohlichen 
Primitivität, deuten lässt.546 Eine solche Spaltung des ‹Anderen› in stereotype 
Dualismen wie gut/schlecht oder freundlich/feindlich zählt Stuart Hall zu den 
typischen «Formation[en]» im Diskurs Der Westen und der Rest.547 In Jürg 
Reinhart manifestiert sich die behauptete Unzivilisiertheit der einheimischen 
Slawen wie gesehen in ihrem angeblich kindlich-unbewussten Charakter und 
Hang zur Brutalität sowie einem animalisierten Äußeren. Außerdem werden 
die «pflanzenhaft[en]» Slawen in Hellers Gedanken sogar auf ein vegetatives 
Entwicklungsniveau herabgestuft. Auch der Erzähler deutet wie gesehen eine 

geschlechts und seiner Geschichte zu beweisen. Lafiteaus diachrone Parallelisierung der 
(amerikanischen) ‹Wilden› mit den ‹Barbaren› des Altertums führte dazu, dass die ‹Wilden› 
Repräsentanten einer früheren Entwicklungsstufe der Menschheit wurden, deren Grad an 
‹Perfektibilität› noch nicht denjenigen des zivilisierten Westeuropäers erreicht hatte. Vgl. 
Lucas Marco Gisi, Einbildungskraft und Mythologie. Die Verschränkung von Anthropo-
logie und Geschichte im 18. Jahrhundert, Berlin und New York: de Gruyter, 2007, S. 119.

 542 Vgl. Karl-Heinz Kohl, Entzauberter Blick. Das Bild vom Guten Wilden und die Erfah-
rung der Zivilisation, Berlin: Medusa, 1981, S. 189 f., 207, 217 f.

 543 Sundhaussen, Europa balcanica, S. 627.
 544 Vgl. Robertson, Zum deutschen Slawenbild von Herder bis Musil, S. 125.
 545 Siehe Kapitel II, 6.2.2 dieser Arbeit.
 546 Vgl. Uwe-K. Ketelsen, Der koloniale Diskurs und die Öffnung des europäischen Ostens 

im deutschen Roman, in: Mihran Dagab et al. (Hg.), Kolonialismus. Kolonialdiskurs und 
Genozid, München: Fink, 2004 (Genozid und Gedächtnis), S. 67–94, hier S. 81.

 547 Stuart Hall, Der Westen und der Rest. Diskurs und Macht, in: ders., Rassismus und kul-
turelle Identität. Ausgewählte Schriften, Bd. 2, hg. von Ulrich Mehlem et al., Hamburg: 
Argument, 22000, S. 137–179, hier S. 167, 172.
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solche negativ konnotierte Pflanzenhaftigkeit der Einheimischen an, wenn er 
die Augen der elf äffischen Matrosen mit Tollkirschen vergleicht.

Noch in Frischs mittlerer Schaffensphase finden sich solche Tier- und 
Pflanzenmetaphern bei der Darstellung des ethnisch ‹Anderen›. So taucht das 
Attribut «pflanzenhaft» im Tagebuch 1946–1949 ausgerechnet an einem «Neger» 
wieder auf, in einer Passage, in der das diarische Ich (pikanterweise nur knapp 
eine Seite vor dem viel zitierten Eintrag «Du sollst dir kein Bildnis machen»)548 
seine Eindrücke vom kriegszerstörten München festhält. Unvermittelt werden 
die Beobachtungen zur zertrümmerten Stadtarchitektur unterbrochen durch den 
mit Alineas hervorgehobenen Einschub: «Neger mit einem Mädchen, sie liegen 
an der Isar; der Neger döst gelassen vor sich hin, pflanzenhaft, während die kleine 
Blonde sich über ihn beugt, trunken, als wären vier Wände um sie –»549

Dass afroamerikanische Menschen auch noch in Frischs Erfolgsromanen 
Stiller und Homo faber mit Tier- und Pflanzenmetaphern beschrieben werden, 
ist unter ideologiekritischer Perspektive bereits mit wünschbarer Deutlichkeit 
herausgearbeitet worden.550 Exemplarisch sei hier an Stillers amerikanische Ge-
liebte Florence erinnert, «ein Geschöpf, schön wie ein Tier».551 Diese, man ist 
versucht zu sagen: tierisch schöne «Mulattin namens Florence» soll nicht nur 
«Tollkirschen»-Augen haben wie die elf Matrosen in Jürg Reinhart, etwas Pflan-
zenhaftes oder Florales ist ihr auch über die appellativische Bedeutung ihres 
Namens eingeschrieben.552 In Homo faber sind es die mexikanischen und gu-
atemaltekischen Indigenen, welche geradezu «wesensmäßig»553 zu der ungezü-
gelt wachsenden Vegetation des Dschungels dazugehören sollen und die Faber 
«wie Pilze» vorkommen.554 Für den Schweizer Ingenieur gelten die Indios als 
das «natürlich Chaotische, das Vegetative und als solches Geschichtslose»,555 das 
ihn selber zu bedrohen scheint: «Ich fühle mich nicht wohl, wenn unrasiert […]. 

 548 GW II, S. 369.
 549 Ebd., S. 368; im Original keine Hervorhebung.
 550 Vgl. das Kapitel «‹Braune Weiblichkeiten› I: ‹blackness›», in: Rohner, Farbbekenntnis-

se, S. 125–154; Marian E. Musgrave, Die Evolution der Figur des Negers in den Wer-
ken Max Frischs, in: Walter Schmitz (Hg.), Materialien zu Max Frisch Stiller, 2 Bände, 
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1978 (suhrkamp taschenbuch, Bd. 419), Bd. 1, S. 201–208; 
Monika Albrecht, «Afrika hin und her?» Spurensuche zur Fremdwahrnehmung in der 
deutschsprachigen Literatur der 1950er Jahre, in: M. Moustapha Diallo und Dirk Göttsche 
(Hg.), Interkulturelle Texturen. Afrika und Deutschland im Reflexionsmedium der 
Literatur, Bielefeld: Aisthesis, 2003, S. 101–160.

 551 GW III, S. 406. Vgl. Rohner, Farbbekenntnisse, S. 135.
 552 GW III, S. 407. Vgl. Rohner, Farbbekenntnisse, S. 136. Rohner liest den Namen als eine 

Anspielung auf die Kontrastfigur Julika, die Stiller zum Blühen bringen soll. Vgl. ebd., 
S. 127 f.

 553 Rohner, Farbbekenntnisse, S. 87.
 554 GW IV, S. 38.
 555 Rohner, Farbbekenntnisse, S. 88.
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Ich habe dann das Gefühl, ich werde etwas wie eine Pflanze.»556 Bemerkenswert 
in diesem Zusammenhang sind die Notizhefteinträge, die Frisch während sei-
ner ersten Mexikoreise (1951) angefertigt hat und auf die Melanie Rohner im 
Kontext ihrer Untersuchung zu Stiller gestoßen ist. Darin zeigt sich, dass Frisch 
in der indigenen Bevölkerung Mexikos und Guatemalas die Vertreter der «pri-
mitiven Stufe» innerhalb eines teleologisch ausgerichteten Kulturstufenmodells 
sieht; er denkt über das «geographische[ ] Nebeneinanderleben der verschiede-
nen Kulturstadien» nach und stellt Überlegungen zum «Rassenproblem» als dem 
«Problem der Begegnung verschiedene[r] Kulturstufen!» an.557

In Jürg Reinhart fällt die Vorstellung von den Slawen als junger Völker-
familie oder Rasse zusammen mit der zeitgenössischen Metaphorisierung des 
Balkans als einer Brücke zwischen den verschiedenen Entwicklungsstadien 
von Orient und Okzident. Bei der Alteritätsbildung in Jürg Reinhart über-
lappen sich so «Geostereotype»558 des Vielvölkerraumes Balkan und ethnische 
Klischees über Slawen. In Analogie zum Konzept der Intersektionalität, das 
die Wechselwirkungen zwischen Ungleichheit generierenden Dimensionen wie 
Geschlecht, Ethnie, Klasse und Körper in den Blick nimmt, lässt sich bei der 
Repräsentation der ‹Balkanslawen› Ragusas von einer intersektionalen Überla-
gerung des Balkan- und des Slawendiskurses sprechen.

Die typischen Repräsentationsmuster des Slawischen, wie sie sich im Ver-
lauf des 19. Jahrhunderts im deutschsprachigen Raum ausbildeten, spiegelten 
immer auch den imperialen Charakter der Beziehungen, die die Preußen und 
Habsburger zu ihren östlichen und südöstlichen Nachbarn unterhielten.559 Den 
nachhaltigsten Einfluss auf den Slawendiskurs hatten zweifellos Herders Ideen 
zur Philosophie der Geschichte der Menschheit (1784–1791).560 In seinem früh 
und stark rezipierten ‹Slawenkapitel›561 geht Herder zunächst auf die weite geo-

 556 GW IV, S. 27.
 557 Max Frisch, Notizheft Nr. 33, o. S., Max Frisch-Archiv, Zürich. Vgl. Rohner, Farbbe-

kenntnisse, S. 173.
 558 Der Begriff «Geostereotyp» wird im Sinne Wolfgang Wippermanns verwendet, der in 

seiner ideologiekritischen Untersuchung zur deutschen Wahrnehmung des ‹Ostens› von 
«Geostereotype[n]» spricht. Wolfgang Wippermann, Die Deutschen und der Osten. 
Feindbild und Traumland, Darmstadt: Primus, 2007, S. 9. Zur Geschichte des Geostereo-
typs ‹Balkan› siehe Todorova, Imagining the Balkans, vor allem S. 21–37.

 559 Robertson, Zum deutschen Slawenbild von Herder bis Musil, S. 116. Robertson verweist 
auf Russel A. Berman, der in seiner Studie zum deutschen Kolonialismus die Widerspie-
gelung kolonialer Machtverhältnisse zwischen Deutschland und seinen östlichen Nach-
barn unter anderem an der deutschen Literaturgeschichte untersucht hat. Vgl. Russel A. 
Berman, Enlightenment or Empire. Colonial Discourse in German Culture, Lincoln and 
London: University of Nebraska Press, 1998.

 560 Vgl. Robertson, Zum deutschen Slawenbild von Herder bis Musil, S. 116.
 561 Wirkungsgeschichtlich sei, so Wolfgang Proß, das Kapitel «Slavische Völker» «wohl das 

bedeutendste» aus Herders Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit. Wolf-
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graphische Ausbreitung der slawischen Völker ein, um sogleich zu betonen, 
dass die Slawen «nie ein unternehmendes Kriegs- und Abenteuervolk wie die 
Deutschen» gewesen seien, sondern friedliebende, «fleißige und glückliche» 
«Hirten oder Ackerleute».562 Sie seien zwar «Liebhaber der ländlichen Freiheit, 
aber unterwürfig und gehorsam, des Raubens und des Plünderns Feinde». Ge-
rade wegen ihrer «mildthätig[en]» Friedfertigkeit hätten sich «mehrere Natio-
nen, am meisten aber die vom Deutschen Stamme, an ihnen hart versündigt»,563 
indem sie sie «in ganzen Provinzen […] ausgerottet oder zu Leibeigenen ge-
macht» hätten. Am Schluss seiner Ausführungen wendet sich Herder direkt an 
die «slavischen Völker», die so «viel gelitten, viel geduldet» hätten, und prog-
nostiziert ihnen eine blühende Zukunft:

[S]o werdet auch ihr so tief versunkene, einst fleißige und glückliche Völker, 
endlich einmal von eurem langen trägen Schlaf ermuntert, von euren Sklaven-
ketten befreiet, eure schönen Gegenden vom adriatischen Meer bis zum karpa-
thischen Gebürge, vom Don bis zur Mulda als Eigentum nutzen, und eure alten 
Feste des ruhigen Fleißes und Handels auf ihnen feiern dörfen.564

Herder stilisiert die Slawen als Sprecher verwandter Sprachen zu einem ho-
mogenen Volk mit einer «gemeinsamen Volksseele».565 Kaum ein anderer Text 
beeinflusste den Slawendiskurs der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts so stark 
wie Herders ‹Slawenkapitel›.566 Allerdings war diese Wirkung zwiespältig. Denn 
zum einen war das ‹Slawenkapitel› für die panslawistischen Bewegungen einer 
der wichtigsten Referenztexte, der ihnen großen Auftrieb verlieh.567 Zum andern 
half es die Vorstellung von der «unterwürfig[en]» Slawennatur zu verfestigen, 
und dies obwohl Herder darin nicht das eigentliche «Gepräge» der Slawen sehen 
wollte. Vielmehr sah er in der jahrhundertelangen «Unterjochung» die Schuld für 
die «arglistige[ ], grausame[ ] Knechtsträgheit» ihres «Charakter[s]».568

Die Entstehungsgeschichte des Klischees von der unterwürfigen, sklavi-
schen Natur der Slawen geht offenbar auf die Etymologie des Wortes «Slawe» 

gang Proß, Kommentar, in: Johann Gottfried Herder, Werke, hg. von Wolfgang Proß, 
Bd. 3.2: Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit. Kommentar, München und 
Wien: Hanser, 2002, S. 796.

 562 Herder, Werke, Bd. 3.1: Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit. Text, 
S. 640 f.

 563 Ebd., S. 641 f.
 564 Ebd., S. 643.
 565 Robertson, Zum deutschen Slawenbild von Herder bis Musil, S. 117.
 566 Vgl. ebd., S. 116.
 567 Vgl. ebd., S. 117.
 568 Herder, Werke, Bd. 3.1: Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit. Text, 

S. 642.
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(in alternativer Schreibweise auch «Slave»)569 zurück.570 Dieses ist wie das Sub-
stantiv «Sklave» dem gleichbedeutenden mittellateinischen slavus/sclavus ent-
lehnt.571 Noch bis ins 18. Jahrhundert gab es keine «eindeutige formale und 
semantische Differenzierung zwischen Slawe und Sklave»,572 weshalb sich 
beispielsweise in Zedlers Universal-Lexicon im Stichworttitel die Vokabelfolge 
«Slaven, Slavonier, Sclaven, Slaver, Schlaven» findet.573

Auf die ursprüngliche Bedeutungsäquivalenz von «Slawe» und «Sklave» 
beruft sich auch August Wilhelm Schlegel, wenn er behauptet, dass «die Slaven 
überall und unter allen Umständen zur Sklaverey bestimmt sind (welches Wort 
auch unstreitig von ihnen herkömmt)».574 Hegel greift dann diese Vorstellung 
von Herder und Schlegel in seinen Vorlesungen über die Philosophie der Ge-
schichte (1833) auf und festigt damit das Klischee von der ‹knechtischen› Natur 
des slawischen Bauernvolkes: «Die slawischen Nationen waren ackerbauende. 
Dieses Verhältnis führt aber das von Herren und Knechten mit sich.»575

 569 Duden. Das große Wörterbuch der deutschen Sprache in zehn Bänden, hg. von wissen-
schaftlichen Rat der Dudenredaktion, Mannheim et al.: Dudenverlag, 31999, Bd. 8, S. 3586, 
s. v. ‹Slave›.

 570 Vgl. Boris Paraschkewow, Wörter und Namen gleicher Herkunft und Struktur. Lexikon 
etymologischer Dubletten im Deutschen, Berlin: de Gruyter, 2004, S. 327, s. v. ‹Sklave›.

 571 Ebd.
 572 Wolfgang Pfeifer, Etymologisches Wörterbuch des Deutschen, Bd. 2, Berlin: Akademie 

Verlag, 21993, S. 1299, s. v. ‹Sklave›.
 573 Johann Heinrich Zedler (Hg.), Großes vollständiges Universallexikon Aller Wissen-

schaften und Künste, Bd. 38 (1743), 2. vollständiger fotomechanischer Nachdruck, Graz: 
Akademische Druck- und Verlagsanstalt, 1997, Sp. 30–34, s. v. ‹Slaven, Slavonier, Sclaven, 
Slaver, Schlaven›; vgl. Dirk Uffelmann, «S(k)lavenseele». Pavel Josef Šavařík am Übergang 
vom Hetero- zum Autostereotyp, in: Katrin Berwanger und Peter Kosta (Hg.), Stereotyp 
und Geschichtsmythos in Kunst und Sprache. Die Kultur Ostmitteleuropas in Beiträgen 
zur Potsdamer Tagung, 16.–18. Januar 2003, Frankfurt am Main et al.: Lang, 2005 (Verglei-
chende Studien zu den slavischen Sprachen und Literaturen, Bd. 11), S. 17–38, hier S. 19. 
Zur Etymologie des Ethnonyms siehe Heinrich Kunstmann, Die Slawen. Ihr Name, ihre 
Wanderung nach Europa und die Anfänge der russischen Geschichte in historisch-ono-
mastischer Sicht, Stuttgart: Steiner, 1996, S. 19–34.

 574 August Wilhelm Schlegel, Kritische Ausgabe der Vorlesungen, Bd. 3: Vorlesungen über 
Enzyklopädie [1803], hg. von Frank Jolles und Edith Höltenschmidt, Paderborn et al.: 
Schöningh, 2006, S. 248. Schlegels vernichtendes Urteil über die Slawen nimmt direkten 
Bezug auf Herders ‹Slawenkapitel› und ist Teil seiner Kritik an Herders Geschichtsphilo-
sophie. Vgl. Dorota Masiakowska, Die Infamie der Diffamie. Zur Abwertung der Slawen 
bei Ernst Moritz Arndt und August Wilhelm Schlegel, in: Hubertus Fischer (Hg.), Die 
Kunst der Infamie. Vom Sängerkrieg zum Medienkrieg, Frankfurt am Main et al.: Lang, 
2003, S. 169–200, hier S. 192 f.

 575 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Werke in zwanzig Bänden, Bd. 12: Vorlesungen über die 
Philosophie der Geschichte, hg. von Eva Moldenhauer und Karl Markus Michel, Frank-
furt am Main: Suhrkamp, 1976 (Theorie Werkausgabe), S. 500; Hervorhebungen im Ori-
ginal.
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Die verbreitete Vorstellung von der unterwürfigen Slawennatur ließ sich 
politisch instrumentalisieren, indem prinzipiell an der politischen Mündigkeit 
der slawischen Völker gezweifelt wurde. Daran sollte vor allem die nationalsozia-
listische Propaganda mit ihrem Schlagwort vom ‹slawischen Untermenschen› an-
knüpfen. Gewissermaßen verifiziert sah man diesen slawischen ‹Untertanengeist› 
im autokratisch regierten Zarenreich oder im Fortbestehen der Leibeigenschaft 
in weiten Teilen Osteuropas.576 Ein prominentes Beispiel für diese Auffassung 
findet sich in der Deutschschweizer Literaturgeschichte. In der ersten Fassung 
des von Frisch hoch geschätzten Grünen Heinrich (1854/55) zieht der Erzähler 
an einer Stelle einen Vergleich zu den unterschiedlichen Volkscharakteren, die 
sich über die Zeit ausgebildet hätten. So sei etwa die «angelsächsische Race na-
hezu lange genug frei gewesen […], um das Freiheitsgefühl physisch angeboren 
zu besitzen», während aus der despotischen Zarenherrschaft ein «ebensowohl 
angeboren[er]» «Unterwürfigkeitstrieb» der «Russen» hervorgegangen sei.577

Zeitgleich mit Kellers Grünem Heinrich erschien Gustav Freytags Roman 
Soll und Haben (1855), der wirkungsgeschichtlich wohl bedeutendste Erzähl-
text zum deutschen Slawenbild des 19. Jahrhunderts. Hier erhalten Klischees 
wie das von der Rückständigkeit und Unterwürfigkeit der ‹slawischen Rasse› 
eine deutlich negative Wertung. Am pointiertesten bringt dieses Vorurteil ein 
ausgesprochener Sympathieträger des Romans, der «Idealbürger Schröter»,578 
zum Ausdruck. In seiner Kritik an der Leichtsinnigkeit des polnischen Adels 
zieht Schröter rassenpsychologische Schlüsse: «Es gibt keine Rasse, welche so 
wenig das Zeug hat, vorwärtszukommen, […] als die slawische. Was die Leute 
dort im Müßiggang durch den Druck der stupiden Masse zusammengebracht 
haben, vergeuden sie in phantastischen Spielereien.»579 In Schröters Deutung 
der staatspolitischen Unmündigkeit Polens fließen alte Vorurteile ein, die Fon-
tane in seiner Rezension von Soll und Haben auf das seinerzeit schon geläufige 
Schlagwort der «Polenwirtschaft» brachte.580 Mit dem Begriff ‹Polenwirtschaft› 
oder ‹polnische Wirtschaft› wurde dem polnischen Volk eine ganze Reihe ne-

 576 Vgl. Robertson, Zum deutschen Slawenbild von Herder bis Musil, S. 122.
 577 Keller, HKA, Bd. 12: Der grüne Heinrich [erste Fassung], S. 118. Vgl. auch Robertson, 

Zum deutschen Slawenbild von Herder bis Musil, S. 122.
 578 Robertson, Zum deutschen Slawenbild von Herder bis Musil, S. 122.
 579 Gustav Freytag, Soll und Haben. Roman in sechs Büchern. Mit einem Nachwort von 

Hans Mayer, München: Hanser, 1977, S. 330 f. Vgl. Breggin, Fontane’s Aesthetics of the 
Slavic Race, S. 214.

 580 Theodor Fontane, Gustav Freytag. Soll und Haben. Ein Roman in drei Bänden, in: ders., 
Sämtliche Werke. Aufsätze, Kritiken, Erinnerungen, Bd. 1: Aufsätze und Aufzeichnun-
gen, hg. von Jürgen Kolbe, München: Hanser, 1969 (Sämtliche Werke), S. 293–308, hier 
S. 303; vgl. Hans Hahn, Die «Polenwirtschaft» in Gustav Freytags Soll und Haben, in: 
Florian Krobb (Hg.), 150 Jahre Soll und Haben. Studien zu Gustav Freytags kontrover-
sem Roman, Würzburg: Königshausen & Neumann, 2005, S. 239–254, hier S. 239.
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gativer Eigenschaften wie Unordnung, Chaos, Verschwendung, Leichtsinn, 
Unzuverlässigkeit, Ignoranz etc. angelastet, die seine Befähigung und Legiti-
mität zur Nationalstaatenbildung implizit infrage stellten.581 Bei Fontane, des-
sen Werk eine weitere wichtige Quelle für das deutsche Slawenbild des späten 
19. Jahrhunderts ist, finden sich einige der bei Freytag aufweisbaren antislawi-
schen Vorurteile wie das der ‹polnischen Wirtschaft› wieder.582 Im Vergleich zu 
Freytag zeichnet Fontane in seinen Texten jedoch ein deutlich differenzierteres 
Bild des Slawentums, das positive Wertungen mit einschließt.583

Rückständigkeit, Schlendrian oder Unordnung wurde den Polen ebenso 
nachgesagt wie allgemein den Slawen. Solche Klischees liegen auch dem «Geo-
stereotyp» des chaotischen Balkanraums zugrunde, worauf beispielsweise der 
bereits zitierte Brockhaus-Artikel hinweist: Die sprichwörtliche Wendung 
«polnische Wirtschaft» beruhte nämlich auf dem «alten Vorurteil», «wonach 
die Polen – ähnlich wie die Balkanbewohner und andere Volksgruppen – in ih-
ren Lebensverhältnissen als unordentlich oder nachlässig angesehen werden».584

Nachlässigkeit und Unordnung prägen denn auch die «Lebensverhält-
nisse[ ]» der ‹Balkanslawen› in Ragusa. Genannt werden können hier ins-
besondere der «Faulpelz» von Lohndiener und die übrigen einheimischen 
«Tagediebe», die ja, wenn sie nicht gerade deutsche Frauen überfallen oder an-
kommende Gäste schikanieren, «wie tote Katzen» am Pier liegen oder in düs-
teren «Spelunke[n]» herumlungern. Als Inge im Krankenhaus ist und von ihrer 
Mutter sowie der Baronin von Reisner gepflegt wird, drohen die ‹slawischen› 
oder ‹balkanischen› Zustände sogar kurzerhand auch auf Solitudo überzugrei-
fen. Profiteur des überhandnehmenden Chaos ist bezeichnenderweise Jürgs 

 581 Vgl. Hubert Orlowski, «Polnische Wirtschaft». Zum deutschen Polendiskurs der Neu-
zeit, Wiesbaden: Harrassowitz, 1996 (Studien der Forschungsstelle Ostmitteleuropa an 
der Universität Dortmund, Bd. 21), S. 13. Bemerkenswerterweise hat der Begriff, losgelöst 
von seinem historischen Kontext, im deutschen Sprachgebrauch bis heute überlebt. Bei-
spielsweise führt die Online-Ausgabe der Brockhaus Enzyklopädie einen eigenen Eintrag 
zu «Polnische Wirtschaft», demzufolge der Ausdruck in der Umgangssprache gebräuch-
lich sei und «eine Schlamperei, ein Durcheinander, eine große Unordnung» bezeichne. 
Brockhaus Enzyklopädie Online, www.brockhaus-enzyklopaedie.de/pdf_cache/Pol-
nischeWirtschaft.pdf, Stand: 26. Oktober 2011, s. v. ‹Polnische Wirtschaft›.

 582 Vgl. Breggin, Fontane’s Aesthetics of the Slavic Race, S. 217.
 583 Ebd., S. 214 f.
 584 Brockhaus Enzyklopädie Online, s. v. ‹Polnische Wirtschaft›. Robertson verweist in ei-

nem ähnlichen Zusammenhang unter anderem auf Fontanes Effi Briest beziehungswei-
se auf das Gegensatzpaar des preußisch-soliden, steifen und lieblosen Instetten und des 
leidenschaftlichen, verantwortungslosen Verführers Crampas, über den Effis Mann sagt: 
«Aber er ist so’n halber Pole, kein rechter Verlass, eigentlich in nichts, am wenigsten mit 
Frauen.» Zitiert nach Robertson, Zum deutschen Slawenbild von Herder bis Musil, S. 133.
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Antipode, der Wiener Student Robert von Reisner, der sich mit einer «zügellos 
gewordene[n] Bande» einheimischen Personals585 bestens zu arrangieren weiß:

Überhaupt hatte sich allerhand verändert, seit Inge nicht mehr im Hause war. Es 
wurde getrunken und gestohlen. Denn die Mutter war meistens im Spital. Und 
der einzige im Haus war Robert, der ebenfalls keine Zeit hatte, um die zügellos 
gewordene Bande zu überwachen. Vielmehr gab er ihnen das Geld, das sie dann 
in Wein umsetzten, hatte seine Freude an ihrem Getorkel und war im übrigen 
sicher, daß sie ihrerseits nicht ihn selber überwachten …586

Das Stereotyp von der slawischen Unordnung und Rückständigkeit hatte um-
gekehrt die angebliche Überlegenheit der deutschen Kultur zu bestätigen. In der 
antislawischen deutschen Publizistik des 19. und frühen 20. Jahrhunderts war 
auch in linken Kreisen die Ansicht verbreitet, die Deutschen seien den slawi-
schen Nachbarn kulturell überlegen. Marx und Engels etwa, um zwei besonders 
namhafte Beispiele zu nennen, vertraten die populäre Meinung, dass sich das Ver-
hältnis von «Deutschtum und Slawentum» im Gegensatz von «barbarische[m] 
Osten» und «zivilisierte[m] Westen» ausdrücke.587 Dabei folgten sie der «Kultur-
trägerideologie», wonach sich die kolonialen Ambitionen Deutschlands im sla-
wischen Osten über das behauptete kulturelle Gefälle zwischen Germanen und 
Slawen legitimierten. Es seien die deutschen Stämme gewesen, die im Mittelalter 
mit ihrer Pflugschar überhaupt erst Kultur in den Osten gebracht hätten.588

In Ragusa firmiert die germanische Exklave Solitudo als ein Refugium der 
Ordnung, Sittlichkeit und Kultur. Mit zum Ersten, was man über Jürgs nord-
deutsche Gastgeberinnen erfährt, gehört ja, dass die Baronin gerne Beethoven 
spielt, und zwar auf einem Flügel, den sie «mit letzten Opfern» von ihrem ehe-
maligen Gut nach Ragusa schaffen ließ. Und die Tochter der Baronin kann sich 
darüber aufregen, dass mittlerweile «jeder Dreckaffe» nach «[ihr]em Rom» pil-
gere, auch ihre «ehemalige Wäscherin».589 Solcher Bildungs- und Standesdün-
kel macht sich bei diesen beiden ausgesprochenen Sympathieträgerinnen des 
Romans freilich höchst selten bemerkbar. Wie Frisch seiner Mutter aus Ragusa 
schreibt, sollen denn auch die realen Vorbilder der Mutter und Tochter von 

 585 Über die fünfzehn Engländer, die während der Abwesenheit der von Woerlachs in Solitu-
do logieren, lässt der Erzähler nichts verlauten, außer dass ihnen einmal die «Teas» serviert 
werden. GW I, S. 361; vgl. auch S. 318.

 586 Ebd., S. 355.
 587 Vgl. Wippermann, Die Deutschen und der Osten, S. 42.
 588 Vgl. ebd., S. 59 f; vgl. auch ders., Die Ostsiedlung in der deutschen Historiographie und 

Publizistik. Probleme, Methoden und Grundlinien der Entwicklung bis zum Ersten Welt-
krieg, in: Wolfgang H. Fritze (Hg.), Germania Slavica 1, Berlin: Duncker und Humblot, 
1980 (Berliner historische Studien, Bd. 1), S. 41–70.

 589 GW I, S. 254 f.
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Woerlach nichts «dünkelhaftes» haben. Dass die Gastgeberinnen «kultur, takt, 
bildung» hätten, mache den Verkehr mit ihnen besonders «angenehm».590 Für 
Frisch repräsentierten die von Woedtkes nach den veränderten Machtverhält-
nissen in ihrem Heimatland wohl noch «die guten Deutschen».591 Die einheimi-
schen «dalmatier» fand er dagegen schlicht «ordentlich unkultiviert».592

In Jürg Reinhart heben sich die norddeutschen Pensionsbesitzerinnen mit 
ihren kultivierten Umgangsformen nur allzu vorteilhaft von den «frauenver-
achtenden Balkanmenschen» ab. Die kulturelle Überlegenheit der Auslands-
deutschen äußert sich beispielsweise in den guten Kroatischkenntnissen Inges, 
die so weit reichen, dass sie «einmal mutig» gegen den «gefürchteten Bezirks-
hauptmann» «auf[ ]treten» konnte.593 Kroatisch scheint Inge zur Hauptsache 
deshalb gelernt zu haben, um sich in einem rundum feindlich gesinnten Umfeld 
Geltung zu verschaffen; Fluchen «beherrscht[ ]» sie jedenfalls «auf kroatisch 
besonders» gut.594 Auch das «fräulein von woedtke» habe, wie Frisch seiner 
Mutter schreibt, «mit deutscher energie die kroatische sprache erlernt, um mit 
den einwohnern handeln zu können».595 So erfolgreich Inge die Sprache der 
Einheimischen gelernt hat, so unzureichend bleiben die Deutschkenntnisse des 
Lohndieners. In den Wochen der Abwesenheit der Damen von Woerlach hat 
er gerade «so viel Deutsch gelernt, daß er wenigstens ein Telegramm verstehen 
konnte: Komme Mitternacht. Jürg». Sei es aus Faulheit, Böswilligkeit oder weil 
«der Kerl», wie ihn der Erzähler hier nennt, den Sinn dieser drei Worte eben ge-
rade nicht verstanden hat – der Lohndiener überreicht die Nachricht jedenfalls 
zu spät, nämlich erst «am andern Morgen».596

Auch der Schweizer Protagonist scheint sich mit der Rückständigkeit 
der Einheimischen nicht abfinden zu wollen. Kaum in Ragusa angekommen, 
folgt er seinem Forscher- und Entdeckerdrang. Wie man zu Beginn des zwei-
ten Kapitels erfährt, hat Jürg gleich nach seiner Ankunft damit begonnen, aus 
der «alte[n] Barke» der Fremdenpension ein kleines Segelboot zu zimmern. 
Dabei müht er sich an einem «ungehobelte[n] Rahen» ab, den seetüchtig zu ma-
chen eine «urtümlichere und einfachere Bauart» verlangt, als sie Jürg von den 
«schmucken Segler[n] seines heimatlichen Zürichsees» her kennt. Auf diese 

 590  Max Frisch an Lina Frisch, Brief vom 13. Mai 1933, in: ders., «Im übrigen bin ich immer 
völlig allein», S. 83.

 591 Schütt, Max Frisch, S. 129.
 592 Max Frisch an Lina Frisch, Brief vom 13. Mai 1933, in: ders., «Im übrigen bin ich immer 

völlig allein», S. 84.
 593 GW I, S. 368.
 594 Ebd., S. 267.
 595 Max Frisch an Lina Frisch, Brief vom 13. Mai 1933, in: ders., «Im übrigen bin ich immer 

völlig allein», S. 83.
 596 GW I, S. 355.
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Weise fühlt er sich als eigentlicher «Erfinder» und «Robinson», hat er doch in 
den drei Wochen, die er in Ragusa zubrachte, «das Segeln gelernt, ja, sozusagen 
erfunden».597 Kaum in Ragusa angekommen, geriert sich der junge Schweizer 
in der kroatischen Hafenstadt also gewissermaßen als Kulturbringer, der den 
primitiven Rahen eines Einheimischen zu einem seetüchtigen Segelboot um-
baut, um «endlich» «einmal herauszukommen aus dieser harmlosen Bucht», 
hinaus, «wo die unbegrenzte Ebene beginnt!».598 Reinhart wird das Meer so 
zum männlichen Bewährungsraum, wo er seine technischen Fertigkeiten unter 
Beweis stellen und seinen Entdeckerdrang befriedigen kann.599 Nicht umsonst 
also unternimmt Reinhart gleich mit allen drei potentiellen Liebhaberinnen 
eine Bootsfahrt mit seiner umgebauten Barke.

6.2.1 ‹Untergang des Abendlandes› und ‹Aufgang des Ostens›
Herders Vorhersage, die slawischen Völker würden sich dereinst von ihren Skla-
venfesseln befreien, wurde auch als Gefährdung des preußischen und habsburgi-
schen Führungsanspruches im östlichen Mitteleuropa gedeutet. An den Beispie-
len Franz Grillparzers und Heinrich Heines zeigt Ritchie Robertson, wie sich 
der Blick auf die Slawen im 19. Jahrhundert zusehends mit diffusen Ängsten vor 
der ‹slawischen Gefahr› aus dem Osten verband.600 In der deutschsprachigen Li-
teratur des 19. Jahrhunderts äußert sich das Misstrauen gegen die unterdrückten 
Slawenvölker vielfach darin, dass slawische Figuren als verdächtige und «sinis-
tere» Gestalten601 oder als «tückisch lauernde Untermenschen»602 in Erscheinung 
treten. Vor dem Hintergrund solcher Befürchtungen ist die zeitgleich entstan-
dene Ideologie vom ‹natürlichen› deutschen «Drang nach Osten» nicht nur als 
eine nachträgliche Rechtfertigung imperialer Ansprüche zu verstehen, sondern 
auch als der Versuch, der vorausgesagten Slawenherrschaft vorzubeugen.603 Im 
letzten Drittel des Jahrhunderts zeigten sich in den slawophoben Ressentiments 
zusehends sozialdarwinistische Argumentationsmuster.604 Am Vorabend des 

 597 Ebd., S. 242.
 598 Ebd., S. 244, 246.
 599 Zum Meeresmotiv in Frischs Gesamtwerk siehe von Matt, Alle Küsten dieser Erde.
 600 Vgl. Robertson, Zum deutschen Slawenbild von Herder bis Musil, S. 118.
 601 Ebd., S. 121 f. Als Beispiele nennt Robertson den böhmischen Rosstäuscher in Annette 

von Droste-Hülshoffs Der spiritus familiaris des Rosstäuschers (1844) und den sloweni-
schen Rosshändler in Theodor Storms Der Schimmelreiter (1888).

 602 Ebd., S. 139. Robertson erwähnt hier die tschechischen Figuren in Robert Musils Die Ver-
wirrungen des Zöglings Törless (1906).

 603 Ebd., S. 119. Ausführlich hierzu Wolfgang Wippermann, Der «Deutsche Drang nach 
Osten». Ideologie und Wirklichkeit eines politischen Schlagwortes, Darmstadt: Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, 1981.

 604 Vgl. Hans-Ulrich Wehler, Von der «Deutschen Doppelrevolution» bis zum Beginn des 
Ersten Weltkrieges, 1849–1914, München: Beck, 1995 (Deutsche Gesellschaftsgeschich-



238

Ersten Weltkriegs ließ sich dann der drohende Krieg gegen Russland rhetorisch 
zum «Entscheidungs-» und «Endkampf der Germanen gegen die Slawen» hoch-
schaukeln.605 Nach der deutsch-österreichischen Niederlage beschworen natio-
nalkonservative Agitatoren die drohende «rote Gefahr» aus dem Osten herauf, 
welche wenig später von den Nationalsozialisten effektvoll zum Schreckgespenst 
einer «jüdisch-bolschewistischen Weltverschwörung» umgedeutet wurde.606

Den wohl größten Einfluss auf den Ost-West-Diskurs in der Zwischen-
kriegszeit nahm der Geschichtsphilosoph und Publizist Oswald Spengler, der am 
meisten gelesene politische Autor der Zwanzigerjahre und prominente Vertreter 
der sogenannten konservativen Revolution.607 Sein Untergang des Abendlandes 
machte in der Weimarer Republik «Furore wie kein anderes historisch-philoso-
phisches Werk» und erlebte eine «spektakuläre[ ] Wirkungsgeschichte».608 Bereits 
am Istanbul-Kapitel, in dem Spenglers Titelthese ja wörtlich zitiert wird, konnte 
aufgezeigt werden, wie die raumsemantische Gestaltung von Orient und Okzi-
dent in Jürg Reinhart den kulturmorphologischen Überlegungen im Untergang 
des Abendlandes entspricht. Wie auch immer die Rezeption von Spenglers ge-
schichtsphilosophischem Werk bei Frisch stattgefunden haben mag, an der Re-
präsentation des Slawischen in Jürg Reinhart wie auch in Frischs Reportagen 
aus Prag ist der Einfluss Spengler’scher Ideen jedenfalls kaum zu übersehen. In 
diesem Zusammenhang ist auch die aus «Aufzeichnungen» zum zweiten Band 
des Untergangs des Abendlandes entstandene und seinerzeit ebenfalls sehr breit 
rezipierte Schrift Preußentum und Sozialismus (1919) wichtig, in der sich Speng-
ler pointiert zum Verhältnis von Russland und westlichem Abendland äußert.609

te, Bd. 3), S. 803; Thomas Nipperdey, Deutsche Geschichte 1866–1918, Zweiter Band: 
Machtstaat vor der Demokratie, München: Beck, 1998, S. 236 f.

 605 Fritz Fischer, Die Außenpolitik des kaiserlichen Deutschland und der Ausbruch des Ers-
ten Weltkrieges, in: ders., Hitler war kein Betriebsunfall. Aufsätze, München: Beck, 21992 
(Beck’sche Reihe, Bd. 459), S. 29–65, hier S. 36.

 606 Vgl. Andreas Ristau, «Die marxistische Weltpest». Das antimarxistische Feindbild der 
Nationalsozialisten. Entstehung, Entwicklung und Struktur bis 1923, in: Christoph Jahr 
et al. (Hg.), Feindbilder in der deutschen Geschichte. Studien zur Vorurteilsgeschichte im 
19. und 20. Jahrhundert, Berlin: Metropol, 1994 (Dokumente, Texte, Materialien, Bd. 10), 
S. 143–172, hier S. 157.

 607 Vgl. Rolf Peter Sieferle, Zivilisation als Schicksal. Oswald Spengler, in: ders., Die Konser-
vative Revolution. Fünf biographische Skizzen, Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch, 
1995, S. 106–131, hier S. 106.

 608 Detlev Felken, Nachwort, in: Spengler, Der Untergang des Abendlandes, S. 1197–1217, 
hier S. 1197; vgl. auch Heinz Dieter Kittsteiner, Oswald Spengler zwischen «Untergang 
des Abendlandes» und «Preußischem Sozialismus», in: Wolfgang Hardtwig und Erhard 
Schütz (Hg.), Geschichte für Leser. Populäre Geschichtsschreibung in Deutschland im 
20. Jahrhundert, Stuttgart: Steiner, 2005 (Stiftung Bundespräsident-Theodor-Heuss-Haus, 
Wissenschaftliche Reihe, Bd. 7), S. 309–330, vor allem S. 309–315.

 609 Oswald Spengler, Preußentum und Sozialismus, München: Beck’sche Verlagsbuchhand-
lung, 1924, S. 7.
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Spenglers zyklischem Geschichtsmodell zufolge haben die im Untergang 
des Abendlandes untersuchten acht Hochkulturen in einem gleichsam naturhaf-
ten, determinierten Prozess von Aufstieg, Blüte und Niedergang beziehungs-
weise «Vollendung»610 die Reifestadien ‹Kindheit›, ‹Jugend›, ‹Reife› und ‹Alter› 
zu durchlaufen. Innerhalb dieses Modells wird das angeblich noch nicht zur 
Blüte gereifte, ‹junge› Russland der «westeuropäisch-amerikanischen»611 Kul-
tur gegenübergestellt, die am Endpunkt ihrer Entwicklung angelangt sei. Die-
ser Gedanke war seinerzeit keineswegs originell.612 Mit Nikolaj J. Danilewskijs 
Rußland und Europa lag schon seit 1869 ein wirkmächtiges Hauptwerk des 
Panslawismus vor, das wie Spenglers Untergang des Abendlandes von einem 
organisch-zyklischen Geschichtsverlauf ausging und im germanisch-romani-
schen Europa einen unüberwindbaren Gegensatz zu Russland und den übri-
gen slawischen Kulturen sah.613 Russland als einziger slawischer Nation kam 
hierbei die Rolle der geistigen und politischen Führerschaft der Slawen zu.614 
Slawophile Autoren in der Nachfolge Dostojewskis bekundeten ihr großes 
Unbehagen an einem als Kulturimperialismus wahrgenommenen Einfluss des 
modernen kapitalistischen Westens auf die russisch-slawische Kultur – eine 
Kritik, die, wie gleich zu sehen sein wird, auch Spengler stark macht. Slawophi-
les Gedankengut war um die Jahrhundertwende bei vielen westeuropäischen 
Intellektuellen populär und prägte zweifellos auch Spenglers Russlandbild. In 
seiner kritischen Analyse Spengler und Russland (1936) geht Ernst Bloch sogar 
so weit, Spenglers «Russentum» mit jenem romantischen «Slawentum» gleich-
zusetzen, nach dem sich die «sentimentale Jeunesse dorée» seit der Jahrhun-
dertwende gesehnt habe.615

 610 Spengler spricht sowohl von «Niedergang» als auch von «Vollendung», um die «Spätzeit» 
einer Kultur zu charakterisieren. Vgl. zum Beispiel Spengler, Der Untergang des Abend-
landes, S. 29, 43, 148; siehe hierzu auch der kritische Kommentar von Felken, Nachwort, 
S. 1209 f.

 611 Spengler, Der Untergang des Abendlandes, S. 3.
 612 Vgl. Hans-Christof Kraus, «Untergang des Abendlandes». Russland im Geschichtsden-

ken Oswald Spenglers, in: Gerd Koenen und Lew Kopelew (Hg.), Deutschland und die 
Russische Revolution 1917–1924, München: Fink, 1998 (West-östliche Spiegelungen, Rei-
he A: Russen und Russland aus deutscher Sicht, Bd. 5), S. 277–312, hier S. 280. Kraus er-
wähnt in diesem Zusammenhang einige geistige Vorläufer Spenglers. Vgl. ebd., S. 280–284.

 613 Vgl. Alwin Hanschmidt, Panslawismus – Pangermanismus – Panromanismus. Übernatio-
nale Kultur oder machtpolitische Ideologien?, in: Hermann von Laer und Klaus-Dieter 
Scheer, Kultur und Kulturen, Münster: LIT, 2004, S. 139–162, hier S. 148.

 614 Diesen Führungsanspruch machte Russland durchaus geltend, indem es die Unabhän-
gigkeitsbestrebungen der Balkanslawen gegen das Osmanische Reich militärisch unter-
stützte.

 615 Ernst Bloch, Spengler und Russland, in: ders., Werkausgabe, Bd. 9: Literarische Aufsät-
ze, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1985 (Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, Bd. 558), 
S. 61–66, hier S. 63.
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Wie Spengler im ersten Band seines Hauptwerks ausführt, habe das 
christlich-westliche Abendland die «Spätzeit» seiner «Kultur» erreicht und 
befinde sich nun im Stadium der «Zivilisation». In diesem Zustand der «Voll-
endung» und des «Ausgang[s]» könnten Zivilisationen keine höheren Formen 
von Kultur mehr erlangen;616 es böten sich ihnen nur noch «extensive Möglich-
keiten».617 Das geschichtliche Vorbild für eine solche Extension findet Spengler 
im römischen «Cäsarismus». Dieser stelle aber kein einmaliges Phänomen der 
Geschichte dar, sondern beschreibe den Endzustand einer jeden Kultur.618 Da 
die Zeit der kulturellen Entwicklung Deutschlands vorbei sei, hofft Spengler 
auf eine neue Cäsarenherrschaft unter konservativ-preußischer Führung.619

Während der Geschichtsphilosoph die abendländische Kultur im Nieder-
gang begriffen sieht, glaubt er im «Russentum […] das Versprechen einer kom-
menden Kultur» zu erkennen.620 In seinen Schriften betont Spengler immer 
wieder, dass Russland nicht zum abendländischen Kulturraum gehöre und dass 
die «Scheidung zwischen russischem und abendländischem Geist» gar «nicht 
scharf genug vollzogen» werden könne.621 Wie er im zweiten Band ausführt, 
mache Russland seit Peter dem Großen eine «Pseudomorphose» durch, indem 
es sich dem Westen kulturell anzunähern versuche.622 Doch handle es sich bei 
dieser kulturellen Angleichung lediglich um ein oberflächliches Phänomen, 
das vom «echten Russentum» als «Lüge und Gift empfunden» werde. Gegen 
«Europa» richte sich vielmehr ein «wahrhaft apokalyptischer», «urrussische[r] 
Haß»,623 weil es die eigene «noch ungeborene Kultur im Mutterschoß des Lan-
des vergifte[ ]».624 Das «kindlich dumpfe und ahnungsschwere Russentum» sei, 
wie es dann wenig anders in Preußentum und Sozialismus heißt, durch «die 
aufgezwungenen Formen einer bereits männlich vollendeten, fremden und her-
rischen Kultur gequält, verstört, verwundet, vergiftet» worden.625

 616 Spengler, Der Untergang des Abendlandes, S. 43.
 617 Ebd., S. 53.
 618 Vgl. Sieferle, Zivilisation als Schicksal, S. 114 f. Zu den gegensätzlichen Varianten eines 

englischen und eines preußischen Cäsarismus siehe Spengler, Preußentum und Sozialis-
mus, S. 28–68; vgl. auch Sieferle, Zivilisation als Schicksal, S. 112 f.

 619 In dem Aufsatz Pessimismus? bringt er diesen Gedanken auf die Formel: «Zu einem 
 Goethe werden wir Deutschen es nicht wieder bringen, aber zu einem Cäsar.» Oswald 
Spengler, Pessimismus?, in: ders., Reden und Aufsätze [1921], München: Beck, 31951, 
S. 63–79, hier S. 79.

 620 Spengler, Preußentum und Sozialismus, S. 93. Ursprünglich hätte der zweite Band seines 
Untergangs sogar Das Russentum und die Zukunft lauten sollen. Vgl. Kraus, «Untergang 
des Abendlandes», S. 307.

 621 Spengler, Preußentum und Sozialismus, S. 93.
 622 Spengler, Der Untergang des Abendlandes, S. 788 f.
 623 Spengler, Preußentum und Sozialismus, S. 95.
 624 Spengler, Der Untergang des Abendlandes, S. 790 f.
 625 Spengler, Preußentum und Sozialismus, S. 93.
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Spenglers Sicht auf Russland ist ambivalent; von einem angeblich ur-
sprünglichen, «echte[n]» Russentum fasziniert, sieht er das russische Volk 
durch die westliche ‹Überformung› in «seine[r] natürliche[n] Entwicklung» 
behindert. Wenig übrig hat er auch für den Bolschewismus, in dem er nur ein 
weiteres verachtenswertes ‹Oberflächen›- und ‹Übergangsphänomen› zu er-
kennen glaubt, das dem russischen Volk eigentlich «fremd, feindlich und ver-
haßt» sein müsse.626 Dem abendländischen Menschen bleibe indes die «russi-
sche Urseele hinter Schmutz, Musik, Branntwein, Demut und seltsamer Trauer, 
etwas Unergründliches».627 Der «echte Russe» sei «ohne Unterschied Bauer», 
wobei Spengler im «Bauerntum» «gewissermaßen die Rasse an sich» zu erken-
nen meint, während der russische «Arbeiter» bloß ein «Mißverständnis» sei. 
Das russische Bauerntum charakterisiert Spengler als «unbewußt», «pflanzen-
haft und geschichtslos»628 – dieselben Eigenschaften sollen wie gesehen auch 
den «pflanzenhafte[n]» und «unbewußte[n]» Slawen in Jürg Reinhart eignen. 
Spengler zufolge sucht sich die «willenlose» russische Seele in ihrem «Ursym-
bol», der «horizontalen» «unendliche[n] Ebene», «dienend […] aufzugeben».629 
In diesem tief religiös empfindenden und zugleich formlosen «Urrussentum»630 
ortet er die Triebkräfte einer aufstrebenden Kultur.

Ein so bestimmter Volkscharakter konnte, wie an Blochs Spengler-Auf-
satz gesehen, generell mit «Slawentum» in Verbindung gebracht oder sogar 
gleichgesetzt werden. Das Slawische in Jürg Reinhart wird denn auch an den-
selben Topoi festgemacht wie das Urrussentum bei Spengler. Diese Überein-
stimmung ist vielleicht insofern wenig erstaunlich, als der junge Frisch wäh-
rend seiner Ost- und Südosteuropareise verschiedentlich auf Vertreter anderer 
slawischer Volksgruppen traf, auf Tschechen, Russen, Serben, Montenegriner 
und Kroaten, an denen er dann jeweils ein allen gemeinsames Slawentum, eine 
slawische Essenz gewissermaßen, wiederzufinden glaubte. Wie sehr Frischs 
Fremdwahrnehmung dabei von rassischen Kategorien geleitet war, zeigt sich 
immer dann, wenn in seinen Texten die Slawen jeweils schon an ihrer Physiog-
nomie erkannt werden. Fallen dem Erzähler in Jürg Reinhart die einheimischen 
«lehmbraunen» «Slawenköpfe» auf,631 so zeigt sich auch Frischs Feuilleton-Ich 

 626 Oswald Spengler, Das Doppelantlitz Russlands und die deutschen Ostprobleme. Vortrag 
gehalten am 14. Februar 1922, in: ders., Politische Schriften, München: Beck’sche Verlags-
buchhandlung, 1933, S. 107–126, hier, S. 121. Vgl. Kraus, «Untergang des Abendlandes», 
S. 307.

 627 Spengler, Preußentum und Sozialismus, S. 93.
 628 Spengler, Der Untergang des Abendlandes, S. 1152 f.
 629 Ebd., S. 394.
 630 Ebd., S. 789.
 631 GW I, S. 267, 308.
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in Klosterbesuche fasziniert vom «zerbrechliche[n] Slawenkopf»632 eines rus-
sischen Mönchs und vom «slawische[n] Fanatikerkopf»633 beziehungsweise 
«serbischen Landarbeiterkopf» eines anderen Geistlichen, der das für Slawen 
offenbar unvermeidliche «erdbraune Antlitz» habe.634 In Prag wiederum ver-
misst der Journalist ob der Dominanz «internationale[r] Großstadtweiblich-
keit» diejenigen Frauen, «welche das Slawische besitzen» und deren «Schönheit 
[…] seltsam ist, andersrassig und immer unbegreiflich».635 Wie für Spengler, der 
die «russische Urseele» als etwas «Unergründliches» bestimmt, dem eine «selt-
same Trauer» eigne, gehört für den jungen Frisch zur unbegreiflich seltsamen 
Schönheit einer slawischen Frau eine «unerschöpfliche Wehmütig[keit]».636 

In Frischs Erstlingswerk manifestiert sich der Spengler’sche Gegensatz 
zwischen ‹aufgehendem› Osten und ‹niedergehendem› Westen in der «rück-
sichtslose[n]», ungebrochenen Lebenskraft der Slawen und dem prekären 
Zustand der wenig vitalen deutsch-germanischen Figuren.637 Für die schwer 
kranke Inge etwa ist klar, dass sie und ihre Mutter auf Ragusa «todsicher ver-
elenden» werden.638 Der ökonomische Niedergang der Fremdenpension Soli-
tudo vollzieht sich vor dem Hintergrund einer genealogischen Degeneration 
und einer an ihr Ende gelangten patrilinearen Erbfolge. Zur erzählten Zeit sind 
ja bereits Inges Vater, ihr Bruder und der Bräutigam tot. Der Verfall der Familie 
von Woerlach wird auch individualgeschichtlich an Inges körperlichem Zer-
fallsprozess und Agonie augenfällig – oder in den Worten der Mutter: «Mein 
Kind zerfällt. Mein Kind löst sich auf.»639 Inges Tod besiegelt das Ende der 
Genealogie. Ein ähnliches Schicksal wie Inge hatte zuvor schon den Ehemann 
der Baronin von Reisner ereilt, der vor Jahren an einem Krebsleiden gestorben 
war. Mit Robert hinterlässt der selige Baron ein freilich ziemlich fragwürdiges 
Erbe, auf das wie gesehen nicht einmal die eigene Mutter große Stücke hält. 
Als gänzlich unersprießlich erweist sich die Ehe des holländischen Paars. Die 

 632 Frisch, Klosterbesuche, in: ders., «Im übrigen bin ich immer völlig allein», S. 239.
 633 Ebd., S. 238.
 634 Ebd., S. 240; im Original keine Hervorhebungen.
 635 Max Frisch, Zwischen Hastigem und Verträumtem. Prager Impressionen, in: Neue Zür-

cher Zeitung, 23. März 1933, in: ders., «Im übrigen bin ich immer völlig allein», S. 194–
198, hier S. 196; im Original keine Hervorhebung.

 636 Ebd.
 637 In der Erzählung Bin oder Die Reise nach Peking findet sich eine ähnliche Semantisierung 

von Orient und Okzident. So gestaltet sich die ‹Ostreise› des Ich-Erzählers Kilian zum 
imaginären Sehnsuchtsort Peking als eine Reise, die ihn wegführt von einem greisenhaften 
«Abendland», in dem alle «Sklaven» des Alltags und der Arbeit seien. GW I, S. 640. Die 
Chinesen werden dagegen als «schöpferische[s]» Volk bezeichnet (ebd., S. 622), und nicht 
umsonst lässt sich Kilian dort von einem siebzehnjährigen Mädchen und ihrer exotischen 
Schönheit verführen (vgl. ebd., S. 642 f., 650).

 638 Ebd., S. 251.
 639 Ebd., S. 343.
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Baronin, eine kinderlose, «unbefriedigte» Jungfer,640 scheint unentwegt auf der 
Suche nach erotischen Abenteuern zu sein, weil ihr «Pauli» offenbar nicht nur 
seinen ehelichen Pflichten nicht nachkommt, sondern für die Erfüllung dersel-
ben gar nicht ‹Manns genug› ist.

Ganz anders als der in Auflösung begriffene germanische Adel scheinen 
sich die «pflanzenhaft[en]» Balkanslawen in Ragusa gleich dutzendweise zu 
vermehren. Diesen Eindruck erweckt zumindest der promiske Lohndiener 
der Pension. Gesteigert wird so scheinbar die Zahl der überhaupt fast nur in 
bedrohlich wirkenden Scharen auftretenden slawischen Männer. Dieser ste-
reotype Gegensatz eines unzivilisierten, dafür besonders fertilen Südens (oder 
Ostens) und eines zivilisierten, aber dekadenten Nordens (respektive Westens) 
wird in Homo faber noch stärker akzentuiert. Im gut zwanzig Jahre jüngeren 
Roman ist es der krebskranke Schweizer Protagonist und technische Entwick-
lungshelfer der UNESCO, der in Guatemala irritiert feststellt, wie hier die «In-
dio»-Mütter scheinbar «nicht aus dem Gebären heraus[kommen]».641

In Jürg Reinhart haben die germanischen ‹Kulturbringer› den Südslawen 
ihre Zivilisiertheit voraus. Sobald allerdings die Einheimischen versuchen, sich 
die ‹kulturellen Formen› des Westens anzueignen, dann scheint auch ihre sla-
wische ‹Seele› einer Überformung im Spengler’schen Sinn anheimzufallen. Eine 
solche Überformung ließe sich etwa an den Manieren der beiden ‹zivilisiertesten› 
Slawen, Svilos und Grabucitch, beobachten. Die «gepflegte Erscheinung» des 
slawischen Arztes und sein galantes Benehmen vermögen sein eigentliches slawi-
sches ‹Wesen› nie recht zu verdecken. Überhaupt soll es ja nach Hellers Dafür-
halten eine Eigenart der Slawen sein, dass sie ihre «Widersprüche» nicht erken-
nen würden und «daher» auch «ihr Schlechteres» nicht vertuschen könnten. So 
begeht der unsympathische Gerichtsbeamte Grabucitch denselben Fauxpas wie 
zuvor der slawische Arzt, als dieser bei seinem Krankenbesuch den Hut auf den 
Tisch der Baronin legte. Nach dem Tod Inges sucht Grabucitch seinerseits die 
Baronin von Woerlach auf, um sie zur Einwilligung in eine Autopsie ihrer bereits 
bestatteten Tochter zu drängen. Nicht nur, dass sich der aufdringlich wirkende 
Besucher im Haus der Damen von Woerlach unaufgefordert an den Tisch setzt, 
die Baronin hat auch seinen Hut vom Tisch zu nehmen, um ihn «draußen an den 
Ständer» zu hängen. Als sich Grabucitch dann sogar über das Unverständnis der 
trauernden Mutter ereifert, er also jegliches Takt- und Mitgefühl vermissen lässt, 
ist es erneut die Baronin, die «schnell und leise die vergessene Türe» schließen 
muss, damit die Gäste des Hauses nichts von den unschicklich laut vorgetragenen 
Forderungen des Gerichtsbeamten mitbekommen.642

 640 Ebd., S. 260.
 641 GW IV, S. 167.
 642 GW I, S. 374 f.
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Eine vergleichbare Disqualifizierung der slawischen Umgangsformen 
findet sich in der wohl berühmtesten literarischen Replik auf Spenglers Un-
tergang des Abendlandes, in Thomas Manns Zauberberg (1924).643 Aus Manns 
Anstreichungen in seinem persönlichen Exemplar des Untergangs, aber auch 
aus seiner essayistischen Auseinandersetzung644 mit dem Geschichtsphiloso-
phen geht hervor, dass ihn im Kontext der Arbeit am Zauberberg besonders 
interessiert hat, wie Spengler das russische Bauernvolk als «formlose Bevölke-
rung» charakterisiert und der Nation als der Form schlechthin gegenüberstellt.645 
Die Vorstellung von einem ‹urvolkhaften›, gleichsam vorgeschichtlichen und 
‹formlosen› Russentum dürfte namentlich in die Gestaltung des «Schlechten 
Russentischs» eingeflossen sein.646 Über die schlechten Manieren dieser Tisch-
gesellschaft mokiert sich der Erzähler: «Es war richtig, daß die Sitten dieser 
Leute einem Humanisten wohl lebhafte Abstandsgefühle erregen konnten. Sie 
aßen mit dem Messer und besudelten auf nicht wiederzugebende Weise die Toi-
lette.»647 Auch Castorps Mentor Settembrini, der als moribunder italienischer 
Humanist das ‹untergehende› Abendland förmlich verkörpert, macht keinen 
Hehl aus seinem Abscheu vor den unzivilisierten russischen Patienten, die er 
ihrer Rückständigkeit wegen «lauter Parther und Skythen!» schimpft.648 Wie 
Spengler zählt auch Settembrini die Russen entschieden zum asiatischen Kul-
turraum. So beklagt er sich gegenüber Castorp, im Internationalen Sanatorium 
Berghof liege «vor allem viel Asien in der Luft» und es wimmle hier «von Ty-
pen aus der moskowitischen Mongolei».649 Settembrini warnt seinen Schützling 
deshalb inständig vor dem schlechten Einfluss insbesondere der «Russinnen»650 

 643 Vgl. Barbara Besslich, Faszination des Verfalls. Thomas Mann und Oswald Spengler, Ber-
lin: Akademie, 2002.

 644 Thomas Mann, Über die Lehre Spenglers [1924], in: ders., Essays II: 1914–1926, hg. und 
textkritisch durchgesehen von Hermann Kurzke et al., Frankfurt am Main: Fischer, 2002 
(Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, Bd. 15), S. 735–745.

 645 Spengler, Untergang des Abendlandes, S. 782; vgl. Besslich, Faszination des Verfalls, S. 50, 
73. Ihre buchstäbliche Verkörperung findet die russische ‹Formlosigkeit› in der ‹kirgisen-
äugigen› femme fatale, Clawdia Chauchat. Der Sanatoriumsleiter Behrens vergleicht ihren 
«knochenlose[n] Charakter» mit einem «Thorax ohne Rippen», indes «ein Gutachter von 
der Denkungsart Lodovico Settembrinis» angesichts ihrer «Lässigkeit», ihres «Mangel[s] 
an Ordnung und gesitteter Energie» angeblich «geradezu von Liederlichkeit, von ‹einer 
Form der Liederlichkeit›» gesprochen hätte. Thomas Mann, Der Zauberberg, hg. und text-
kritisch durchgesehen von Michael Neumann, Frankfurt am Main: Fischer 2002 (Große 
kommentierte Frankfurter Ausgabe, Bd. 5.1), S. 346 f.; im Original keine Hervorhebung.

 646 Vgl. Besslich, Faszination des Verfalls, S. 75 f.
 647 Mann, Der Zauberberg, GKFA, Bd. 5.1, S. 347; vgl. Besslich, Faszination des Verfalls, 

S. 75 f.
 648 Mann, Der Zauberberg, GKFA, Bd. 5.1, S. 339, 347 f.
 649 Ebd., S. 368. Zum Feindbild des tatarischen oder mongolischen «Moskowiters» siehe 

Wippermann, Die Deutschen und der Osten, S. 34–37.
 650 Mann, Der Zauberberg, GKFA, Bd. 5.1, S. 339.
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und der Gefahr, sich «von ihren Begriffen […] infizieren» zu lassen. Als «Sohn 
des Westens, des göttlichen Westens», stehe er in der Verantwortung, ihnen sein 
«höheres Wesen» entgegenzusetzen.651

Über die generelle ‹Formlosigkeit› des Slawischen räsonierte Frisch be-
reits in einer Reportage über die Stadt Prag. Wie schon der Titel, Prag, die Stadt 
zwischen Ost und West, andeutet, setzt sich Frisch hier mit der tschechischen – 
Frisch spricht von der «slawischen» – Hauptstadt und ihrer spannungsreichen 
«Lage» zwischen Orient und Okzident auseinander. Prag werde von der glei-
chen «Grundspannung» geprägt, die im Mittelalter zwischen dem «päpstli-
chen Rom» (das «Einordnung» und «Formung» verkörperte) und «Byzanz» 
geherrscht habe, welches – darin dem «Slawischen verwandt» – den «Hang 
zur Entformung» repräsentiere.652 Solche holzschnittartigen Gleichungen vom 
Westen als dem ‹formenden› und vom Osten als dem ‹entformenden› Prinzip 
gehören zu den üblichen Topoi zeitgenössischer Orientalismen, wie sie sich in 
demselben Jargon in Spenglers Werk häufen.653

Deutlich erkennbar wird die Nähe zu Spengler ferner auch, wenn Frisch 
wie im Istanbul-Kapitel seines Romanerstlings den Ost-West-Gegensatz zum 
Gegenstand architekturgeschichtlicher Überlegungen macht. So ließen sich die 
orientalischen und okzidentalen Einflüsse auf die Prager Stadtarchitektur vor 
allem an der eigentümlichen «Mischung von Form und Unform» studieren. 
Frisch äußert sich begeistert über die «vollendete[ ] Form» der «romanischen, 
gotischen, barocken Denkmäler, die sich die abendländische Kultur in Prag 
gesetzt» habe. Zu den Paradebeispielen dieser Formvollendung zählt Frisch 
dann aber nur jene «Denkmäler» auf, deren Hauptbauzeit in die Zeit der Spät-
gotik und Renaissance fallen: «die monumentale Karlsbrücke […] aus dem 
14. Jahrhundert», die «stolze Fassade der hohen [Prager] Burg» und schließlich 
die «Kathedrale zu St. Veit».654 Gerade in solchen Bauwerken der «Spätgotik 
und der Renaissance» des 14. und 15. Jahrhunderts manifestiert sich auch für 
Spengler die «Vollendung» der abendländischen «Formensprache».655

Alle «Unform» der Stadt lokalisiert Frisch hingegen ausschließlich in den 
«hingeschmissenen» «modernen Riesenbauten» des «neue[n] Prag», «diese[r] 
jungen slawischen Hauptstadt» mit ihren «Außenquartieren, die zum Formloses-

 651 Ebd., S. 368; Hervorhebung im Original.
 652 Max Frisch, Prag, die Stadt zwischen Ost und West, in: Neue Zürcher Zeitung, 23. April 

1933, in: ders., «Im übrigen bin ich immer völlig allein», S. 198–204, hier S. 198 f.
 653 Vgl. etwa das Kapitel «Zur Form der Seele» in Spengler, Der Untergang des Abendlandes, 

S. 381–434.
 654 Frisch, Prag, die Stadt zwischen Ost und West, in: ders., «Im übrigen bin ich immer völlig 

allein», S. 199.
 655 Spengler, Der Untergang des Abendlandes, II. Tafel, nach S. 70.
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ten gehören mögen in ihrer großstädtisch-internationalen Charakterlosigkeit».656 
Die slawische ‹Formlosigkeit› bildet sich hier im modernen tschechischen Städ-
tebau ab, der wiederum als Gegenpol zur formvollendeten, abendländisch-mit-
telalterlichen Baukunst dargestellt wird. Bemerkenswert sind solche antiurba-
nistischen und modernitätskritischen Reflexe, weil Frisch später als Architekt 
zum zeitweiligen Wortführer moderner Hochbauarchitektur wird.657 «Unform», 
Großstadtarchitektur, Internationalität und Modernitätskritik werden hier in ei-
ner Weise zusammengedacht, wie sie gerade auch für Spenglers Denken typisch 
ist. Spengler stellt sich die abendländische «Zivilisation» als ein «Dasein» «ohne 
innere Form» vor. Die äußere Form dagegen offenbare sich in der kosmopoliti-
schen «Weltstadt», in der es zur «Auflösung der […] großstädtisch veranlagten 
Volkskörper zu formlosen Massen» komme. Repräsentativ für die «Baukunst» 
der ‹Zivilisationszeit› sei die «[a]merikanische Architektur».658

Im slawischen «Hang zur Unform» meint Frisch eine historische Kon-
stante zu erkennen, die sich wie ein «schwarze[r] Schicksalsfaden» durch die 
tschechische Geschichte ziehe, in deren Verlauf die «deutsche Überlegenheit» 
das Tschechische gar «aufzusaugen» gedroht habe.659 Tatsächlich lese sich die 
Stadtgeschichte Prags «[w]ie die Entstehung einer deutschen Stadt», weshalb 
Frisch hier auch die schon erwähnte deutsche Kulturträgertheorie erfüllt sieht: 
«Und so muß man die Formel anerkennen, daß die Deutschen in Prag die Brin-
ger der Kultur gewesen und bis in die jüngste Zeit die Träger der Kultur geblie-
ben sind.»660 Wegen dieser quasigermanischen ‹Überformung› der slawischen 
Kultur soll sich «während Jahrhunderten», vergleichbar dem «urrussische[n] 
Haß» gegen den Westen bei Spengler, ein «soziales Ressentiment», ein «Haß» 
der Tschechen gegen alles Germanische entwickelt haben.661 Mitte des 19. Jahr-
hunderts habe dann aber ein erstarktes tschechisches Nationalbewusstsein eine 
«eigentliche Krise des Pragerdeutschtums» herbeigeführt, in deren Folge die 
«Pragerdeutsche Kultur […] keine wahre Kraft mehr dargestellt» habe. Heute 
liege das Problem darin, dass dieses «Pragerdeutschtum», diese «geistige Spit-
zengesellschaft» (die Frisch offensichtlich ausnahmslos mit der deutschen Min-

 656 Frisch, Prag, die Stadt zwischen Ost und West, in: ders., «Im übrigen bin ich immer völlig 
allein», S. 199.

 657 Vgl. Max Frisch, Cum grano salis. Eine kleine Glosse zur schweizerischen Architektur 
(1953), in: GW III, S. 230–242, und Lucius Burckhardt, Max Frisch, Markus Kutter, ach-
tung: die Schweiz. Ein Gespräch über unsere Lage und ein Vorschlag zur Tat (1955), in: 
GW III, S. 291–339.

 658 Spengler, Der Untergang des Abendlandes, II. und III. Tafel, nach S. 70; Hervorhebungen 
im Original.

 659 Frisch, Prag, die Stadt zwischen Ost und West, in: ders., «Im übrigen bin ich immer völlig 
allein», S. 198 f.

 660 Ebd., S. 202.
 661 Ebd.
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derheit identifiziert), «[e]ntwurzelt[ ]» sei, weil ihr der «Unterbau», das Volk, 
«vollkommen» fehle. Das Slawische hingegen verfüge über eine «herrliche 
Volksmasse», die sich durch «unverbrauchte[s] und jungsaftige[s] Bauerntum» 
auszeichne, «trotzdem seine Leute in neuester Zeit meistens vom Acker in die 
Fabrik gestellt» seien.662 Wiederum sehr ähnlich wie Spengler, der im Bauern 
den «echte[n] Russe[n]», im Arbeiter bloß ein «Mißverständnis» sah, scheint 
sich Frisch den Slawen im Grunde als Bauern vorzustellen. Frisch schließt sei-
nen Artikel damit, dass er – auch hierin ganz auf der Linie von Spenglers Kul-
turdiagnose liegend – dem Slawentum das Potential einer aufstrebenden Kultur 
attestiert. Im slawischen Volk sei noch ein «vitaler Rohstoff» vorhanden, «aus 
dem eine kraftvolle Kulturleistung geformt werden» könne.663

6.2.2 Slawische ‹Tiefherzigkeit›: Konfessionelle Ressentiments und Jürgs 
Vorliebe für slawische Volksmusik

In Prag, die Stadt zwischen Ost und West beobachtet Frisch, wie der Aufstieg 
der tschechisch-slawischen Kultur in der noch jungen tschechoslowakischen 
Republik auf Kosten eines Bedeutungsverlusts der deutschen Minderheit 
vonstattengeht. Aus der Zeit, als die Deutschen in Böhmen noch als Hege-
monialmacht aufgetreten seien, habe sich bei der tschechischen Bevölkerung 
ein germanophobes «Ressentiment» entwickelt, das auf der «unglückliche[n] 
Verquickung» von «Nationalem und Religiöse[m]» basiere. In der antigerma-
nischen Haltung der Tschechen komme daher immer auch ein Hass gegen die 
«romfreundlichen Habsburger» zum Ausdruck. Dabei sei es ausgerechnet der 
«protestantische deutsche Norden» gewesen, der in der Reformationszeit den 
Tschechen den Protestantismus gebracht habe. Dessen ungeachtet falle bei den 
Tschechen das Katholische und das Germanische «zu einem einzigen, verhaßten 
Begriff» zusammen.664 Nachdem aber die protestantisch-hussitische Bewegung 
an ihrem «chaotischen Fanatismus»665 zerbrochen und weil die tschechische 
Bevölkerung heute selber in der Mehrheit katholisch sei, richte sich der Hass 
der Tschechen nun nur noch auf «das Germanische». Über den Umweg des 
Religiösen sei so das religiöse Ressentiment der Tschechen schließlich «beim 
Nationalen» angelangt.666

Wie sich auch an anderen Feuilletonartikeln seiner Südosteuropareise 
feststellen lässt, unterstellt Frisch den ‹formlosen› Slawen offenbar generell 
einen Hang zum Fanatismus. Am deutlichsten zeigt sich dies an der Schilde-

 662 Ebd., S. 204.
 663 Ebd.
 664 Ebd., S. 202 f.
 665 Ebd., S. 200.
 666 Ebd., S. 203.
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rung seiner Klosterbesuche im Süden Serbiens und Montenegros. Im Kloster 
Sveti Naum, wo dem jungen Schweizer zunächst erneut die unhygienischen 
Zustände des Balkans auffallen, begegnet er einem «fürchterlichen Popen» mit 
«slawische[m] Fanatikerkopf». Frischs Feuilleton-Ich beschreibt dessen Äuße-
res mit der aus Jürg Reinhart bekannten Tier- und Erdmetaphorik, spricht vom 
«erdbraune[n] Antlitz»667 und hervorquellenden «rabenschwarz[en]» Haar 
des Geistlichen.668 Beim Anblick dieses «serbischen Soldatenmönches» erhalte 
man den Eindruck, dass er «seelengelassen und gottgefällig» «vom Gläubigen 
hin überwechseln könnte zum Mörder».669 Zugleich hafte ihm etwas urtümlich  
«[K]indhaftes» an, das Frisch auch an einem russischen Mönch wiedererkennt, 
der «urkindlich[ ]» klare Augen habe und wie alle Russen eine unerschütter-
liche «eingeborene Tiefgläubigkeit» besitze.670

Ob Tschechen, Serben oder Russen – wann immer der Journalist Frisch 
auf Slawen trifft, findet er an ihnen vor, was in Jürg Reinhart als die slawische 
«Widersprüch[lichkeit]» von kindlicher ‹Tiefherzigkeit› und Grausamkeit dar-
gestellt wird. Aus dieser charakterlichen Grundspannung scheint Frisch einen 
Hang der Slawen zum «chaotischen Fanatismus» abzuleiten.

Dass sich in Prag der slawisch-germanische Konflikt über lange Zeit vor 
allem an konfessionellen Streitigkeiten konkretisierte, könnte Frisch als Modell 
für die Darstellung der ethnisch-religiösen Spannungen in Ragusa gedient ha-
ben. Jedenfalls entzünden sich auch dort die Auseinandersetzungen zwischen 
einheimischen Slawen und ausländischen Germaninnen ausgerechnet am kon-
fessionellen Gegensatz. So beruft sich Svilos auf sein Slawentum und seinen 
katholischen Glauben, als er die Bitte von Inges Mutter, ihrem Kind Sterbehilfe 
zu leisten, mit der Bemerkung zurückweist: «Baronin: ich bin Slawe und treuer 
Katholik. […] Ich töte nicht.» Er sei nicht bereit, «die Lästerungen einer deut-
schen Ketzerin» zu teilen.671 Wie bei den Tschechen, so fällt auch beim Reprä-
sentanten der kroatischen Bevölkerung Ragusas konfessionelles Ressentiment 
mit antideutschen Reflexen zusammen.

Wie schon erwähnt lebten auch die realen Vorbilder der Mutter und Toch-
ter von Woerlach im «protestantisch[ ] deutsche[n] Norden», auf einem Gut 
im preußischen Pommern, das heute größtenteils zu Polen gehört. Die preu-

 667 Frisch, Klosterbesuche, in: ders., «Im übrigen bin ich immer völlig allein», S. 241.
 668 Ebd., S. 239.
 669 Ebd., S. 238 f. Der Text ist nahezu identisch mit einem anderen Feuilletontext. Vgl. ders., 

Andere Menschen, in: Basler Nachrichten, 14. Juli 1933, in: ders., Journalistische Arbeiten 
1931–1939, S. 99–102. Zudem floss die Schilderung des Klosterbesuchs auch in Frischs 
Reportage Serbische Reise ein. Vgl. ders., Serbische Reise, in: ders., «Im übrigen bin ich 
immer völlig allein», S. 246–250.

 670 Frisch, Klosterbesuche, in: ders., «Im übrigen bin ich immer völlig allein», S. 240.
 671 GW I, S. 344.
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ßischen Landadeligen von Woerlach beziehungsweise von Woedtke konnten 
somit schon vor ihrer Auswanderung nach Kroatien mit ethnisch-konfessio-
nellen Spannungen konfrontiert worden sein. Unter dem in den 1870er-Jahren 
in Preußen tobenden und Jahrzehnte nachwirkenden «Kulturkampf» hatte vor 
allem die slawische Minderheit zu leiden. Denn der deutschen Obrigkeit diente 
der polnische Katholizismus bisweilen als willkommener Vorwand, um eine 
«antipolnische Nationalisierungspolitik» voranzutreiben, die bis zum Ende des 
Ersten Weltkriegs anhielt.672

Im kroatischen Ragusa sind die Machtverhältnisse dagegen umgekehrt 
gelagert; hier wird die protestantisch-deutsche Minderheit ihrer Nationalität 
und Konfession wegen von den Einheimischen schikaniert. Als «Ausländerin 
und […] Ketzerin»673 darf Inge nicht innerhalb des Friedhofs bestattet wer-
den. Stattdessen findet sie ihr Grab «an der Mauer des Kirchhofes, den die Ka-
tholiken und die Orthodoxen nicht öffnen wollten».674 Aber die vermeintlich 
strenggläubigen Einheimischen scheinen es mit ihren Grundsätzen so genau 
nicht zu nehmen. Inges Leichnam hätte nämlich durchaus auf den Friedhof 
«Boninovo» umgebettet werden dürfen, sofern die Mutter der Autopsie ihres 
Kindes zugestimmt hätte. Für diesen Fall nämlich stellt Grabucitch der Mutter 
«[t]rotz ihrer Konfession» ein «würdiges Grab» innerhalb des Kirchhofes in 
Aussicht und meint dazu scheinheilig: «Ich finde: wir sind alle Christen.» Die 
Mutter allerdings scheint die eigentlichen Absichten des Gerichtsbeamten zu 
durchschauen und meint ironisch: «[I]ch verstehe Sie vollkommen: auf diese 
christliche Weise will man mich offenbar gewinnen, daß ich mein Kind ausgra-
ben lasse.»675

An der Aufrichtigkeit der Bewohner Ragusas darf also einmal mehr ge-
zweifelt werden. Namentlich an Grabucitch zeigt sich, dass die vermeintlich 
so strenge, an die Konfession gebundene Gläubigkeit der Einheimischen ganz 
profanen Interessen nachgeordnet wird. Denn die Autopsie hätte ja nichts an-
deres zum Ziel gehabt, als «gewissen einflußreichen Kreisen zur persönlichen 
Rache» am österreichischen Arzt zu dienen.676 Ähnlich verhält es sich mit dem 
slawischen Arzt und der slawischen Krankenschwester, die beide unter Beru-

 672 Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, Bd. 3, S. 961–965, hier S. 961. Zu den Auswir-
kungen des Kulturkampfes auf die preußische Polenpolitik siehe Karl Erich Born, Preu-
ßen im deutschen Kaiserreich 1871–1918. Führungsmacht des Reiches und Aufgehen im 
Reich, in: Neugebauer, Wolfgang (Hg.), Handbuch der preußischen Geschichte, Bd. 3: 
Vom Kaiserreich zum 20. Jahrhundert und Große Themen der Geschichte Preußens, Ber-
lin und New York: de Gruyter, 2001, S. 25–148, hier S. 83–87.

 673 GW I, S. 368.
 674 Ebd., S. 364.
 675 Ebd., S. 374 f.
 676 Ebd., S. 369.
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fung auf ihren Glauben die Sterbehilfe verweigern, eigentlich aber die berufli-
chen Konsequenzen zu fürchten scheinen.

Die konfessionellen Ressentiments der katholischen Kroaten lassen sich 
mentalitätsgeschichtlich durchaus plausibilisieren, wenn man den hohen Stel-
lenwert berücksichtigt, der der Konfessionszugehörigkeit während der Drei-
ßigerjahre in Südosteuropa tatsächlich beigemessen wurde. Wie schon zur Zeit 
der österreichisch-ungarischen Herrschaft war die Konfession auch während 
der Königsdiktatur unter Alexander I. (1929–1934) noch immer der «maßgeb-
liche Identifikationsfaktor» im multiethnischen Jugoslawien.677 Entsprechend 
tief verankert war die Verbindung von Katholizismus und kroatischem Natio-
nalismus. Schon vor der Königsdiktatur bezeichneten sich Orthodoxe als Ser-
ben und Katholiken als Kroaten.678 Alexanders diktatorisches Regime stieß bei 
den Kroaten, die von Serbien aus zentralistisch regiert wurden, auf erheblichen 
Widerstand. Nachdem sich der Konflikt zusehends verschärft hatte, fiel der 
jugoslawische König am 9. Oktober 1934 (also unmittelbar nach Frischs Rück-
kehr in die Schweiz)679 in Marseille einem Attentat zum Opfer, was zum Sturz 
des Regimes führte. Den Anschlag geplant und ausgeführt hatte die radikal- 
nationalistische Ustascha-Bewegung, die in ihrem Kampf gegen das serbische 
Regime von Mussolini unterstützt wurde und die ebenso, allerdings zunächst 
erfolglos, auf Hitlers Unterstützung gehofft hatte.680

Dieser zeitpolitische Kontext könnte wiederum erklären, weshalb sich 
der «treue Katholik» Svilos in seinen ausufernden Sprechstundenreden über 
die politische «Weltlage» angeblich so «herzlich um Deutschlands Schicksal» 
kümmert, obwohl er ja sonst nicht eben viel von den ‹besserwisserischen› und 
‹ketzerischen› Deutschen zu halten scheint.681 Hinweise darauf, dass es sich 
beim slawischen Arzt und katholischen Patrioten um einen Sympathisanten 
der kroatischen Widerstandsbewegung handelt, finden sich allerdings keine; 
zumal Svilos’ großes Interesse an Deutschland durchaus auch ironisch verstan-
den werden könnte.

Wie schon in der Basarszene des Istanbul-Kapitels gesehen, blendet 
Frischs Erstlingswerk solche kultur- und zeitgeschichtlichen Hintergründe zu-
gunsten einer klischierten Darstellung des ‹Anderen› fast vollständig aus. Das 
scheinheilige Verhalten der Einheimischen passt zum Stereotyp der intriganten 

 677 Ludwig Steindorff, Kroatien. Vom Mittelalter bis zur Gegenwart, Regensburg: Pustet, 
2001 (Ost- und Südosteuropa), S. 145.

 678 Ebd.
 679 Der letzte Brief von Frischs Mutter vor der Heimkehr ihres Sohnes ist auf den 27. Septem-

ber 1933 datiert.
 680 Holm Sundhaussen, Geschichte Jugoslawiens 1918–1980, Stuttgart et al.: Kohlhammer, 

1982, S. 82 f.
 681 GW I, S. 302.
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‹Balkanslawen›. Indessen scheint die reale Familie Woedtke durchaus nicht das 
Opfer eines solchen konfessionell motivierten Fremdenhasses geworden zu 
sein. Denn Inges Vorbild, Ehrengard von Woedtke, wurde in Frischs Abwe-
senheit682 tatsächlich auf dem Friedhof Boninovo beigesetzt.683

Das religiöse Selbstverständnis der Einheimischen – so korrumpierbar 
dieses auch immer sein mag – verweist auf einen weiteren Topos des zeitge-
nössischen Slawendiskurses. Denn der den Slawen unterstellte kindlich-unter-
würfige Charakter wurde mitunter auch positiv, im Sinne einer noch ursprüng-
lichen «religiöse[n] Frömmigkeit und Demut», gedeutet.684 Erwähnt sei hier 
als Paradebeispiel Rilke, ein früher Lieblingsautor von Frisch.685 Von Rilkes 
intensiver Beschäftigung mit der russischen Literatur und bildenden Kunst 
hatte Frisch möglicherweise als Teilnehmer eines Rilke-Seminars bei Faesi ge-
hört, der seinen Studenten das Thema «Rilke und Russland» als Referatsthema 
vorgeschlagen hatte.686 Rilke, der das Land aus eigener Anschauung kannte, 
tendierte in seinen Texten zu einem «slawophil geprägte[n] und ästhetisch um-
gedeutete[n]» Russlandbild.687 Ähnlich wie später Spengler zeigt sich Rilke 
von einem angeblich noch ursprünglichen Bauernvolk fasziniert, dessen kind-
lich-demütiger ‹Slawenseele› eine besondere Affinität zum Künstlerischen und 
Göttlichen eigne.688

Das Auto- und Heterostereotyp der russischen Seele scheint einem ähnli-
chen Vorstellungs- und Wahrnehmungsmuster zu folgen, das in Jürg Reinhart 
Hellers Charakterisierung der kindlich-«tiefherzig[en]» Slawen zugrunde liegt. 
Da allerdings deren religiöse Empfindlichkeiten im Verdacht opportunistischer 
Frömmelei stehen, kann man sie kaum als Ausdruck der positiv besetzten sla-
wischen ‹Tiefherzigkeit› verstehen. Die besondere Seelentiefe der Slawen zeigt 
sich im Roman nur mittelbar in den slawischen Volksliedern, für die sich Jürg 
und Inge begeistern. Mehrmals ist von einem slawischen Lied die Rede, das 

 682 Wie sein Protagonist befand sich auch Frisch in Delphi, als er von seiner Mutter vom Tod 
Ehrengard von Woedtkes erfuhr.

 683 Max Frisch an Lina Frisch, Brief vom 26. August 1933, in: ders., «Im übrigen bin ich im-
mer völlig allein», S. 148. Wie sein Romanheld legte auch Frisch am Grab seiner Freundin 
einen «weissen kranz» nieder. Ebd.; vgl. GW I, S. 363.

 684 Robertson, Zum deutschen Slawenbild von Herder bis Musil, S. 123.
 685 Vgl. Max Frisch, Du und Deine Dinge. Skizze, in: Basler Nachrichten, 15. Dezember 

1935, in: ders., Journalistische Arbeiten 1931–1939, S. 218–223, hier S. 220.
 686 Robert Faesi, «Vortragsthemata» zum Rilke-Seminar, Sommersemester 1932, Nachlass 

Robert Faesi, Zentralbibliothek Zürich. Zur Bedeutung Russlands im Werk Rilkes siehe 
Jürgen Lehmann, Russland, in: Manfred Engel (Hg.), Rilke-Handbuch. Leben – Werk – 
Wirkung, Stuttgart und Weimar: Metzler, 2004, S. 98–111, hier S. 106–109.

 687 Lehmann, Russland, S. 102.
 688 Vgl. Robertson, Zum deutschen Slawenbild von Herder bis Musil, S. 123; vgl. auch Leh-

mann, Russland, S. 102.
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dem Romanhelden besonders gut gefällt und das sich leitmotivisch durch den 
Roman zieht.689 Schon auf der ersten Seite und auch später wieder pfeift Jürg 
«sein slawisches Lied»,690 «dessen unerschöpfliche Verträumtheit er nicht satt-
bekommen» könne.691 Schon zwei Seiten weiter unten gerät er beim Pflücken 
von Oleanderblüten «[u]nwillkürlich […] ins laute Singen», «begeistert» von 
«diese[m] slawische[n] Lied» mit seinen «fremden und lockenden Worte[n]», 
dessen «wehmütige[r] Sinn» ihm verschlossen bleibe.692 Als Jürg vor seinem Ab-
schied eine Schallplatte mit dem «Slawenchor» abspielt, klärt sich, wie er zu 
«sein[em] slawische[n] Lied» gekommen ist:

Inge strahlte, als der Slawenchor einsetzte: es brachte eine jüngste Erinnerung 
zurück. An jenen Abend auf dem Festungsturm, wo vor drei Wochen ein Kon-
zert gegeben worden war. […] Im einstigen Burghof standen hundert Männer 
und Mädchen, die ihre Volkslieder sangen. Mit dieser hingezogenen und schlich-
ten Wehmütigkeit des Slawischen, die sie mit klaren Stimmen hinausströmen 
ließen in die Sternennacht und über das dumpfe Rauschen einer Brandung. Dort 
war es, wo Jürg sein slawisches Lied kennenlernte.693

Die «Wehmütigkeit des Slawischen» ist dem Autor übrigens bereits an der Be-
völkerung Prags aufgefallen. Dort habe er «tschechische Bauernmädel» gese-
hen, deren eigentümlich «kindhafte[s] Lachen» zugleich «etwas unerschöpflich 
Wehmütiges» gehabt habe.694 In Jürg Reinhart ist der wehmütige Gesang des 
vor mittelalterlicher Kulisse auftretenden Slawenchors Teil eines romantisierten 
Stimmungsbildes. Die verklärte Darstellung der einheimischen Folklore folgt 
so jenem sentimentalen Romantizismus, mit dem ‹Westler› vielfach mit zivilisa-
tionskritischem Impetus die südslawische Kultur und den Balkan idealisierten.695 
Seit den Volkslied- und Märchensammlungen deutscher Romantiker richtete 
sich die Aufmerksamkeit auch auf die als noch unverfälscht geltenden Volks-
kulturen Südosteuropas. Herder und Goethe sammelten und edierten bereits 
zur Zeit des Sturm und Drang Volkslieder. Ihre gemeinsam besorgte Samm-
lung Volkslieder (1778/79) wirkte, allerdings erst in der überarbeiteten Aus-
gabe Stimmen der Völker in Liedern (1807), vorbildhaft auf die großangelegten 

 689 Vgl. Kabić, Max Frischs Schicksalsreise, S. 244.
 690 GW I, S. 227; im Original keine Hervorhebung; vgl. auch S. 334, 280, 289.
 691 Ebd.
 692 Ebd., S. 229 f.
 693 Ebd., S. 289.
 694 Frisch, Zwischen Hastigem und Verträumtem, in: ders., «Im übrigen bin ich immer völlig 

allein», S. 196.
 695 Vgl. Todorova, Imagining the Balkans, S. 14.
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Sammlungen deutscher und europäischer Volkslieder.696 Die Aufwertung der 
Volkspoesie in der deutschen Romantik und das Interesse, welches deutsche 
Geistesgrößen wie Herder, Goethe, Jacob Grimm, Wilhelm von Humboldt 
oder Ludwig Uhland an den südslawischen Volks- und Heldenliedern zeigten, 
hatte großen Einfluss auf die geistig-kulturellen und nationalistischen Aktivi-
täten der südslawischen Völker.697 Mit dem erwachenden Nationalbewusstsein 
im frühen 19. Jahrhundert erfuhr die Volkslieddichtung insbesondere bei den 
Slowenen, Kroaten und Serben eine enorme Aufwertung.698

Der Germanistikstudent Frisch wusste um den nachhaltigen Einfluss, 
den Herder und die deutschen Romantiker auf das nationale Selbstbewusstsein 
auch anderer slawischer Völker ausübten. Er kommt darauf im schon mehrfach 
herangezogenen Artikel Prag, die Stadt zwischen Ost und West zu sprechen, im 
Zusammenhang mit seinen Ausführungen zu den antideutschen Ressentiments 
der Tschechen. Hierbei müsse man eigentlich, so der Journalist, von einer 
«Hassliebe» sprechen, denn es sei wahrscheinlich gerade die ‹tiefe Verbunden-
heit› mit den Deutschen, welche die Tschechen heute veranlasse, «gegen alles 
Deutsche zu eifern».699 Beispielhaft für diese Verbundenheit sei die Bedeutung 
Herders für das slawische Selbstbewusstsein und die Entstehung des tschechi-
schen Nationalbewusstseins:

Herder sprach doch den Gedanken aus, daß die Sprache allein die wahre Heimat 
sei. Und wie hat dann dieser Gedanke bei den Slawen gezündet! Da tauchten 
alle jene Köpfe auf, die sich nun der slawischen Muttersprache annahmen, wis-
senschaftlich und künstlerisch. Es waren begeisterte Schüler Herders, die das 
geistige Fundament schufen, auf dem die heutige tschechische Selbständigkeit 
steht. Um wie viel großzügiger die Zeit, da die Deutschen, die damals die Macht 
hatten, diese tschechische Renaissance freudig unterstützten und mitarbeite-
ten an der Hebung dieses Schatzes, den ihnen Herder entdeckt hatte; deutsche 
Dichter nahmen sich der slawischen Volkslieder an, waren von ihnen begeistert 
und übersetzten sie.700

 696 Heinz Rölleke, Nachwort, in: Johann Gottfried Herder, «Stimmen der Völker in Lie-
dern». Volkslieder. Zwei Teile 1778/79, hg. von Heinz Rölleke, Stuttgart: Reclam, 1975, 
S. 463–496, hier S. 484.

 697 Vgl. Holm Sundhaussen, Der Einfluß der Herderschen Ideen auf die Nationsbildung der 
Habsburger Monarchie, München: Oldenbourg, 1973 (Buchreihe der Südostdeutschen 
Historischen Kommission, Bd. 27), S. 15, 147–149. Zum Einfluss Herders auf die litera-
risch-kulturelle, später dann politisch-nationale ‹Wiedergeburtsbewegung› («Illyrismus») 
in Kroatien zwischen 1830 und 1850 vgl. ebd., S. 164–178.

 698 Ebd., S. 148.
 699 Frisch, Prag, die Stadt zwischen Ost und West, S. 201.
 700 Ebd.
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Solche kulturgeschichtlichen Hintergründe bleiben im Roman gänzlich ausge-
spart und werden auch nie zum Ausgangspunkt genommen, um der Leserschaft 
die slawische Kultur der Einheimischen näherzubringen. Stattdessen ist die sla-
wische Volksmusik ausschließlich in Bezug auf den Charakter des Helden und 
seine Beziehung zu Inge relevant. Für beide ist der musikalische Abend auf 
der Festungsmauer von Ragusa ein prägendes Erlebnis, das zugleich auch den 
Beginn ihrer Freundschaft markiert. Anders als die erotischen Bekanntschaften 
mit der holländischen Baronin oder der Haustochter Hilde, gründet die pla-
tonische Beziehung mit Inge auf einer seelischen Verbundenheit, für die ihre 
gemeinsame Begeisterung für slawische Volksmusik steht.

Jürgs schwärmerische Aneignung eines slawischen Volksliedes deutet auf 
die künstlerische Veranlagung des späteren Malers hin. Wie er Inge erzählt, 
habe sich sein «unglaubliche[s] Talent» zum Künstler schon als «Knirps[ ]» ge-
zeigt. Zwei Ölbildchen, die er als «Vierzehnjährige[r]» habe ausstellen dürfen, 
hätten trotz ihrer handwerklichen Mängel «das Wichtige» besessen, «jenes ge-
wisse Etwas, wenn aus den Gegenständen eine Seele strömt. Kurzum: Kunst».701 
Reinharts Vorstellung von Kunst geht von seiner kindlichen Wahrnehmung 
und Aneignung der Welt aus. Als Kind sei man «Dichter», sehe noch «diese 
Wunder und Rätsel», wohingegen das «Erwachsenwerden» bloß ein «Verar-
men» und «Verblöden» sei, bei dem man in den alltäglichen «Stumpfsinn» des 
Geldverdienens sinke. Deshalb habe er vor dem Erwachsenwerden «manch-
mal […] so irrsinnige Angst».702 Das Ziel seiner Schicksalsfahrt – «endlich rei-
fer werden, zugleich aber ein Kind bleiben» –703 hat der Held am Romanende 
scheinbar erreicht, indem er zum Mann und Künstler ‹gereift› in seine Heimat 
zurückkehrt.

Mit seiner Vorstellung von einer kindlich-naiven Künstlerschaft folgt 
Jürg Reinhart – was im Folgenden ausgeführt wird – einem romantischen 
Kunst- und Künstlerideal, das sich vor allem an dem im Sturm und Drang ge-
prägten Geniebegriff sowie an Schillers Bestimmung des «Naiven» orientiert. 
Schillers Abhandlung Über naive und sentimentalische Dichtung (1795/96) hat 
Frisch wie erwähnt im Zusammenhang mit seiner Rezension von Schulze-Mai-
ziers Deutscher Selbstkritik wenigstens zur Kenntnis genommen. Von Schillers 
kunstphilosophischer Schrift dürfte er nach Ausweis seines Testathefts übri-
gens schon in Ermatingers im Wintersemester 1931/32 gehaltenen Schiller-Kol-
leg gehört haben.704

 701 GW I, S. 274.
 702 Ebd., S. 275.
 703 Ebd.
 704 Vgl. Max Frisch, Testatheft, Max Frisch-Archiv, Zürich. Das Vorlesungsmanuskript liegt 

weder im Ermatinger-Nachlass in der Zentralbibliothek Zürich noch im Max Frisch- 
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Schiller fordert: «Naiv muss jedes wahre Genie sein, oder es ist keines.»705 
Mit der Kategorie des «Naiven» verbindet er vorwiegend den Menschen der 
Antike. Die «alten Griechen»706 hätten die Welt noch als «ungeteilte sinnliche 
Einheit», als «harmonisierendes Ganze[s]» erfahren und sie daher in ihrer Kunst 
auch so abbilden können.707 Im «künstlichen Weltalter» der Gegenwart hafte 
den Dichtern der «naiven Gattung» – zu denen er Shakespeare und Goethe 
zählt – jedoch meistens etwas Anachronistisches an, so dass man das Gefühl 
bekomme, sie seien «nicht so recht mehr an ihrer Stelle».708 Schiller definiert 
das Naive als «Kindlichkeit, wo sie nicht mehr erwartet wird».709 Eine «naive 
Gesinnung» zeige sich bei einem Menschen dann, «wenn er in seinen Urteilen 
von den Dingen ihre gekünstelten und gesuchten Verhältnisse übersieht und 
sich bloß an die einfache Natur hält».710

Eine naive Kindlichkeit im Schiller’schen Sinne lässt Frischs Held immer 
wieder durchblicken, so auch dann, als er nach dem abendlichen Konzert der 
noch fremden Inge mit überraschender Zutraulichkeit seine Gefühle offenbart:

Im Heimschlendern sagte er dann heimlich zu Inge, deren Namen er damals 
noch nicht wußte: daß er glücklich wäre, aber daß er es nicht verstünde. Und 
das vergaß Inge nicht; denn es enthielt die große Ehrlichkeit, die uns abhanden 
gekommen ist: daß sich in dieser Zeit der seelenkundlichen Überhebung manch-
mal ein Mensch zum Unverständlichen bekennt.711

In Jürgs «große[r] Ehrlichkeit», seinem naiven Bekenntnis «zum Unverständ-
lichen», offenbart sich einmal mehr der ‹reine› Charakter des Helden. Passend 
zu seiner kindlich-natürlichen Art, drängt es diesen schwärmerischen «Einbil-
dungsmensch[en]», diesen «helle[n] und reine[n] Tor[en]» ständig in die Natur, 
hinaus aufs Meer, wo er Selbstgespräche führt. Auf einer Station seiner Tür-
kei- und Griechenlandreise spricht Jürg beim Malen im Freien sogar mit der 
abwesenden Inge, «als stünde die Angesprochene neben ihm, ja, als würde sie 

Archiv. Es existieren keine Mitschriften Frischs zum Kolleg. Frisch hat sich bekanntlich 
schon sehr früh für Schiller begeistert; eine Räuber-Inszenierung am Schauspielhaus Zü-
rich im November 1926 soll sein erstes Theatererlebnis gewesen sein und ungeheuren Ein-
druck auf den Fünfzehnjährigen gemacht haben. Vgl. GW II, S. 584 f.

 705 Friedrich Schiller, Über naive und sentimentalische Dichtung, in: ders., Werke und Briefe 
in zwölf Bänden, Bd. 8: Theoretische Schriften, hg. von Rolf-Peter Janz, Frankfurt am 
Main: Deutscher Klassiker Verlag, 1992 (Bibliothek Deutscher Klassiker, Bd. 78), S. 706–
810, hier S. 718.

 706 Ebd., S. 724; Hervorhebung im Original.
 707 Ebd., S. 733.
 708 Ebd., S. 732.
 709 Ebd., S. 713; Hervorhebung im Original.
 710 Ebd., S. 715.
 711 GW I, S. 289.
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ihm sogar antworten». Dazu malt er in «jene[m] Zustand», den man «bei ein-
bildungsstarken Kindern findet, wenn sie sich unbeobachtet glauben».712

Mit seinem unschuldig-reinen Charakter erfüllt Jürg ein zentrales Krite-
rium echter «naive[r] Gesinnung», denn Schiller zufolge kann «[d]as Naive der 
Denkart» «niemals eine Eigenschaft verdorbener Menschen sein, sondern nur 
Kindern und kindlich gesinnten Menschen zukommen».713 Auch seine Scham-
haftigkeit passt ins Bild des naiven «Genies», das «schamhaft [ist], weil die Na-
tur dieses immer ist».714 Schließlich ließe sich sogar die ‹männliche› Tat der Ster-
behilfe als kindlich-naiven Akt interpretieren. Wie Heller der besorgten Mutter 
am Telefon mitteilt, habe sich Reinhart «mit der Ruhe eines Traumwandlers» 
an Inges Krankenbett begeben, wobei man den Eindruck erhalten habe, «als 
begriffe er das Ganze noch nicht».715

Angesichts von Jürgs künstlerischer Veranlagung ist sein besonderes 
Faible für slawische Volksmusik nicht erstaunlich, steht diese doch im Ro-
mantext für kindliche ‹Tiefherzigkeit› und mithin für ‹naive Kunst› im Schil-
ler’schen Sinne. Bezeichnenderweise sieht der romantische Einbildungsmensch 
Reinhart denn auch den «Reiz» ‹seines› slawischen Liedes gerade darin, dass er 
dessen «Sprache» nicht versteht und er die Musik, unverstellt durch den Intel-
lekt, unmittelbar nur durch ihren «Klang» aufnimmt.716 Wie die fremden Na-
turschönheiten Dalmatiens wird Reinhart auch der «fremdländische[ ] Reiz» 
der slawischen Volksmusik zu einer ästhetischen Erfahrung, die seine künstle-
rische Veranlagung hervorkehrt.

 712 Ebd., S. 333 f.
 713 Schiller, Über naive und sentimentalische Dichtung, S. 716.
 714 Ebd., S. 719; Hervorhebung im Original.
 715 GW I, S. 360.
 716 Ebd., S. 229 f.
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III J’adore ce qui me brûle oder  
 Die Schwierigen (1943)

1 Yvonne – Frischs erste emanzipierte Frauenfigur?

Anfang Januar 1943 erhielt der Feuilletonchef der Neuen Zürcher Zeitung, Edu-
ard Korrodi, von Frisch eine erste Fassung seines neuen Romans. Diese frühe so-
wie alle anderen Textstufen gelten heute als verschollen.1 Wie aus den Briefwech-
seln mit Korrodi und Martin Hürlimann, Frischs Verleger, hervorgeht, hat Frisch 
den Text mehrfach umgearbeitet,2 bevor dieser dann Ende März 1944 (und nicht 
1943, wie teilweise noch kolportiert wird)3 unter dem Titel J’adore ce qui me 
brûle oder Die Schwierigen erschien. Erhalten sind Notizhefte, in denen Frisch 
einzelne Szenen sowie die Romanstruktur skizziert hat.

Die Fassung, die Korrodi zu lesen bekam, umfasste jedoch nur zwei Teile 
beziehungsweise «Heft[e]» und trug noch keinen Titel.4 Das erste Heft setzte 
mit der Geschichte von Yvonne und Hinkelmann ein, das zweite endete mit 
dem Tod Reinharts. Ende September 1943 schickte Frisch die Druckfahnen an 
seinen Verleger zurück mit der Entschuldigung, dass er «zum Teil – vorallem 
im dritten Stück, in der Turandot – sehr viele Korrekturen habe, obwohl […] 
[er] die Sache lange genug überarbeitet habe, wie man meinen könnte». Vieles 
habe er «ausmerzen müssen», was er jetzt «als überschwänglich und nicht echt» 
empfinde. «Am meisten Gutes und Brauchbares» habe er «im Hinkelmann» 
«und in der Hortense» gefunden, weshalb die Korrekturen in «diesen beiden 
Stücken» denn auch «am spärlichsten» ausgefallen seien.5

 1 Manuskripte, Typoskripte oder Druckfahnen des Romans finden sich weder in den Ar-
chivbeständen des Atlantis-Verlags, die in der Zentralbibliothek Zürich liegen, noch im 
Max Frisch-Archiv in Zürich. Es existieren zwei Vorabdrucke (Max Frisch, J’adore ce qui 
me brûle, in: Neue Zürcher Zeitung, 30. Oktober 1943, und ders., Das Porträt, in: Natio-
nal-Zeitung, 5. Dezember 1943) sowie ein nach der Romanveröffentlichung erschienener 
Teilabdruck des Romans (Max Frisch, Aus dem Roman J’adore ce qui me brûle, in: Neue 
Zürcher Zeitung, 2. April 1944).

 2 Die entsprechenden Briefe von 1943 finden sich im Max Frisch-Archiv in Zürich sowie im 
Nachlass von Martin Hürlimann in der Zentralbibliothek Zürich.

 3 Vgl. zum Beispiel Kilcher, Max Frisch, S. 87; Weidermann, Max Frisch, S. 96; vgl. dagegen 
Schütt, Max Frisch, S. 314. Der Roman hätte ursprünglich zu Weihnachten 1943 erschei-
nen sollen. Weil das Copyright-Jahr 1943 beibehalten wurde, geben auch die Herausgeber 
der Gesammelten Werke 1943 als Erscheinungsjahr an. Vgl. GW I, S. 667.

 4 Eduard Korrodi an Max Frisch, Brief vom 14. Januar 1943, Max Frisch-Archiv, Zürich.
 5 Max Frisch an Martin Hürlimann, Brief vom 29. September 1943, Max Frisch-Archiv, Zü-

rich.
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Auch Korrodi war vom Hortense-«Stück[ ]», dem ersten Teil des zwei-
ten Heftes beziehungsweise dem vierten Kapitel6 («J’adore ce qui me brûle 
oder die Entdeckung») der dann folgenden Erstausgabe, besonders angetan. Im 
«hervorragend[en]» «Porträt der Hortense» erkannte er «ganz das Werk eines 
Dichters, wie überhaupt das zweite Heft bezaubernd von Anfang bis zu Ende» 
sei. Gar nicht erwärmen konnte sich der NZZ-Redaktor dagegen für das erste 
Heft und dessen Hauptfigur Yvonne. Gab er in seiner ersten Stellungnahme 
zum Roman noch relativ vage zu bedenken, dass es der Leser nicht leicht habe, 
«wirkliche Anteilnahme für Yvonne zu gewinnen», weil er «sie künstlicher als 
interessant» empfinde, äußerte sich Korrodi in seinem nächsten Brief an Frisch 
rundweg ablehnend:

Je gründlicher ich Ihr Heft I las, um so schwerer sind meine Bedenken gegen den 
Abdruck des ersten Teiles geworden. – Selbst wenn Sie mir entgegenkämen und 
manche Teile milderten, so ist Ihnen nicht zuzumuten, dass Sie das Bild Yvonnes 
und was dem Grossteil unserer Leserschaft krass erscheint, weglassen. Diese 
«femme fatale» hat ihre eigene Moral, und dass das Schicksal und ihre eigene 
Natur ihr das Leben so sehr erschweren, würde unsere Anteilnahme erhöhen, 
wenn sie sich nicht, wie Sie sagen, «verkaufte». Diesen Typus gibt es natürlich in 
unserer Zeit, aber was haben die Leser an ihm gewonnen, wenn ihn der Dichter 
auch glänzend beschreibt?7

Sichtlich enttäuscht teilte Frisch seinem Verleger Martin Hürlimann darauf-
hin mit, «Dr. Korrodi» habe «plötzlich die Zuversicht verloren», obwohl er, 
Frisch, bereits «die Hälfte der Druckfahnen korrigiert» und «das Ganze da und 
dort» gekürzt habe. Korrodi wolle «nur noch den zweiten Teil bringen, die 
Episode mit Hortense – aus Gründen der Anstössigkeit, Yvonne betreffend 
und ihre Moral». «[E]in[ ] solche[r] Abdruck» sei aber ein «Unsinn», weshalb 
er auf den Vorabdruck gänzlich verzichten wolle. Überhaupt denke er nach 
«diesem Zwischenspiel» nicht mehr daran, den Roman in eine «Tageszeitung 
zu geben», obschon ihn die finanziellen Einbußen natürlich reuten.8 Es er-
schienen dann trotzdem noch zwei Vorabdrucke,9 einer davon in der Neuen 
Zürcher Zeitung, in der nach der Publikation des Romans überdies ein weiterer 
Teilabdruck veröffentlicht wurde.10

 6 Dieses entspricht dem dritten Teil der Ausgabe von 1957, die für die Werkausgabe über-
nommen wurde. Zur Publikationsgeschichte siehe Kapitel II, 1 dieser Arbeit.

 7 Eduard Korrodi an Max Frisch, Brief vom 1. Februar 1943, Max Frisch-Archiv, Zürich.
 8 Max Frisch an Martin Hürlimann, Brief vom 7. Februar 1943, Max Frisch-Archiv, Zürich.
 9 Vgl. Max Frisch, J’adore ce qui me brûle, in: Neue Zürcher Zeitung, 30. Oktober 1943, 

und ders., Das Porträt, in: National-Zeitung, 5. Dezember 1943.
 10 Max Frisch, Aus dem Roman J’adore ce qui me brûle, in: Neue Zürcher Zeitung, 2. April 

1944.
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Buchumschlag der Erstausgabe von 1943 (1944)
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Wie schon gesehen äußert auch Hürlimann in seinem Exposé zu J’adore 
Kritik an der Yvonne-Figur, allerdings nicht wegen moralischer Bedenken, son-
dern weil ihm diese Figur im Vergleich zum Protagonisten Reinhart zu viel Raum 
einnimmt. Frisch stellt daraufhin, um auch das an dieser Stelle zu wiederholen, 
eine Zusammenfassung von Jürg Reinhart an den Anfang von J’adore, damit die 
Romanfortsetzung so zu einer «entschiedenen Hauptfigur» kommen und die als 
«unerquicklich [e]mpfundene Yvonne» «nun um ebensoviel in den Hintergrund» 
treten solle.11 Mit seinen «Korrekturen» an der «Turandot»-Episode und den An-
passungen der Romanstruktur konnte Frisch den NZZ-Redaktor sichtlich mil-
der stimmen, wie sich an dessen Rezension zeigt. Eingerahmt vom stellenweise 
überschwänglichen Lob für den Roman, lässt sich aus der Bemerkung zur «kühn 
gezeichnete[n] Yvonne» kaum mehr erahnen,12 auf welche Widerstände Frisch 
mit seiner «krass[en]» Figur bei Korrodi ursprünglich gestoßen war.

Korrodis Geringschätzung der Yvonne-Figur und -Handlung ist nicht 
nur aus textgenetischer Sicht beachtenswert, sondern auch hinsichtlich des re-
zeptionsgeschichtlichen Kontexts. Denn sein Urteil steht quer zur Wahrneh-
mung der Romanfigur in den feuilletonistischen Besprechungen der beiden 
Fassungen von 1944 und 1957. Manuel Gasser etwa findet es in seiner Weltwo-
che-Rezension nur schwer nachvollziehbar und geradezu bedenklich, dass der 
Held des Romans «in der Liebe von einer anspruchsvollen, ihm überlegenen 
älteren Frau [Yvonne; L. S.] zu einem jungen Mädchen aus gutem Hause [Hor-
tense; L. S.]» wechselt.13 Und für Karl Heinz Kramberg, der die Neuausgabe 
von 1957 in der Süddeutschen Zeitung besprach, ist es namentlich die «kluge 
Geliebte» Yvonne, die bei der Leserschaft einen bleibenden Eindruck hinter-
lasse, weil sie «der Unruhe ihrer Instinkte mit damenhaftem Mut die Stirne» 
biete.14 In eine ähnliche Richtung tendiert die Forschungsliteratur, die sich in 
ihrem Urteil meistens auf die zweite Fassung von 1957 stützt: Für Michael But-
ler etwa ist Yvonne «a major and in some ways the most interesting figure in 
the novel»,15 und während sie Weidermann kurzerhand zur Hauptfigur bezie-
hungsweise zur «Heldin» macht,16 repräsentiert sie für Alfred D. White Frischs 
«most interesting female character of the period».17

 11 Max Frisch an Martin Hürlimann, Brief vom 20. März 1943, Max Frisch-Archiv, Zürich.
 12 Eduard Korrodi, Ein Roman von Max Frisch. J’adore ce qui me brûle oder Die Schwieri-

gen, in: Neue Zürcher Zeitung, 2. April 1944.
 13 Gasser, Ein Schweizer Roman.
 14 Karl Heinz Kramberg, Rätsel der Turandot, in: Süddeutsche Zeitung, 1./2. Juni 1957.
 15 Michael Butler, The Novels of Max Frisch, London: Oswald Wolff, 1976, S. 37. Vgl. auch 

Haupt, Weiblichkeit in Romanen Max Frischs, S. 17.
 16 Weidermann, Max Frisch, S. 97.
 17 Alfred D. White, Max Frisch, the Reluctant Modernist, Lewiston, Queenston und Lampe-

ter: The Edwin Mellen Press, 1995, S. 46.
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Was die Yvonne-Figur für die Forschung insbesondere hinsichtlich gen-
derorientierter Fragestellungen so interessant macht, ist ihre singuläre Stellung 
in Frischs Werk: Keinen anderen weiblichen Charakter seiner frühen Erzähl-
texte hat der Autor ähnlich nuanciert gezeichnet wie Yvonne. Sie unterscheidet 
sich deutlich von den Klischeefrauen des Frühwerks. Wie wichtig die Yvon-
ne-Figur für den Roman ist, zeigt sich am deutlichsten daran, dass die erste, 
knapp hundert Seiten starke Romanhälfte18 weitgehend aus der Perspektive 
dieser dominanten weiblichen Hauptfigur erzählt wird – eine Rarität in Frischs 
erzählerischem Gesamtwerk. Umgekehrt tritt Jürg Reinhart in den ersten bei-
den Romanteilen nur als Nebenfigur in Erscheinung. Der Erzähler wahrt hier 
im Vergleich zum Erstlingswerk eine größere Distanz zu seinem Protagonisten. 
Das zeigt sich schon daran, dass der Erzähler ihn nicht mehr beim Vor-, son-
dern konsequent beim Nachnamen nennt. Die beiden weiblichen Hauptfigu-
ren Yvonne und Hortense werden dagegen, wie es bei Frischs Frauenfiguren 
sehr häufig der Fall ist, ebenso konsequent nur mit dem Vornamen bezeichnet.19

In der Ausgabe von 1957 beginnt der erste Romanteil, «Hinkelmann oder 
Ein Zwischenspiel», mit dem Satz: «Ihr Name war Yvonne, was in der Gegend 
ihres Herkommens, einer kleinen Stadt unseres Mittellandes, ein ganz alltägli-
cher Name ist, alles andere als abenteuerlich oder unerhört, wie man es ihrem 
Leben vielleicht einmal nachsagen könnte.»20 Sie stammt «aus einem bürgerli-
chen, sogenannt guten oder besseren, jedenfalls wohlhabenden Hause» und ist 
die Tochter eines Schweizer Kaufmanns, der seiner Geschäfte wegen mit der 
Familie nach Athen umziehen musste. Schon in ihrer frühesten Kindheit hat-
ten die Eltern ihrer Tochter zu verstehen gegeben, «daß sie ein unerwünschtes 
Kind war».21 Ihr Geiz an fürsorglicher Liebe rührte daher, dass Yvonne ein 
ausnehmend «häßliches» Mädchen war, «was sie auch zeitlebens» geblieben sei, 
wie der Erzähler betont. Ihre «hohe, […] ganz übertriebene», «scheußliche» 
Stirn habe ihr die Mutter nie verziehen. Schon in ihren «behüteten Jahren» sei 
Yvonne fortwährend ihre Hässlichkeit vorgehalten worden, sei es durch das 
Mitleid der «schön[en]» Mutter oder die flapsigen Bemerkungen des Vaters.22

Solcher Liebesentzug prägt den Charakter der erwachsenen Yvonne: «Es 
blieb die Angst […] vor eben dieser Stirne, Angst vor ihrem eigenen Dasein, 
davor etwa, daß sie selber einmal Mutter würde …»23 Mit 21 Jahren heiratet 

 18 Die Reihenfolge der Romanteile beziehen sich, wo nicht anders vermerkt, auf die Ausgabe 
von 1957, die dem Text der Werkausgabe entspricht. Der Roman umfasst nach der Pagi-
nierung der Werkausgabe insgesamt 210 Seiten.

 19 Vgl. die Ausnahme, welche die Regel bestätigt: GW I, S. 391.
 20 Ebd., S. 389.
 21 Ebd.
 22 Ebd.
 23 Ebd., S. 390.
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sie den norddeutschen Archäologen und Pfarrerssohn Heinrich Hinkelmann; 
vier Jahre später – sie lebt mit ihrem Mann mittlerweile in Athen – erwartet 
sie ihr erstes Kind. In dieser Zeit lernt Yvonne den 21-jährigen Reinhart auf 
einer Abendgesellschaft kennen – «kaum eine Woche»24 später verlässt sie ihren 
Heinrich und reist zurück in die Schweiz, wo sie ihr Kind abtreiben wird. Hin-
kelmann kämpft noch Wochen vergeblich um seine Gattin, bis er sich, «weil er 
plötzlich nichts mehr begriff», das Leben nimmt.25

In «Turandot oder Das Heimweh nach der Gewalt», dem zweiten Roman-
teil der Neuausgabe, lebt Yvonne wenige Jahre nach ihrer Trennung von Hin-
kelmann als «elegante Dame» in einer komfortablen Wohnung in Zürich, «mit 
Kühlschrank und Lift, mit Dienstmädchen, mit Büchern und Blumen».26 Sie 
empfängt verheiratete Akademiker zum Tee, die in diesen geselligen Rencontres 
den Reiz eines «wenn auch nur gedanklichen» «Ehebruch[s]» suchen.27 Obwohl 
die junge Witwe mit privatem Geigenunterricht und später als «Sekretärin»28 
des Industriellen Hauswirt «ihr eigenes Geld verdient[ ]», reichen die Einkünfte 
nicht aus, um ihren aufwendigen Lebensstil zu finanzieren.29 Nach Jahren be-
gegnet sie Jürg Reinhart wieder, führt mit ihm ein «dreiviertel Jahr[ ]» lang eine 
«sommerliche[ ] Ehe»,30 die sie auflöst, weil sie glaubt, dass der junge Maler für 
eine Familie weder aufkommen will noch kann. Stattdessen heiratet die mittler-
weile stellenlose und wieder schwangere Yvonne ihren ehemaligen Arbeitgeber 
Hauswirt. Damit schlägt sie «den gleichen Weg» ein, «den sie ihrer Mutter nie 
hat[ ] verzeihen wollen: sie heiratet[ ] den Mann, der sicher für sie sorgen» kann.31

Die eigentümliche Entwicklung Yvonnes von einer Hausfrau und ange-
henden Mutter hin zu einer selbständigen, berufstätigen Singlefrau, die zuletzt 
wieder Hausfrau und endlich auch Mutter wird, ist in der Sekundärliteratur 
sehr unterschiedlich gedeutet worden. Doris Fulda Merrifield etwa bezeichnet 
in ihrer Studie von 1971 Yvonne als eine «Vorläuferin bedeutender Frauen-
gestalten in Frischs Werk», die allesamt an der «Unterlegenheit des Mannes» 
litten, weil die «selbständige Frau» die «geistige Überlegenheit» des Gatten 
brauche, um glücklich zu werden.32 Ein kritisches Bewusstsein lässt auch Man-

 24 Ebd., S. 401.
 25 Ebd., S. 416.
 26 Ebd., S. 417 f.
 27 Ebd., S. 422.
 28 Ebd., S. 472.
 29 Ebd., S. 418; vgl. S. 420.
 30 Ebd., S. 476.
 31 Ebd., S. 480.
 32 Merrifield, Das Bild der Frau bei Max Frisch, S. 46; vgl. auch S. 141: «Was die moderne 

Frau schmerzlich entbehrt, ist die geistige und moralische Stärke des Mannes.» Vgl. hierzu 
die Kritik von Knapp in dies., «Die Frau ist ein Mensch, bevor man sie liebt», S. 77 f.
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fred Jurgensen vermissen, wenn er 1976 ähnlich wie Merrifield konstatiert, 
dass Yvonne als «Weib [sic] erkannt und anerkannt» werden möchte, weshalb 
sich für sie die Ehe mit Hauswirt, trotz erkennbarer resignativer Momente, als 
«dauerhaft und sinnvoll» erweise;33 – man glaube ihr die Ehefrau.34

Merrifield und Jurgensen stießen mit ihren Interpretationen vor allem bei 
der feministischen Literaturkritik auf Widerspruch. Ursula Haupt zufolge wird 
Yvonne mitnichten als Turandot durch den männlichen ‹Bezwinger› Hauswirt 
erlöst; eine solche Lesart übernehme unreflektiert die Perspektive des Protago-
nisten.35 Nicht aus Sehnsucht nach Unterlegenheit folge Yvonne Hauswirt in die 
Ehe, sondern weil sie zu dem «fast tragischen Schluß» gekommen sei, dass ihr 
Kind Schutz und Unterhalt brauche. Beides könne ihr Reinhart nicht bieten.36 
Während Haupt die emanzipatorischen Züge Yvonnes hervorkehrt und sie in 
Schutz nimmt vor einer Deutung, die der Sichtweise Jürg Reinharts und des ihn 
intern fokalisierenden Erzählers aufsitze, zweifelt Liette Bohler grundsätzlich 
an der Emanzipiertheit der Figur: Yvonne sei nie über ihre «Tochterrolle» hin-
ausgewachsen und mache nur halbherzige Versuche, ihre Unabhängigkeit vom 
Mann zu behaupten. Vielmehr suche sie in ihm stets eine «Vater- und Beschüt-
zerfigur».37 In einer konventionellen «Vernunftehe» mit einem «selbstsicheren 
Patriarchen als Familienoberhaupt» fühle sie sich am sichersten.38 Überhaupt 
strebe «[d]ie Frau in Frischs Frühwerk» gar nicht nach Gleichberechtigung, 
sondern wolle von einem starken «Bezwinger» erobert werden.39

Die kontroversen Deutungen der Yvonne-Figur resultieren aus den ver-
schiedenen weiblichen Rollenangeboten, die sie in unterschiedlichen Lebens-
abschnitten wahrnimmt und die sich auf den typisierten Gegensatz von eman-
zipierter Frau versus Hausfrau und Mutter reduzieren lassen. Dass Yvonne in 
ihren Handlungen und Einstellungen inkonsistent und zuweilen widersprüch-
lich wirkt,40 kann man als Reflex dieser unterschiedlichen Weiblichkeitsmo-

 33 Manfred Jurgensen, Max Frisch. Die Romane: Interpretationen, Bern et al.: Francke, 
21976, S. 52.

 34 Ebd., S. 59.
 35 Wobei Haupt unterschlägt, dass sich Jurgensen auch einmal kritisch zum Text äußert. Vgl. 

ebd., S. 57.
 36 Haupt, Weiblichkeit in Romanen Max Frischs, S. 25. Vgl. auch Bradley, Bewußtsein und 

Gesellschaft in Max Frischs Jürg Reinhart und Die Schwierigen, S. 34: Indem Yvonne «die 
Unterlegenheitsposition für sich einfordert, rettet sie ihr Selbstgefühl».

 37 Bohler, Der Mythos der Weiblichkeit im Werke Max Frischs, S. 46.
 38 Ebd., S. 46 f.
 39 Ebd., S. 174. Auch Schmitz’ verhaltene Kritik an der Yvonne-Figur tendiert in diese Rich-

tung: «[D]ie Frau hingegen wartet dumpf, unerweckt auf die schöpferische Berührung des 
Geistigen – versagt der Mann, wird die enttäuschte Hoffende zur Rächerin: Turandot». 
Schmitz, Max Frisch. Das Werk (1931–1961), S. 95.

 40 Vgl. White, der darauf hinweist, dass Yvonne vom Erzähler nicht mit «perfect consistency» 
charakterisiert werde (White, Max Frisch, the Reluctant Modernist, S. 48).
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delle verstehen. Im Folgenden geht es darum, die Yvonne-Figur in diesem 
Spannungsfeld von emanzipiertem und konservativem Frauenbild zu veror-
ten. Untersucht wird zunächst, mit welchen emanzipatorischen Eigenschaften 
Yvonne insbesondere zu Beginn des Romans ausgestattet wird. In einem zwei-
ten Schritt wird der Frage nachgegangen, ob und wie sich solche progressiven 
Charakteristika allenfalls gegen die in der zweiten Romanhälfte dominanter 
werdende ‹konservative› Seite behaupten können.

Relevant für die Prägung von Yvonnes Charakter ist wie gesehen, dass 
sie generell als hässlich empfunden wird, wobei diese Hässlichkeit vor allem 
an ihrer als ‹unweiblich› markierten, «mager[en]» und «hagere[n]» «Bügel-
brett»-Statur festgemacht wird.41 Es ist ein altes Vorurteil, wonach es beson-
ders intelligenten42 und/oder emanzipierten43 Frauen an geschlechtsspezifischer 
Attraktivität mangle. Yvonnes «ganz übertrieben» hohe Stirn fügt sich insofern 
passgenau in dieses Klischee, als eine solche in der Physiognomik gemeinhin für 
besonders große, selbstredend männlich konnotierte Verstandeskräfte gewertet 
wird.44 Trotz ihres wenig vorteilhaften Aussehens – Yvonnes Schwiegereltern 
finden sie «zugegeben» «wirklich nicht schön»45 – hat sie beim Tanzen oder bei 
Teegesellschaften aber einen «unleugbaren, schlechterdings unverständlichen 
Erfolg». Allein durch die Art, wie sie den Leuten zuhört und sie anblickt, ver-
mag sie sie zu fesseln und derart zu verwirren, «daß diese nie ganz wußten, was 
sie gerade sagten, und oft von völlig andern Dingen sprachen, als sie eigentlich 
vorhatten …».46

Fünfundzwanzig Seiten weiter und vom Erzähler nicht näher kommen-
tiert, soll Yvonne dann plötzlich «auf eine nicht alltägliche Weise schön» sein.47 

 41 GW I, S. 425, 399, 390.
 42 Vgl. Silvia Bovenschen, Die imaginierte Weiblichkeit. Exemplarische Untersuchungen zu 

kulturgeschichtlichen und literarischen Präsentationsformen des Weiblichen, Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, 1979, S. 81.

 43 Weininger behauptet in Geschlecht und Charakter (eine zutiefst frauenfeindliche «Un-
tersuchung», die, wie im nächsten Kapitel gezeigt wird, in Frischs Roman ihre Spuren 
hinterlassen hat), dass alle «wirklich nach Emanzipation strebenden» Frauen «stets zahl-
reiche männliche Züge» aufwiesen und ein körperlich dem Manne angenähertes Ausse-
hen» hätten. Otto Weininger, Geschlecht und Charakter. Eine prinzipielle Untersuchung, 
München: Matthes & Seitz, 1980 (Nachdruck der 1. Auflage, Wien: Braumüller, 1903), 
S. 80 f.

 44 Vgl. Theodor Piderit, Wissenschaftliches System von der Mimik und Physiognomik, Det-
mold: Klingenberg, 1867, S. 137. Der Schriftsteller Theodor Piderit (1826–1912) gilt als 
einer der bedeutendsten deutschen Physiognomiker des 19. Jahrhunderts. Sein Wissen-
schaftliches System erschien 1925 in der vierten Auflage. Vgl. Georg Braungart, Leibhafter 
Sinn. Der andere Diskurs der Moderne, Tübingen: Niemeyer, 1995 (Studien zur deutschen 
Literatur, Bd. 130), S. 156–172.

 45 GW I, S. 399.
 46 Ebd., S. 390 f.
 47 Ebd., S. 423.
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Unvermittelt wird sie so zu einer Art «beauté du diable»,48 wie sie in der deut-
schen Erzählliteratur beispielsweise durch Stifters Brigitta oder die pocken-
narbige Victoire in Fontanes Schach von Wuthenow verkörpert ist. Mit Victoire 
hat Yvonne indes nicht viel mehr gemein als den Umstand, dass beide im Schat-
ten einer ausgesprochen «schön[en]» Mutter stehen.49 Zu Brigitta und ihrer Ti-
telheldin bestehen hingegen deutliche Parallelen. Wie Merrifield bemerkt hat, 
ist die Einführung der Yvonne-Figur von Stifters Erzählung inspiriert. Mit Bri-
gitta teilt Frischs weibliche Hauptfigur die ‹hässlichen› Körpermerkmale; beide 
sind «mager» und ihre Gesichter werden durch einen unvorteilhaften «Bau 
der Stirn» entstellt.50 Wegen ihrer Hässlichkeit entbehren beide von frühester 
Kindheit der Zuneigung ihrer Eltern. Wirklich ernst genommen fühlen sie sich 
erst von den jungen Männern, Stephan Murai und Jürg Reinhart: Murai ist «der 
Einzige», der Brigitta «darnach» fragt, ob sie «auch ein Herz habe»,51 und Rein-
hart vermag die bereits verheiratete Yvonne zu rühren, weil er «immerhin der 
erste Mensch» ist, den es interessiert, «was sie eigentlich wäre».52

Genauer besehen, kommen aber auch augenfällige Unterschiede zwischen 
Frischs Deuteragonistin und Stifters Titelheldin zum Vorschein. Zwar verlässt 
Yvonne wie Brigitta gleichfalls einen ausnehmend attraktiven und in der Gesell-
schaft «gefeierten» Mann.53 Anders aber als in Brigitta ist es in J’adore Yvonne, 
die sich von ihrem Gatten trennt, weil sie einen anderen, extravaganteren Mann 
kennengelernt hat. Stifters Protagonistin lässt sich nach dem Seitensprung ih-
res Mannes scheiden, zieht sich auf ein vernachlässigtes Landgut zurück, wo 
sie, wie man dem Ich-Erzähler berichtet, als Gutsverwalterin «wie ein Mann zu 
wirtschaften begonnen» habe. Sie «sei bis jetzt noch gekleidet und reite, wie ein 
Mann».54 Jahre später finden Brigitta und ihr Mann in der gemeinsamen Sorge 
um ihren Sohn wieder zusammen und heiraten ein zweites Mal. Yvonne hinge-
gen bezieht eine Wohnung in der Stadt, wo sie als «elegante Dame» alles andere 

 48 Theodor Fontane, Schach von Wuthenow. Erzählung aus der Zeit des Regiments Gens-
darmes, bearbeitet von Katrin Seebacher, Berlin: Aufbau, 1997 (Große Brandenburger 
Ausgabe. Das erzählerische Werk, Bd. 6), S. 67; vgl. «La beauté du diable: la beauté que 
donne la jeunesse à une personne qui n’a pas d’agréments réels.» Alain Rey (Hg.), Le 
Grand Robert de la langue française, s. v. ‹beauté›, http://gr.bvdep.com/gr.asp, Stand: 
15. November 2012.

 49 GW I, S. 389; vgl. Fontane, Schach von Wuthenow, S. 105.
 50 Adalbert Stifter, Brigitta, in: ders., Studien, Bd. 5, hg. von Helmut Bergner und Ulrich 

Dittmann, Stuttgart et al.: Kohlhammer, 1982, Buchfassungen: Bd. 2 (Werke und Briefe: 
Historisch-Kritische Gesamtausgabe, Bd. 1.5), S. 451; vgl. GW I, S. 389.

 51 Stifter, Brigitta, S. 454.
 52 GW I, S. 392.
 53 Stifter, Brigitta, S. 455; vgl. GW I, S. 394 f.
 54 Stifter, Brigitta, S. 443.
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als wirtschaftlich haushaltet. Außerdem führt sie eine wilde Ehe mit dem Künst-
ler Reinhart, den sie verlässt, um erneut eine standesgemäße Ehe einzugehen.

Wie Murai lernt auch Frischs Protagonist seine Geliebte nach längerer 
Reise auf einer Abendgesellschaft kennen. Reinhart ist dort «der einzige, der 
nicht in Schwarz» erscheint – «[a]lle andern, die meisten mit einer Zigarre im 
Mund», tragen einen «Smoking».55 Wie Leuthold, der in Antwort aus der Stille 
mit seinem grünen «Bergkleid» unter lauter schwarz gekleideten Herren he-
raussticht,56 verstößt auch Reinhart offensichtlich gegen den ‹dress-code› der 
Abendgesellschaft, wenn er neben den elegant gekleideten Gästen als Einziger 
«weiße[ ]» «Leinenhosen» trägt.57 Und wie jener etwas linkische Berggänger ist 
der «junge[ ] Landsmann und Griechenlandpilger»58 unter den übrigen Gästen 
«ein wenig fremd» und «verloren».59

Die Gastgeberin Yvonne lehnt alle Tanzaufforderungen ab und nimmt 
sich nur zu gern des unbekümmerten «junge[n] Mensch[en]» an, in dem sie 
sogleich einen «Maler» vermutet.60 Als Reinhart seinerseits spekuliert, «Frau 
Hinkelmann» sei eine «Malerin» oder «eine Bildhauerin, eine Ärztin», ent-
gegnet sie ihm verärgert, dass sie es nicht verstehe, weshalb man(n) sie immer 
zum «Rätsel» erkläre.61 Yvonne stört sich damit an einem zählebigen Klischee. 
Denn von allen Mythen, aus denen sich der «Mythos Frau» zusammensetze, 
sei, schreibt 1949 Simone de Beauvoir in Das andere Geschlecht, «keiner in 
den Männerherzen so fest verankert wie der vom ‹Geheimnis› der Frau».62 Sig-
mund Freud etwa, um ein besonders prominentes Beispiel zu geben, beginnt 
seine Vorlesung «Die Weiblichkeit» mit einer Erörterung über das «Rätsel der 
Weiblichkeit», über das «die Menschen» – gemeint sind nur die Männer – «zu 
allen Zeiten gegrübelt» hätten. Von den Frauen werde nicht erwartet, dass sie 
sich darüber den Kopf zerbrächen, da sie «selbst dieses Rätsel» seien.63 De 
Beauvoir zufolge bietet dieser Weiblichkeitsmythos viele Vorteile; in «ers-

 55 GW I, S. 391.
 56 Frisch, Antwort aus der Stille, S. 19.
 57 GW I, S. 391. Sommeranzüge aus Leinen entsprachen durchaus dem Modegeschmack der 

späten Dreißigerjahre, wurden aber vorwiegend in der Freizeit oder beim Sport getragen. 
Wiebke Koch-Mertens, Der Mensch und seine Kleider. Die Kulturgeschichte der Mode 
vom 19. bis 20. Jahrhundert, Bd. 2: Die Kulturgeschichte der Mode im 20. Jahrhundert, 
St. Gallen: Typotron, 2003, S. 109.

 58 GW I, S. 393.
 59 Ebd., S. 391. Im Umgang mit Messer und Gabel stellt er sich zudem genauso «unge-

schickt» an wie Leuthold. Ebd.; vgl. Frisch, Antwort aus der Stille, S. 52, 54.
 60 GW I, S. 393.
 61 Ebd., S. 391 f.
 62 Simone de Beauvoir, Das andere Geschlecht. Sitte und Sexus der Frau, Reinbek bei Ham-

burg: Rowohlt Taschenbuch, 122012, S. 321.
 63 Sigmund Freud, Die Weiblichkeit, in: ders., Gesammelte Werke. Chronologisch geordnet, 

hg. von Anna Freud et al., Bd. 15: Neue Folge der Vorlesungen zur Einführung in die 
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ter Linie» könne mit ihm «mühelos alles erklärt werden, was unerklärlich» 
scheine: «[D]er Mann, der eine Frau nicht ‹versteht›, ist froh, wenn er an die 
Stelle einer subjektiven Schwäche ein objektives Hindernis setzen kann.»64 Die 
Verklärung der Frau zu einem Geheimnis sei nichts anderes als «ein Alibi, das 
der Faulheit wie der Eitelkeit zugute» komme.65 Auch Yvonne hat sich über 
solche «eit[len]» Männer aufzuregen, die sie zu einem «Rätsel» stilisieren und 
ihr schmeicheln, dass sie «klug» und «begabt» sei, «nur weil man ihnen», wie 
sie sagt, «überlegen» sei.66

Während Yvonne Reinhart ihr weibliches Schicksal klagt und über die 
Schwäche der Männer herzieht, raucht sie. Dieses Detail ist bemerkenswert, 
weil sie die einzige Frau des Romans und überdies Frischs erste weibliche 
Hauptfigur ist, die als Raucherin dargestellt wird. Der Tabakkonsum ist in die-
sem wie in allen frühen Texten Frischs mithin geschlechtsspezifisch markiert, 
und hier wie dort spiegelt die Wahl des Rauchergeräts die soziale Stellung des 
Rauchenden.

Zunächst zum Klassenaspekt des Rauchens: Reinhart, der wie Leuthold 
ein bodenständiger Pfeifenraucher67 ist und sich auch in diesem Punkt von den 
Zigarre rauchenden «Herren» unterscheidet, sieht man in dieser Gesellschaft 
nicht rauchen (was insofern zu seiner Kleidung passt, als er im Gegensatz zu 
den übrigen Männern keinen «Smoking»68 trägt). Abgesehen von Reinhart 
und Yvonne rauchen in J’adore ausschließlich gestandene, besonders masku-
lin wirkende Männer des höheren Bürgertums. Die beiden «große[n] Mutter-
bub[en]»,69 Hinkelmann und Hortenses Gatte Ammann, sieht man bezeich-
nenderweise nie rauchen. Hingegen hat «der Oberst», Hortenses Vater, gleich 
bei jedem seiner Auftritte zu rauchen. Zweimal steckt er sich eine Zigarre an; 

Psychoanalyse, Frankfurt am Main: Fischer, 1999, S. 119–145, hier S. 120. Vgl. Schößler, 
Einführung in die Gender Studies, S. 43.

 64 De Beauvoir, Das andere Geschlecht, S. 321.
 65 Ebd., S. 321 f. Zum Motiv der Rätselhaftigkeit der Frau bei Frisch siehe Bohler, Der My-

thos der Weiblichkeit im Werke Max Frischs, S. 132–135.
 66 GW I, S. 392 f.
 67 Vgl. zum Beispiel ebd., S. 408.
 68 Ebd., S. 391; im Original keine Hervorhebung. «Smoking-Jacket» meint eine seit dem 

späten 17. Jahrhundert gebräuchliche «Hausjacke», welche die Herren bei einer Tischge-
sellschaft anzogen, um nach dem Essen den Rückzug in die exklusive «Männerzone des 
Rauchzimmers» rituell zu betonen. Wenn sie in den Salon zurückkehrten, wechselten sie 
wieder zur unverrauchten Jacke, um die Damen vom Rauchgestank möglichst zu verscho-
nen. Sabine Brändli, «Sie rauchen wie ein Mann, Madame». Zur Ikonographie der rau-
chenden Frau im 19. und 20. Jahrhundert, in: Thomas Hengartner und Christoph Maria 
Merki (Hg.), Tabakfragen. Rauchen aus kulturwissenschaftlicher Sicht, Zürich: Chronos, 
1996, S. 83–109, hier S. 87.

 69 GW I, S. 452.



268

einmal, als er beim Tee mit seiner Familie über «ferne Kriege» spricht,70 dann 
wieder, bevor er seine Tochter über die unstatthafte Familiengeschichte ihres 
Verehrers Reinhart unterrichtet.71 Geraucht wird im Hause des Obersts auch, 
als Reinhart bei Hortenses Vater vorstellig wird und dieser dem unehelichen 
Sohn eines Metzgerburschen und einer Gouvernante zwar «höflich» Zigaretten 
anbietet, aber eben bloß billige Zigaretten und keine Zigarren. (In Jürg Rein-
hart und im ersten Teil von J’adore, «Reinhart oder die Jugend», ist es dem 
Oberarzt Svilos vorbehalten, Zigarren zu rauchen, während sein Assistent nur 
zu Zigaretten greift.) Als Raucher wird auch der Industrielle Hauswirt einge-
führt. Rauchend, in der selbstherrlichen Pose des bourgeoisen Patrons, hört 
er sich die Anliegen der Vertreter seiner Belegschaft an, die bei ihm «jedesmal 
mit ihrem Willen unterliegen».72 Erstmals explizit zur «Zigarre» greift Haus-
wirt an einem genuin weiblichen Ort. Bei Yvonnes Niederkunft geht er nervös, 
«im Gefühl einer grenzenlosen Überflüssigkeit», «in den weißen Gängen eines 
Schwesternhauses» «hin und her» und «erlebt[ ] die abgründige Verlegenheit, 
Vater zu sein». Dabei raucht er «immer wieder, obschon es hier verboten» ist, 
bis «endlich» eine «Putzfrau» kommt und ihn von seinem Zigarren-«Stummel» 
«befreit[ ]».73 Will man die psychoanalytischen Weiterungen dieser Szene gel-
tend machen, so weist diese symbolische Entmannung auf Hauswirts später 
diagnostizierte Unfruchtbarkeit voraus. (Der Sohn, den ihm seine Frau gebiert, 
ist von Reinhart – worauf noch zurückzukommen ist.)

Zu Beginn des 20. Jahrhunderts markierte das Rauchen noch eindeutig 
den männlichen Habitus. Pfeifen, Zigarren oder Zigaretten galten ebenso sehr 
als ein «attribute of assertive masculinity as the omnipresent – and equally 
phallic – top hat».74 Mit dem Aufkommen neuer weiblicher Leitbilder in den 
Zwanzigerjahren avancierte die Zigarette zum stereotypen Accessoire im Er-
scheinungsbild der modebewussten ‹neuen Frau›.75 Die rauchende Garçonne, 
ein populäres Sujet in unzähligen Filmen und Illustrierten der Zwischenkriegs-
zeit, entwickelte sich in der Zwischenkriegszeit zum «Inbegriff» verführeri-
scher Weiblichkeit und verführbarer Frauen.76 Mediale Aufmerksamkeit auf 
und neben der Leinwand erhielt vor allem der Typus der rauchenden femme 
fatale, verkörpert durch Filmikonen wie Pola Negri, Greta Garbo oder Mar-

 70 Ebd., S. 482.
 71 Ebd., S. 501 f.
 72 Ebd., S. 429.
 73 Ebd., S. 536 f.
 74 Dolores Mitchell, Women and Nineteenth-Century Images of Smoking, in: Sander L. 

Gilman und Zhou Xun (Hg.), Smoke. A Global History of Smoking, London: Reaktion 
Books, 2004, S. 294–303, hier S. 294.

 75 Vgl. Brändli, «Sie rauchen wie ein Mann, Madame», S. 102 f.
 76 Ebd., S. 103, vgl. auch S. 99.
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lene Dietrich, in den Vierzigerjahren auch durch Rita Hayworth, Lauren Ba-
call, Claire Trevor und andere.77

Bei Yvonnes zweitem Auftritt als Raucherin komplettiert die Raucher-
pose das Bild der unabhängigen und selbständigen, auch der intellektuellen 
Frau: Nachdem sie sich von ihrem Mann getrennt hat, reist sie von Griechen-
land zurück in die Schweiz. Während der Schiffsreise beobachtet der Ehe-
mann, der Yvonne heimlich folgte, wie sich seine Frau «auf Deck» entspannt, 
«raucht[ ]» und «in einem Buch» liest, «wie sie den Abend gen[ießt], allein».78 
Als «wirklich nicht schön[e]», «unscheinbare[ ] Frau» entspricht die rauchende 
Yvonne allerdings beileibe nicht dem herkömmlichen Bild einer femme fatale.79 
Wenn Korrodi die Figur dennoch ganz fraglos mit diesem Weiblichkeitsstereo-
typ identifiziert, so wohl deshalb, weil sie nicht nur Eigenschaften einer selbst-
bewussten und emanzipierten Frau hat, sondern weil ihr durchaus auch etwas 
‹Fatales› anhaftet. Ihretwegen betrügen Ehemänner ihre Frauen und nimmt 
sich ihr erster sogar das Leben.

Überhaupt bietet Yvonne einiges, woran ein zeitgenössisches Lesepubli-
kum Anstoß hätte nehmen können: Sie trennt sich urplötzlich von ihrem Ehe-
mann, nimmt sich eine eigene Wohnung – ein «männerlose[s] Heim»80 – und 
wird berufstätig. Sie gibt Geigenunterricht, den sie jedoch «mitten im besten 
Erfolg» wieder aufgibt, obschon ihr die Stunden «ein leidliches Einkommen» 
eingebracht haben, «einfach aus dem Gefühl heraus, sie müßte mehr verdienen».81 
Später kündigt sie ihre Anstellung bei Hauswirt, weil dieser sich in sie, seine «Se-
kretärin», verliebt hat und sie heiraten möchte. Innerhalb gerade mal eines Jah-
res hat Yvonne außerdem zwei Schwangerschaften abgebrochen. Sie sei, wie sie 
Reinhart anvertraut, nach ihrer ersten Abtreibung ein halbes Jahr alleine gewe-
sen, danach habe sich alles wiederholt, «[a]uch das mit dem Kind».82 Der Sohn, 
Hanswalter,83 den Yvonne schließlich in zweiter Ehe zur Welt bringt, entstammt 
wiederum einer vorehelichen Verbindung. Dass Reinhart der Vater Hanswalters 
ist, erfährt Yvonnes Ehemann jedoch erst, als er den «Hausfreund und Arzt» 
Buchmann konsultiert, weil seine Frau nicht mehr schwanger wird. Es bleibt 

 77 Vgl. ebd., S. 104; vgl. auch Noah Isenberg, Cinematic Smoke: From Weimar to Hol-
lywood, in: Gilman und Xun (Hg.), Smoke, S. 248–255, vor allem S. 248–250.

 78 GW I, S. 403. Noch vor ihrer Abreise erscheint sie als starke und entschlossene Frau, 
tröstet den fassungslosen Ehemann «in mütterlicher Weise», packt «ohne Hast, fast hei-
teren Mutes» ihre Sachen, nebst Wäsche auch Bücher, und denkt sich dabei: «Was doch 
die Männer, die so groß und so breit [sic], für eine Angst vor dem Schmerz haben!» Ebd., 
S. 402.

 79 Ebd., S. 399.
 80 Ebd., S. 418.
 81 Ebd., S. 427.
 82 Ebd., S. 457.
 83 Zur Interpretation des Namens siehe Kapitel III, 3 dieser Arbeit.
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unklar, ob Yvonne «all die Jahre gewußt hat[ ], wer der wirkliche Vater» ist. Je-
denfalls aber ist sie «keineswegs bestürzt[ ]», als sie von Buchmann erfährt, dass 
Hauswirt nicht der leibliche Vater Hanswalters sein kann. «[I]m Grunde» ist für 
sie dieser Befund «mehr nicht» als «eine schmerzliche Verdeutlichung dessen», 
was Yvonne und Hauswirt «doch wissen konnten, wissen mußten».84

Mit Blick auf den sozial- und mentalitätsgeschichtlichen Kontext lässt 
sich abschätzen, wie groß das Skandalpotenzial der Yvonne-Figur zum Zeit-
punkt der Romanerscheinung gewesen sein muss. Beides nämlich, Erwerbs-
tätigkeit der Frau und Schwangerschaftsabbruch, waren zur Entstehungszeit 
von Frischs Roman gerade auch in der Schweiz politisch brisante Themen. In 
der Schweizer Öffentlichkeit der Dreißigerjahre wurde eine sogenannte Fami-
lienschutzdebatte geführt, die sich im «Kreuzungsbereich von Bevölkerungs-
politik, Gesundheitspolitik, Rassenhygiene und Gebärkampagne» bewegte.85 
Gesucht wurde unter anderem nach wirksamen Maßnahmen gegen den an-
haltenden Geburtenrückgang. Bevölkerungspolitische und eugenische Über-
legungen fügten sich hierbei nahtlos ins diskursive Feld der Geistigen Lan-
desverteidigung. Aus Furcht vor einer demografischen Überalterung wurde, 
mit den entsprechenden patriotischen Begleittönen, die weibliche Reproduk-
tionsfähigkeit zur «nationalen Schicksalsfrage» erklärt und an die familiale 
Bestimmung der ‹Schweizerfrau› appelliert.86 Die wirtschaftliche Krise der 
Dreißigerjahre brachte erwerbstätige Frauen unter zusätzlichen Rechtferti-
gungsdruck. Speziell Frauen in ‹Doppelverdiener›-Ehen wurde vorgeworfen, 
sie konkurrierten unnötigerweise mit den männlichen Arbeitnehmern. Wäh-
rend des Krieges führte dieser von den Frauenrechtsverbänden mitgetragene 
Diskurs dazu, dass ein sogenannter Familienschutzartikel 1945 in der Bundes-
verfassung verankert wurde.87

Auch die Ende 1939 in Kraft getretene Lohn- und Verdienstersatzord-
nung, die die Frau von der Notwendigkeit entband, während des Krieges die 
Rolle der Familienernährerin zu übernehmen, ist im Kontext einer generellen 

 84 GW I, S. 595 f.
 85 Regula Stämpfli, Mit der Schürze in die Landesverteidigung. Frauenemanzipation und 

Schweizer Militär 1914–1945, Zürich: Orell Füssli, 2002, S. 58.
 86 Ebd.
 87 1945 wurde vom Schweizer Stimmvolk ein leicht abgeschwächter Gegenvorschlag des 

Bundesrates zur 1942 eingereichten Initiative «Für die Familie» angenommen. Neben 
der Möglichkeit, Familienzulagen auf eidgenössischer Ebene einzurichten und den sozia-
len Wohnungsbau zu fördern, sah der neue Verfassungsartikel auch die Schaffung einer 
Mutterschaftsversicherung vor (ein Zugeständnis an die Linke und Teile der Frauenbewe-
gung), die allerdings erst ein gutes halbes Jahrhundert später, 2005, und nur für erwerbs-
tätige Frauen Realität wurde. Vgl. Brigitte Studer, Soziale Sicherheit für alle? Das Projekt 
Sozialstaat, in: dies. (Hg.), Etappen des Bundesstaates. Staats- und Nationsbildung der 
Schweiz, 1848–1998, Zürich: Chronos, 1998, S. 159–186, hier S. 177.
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Aufwertung des konventionellen Familienmodells zu sehen.88 Nachdem in den 
politischen Diskussionen der Zwanzigerjahre die erwerbstätige Frau mehrheit-
lich als eine zwar unliebsame, aber unvermeidbare Tatsache wahrgenommen 
wurde, war die Stoßrichtung politischer Maßnahmen seit den späten Drei-
ßigerjahren eindeutig: Die erwerbstätige Frau sollte in den Haushalt zurück-
kehren.89 Die Frauenfrage verschmolz so «für lange Jahre mit dem schweizeri-
schen Landigeist».90

Die selbständige Städterin bildete das «Negativbild» zur idealisierten 
Schweizer Landfrau,91 welches zweifellos auch auf die in Zürich lebende und 
arbeitende «elegante Dame» Yvonne zutrifft. Als moderne, erwerbstätige Frau 
sind ihr Leistung und Erfolg wichtig. Doch wie unerhört offenbar Yvonnes 
Anspruch ist, sich als Frau am bürgerlich-männlichen Leistungsdenken zu ori-
entieren, beruflichen und politischen Ehrgeiz zu entwickeln, zeigt sich schon 
daran, dass sie nur dem «inneren Ring ihrer Freundschaft» einzugestehen wagt, 
dass Leistung «ihr wundes Wort» sei. Selbst ihre besten «Freundinnen» stün-
den dann «mit taubem Verständnis vor der Verrücktheit, daß eine Frau […] 
nach ihrer eigenen Leistung» frage. «[Ü]berhaupt nichts erhoffen» lasse sich 
aber, so der einfühlsame Erzähler, von den Männern, «auch von den starken 
und wertvollen, denen die Leistung ein Inbegriff» sei; «hielten sie es doch für 
eine ausreichende Leistung, daß man sie unterh[ä]lt oder sogar anregt[ ], daß 
man von ihnen bewundert» werde.92 Der Gedanke an ihre Herkunft und Erzie-
hung erfüllt Yvonne geradezu mit ‹Hass›, weil man als Tochter «aus besserem 
Hause» fast immer «eine lebenslängliche Gans» bleibe.93

Mit Yvonnes beiden Schwangerschaftsabbrüchen berührt der Roman ein 
weiteres seinerzeit heftig umstrittenes Thema. Im Kontext der Familienschutz-
debatte und der Gebärkampagne wurde in den Dreißigerjahren auch über einen 

 88 Frisch kommentiert die LVEO rückblickend im Dienstbüchlein: «Lohnausfallentschädi-
gung: von jeder Lohnzahlung leisten Arbeitgeber und Arbeitnehmer je 2%, die öffentliche 
Hand zusätzlich 4%. So konnte der Arbeitnehmer in Uniform doch seine Miete bezahlen, 
seine Frau einigermaßen ernähren, sogar seine Kinder. Dies trat in Kraft am 21. Dezember 
1939; wie ein Geschichtsschreiber von heute sagt: ‹gleichsam als Weihnachtsgeschenk für 
die Soldaten. Es verhinderte schwerste Not und vermittelte vor allem das Gefühl der Ver-
bundenheit der Daheimgebliebenen mit den Wehrmännern›.» GW VI, S. 580.

 89 Vgl. Studer, Soziale Sicherheit für alle?, S. 177. Die Schweiz war das einzige Land Europas, 
«wo die Frauen während des Krieges nicht stärker in den Arbeitsprozess integriert wur-
den, sondern sich im Gegenteil in die Familie zurückzogen». Beatrix Mesmer, Staatsbür-
gerinnen ohne Stimmrecht. Die Politik der schweizerischen Frauenverbände 1914–1971, 
Zürich: Chronos, 2007, S. 197.

 90 Stämpfli, Mit der Schürze in die Landesverteidigung, S. 103 f.
 91 Elisabeth Joris, Geschlechtshierarchische Arbeitsteilung und Integration der Frauen, in: 

Studer (Hg.), Etappen des Bundesstaates, S. 187–201, hier S. 196.
 92 GW I, S. 423.
 93 Ebd., S. 428.
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höchst umstrittenen Abtreibungsparagraphen im 1937 vom Parlament verab-
schiedeten, aber erst 1942 in Kraft getretenen Schweizerischen Strafgesetzbuch 
diskutiert. Die zustande gekommene Kompromisslösung sah einen straffreien 
Schwangerschaftsabbruch ausschließlich dann vor, wenn er medizinisch indi-
ziert war beziehungsweise eine schwerwiegende gesundheitliche Gefährdung 
der Schwangeren bestand.94

Im Romantext gibt es keine Hinweise darauf, dass dieser Eingriff bei 
Yvonne jeweils aus gesundheitlichen Gründen vorgenommen wurde. Entspre-
chend schuldbewusst zeigt sie sich – im Gegensatz übrigens zu allen späteren 
Frauenfiguren Frischs, die abgetrieben haben: Sibylle in Stiller, Antoinette in 
Biografie: Ein Spiel, Francine in Triptychon.95 Gegenüber Reinhart kann Yvonne 
endlich «sagen», «was sie all die Jahre wie einen Schrei in sich getragen»,96 dass 
sie das gemeinsame Kind mit Hinkelmann und auch ihn, diesen «herzensgu-
te[n] Mensch[en]»,97 umgebracht habe. Dass die verwitwete Yvonne nach ihren 
beiden Schwangerschaftsabbrüchen auch in ‹wilder Ehe› mit Reinhart noch-
mals ein Kind erwartet, konnte, ja musste seinerzeit bei einem Großteil von 
Frischs Leserschaft anstößig wirken.98 Zusätzlich in ein schiefes Licht gerückt 
wird diese dritte außereheliche Schwangerschaft auch deshalb, weil Yvonne sich 
ihren Kinderwunsch in der Beziehung mit dem wenig erfolgreichen Künstler 
nicht erfüllen zu können glaubt: «Allein das Kind, das sie von ihm zu haben 
verlangte, verbot ihr diesen Mann –.»99 Als sie trotzdem von ihm schwanger 
wird, scheint ein dritter Schwangerschaftsabbruch nur deshalb abwendbar, weil 
sie in Hauswirt – anders als in Reinhart – einen «Beschützer» und «Ernährer» 
findet, der fähig und auch willens ist, für sie und ihr Kind aufzukommen.100

 94 Vgl. Ursula Gaillard, Abtreibung, in: Historisches Lexikon der Schweiz, www.hls-dhs-
dss.ch/textes/d/D7977.php, Stand: 10. November 2012.

 95 Vgl. Bohler, Der Mythos der Weiblichkeit im Werke Max Frischs, S. 171. In Homo fa-
ber kann sich Hanna eine Mutterschaft offenbar nur als Alleinerziehende vorstellen. Sa-
beth wäre, wie sie Faber versichert, «nie zur Welt gekommen», wenn sie sich während 
der Schwangerschaft nicht getrennt hätten. GW IV, S. 201; vgl. Rohner, Farbbekenntnisse, 
S. 192.

 96 GW I, S. 455; vgl. auch S. 430: «[U]nd dann das andere, was niemand weiß, das Kind, das 
nie geborene, das da ist, das wächst, das immer größer und auf geisterhafte Weise immer 
gesunder wird, es saugt alles Leben in seinen wachsenden Tod, es schaut aus allen Kindern, 
die eine Mutter ins Tram trägt, auf dem Schoß hält, an der Hand führt.»

 97 Ebd., S. 457.
 98 Zur gesellschaftlichen Sanktionierung von Schwangerschaftsabbruch und unehelicher 

Mutterschaft in der Schweiz der Zwischenkriegszeit vgl. zum Beispiel Elisabeth Joris und 
Heidi Witzig, Brave Frauen, aufmüpfige Weiber. Wie sich die Industrialisierung auf Alltag 
und Lebenszusammenhänge von Frauen auswirkte (1820–1940), Zürich: Chronos, 31995, 
S. 181–190, vor allem S. 185.

 99 GW I, S. 467.
 100 Ebd., S. 596.
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Yvonnes dritte Schwangerschaft ist umso beachtenswerter, als noch zu 
Beginn des zweiten Romanteils – «Jahre» nach dem Hinkelmann-«Zwischen-
spiel» –101 der Eindruck entsteht, Yvonne könne nach ihren beiden Abtreibun-
gen keine körperliche Nähe zu Männern mehr zulassen. Deutlich wird dies 
in ihren Beziehungen zu den «Herren», die es bei ihr jeweils «zum Teegast» 
bringen.102 Erwähnt werden ein «junger Arzt» und ein «Rechtsanwalt».103 Beide 
finden es «unnatürlich», wenn sie von Yvonne körperlich zurückgewiesen wer-
den. Für den Arzt wird diese «Freundschaft» nach «zwei, drei volle[n] Win-
ter[n]» immer «quälend[er]», weil er sich zusehends fragen «muß[ ], ob er denn 
überhaupt kein Mann» sei.104 Der Rechtsanwalt, «glücklicherweise auch schon 
verheiratet und Vater von zwei starken Buben», fühlt sich durch Yvonnes lei-
denschaftslose Art ebenfalls in seinem Männlichkeitsgefühl verletzt. Deshalb, 
«gleichsam zur Verharmlosung seines unerhörten Falles, stützt[ ] er sich insge-
heim auf die Überzeugung, daß Yvonne nicht natürlich […], daß sie lesbisch» 
ist; «schon darum, weil er die bloße Vorstellung, daß ein Mann ihr näher kam, 
als es ihm gelang, schlechterdings nicht ertragen hätte».105

Regelrechter «Ekel[ ]» überkommt Yvonne, wenn sie daran denkt und 
obendrein davon «träumt», was ihr Chef «von ihr will».106 Dass es ihr nicht nur 
vor den Zudringlichkeiten Hauswirts graust, sondern generell vor Körperkon-
takt mit Männern, daran hat offenkundig vor allem ihr gestörtes Körpergefühl 
schuld zu sein, unter dem sie seit ihren beiden Abtreibungen leidet. Ihr «eige-
ne[r] Leib» ist ihr «so fremd» geworden, «als dorre er ab, ohne Lebensfreude 
mehr, ohne Wurzel in irgendeiner nährenden Hoffnung»; zuweilen kommt es 
ihr vor, als fresse ihr ungeborenes «Kind»107 «ihren eigenen Leib […] auf», fresse 
«alles, alles –!».108 Der hier unterstellte Zusammenhang von Schwangerschafts-
abbruch und Frigidität entsprach in den Vierzigerjahren vermutlich einer ver-
breiteten Vorstellung, weist doch auch de Beauvoir darauf hin, dass die Frau 
nach einer Abtreibung häufig «frigide wird, entweder gegenüber allen Män-
nern oder gegenüber dem, der sie geschwängert hat».109

 101 Ebd., S. 416 f.
 102 Ebd., S. 422.
 103 Ebd., S. 420, 422.
 104 Ebd., S. 420.
 105 Ebd., S. 422 f.
 106 Ebd., S. 430.
 107 Dass hier bloß von einem Kind die Rede ist, ist insofern verwirrend, als sich später heraus-

stellt, dass Yvonnes Geschichte «mit dem Kind» des Studenten nur ein halbes Jahr nach 
ihrem ersten Schwangerschaftsabbruch stattgefunden hat (ebd., S. 457), wohingegen sich 
die hier zitierte Stelle auf die Erzählgegenwart bezieht, die sich «Jahre» nach ihrer Tren-
nung von Hinkelmann abspielt (vgl. ebd., S. 417).

 108 Ebd., S. 430.
 109 De Beauvoir, Das andere Geschlecht, S. 622.
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Freilich gehört der hier an der Yvonne-Figur festgemachte Konnex von 
emanzipierter Weiblichkeit, Frigidität und Homosexualität zum Repertoire 
misogyner Klischees des zeitgenössischen Geschlechterdiskurses.110 Weibliche 
Homosexualität und Frigidität werden übrigens auch wieder in Frischs be-
rühmtesten Romantexten wenigstens assoziativ in Beziehung gesetzt. So spe-
kuliert Walter Faber über seine Geliebte Ivy, dass sie «vielleicht […] lesbisch, 
vielleicht frigid» sei,111 und Stiller, der bei der «schönen Julika» einen «Narziß-
mus der Frigiden» diagnostiziert, protokolliert in seinem zweiten Heft, dass 
auch «[e]in paar verzagte Anläufe, sich als Lesbierin zu versuchen», nichts an 
Julikas unterkühlter Libido geändert hätten – «das Ballett blieb die einzige 
Möglichkeit ihrer Wollust».112

In J’adore entsteht zunächst der Eindruck, Yvonnes mutmaßlich gleich-
geschlechtliche Orientierung sei lediglich ein lächerliches Hirngespinst des in 
seinem männlichen Selbstgefühl gedemütigten Rechtsanwaltes.113 Allerdings 
scheint die unmittelbar anschließende Episode dann doch einzig daraufhin 
angelegt zu sein, den Verdacht des Rechtsanwaltes zu erhärten. So wird mit 
Yvonnes erster Geigenschülerin Merline – auf den ungewöhnlichen Namen ist 
zurückzukommen – eine weibliche Nebenfigur eingeführt, zu der Yvonne sehr 
wohl ein homoerotisches Verhältnis entwickelt. Die «blutjunge[ ]» Merline 
soll «in jenen Jahren» vor Yvonnes Wiederbegegnung mit Reinhart die wich-
tigste Bezugsperson und Freundin der jungen Witwe gewesen sein. Süffisant 
ist bereits die frühe Bemerkung des Erzählers, Yvonne, «sonst nach allen Sei-
ten sehr spröde und spöttisch», habe «ein zärtliches Wesen gegenüber diesem 
Fratz» entwickelt, das «zuerst sehr mütterlicher Art» gewesen sei.114 Merline 
besucht ihre Geigenlehrerin noch, als sie schon «längst keine Stunden mehr» 
nimmt. Sie tut dies «verbotenerweise», gegen den Willen ihrer Mutter, die 
gegenüber Yvonne die «seltsamsten Vorwürfe» erhebt.115 Der Text deutet an, 
dass die «Mama» sittliche Bedenken vorschiebt, aus Eifersucht gegenüber der 
Geigenlehrerin, die für Merline eine Art Ersatzmutter geworden ist. Während 
das «junge[ ] Mädchen» in Yvonne eine «eigentliche[ ] Mutter» findet – schon 
deshalb, weil sie «mit der Zärtlichkeit der Älteren auch wirklich nichts anderes 
anzufangen» weiß –, überlegt sich Yvonne, «ob sie nicht Schluß machen sollte, 
wenn es nicht gelänge, mit Merline aus dem Mutterspiel herauszukommen».116 

 110 Vgl. ebd.; vgl. auch Rohner, Farbbekenntnisse, S. 190.
 111 GW IV, S. 64. Vgl. Merrifield, Das Bild der Frau bei Max Frisch, S. 43.
 112 GW III, S. 450.
 113 Vgl. entsprechende Interpretationen bei Butler, The Novels of Max Frisch, S. 31, und Boh-

ler, Der Mythos der Weiblichkeit im Werke Max Frischs, S. 42.
 114 GW I, S. 423 f.; im Original keine Hervorhebung.
 115 Ebd., S. 424.
 116 Ebd., S. 423 f.
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Gegenüber der älteren Freundin, die «kaum von Männern» redet, hat die jün-
gere immer ein schlechtes Gewissen, wenn sie an ihren Freund Keller denkt. 
Yvonne liebt die kindlich-ungestüme Art Merlines «fast mit heimlicher Verzü-
ckung». Sie legt ihrer Schülerin gerne «den Arm über ihre runden und weichen 
Schultern», blickt sie zuweilen «verwirrend seltsam» an oder streicht ihr «so-
gar» lachend übers Haar. Das Mädchen lässt solches geschehen, «als wäre es ein 
Mann».117 Zudem wird sie von ihrer Freundin als «lieber Kerl»118 angesprochen 
– eine insofern wohl verräterische Anrede, als auch Faber die «vielleicht» «lesbi-
sch[e]» Ivy fast gleich nennt, einen «herzensgute[n] Kerl».119 Als die Beziehung 
zwischen Yvonne und Merline einen Höhepunkt an erotischer Zweideutigkeit 
erreicht hat, nimmt sie «unversehens ein jähes Ende». Nachdem die beiden in 
«mädchenhaftem Übermut, Arm in Arm, […] von einer herbstlichen Wande-
rung zurückgekommen» sind, nimmt die «kleine[ ] Merline» bei Yvonne ein 
Bad. Als sie aus der Wanne steigt und «in den Schleiern des steigenden Damp-
fes» «wie eine Braut» ausschaut, darf Yvonne ihren «weich[en] und straff[en]», 
«jugendliche[n] Körper» abtrocknen.120 Just in diesem Moment allerdings of-
fenbart Merline ihrer Freundin, dass sie verlobt sei. Die beiden Frauen sehen 
sich nach diesem erotischen Erlebnis nie wieder.

Aufzeichnungen in einem Notizheft,121 in dem Frisch Szenen des 
«Turandot»-Kapitels skizziert hat, geben Aufschluss darüber, welches Vor-
bild er bei der Konzeption seiner weiblichen Hauptfigur vor Augen gehabt 
haben könnte. Offenbar hätte Yvonne ursprünglich «Claudine» heißen sollen. 
Abgesehen höchstens von der Protagonistin in Musils Erzählung Die Vollen-
dung der Liebe (1911) findet sich in der deutschen Literatur keine prominente 
Besetzung dieses Namens – dafür in der französischen: Hier wurde er in der 
ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts bekannt durch die sehr erfolgreichen Clau-
dine-Romane,122 mit denen Colette (1873–1954) den Grundstein ihrer steilen 
Karriere als Schriftstellerin, Journalistin und Varieté-Künstlerin legte. Colette 
ist eine der schillerndsten Persönlichkeiten im französischen Kulturbetrieb des 
20. Jahrhunderts und gilt als bedeutende Vertreterin der sogenannten ‹écri-
ture-féminine› oder ‹écriture-femme›.123 Ein zentrales Thema ihres stark auto-
biographisch gefärbten Werkes ist die weibliche Sexualität. Dazu schreibt Julia 

 117 Ebd., S. 426.
 118 Ebd.
 119 GW IV, S. 65.
 120 GW I, S. 430 f.
 121 Vgl. Max Frisch, Notizheft Nr. 123 (undatiert), Max Frisch-Archiv, Zürich.
 122 Die Claudine-Romane: Claudine à l’école (1900), Claudine à Paris (1901), Claudine en 

ménage (1902) und Claudine s’en va (1903).
 123 Vgl. François Rétif, Colette, Beauvoir und Kristeva: Gender und Genie, in: Ursula Link-

Heer, Ursula Hennigfeld und Fernand Hörner (Hg.), Literarische Gendertheorie. Eros 
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Kristeva in Le Génie féminin, dass sich durch Leben und Werk Colettes die 
Einsicht als ceterum censeo ziehe, «[q]u’il n’y a pas d’émancipation féminine 
sans une libération de la sexualité de la femme, laquelle est fondamentalement 
une bisexualité et une sensualité polyphonique».124 Die Titelheldin der unter 
dem Pseudonym «Willy» erschienenen Claudine-Romane wird mit einer sol-
chen «bisexualité» und «sensualité» konfrontiert. Im zweiten Band, Claudine à 
Paris (1920), zieht die junge Frau mit ihrem Vater vom Land in die französische 
Hauptstadt, wo eine Haushälterin namens Mélie und die Katze Fanchette an-
fänglich ihre einzigen Freundinnen sind.125 Hier nun ließe sich ansetzen, suchte 
man nach intertextuellen Bezügen zwischen Colettes Protagonistin und Frischs 
weiblicher Hauptfigur. Wie Claudine missfällt auch Yvonne das Leben in der 
Stadt, hält sie sich in ihrer Zürcher Wohnung eine Katze, die ihr «heilig[ ]» 
ist.126 Bevor Yvonne Reinhart kennenlernt, hat sie neben ihren «allzuvielen» 
Bekanntschaften bloß eine Freundin, die ihr wichtig ist: Merline.127 In Clau-
dine à Paris ist es allerdings Mélie, die gegenüber der jüngeren Claudine die 
Rolle eines Mutterersatzes übernimmt. In Paris lernt Colettes achtzehnjährige 
Protagonistin ihren zukünftigen Mann kennen, dessen Name demjenigen von 
Yvonnes Freund nicht unähnlich ist: Renaud. Somit ist es schon eine bemer-
kenswerte Koinzidenz, wenn Yvonne und Reinhart einmal beim Durchsehen 
alter Fotos darüber spekulieren, dass man «sich schon mit achtzehn Jahren» 
in Paris hätte begegnen können. Reinhart sei «eine Woche zu spät» gewesen.128

Passend zu den verschiedenen Rollen, die Yvonne im Laufe des Romans 
als Hausfrau und Mutter oder als exzentrische Alleinstehende besetzt, wech-
selt sie auch ihre Bekleidung und ändert sich ihre Kleiderfarbe. Als Reinhart 
«Frau Hinkelmann» in Athen kennenlernt, trägt sie ein züchtiges, «beinahe 
weißes Kleid», das «um den schmalen Hals» geschlossen ist.129 Von ihrem zwei-
ten Gatten erhält sie eine «grüne Schürze» geschenkt, mit der er sie symbolisch 
an ihre Haus- und Gartenarbeiten bindet. Wie jedoch zu Beginn des letzten 
Romanteils zu erfahren ist, trägt Yvonne diese Schürze «nie».130 In der Zeit 
zwischen den beiden Ehen, während ihrer Beziehung mit Reinhart, scheint 

und Gesellschaft bei Proust und Colette, Bielefeld: transcript, 2006, S. 17–31, vor allem 
S. 21, 28.

 124 Julia Kristeva, Le Génie féminin. La vie, la folie, les mots. Hannah Arendt, Melanie Klein, 
Colette, Bd. 3: Colette, Paris: Fayard, 2004, S. 25.

 125 Vgl. Colette, Claudine in Paris, München: Ullstein, 2003 (Ullstein Taschenbuch, 
Bd. 25698).

 126 GW I, S. 418.
 127 Ebd., S. 423.
 128 Ebd., S. 439.
 129 Ebd., S. 391.
 130 Ebd., S. 550.
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sich Yvonne hingegen fast ausschließlich blau zu kleiden: Als Abendgarderobe 
für einen Konzertbesuch wählt sie ein «lange[s] blaue[s] Kleid», das «lange 
Blaue»,131 und im nahen Umkreis ihres Tessiner Rusticos gibt sie sich «mit Vor-
liebe» ein burschikoses Outfit: «blaue[ ] weite[ ] Strandhosen» kombiniert mit 
einem «alte[n] braune[n] Jackett».132 Welche Assoziationen die blaue Kleider-
farbe wecken soll, wird Frischs Leserschaft wenige Seiten vor der Erwähnung 
von Yvonnes «lange[m] Blaue[n]» regelrecht eingebläut: Als Yvonne Reinhart 
erstmals in seinem Atelier besucht, nimmt er eine «Postkarte» von der Wand, 
um ihr «den ersten Menschen zu zeigen», Michelangelos Erschaffung Adams. 
‹Glühend› «vor Begeisterungen» [sic] weist der Künstler sie auf ein Detail hin: 
«Um das menschliche Haupt [Adams] aber schwimmt ein Fetzen von Bläue, 
die Farbe des Geistes, der Sehnsucht, der Himmel, der Weite und alles Un-
erreichbaren, das ihn aufstehen läßt zum Gang über die Erde […] mit einem 
Fetzen von Bläue um die Stirne! …»133 Wie Yvonnes «ganz übertriebene Stirne» 
verweist demnach auch ihre bevorzugte Kleiderfarbe auf eine männlich assozi-
ierte Geistigkeit.

Etwas weit führte es vielleicht, wollte man in Yvonnes Faible für blaue 
Kleider eine Anspielung auf die sogenannten Blaustrümpfe sehen – ein seit 
Ende des 18. Jahrhunderts verbreiteter Spottname für gelehrte, als unweiblich 
geltende (und daher nicht selten auch als lesbisch beargwöhnte) Frauen, die 
ihre häuslichen Pflichten vernachlässigten. Blaustrümpfe bildeten keine organi-
sierte Gruppe von Feministinnen, wie die späteren Suffragetten, sondern waren 
einzelne Frauen aus dem gebildeten Bürgertum, die wie Yvonne nicht der zeit-
genössischen Geschlechternorm entsprachen.134

In ihren Freundschaften und Beziehungen wirkt Yvonne als starke, über-
legene Frau, während die Männer, mit Ausnahme höchstens von Reinhart und 
Hauswirt, eine eher erbärmliche Figur abgeben. Sie erscheinen durchs Band 
unreifer und kindlicher. So hat Yvonne in der Ehe mit dem erfolgreichen Wis-
senschaftler Hinkelmann die «Rolle einer fehlenden Mutter» zu spielen, «deren 
Ziel es ist, daß ihr Sohn ein möglichst großer Mann würde, und die im übrigen 

 131 Ebd., S. 449.
 132 Ebd., S. 470.
 133 Ebd., S. 443.
 134 Vgl. Elizabeth Eger, Bluestockings. Women of Reason from Enlightenment to Romanti-

cism, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2010, S. 203–210, vor allem S. 205 f. Zur Etymolo-
gie des aus dem Englischen entlehnten Schmähworts schreibt Eger: «The term ‹bluestock-
ing›, originally used to abuse the Puritans of Cromwell’s ‹Little Parliament› in 1653, was 
revived in 1756 when the eccentric scholar Benjamin Stillingfleet [1702–1771] appeared 
as a tone of Montagu’s [Elizabeth Montagu, 1718–1800] assemblies wearing blue worsted 
stockings, normally the garb of working men.» Ebd., S. 11.
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keine Rechte auf ihn hat».135 Nachdem sie ihn mit der «beiläufig[ ]» geäußerten 
Begründung verlassen hat, dass «man […] kein Kind von seinem Sohn» be-
komme,136 kämpft dieser «wie ein Schulbub um seine eigene Gattin».137 Schon 
der sprechende Name – Hinkelmann – spielt auf den ödipalen Komplex des 
Namenträgers an.

Obwohl sich Yvonne von ihrem Mann trennt, weil sie in der Ehe nicht die 
Mutterstelle ausfüllen will, wird sie wie gesehen bereits ein halbes Jahr später 
wieder schwanger, von einem Bratsche spielenden «Student[en]».138 Über die 
«Herren», die Yvonne in der Zeit nach ihren beiden abgebrochenen Schwan-
gerschaften regelmäßig besuchen, spöttelt der Erzähler, sie seien «weiß Gott 
keine Schuljungen mehr, wennschon die meisten, wie sich herausstellte, noch 
einiger Belehrung bedurften».139 Der «junge[ ] Arzt» trifft Yvonne so lange, bis 
er eine «Tochter aus bekanntem Haus, hübsch, reich, gebildet», heiratet. Wenn 
er ihr später Arm in Arm mit seiner Frau begegnet, wird er «jedesmal» «wie 
ein Junge verlegen», «als verheimlich[e] er dem Mädchen das größte Abenteuer 
oder […] als schäme er sich seiner lieben, braven, treuen Frau».140 Eine noch 
kläglichere Figur gibt dann aber der verheiratete Rechtsanwalt ab, «ein scheuer, 
ebenso häßlicher wie unbefriedigter Mensch», den Yvonne «wöchentlich ein-
mal aus[lacht], herzhaft, wie sie das konnte». Für ihn ist Yvonne «eine Art von 
stetem, wenn auch nur gedanklichem Ehebruch, das eigentliche Abenteuer sei-
nes gepflegten Lebens, […] sein Ausbruch von Männlichkeit, sein Geheimnis 
und Verbrechen, das er hinwiederum mit einem vollendeten Lebenswandel, mit 
einer geradezu beispiellosen Ehe abbüßt[ ]».141

Wenigstens dem Erscheinungsbild nach stereotyp männlich ist unter 
Yvonnes Bekanntschaften bloß Hauswirt, der vom Erzähler eingeführt wird 
als «ein Mann, der weiß, was er will. Und wie er es will! Breitschultrig, gelas-
sen, lächelnd, unerbittlich.»142 Sein männliches Selbstbewusstsein bezieht er aus 
seiner gesellschaftlichen Stellung und seiner ökonomischen Potenz. Indessen 
ist auch ihm, dem «Mann mit den achthundert Arbeitern»,143 die lebenskluge 
Yvonne zuweilen überlegen, wenn sie beispielsweise die Erklärungen des Ar-
chitekten im Gegensatz zu ihm auf Anhieb versteht, auch ohne genau hinzuhö-
ren. In einer anderen Szene steht er vor ihr «wie ein hilfloser Junge, ein wenig 

 135 GW I, S. 401.
 136 Ebd., S. 402.
 137 Ebd., S. 410.
 138 Ebd., S. 457.
 139 Ebd., S. 417.
 140 Ebd., S. 421 f.
 141 Ebd., S. 422 f.
 142 Ebd., S. 429.
 143 Ebd., S. 445.
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komisch, vor Erschütterung dumm», als er realisiert, dass Yvonne vielleicht 
immer schon gewusst hat, wer der eigentliche Vater ihres Kindes ist.144

Hauswirts Rivale wird als «junge[r] Mensch» eingeführt,145 in dessen Ju-
gendlichkeit Yvonne sich buchstäblich auf den ersten Blick verliebt. Gleich bei 
ihrer ersten Begegnung rät sie Reinhart eindringlich: «Bleiben Sie ein Junge! 
[…] Oder nehmen Sie Gift, bevor es zu spät ist …»146 «[V]erführerisch» wirkt 
Reinhart auf Yvonne hauptsächlich deshalb, weil er «nun einmal der Jüngere» 
in der Beziehung ist, was ihn «in ihren Augen wohl jünger erscheinen» lässt, als 
er tatsächlich ist.147 Als sie ihm in einem Malereigeschäft eine Farbtube spendie-
ren kann, hat sie «wie eine Mutter über ihren Jungen» zu lächeln, «nicht ohne 
weibliches Einverständnis mit der Verkäuferin».148

Einerseits löst sich Yvonne also aus ihrer ersten Ehe, weil sie ihrem Mann 
keine Ersatzmutter sein will, andererseits fällt sie nach ihrer einmal errunge-
nen Selbständigkeit in allen Beziehungen wieder in die verhasste Mutterrolle 
zurück, fühlt sich vom Kind- oder Jungenhaften angezogen. Dieses bei ihren 
Männerbekanntschaften gesehene Muster wiederholt sich in ihrer Freund-
schaft mit Merline, wo Yvonne ja partout nicht die Rolle einer Ersatzmutter 
einnehmen möchte, gleichzeitig aber an diesem «blutjunge[n] Fratz» doch wie-
der das kindlich «Ungelenke», das «Füllenhafte» ganz besonders, «mit heim-
licher Verzückung» zu lieben hat.149 Reinhart, der als Einziger diese Vorliebe 
Yvonnes durchschaut, spielt bisweilen sogar «mit Absicht den großen Jungen, 
von dem er glaubt[ ], daß sie ihn liebe …».150 Aber auch Reinhart wird von 
Yvonne verlassen, weil er ihr zu «unmännlich» ist und «jungenhaft vergnügt» 
«in seinem Traumwandel» lebt, ohne den Ehrgeiz zu entwickeln, die männli-
che Versorgerrolle wahrzunehmen. Zudem scheint es ihn nicht zu kümmern, 
dass seine Freundin vom reichen Nebenbuhler Hauswirt finanziell unterstützt 
wird.151 Yvonne fühlt sich so gesehen auf geradezu zwanghafte Weise zu dem 
hingezogen, was sie paradoxerweise abstößt – oder ‹verbrennt›, um hier das 
leitmotivische «J’adore ce qui me brûle» des Romantitels aufzugreifen.

 144 Ebd., S. 596.
 145 Ebd., S. 391.
 146 Ebd., S. 393.
 147 Ebd., S. 434.
 148 Ebd., S. 446. Wenn Yvonne mit diesem «großen Jungen» zusammen ist (ebd., S. 418), 

überkommt sie ihrerseits «ein starkes und jähes Gefühl von der Jugend» (ebd., S. 409). 
Die beiden verhalten sich manchmal «nicht anders als Schulkinder» (ebd., S. 442), spielen 
zusammen «[w]ie Kinder» (ebd., S. 446).

 149 Ebd., S. 426.
 150 Ebd., S. 446.
 151 Ebd., S. 461.



280

Yvonnes seltsamer Mutterkomplex ist im Romantext am ehesten psycho-
logisch, durch ein unbewältigtes Kindheitstrauma, motivierbar. Wie bei Stifters 
Brigitta gründen auch Yvonnes Minderwertigkeitsgefühle im mütterlichen Lie-
besentzug. Entgegen ihrer Angst, «daß sie selber einmal Mutter würde», wird 
sie, als Kompensation für die entbehrte Mutterliebe, gleich dreimal schwan-
ger von Männern, denen gegenüber sie jeweils eine Art Mutterrolle einnimmt. 
Außerdem suggeriert der Erzähler, dass sich auch Yvonnes lesbische Neigung 
als Symptom einer solchen, wenn man so will, zwangsneurotischen Störung 
begreifen lässt.

Was an der Yvonne-Figur vielleicht als anstößig befunden werden mag – 
ihre «eigne Moral», wie Korrodi es gegenüber dem Autor nannte –, steht also 
immer schon im Zeichen des Krankhaften und kann von den Leserinnen und 
Lesern als pathologische Überreaktion auf eine traumatische Kindheitser-
fahrung abgetan werden. Aus einer solchen Optik erhält Yvonnes zeitweilig 
emanzipierte Lebensführung den Anschein einer kompensatorischen Trotz-
handlung. Diese Lesart wird einem insofern nahegelegt, als immer wieder sig-
nalisiert wird, Yvonnes errungene Selbständigkeit laufe ihrem ‹Wesen› und ih-
rer «weibliche[n] Berufung»152 eigentlich zuwider. Es macht sich bei ihr somit 
ein ähnliches Krankheitsmuster bemerkbar wie viel später wieder bei Hanna 
im Homo faber, deren fortschrittliche Geschlechterphilosophie Frischs Ro-
man dadurch «[b]esonders wirksam untergräbt», dass er sie als «pathologische 
Überreaktion» auf ein erlittenes Kindheitstrauma interpretiert.153

Yvonnes Selbständigkeit erweist sich zusehends als «Schwindel», kann sie 
doch ihren aufwendigen Lebensstil mitnichten nur über ihr berufliches Ein-
kommen finanzieren, sondern muss vom schwindenden «Erbteil[ ]» ihres ver-
storbenen Vaters zehren.154 Nach Reinharts erstem Besuch in ihrer Wohnung ist 
sie frustriert, weil alle Männer an das «Wunder ihrer tapferen Selbsterhaltung» 
glaubten, aber «niemand den Mut» aufbringe, «sie als die zitternde Hochstap-
lerin zu sehen, die sie mehr und mehr» sei.155 Auch dafür, dass Yvonne mit Geld 
nicht zu haushalten versteht, scheint die Ursache wiederum in ihrer schwieri-
gen Kindheit zu liegen. Weil Geld «ihre beiden Eltern verheiratet» hat, hasst sie 
es «bis zum Ekel».156

Für die Kaufmannstochter ist das «Verhältnis zum Geld […] im Grunde 
eine Sache der Begabung, nicht lernbar». Yvonnes «traumhafte Art des Rech-

 152 Ebd., S. 423.
 153 Rohner, Farbbekenntnisse, S. 190.
 154 GW I, S. 420.
 155 Ebd., S. 419 f.
 156 Ebd., S. 420.
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nens»,157 ihre mangelnde «Begabung» im Umgang mit Geld, wird vom Er-
zähler mit dem abwertenden Stereotyp der weiblichen «Unvernunft» kurzge-
schlossen: Als ihr endgültig das Geld ausgeht, nimmt Yvonne es gelassen hin. 
Sie «lehnt[ ] zurück, prüft[ ] ihre Nägel. In der Unvernunft ihres weiblichen 
Wesens fühlt[ ] sie sich sogar erleichtert, daß der unsägliche herangefürchtete 
Augenblick endlich geboren» ist, «eigentlich geradezu erlöst, fast belustigt».158 
Yvonne steuert offenen Auges auf ihren finanziellen Ruin zu. Nebst dem 
Dienstmädchen, das sie sich für ihren Singlehaushalt leistet, ist es vor allem 
ihr extravagantes Leben, das über die Maßen zu Buche schlägt. Den Studenten 
lernt sie beispielsweise bei einem Pferderennen kennen und Merline verwöhnt 
sie regelmäßig mit «Lachs» und «Fruchtsalat». Um sich diese exquisite Kost 
leisten zu können, muss sie jeweils «mehr als einen guten halben Tag» arbeiten.159 
Der Erzähler spielt auf Yvonnes irrationale Art, zu wirtschaften, immer wieder 
an. Beispielsweise bemerkt er mit scheinheiliger Beiläufigkeit mehrmals, wie sie 
ihren Geigenunterricht «eigentlich mitten im besten Erfolg» wieder aufgege-
ben habe.160 Nach ihrer Kündigung der Stelle als Hauswirts «Sekretärin» wird 
Yvonne immer passiver. Sie «hofft[ ] nur noch auf ein Wunder» beziehungs-
weise darauf, dass sie inskünftig von Reinhart finanziell unterhalten wird.161

Als Yvonne beginnt, von Hauswirt Geld anzunehmen, fragt sich der Er-
zähler, ob Reinhart spüre, «daß eine Prüfung über ihn verhängt war, daß es 
galt, sich zusammenzunehmen, wie Frauen es erwarten».162 Allerdings küm-
mern Yvonne die offensichtlichen Hintergedanken von Hauswirts Gönnertum 
erstaunlich wenig: «Er wollte sie kaufen, warum nicht?»163 Sie, die ihre «eigene 
Herkunft» und Erziehung so sehr «haßt[ ]», scheint mittlerweile nur noch da-
rauf zu warten, dass sich an ihr das unvermeidliche Schicksal einer Dame ih-
rer Gesellschaftsschicht erfüllt. Solche Frauen hätten nämlich, klagt Yvonne, 
«nicht einmal eine Ahnung von Geld, wofür man uns verheiratet als Töchter 
aus besserem Hause».164

 157 Ebd.
 158 Ebd., S. 460.
 159 Ebd., S. 427 f. Lachs galt schon zu Frischs Zeit als eine Delikatesse. Vgl. Meyers Großes 

Konversations-Lexikon, Bd. 12, Leipzig: Bibliographisches Institut, 1908, S. 17 f., hier 
S. 17, s. v. ‹Lachs›.

 160 GW I, S. 427; vgl. auch S. 423: «Merline […] war die erste Schülerin, als Yvonne ihren 
Geigenunterricht eröffnet hatte, ein Versuch übrigens, der fürs erste alle Erwartungen 
übertraf.»

 161 Ebd., S. 469.
 162 Ebd., S. 462.
 163 Ebd., S. 445.
 164 Ebd., S. 428.
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Überhaupt erweckt die Figur der Yvonne, «die seit Geburt jeder wirkli-
chen Heimatlichkeit entbehrt[ ]»,165 in der Beziehung mit Reinhart zusehends 
den Eindruck, als sehnte sie sich insgeheim nach sicheren Verhältnissen in Ehe 
und Familie mit konventionell verteilten Geschlechterrollen. Als sie von Mer-
lines Heirat erfährt, schwelgt sie wehmütig in der romantischen Vorstellung 
einer «Hochzeit mit Schleier und Blumen, mit Droschken, mit glitzernden 
Speichen in der Morgensonne und Kirchengeläute, mit Glück und Geld und 
vier sicheren Wänden … Hätte sie es nicht ebenfalls haben können?»166 «[V]on 
Herzen entzückt» ist Yvonne sodann, als sie mit Reinhart in den Herbstferien 
eine Zweizimmerwohnung im Tessin bezieht, die sie zur «Kleinwohnung für 
Götter» verklärt. Anders als in ihrer komfortablen Stadtwohnung, in der sie die 
«elegante Dame» gibt, scheint sie im Tessiner Landhäuschen in der Rolle der 
Hausfrau aufzublühen:

Ganz nach der Art der Hiesigen sah man Yvonne mit einem roten Tuch ums 
Haar. Überhaupt wirtschaftete sie mit einem unzimperlichen Mut […]. Einzig 
das Wasser mußte Reinhart ihr vom Brunnen holen, gelegentlich Holz hacken; 
schon das Anfeuern ließ Yvonne sich nicht nehmen. Mit schmalen Händen und 
einem Goldreif um das Handgelenk, kauernd, schichtete sie den alltäglichen 
Scheiterhaufen. Gemüse rüstete sie draußen im Lehnsessel.167

In dieser Selbstversorgeridylle, wo Jürg und Yvonne sich bloß von Kastanien, 
Gemüse und Weintrauben ernähren, versteht es nun auch die zierliche Bür-
gerstochter zu «wirtschafte[n]» beziehungsweise den Haushalt zu führen. 
Im «kleinen Dorf» scheint es sie auch erstmals zu kümmern, wie die Leute 
von ihr denken. Und im Gegensatz zum unbekümmerten Reinhart schämt sie 
sich, dass man ihnen hier, «[u]nverheiratet wie sie waren», «bereits» nachgafft. 
Mehrmals bittet sie ihn, ihr nicht nachzupfeifen und sie nicht auf offener Straße 
zu küssen.168

Kurzum: Die in Zürich von ihren männlichen Besuchern bewunderte 
«Frau, die ihr eigenes Geld verdient[ ], ihre eigenen Wege g[eht], ihre eigene 
kleine Wohnung hat[ ]»,169 verpasst ihre quasinatürliche «Berufung», Hausfrau 
und Mutter zu sein. Es erstaunt daher nicht, dass Yvonne ausgerechnet wäh-
rend ihrer «sommerlichen Ehe» mit Reinhart,170 als sie den Haushalt in ihrem 
Tessiner Rustico führt, erstmals ein starkes ‹Verlangen› nach einem Kind über-

 165 Ebd., S. 464.
 166 Ebd., S. 445.
 167 Ebd., S. 464.
 168 Vgl. ebd., S. 465.
 169 Ebd., S. 418.
 170 Ebd., S. 476.
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kommt.171 Was Yvonne mit dem Künstler nur vorübergehend und sinniger-
weise am südlichsten Rand der Schweiz – gewissermaßen in einem heterotopen 
Kompensationsraum – gelingt, kann sie im ‹Realraum› ihrer zweiten Ehe ver-
wirklichen: Yvonne zieht mit Hauswirt aufs Land, in ein «freundliches Land-
haus» an einem «Hang voll verwahrloster Reben».172

Bleibt die nicht beantwortbare Frage, ob sich die Gestaltung der Yvonne 
als einer, die sich mit ihrer Rolle als Hausfrau und Mutter bescheidet, auf Kor-
rodis Kritik an Frischs «femme fatale» zurückführen lässt. Auch nach der Ver-
öffentlichung des Romans schien dem NZZ-Redaktor die modifizierte Yvon-
ne-Geschichte noch immer ungeeignet zu sein, auszugsweise seiner Leserschaft 
präsentiert zu werden; abgedruckt (und damit verraten) wurde stattdessen der 
«dunkel-schöne[ ] Schluß des Romans».173

2 Yvonne als Turandot oder das «Heimweh» der Frau «nach der 
Gewalt» des Mannes

Weder Yvonnes ‹wilde Ehe› im ländlich-idyllischen Tessin noch ihr städtischer 
Singlehaushalt bilden für die Zürcher Kaufmannstochter gangbare Alternati-
ven zur bürgerlichen Ehe. Beide Lebensentwürfe werden vom Erzähler denn 
auch sinnigerweise ins märchenhaft Unwirkliche entrückt. Sowohl die «Klein-
wohnung für Götter» im Tessin als auch das «alte[ ] Haus» in Zürich, in dem 
Yvonne ihre Wohnung bezogen hat, fallen einer «dornröschenhafte[n] Art der 
Verwahrlosung» anheim.174 Das «Höflein» des Zürcher Hauses weckt mit sei-
nem «vermoste[n] Kugelpflaster» Erinnerungen an «zierliche Droschken».175 
Wenn Yvonne an Winterabenden Besuch in ihrer Wohnung empfängt, die unter 
der «heiligen Vorherrschaft einer schwarzen Katze» steht,176 schneit es manch-
mal wie in einem «mitternächtliche[n] Märchen».177 Yvonnes «tapfere Selbst-
erhaltung» an diesem märchenhaften Ort gleicht einem «Wunder».178 Wer, so 
glaubt Reinhart, außer ihm die Gunst dieser «elegante[n] Dame»179 gewinne, 

 171 Ebd., S. 467.
 172 Ebd., S. 553.
 173 Das Zitat stammt aus dem einleitenden Satz der Redaktion zum abgedruckten Romanaus-

schnitt. Frisch, Aus dem Roman J’adore ce qui me brûle.
 174 GW I, S. 417, 464.
 175 Ebd., S. 417.
 176 Ebd., S. 418.
 177 Ebd., S. 421.
 178 Ebd., S. 419.
 179 Ebd., S. 417.
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müsse «ein wirklicher Ritter» sein.180 Ironischerweise fällt diese Rolle dann 
aber ausgerechnet dem «unschwärmerisch[en]»,181 selbstgefälligen Industriel-
len Hauswirt zu, den Yvonne einzig aus dem denkbar unromantischen Grund 
heiratet, dass er ihr finanzielle Sicherheit bieten kann.

Als Reinhart Yvonne aus den Fängen Hauswirts retten zu müssen glaubt, 
wirkt diese Aktion nicht nur erbärmlich, sondern sie kommt auch viel zu spät. 
So dringt er einmal betrunken und «gänzlich verwahrlost» in ihre Wohnung 
ein, wo er sie plötzlich an sich ‹reißt› und tut, «als müßte er eine Schlafende, 
eine Tote erwecken».182 Reinhart verhält sich hier sehr ähnlich wie Frischs 
nächster Romanheld, als dieser die kranke Julika im Davoser Lungensanato-
rium besucht. Im ersten Heft von Stillers Aufzeichnungen wird auch die ver-
heiratete Julika mit Dornröschen assoziiert, wartet sie doch noch immer «auf 
den Mann», «der sie einmal erwecken wird».183 Stiller, der an der selbst aufer-
legten «Aufgabe» gescheitert ist, Julika «zum Blühen zu bringen»,184 realisiert, 
dass seine tubekulöse Ehefrau ausgerechnet während ihres Davoser Kuraufent-
haltes richtiggehend aufblüht. Dort «packt[ ]» er sie einmal «[p]lötzlich» «wie 
ein Tarzan», «küßt[ ] sie mit unbegreiflicher Heftigkeit» und «preßt[ ] dabei 
ihren damals geschwächten Körper an sich, als wollte er Julika zerquetschen».185

Wie schon die weiblichen Hauptfiguren von Frischs ersten beiden Buch-
publikationen erfüllen auch Yvonne und Julika das Weiblichkeitsstereotyp der 
passiven und erlösungsbedürftigen Frau – die beiden letztgenannten über die 
Assoziation mit Dornröschen. Und wie in Stiller wird auch in Frischs älterem 
Roman das Motiv der «gebannte[n] Weiblichkeit»186 zusätzlich mit Anspielun-
gen auf jene andere schlafende Prinzessin der Grimm’schen Märchen versehen.187 
Allerdings ist es nicht Yvonne, sondern Hortense, die in Reinharts «Künstler-
pinte» «wie ein verlegenes Schneewittchen unter den Kobolden» aussieht.188

 180 Ebd., S. 475.
 181 Ebd., S. 472.
 182 Ebd., S. 552; vgl. Schmitz, Max Frisch. Das Werk (1931–1991), S. 95.
 183 GW III, S. 421; vgl. Gertrud B. Pickar, «Kann man schreiben, ohne eine Rolle zu spie-

len?» Zur Problematik des fingierten Erzählens in Stiller, in: Gerhard P. Knapp (Hg.), 
Max Frisch. Aspekte des Prosawerks, Bern, Frankfurt am Main und Las Vegas: Lang, 1978 
(Studien zum Werk Max Frischs, Bd. 1), S. 77–102, hier S. 96; vgl. auch Rohner, Farbbe-
kenntnisse, S. 109.

 184 GW III, S. 496.
 185 Ebd., S. 473.
 186 Schmitz, Max Frisch. Das Werk (1931–1961), S. 95.
 187 An Schneewittchen erinnert die schöne Balletttänzerin Julika, als sie auf der winterlichen 

Jugendstilveranda des Bergsanatoriums wie in einem gläsernen «Sarg» aufgebahrt liegt 
und von ihrem Ehemann zum Abschied «bloß auf die Stirn» geküsst wird. GW III, S. 501; 
vgl. Rohner, Farbbekenntnisse, S. 108.

 188 GW I, S. 532.
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C. G. Jung, dessen Vorlesung «Einführung in die Psychologie» Frisch im 
Wintersemester 1938/39 nach Ausweis seines Testathefts besucht hat,189 inter-
pretierte die beiden Grimm-Märchen vor dem Hintergrund ihrer «deutliche[n] 
Beziehungen zu einem alten Frühlings- und Fruchtbarkeitsmythus».190 Wie 
die Erde «als Jungfrau vom Winter gefangen» sei und auf die befruchtenden 
Strahlen der «junge[n] Frühlingssonne» warte, harrten auch Dornröschen und 
Schneewittchen auf den «feurige[n] Held[en], der sie «aus dem Gefängnis der 
Winterkälte» befreien werde.191 Bei Yvonne wird die Befreiung aus dem buch-
stäblich winterlichen Gefängnis nicht nur wegen des denkbar unromantischen 
Formats ihres vermeintlichen Ritters ins Tragikomische gezogen, sondern auch 
weil das in ihrer unersprießlichen Ehe gemeinsam aufgezogene Kind ausge-
rechnet von dem anfänglich so ritterlich auftretenden Romanhelden stammt. 
Das noch ‹unerweckte› «Mädchen» Hortense wiederum verehrt in Reinhart 
tatsächlich einen solch feurigen Helden und Erlöser, freilich aber nur, bis er 
diesen Nimbus als Angestellter wieder verliert und der biedere Leutnant und 
Architekt Ammann um sie zu werben beginnt.

Die Yvonne-Figur wird schon zu Beginn des Romans mit einer Märchen-
prinzessin ganz anderer Provenienz identifiziert. Während ihrer Rückkehr 
in die Schweiz – Yvonne hat sich in Griechenland eben von ihrem Mann ge-
trennt – erleidet sie auf dem Schiffsdeck einen Ohnmachtsanfall. Sie wird vom 
zufällig anwesenden und ebenfalls auf der Rückreise befindlichen Reinhart 
aufgefangen, der die wieder zu sich Gekommene geradewegs fragt: «Sie ken-
nen Turandot? Einmal habe ich ein Bildnis gesehen, Zeichnung in Tusch […] 
fabelhaft – So sahen Sie aus!»192 Der verblüfften Yvonne erklärt er sodann, dass 
die chinesische Prinzessin Turandot im gleichnamigen Märchen ihren Freiern 
drei Rätsel vorlege; wer sie nicht löse, der werde getötet.193 Reinhart denkt wohl 
auch deshalb an Turandot, weil sich Yvonne bei ihrer ersten Begegnung darü-
ber beklagt hat, dass man aus ihr «immer» «ein Rätsel» mache.194

Beiden Märchenfiguren, Turandot und Dornröschen, ist gemeinsam, dass 
ihretwegen mehrere Bewerber umkommen. Doch während die Grimm’sche 
Prinzessin nicht aktiv den Tod junger Prinzen herbeiführt und bis zum erlö-
senden Kuss in ihrem hundertjährigen Zauberschlaf verharren muss, versucht 

 189 Max Frisch, Testatheft der Universität Zürich, Max Frisch-Archiv, Zürich.
 190 C. G. Jung, Freud und die Psychoanalyse, hg. von Franz Riklin, Lilly Jung-Merker und 

Elisabeth Rüf, Olten und Freiburg im Breisgau: Walter, 31985, S. 244. Jung vermutet, «daß 
auch Schneewittchen derselben unbekannten Quelle entstamm[t] wie Dornröschen». 
Ebd., S. 245.

 191 Ebd., S. 244.
 192 GW I, S. 408.
 193 Vgl. ebd., S. 409.
 194 Ebd., S. 392.
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die chinesische Kaisertochter – weil sie sich partout nicht verheiraten will – 
alle Verehrer mit ihren Rätseln zu überlisten, um die Gescheiterten hernach 
gnadenlos hinrichten zu lassen. Indessen erzählen alle Bearbeitungen des 
Turandot-Stoffes, die in wirkungsgeschichtlicher Hinsicht hier von Belang 
sind, von der Geschichte einer weiblichen Zähmung mit dem Ergebnis, dass 
sich diese männermordende femme fatale zu ‹guter› Letzt in den Ehestand füh-
ren lässt.

Charakterlich und vor allem hinsichtlich der Handlungsmotive unter-
scheiden sich die verschiedenen Turandot-Figuren zum Teil beträchtlich. Im 
Folgenden ist daher die Frage zentral, wie sich die Deutung der Turandot in 
J’adore zur Stoffgeschichte verhält und welche Implikationen in puncto gender 
daraus für Frischs Roman erwachsen.

Die erste künstlerische Bearbeitung des auf arabisch-persische Vorlagen 
zurückreichenden Stoffes stammt vom französischen Orientalisten François 
Pétis de la Croix, der das Märchen unter dem Titel Histoire du prince Calaf 
et de la princesse de la Chine in seine Sammlung Les Mille et un jours (1710–
1712) aufnahm. Auf diese Quelle stützt sich Carlo Gozzis Märchenkomödie 
Turandot (1762), die dank zahlreicher Übersetzungen und der seinerzeit ver-
breiteten Chinamode in Europa eine große Resonanz erfuhr. Von Schillers 
Turandot, Prinzessin von China. Ein tragikomisches Märchen nach Gozzi 
wurde wiederum Puccinis unvollendete Oper Turandot (postume Urauffüh-
rung 1926 in Mailand) maßgeblich beeinflusst195 – die bis heute populärste Be-
arbeitung des Stoffs.

Darüber, wie gut Frisch die wirkungsgeschichtlich bedeutendsten Bear-
beitungen im Einzelnen kannte, lässt sich nur spekulieren.196 Dass er Puccinis 
Oper kannte und diese sein Turandot-Bild mitprägte, davon darf wohl ausge-
gangen werden. Denkbar ist zudem, dass er zu Beginn seines Germanistikstu-
diums im schon erwähnten Schiller-Seminar Ermatingers mit dem Turandot-
Stoff in Berührung gekommen ist.197 Wenn Reinhart den Gesichtsausdruck 
seiner späteren Geliebten mit einer Tuschezeichnung von der Turandot ver-

 195 Vgl. Elisa Alberti, Wandlungen einer Frauenfigur. Vergleichende Untersuchungen zu den 
Turandot-Bearbeitungen von Gozzi, Schiller, Puccini, Brecht, Frankfurt am Main et al.: 
Lang, 2012 (Europäische Hochschulschriften, Reihe XVIII: Vergleichende Literaturwis-
senschaft, Bd. 132), vor allem S. 178–189.

 196 Eher unwahrscheinlich ist, dass sich Frisch an Ferruccio Busonis Oper Turandot orientierte, 
die im Gegensatz zu Puccinis Turandot ausschließlich Gozzis Vorlage folgt. Nach der Ur-
aufführung in Zürich 1917 wurde Busonis Oper in der Schweiz offenbar bis 1945 nicht mehr 
gespielt. Vgl. Marc-André Roberge, Ferruccio Busoni. A Bio-Bibliography, New York et al.: 
Greenwood Press, 1991 (Bio-Bibliographies in Music, Bd. 34), S. 335–341.

 197 Frisch besuchte im Wintersemester 1931/32 bei Ermatinger ein Kolleg zu Schiller. Vgl. 
Schütt, Max Frisch, S. 86. Ermatingers Unterlagen dazu sind offenbar nicht erhalten; je-
denfalls finden sich keine in seinem Nachlass in der Zentralbibliothek Zürich.
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gleicht, lässt sich das als eine Reminiszenz an Schillers Turandot deuten, in 
der sich im ersten Akt der Prinz Kalaf anhand eines Bildes (un)sterblich in die 
chinesische Prinzessin verliebt. In Puccinis dreiaktiger Oper fehlt dieser Teil 
der Handlung, die bei Puccini im Vergleich zu Schillers dramatischem Fünfak-
ter überhaupt schlanker ausgefallen ist. Es wäre aber wohl überzogen, wollte 
man Schillers Version deshalb gleich zur wichtigsten Quelle für das Turandot-
Thema in J’adore erklären.198

Alle Bearbeitungen von Gozzi bis Puccini basieren, kurz zusammenge-
fasst, auf folgendem narrativem Grundgerüst: Ein Porträt der für ihre Schön-
heit berühmten chinesischen Kaisertochter Turandot weckt die Liebe des jun-
gen Kalaf, Sohn des gestürzten Königs von Astrachan. Unbeeindruckt von der 
Anzahl Prinzen, die bereits ihr Leben lassen mussten, stellt sich Kalaf der ‹Frei-
erprobe› und löst die drei Rätsel der Prinzessin. Weil aber der siegreiche Prinz 
die stolze Turandot nicht gegen ihren Willen heiraten will, ermöglicht er ihr 
einen Ausweg: Wenn sie ihrerseits imstande ist, ein von ihm gestelltes Rätsel zu 
lösen – sie muss seinen Namen und seine Herkunft erraten –, verzichtet er auf 
alle Ansprüche. Sie erfüllt die Aufgabe nur dank einer List, gibt sich dann aber 
freiwillig Kalaf zur Frau, weil der bedingungslos liebende Prinz unterdessen ihr 
Mitgefühl und ihre Liebe geweckt hat.

Vergleicht man Yvonne mit der Turandot-Figur, so werden neben den of-
fensichtlichen Parallelen auch parodistische Verkehrungen des Märchenstoffs 
sichtbar. Beispielhaft hierfür wäre, dass Yvonne alles andere als eine weithin 
bekannte Schönheit ist. Das «Bild», welches Hinkelmanns Eltern mit der 
Verlobungsanzeige ihres Sohnes zugeschickt bekommen, macht ihnen große 
«Mühe», soll doch das «seltsame[ ] Fräulein» darauf «wirklich nicht schön» 
aussehen.199 Außerdem sind es bei Frisch die Männer, die Yvonne Rätsel auf-
geben, indem sie ihr ungefragt «Handschriften, Träume, Geheimnisse» anver-
trauen und von ihrer Gastgeberin erwarten, dass sie ihnen als «kostenlose Be-
raterin in allen Lebenslagen» beistehe.200

Ganz anders als diese Besucher verhalten sich Hauswirt und Reinhart. 
Der männlich-rücksichtslose Industrielle scheint von Yvonnes vermeintlicher 
Rätselhaftigkeit anfänglich wenig beeindruckt zu sein, sofern er eine solche 
überhaupt bemerkt. Nach ihrer Heirat wird er aber aus seiner Gattin immer 
weniger «klug»: Richtig «[w]ohl» ist es ihm nicht mit «diese[r] Dame», die ihn 

 198 Vgl. Haupt, die diese These auf der Basis zweier kaum hinreichender Argumente aufstellt: 
Zum einen sei Frisch über Die Räuber schon als Jugendlicher mit Schillers Dramen in Be-
rührung gekommen, zum andern spreche er in J’adore immer von der chinesischen Prin-
zessin, zu der Turandot erst in den Bearbeitungen Gozzis und Schillers gemacht worden 
sei. Vgl. Haupt, Weiblichkeit in Romanen Max Frischs, S. 28.

 199 GW I, S. 399.
 200 Ebd., S. 431 f.
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im Unklaren darüber lässt, ob sie immer schon gewusst habe, wer der wirkli-
che Vater ihres Kindes ist.201 Ähnlich selbstsicher und ungezwungen wie Haus-
wirt gibt sich Reinhart, als er Yvonne das erste Mal in ihrer Wohnung besucht. 
Die Gastgeberin fühlt sich in Reinharts Anwesenheit für «einmal nicht» als 
«Entwaffnende», «was selten» vorkommt, sondern ist sogar selbst verunsichert 
und nervös ob der Ungezwungenheit ihres Gegenübers.202 Später aber wird 
Reinhart wie Turandots Bewerber auf «die Probe» gestellt.203 Doch während 
Turandots Freierprobe den Zweck hat, eine Verheiratung unter allen Umstän-
den zu verhindern, hofft Yvonne inständig, dass Reinhart ihre über ihn ver-
hängte ‹Prüfung› besteht, gerade weil sie ihn heiraten und mit ihm eine Familie 
gründen möchte. «[M]ehr als einmal» bittet sie «ihr eigenes Herz um Gnade für 
ihn» und dehnt seine ‹Probezeit› «immer nochmals» aus.204

Von einer genderkritischen Warte aus betrachtet, liegt die zentrale Inver-
sion des Turandot-Stoffes in Reinharts Interpretation der Märchenfigur. Denn 
diese Deutung steht in krassem Gegensatz zu Schillers wirkmächtiger Umge-
staltung der Titelfigur zur tragischen Heldin, die nicht wie bei Gozzi «allein 
aus Verstocktheit und grausamer Launenhaftigkeit» die Köpfe ihrer glücklosen 
Bewerber fordert, sondern aus edleren Motiven handelt.205 Schiller macht aus 
Turandot so etwas wie eine «chinesische Feministin»,206 die als freiheitsliebende 
Rächerin der in «ganz Asien» unterdrückten Frauen auftritt.207 Dabei gerät sie 
jedoch in einen inneren Konflikt zwischen ihrem Freiheitsideal und ihrer auf-
flackernden Liebe zu Kalaf. Sie versucht sogar, ihn von seinem Werben ab-
zubringen, und verrät ihm die Gründe für ihre grausame Prüfung. Zitiert sei 
hier ein kurzer Ausschnitt aus Turandots «fulminante[m] Plädoyer»208 für die 
Befreiung der Frauen Asiens. Die folgenden Verse aus der vierten Szene des 
zweiten Aktes beruhen nicht auf Gozzis Vorlage, sondern stammen von Schil-
ler selbst:

 201 Ebd., S. 558.
 202 Ebd., S. 418 f.
 203 Ebd., S. 464.
 204 Ebd.
 205 Andrea Polaschegg, Der andere Orientalismus. Regeln deutsch-morgenländischer Imagi-

nation im 19. Jahrhundert, Berlin: de Gruyter, 2005, S. 207.
 206 Willy Richard Berger, China-Bild und China-Mode im Europa der Aufklärung, Köln und 

Wien: Böhlau, 1990 (Literatur und Leben. Neue Folge, Bd. 41), S. 224–233. Vgl. Pola-
schegg, Der andere Orientalismus, S. 207.

 207 Friedrich Schiller, Turandot, in: ders., Werke und Briefe in zwölf Bänden, Bd. 9: Überset-
zungen und Bearbeitungen, hg. von Heinz Gerd Ingenkamp, Frankfurt am Main: Deutscher 
Klassiker Verlag, 1995 (Bibliothek deutscher Klassiker, Bd. 120), S. 371–465, hier S. 399.

 208 Martin Stern, Zur Divergenz der Weiblichkeitsdiskurse in Schillers Lehrgedichten und 
Dramen. Unter besonderer Berücksichtigung seiner Bearbeitung von Gozzis Turandot, 
in: Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft 52 (2008), S. 247–261, hier S. 249.
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– Ich bin nicht grausam. Frei nur will ich leben.
Bloß keines andern will ich sein; dies Recht,
Das auch dem Allerniedrigsten der Menschen
Im Leib der Mutter anerschaffen ist,
Will ich behaupten, eine Kaisers Tochter.
Ich sehe durch ganz Asien das Weib
Erniedrigt und zum Sklavenjoch verdammt,
Und rächen will ich mein beleidigtes Geschlecht
An diesem stolzen Männervolke, dem
Kein andrer Vorzug vor dem zärtern Weibe
Als rohe Stärke ward. Zur Waffe gab
Natur mir den erfindenden Verstand
Und Scharfsinn, meine Freiheit zu beschützen.
– Ich will nun einmal von dem Mann nichts wissen,
Ich haß ihn, ich verachte seinen Stolz
Und Übermut – Nach allem köstlichen
Streckt er begehrlich seine Hände aus,
Was seinem Sinn gefällt, will er besitzen.209

Ausgerechnet von einem «stolzen» Mann dieses Schlags, der «begehrlich seine 
Hände» nach den Frauen ausstreckt, um sie zu «besitzen», lässt sich Yvonne 
schließlich «kaufen».210 Hauswirt hat gegenüber Frauen, «die er als ganze Gat-
tung liebt[ ]», «überhaupt eine männliche, sehr selbstverständliche und unzwei-
deutige Art des Anspruches, getragen vom Bewußtsein des Erfahrenen, daß 
auch die Frau, so reizend sie sich manchmal zieren mag, den Mann einfach 
braucht». Denn die Beziehung zwischen Mann und Frau ist seiner Meinung 
nach nichts anderes als ein «erquickliche[r] Ausgleich zwischen Angebot und 
Nachfrage».211

Dass Yvonne den Mann, «der sicher für sie sorg[t]»,212 dem Künstler 
vorzieht, prägt das Frauenbild des verschmähten Reinhart nachhaltig. Im Ge-
spräch mit dem jungen Architekten Ammann, der seinerseits soeben von sei-
ner Verlobten verlassen worden ist, entwickelt der gekränkte Protagonist ein 
misogynes Psychogramm des weiblichen Charakters. Genau besehen liest sich 
Reinharts antifeministische Tirade wie eine zynische Replik auf die kämpferi-
sche Freiheitsrede von Schillers Turandot. Was Frischs Protagonist an männli-
chem Chauvinismus vom Stapel lässt, steht in erkennbarer Nähe zum frauen-
verachtenden Gedankengut Otto Weiningers oder Friedrich Nietzsches, aus 

 209 Schiller, Turandot, S. 399; Hervorhebung im Original.
 210 GW I, S. 445.
 211 Ebd., S. 473.
 212 Ebd., S. 480.
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deren Werken er fast wörtlich zitiert. Die «Befreiung der Frau», beginnt Rein-
hart zu schwadronieren, sei eigentlich «ein Männergedanke»:

Am Ende zeigt es sich als die größte Vergewaltigung der Frau, die einzige, die 
sie wirklich verletzte, weil man sie mit Zielen krönte, die nicht ihre waren, nicht 
ihre sind: man tat ihr die Gewalt an, sie von der Gewalt zu befreien, die ihre 
natürliche Sehnsucht ist – und die Ehen gingen in Massen zugrunde …213

Auch Weininger vertritt diese Haltung, wenn er über die «emanzipierten 
Frauen» doziert, «daß das echte Weib, daß W [Weiningers Abkürzung für das 
‹ideale Weib›] mit der ‹Emanzipation des Weibes› nichts zu schaffen» habe.214 
Das «Bedürfnis nach Befreiung und Gleichberechtigung» zeige sich nämlich 
«nur bei männliche[n] Frauen»,215 die jedoch «ihre eigene Natur» missdeute-
ten, wenn sie «im Namen des Weibes zu sprechen» glaubten.216 Denn bei den 
emanzipierten Frauen sei es doch «[n]ur der Mann in ihnen […], der sich eman-
zipieren» wolle.217

Reinharts groteske Behauptung, die Emanzipation der Frau sei die ein-
zige Vergewaltigung, welche die Frau verletze, bedeutet zu Ende gedacht nichts 
anderes, als dass den Frauen alle anderen Formen der Vergewaltigung nicht 
schadeten beziehungsweise vielleicht sogar zuträglich wären. Weininger sei-
nerseits formuliert diesen Gedanken mit der für ihn typischen Radikalität. Im 
Kapitel «Das Wesen des Weibes und sein Sinn im Universum» leitet er aus der 
Unfreiheit, wie sie der Frau natürlicherweise eigne, ein grundsätzliches Bedürf-
nis nach Unterdrückung ab: «Das Weib ist unfrei: es wird schließlich immer 
bezwungen durch das Bedürfnis, vom Manne, in eigener Person wie in der al-
ler anderen, vergewaltigt zu werden.»218 Reinhart schlägt den gleichen Ton an, 
wenn er fortfährt, die Frau habe

Angst vor der eroberten Freiheit, Angst, sie werde als Frau nicht mehr erkannt, 
seit sie zum Menschen ausgerufen wurde, Angst, weil der Mann nicht mehr be-
fiehlt, sondern fragt, nicht mehr zwingt, sondern berät und ihr Rätsel anerkennt, 
so, daß sie fortan über ihrem eigenen Rätsel verzweifelt, den Mann nicht männ-
lich mehr findet …219

 213 Ebd., S. 479.
 214 Weininger, Geschlecht und Charakter, S. 84. Analog zu «W» steht «M» für den «idealen 
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 216 Ebd., S. 89.
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 218 Ebd., S. 374; Hervorhebungen im Original.
 219 GW I, S. 479.
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Weininger jedoch spricht der Frau jegliche Rätselhaftigkeit ab. Dies freilich 
nicht, weil er sich an der männlich-chauvinistischen Verbrämung dieses Weib-
lichkeitsmythos störte, sondern weil er glaubt, die «Seele des Weibes» könnte 
so der männlichen Deutungsmacht entzogen werden. Entsprechend viel scheint 
ihm daran gelegen, immer wieder die Komplexität und Tiefe des männlichen 
Geistes beziehungsweise der männlichen Seele gegen die «faktische Seelenlo-
sigkeit von W» auszuspielen: «Das Weib als Sphinx! Ein ärgerer Unsinn ist 
kaum je gesagt worden. Der Mann ist unendlich rätselhafter, unvergleichlich 
komplizierter.»220 Da die Frau seelen- und willenlos, letztlich «nur Materie» 
beziehungsweise «nichts als Sexualität» sei,221 übe der Wille des Mannes, des 
«intelligible[n], freie[n] Subjekt[es]»,222 die «allerstärkste Wirkung» auf sie aus.223 
Die Frauen verlangten vom Mann Männlichkeit und glaubten «sich zur höchs-
ten Entrüstung und Verachtung berechtigt, wenn der Mann ihre Erwartungen 
in diesem Punkt» enttäusche. Neben Mut und Willenskraft gelte der Frau als 
weiteres herausragendes «Kriterium der Männlichkeit» die geistige Überlegen-
heit des Mannes, von der sie sich «mächtig angezogen» fühle.224

Reinhart entwickelt in seiner Deutung der weiblichen Psyche einen sehr 
ähnlichen Gedankengang, den er am Beispiel seiner Turandot-Interpretation 
veranschaulicht:

Angst, dem Manne überlegen zu sein – das ist Turandot, die Prinzessin aus 
dem chinesischen Märchen, die die Männer enthauptet: aus Enttäuschung und 
Trauer, daß sie es vermag! aus Zorn, daß sie es überhaupt annehmen und sich 
allen Ernstes mit ihren weibischen Rätseln auseinandersetzen; keiner, der lacht 
und den Bann des feierlichen Hofes bricht, keiner, der kommt, der die sinnende 
Stirne mit dem drohenden Schwerte vertauscht und alles einfach niederhaut, 
raubt, was er will! Denn nicht enträtselt wollen sie sein, sondern geraubt. Was 
soll die Frau mit ihrem befreiten Verstande? Sie wartet am Ende doch immer auf 
den, der mehr hat, der sie bezwingt auch im Verstande –225

Vergleichbar mit Turandot, die Reinharts Interpretation zufolge enttäuscht sei, 
dass die Männer ihre Erwartungen nicht erfüllten, hofft Yvonne vergeblich, 
«alles in einem» Mann zu finden. In Ermangelung solch kompletter Männer 
behilft sich Yvonne damit, «aus vielen den Einen» zusammenzusetzen, «der ihr 
genügt, der sie als Weib erfüllt»: «Vom Maler das Kind, vom andern das Brot, 

 220 Weininger, Geschlecht und Charakter, S. 277 f.
 221 Ebd., S. 113, 393.
 222 Ebd., S. 375.
 223 Ebd., S. 279.
 224 Ebd., S. 278.
 225 GW I, S. 479.
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das Nest!» Wie es scheint, dient ihr der Mann also hauptsächlich zur Erfül-
lung ihres «Mutterdrang[es]» und ist letztlich «immer nur Stufe zum Kind».226 
Knapp zitiert diese Stelle, um zu zeigen, wie bei vielen Frauenfiguren Frischs 
der anfänglich auch bei Yvonne sehr ausgeprägte «Drang nach Emanzipation» 
oftmals bloß ein Vorwand sei, «um den jeweiligen Ehemann zu betrügen, sich 
verwöhnen zu lassen oder, noch gerissener und für den Mann gefährlicher: um 
Kinder zu bekommen».227 Diese «schmerzliche» Einsicht, zu der Yvonnes Ver-
ehrer und mit ihnen der Erzähler im Erzählverlauf gelangen, hat schon Nietz-
sches Zarathustra formuliert, im Kapitel «Von alten und jungen Weiblein», aus 
dem Frisch mehrfach beinahe wörtlich zitiert. Die entsprechende Stelle ist hier 
deshalb so erhellend, weil Zarathustra in der Schwangerschaft offenbar die 
«Lösung» der weiblichen Rätselhaftigkeit sieht, die ja auch für Yvonnes Cha-
rakter zentral sein soll. Zarathustra sagt also: «Alles am Weibe ist ein Räthsel, 
und Alles am Weibe hat Eine Lösung: sie heisst Schwangerschaft. / Der Mann 
ist für das Weib ein Mittel: der Zweck ist immer das Kind.»228

Reinhart zufolge erwartet die Frau vom Mann nicht nur, von ihm 
schwanger, sondern auch unterdrückt zu werden: «Jede Frau, die von ihrem 
Geliebten nicht unterdrückt wird», gibt Reinhart Ammann zu bedenken, «lei-
det schließlich an der Angst, überlegen zu sein – an der Angst, daß er kein 
wirklicher Mann sei.»229 Den weiblichen Urtypus hierzu findet Reinhart in der 
Figur der Turandot, die in seiner Auslegung keine emanzipierten Charakter-
züge aufweist, sondern im Gegenteil eine masochistische Dienerin des Mannes 
vorstellt. Als solche entspricht sie dem westlichen Klischee,230 demzufolge in 
Asien die Frauen generell von den Männern unterdrückt werden. Auch für 
Weininger bildet diese Vorstellung eine wichtige Referenzgröße seiner männ-
lichen Machtfantasien. Er kann sich dabei auf Nietzsche berufen, aus dessen 
Jenseits von Gut und Böse er zitiert: Ein Mann, der «Tiefe» habe, könne «über 
das Weib nur orientalisch denken», das heißt, er müsse «das Weib als Besitz, 
als verschließbares Eigentum, als etwas zur Dienstbarkeit Vorbestimmtes und 
in ihr sich Vollendendes fassen». Dabei dürfe er «auf die ungeheure Vernunft 
Asiens, auf Asiens Instinkt-Überlegenheit» vertrauen.231

Am Ende seiner Suade macht auch Reinhart unmissverständlich klar, wes 
Geistes Kind er ist, indem er offenkundig auf die bekannten Worte des «alten 

 226 Ebd., S. 596.
 227 Knapp, «Die Frau ist ein Mensch, bevor man sie liebt», S. 96.
 228 Nietzsche, Sämtliche Werke, Bd. 4: Also sprach Zarathustra, S. 84 f.
 229 GW I, S. 478.
 230 Jürgen Osterhammel, Die Entzauberung Asiens. Europa und die asiatischen Reiche im 
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Weibleins» aus dem Zarathustra – «Du gehst zu Frauen? Vergiß die Peitsche 
nicht!»232 – anspielt und dabei Nietzsches schroffen Ton imitiert: Die Frau habe 
ein «verzweifelte[s] Heimweh nach dem Herrn, dem lachenden Unterdrücker, 
[…] dem wirklichen Mann – Sehnsucht nach der verlorenen Peitsche, Heimweh 
nach der Gewalt, die ihre tiefste Erfüllung ist und ihr heimlicher Sieg! …».233 
Aus dieser masochistischen Sehnsucht der Frauen folgert Reinhart für sein Ge-
schlecht: «Das ist es […]. Wir müssen endlich wieder Männer werden!»234

In Anbetracht von Reinharts dunkler Geschlechtertypologie stellt sich 
die Frage, ob seine Ansichten von anderen Figuren, insbesondere etwa von der 
betroffenen Yvonne, oder vom Erzähler relativiert werden. Schon in einer der 
ersten Studien zu den Geschlechterverhältnissen in Frischs Werken gibt bei-
spielsweise Merrifield zu bedenken, dass Reinharts «Ausdeutung von Yvonnes 
Charakter» nicht unkritisch als diejenige des Autors hingenommen werden 
dürfe. Yvonne leide zwar an der Unterlegenheit des Mannes und fühle sich 
daher einsam und unbeschützt, aber diese «Not» habe «gewiß nichts mit Sehn-
sucht nach Gewalt oder gar der Peitsche zu tun. Ihr Verhalten strafe «diesen 
männlichen Zarathustra-Wahn lügen [sic]».235 Dagegen betont Haupt, der Ro-
man lasse es offen, ob Reinhart Yvonnes Charakter richtig deutet, ob sie «eine 
Turandot ist und ob sie es in dem Sinne ist, wie Reinhart die Figur versteht».236

Hielte man sich indes bloß an das, was Yvonne selbst über sich und ihr 
weibliches Schicksal zu sagen hat, müsste das Urteil eindeutig ausfallen. Es sind 
ihre eigenen Äußerungen, die den Protagonisten zu seinen ‹Einsichten› über 
die weibliche Psyche inspirieren. Genau besehen sind Reinharts Auslassungen 
nichts anderes als die streckenweise noch als Halbzitate erkennbaren, umfor-
mulierten und zugespitzten Gedanken, die Yvonne dem «jungen Landsmann» 
schon bei ihrer ersten Begegnung in Athen anvertraut hatte:

«Immer so lächerlich, wenn die Frau überlegen ist, so aufreibend auch, wissen 
Sie. Was kommt dabei heraus? Und dann, mein Gott, immer das gleiche Lied, 
man sei keine Frau – weil sie nicht aufkommen, weil es einfach keine Männer 
mehr gibt …»237

 232 Nietzsche, Sämtliche Werke, Bd. 4: Also sprach Zarathustra, S. 86; vgl. Børge Kristiansen, 
Max Frisch und Friedrich Nietzsche. Zur Bedeutung und Funktion lebensphilosophischer 
Orientierung im Frühwerk Frischs, in: Bjørn Ekmann, Børge Kristiansen und Friedrich 
Schmöe (Hg.), Literatur und Philosophie. Kopenhagener Kolloquien zur deutschen Li-
teratur. Vorträge des Kolloquiums am 11. und 12. Oktober 1982, München: Fink, 1983, 
S. 164–205, hier S. 190.
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 235 Merrifield, Das Bild der Frau bei Max Frisch, S. 46.
 236 Haupt, Weiblichkeit in Romanen Max Frischs, S. 31.
 237 GW I, S. 393.
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Dass Reinhart hierauf nichts erwidert, kommentiert der Erzähler damit, 
dass «der junge Mensch noch niemals über diese Dinge nachgedacht» ha-
be.238 Yvonne, die sich wiederholt als «Gans» bezeichnet,239 scheint wirklich 
auf den Mann zu warten, der ihr «überlegen» ist und sie «auch im Verstande» 
‹bezwingt›.240 Mit Hauswirt hat sie zwar ihren ‹Bezwinger› gefunden, der «bä-
renhaft[ ]», «mit der zärtlich verhaltenen Drohung männlicher Kraft und Rück-
sichtslosigkeit» um sie geworben hat.241 Von geistiger Überlegenheit kann bei 
ihrem zweiten Gatten aber wie gesehen nicht die Rede sein. Dennoch soll es 
ihr in der Ehe mit diesem «wirklichen Mann» noch Jahre nach ihrer Hochzeit 
«vorzüglich» gehen, wie es Yvonne «eigentlich von ihrem Leben nicht mehr 
erwartet» hätte.242 Das Ehepaar Hauswirt richtet sich im gediegenen, wohltem-
perierten Eheglück ein: «Es gibt reizende Abende. Er liest. Man zerstört sich 
nicht, das ist der Grund, worauf man geht, man ist nicht verliebt, man ist sich 
gewogen […].»243 Am Romanende sehen die Lesenden die beiden nochmals 
vor dem Kamin sitzen und einem behaglichen Feier- beziehungsweise Le-
bensabend entgegenblicken: «Er saß und las, er trank sein Glas voll Wein, und 
Yvonne rauchte, manchmal legte sie eine Patience – wie an jenem Abend, als 
sie von Reinhart erfuhr, von seinem Tode – ihre Ehe war durch nichts mehr zu 
erschüttern.»244 In dieser auf die Turandot anspielenden Pose nimmt Yvonne 
auch den Tod ihres einstigen Märchenprinzen Reinhart zur Kenntnis. Frischs 
weibliche Hauptfigur lässt sich damit am Romanende ausgerechnet wieder mit 
jenem Klischee der rätselhaften Frau zusammenbringen, das sie bei Romanbe-
ginn noch so vehement von sich gewiesen hat.

Man mag aus solchen Schilderungen des biederen Ehealltags eine «ver-
haltene Ironie» des Erzählers herauslesen.245 An der gleichen Stelle finden sich 
aber auch Sätze, die es nicht erlauben, generell von einer ironischen Haltung 
gegenüber dem Ehepaar Hauswirt auszugehen.246 Und jedenfalls fehlen jegli-
che Distanzierungssignale des Erzählers, wenn dieser Reinhart über die weib-

 238 Ebd.
 239 Ebd., S. 392 f., 404 f., 428.
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 241 Ebd., S. 445 f.
 242 Ebd., S. 550.
 243 Ebd., S. 551.
 244 Ebd., S. 597.
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liche «Sehnsucht nach der verlorenen Peitsche» schwatzen lässt. Ursprünglich 
hätten die frauenfeindlichen Ansichten des Protagonisten vielleicht sogar vom 
Erzähler selbst formuliert werden sollen. In einem beinahe identischen Notiz-
hefteintrag sind sie nämlich noch nicht als Figurenrede ausgewiesen, während 
andere Einträge bereits als direkte Rede der Figuren gekennzeichnet sind.247

Wie unkritisch Reinharts Gedankengut im Roman präsent ist, zeigt sich 
nicht zuletzt auch daran, dass es sogar im Paratext beziehungsweise in der 
Überschrift des zweiten Romanteils («Turandot oder Das Heimweh nach der 
Gewalt») ohne Anführungszeichen anzitiert wird. Kommt hinzu, dass nicht 
nur Yvonne ein diffuses «Heimweh» nach männlicher Gewalt zu haben scheint, 
sondern auch Hortense sich nach einem männlichen ‹Bezwinger› sehnt.

3 «Fragen der Herkunft» und die ‹feinen Unterschiede› des 
Bürgertums

Hortense ist die weibliche Hauptfigur der zweiten Romanhälfte, des dritten 
und vierten Teils. Das von Reinhart den Frauen unterstellte «Heimweh nach 
der Gewalt» des Mannes tritt bei dieser Figur noch deutlicher hervor als bei 
Yvonne.248 Hortense scheint zuweilen nichts «natürlicher», als dass ein Mann 
sie «über alle Grenzen» entführe.249 Die Vorstellung, «der Maler» Reinhart 
könnte sie zu einem nächtlichen Spaziergang «zw[i]nge[n]», soll sie innerlich 
«jubel[n]» lassen.250 Hortenses Unterwerfungsfantasien sind im Roman Aus-
druck ihrer jugendlichen Rebellion gegen die Zwänge eines großbürgerlichen 
Elternhauses. Die unstatthafte Liaison mit dem Künstler ist für die Tochter 
eines wohlhabenden Zürcher Gutsbesitzers und «Oberst[s] von Beruf»251 ein 
verlockendes «Abenteuer»,252 ein Ausbruch aus der als «Gefängnis» empfun-
denen «Welt» des «höhere[n] Bürgertum[s]».253 Allerdings erweist sich ihr 
unerhörtes Verlangen lediglich als die pubertäre Laune eines «junge[n] Mäd-
chen[s]».254 Auch dieses «Fräulein» gehört zu dem in Frischs Frühwerk re-
gelmäßig wiederkehrenden Typus der ‹Kindfrau›.255 Wie dessen naivstes Ex-

 247 Vgl. Max Frisch, Notizheft Nr. 123 (undatiert), Max Frisch-Archiv, Zürich.
 248 Vgl. Merrifield, Das Bild der Frau bei Max Frisch, S. 47.
 249 GW I, S. 501.
 250 Ebd., S. 490.
 251 Ebd., S. 482. In der Schweizer Milizarmee ist es eigentlich üblich, dass die Offizierstätig-
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 252 Ebd., S. 524.
 253 Ebd., S. 482 f.
 254 Ebd., S. 446 f.
 255 Siehe die Ausführungen dazu in Kapitel I, 5 dieser Arbeit.
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emplar, das Dienstmädchen Hilde in Jürg Reinhart, hegt auch Hortense den 
romantischen Wunsch nach einer ‹amour fou› und sehnt sich eben danach, von 
ihrem Liebhaber entführt zu werden.

Versinnbildlicht wird Hortenses Charakter in der Beschreibung eines 
bronzenen Medaillons, das ihr Vater «einmal auf einer Reise durch die Pro-
vence entdeckt» und «in seinem Sammeldrang erstanden» hatte. Darauf ist der 
im Romantitel und in der Überschrift des dritten Teils zitierte Spruch «J’adore 
ce qui me brûle»256 eingraviert, der die zweite Romanhälfte leitmotivisch 
durchzieht. Unterhalb dieser Medaillon-Inscriptio findet sich die allegorische 
Darstellung eines «kleine[n] Negerlein[s]», das mit erhobenen Armen «vor den 
Zipfeln einer Flamme kniet[ ]».257 Dem Erzähler zufolge soll es «ein wenig un-
klar» sein, «ob der muntere Heide das Feuer anbetet[ ] oder nur seine Hände 
daran wärmt[ ]».258 Auch Hortense wird mit ihrer entflammten Liebe für den 
Künstler von etwas angezogen, an dem sich die Bürgerstochter, bildlich gespro-
chen, die Finger verbrennen könnte. Im Gegensatz zum «Negerlein» zeigt sich 
bei ihr allerdings recht deutlich, dass sie sich am ‹Feuer› dieses «unendliche[n] 
und berauschende[n] Reich[es] der Gefahr» bloß wärmen will.259

Eine Familienbrosche, die sie auch Jahre nach der Beziehung mit Reinhart 
«noch immer» trägt,260 lässt sich als sichtbares Zeichen dafür deuten, dass sie 
sich nie von ihrem Elternhaus, ihrer bürgerlichen Herkunft gelöst hat. Dar-
auf deutet vielleicht auch schon Hortenses blumiger Name.261 Denn setzt man 
dessen Trägerin in Analogie zu einem ‹Gartengewächse›,262 so kommt damit 
recht gut zum Ausdruck, dass Hortenses vermeintlich wilde ‹Natur› nur in ei-
nem wohl geordneten, kultivierten Rahmen gedeiht. Der abenteuerlichen Welt 

 256 Laut Jurgensen handelt es sich hierbei um einen abgewandelten Ausspruch des Erzbi-
schofs von Reims, der angeblich dem Frankenkönig Clovis bei dessen Taufe im Jahr 496 
n. Chr. gesagt haben soll: «Courbe doucement la tête, ô Sicambre; adore ce que tu as brûlé, 
brûle ce que tu as adoré.» Grégoire de Tours, Histoire des Francs: en un volume, Paris: Les 
Belles Lettres, 1995 (Les classiques de l’histoire de France au moyen âge, Bd. 27–28), Livre 
II, XXXI, S. 121; vgl. Jurgensen, Max Frisch. Die Romane, S. 52. Frisch hat gegenüber 
Schmitz offenbar zu Protokoll gegeben, die erwähnte Medaille «tatsächlich gesehen zu 
haben» – Genaueres ist indes nicht bekannt. Vgl. Schmitz, Max Frisch. Das Werk (1931–
1961), S. 371, Anm. 46.

 257 GW I, S. 481.
 258 Ebd.
 259 Ebd., S. 500.
 260 Ebd., S. 574.
 261 Vgl. zum Beispiel Herders Conversations-Lexikon. Kurze aber deutliche Erklärung von 

allem Wissenswerthen aus dem Gebiete der Religion, Philosophie, Geschichte, Geogra-
phie, Sprache, Literatur, Kunst, Natur- und Gewerbekunde, Handel, der Fremdwörter 
und ihrer Aussprache u. u., Bd. 3, Freiburg im Breisgau: Herder’sche Verlagshandlung, 
1855, S. 350, s. v. ‹Hortensie›, www.zeno.org/Herder-1854/A/Hortensie, Stand: 15. No-
vember 2013.

 262 Vgl. lat. ‹hortus› (der ‹Garten›) und ‹hortensia› (das ‹Gartengewächse›).
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des Künstlers scheint die brave Bürgerstochter jedenfalls nur gerade «so nahe» 
kommen zu wollen, wie «es die Hitze erlaubte».263 Ihre anfängliche Begeiste-
rung für Reinhart entpuppt sich denn auch bald als harmloses «Strohfeuer».264

Reinhart durchschaut Hortenses Spiel mit dem Feuer von Beginn an. Als 
sie ihm vorschlägt, er solle es doch einem «großen Dichter» wie Kleist gleich-
tun und «einmal alles verbrennen», antwortet er ihr «sehr höhnisch», sie sei ein 
«kleiner Teufel» «mit einer Familienbrosche am Kragen». Sie fordere «sehr viel 
vom andern, ungefähr alles», doch «wenn der andere einmal [i]hre Herausfor-
derung annähme», wenn er eines Tages «alles verbrennen würde», dann sähe er 
sie dastehen, «zu Tode erschrocken».265 Ein knappes Jahr darauf – Reinhart hat 
nach der Trennung von Yvonne seine «erste bürgerliche Stelle» angetreten –266 
kann Hortense es tatsächlich kaum fassen, dass ihr ehemaliger Mallehrer nun 
«ohne ein Atelier lebt[ ]» und wirklich alle seine Bilder verbrannt hat.267

Ein solches Autodafé ist bekanntlich in Frischs Biographie verbürgt268 und 
hat später wieder Eingang in dessen Werk gefunden. Die entsprechende Passage 
in der «Autobiographie» des ersten Tagebuchs deutet an, wie prägend die eigene 
Werkvernichtung für ihn gewesen sein muss.269 Frischs Tagebuch-Ich erinnert 
sich, wie ihn seine damalige «Freundin» zur Abkehr von der Kunst bewogen 
habe, indem sie seinen Heiratsantrag mit der Begründung ausgeschlagen habe, 
es müsse «vorerst etwas» aus ihm werden.270 Um die abgesprochene Männlich-
keit zu kompensieren, wird dann das Vernichtungswerk im Tagebuch wie auch 
bereits in J’adore zu einer männlichen Gebärde des Endgültigen hochstilisiert,271 
die umso kühner erscheint, als es überraschend viel Material zu verbrennen 
gilt: «Ich mußte zweimal in den Wald hinaufgehen, so viele Bündel gab es, und 
es war, ich erinnere mich, ein regnerischer Tag, wo das Feuer immer wieder in 
der Nässe erstickte, ich brauchte eine ganze Schachtel voll Streichhölzer.»272 Im 
Rückblick erscheint die Werkverbrennung als naturwidriger Akt, so als ob die 
Natur – in weiser Voraussicht des kommenden Künstlers – diese Arbeiten vor 

 263 GW I, S. 481. Vgl. Jurgensen, Max Frisch. Die Romane, S. 53.
 264 Schütt, Max Frisch, S. 304.
 265 GW I, S. 491.
 266 Ebd., S. 496.
 267 Ebd., S. 499.
 268 Bircher datiert es auf den Herbst 1937. Vgl. Bircher, Vom langsamen Wachsen eines Zorns, 

S. 74.
 269 Vgl. GW II, S. 588. Frisch erwähnt die Verbrennung seiner Manuskripte und Notizen 

auch in seiner «Rede an junge Lehrer» von 1957 und in seinem Berliner Journal. Vgl. GW 
IV, S. 207, und Max Frisch, Aus dem Berliner Journal, hg. von Thomas Sträßle unter Mit-
arbeit von Margit Unser, Berlin: Suhrkamp, 2014, S. 70.

 270 GW II, S. 587.
 271 Vgl. GW I, S. 497.
 272 GW II, S. 588.
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der Zerstörungswut ihres Urhebers habe schützen wollen. Auch bei Frischs 
Alter Ego Reinhart gibt es «übrigens mehr» zu verbrennen, «als man hätte mei-
nen können. […] Vier- oder fünfmal hatte er eine ganze Rolle gebunden[.] […] 
Es war das Ergebnis von neun Jahren, die sich als Irrtum erwiesen; Strich da-
runter.»273 In Graf Öderland (1949/51) wiederum, Frischs «liebste[m]» Stück,274 
steht ein solcher Verbrennungsakt am Anfang eines genau gegenläufigen bio-
graphischen Wandels. Er markiert dort den radikalen Bruch des Staatsanwaltes 
mit seiner bürgerlichen Existenz. Wieder herausgefordert durch den Vorschlag 
einer Frau, des Hausmädchens Hilde (eine Art Wiedergängerin der norddeut-
schen Haustochter in Jürg Reinhart), lässt der Staatsanwalt von ihr alle Akten 
seiner bisherigen Fälle, das ganze «viele Papier», ins Feuer werfen.275

In J’adore erhält die Werkverbrennung den Charakter eines völlig miss-
glückten Initiationsrituals. Denn weder im Beruf noch im Privaten gelingt 
dem Protagonisten daraufhin die soziale Integration und verschafft er sich 
die erhoffte Anerkennung. Als Angestellter verliert Reinhart für Hortense an 
Reiz; er erscheint ihr «älter und magerer, bleicher». Der einst auf sie so jugend-
lich-verwegen wirkende Künstler unterscheidet sich nun kaum mehr von den 
Männern ihres Milieus – seine Haut soll schon «so porig» sein «wie bei ihrem 
Vater und anderen Herren».276 «[D]e[n] Bürger, de[n] Angestellte[n]»277 Rein-
hart zu heiraten ist für sie keine Option: «Das Mädchen, nachdem es mehr und 
mehr von Abenteuer geträumt hatte, nicht von Heirat, zeigte sich in der Folge 
um so verwirrter, je bürgerlicher das Ansinnen ihres Malers sich gab.»278 Schon 
vor Reinharts Antrag wird deutlich, dass sie nicht daran denkt, ihn zu heiraten.279

Es ist nicht vorrangig Reinharts Metier, was den Oberst am Verhältnis 
seiner Tochter mit dem Mallehrer stört.280 Der eigentliche «Skandal» ist für ihn 
und für das soziale Milieu, dem er angehört, vielmehr dessen uneheliche Her-
kunft. Sie macht ihn für seine Tochter gänzlich unmöglich. Wie der Oberst 
seiner Tochter enthüllt, ist Reinhart das uneheliche Kind eines Metzgerbur-
schen und eines auf dem Gut von Hortenses Großvater angestellten «Kinder-
fräulein[s]», einer «geborene[n] Deutsche[n]» «aus einem bürgerlichen Haus».281 
Nach Bekanntwerden der Schwangerschaft wurde Reinharts Mutter im Haus 
von Hortenses Großvater nicht mehr geduldet und zu einem «fernen Vetter[ ]» 

 273 GW I, S. 497.
 274 Arnold, Gespräch mit Max Frisch, S. 34.
 275 GW III, S. 12.
 276 GW I, S. 499.
 277 Ebd., S. 521.
 278 Ebd., S. 524.
 279 Vgl. ebd., S. 511.
 280 Was nicht heißt, dass dem Oberst Künstler nicht grundsätzlich suspekt wären. Vgl. ebd.
 281 Ebd., S. 507.
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geschickt.282 Die Hauptschuld an dieser Schmach hatte das «Fräulein» zu tra-
gen, das sich trotz seiner «rechte[n] Erziehung» vollkommen vergessen und 
das «scheinbar Unmögliche[ ]» getan habe,283 indem es sich mit einem «Bur-
schen dieser Art» (die Formulierung des Obersts ist hier durchaus auch in ihrer 
biologischen Bedeutung zu verstehen) eingelassen habe.284 Dass die «gefallene 
Frau» der ganzen sozialen Ächtung anheimfiel,285 derweil der Mann seine Va-
terschaft erfolgreich abstreiten konnte und somit offenbar keine gesellschaft-
lichen Sanktionen in Kauf zu nehmen hatte, war noch bis weit in die zweite 
Hälfte des 20. Jahrhunderts nichts Ungewöhnliches.286 Nach dem Suizid der 
Mutter wurde Reinhart dann zu Pflegeeltern «in die Stadt» gegeben, wo man 
ihn über seine wahre Herkunft im Unklaren ließ.287

Solange Reinhart davon ausgeht, der Sohn eines «staatlichen» Mittel-
schullehrers zu sein,288 scheint ihm eine Ehe mit Hortense trotz des erhebli-
chen sozialen Gefälles möglich. Der Gutsbesitz von Hortenses Familie, der 
Offiziersberuf289 ihres Vaters oder auch dessen Stolz auf das Familienwappen 
lassen vermuten,290 dass Reinharts Zeichenschülerin im Zürcher Patriziat ver-
wurzelt ist. Die altzüricherischen Patrizierfamilien bildeten in der ersten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts und teilweise darüber hinaus einen exklusiven Kreis in-
nerhalb des Großbürgertums.291 Äußeres Kennzeichen dieses Segments des 
Bürgertums war ein elitärer oder aristokratischer Lebensstil. Wenig anders als 
im Deutschen Reich oder in der Habsburgermonarchie prägten «aristokrati-
sche Vor- und Leitbilder» seit Ende des 19. Jahrhunderts zusehends auch in 
der republikanisch-demokratischen Schweiz den Lebensstil großbürgerlicher 
Familien.292 Gleichzeitig war die in Zunftstädten wie Basel, Zürich, Schaffhau-
sen oder St. Gallen meist noch von ansässigen Patrizierfamilien gestellte «alte[ ] 

 282 Ebd., S. 511.
 283 Ebd., S. 507.
 284 Ebd., S. 509.
 285 Ebd.
 286 Vgl. Markus Lischer, Illegitimität, in: Historisches Lexikon der Schweiz, www.hls-dhs-

dss.ch/textes/d/D16112.php, Stand: 15. Juni 2013.
 287 Vgl. GW I, S. 511.
 288 Ebd., S. 440.
 289 Vgl. Manfred Hettling, Politische Bürgerlichkeit. Der Bürger zwischen Individualität und 

Vergesellschaftung und der Schweiz von 1860 bis 1918, Göttingen: Vandenhoeck & Rup-
recht, 1999 (Bürgertum, Bd. 13), S. 261.

 290 Vgl. GW I, S. 511, 482.
 291 Vgl. Albert Tanner, Arbeitsame Patrioten – wohlanständige Damen. Bürgertum und Bür-

gerlichkeit in der Schweiz 1830–1914, Zürich: Orell Füssli, 1995, S. 122–129.
 292 Ebd., S. 412.
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Herrenschicht» in wirtschaftlicher und politischer Hinsicht, aber auch was das 
Selbstverständnis und die Werte betraf, doch «stark bürgerlich» geprägt.293

Das Selbstbild des Obersts ist zwar ein dezidiert bürgerliches, unter des-
sen Firnis werden aber durchaus Anzeichen einer aristokratischen Haltung 
sichtbar. Seine Herkunft beziehungsweise seine «Standes»-Zugehörigkeit ist 
ihm die wichtigste soziale und gesellschaftliche Referenzgröße. Aus ihr speist 
sich auch das Ehrgefühl des Obersts, das ihm nur «in der bürgerlichen Form 
seines eigenen Standes» «glaubwürdig» erscheint.294 Zwar gebe es «in allen 
Ständen geratene, brauchbare, sogar wertvolle und prächtige Menschen», die 
eigene Herkunft aber könne «[a]uf die Dauer» keiner «verraten».295

Entsprechend hat für den Oberst das bürgerliche Leistungsprinzip eine 
geringere Verbindlichkeit als das adelige Herkunftsprinzip. Genauer gesagt, ver-
mittelt er erstgenanntes Prinzip an sein elitäres Standesbewusstsein, indem er 
das eigene Herkommen als eine «Leistung von Geschlechtern» begreift.296 Der 
durch die beiden Prinzipien traditionellerweise charakterisierte Antagonismus 
von Adel und Bürgertum wird im Denken des Obersts indes nicht einfach auf-
gehoben, vielmehr wird er ersetzt durch den Gegensatz von Menschen, die in-
nerhalb, und jenen, die angeblich außerhalb der ‹ständischen› Ordnung lebten.  
«[A]ußerhalb der Stände» stehen für ihn ‹ungebundene› Menschen, die sich «kei-
nen Vorfahren» verpflichtet fühlten.297 Wie der Oberst seiner Tochter am Beispiel 
der Hundezucht unmissverständlich zu verstehen gibt, gehören für ihn zu diesen 
gesellschaftlichen Außenseitern neben den Künstlern aber auch die «Bastard[e]»,298 
also Menschen unehelicher beziehungsweise «illegitimer» Abstammung.299 Zu 
letztgenannter Gruppe gehört Reinhart, der als Künstler und «Bastard» in der 
Gesellschaft gleich doppelt als ‹outcast› stigmatisiert ist. Um seiner Tochter zu 
verdeutlichen, dass ihr Liebhaber mit seinen Ambitionen zu hoch hinaus will, 

 293 Albert Tanner, Bürgertum und Bürgerlichkeit in der Schweiz. Die «Mittelklassen an der 
Macht», in: Jürgen Kocka (Hg.), Bürgertum im 19. Jahrhundert. Deutschland im europä-
ischen Vergleich. Eine Auswahl, Bd. 1: Einheit und Vielfalt Europas, Göttingen: Vanden-
hoeck & Ruprecht, 1995 (Kleine Vandenhoeck Reihe, Bd. 1573), S. 199–229, hier S. 208; 
vgl. auch S. 196. Zur Feudalisierungstendenz des Bürgertums im Deutschen Kaiserreich 
vgl. Gunilla-Friedericke Budde, Blütezeit des Bürgertums. Bürgerlichkeit im 19. Jahrhun-
dert, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2009 (Geschichte kompakt), S. 92 f.

 294 GW I, S. 481.
 295 Ebd., S. 503.
 296 Ebd., S. 506. Im Original keine Hervorhebung.
 297 Ebd., S. 511.
 298 Ebd., S. 504.
 299 Zum Begriff «Bastard» und seiner Verwendung in J’adore siehe die Ausführungen im 

nächsten Kapitel. Außerhalb der Ehe gezeugte Kinder erreichten in der Schweiz erst mit 
der Revision des Kindesrechts 1978 eine «weit gehende rechtliche Gleichstellung». Vgl. 
Lischer, Illegitimität, in: Historisches Lexikon der Schweiz.
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zieht der Oberst einen Vergleich zum Ikarusmythos. Das leitmotivische «J’adore 
ce qui me brûle» lässt sich also auch auf Reinhart beziehen.300

Die herkunftsbezogene, ‹ständische› Denkweise des Obersts war für die 
Differenzbildungen innerhalb des Schweizer Bürgertums durchaus charakte-
ristisch. Denn gerade weil seit der Bundesstaatsgründung 1848 auf politischer 
Ebene «jede ausdrückliche Privilegierung einzelner Personen, Familien oder 
Geschlechter» fehlte, entwickelte sich innerhalb des Bürgertums ein «ausge-
prägt ‹ständisches› Bewusstsein», das zur Bewahrung und Ausbildung ‹feiner 
Unterschiede› führte.301 Im gesellschaftlich-kulturellen Bereich zählte die ‹rich-
tige› Herkunft, «die ‹richtige›, eben standesgemäße Lebensführung, spezifische 
Verhaltensweisen, Wert- und Idealvorstellungen» bisweilen sogar mehr als ge-
schäftlicher Erfolg oder akademische Bildung.302

Diese «Renaissance des Ständischen»303 lässt sich um die Jahrhundert-
wende auch in anderen europäischen Ländern beobachten, und dies teilweise 
(wie etwa in Frankreich oder Großbritannien) in noch stärkerem Ausmaß.304 
Sie ist Ausdruck einer Krise des Liberalismus, die eine Abkehr von bürger-
lich-liberalen Grundprinzipien und schleichende Refeudalisierungstendenzen 
nach sich zog. ‹Stand› galt zusehends als positiv besetzter Gegenbegriff zum 
negativ konnotierten Begriff der ‹Klasse›. Im Gegensatz zu ‹Klassen›, die eine 
Spaltung der Gesellschaft suggerierten, in der sich angeblich bindungslose 
Massen unversöhnlich gegenüberstanden, täuschte der Ständebegriff eine har-
monische, «quasi natürliche» Gemeinschaftsordnung vor.305 Ein solches stän-
deübergreifendes Gemeinschaftsgefühl wird wie gesehen auch in Jürg Reinhart 
thematisch, in der nostalgisch-verklärten Schilderung einer Bestattungspraxis, 

 300 GW I, S. 504; vgl. Hermann Burger, Stillers jüngerer Bruder. Zu Max Frischs J’adore ce 
qui me brûle oder Die Schwierigen, in: ders., Als Autor auf der Stör, Frankfurt am Main: 
Fischer, 1987 (Collection S. Fischer, Bd. 53), S. 288–294, hier S. 289.

 301 Tanner, Bürgertum und Bürgerlichkeit in der Schweiz, S. 226; vgl. auch ders., Aristokra-
tie und Bürgertum in der Schweiz im 19. Jahrhundert. Verbürgerlichung der «Herren» 
und aristokratische Tendenzen im Bürgertum, in: Sebastian Brändli et al., Schweiz im 
Wandel. Studien zur neueren Gesellschaftsgeschichte, Festschrift für Rudolf Braun zum 
60. Geburtstag, Basel und Frankfurt am Main: Helbing & Lichtenhahn, 1990, S. 209–228, 
hier S. 224 f., und Francisca Loetz, Ständische Gesellschaft, in: Historisches Lexikon der 
Schweiz, www.hls-dhs-dss.ch/textes/d/D9928.php, Stand: 1. Oktober 2012.

 302 Tanner, Arbeitsame Patrioten – wohlanständige Damen, S. 280; vgl. auch ders., Bürgertum 
und Bürgerlichkeit in der Schweiz, S. 220.

 303 Michael Schäfer, Geschichte des Bürgertums. Eine Einführung, Köln, Weimar und Wien: 
Böhlau, 2009, S. 175.

 304 Ebd. Die ‹Feudalisierung› des Großbürgertums erreichte – anders noch als in der älte-
ren Bürgertumsforschung angenommen – in Großbritannien und Frankreich ein größeres 
Ausmaß als in Deutschland. Vgl. ebd., S. 176 f., und Budde, Blütezeit des Bürgertums, 
S. 92–94.

 305 Schäfer, Geschichte des Bürgertums, S. 175. Zu der in diesem Zusammenhang wichtigen 
Unterscheidung von «Gemeinschaft» und «Gesellschaft» siehe Kapitel I, 2.1 dieser Arbeit.
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bei der adelige norddeutsche Gutsbesitzer mit ihrer «ganze[n] Bauernschaft» 
und dem Gesinde zu einer Schollengemeinschaft verschmelzen.306

Gegenüber dem ‹neuen›, dynamischeren Wirtschaftsbürgertum hatte die 
patrizische Oberschicht Ende des 19. Jahrhunderts in Zürich wie auch in ande-
ren Deutschschweizer Städten an Dominanz eingebüßt und schrumpfte in der 
Zwischenkriegszeit zu einer isolierten Minderheit innerhalb des Großbürger-
tums zusammen.307 Frisch hat auch dieses ‹neue› Wirtschaftsbürgertum in seinem 
Roman abgebildet, wo es als unerfreuliches Phänomen erscheint. Repräsentiert 
wird es ausschließlich durch die Figur des Industriellen Hauswirt. Wie der Er-
zähler nebenbei erwähnt, ist dieser selbstherrliche Patron mit Forderungen einer 
unzufriedenen, gewerkschaftlich organisierten «Belegschaft» konfrontiert, der er  
«[b]reitschultrig, gelassen, lächelnd, unerbittlich» gegenübertritt.308 Selbst «ein 
Kind sehr einfacher Leute», ist ihm offensichtlich ein phänomenaler sozialer 
Aufstieg gelungen. Weil aber Vermögen allein nicht ausreicht, um im höheren 
Bürgertum anzukommen, «liebt[ ] es Hauswirt ein wenig, Namen von gutem Ruf 
an seinen Reichtum heranzuziehen».309 Die Eheschließung mit Yvonne, Tochter 
aus angesehener Kaufmannsfamilie, bedeutet für ihn einen wenn nicht kalkulier-
ten, so jedenfalls höchst willkommenen Prestigegewinn.

Nicht diesem Paradebourgeois und Parvenü, sondern dem Patriarchen ei-
ner altehrwürdigen Zürcher Familie ist es vergönnt, im Roman als Fürsprecher 
des Großbürgertums aufzutreten und dessen Denkweise und Wertvorstellun-
gen der Leserschaft vor Augen zu führen. Butler hat in diesem Zusammenhang 
auf die Bedeutung von Max Webers «protestantischer Ethik» hingewiesen.310 
Tatsächlich haftet dem ständisch geprägten Traditions- und Herkunftsverständ-
nis des Obersts ein sakrales Moment an, das für ein aristokratisches Selbstbe-
wusstsein ebenso kennzeichnend ist wie für die protestantisch-zwinglianische 
Prägung von Hortenses Elternhaus. Das Privileg eines schon «durch Geburt» 
gegebenen «unschätzbaren Vorsprung[s]» gilt Hortenses Vater als «ererbte Ver-
pflichtung» nicht nur gegenüber seinen Vorfahren und Nachkommen, sondern 
auch gegenüber dem Vaterland.311 Wenn der Oberst auf «ererbt[e]» «Aufgaben» 
zu sprechen kommt, dann bedient er sich eines Ausdruckes, der, wie Weber 
zeigen konnte, im Protestantismus einen stark religiösen Beiklang erhalten hat-
te.312 Ganz im Sinne der «protestantischen Ethik» versteht der Oberst seinen 

 306 Siehe Kapitel II, 3 dieser Arbeit.
 307 Vgl. Tanner, Arbeitsame Patrioten – wohlanständige Damen, S. 128 f.
 308 GW I, S. 429.
 309 Ebd., S. 554.
 310 Vgl. Butler, The Novels of Max Frisch, S. 46.
 311 GW I, S. 505, 511.
 312 Vgl. das Kapitel «Luthers Berufskonzeption. Aufgabe der Untersuchung» in Max We-

ber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus. Vollständige Ausgabe. 
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«Beruf» als «Dienst» beziehungsweise als Berufung.313 (Weber weist darauf hin, 
«daß schon in dem deutschen Worte ‹Beruf› […] eine religiöse Vorstellung: – 
die einer von Gott gestellten Aufgabe – wenigstens mitklingt».)314 Im Einklang 
mit seinem Leistungs- und Rechtfertigungsethos versteht der Oberst auch 
seine gesellschaftlichen Aufgaben als «Dienst»315 im Hinblick auf einen in We-
bers Worten «unpersönlichen gesellschaftlichen Nutzen».316 Dieser «rastlose, 
uneigennützige[ ]» «Dienst nur am Geiste seines Landes, seiner Vaterstadt, am 
Geiste schlechthin» erhält in der Anschauungsweise des Obersts den Charakter 
einer ‹innerweltlichen Askese› und erweist sich so als säkularisierte Form des 
Gottesdienstes.317 Für den Oberst ist übrigens «klar», dass ein solches Dienst- 
und Pflichtbewusstsein nur den «Mann aus höherem Bürgertum» auszeichnet; 
«Gattinnen» hingegen entwickelten dafür keinen Sinn, sondern schmückten 
sich stattdessen unbescheiden mit den «Lorbeeren» ihrer Männer.318

Wichtig für das Selbstverständnis von Hortenses Familie ist außerdem 
ihre Zugehörigkeit zum Bildungsbürgertum. Dank seiner Freundschaft mit 
Werner Coninx und seinen guten Beziehungen etwa zu namhaften Univer-
sitätsprofessoren, zum NZZ-Feuilletonchef Eduard Korrodi oder zu seinem 
Verleger Martin Hürlimann war Frisch mit den Codes dieses Milieus bestens 
vertraut. Die in die Entstehungszeit von J’adore fallende Heirat319 mit Trudy 
Constanze von Meyenburg bedeutete für den damals noch chronisch von 
Geldsorgen geplagten Autor und Architekten zudem den Eintritt in Zürichs 
Hautevolee, «ein Schritt in ein anderes Milieu», den Frisch zwar gesucht hat, 
der ihm jedoch «schwer» gefallen sei, wie er seinem Schwiegervater Hanns von 
Meyenburg gestand.320

Zum Bildungsbürgertum gehören in J’adore auch Hortenses späterer 
Ehemann, ein junger Architekt und Leutnant namens Ammann, die Familie 
der reichen Kaufmannstochter Yvonne sowie ihr erster Mann, ein renom-
mierter Altertumswissenschaftler und Sohn aus protestantisch-deutschem 
Pfarrhaus. Typisches Kennzeichen für die Herkunft der beiden «Töchter aus 
besserem Haus», Yvonne und Hortense, ist ihre musikalische Bildung, die in 

 Herausgegeben und eingeleitet von Dirk Kaesler, München: Beck, 32010, S. 96–138, vor 
allem S. 96 f.

 313 GW I, S. 482; vgl. auch S. 505.
 314 Weber, Die protestantische Ethik, S. 96; Hervorhebungen im Original.
 315 GW I, S. 482.
 316 Weber, Die protestantische Ethik, S. 126.
 317 GW I, S. 482. 
 318 Ebd.
 319 Die Heirat fand am 30. Juli 1942 statt.
 320 Max Frisch an Hanns von Meyenburg, Brief vom 12. August 1946, Max Frisch-Archiv, 

Zürich. Vgl. Schütt, Max Frisch, S. 362. Hanns von Meyenburg (1887–1971) war ein nam-
hafter Pathologe und 1934–1936 Rektor der Universität Zürich.
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ihren Kreisen als ein «Beleg für Wohlhabenheit, Bildung und Geschmack» gilt.321 
Wie gesehen bricht Yvonne nach ihrer Trennung von Hinkelmann nie gänz-
lich mit ihrem Herkunftsmilieu. Die anregenden Konversationen mit Ärzten 
und Rechtsanwälten zum Beispiel möchte sie «nicht missen»; der Umgang mit 
diesen «Herren» erscheint ihr nach wie vor «gesund […] wie tägliches Brot».322 
Seit je an festliche Abendgesellschaften gewöhnt, lebt die alleinstehende 
Yvonne, wie ebenfalls bereits konstatiert, über ihre Verhältnisse. Sie leistet sich 
sogar ein Dienstmädchen – bis zum Zweiten Weltkrieg das «Statusmerkmal 
aller Bürger».323 Mit der demonstrativen Zurschaustellung ihres aufwendigen 
Lebensstils erfüllt Yvonne ein weiteres «wesentliches Element bürgerlicher 
Kultur».324 Dass sich die Bürgerstochter damit unausweichlich verschuldet, be-
legt, wie sehr sie bemüht ist, in der Gesellschaft unter allen Umständen ‹oben› 
zu bleiben.

Hortense ihrerseits zeigt trotz aller rebellischer Allüren ein ausgeprägtes 
Standesbewusstsein, das erstmals zur Geltung kommt, als sie sich nach Rein-
harts Berufswechsel auf das Gut Sommerau zurückzieht und Rat bei ihrer 
«Gotte» (Patin) Gerda sucht.325 Diese führt ihrem Patenkind die gesellschaftli-
chen Konsequenzen einer unstandesgemäßen Verbindung drastisch vor Augen, 
worauf Hortense in ihren Gefühlen für den Maler gleich so sehr verunsichert 
wird, dass ihr die «eigenen Sehnsüchte» plötzlich «lächerlich […], fremd, wi-
derlich, unnatürlich und ekelhaft» vorkommen.326 Gerda kommt im Roman 
also die Funktion zu, ihr Patenkind zurück in bürgerliche Bahnen zu lenken. 
In dieser Hinsicht wird auch ihr Name bedeutsam. Er lässt sich als Anspielung 
auf die gleichnamige Heldin in Hans Christian Andersens Die Schneekönigin 
lesen (womit eine weitere weibliche Figur in Frischs Roman ins Märchenhafte 
entrückt wird). Dieses Märchen handelt bekanntlich davon, wie ein Mädchen 
namens Gerda ihren Spielkameraden Kay (je nach Übersetzung auch «Karl») 
aus dem Bann der Schneekönigin, einer frostigen femme fatale, befreit und zu-
rück in die bürgerliche Ordnung führt. Die Geschichte endet damit, dass die 
beiden als erwachsenes Paar in ihre Heimatstadt zurückkehren, wo ein warmer 

 321 Andreas Schulz, Lebenswelt und Kultur des Bürgertums im 19. und 20. Jahrhundert, 
München: Oldenbourg, 2005, S. 21.

 322 GW I, S. 420.
 323 Thomas Nipperdey, Deutsche Geschichte 1866–1918, Erster Band: Arbeitswelt und Bür-

gergeist, München: Beck, 31993, S. 393. Vgl. auch Tanner, Arbeitsame Patrioten – wohlan-
ständige Damen, S. 684.

 324 Albert Tanner, Freizeitgestaltung und demonstrativer Müssiggang im Bürgertum, in: Ueli 
Gyr (Hg.), Soll und Haben. Alltag und Lebensformen bürgerlicher Kultur. Festgabe für 
Paul Hugger zum 65. Geburtstag, Zürich: Offizin, 1995, S. 113–130, hier S. 113.

 325 GW I, S. 524.
 326 Ebd., S. 527.
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und wohltuender Sommer eingesetzt hat. In J’adore nun ist Gerda die Tochter 
eines schwedischen, also wie Andersen aus Skandinavien stammenden Offi-
ziers. Auf ihrem Landgut «Sommerau», wo sie von Hortense besucht wird, 
waltet Gerda wie ein «Herrgott im Märchen».327 Während des Gesprächs mit 
ihrer Patin sitzt Hortense auf einem Fenstersims – das heißt an jenem Ort, wo 
in Andersens Märchen der kleine Knabe Kay erstmals die Schneekönigin zu er-
blicken glaubt.328 Als Replik auf Andersens Märchen kann auch der plötzliche 
Tod der Gotte – sie stirbt an einem «lächerlichen Bienenstich» –329 verstanden 
werden. So spricht die «Großmutter» (von welchem der beiden Kinder, bleibt 
unklar) im Märchen von den Schneeflocken als weiße, schwärmende Bienen, 
die im Dienste der Schneekönigin stünden.

Mit Gerdas Tod und seiner so tragischen wie banalen Ursache entlarvt 
Frischs Roman – vorausgesetzt, man will den intertextuellen Bezügen einen Sinn 
abgewinnen – den idyllischen Schluss von Andersens Märchen als unglaubwür-
diges Happy End. Das biedere, vermeintlich gefahrlose Glück bürgerlicher Le-
bensweise, in das Hortense von ihrer Gotte zurückgeführt wird, erweist sich als 
«lächerlich[ ]» fragil. Ironisiert werden damit auch die lebenslangen Bemühungen 
des Obersts, sich zugunsten des «Sichere[n], «Ordentliche[n]» und «Eindeuti-
ge[n]» alle «Gefahr[en]» «vom Leibe» zu halten, sie «[a]us der Welt, das heißt: aus 
dem Staat, aus der Familie, aus dem persönlichen Leben» zu schaffen.330

Hortenses beginnende Entfremdung von Reinhart äußert sich im Gespräch 
mit der Gotte darin, dass sie sich auf einmal an «so Nebensachen» erinnert, «[w]ie 
er ißt, zum Beispiel», die ihr den Freund «plötzlich […] vollkommen fremd» ma-
chen.331 Mochte die «[w]ohlerzogen[e]»332 Bürgerstochter beim Künstler Rein-
hart über solche Details noch großzügig hinwegsehen – sein formloses Auftreten 
wirkte zuweilen sogar anziehend auf sie –,333 stören sie diese beim Angestellten 
Reinhart über Gebühr. Im Anschluss an Pierre Bourdieus Habituskonzept und 
sein Theorem der unterschiedlichen Kapitalformen lässt sich Hortenses Emp-
findlichkeit gegenüber Reinhart als schichtspezifische Verhaltensweise deuten. 
Wie Balz Leutholds linkische Auftritte in Tee- und Tischgesellschaften den üb-
rigen Damen und Herren sofort seine Herkunft aus bescheidenen Verhältnis-
sen verraten, so erkennt auch Hortense an Reinharts schlechten Tischmanieren 

 327 Ebd., S. 526.
 328 Vgl. H. C. Andersen, Gesammelte Märchen, Leipzig: Schmidt & Günther, 1938, S. 376.
 329 GW I, S. 565.
 330 Ebd., S. 481.
 331 Ebd., S. 525.
 332 Ebd., S. 447.
 333 Vgl. ebd., S. 491.
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eine «verinnerlichte[ ], ‹inkorporierte› Form»334 von sozialer Differenz und damit 
seine Zugehörigkeit zu einer tieferen sozialen Schicht.

Im Körper beziehungsweise in der Art, wie man mit ihm umzugehen 
weiß, offenbart sich der Habitus. Dessen zentralen Bestandteil bildet akkumu-
liertes kulturelles Kapital, das Bourdieu zufolge in drei verschiedenen Formen 
vorkommt: in ‹inkorporierter› Form (Bildung, Wissen, Fähigkeiten), ‹objekti-
vierter› Form (kulturelle Güter wie Musikinstrumente, Bücher, Kunstwerke) 
und ‹institutionalisierter› Form (Schulzeugnisse, akademische Titel, Berufsti-
tel).335 Solange sich Reinhart in den höheren Gesellschaftskreisen bewegt, wird 
dem Kunstschaffenden offenbar so viel inkorporiertes kulturelles Kapital zu-
geschrieben, dass Hortense seine schlechten Manieren entweder übersieht oder 
als Ausdruck seines Künstlerhabitus entschuldigen kann. Mit diesem Habitus 
scheint sie zudem jene verlockenden Freiheiten zu verbinden, die ihr Vater den 
Künstlern nur deshalb zubilligt, weil diese außerhalb der bürgerlichen Ord-
nung stünden.336

Hortenses Blick auf Reinhart ändert sich wie gesehen schlagartig, sobald 
sie in Reinharts ungeschliffener Art nicht mehr den Künstler, sondern den ein-
fachen Angestellten erkennt. Als solcher muss sich Reinhart dem sozialen Ge-
füge des Bürgertums ein- und unterordnen. Seine Position kommt in die klein-
bürgerlich-mittelständische Schicht zu liegen. Da er wie der Architekt Ammann 
am «Reißbrett[ ]» arbeitet,337 dürfte er wohl eine Anstellung als Zeichner in ei-
nem Architekturbüro gefunden haben. Von dieser Position aus – die übrigens 
auch Frisch während der Arbeit an seinem Roman innehatte –338 erträumt sich 
Reinhart den sozialen Aufstieg. Zunächst aber muss er sich damit begnügen, als 
einfacher Angestellter und unselbständig Erwerbender strenggenommen noch 
nicht vollumfänglich im Bürgertum angekommen zu sein. Er zählt nun zu der 
an Erwerbs- und Berufsklassen heterogenen Gruppe des sogenannten neuen 
Mittelstandes, dessen Angehörige ein wichtiges Kennzeichen des «bürgerlichen 
Status», Selbständigkeit, nicht erfüllen.339 Die Aufstiegsprognosen dürften für 
die große Masse der Angestellten seinerzeit eher schlecht gewesen sein.340

 334 Pierre Bourdieu, Ökonomisches Kapital, kulturelles Kapital, soziales Kapital, in: Rein-
hard Kreckel (Hg.), Soziale Ungleichheiten, Göttingen: Schwartz, 1983 (Soziale Welt, 
Sonderband 2), S. 183–198, hier S. 183.

 335 Ebd.
 336 GW I, S. 511.
 337 Ebd., S. 494.
 338 Vgl. Schütt, Max Frisch, S. 298.
 339 Schäfer, Geschichte des Bürgertums, S. 107.
 340 Siegfried Kracauer diagnostiziert für Deutschland und insbesondere für Berlin eine 

«Proletarisierung der Angestellten», deren «Existenzunsicherheit gewachsen» und deren 
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Reinharts Berufswechsel ist hauptsächlich seiner Einsicht geschuldet, 
dass er als mittelmäßiger Künstler keine Familie ernähren kann. Doch für den 
erhofften Zugewinn an ökonomischem Kapital muss er einen hohen Preis be-
zahlen. Der Schritt kostet ihn zunächst vor allem soziales Kapital (Beziehungs-
netz) und – solange der Zuwachs an Finanzkapitalien den Verlust an sozialen 
Ressourcen nicht wettmacht – symbolisches Kapital (Prestige beziehungsweise 
Renommee), jene vierte Kapitalsorte, die gewissermaßen als Ergebnis aus den 
anderen drei grundlegenden Arten von Kapital (ökonomischem, sozialem und 
kulturellem) resultiert. Als Künstler stand Reinhart in Kontakt zur guten Gesell-
schaft, die ihm Aufträge einbrachte und von der er eine wenn auch prekäre Form 
der Anerkennung erfuhr. Denn, wie Reinhart einmal Hortense klagt, die «Ach-
tung für das Talent» des Künstlers beruhe auf «Gönnertum und Herablassung» 
durch die Vermögenden, für die Kunst eine «spielerische Verzierung» des Lebens 
sei.341 Der Besitz von Kunstwerken ist, mit Bourdieu gesprochen, «objektiviertes 
Kulturkapital».342 Um den Sinn und Wert eines Kunstwerkes zu erfassen und 
zu schätzen, braucht es verinnerlichtes kulturelles Kapital – oder in Reinharts 
Worten: «Kenntnisse der Künste als Ausweis über etlichen Wohlstand!»343 Zum 
großbürgerlichen Lebensstil gehört auch das Sammeln von Kunst- und Wertge-
genständen,344 bei dem Geldreichtum in kulturelles Kapital umgewandelt wird.345 
So zeichnet es den Oberst als einen «Mann aus höherem Bürgertum» aus, wenn 
er «mehr und mehr in der Vergangenheit» lebt, «in antiquarischen Sammlungen, 
wie er selber eine ganz bescheidene» besitzt.346 Ernst genommen fühlt sich der 
Künstler von seinen Gönnern nicht; man dulde ihn «durchaus als eine Schrulle 
der Natur, ein großes Kind, eine Art Hofnarr für den bürgerlichen Feierabend», 
«annehmbar» eigentlich aber nur, «wenn er tot ist und im Lexikon».347 Als An-
gestellter verliert Reinhart aber nicht nur seine Kontakte zu den «Kreisen der 
guten Gesellschaft»,348 sondern auch die Akzeptanz bei seinen Künstlerfreunden. 
In ihrem Stammlokal, einer «Künstlerpinte», kommt sich Reinhart wie ein «Ge-

als Wissenschaft; Der Detektiv-Roman; Die Angestellten, hg. von Inka Mülder-Bach und 
Ingrid Belke, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2006, S. 211–310, hier S. 220.

 341 GW I, S. 450 f.
 342 Bourdieu, Ökonomisches Kapital, kulturelles Kapital, soziales Kapital, S. 188.
 343 GW I, S. 450.
 344 Vgl. Tanner, Freizeitgestaltung und demonstrativer Müssiggang im Bürgertum, S. 118.
 345 Zu den verschiedenen Möglichkeiten der «Kapitalumwandlung» vgl. Bourdieu, Ökono-

misches Kapital, kulturelles Kapital, soziales Kapital, S. 195–198.
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scheiterte[r]» und «Abtrünnige[r]» vor und wird von Alois, «ein[em] Genosse[n] 
von früher», prompt als «Spießer» ausgelacht.349

Nach seiner Abkehr vom Künstlerdasein hat Reinharts Habitus seine 
ganze Abenteuerlichkeit verloren. Als Angestellter wirkt er auf Hortense nun 
plötzlich nicht nur «vollkommen fremd», sondern geradezu krank: Im Ge-
spräch mit ihrer Gotte glaubt sie sogar «zu Zeiten […] jeden andern heiraten» 
zu können, «jeden, der gesund ist, nicht gerade eine Glatze oder ein Gebiß 
hat».350 Wer ihr «gesund» genug ist und Hortense deshalb auch heiraten darf, 
wird dem Lesepublikum alsbald präsentiert. Es ist der «Leutnant und Student»351 
Ammann, der sich in der ersten Romanhälfte von Reinhart porträtieren lässt 
und später als Architekt Hauswirts und Yvonnes Landhaus baut. Der Erzäh-
ler führt ihn, den Eindruck des Malers bestätigend, als einen «außerordentlich 
unfreie[n], in lauter gutem Benehmen verkrampfte[n] Mensch[en]» ein, der 
«vielleicht» wie Hinkelmann «ein großer Mutterbub» und jedenfalls «langwei-
lig wie Beton» ist.352 Noch bevor Hortense Ammann auf dem Landgut ihrer 
Gotte kennenlernt, relativiert der Erzähler jedoch sein erstes Urteil. Ammann 
sei «durchaus» kein «solcher Stock und Trottel», wie ihn der Maler zuerst habe 
sehen wollen.353

Nimmt man diese Rehabilitierung Ammanns am Ende des zweiten Ro-
manteils etwas genauer in den Blick sowie den erkennbaren Sympathiezu-
wachs, den diese Figur seitens des Erzählers im Verlauf der Geschichte erfährt, 
so können einem die mehr oder weniger offensichtlichen autobiographischen 
Bezüge kaum entgehen.354 Wie Ammann, so gründet auch Frisch als junger Ar-
chitekt eine Familie mit einer Frau aus aristokratischer Familie, von Meyen-
burg, die bis ins 19. Jahrhundert im Besitz eines Schlosses war und der bis heute 
das Gut Schipf am Zürichsee gehört (an der unteren rechten Seeseite, wegen 
ihrer hohen Dichte an vermögenden Einwohnern auch «Goldküste» genannt).355 
Der ein halbes Jahr nach Erscheinen des Romans zur Welt gekommene Sohn, 
Hans Peter, teilt vielleicht nicht zufällig seinen Doppelnamen zur einen Hälfte 
mit dem ersten Namensteil von Reinharts und Yvonnes Sohn, Hanswalter, und 
zur anderen Hälfte mit dem Namen von Hortenses und Ammanns Sohn, Pe-
ter. Eine weitere, wenn auch bloß assonantische Namensparallele besteht zwi-

 349 Ebd., S. 521 f.
 350 Ebd., S. 525.
 351 Ebd., S. 527.
 352 Ebd., S. 452.
 353 Ebd., S. 477.
 354 Für Schmitz steht außer Frage, dass sich Max Frisch «eben sowohl in Ammann, dem Ar-

chitekten, wie in Reinhart spiegelt». Schmitz, Max Frisch. Das Werk (1931–1961), S. 91.
 355 Andrea Franc, Meyenburg, von, in: Historisches Lexikon der Schweiz, www.hls-dhs-dss.

ch/textes/d/D49226.php, Stand: 2. Mai 2013.
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schen «Hortense» und dem dritten Vornamen von Frischs Frau, Constanze.356 
Es spricht also einiges dafür, in Ammann eine Figur zu sehen, auf die Frisch 
den eigenen bürgerlichen Lebensentwurf projizierte. Whites Interpretation, 
wonach Frisch in J’adore sein künstlerisches Alter Ego zugunsten des Archi-
tekten Ammann habe scheitern lassen, erscheint so gesehen plausibel.357 Nicht 
umsonst verläuft die sich verschärfende Lebenskrise Reinharts genau parallel 
zum gesellschaftlichen Aufstieg Ammanns, der gegen Romanende Vater und 
Architekt geworden ist.

Dass der biedere Bürger Ammann als Kontrastfigur zum Künstler Rein-
hart konzipiert ist, wird im Romantext überdeutlich in der Art, wie die beiden 
Hortense kennenlernen. Beide gehen zu Beginn ihrer Bekanntschaft segeln. 
Reinhart, der Hortense von seinen waghalsigen Segelabenteuern in Ragusa 
erzählt hat, macht auf dem lauen «heimatlichen See» allerdings eine derart 
schlechte Figur,358 dass er sich «eigentlich schämen» müsste.359 In der «so bra-
v[en], so sittsam[en], so gediegen[en]» Heimat ist es Hortense, die diesen «Sport 
nach allen Regeln» beherrscht. Sie zeigt ihrem Begleiter, wie sich das Schiff 
«stilvoll» steuern lässt, und lehrt ihn die wichtigsten Fachbegriffe.360 In Ragusa 
hat Reinhart diese Kulturtechnik wie gesehen noch autodidaktisch erlernt, bei 
rauer See und auf jener von ihm selbst zu einem primitiven Segelboot umge-
bauten Barke. Anders als an der dalmatinischen Küste hat das Segeln auf dem 
lauen Zürichsee viel von seiner elementaren Aura eingebüßt und wird nur mehr 
in der Freizeit und als Sport betrieben. Als ökonomisch relevante Fracht- und 
Transportmittel haben Segelschiffe auf den Schweizer Seen längst ausgedient. 
Sie sind, vor allem wenn sie von so unbedarften Steuermännern wie Reinhart 
gelenkt werden, den «gewichtig[en] «kleinen Dampfer[n]» ein Ärgernis, über 
deren «so empört[es] und vorwurfsvoll[es]» Tuten der «Maler» sich seinerseits 
ärgert.361 Im Gegensatz zu dem aus kleinbürgerlichen Verhältnissen stammen-
den Maler kennt sich der wohlhabende Bürgerssohn Ammann in dieser Sport-
art bestens aus. Er segelt «sehr geschickt», übernimmt an Deck das Steuer und 
erteilt Hortense in korrektem Fachjargon Anweisungen.362 Im Gegensatz zu 
Reinhart hat er das Boot (und damit auch Hortense) in seiner Gewalt.

Ammanns gewandtes, stets auf «Haltung» bedachtes Auftreten – an dem 
sich Reinhart anfänglich so stört –, verfehlt seine Wirkung auf Hortense nicht. 

 356 Gertrud Anna Constanze von Meyenburg wurde bekanntlich Trudy genannt, «obwohl sie 
Constanze eigentlich lieber mochte». Schütt, Max Frisch, S. 291.

 357 White, Max Frisch, the Reluctant Modernist, S. 52.
 358 GW I, S. 484 f.
 359 Ebd., S. 487.
 360 Ebd., S. 486 f.
 361 Ebd., S. 486.
 362 Ebd., S. 527; vgl. S. 528: «‹Jetzt halten Sie die Leine!› sagte Ammann. ‹Wir wollen halsen.›»
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Es verspricht viel kulturelles und soziales Kapital und macht auf die Bürger-
stochter offenbar einen derart vorteilhaften Eindruck, dass sie sich schon auf 
den sprichwörtlich ersten Blick «ein wenig» in ihn verliebt,

in seine junge braune Haut, in seine klaren und wassergrauen Augen, in das Ta-
dellose seiner Zähne, überhaupt seiner ganzen Erscheinung, in das Saubere von 
Kind an, das selbstverständlich Gepflegte, das sie immer wie ein Wasserzeichen 
verwandter Herkunft anspr[i]ch[t].363

Bei diesem erfolgreichen Mann «verwandter» beziehungsweise guter «Her-
kunft» gehen eine gesunde Physis, ein makelloses Äußeres und einwandfreie 
Manieren auf «selbstverständlich[e]» Weise zusammen. Es sind solche Fakto-
ren, an denen sich Hortenses ‹Liebe› auch späterhin noch entzündet. Denn dass 
sie Ammann endlich «liebt[ ]» – geheiratet hat sie ihn zuvor nur aus Trotz, «um 
den Maler zu strafen»364 –, merkt sie, als sie während ihrer ersten Schwanger-
schaft einen Schwächeanfall erleidet. Dann steht ihr Mann im «Frack» vor ihr, 
«groß und gesund, einfach, zweifellos, der Vater ihres Kindes! […] ein jun-
ger Mann, ein Kamerad, verläßlich, spröde im Wort, herzlich in seinem Tun … 
Hortense liebte ihn».365 Im Romantext wird Hortenses Liebe zu Ammann al-
lerdings in die Nähe des Pathologischen, eines gleichsam nicht überwundenen 
Elektrakomplexes gerückt. Denn trotz aller Rebellion gegen die Zwänge ih-
res Elternhauses scheint dieses «große[ ] mütterliche[ ] Mädchen»366 im Mann 
nichts anderes als eine Vaterfigur zu suchen,367 wie während des gemeinsamen 
Spazierganges mit ihrem Vater deutlich wird: «Wenn es so einen Mann gäbe für 
sie, dachte Hortense einen Augenblick im Nebenhergehen, verlor aber den Ge-
danken in einer Wolke von Scham.»368 Dieser Mann hat für sie wie ihr Vater «so 
etwas wie ein starker, sehr starker Kamerad» zu sein,369 eben mehr «verlässlich» 
und «spröde» als leidenschaftlich.

Wie Hortense, so träumt auch Yvonne von einem Mann, der «durchaus 
eine gewisse Verwandtschaft mit ihrem eigenen verstorbenen Vater» hat, «weni-
ger im Aussehen als in der ganzen Art, wie er in dieser Welt» steht. Eine solche 
Vaterfigur findet sie in Hauswirt, der wie einst ihr Vater «kaufmännisch, tätig, 

 363 Ebd., S. 538.
 364 In der Hochzeitsnacht «empfing sie ihn mit geschlossenen Augen und erblickte den an-

dern [Jürg Reinhart, L. S.], den sie um dieser Stunde willen für immer haßte …». Ebd., 
S. 558.

 365 Ebd., S. 559.
 366 Ebd., S. 574.
 367 Vgl. Haupt, Weiblichkeit in Romanen Max Frischs, S. 39; Bohler, Der Mythos der Weib-

lichkeit im Werke Max Frischs, S. 50.
 368 GW I, S. 506.
 369 Ebd., S. 505.
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unschwärmerisch» und «erfolgreich» ist, «männlich auf eine augenfällige Wei-
se».370 Bei ihrer Partnersuche orientieren sich somit beide Bürgerstöchter, be-
wusst oder unbewusst, an einem Männlichkeitsideal, für das der nüchtern-mas-
kuline Habitus ihrer Väter die je passende Schablone abgibt. «Der Ehemann 
ist», wie Freud zu diesem Phänomen schreibt, «immer nur ein Ersatzmann, 
niemals der Richtige; den ersten Satz auf die Liebesfähigkeit der Frau hat ein 
anderer, in typischen Fällen der Vater, er höchstens den zweiten».371

Mit seinem betont selbstbewusst-patriarchalischen Auftreten unterschei-
det sich Yvonnes zweiter Ehemann deutlich von ihrem ersten – einem Mutter-
sohn mit ausgeprägtem und, wie schon erwähnt, auch im Namen Hinkelmann 
angedeutetem Ödipuskomplex. Indessen scheint der in Griechenland tätige re-
nommierte Archäologe dank seiner bildungsbürgerlichen Verwurzelung dem 
Industriellen Hauswirt einiges an kulturellem Kapital voraus zu haben. Um 
von den besseren Kreisen überhaupt als ihresgleichen (an)erkannt zu werden, 
muss Hauswirt denn auch großen Wert auf eine «gute Erscheinung» legen, die 
er sich mit «Maßanzüge[n]» und «Sport, vermutlich Tennis und Ski», zu er-
halten bemüht.372 So entsteht der Eindruck, als versuche er den Mangel an so-
zialem und kulturellem Kapital mit ökonomischen Kapitalien und mit Sport,373 
mit Körperkapital also, zu kompensieren. Hauswirts Äußeres vermag jedoch 
kaum darüber hinwegzutäuschen, dass ihm, dem ‹Selfmademan› wie er im Bu-
che steht, das «Wasserzeichen verwandter Herkunft» fehlt, auf das sich die 
Bürgerstöchter insgeheim kaprizieren. So gesehen hängen Yvonnes anfängliche 
Widerstände gegen ihren Chef wohl nicht zuletzt auch damit zusammen, dass 
sie in ihm den kultur- und bindungslosen Parvenü erkennt.

Dieser Vertreter des Wirtschaftsbürgertums scheint die distinguierten 
Codes des Bildungsbürgertums entweder tatsächlich nicht zu kennen oder 
aber nonchalant zu ignorieren. So spricht er, um das auffälligste Beispiel zu 
erwähnen, unverkrampft über Geld und fragt Yvonne – «[i]m auffallenden 
Unterschied zu allen früheren Gästen» – gleich bei seinem ersten Besuch nach 
der Höhe ihrer Miete. Denn «Geld war ihm selbstverständlich, die bekannteste 
Spielregel der Welt», ein «sachliche[r] Gradmesser für die eigene Tüchtigkeit 

 370 Ebd., S. 472.
 371 Sigmund Freud, Das Tabu der Virginität, in: Gesammelte Werke. Chronologisch geordnet, 

hg. von Anna Freud et al., Bd. 12: Werke aus den Jahren 1917–1920, Frankfurt am Main: 
Fischer, 1999, S. 159–180, hier S. 174.

 372 GW I, S. 473.
 373 Wobei anzumerken ist, dass gerade Tennis (beziehungsweise Lawn-Tennis) und Skilaufen 

im wohlhabenden Bürgertum ungemein populäre Sportarten waren, die seit der Jahrhun-
dertwende nicht mehr als «fürstlicher Luxus» galten, der von «solider Schweizerart ab-
lenkte». Tanner, Freizeitgestaltung und demonstrativer Müssiggang im Bürgertum, S. 128.
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und Richtigkeit geschäftlichen Denkens».374 Wenige Seiten zuvor hatte sich 
Reinhart beim Porträtieren des Spießbürgers Ammann noch darüber aufzure-
gen, dass man in der besseren Gesellschaft nicht von Geld spricht und so tut, 
«als wäre alles so selbstverständlich», obwohl es das gerade nicht sei.375

Der in J’adore dieses Gesprächstabu verletzt, wird vom Erzähler mehr 
oder weniger subtil als kulturloser Snob vorgeführt. Hauswirt schwört «na-
türlich» darauf, beim Bau seines Landhauses das «Esszimmer» mit Nuss-
baum auszukleiden, weil dieses Holz als besonders edel gilt.376 Bei der Wahl 
des Holzes übergeht der Bauherr den Vorschlag seines Architekten Ammann, 
der dafür eigentlich das ebenfalls wert- und gleichzeitig offenbar stilvollere 
Ulmenholz vorgesehen gehabt hätte. Dieses scheint Hauswirt nicht zu ken-
nen, während Ammann sich dem Lesepublikum als «Fachmann» ausweisen 
kann, der weiß, dass Ulmenholz in der Fachsprache «Rüster» genannt wird. 
Zu Hauswirt bemerkt der Erzähler spöttisch, er verhalte sich wie «die meisten, 
sie kennen Nußbaum und Tanne, und Nußbaum ist vornehm, Tanne gemein. 
Also Nußbaum! Sie sind die Tanne nicht wert …»377 (Die Stelle ließe sich au-
tobiographisch, als Seitenhieb gegen Frischs Schwiegervater, interpretieren, zu 
dem Frisch in einem distanzierten Verhältnis stand.378 In «leicht profilierte[m] 
Nussbaumtäfer» war das Speisezimmer im Elternhaus seiner ersten Frau ausge-
kleidet.379 Trudy von Meyenburgs Vater war auf dieses Speisezimmer sichtlich 
stolz, hat er es doch in seiner «Chronik» zum Landgut «Schipf in Herrliberg» 
als das «besondere Schmuckstück des Wohngebäudes» bezeichnet.)380

Der ironische Unterton des Erzählers ist auch dann kaum zu überhören, 
wenn sich die «helle Begeisterung» Hauswirts über den Rohbau seines Hau-

 374 GW I, S. 472.
 375 Ebd., S. 453. Wie prägend für Frisch die Erfahrung gewesen sein musste, dass vor allem 

in besseren Kreisen und insbesondere in der Familie seiner ersten Frau nicht über Geld 
gesprochen wurde, veranschaulicht er eindrücklich in dem mit MONEY überschriebenen 
Unterkapitel in Montauk. «Geld als Tauschmittel», heißt es dort an einer Stelle, «man 
hat es, oder man hat es nicht, im übrigen ist es kein Thema.» GW VI, S. 731. Zum Thema 
Geld bei Frisch vgl. Obschlager, «In diesen Wald hineingehen und schauen, wo es einen 
hinführt.».

 376 GW I, S. 555.
 377 Ebd.
 378 Vgl. Schütt, Max Frisch, S. 359–362.
 379 Hanns von Meyenburg, Die Schipf in Herrliberg. Chronik eines Landgutes am Zürichsee, 

Zürich: Berichthaus, 1957, S. 132 f. Das Buch gibt im Kapitel «Gegenwart» Einblick in das 
großbürgerliche Herkunftsmilieu von Frischs erster Frau.

 380 Ebd. Als «Zierde» der Schipf galt von Meyenburg auch ein mächtiger Nussbaum, der noch 
in der Kindheit seiner Tochter auf dem Kehrplatz stand (vgl. ebd., S. 90) und vielleicht eine 
Reminiszenz hat in dem «Dom von Nussbaum», der auf dem Anwesen von Hortenses 
Familie steht (GW I, S. 483). Außerdem könnte es eine Anspielung auf Hanns von Mey-
enburg sein, dass Hortenses Vater sich so gern mit «der Geschichte eigener Familien [sic]» 
auseinandersetzt. Ebd., S. 482.
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ses buchstäblich an Oberflächlichem respektive an «Dingen entzündet[ ]», die 
denkbar wenig mit der architektonischen Qualität des Bauwerks zu tun ha-
ben.381 «[W]ie nichts zuvor» «entzückt[ ]» ihn bei der Baustellenbesichtigung 
der in der Morgensonne erstrahlende Verputz. Hauswirt ist ein Bauherr, der 
nichts von dem versteht, was ihm der Architekt begreiflich machen will. Wenn 
hingegen Yvonne Ammann sogar «ohne Zuhören» versteht und ihrem Mann 
übersetzt, «was Ammann meint[ ]», so lässt sich dieses ‹blinde› Verständnis der 
beiden nicht etwa damit erklären, dass Yvonne so viel mehr von Architektur 
verstünde, sondern dass sie und Ammann aufgrund ihres ähnlichen soziokul-
turellen Hintergrunds die gleiche ‹Sprache› sprechen.382

Wie bei Ammann, so kongruieren auch bei Yvonnes erstem Mann eine gute 
Herkunft mit einer «tadellose[n] Erscheinung». Der junge norddeutsche Ge-
lehrte ist «breit, blond, von einem frischen und gesunden Aussehen», hat eine 
Haut, «als hätte er sich eben mit kaltem Wasser gewaschen», hat «helle[ ] Augen» 
und ist von «überraschender Größe».383 Als Yvonne ihn kennenlernt, erscheint er 
ihr – anders als der Name Hinkelmann vielleicht vermuten ließe – «so viel größer, 
so viel gesunder, so viel stärker» als sie selbst,384 und auch im Rückblick auf ihre 
Ehe erinnert sie sich an ihren «groß[en], breit[en] und blond[en] Mann».385

Das Muster ist schon in Frischs Erstlingswerk angelegt: Wie bei den bei-
den Söhnen aus gutbürgerlichem Hause kongruieren auch beim gleichfalls 
blonden und blauäugigen Österreicher Dr. Heller seine tadellosen Manieren 
mit einem ansprechenden Äußeren, das sich an ethnisch klar markierten Kör-
permerkmalen festmachen lässt. Seine schlanken Hände kontrastieren wie 
gezeigt in so auffälliger wie vielsagender Weise mit den fetten Händen seines 
slawischen Vorgesetzten. Dessen unförmige Hände lassen sich zusammen 
mit dem unschicklichen Benehmen des ‹Slawen› ihrerseits gewissermaßen als 
«Wasserzeichen» seiner negativ konnotierten Balkanherkunft interpretieren. 
Sowohl in Frischs Romanerstling als auch in dessen für die Erstausgabe von 
J’adore gekürzten Fassung kommen Eigenschaften wie Körperbau, Sauberkeit 
und distinguierten Umgangsformen die Funktion zu, ethnische und kulturelle 
Differenz zu markieren, die elitäre germanische Solitudo-Gemeinschaft von 
den vulgären Slawen abzugrenzen. In der Fortsetzung von Reinharts Lebens-
geschichte spiegeln diese Eigenschaften die gesellschaftliche Stellung und das 
Klassenbewusstsein der Figuren.

 381 GW I, S. 557.
 382 Ebd.
 383 Ebd., S. 396.
 384 Ebd., S. 397.
 385 Ebd., S. 456.
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Der Blick auf die Stratifikation der Gesellschaft und deren Repräsenta-
tion zeigt, dass die Unterschicht in J’adore – wie schon in Jürg Reinhart oder 
Antwort aus der Stille – auffallend wenig präsent ist und hauptsächlich durch 
das ärmliche Milieu vertreten wird, in dem sich Reinharts leiblicher Vater, der 
Metzger Hafner, bewegt. Dessen unansehnliches Äußeres wird in der Rück-
blende beschrieben, als Hafner noch bei der Familie des Obersts angestellt 
war. Damals war er ein «draller Kerl mit rötlichem Haar», hatte einen «gro-
ße[n] Mund mit Wulstlippen» und «die Mägde neckten ihn gerne wegen seiner 
großen Ohren, die wie Henkel an einem Topfe standen».386 Zu seinem unge-
schlachten Körper passt die brutale Tätigkeit des Schlachtens – Reinhart wird 
Zeuge einer grausamen Schlachtszene387 –, die den Metzger nebst seinen «all-
abendlich[en]» Besuchen im Wirtshaus für sein Privatleben als Familienvater 
restlos abgestumpft haben.

Als Reinhart von der Existenz seines Vaters erfährt, macht er sich so-
gleich auf die Suche nach ihm. Ohne sich als Sohn zu erkennen zu geben, mietet 
er sich bei den Hafners als «Zimmerherr»388 ein und besucht abends dasselbe 
Wirtshaus wie sein Vater, der sich dort zum ‹Jassen› (Schweizer Kartenspiel) 
trifft.389 Geführt wird die Kneipe von einem Wirt, den der Erzähler schlan-
kerhand zweimal einen «Krüppel» nennt.390 In diesem Milieu der Miets- und 
Wirtshäuser fühlt sich Reinhart, als sei er in der «Provinz der Armut», der «In-
sel der Halblosen» angekommen. Selbst ein gescheiterter Künstler, stellenlo-
ser Bürger und verwahrloster ‹Halbling›, zeigt er sich angewidert von diesem 
Milieu der «Armut ohne Würde», wo sich «die sogenannt Unteren […] mit 
ihrer Armut brüsten und den Bürger hassen, weil sie ihn beneiden und es nicht 
anders haben möchten als er!».391

So sehr Reinhart bemüht ist, «sich den Dünkel jeglicher Unterscheidung» 
in diesem Milieu zu «versagen»,392 um nicht herablassend zu wirken, so wenig 
scheint ihm dies zu gelingen, weder im Wirtshaus noch in der Familie seines 
Vaters. Vielleicht lässt schon seine Entrüstung darüber, dass er an diesem Ort 
keine ‹würdevolle› Armut vorfindet, etwas von den latenten Aggressionen er-
ahnen, die er gegen diese «sogenannt Unteren» hegt und die er unterdrücken 
beziehungsweise «sich» «versagen» will. Ungehemmt entladen oder wenigstens 
hemmungslos artikulieren dürfen sich dann solche Aggressionen gegenüber ei-

 386 Ebd., S. 507.
 387 Vgl. ebd., S. 574 f.
 388 Ebd., S. 577.
 389 Ebd., S. 583 f.
 390 Ebd., S. 575, 583.
 391 Ebd., S. 578 f.
 392 Ebd., S. 575.
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nem, der sich als «Untere[r]», als «Coiffeur in einem Damensalon»,393 getraut, 
die symbolischen Grenzen zu den ‹Oberen›, ja sogar zu denen ganz ‹oben› zu 
schleifen, indem er sich «wie ein Baron aus dem Film» kleidet, mit «Melone», 
«Hand»- und «spitzen Lackschuhen».394 Freilich haben Reinhart und mit ihm 
der Erzähler, der Reinharts Gedanken hier teilweise in erlebter Rede wieder-
gibt, für diese eitle Maskerade genauso wenig übrig, wie wenn sich in Jürg 
Reinhart «Drecktürke[n]» oder Lohndiener als «Gentlem[e]n» und Prostitu-
ierte als elegante Damen aufspielen.

Der in J’adore sich so verhält, ist Reinharts namenloser Halbbruder, ein 
gewissenloser Tunichtgut vom Schlage eines Robert von Reisner in Jürg Rein-
hart. Im Romangeschehen scheint er nur deshalb erwähnenswert – die For-
schungsliteratur ist auf ihn überhaupt noch nie eingegangen –, weil er «Lump 
genug» ist, Reinharts Halbschwester «preiszugeben», die im Gegensatz zu ih-
rem Bruder wenigstens mit einem Vornamen bedachte Jenny.395 Mit Preisgabe 
meint der Reinhart intern fokalisierende Erzähler wohl, dass Jennys Bruder 
tatenlos zusehe, wie sich seine Schwester als Kellnerin in einem Kaffeehaus ab-
mühe, wo sie «jeder Lümmel und jeder Schmerbauch» belästigen könne.396 Als 
ihr Vater erfahren hatte, «daß sie zu Künstlern ging und sich bis auf die Haut 
auszog, schlug er sie ins Gesicht […] und warf sie zum Haus hinaus».397 Seither 
wird sie bei jeder sich bietenden Gelegenheit vom eigenen Vater und dem Bru-
der nur noch «Luder» genannt – eine angesichts des Metzgerberufs des Vaters 
geradezu infam-misogyne Metapher.398 Das Verhalten von Jennys Bruder ist 
umso scheinheiliger, als dieser öfters – und zuweilen nur dank dem äußerst hart 
erarbeiteten Geld seiner Mutter – mit einem Mietwagen und «seinem Girl nach 
Ascona» reist, «wo die Künstler hausen» und wo er «tanzt[ ]» oder «braun wie 
ein Roß» am Strand liegt. Im Übrigen sei er, so die lapidare Bemerkung des 
Erzählers, «immer wieder einmal geschlechtskrank auf Kosten einer staatlichen 
Krankenkasse».399

In der Folge wird Reinharts Antagonist zur Zielscheibe von Beschimp-
fungen seitens des Erzählers, an denen wiederum deutlich wird, wie nahe die-
ser seinem Protagonisten ist. Reinharts Halbbruder wird als «Schwengel» oder 

 393 Ebd., S. 580.
 394 Ebd., S. 581, 583.
 395 Ebd., S. 581.
 396 Ebd., S. 583.
 397 Ebd., S. 582.
 398 Zur sexistischen Bedeutsamkeit des Schimpfworts vgl. Pfeifer, Etymologisches Wörter-

buch des Deutschen, Bd. 1, S. 815, s. v. ‹Luder› mit Carol J. Adams, The Sexual Politics 
of Meat. A Feminist-Vegetarian Critical Theory, New York: Continuum, 1990, S. 39–62. 
Den Nachweis verdanke ich so Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 18, Anm. 21.

 399 GW I, S. 580.
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«brüderliche[r] Schwengel» betitelt, der kaum andere als «dreckige[ ]» Gedan-
ken haben soll.400 Dabei erinnert dieses Attribut vielleicht nicht von ungefähr 
an jene «Drecktürke[n]» des Stambuler Basars, welche ohne Wimpernzucken 
die eigene Tochter dem Schweizer Touristen buchstäblich ‹preiszugeben› be-
reit sind. Die Betroffenheit, die solches Verhalten auch beim Protagonisten 
von J’adore auslöst – «Er fühlte sich einem Dammbruch von Tränen nahe»401 –, 
trägt wohl ihren Teil dazu bei, dass Reinhart beziehungsweise der Erzähler zu 
derselben Alterisierungsstrategie greift wie in Jürg Reinhart. Passend zu sei-
ner unmenschlichen Art wird dieser «Lump» beziehungsweise dessen Körper 
vertiert: Mit seiner ‹rossbraunen› Haut und seinem offenbar stark behaarten 
«Affenkinn»402 gleicht er auch äußerlich den sexualisierten ‹äffischen› «Südlän-
der[n]» in Jürg Reinhart.

Die Aversionen, die dieser männliche Antagonist wie kein anderer in 
J’adore beim Protagonisten und beim Erzähler freizusetzen vermag, lassen 
sich mithin zu einem guten Teil damit erklären, dass sein Halbbruder für jene 
‹würdelose› «Provinz der Armut» einzustehen hat, wo der «bankrotte[ ] Künst-
ler» Reinhart sich endgültig angelangt sieht.403 Zusätzlich geschürt wird diese 
Abneigung vielleicht auch dadurch, dass der Halbbruder einer möglichen Be-
ziehung zwischen Jenny und Reinhart im Wege steht. Wie sich herausstellt, 
kennen sich die beiden, schon bevor sie von Jennys Bruder einander vorgestellt 
werden, wobei dieser sogleich von einer amourösen Bekanntschaft auszugehen 
scheint. Der im Roman allgegenwärtige Zufall will es, dass Reinhart just zu je-
nen Künstlern gehört, von denen sich Jenny einst porträtieren ließ.404 Tatsäch-
lich lässt es der Romantext offen, ob Reinhart neben seinen «zärtlichen» auch 
erotische «Gefühle[ ]» für sein einstiges «Modell» hegt;405 seine wahre Identität 
verrät er ihr jedenfalls nicht, aus welchen Gründen auch immer.

Die potentielle sexuelle Rivalität ist Reinharts Halbbruder vielleicht sogar 
ins Gesicht geschrieben und lässt sich an einem sexualsymbolisch bedeutsamen 
Körpermerkmal ablesen. Seinen beträchtlichen Bartwuchs nämlich stutzt er 
sich, passend zu seinem «geschniegelten Haar» und seinen «spitzen Lackschu-
hen», zu einem «Schnäuzchen».406 Ein solches «Schnäuzchen» trägt in Frischs 
werkchronologisch übernächstem Roman einer, der als vermeintlich besonders 
gefährlicher Rivale des Romanhelden auftritt und dabei einen Flirt stört, der 
sich im Romanverlauf zu einer nun manifesten inzestuösen Beziehung auswei-

 400 Ebd., S. 583.
 401 Ebd.
 402 Ebd., S. 582.
 403 Ebd., S. 578.
 404 Vgl. ebd., S. 522.
 405 Ebd., S. 582, 522.
 406 Ebd., S. 581.
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tet.407 Es gehört Sabeths mutmaßlichem «Freund oder Verlobte[n]»,408 einem 
sportlichen «Jüngling», ihrem, wie ihn der Protagonist und autodiegetische Er-
zähler nennt, «Pingpong»- oder eben «Schnäuzchen-Freund».409

4 «Verkettung[en] des Blutes»: Zum sozialdarwinistischen und 
eugenischen Gedankengut

4.1 «[D]ie Gesunden, die Erhalter des Lebens»

Aus Sicht der Eltern beweisen Yvonne und Hortense bei der Wahl ihrer Ehe-
männer Hinkelmann und Ammann Geschmack oder, um es mit der biologis-
tischen Metaphorik des Obersts zu sagen, einen guten «Geruchsinn».410 In sei-
nem bereits erwähnten langen Vortrag versucht Hortenses Vater seiner Tochter 
in Erinnerung zu rufen, dass es «nun einmal ein eingeborenes [sic] Bedürfnis, 
ein Reinlichkeitsbedürfnis gegenüber eignem Wesen» gebe. Dieses «Bedürfnis» 
sei «um so stärker, je stärker und gesunder und reiner dieses Wesen» sei. Ins-
besondere für ihresgleichen komme der «Stolz» auf die eigene Herkunft einer 
«Art von seelischem Geruchsinn» gleich, der wie «ein eingeborener Wegwei-
ser» sei: «Man riecht, was nicht zu uns gehört.»411

Die Reinheitsthematik, schon im Romanerstling mit eugenischem Ge-
dankengut verbunden, erscheint im ständischen Herkunftsdenken des Obersts 
ebenfalls in diesem Kontext. Nicht von ungefähr veranschaulicht der Oberst 
seine Ansichten über die Bedeutung der Partnerwahl am Beispiel der Hun-
dezucht. «Ein Mensch», der Hunde liebe, komme um «Strenge» in der Zucht 
nicht herum und würde «Vermischungen verhüten», weil «von keiner Sorte 
[…] er die Bastarde» vertrage.412 Denn «der Bastard jeder Art» bedeute – der 
Oberst spricht nun unvermittelt wieder vom «Menschengeschlecht[ ]» – im-
mer «ein Ende». Zwar habe der «Bastard» ein «Recht zum Dasein», aber er 
müsse sich seiner «Ausnahme»-Stellung und «Einmaligkeit» bewusst sein und 
es akzeptieren, «daß ihm das Recht auf weitere Fortpflanzung in hohem Maße 

 407 Vgl. Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 362; vgl. S. 347–362.
 408 GW IV, S. 71.
 409 Ebd., S. 73 f. In einer handschriftlich gestrichenen Lesart des Homo-faber-Typoskripts 

stand noch «blöder Geck mit Schnäuzchen». Vgl. Elsaghe, Max Frisch und das zweite Ge-
bot, S. 354. Bis auf das Adjektiv oder Epitheton genau gleich wird in Stiller ein Genueser 
Kleiderladenbesitzer tituliert, «ein bleicher Geck mit Schnäuzchen», bei dem der Staatsan-
walt Rolf vergeblich versucht, seinen fleischfarbenen Stoff zu verhökern. GW III, S. 561.

 410 Vgl. GW I, S. 503.
 411 Ebd.
 412 Ebd.
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fehl[e]». Für ein «jugendliche[s] Herz» könne die «Erfahrung» empörend sein, 
dass sich aus den «natürliche[n] Gesetze[n] in der Tierwelt» die «menschliche 
Ordnung» herauslesen lasse. Die «Größe» dieser Gesetze erkenne man indes 
nur langsam, und erst mit dem Alter wachse der «Mut», diese ernst zu nehmen.413

Was hier der Oberst über die Übertragbarkeit der «natürliche[n] Gesetze» 
der Hundezucht auf die Menschen und über das «Recht zum Dasein» sagt, liegt 
auf der Linie sozialdarwinistischen Denkens,414 wonach sich das Darwin’sche 
Prinzip der ‹natürlichen Selektion› oder ‹Zuchtwahl› im ‹Kampf ums Dasein› 
ohne Einschränkung auf die «menschliche Ordnung» übertragen lasse.415 Dabei 
ist für den Oberst die Annahme leitend, dass der natürliche Auslesemechanis-
mus eben nicht nur zu einer Höherentwicklung der Art, sondern auch zu ihrer 
Degeneration, ihrer ‹Ent-artung›, führen könne. Umso eindringlicher glaubt 
er an das Verantwortungsgefühl seiner Tochter appellieren zu müssen. Für ih-
resgleichen sei es eine «eigentliche Verpflichtung», der «eingeborene[n] Hem-
mung» gegen eine unstandesgemäße Verbindung Folge zu leisten. Denn die 
‹naturwidrige› Vermischung sozialer Schichten, wie sie mit einer Verbindung 
zwischen Hortense und Reinhart gegeben wäre, zöge dieser ‹Logik› entspre-
chend unweigerlich den Verfall und das Ende der Familie nach sich. Und weil 
dem Oberst «jeder Fleck am häuslichen Tischtuch» gleichbedeutend ist mit ei-
nem «Fleck an der Landesfahne»,416 käme eine solche Familienschande nichts 
anderem als einer Verletzung auch der Vaterlandspflichten gleich.

Die sozialdarwinistische Weltanschauung und ihre entartungstheoreti-
sche Perspektive verleihen dem elitären Herkunftsdenken des Obersts mithin 
ein starkes biologistisches Fundament. Hierin zeigt Hortenses Vater eine in 
großbürgerlich-aristokratischen Kreisen schon seit Ende des 19. Jahrhunderts 
verbreitete Denkhaltung, die den eigenen ‹Herrenklasse›-Status gewisserma-
ßen als natürliches Selektionsergebnis im ‹Kampf ums Dasein› interpretierbar 
machte.417 Die Basis für dieses Ideologem legte Darwins Cousin Francis Gal-
ton, der als Begründer der modernen Eugenik den angeblichen Daseinskampf 
zwischen ‹höher- und tieferstehenden› Völkern oder Rassen auch auf Unter-
schiede innerhalb der sogenannten Herrenvölker übertrug. Von einem erbhy-
gienischen Standpunkt aus als minderwertig galten ihm generell die unteren so-
zialen Schichten, in denen kranke, schwache und moralisch ‹defekte› Menschen 
überproportional vertreten seien. Um den Evolutionsprozess in Richtung einer 

 413 Ebd., S. 504.
 414 Die «Erfahrungsregeln der Tierzucht» hatten die eugenischen Institutionen und Strategien 

anfänglich stark beeinflusst. Weingart, Kroll und Bayertz, Rasse, Blut und Gene, S. 30.
 415 Vgl. zum Beispiel ebd., S. 15.
 416 GW I, S. 482.
 417 Vgl. Tanner, Aristokratie und Bürgertum in der Schweiz im 19. Jahrhundert, S. 227.
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Vervollkommnung menschlicher Fähigkeiten und Merkmale gezielt zu lenken, 
sollte die Fortpflanzungsrate der ‹tieferstehenden› Menschen negativ, jene der 
‹höherstehenden› Menschen positiv beeinflusst werden.418

Reinhart allerdings ist für den Oberst nicht etwa deshalb ein «Bastard», 
weil er in Analogie zu seinen Ausführungen zur Hundezucht ein ‹rassischer 
Mischling› wäre, obwohl beispielsweise Mulatten oder Mestizen mitunter 
ebenfalls als «Bastarde» bezeichnet wurden.419 Gebräuchlicher war die Verwen-
dung des Begriffs für unehelich gezeugte Kinder.420 Ursprünglich ein Terminus 
des Feudalwesens, meinte ‹Bastard› ein «außerehelich geborenes Kind eines 
Adeligen und einer Frau aus niederem Stand».421 Die sozialen Herkunftsver-
hältnisse sind bei Reinhart indes gerade umgekehrt gelagert; seine «[g]efallene» 
Mutter ist eine Bürgerliche und damit höher gestellt als der Vater, der ein ein-
facher Metzgerbursche ist.

Dem Oberst zufolge bekundet seine Tochter bei der Wahl ihres Eheman-
nes nicht nur einen sozialen, sondern durchaus auch einen ‹rassischen› «Ge-
ruchsinn». Ammann hat die wassergrauen Augen eines Doktor Heller, des ger-
manischen oder eben ‹arischen› Antipoden des Slawen Svilos, und wird zudem 
Vater ausschließlich blonder Kinder (seine eigene und die Haarfarbe Horten-
ses wird nicht genannt). Aus rassenhygienischer Sicht hatte Yvonne mit ihrem 
ersten Gatten, dem «blonde[n] Fels[en]» aus «deutschem Wiesland»,422 einen 

 418 Vgl. hierzu beispielshalber Hereditary Genius (1869) und Inquiries into Human Faculty 
and its Developement (1883). In seinem berühmtesten Werk, Hereditary Genius (1869), 
versucht Galton einen Determinismus in der Vererbung individueller «Begabungen» in 
der englischen Oberklasse zu beweisen. Gegen Ende seiner Untersuchung erhebt er mit 
Blick auf die angeblich übergebührlich hohe Fortpflanzungsrate bei den ‹niederen› «Klas-
sen», den «Schwachen», die Forderung, dass die «befähigtsten Geschlechter» den «Kampf 
ums Dasein» nicht aufgeben sollten: «Es mag furchtbar erscheinen, daß die Schwachen 
von den Starken zermalmt werden sollen, aber es ist noch viel furchtbarer, daß die Ge-
schlechter, die am tauglichsten sind, ihre Rolle auf der Bühne des Lebens zu spielen, von 
den Untauglichen, Kränklichen und Verzweifelten majorisiert werden sollen.» Francis 
Galton, Genie und Vererbung. Autorisierte Übersetzung von Otto Neurath und Anna 
Schapire-Neurath, Leipzig: Kröner, 1907, S. 378; vgl. Thomas Lehmke, Einleitung. Die 
Tyrannei der Zukunft. Gilbert Keith Chesterton und die Paradoxien der Eugenik, in: Gil-
bert Keith Chesterton, Eugenik und andere Übel, hg. von Thomas Lehmke, Berlin: Suhr-
kamp, 2014, S. 9–67, hier S. 13.

 419 So beispielsweise in Auguste Forels auflagenstarkem Werk Die sexuelle Frage (1904), auf 
das noch zurückzukommen sein wird. Vgl. Auguste Forel, Die sexuelle Frage, Zürich: 
Rascher, 171942, S. 140.

 420 Allerdings wird im Schweizerischen Idiotikon vermerkt, dass der Begriff «Bastard» «sel-
tener» auf Menschen als auf Tiere oder Pflanzen angewendet werde. Friedrich Staub et al. 
(Hg.), Schweizerisches Idiotikon. Wörterbuch der schweizerdeutschen Sprache, Frauen-
feld: Huber, 1901, Bd. 4, Sp. 1783, s. v. ‹Bastard›.

 421 Pfeifer, Etymologisches Wörterbuch des Deutschen, Bd. 1, S. 104, s. v. ‹Bastard›.
 422 GW I, S. 396.
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mindestens ebenso guten ‹Riecher› gehabt wie Hortense. Nebst dem gepflegten 
und sauberen Erscheinungsbild Ammanns und Hinkelmanns, das ihre Her-
kunft «aus besserem Hause» verrät,423 signalisieren ihre nordisch-germanischen 
oder ‹arischen› Körpermerkmale in der Denkweise des Obersts eine besonders 
‹gute› rassische Abstammung.

Anders verhält es sich mit Hauswirt, über dessen Herkunftsmilieu lediglich 
bekannt ist, dass er sich aus «sehr einfachen» Verhältnissen hochgearbeitet hat. 
Entsprechend der ‹Logik› des Obersts erstaunt es nicht, dass am Körper dieses 
Emporkömmlings auch wirklich gar nichts auf eine mit Hinkelmann oder Am-
mann vergleichbar gute Herkunft hindeutet. Ganz im Gegenteil wird ja sein zur 
Schau gestellter maskuliner Habitus durch die Entdeckung seiner Unfruchtbar-
keit ins Lächerliche gezogen. Der vermeintliche Stammhalter Hanswalter erweist 
sich ironischerweise gerade nicht als ‹Verwalter› der Linie der Hauswirts, so sehr 
sich das der Vater auch gewünscht haben mochte. Dieser Wunsch, dass der Sohn 
die Patrilinearität der Familie fortschreiben werde, lässt sich schon an der unge-
wöhnlichen Schreibung des Vornamens, Hanswalter, ablesen – ein Kompositum, 
das so (üblich wären die Varianten Hans Walter oder Hans-Walter) in keinem 
Namenlexikon verzeichnet ist. Der mithin ganz und gar traditionslose Name 
kann als Ironym eines völlig missglückten, nicht einmal oberflächlich geglückten 
Versuches interpretiert werden, die vermeintliche genealogische Verbundenheit 
des Sohnes mit dem Vater über die Ähnlichkeit seines Vor- und Nachnamens, 
Hanswalter Hauswirt, hervorzukehren («Ha», «Ha»).

Hanswalter jedenfalls trägt das genetische Erbe des Künstlers und «Bas-
tard[s]» Reinhart weiter. Trotz erfolgreicher Heiratspolitik also ist die Genea-
logie der Hauswirts längst von einem nur privatim anerkannten Kuckuckskind 
unterwandert worden, das den steilen Aufstieg der Familie, gegebenenfalls 
auch noch über die nachfolgenden Generationen hinweg, immer als einen bloß 
oberflächlich geglückten erscheinen lassen könnte. Umso erstaunlicher ist es, 
dass Yvonne ihre anfänglichen Ekelreflexe gegenüber dem ehemaligen Chef in 
der Ehe überwunden hat: «[M]an verträgt den Geruch des andern, und das ist 
viel.»424 Ungeachtet dessen, ob man nun diese Stelle mit ihrem Gestus des All-
gemeingültigen ironisch versteht oder nicht, scheinen hier der Erzähler und die 
ihm zufolge so fühlende Yvonne die Ansicht des Obersts zu stützen, wonach 
gerade bei der Partnerwahl die Söhne und Töchter aus gutem Hause instinktiv 
ihrem «Geruchsinn» folgten.

Wie Hauswirt, so scheint auch seine Ehefrau nicht mit der robusten Ge-
sundheit eines Ammann oder Hinkelmann ausgestattet zu sein. Im Romantext 

 423 Ebd.
 424 Ebd., S. 551.
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finden sich Hinweise, dass bei der vielerorts als «hässlich» geltenden Yvonne 
das unvorteilhafte Äußere mit einer schwächelnden Konstitution einhergeht. 
Etwas kryptisch ist die Bemerkung des Erzählers, dass bei Yvonne «eine 
Grippe zum Beispiel» nicht einfach die Folge einer Infektion ist, sondern, wie 
«andere Dinge» bei ihr auch, aus ihrem «Innern» komme. Eine solche Krank-
heit schleppe sich bei ihr deshalb auch Wochen hin, wobei die Kranke manch-
mal «nahe an einer Lungenentzündung» vorbeigehe.425

Das «Grazile», «Gespannte» und «ständig Bedrohte» Yvonnes steht für 
Reinhart im ‹reizvollen› «Gegensatz» zu Hortenses «brave[r] Gesundheit».426 
Dieser zweiten, gut zehn Jahre jüngeren Geliebten sieht man ihre Vitalität 
«wie einem gesunden Apfel an: Hier ist die Natur vollauf zufrieden mit sich.»427 
Ausnehmend gesund ist somit wieder eine Figur, die – das lassen die Sommer-
sprossen vermuten – einen besonders hellen Teint sowie blondes oder rotblon-
des Haar hat.

In einem von Frischs undatierten Notizheften findet sich ein bemerkens-
werter Eintrag, der sich auch auf die unterschiedlichen Konstitutionen der bei-
den Frauenfiguren beziehen lässt. An der betreffenden Stelle ist zwar nicht von 
Hortense, sondern, wie sich anhand des Kontexts erschließen lässt, von ihrem 
Sohn die Rede, der ursprünglich offenbar nicht Peter, sondern Henrik heißen 
sollte:

«Henrik – die Liebenswürdigkeit des Buben. […] Seine Lippen, seine Augen, 
seine Zähne – das Junge, das Gesunde – Henrik hieß er, modischer Glaube, das 
Gesunde komme ausschließlich aus dem Norden, das Bröcklige u. Zerfallende, 
das Gefährdete aus dem Westen – Yvonne – und bezeugen es nicht die Ergeb-
nisse aller Schlachten?»428

Mit diesen typisierten Semantisierungen des Nordens als das «Junge», «Ge-
sunde» und des Westens als das ‹Alte›, Dekadente bezieht sich Frisch auf einen 
nationalistischen Topos, der eine seit dem späten 19. Jahrhundert auch rassen-
biologisch begründete Überlegenheit des nordischen Germanentums gegen-
über dem westlichen Romanentum postulierte.429 Frisch jedoch distanziert sich 
mit seiner Bemerkung zum «modischen Glauben» von dieser Idee einer quasi 
naturbedingten Dominanz des germanischen Nordens, und auch seine Frage 

 425 Ebd., S. 427.
 426 Ebd., S. 488 f.
 427 Ebd., S. 586.
 428 Max Frisch, Notizheft Nr. 107 (undatiert), Max Frisch-Archiv, Zürich.
 429 Vgl. Ingo Wiwjorra, Der Germanenmythos. Konstruktion einer Weltanschauung in der 

Altertumsforschung des 19. Jahrhunderts, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesell-
schaft, 2006, S. 346.
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ist angesichts der deutsch-österreichischen Kriegsniederlage 1918 kaum anders 
als ironisch zu verstehen.

Die im Notizheft noch explizite Gleichsetzung der Yvonne-Figur mit 
westlicher Dekadenz – die Bemerkung zum «modischen Glaube[n]» könnte 
eine Anspielung auf Spenglers populäre These vom Untergang des Abend-
landes sein – verliert in der edierten Romanfassung etwas von ihrer Evidenz. 
Über Yvonnes «Herkommen[ ]» heißt es bloß, ihre Familie sei vor der Über-
siedelung nach Griechenland während mehrerer Generationen in «unsere[m]», 
mutmaßlich deutschsprachigen Teil des Schweizer «Mittellandes» ansässig ge-
wesen. Mit dem romanischen Westen ist Yvonne allerdings schon über ihren 
französischen Vornamen430 verbunden, obgleich dieser zur erzählten Zeit auch 
in der Deutschschweiz geläufig beziehungsweise «ganz alltäglich[ ]» gewesen 
sein dürfte.431 Kommt hinzu, dass Frischs weibliche Hauptfigur, wie bereits he-
rausgearbeitet wurde, Colettes französischer Romanheldin Claudine nachemp-
funden ist, deren Name sie in einer frühen Konzeptionsstufe getragen hatte.

Spuren des mit dem Westen assoziierbaren «Bröcklige[n]» und «Zerfal-
lende[n]» lassen sich nicht nur an Yvonne nachweisen, an ihrer schwächeln-
den Gesundheit und psychischen Labilität, sondern von Zerfallserscheinungen 
bleibt auch ihre Familie, genauer: der pater familias nicht verschont. Er stirbt 
wie gesehen nach langer Leidenszeit «vermutlich [an] Krebs».432 Mit dem Tod 
dieses Kaufmanns, der einst «von wackeren Vorfahren» «namhafte[ ] Betriebe» 
erbte, selber jedoch keinen familieninternen Nachfolger stellen konnte, muss 
das Unternehmen aufgelöst werden.433

Auf die kränkliche Yvonne wirken die augenfällig Gesunden besonders 
attraktiv. Zu ihrem ersten Mann, dem norddeutschen Hünen Hinkelmann, und 
zu dem quirligen «Fratz» Merline fühlt sich Yvonne nicht nur aus einem wie 
gesehen gleichsam mütterlichen Instinkt heraus hingezogen, sondern auch, weil 
beide viel «gesunder» und «kraftvoller» seien als sie.434 Merlines «jugendlicher 
Körper» sei, schwärmt der Yvonne intern fokalisierende Erzähler, «ein leibli-
ches Staunen über sich selbst, schön vor lauter Dasein, vor lauter Gesundsein».435

An beiden Stellen, an denen Merlines gesunder Körper thematisch wird, 
unterstreicht der Verzehr eines saftigen Apfels die Vitalität dieses Mädchens.436 
Äpfel haben im Roman gleich mehrfach symbolisch für die gute Physis einer 

 430 Vgl. Seibicke, Historisches Deutsches Vornamenbuch, Bd. 4, S. 526, s. v. ‹Yvonne›.
 431 GW I, S. 389. Vgl. die Nachweise für Zürich zur Zwischenkriegszeit in Seibicke, Histori-

sches Deutsches Vornamenbuch, Bd. 4, S. 526, s. v. ‹Yvonne›.
 432 GW I, S. 429.
 433 Ebd., S. 389.
 434 Ebd., S. 397, 425.
 435 Ebd., S. 431.
 436 Ebd., S. 425, 431.
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Figur einzustehen, für Hortenses «[s]ommersprossige»437 Gesundheit,438 den 
kerngesunden Körper ihres Sohnes439 und denjenigen ihrer Tochter, die einmal 
mit ihren «tadellosen jungen Zähnen» ebendiese Frucht verspeist.440

Reinhart wird von solch kräftig-vitalen Körpern ebenso angezogen wie 
Yvonne. Hat auf ihn schon Hortenses «brave[ ] Gesundheit» attraktiv gewirkt, 
zeigt er sich später als Gärtner und Diener Anton auf Gut Sommerau geradezu 
«vernarrt» in deren Sohn Peter,

in das Gesunde, Saubere, Unverbrauchte, in das zärtlich Straffe seiner linkischen 
Gestalt. Seine Zähne, seine flaumige Haut, sein bürstenhaftes Bubenhaar, das er 
wie einen blonden Igel auf dem Kopf trug, alles an dem Lümmel erschien auf 
eine quälende Weise vollkommen, makellos wie ein guter Apfel, so rundum ge-
raten, wie sich der Herrgott vielleicht den Menschen geträumt hat.441

Für Reinhart ist der Anblick dieser «makellose[n]» «Gestalt» deshalb so «quä-
lend[ ]», weil sie ihn die eigene körperliche Defizienz spüren lässt. (Der «eine» 
äußerlich sichtbare Makel, die in Jürg Reinhart erwähnte «Lähmung der Au-
genlider»,442 hindert freilich nicht, dass das nahezu unbeschriebene Äußere des 
Romanhelden von den Frauen als attraktiv und einmal sogar als «hübsch[ ]» 
taxiert wird.)443 Die «vollkommen[e]» Wohlgeratenheit von Hortenses Buben 
wirkt auf Reinhart derart anziehend, dass man versucht ist, einen Vergleich zum 
erotisch aufgeladenen Verhältnis zwischen dem ‹fohlenhaften› «Fratz» Merline 
und ihrer viel älteren Freundin zu ziehen. Wie Yvonne Merline, so sieht auch 
Reinhart dem kleinen Peter gern beim Baden zu.444

Für die Anziehungskraft, die von auffallend gesunden Exponenten des 
Bürgertums auf den gescheiterten Künstler Reinhart ausgeht, kennt die bür-
gerliche Erzählliteratur des 20. Jahrhunderts ein prominentes Vorbild. Die 
Frisch-Forschung hat denn auch längst auf die Nähe von Frischs Protagonisten 
zu Thomas Manns Tonio Kröger hingewiesen,445 wenngleich bisher längst noch 
nicht alle Anleihen bei dieser Künstlernovelle gesehen worden sind. Schenkt man 
Frischs eigenen Aussagen Glauben, so war er mit Manns frühen Erzählungen 

 437 Ebd., S. 488 f.
 438 Ebd., S. 586.
 439 Ebd., S. 565.
 440 Ebd., S. 561.
 441 Ebd., S. 565.
 442 Ebd., S. 236.
 443 Ebd., S. 235.
 444 Ebd., S. 565. Für Reinhart ähnelt Peter «im nassen Glanz seiner geschmeidigen Glieder, im 

Spiel seiner schlanken Muskeln» einem «kleine[n] Gott». Ebd.
 445 Am prägnantesten Petersen, Max Frisch, S. 32 f.
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wohl bereits vertraut, als er an seinem Romanerstling zu schreiben begann.446 Sei-
nem Biographen gestand Frisch gleichsam im Vertrauen («[u]nter uns»), er habe 
den Autor aber «nicht so recht» gemocht, «Tonio Kröger und Der Tod in Vene-
dig», also Manns bekannteste Künstlernovellen, habe er indes «gerne gelesen».447 
Zu einem schärferen und keine Ausnahmen mehr zulassenden Urteil gelangte 
Frisch in seinen Auszügen Aus dem Berliner Journal, die jüngst, nach Ablauf 
der von ihm verhängten Sperrfrist, erschienen sind. Darin beurteilt er Manns 
Texte rundweg als «sehr flach» und deren Ironie als «eigentlich nur affig, eine 
Manier von der schlimmen Art».448 Auch die eine der beiden oben genannten 
Ausnahmen sollte Frisch nur kurz nach seinem Interview mit Hage noch öffent-
lich abqualifizieren, als er in seiner ersten New Yorker Poetikvorlesung von 1981 
Kafkas Verwandlung gegen Tonio Kröger ausspielte (wobei anzumerken ist, dass 
Kafka gerade diese Erzählung von Thomas Mann sehr geschätzt hatte)449: «Die 
Geschichte von einem, der eines Morgens […] ein Käfer ist», habe sich bei ihm 
«eingeprägt», während er von anderem nur noch wisse, dass er es gelesen habe, 
«TONIO KRÖGER zum Beispiel, so eine berühmte Erzählung …».450

Wenn nun der Erzähler in J’adore an einer Stelle vom «Maler mit dem 
schlechten Gewissen» spricht, dann spielt diese Formulierung, worauf schon Pe-
tersen hingewiesen hat, ziemlich unverhohlen auf die Selbstbezeichnung Tonio 
Krögers als «Künstler mit schlechtem Gewissen» an.451 Wie Manns eponymer 
‹Held›, so steht auch Reinhart «zwischen zwei Welten», dem Künstler- und dem 
Bürgertum, und fühlt sich «in keiner daheim».452 Frisch spitzt diesen inneren 
Konflikt insofern zu, als er seinen Protagonisten die Lebensstile eines Künstlers, 
Bürgers und Dieners gesondert ausprobieren und an allen scheitern lässt.

Beide ansonsten recht verschiedenen453 Figuren teilen überdies eine, wie 
Schmitz es nennt, «heimliche Liebe zu den Kraftvollen, Einfachen, Lebens-
begabten».454 Schmitz bezieht sich bei seinem Hinweis auf den Schluss der 

 446 Vgl. Schmitz, Max Frisch. Das Werk (1931–1961), S. 41.
 447 Hage, «Ich bin auf Erfahrung angewiesen», S. 234 [Interview mit Max Frisch vom 30. Au-

gust 1981].
 448 Frisch, Aus dem Berliner Journal, S. 57.
 449 Vgl. Bernd Hamacher, «Wieviel Brüderlichkeit bedeutet Zeitgenossenschaft ohne Weite-

res!», in: Claudia Liebrand und Franziska Schößler (Hg.), Textverkehr. Kafka und die 
Tradition, Würzburg: Königshausen & Neumann, 2004, S. 361–384, hier S. 363.

 450 Frisch, Schwarzes Quadrat, S. 43. Weidermann expliziert, was Frisch seiner Zuhörerschaft 
gegenüber nur andeutet: dass er den Inhalt der Novelle heute kaum noch kenne, weil sie 
ihn ehedem «so kalt» gelassen habe. Weidermann, Max Frisch, S. 367.

 451 Thomas Mann, Tonio Kröger, in: ders., Frühe Erzählungen 1893–1912, hg. von Terence J. 
Reed unter Mitarbeit von Malte Herwig, Frankfurt am Main: Fischer, 22008 (Große kom-
mentierte Frankfurter Ausgabe, Bd. 2.1), S. 243–318, hier S. 317.

 452 Ebd.
 453 Vgl. Butler, The Novels of Max Frisch, S. 15.
 454 Schmitz, Max Frisch. Das Werk (1931–1961), S. 41.
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Novelle, als Tonio seiner Freundin einen Brief aus dem dänischen «Norden» 
schreibt. Die wohl bekannteste Stelle daraus lautet: «Aber meine [Tonio Krö-
gers; L. S.] tiefste und verstohlenste Liebe gehört den Blonden und Blauäu-
gigen, den hellen Lebendigen, den Glücklichen, Liebenswürdigen und Ge-
wöhnlichen.»455 Auch in J’adore sind die Blonden und Gesunden gleichzeitig 
die bieder-anständigen Bürgerssöhne und -töchter; seien es die beiden ‹blonden 
und breitschultrigen›, schon dem Namen nach männlichen Männer, Hinkel-
mann und Ammann, oder Hortense und ihre Kinder sowie ihre schwedische 
Patin Gerda und deren flachsblonde Kinder.456

Für die Gestaltung der beiden Nebenfiguren Hinkelmann und Ammann 
spielt möglicherweise noch ein anderer, weit weniger berühmter Text eine ge-
wisse Rolle. Es ist dies der erfolgreichste457 Roman der Schweizer Schriftstelle-
rin Martha Niggli, Der Rödendalhof (1941), den Frisch für die Neue Schweizer 
Rundschau rezensiert hat.458 In seiner Besprechung kommt Frisch ausführlicher 
auf einen Schwager der Ich-Erzählerin zu sprechen, den Gutsherrn Rödendal. 
Frisch etikettiert diesen «Offizier» wie Ammann oder Hinkelmann als «breit 
und blond, de[n] Inbegriff des Gesunden und Einfachen im Geiste».459 We-
nigstens am Rande soll hier der bemerkenswerte Umstand erwähnt werden, 
dass Frisch in seiner Besprechung fast ausschließlich auf diesen «[w]ikinger-
haften» Schweden und seine Ehefrau eingeht,460 während er fast nichts über 
die Schweizer Ich-Erzählerin zu sagen weiß, die als Haushilfe das Liebes- und 
Intrigengeflecht der Rödendals und ihrer Gäste protokolliert. Gänzlich uner-
wähnt aber bleibt in der Rezension die für diese Ränkespiele und Liebeleien 
hauptverantwortliche Figur. Es ist dies ein fahrender Musiker und «Tausend-
sassa»,461 ein junger dänischer Bauernsohn, der mit seinem erfrischenden, ju-
gendlichen Auftreten die Frauen des Hofs bezirzt und daneben den Hausherrn 
so sehr von seinen Talenten zu überzeugen vermag, dass dieser ihn kurzerhand 
als Inspektor auf seinem Betrieb anstellt. Nur Nigglis Erzählerin durchschaut 
früher als alle andern die «Unwürdigkeit» des Fremden und das «Ungereimte 
seiner Natur».462 Der Musiker entpuppt sich denn auch als eitler und intrigan-

 455 Mann, Tonio Kröger, GKFA, Bd. 2.1, S. 318.
 456 GW I, S. 526.
 457 Vgl. Berner Schriftstellerverein (Hg.), Berner Schrifttum der Gegenwart, 1925–1950, Bern: 
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S. 504–512, hier S. 504 f.
 459 Ebd., S. 505. Die Ehefrau des Offiziers erinnert zudem an Hortenses Tante Gerda, welche 

nicht nur die «Tochter eines schwedischen Offiziers», sondern ebenfalls die «Gutsherrin» 
eines «Herrenhaus[es]» ist. GW I, S. 525 f.

 460 Frisch, Blick in neue Schweizer Bücher, S. 505.
 461 Martha Niggli, Der Rödendalhof, Zürich: Büchergilde Gutenberg, 1941, S. 77.
 462 Ebd., S. 253.
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ter Ehrgeizling, der am Romanende mit der Tochter der Rödendals nach Me-
xiko durchbrennt. Möglicherweise, so ließe sich spekulieren, hat Frisch den 
«lumpige[n] Däne[n]»463 gerade deshalb nicht erwähnt, weil er in diesem Herrn 
Jürgensen eine bitterböse Persiflage auf den Helden seines Romanerstlings ge-
sehen hat. So unwahrscheinlich es auch ist, dass Niggli Frischs Roman gelesen 
und die Figur des jungen Dänen vor der Folie von Jürg Reinhart konzipiert hat, 
so musste Frisch doch die außergewöhnliche Koinzidenz frappieren, dass eine 
andere wichtige Figur in Nigglis Roman «Max Fischer» heißt.

Der intertextuelle Vergleich mit Manns Tonio Kröger fällt indes ergiebiger 
aus als derjenige mit Nigglis Rödendalhof. Der Blondschopf Peter, der auf Gut 
Sommerau schwimmt, reitet und dem Gärtner Anton beim Holzsägen hilft,464 
teilt diese Vorlieben mit dem seinerseits «bastblonden», «außerordentlich hüb-
sch[en] und wohlgestaltet[en]» Jungen Hans Hansen, der ebenfalls besonders 
gerne reitet und schwimmt oder «mit der Laubsäge» arbeitet.465 Der Vergleich 
gewinnt an Stimmigkeit, wenn man die Figurennamen der beiden Erzähltexte in 
den Blick nimmt. Am naheliegendsten wäre es wohl, das Pseudonym des dem 
Leben entsagenden «Dieners» Reinhart als Anspielung auf den heiligen Anto-
nius zu deuten. Zugleich aber entspricht Reinharts Deckname Anton der deut-
schen Vollform von «Tonio».466 Außerdem ist es immerhin ein bemerkenswerter 
Zufall, dass das erste Namensglied von Reinharts leiblichem Sohn Hanswalter 
gleich lautet wie der Vorname von Tonios Jugendfreund beziehungsweise der 
volle Name Hanswalter Hauswirt dieselbe Alliteration wie Hans Hansen auf-
weist. Des Weiteren ließe sich Reinharts norddeutsche Jugendfreundin Inge – 
mit Taufnamen Ingeborg –467 als Reminiszenz an Krögers Jugendliebe Ingeborg 
Holm, die «blonde Inge»,468 fassen, die im Übrigen ein ebenso «lustige[s]»469 und 
übermütiges Naturell hat wie Ingeborg von Woerlach.

Als Reinhart alias Anton eine starke Zuneigung zu Hortenses Sohn entwi-
ckelt, quält ihn sein Wissen um die eigene, ‹minderwertige› Abstammung – ein 
Leiden, das auch Manns Protagonist kennt. Kröger fühlt sich schon durch seinen 
«alberne[n] Namen» stigmatisiert, weil diesem etwas «Ausländisches und Beson-
deres» anhafte. «Tonio» ist im Gegensatz zu den Vornamen seiner Klassenkame-
raden Hans Hansen oder Erwin Jimmerthal kein «allgemein anerkannte[r]», das 

 463 Ebd., S. 201.
 464 Vgl. GW I, S. 563–565.
 465 Mann, Tonio Kröger, GKFA, Bd. 2.1, S. 244, 249.
 466 Tonio erklärt seinen Schulkameraden Hans Hansen und Erwin Jimmerthal, dass er nach 

dem Namen seines Onkels Antonio getauft worden sei. Vgl. ebd., S. 252.
 467 Vgl. GW I, S. 360.
 468 Mann, Tonio Kröger, GKFA, Bd. 2.1, zum Beispiel S. 254, 260, 310 f.
 469 Ebd., S. 257, 261 f.



327

heißt hier: kein ‹gutdeutscher› Vorname,470 sondern er verweist auf die südländi-
sche Herkunft von Krögers «dunkle[r] und feurige[r] Mutter».471 Mit dem Süden 
aber verbindet Kröger unbürgerliche «Liederlichkeit»,472 im Gegensatz zur nor-
dischen Solidität und Schwermut, die seinen Vater auszeichnen. Die Semantisie-
rung des Südens, hier Italiens (in einem Gespräch zwischen Kröger und seiner 
Freundin Lisaweta Iwanowna), als Ort der «süße[n] Sinnlichkeit», wo ‹gewis-
senlose› «Romanen» «mit dem schwarzen Tierblick» lebten473 – dieses Südlän-
derstereotyp erinnert an die liederlichen und gewissenlosen «Südländer» in Jürg 
Reinhart mit ihren schwarzen Tollkirschenaugen. Beide Romanhelden werden 
«dort unten» – Jürg in der Hafengroßstadt Istanbul und Tonio in «großen Städ-
ten und im Süden» – in «Abenteuer des Fleisches» verwickelt.474

Jürg fühlt sich wegen seiner unehelichen Herkunft als «Halbling», Tonio 
aufgrund der südländischen Herkunft seiner Mutter. Beide leiden also unter ei-
nem genealogischen Makel. Sie fürchten, dass die als defizitär empfundene Ab-
stammung in ihrem Leben irgendwann zur «Verwahrlosung» führen könnte.475 
Sie beneiden den ‹gesunden› Bürger um seine Solidität und Lebenstüchtigkeit, 
hegen als Künstler aber auch «ein klein wenig Verachtung» für ihn,476 wie sich 
im Falle Reinharts an dessen Einstellung zu den beiden Spießbürgern Hauswirt 
und Ammann zeigt.

Bei genauerer Betrachtung stellen sich, anders als in Tonio Kröger, ge-
rade die nordischsten Figuren in Jürg Reinhart als keineswegs so robust he-
raus, wie man bei ihrer Einführung annehmen muss. Hortenses schwedische 
Patin Gerda etwa stirbt wie gesehen «mitten aus ihrer forschen Gesundheit 
heraus» an einem «lächerlichen Bienenstich», und ganz nebenher, in einem Ne-
bensatz, wird ein offenbar schwer behindertes Kind Gerdas erwähnt, das in 
einer «Anstalt» untergebracht ist.477 Nach dem Tod der Frau verkriecht sich der 
«Herr des Hauses», seinerseits «kränklich» geworden, «in seine[ ] Sammlung», 
während sein Sohn Henrik – diesen Namen sollte ursprünglich wie gesehen 
die sehr positiv besetzte Figur des kleinen Peter tragen – fortan den Ton auf 
Gut Sommerau angibt.478 Dieses Herrensöhnchen ist nun nicht mehr der sym-
pathische Knabe aus Frischs Notizheften, sondern ein «herablassender junger 

 470 Ebd., S. 252. Tonio möchte «weiß Gott» «lieber Heinrich oder Wilhelm heißen». Ebd.
 471 Ebd., S. 247.
 472 Vgl. ebd., S. 317; auch S. 263.
 473 Ebd., S. 282.
 474 Ebd., S. 264.
 475 GW I, S. 532, 574.
 476 Mann, Tonio Kröger, GKFA, Bd. 2.1, S. 318. Reinhart sagt von sich, er «vergötze» die 

Gesunden nicht, «obschon» er sie beneide. GW I, S. 587.
 477 GW I, S. 565.
 478 Ebd.
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Herr», über dessen herrisches Verhalten und «spöttischer Ton» sich Hortense 
so sehr aufregt, dass sie davon «träumt[ ]», wie ihm einmal ein Mann «einfach 
eine Ohrfeige ins Gesicht schlüge».479 (Hortenses Cousin hat nebenbei bemerkt 
im «blöd[en]», ständig herumbrüllenden Werbefachmann Henrik aus Frischs 
Biografie: ein Spiel [1967] einen ebenso unsympathischen Wiedergänger.)480

Eine solche Erschütterung der Zuordnung ‹gesund› und ‹nordisch› fin-
det sich bei Manns blondem und blauäugigem Personal nicht. Deswegen, so 
scheint es, sah sich Mann Jahrzehnte nach der Veröffentlichung von Tonio Krö-
ger wohl zur Rechtfertigung genötigt, denn im ‹Lichte› eines virulent werden-
den rassistischen Arierdiskurses drohte seine Novelle nun plötzlich in einem 
sehr schiefen Licht rezipiert zu werden. Es sei wahr, schreibt er in seinem Le-
bensabriss (1930), seine Novelle habe sich an Nietzsches «Verherrlichung des 
Lebens auf Kosten des Geistes» orientiert. Selbst Nietzsches ominöse «‹Blonde 
Bestie›» spuke in seinem Werk herum, aber sie sei «ihres bestialischen Charak-
ters so ziemlich entkleidet», und übriggeblieben sei «nichts als die Blondheit 
zusammen mit der Geistlosigkeit». Überhaupt könnten gerade die «Blonden 
und Blauäugigen» in seiner «Jugenddichtung» und im Frühwerk als ein Beleg 
für die ironisch-distanzierte Rezeptionshaltung gelten, die sein jugendliches 
«Nietzsche-Erlebnis» ausgezeichnet habe.481

Wie in der Forschung schon mehrfach und hier bereits am Beispiel von 
Reinharts misogyner Suade über das weibliche «Heimweh» nach der Gewalt 
des Mannes gezeigt werden konnte, hat Nietzsche seine Spuren auch in Frischs 
J’adore hinterlassen.482 «Rudimente»483 von dessen Lebens- und Moralphilo-
sophie lassen sich darüber hinaus vor allem an Reinharts Lebenseinsichten 
nachweisen, zu denen er sich im Gespräch mit Hortense am Romanende äu-
ßert. Diese sind von Nietzsches Vorstellung vom «höheren Leben und höhe-
ren Menschen»484 beziehungsweise vom «Philosophem des ‹Übermenschen›»485 
inspiriert, mit dem sich Frisch vermutlich anhand des Zarathustra bereits in 
Antwort aus der Stille auseinandergesetzt hatte.486

 479 Ebd., S. 566.
 480 GW V, S. 566.
 481 Thomas Mann, Über mich selbst. Autobiographische Schriften. Mit einem Nachwort von 

Martin Gregor-Dellin, Frankfurt am Main: Fischer, 1983 (Gesammelte Werke in Einzel-
bänden, Bd. 20), S. 112.

 482 Am ergiebigsten ist Kristiansen, Max Frisch und Friedrich Nietzsche, S. 174–194.
 483 Petersen, Max Frisch, S. 33.
 484 Ebd.
 485 Kristiansen, Max Frisch und Friedrich Nietzsche, S. 194; vgl. auch S. 191–194. Kristiansen 

hat auch plausibel nachgewiesen, dass Nietzsches Lehre von der ‹ewigen Wiederkehr des 
Gleichen› Eingang in Frischs Roman gefunden hat.

 486 Siehe Kapitel I, 3.1 dieser Arbeit.
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«Eigentlich», so fasst Reinhart seine krude Lebensanschauung zusam-
men, gebe es «nur drei Wege für jeden Menschen». Der erste sei derjenige der 
«Gestalter», der Genies und großen Tyrannen, die ihr Leben wie «eine ein-
zige[ ] Rakete verbrennen» dürften, ohne Rücksicht auf das genealogische Erbe, 
«das Ergebnis von Geschlechtern».487 Den zweiten Weg beschritten «die Ge-
sunden, die Erhalter des Lebens», welche dieses Leben in der «bürgerliche[n] 
Ehe» «weiterbieten, wie sie es empfangen haben, so unversehrt als möglich». 
Denn die einfachen Bürger seien nur «Zwischenträger in einem Geschlecht, 
wo der Geist sich ausruht und sammelt, um immer wieder einen auszuwerfen, 
der ein Gipfel und ein Ende ist». Diese Auserwählten oder ‹Übermenschen› 
sozusagen verkörperten das «Ziel» «eines höheren Lebens», für das die «bloß 
Gesunden» den «Humus» oder «Rohstoff» lieferten. Der dritte Weg schließlich 
sei für diejenigen Menschen bestimmt, welche das «Leben so versehrt empfan-
gen» hätten, «daß man sich selber damit auszulöschen [sic]» habe.488 Reinhart 
gelangt so zu derselben «Einsicht» wie die todkranke Inge in Jürg Reinhart und 
in dessen gekürzter Version in J’adore. Wegen ihres angeblich «verbraucht[en]» 
Blutes fordert auch Inge von sich, um diese Stelle hier nochmals zu zitieren, 
«adelig» zu sein, «indem man auslöschte».489 Die Figur der lebensmüde gewor-
denen Inge nimmt im Übrigen ein ganz anderes Ende als die vor Vitalität strot-
zende, «stahlblauäugige[ ] und blondhaarige[ ]» Inge in Tonio Kröger, die gegen 
Novellenschluss in der Fantasie des Protagonisten nochmals einen Auftritt an 
der Seite von Hans Hansen hat.490

Auch Frischs gescheiterter Held glaubt, den für «Bastard[e]» erforderli-
chen «Adelsdienst» leisten zu müssen, indem er keine weiteren «Halblinge in 
die Welt setzt, das Halbe nicht vermehrt».491 Seine «letzte Chance» sei es, «teil-
zuhaben an einem großen Dienst», indem er sich «eine[m] Glauben» opfere, «der 
ihn selber vernein[e] und auslösch[e]».492 Dieser «Adel», also die Bereitschaft zur 
Selbstaufopferung zugunsten einer ‹Veredelung› der Gesellschaft, stellt für ihn 
recht eigentlich das «Ziel einer ganzen Menschheit und jedes einzelnen» dar.493

Gegenüber dem Kollektiv bleibt das ‹gewöhnliche› Individuum somit 
stets zweitrangig. Es steht ganz im Dienste der Menschheit, deren Wert sich 
allein daran bemisst, ob sie besonders gelungene, ‹höhere› Exemplare hervor-
bringt oder nicht. Reinhart sehnt sich geradezu nach etwas, «das größer als 

 487 GW I, S. 587.
 488 Ebd.
 489 Ebd., S. 294. Weiter heißt es dort: «Denn es kommen Geschlechter, die jünger sind und 

gesünder und fähiger zum Leben.» Ebd.
 490 Mann, Tonio Kröger, GKFA, Bd. 2.1, S. 311.
 491 GW I, S. 591.
 492 Ebd., S. 590.
 493 Ebd.
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unser Ich ist, so groß, daß wir unser Ich vergessen».494 Er empfindet es als «er-
regende[n] Gedanke[n]», dazu beizutragen, «daß Menschen [s]einer Art […] 
nicht mehr vorkommen», dass er als «Vollstrecker, Hinrichter eines verkom-
menen Geschlechterlaufes» «eine unabschätzbare Reihe von fragwürdigen En-
keln» verhindern kann.495 Wie sich an diesem im Roman mehrfach variierten 
«Gedanken» deutlich zeigt, verinnerlicht Reinhart (und zuvor bereits Inge) 
das Grundanliegen der sogenannten negativen Eugenik, die Forderung nach 
Verhinderung erbkranken Nachwuchses. Die sozusagen freiwillige Selbst-
abschaffung der einmal sogar explizit so betitelten «Mißmenschen»496 befreit 
den Protagonisten von der unangenehmen Aufgabe, über die sozialpolitischen 
Weiterungen seiner fatalistischen Haltung nachzudenken. Sehr ähnlich hatte 
übrigens bereits Nietzsche mit dem Gedanken gespielt – an einer Stelle seines 
Werkes allerdings, die Frisch nicht gekannt haben kann –, daß bei den «Miss-
rathenen» die «Gesinnung» aufkommen könnte, sich freiwillig «zu opfern».497

Was Frischs Romanheld als Lebenseinsichten bekundet, beruht auf einem 
Menschenbild, das den Wert des Individuums bloß daran zu bemessen scheint, 
wie wertvoll es für das Kollektiv ist. Falls es diesem zur Belastung werden 
sollte, hat es sich sogar mit seinem Leben zu opfern – oder in Reinharts Wor-
ten: «Man muß nach der Wahrheit denken können, auch wenn sie sich gegen 
uns dreht.»498 Die in Jürg Reinhart und in der «Jugendlichen Vorgeschichte» 
zu J’adore zur ‹männlichen Tat› verstellte Sterbehilfe erfährt so, im Suizid des 
‹Helden›, gewissermaßen noch eine Steigerung. Zur zeitgenössischen natio-
nalsozialistischen Rhetorik sind es dann nur noch Nuancen, wenn Reinhart 
zugunsten der Verhinderung von weiteren «Mißmenschen», von ‹lebensunwer-
tem Leben› also, seine einstigen Heiratsabsichten als «wider die Natur» und als 
«unanständig in einem höchsten Sinne» verurteilt.499 Dass Hortense darüber 
nicht sprechen möchte, hat wohl seinen Grund nicht zuletzt darin, dass sie die 
«eigenen Sehnsüchte» nach einem Leben mit dem Maler einst selbst als «unna-
türlich und ekelhaft» empfunden hatte.500

Wenn also in dem im Frühjahr 1944 publizierten Roman in dieser Weise 
Suizid und Sterbehilfe zum ‹Adelsdienst› an der Gesellschaft idealisiert wer-
den – die nationalsozialistischen Euthanasieprogramme wurden notabene 
1941, vor allem auf kirchlichen Druck hin, offiziell eingestellt –, so gilt es im 
Folgenden sehr genau zu prüfen, wie Reinharts Äußerungen und Denkfiguren 

 494 Ebd., S. 579.
 495 Ebd., S. 590.
 496 Ebd., S. 589.
 497 Nietzsche, Sämtliche Werke, Bd. 11: Nachgelassene Fragmente 1884–1885, S. 98.
 498 GW I, S. 591.
 499 Ebd., S. 586.
 500 Ebd., S. 527.
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im Roman präsentiert werden, ob und wie sich gegebenenfalls andere Figuren 
und insbesondere der Erzähler von diesen distanzieren. Um Missverständnis-
sen vorzubeugen, kann vorausgeschickt werden, dass Reinhart durchaus wi-
dersprochen wird und dass sein absurd gerechtfertigter Suizid zu ‹böser› Letzt 
auf tragikomische Weise sein eigentliches Ziel verfehlt. Reinhart hat ja unwis-
sentlich sein genetisches Erbe längst an einen männlichen Nachkommen wei-
tergegeben, der nun seinerseits, ohne es zu wissen, als «Bastard» heranwächst.

Solche und ähnliche Distanzierungssignale sowie die im Roman direkt 
geäußerte Kritik an Reinharts Denken gilt es noch genauer in den Blick zu neh-
men. Zunächst aber soll ein Diskurs beleuchtet werden, an dem sich aufzeigen 
lässt, wie eugenisches Wissen oder Halbwissen Eingang in Frischs Werk finden 
konnte.

4.2 Alkoholismus und Degeneration: Spuren von Frischs 
Naturalismusrezeption (Gerhart Hauptmann und Henrik Ibsen)

Als Reinhart beginnt, Nachforschungen über den sozialen Status seiner Vorfah-
ren anzustellen, um sich gegenüber Hortenses Vater als Heiratskandidat zu le-
gitimieren, will er von seiner Pflegemutter erfahren, ob sein verstorbener Vater 
(von dem er noch nicht weiß, dass er sein Pflegevater ist) schon vor seiner Geburt 
ein Trinker gewesen sei. Frau Reinhart antwortet darauf ausweichend, er habe 
«es» (die Trunksucht des Pflegevaters) unmöglich «erben» können. Weshalb dies 
nicht möglich ist, verrät sie ihrem Ziehsohn indes nicht. Frisch scheint das für 
Reinhart so wichtige Gespräch in besonderem Maße beschäftigt zu haben, hat er 
sich doch die Mühe gemacht, diese Passage in seinen Notizheften so häufig wie 
keine andere, dreimal, umzuschreiben.501 Für die publizierte Fassung hat Frisch 
die Erwähnung eines Familienalbums gestrichen, anhand dessen Reinhart auf ei-
nige Exponenten seiner Verwandtschaft zu sprechen gekommen wäre. Stattdes-
sen dreht sich das Gespräch in J’adore nun fast ausschließlich um den Pflegevater.

Reinharts Befürchtung, dass sich der Alkoholismus seines Vaters schäd-
lich auf den eigenen Körper ausgewirkt hat und noch immer auswirkt, wird 
verständlich, wenn man die diskursiven Verflechtungen berücksichtigt, die sei-

 501 Vgl. Max Frisch, Notizheft Nr. 69, Max Frisch-Archiv, Zürich. Dieses Interesse am Motiv 
des trinkenden Vaters scheint biographisch begründet zu sein. Frischs Vater, Franz Bruno 
Frisch, war offenbar ein trinkfester und regelmässiger Wirtshausgänger, wofür sich die Fa-
milie schämte. Vgl. Schütt, Max Frisch, S. 59–62. Von einem trinkenden Vater und seinem 
Sohn, der fürchtet, er könnte seinerseits zum «Säufer» werden, handelt auch ein früher 
Feuilletontext Frischs. Vgl. Max Frisch, Vater, Mutter und Sohn. Eine Studie, in: Neue 
Zürcher Zeitung, 23./24. Februar 1936, in: ders., Journalistische Arbeiten 1931–1939, 
S. 227–236, hier S. 234 f.; vgl. Schütt, Max Frisch, S. 60.
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nerzeit zwischen der Abstinenzbewegung und der eugenischen Forschung be-
standen. In Kreisen, die bei der Herausbildung der Eugenik als ‹Wissenschaft› 
eine Vorreiterrolle spielten, bildete das sozialhygienische Problem des Alkoho-
lismus ein zentrales Movens ihrer eugenischen Fragestellungen und Untersu-
chungen. Vor allem die Schweizer Psychiatrie war um die Jahrhundertwende 
in den eugenischen Forschungsfeldern führend.502 Zu den einflussreichsten Ex-
ponenten gehörten die Leiter der Zürcher psychiatrischen Anstalten Auguste 
Forel (1848–1931), Eugen Bleuler (1857–1939) und Hans Wolfgang Maier 
(1882–1945) sowie die Vorsteher der Basler Kliniken Ernst Rüdin (1874–1952) 
und John E. Staehelin (1891–1969). Es ist kaum vorstellbar, dass Frisch, der 
während seiner Studienzeit in Zürich von Beginn an auch Vorlesungen und 
andere Veranstaltungen in Psychologie, Psychologie für Juristen, kriminalis-
tischer Psychologie, «Charakterkunde» und Soziologie besucht hatte,503 von 
dieser breit rezipierten Forschung nichts mitbekommen haben sollte.

Ernst Rüdin, der ab 1928 in München eine Forschungsstelle für psychi-
atrische Genetik leitete, tat sich später als einer der führenden Eugeniker und 
Psychiater Nazideutschlands hervor und war unter anderem Mitverfasser des 
maßgebenden Kommentars zum nationalsozialistischen Gesetz zur Verhinde-
rung erbkranken Nachwuchses von 1933.504 Sowohl Rüdin wie übrigens auch 
Alfred Ploetz (1860–1940), der Begründer der Rassenhygiene in Deutschland,505 
waren Schüler von Auguste Forel, dem international renommierten Direktor 
der psychiatrischen Klinik Burghölzli und einem der europaweit bedeutends-
ten Vorkämpfer der Abstinenzbewegung. Forels lebenslanger Kampf gegen den 
Alkoholismus gründete in eugenischen Überlegungen. Selbst ein überzeugter 
Sozialdarwinist und früher Befürworter506 der Euthanasie, war er überzeugt 

 502 Vgl. Philip Sarasin, Eugenik und Familie. Ein neues Paradigma der «Gesundheit» zur Zeit 
der Jahrhundertwende, in: Joachim Küchenhoff, Familienstrukturen im Wandel, Basel: 
Reinhardt, 1998, S. 97–114, hier S. 102 f. Für einen aktuellen Forschungsüberblick über 
das Thema vgl. die Einleitung zu Regina Wecker et al. (Hg.), Eugenik und Sexualität. Zur 
Regulierung des sexuellen und reproduktiven Verhaltens in der Schweiz 1900–1960, Zü-
rich: Chronos, 2013, S. 9–22.

 503 Vgl. Schütt, Max Frisch, S. 78.
 504 Vgl. Sarasin, Eugenik und Familie, S. 103. Im selben Jahr wurde Rüdin zudem an die Spit-

ze der International Federation of Eugenic Organizations gewählt, die 1934 ihre Jahresta-
gung in Zürich abhielt.

 505 Ploetz prägte für die deutsche Eugenik den Terminus «Rassenhygiene». Vgl. Weingart, 
Kroll und Bayertz, Rasse, Blut und Gene, S. 33. Für einen prägnanten Überblick über das 
Beziehungsnetz der Schweizer Psychiatrie und der Psychiatrie in Nazideutschland vgl. 
Thomas Huonker, Diagnose: «moralisch defekt». Kastration, Sterilisation und Rassenhy-
giene im Dienst der Schweizer Sozialpolitik und Psychiatrie 1890–1970, Zürich: Orell 
Füssli, 2003, S. 86–89.

 506 In Forels Werk finden sich so abgründige Bemerkungen wie: «Früher, in der guten alten 
Zeit, machte man mit unfähigen, ungenügenden Menschen kürzeren Prozess als heute.» 
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davon, dass Alkoholkonsum die Qualität des menschlichen Erbgutes schädigt 
und zu Krankheiten und Missbildungen beim Nachwuchs führt, die dann über 
Generationen vererbt würden. In seinem Hauptwerk Die sexuelle Frage (1905), 
das 1942, also zur Entstehungszeit von Frischs Roman, bereits in der siebzehn-
ten Auflage vorlag, untersucht Forel die menschliche Sexualität in erbhygieni-
scher Hinsicht. Dabei kommt er immer wieder auf den schädlichen Einfluss 
des Alkohols auf das Sexualverhalten und das menschliche Erbgut zu sprechen. 
«Minderwertige», das heißt für Forel «Schwachsinnige» und «Trinker», müss-
ten, «soweit es irgend» gehe, von der Fortpflanzung ausgeschlossen werden (in 
der «neu bearbeiteten» Ausgabe von 1942 steht an dieser Stelle die Fußnote: 
«Vgl. die deutschen Gesetze zur Verhütung erbranken Nachwuchses»).507

Degenerationshypothesen wie diejenige von Forel, welche von der Erb-
lichkeit degenerativer Merkmale ausgehen und «den biologischen Kollaps ei-
nes ganzen Volkes» in Aussicht stellen, bildeten in der Zwischenkriegszeit die 
Argumentationsbasis für die therapeutischen Strategien der Eugeniker.508 «Aus 
Furcht vor der Degenerierung des ‹Volkes›» fand die Eugenik ab den Zwanzi-
gerjahren in der Schweizer Bevölkerung viel Zuspruch, und zwar keineswegs 
nur in rechten, sondern auch in linken Kreisen.509 Letztere begrüßten vor allem 
den im Kontext des eugenischen Diskurses diskutierten Antialkoholismus und 
die Geburtenkontrolle510 – beides Themen, die in J’adore wie gesehen ebenfalls 
mit eugenischem Gedankengut verknüpft sind.

Schon als Germanistikstudent dürfte sich Frisch mit eugenischen Frage-
stellungen beschäftigt haben, insbesondere mit jener Degenerationshypothese, 
wonach Alkoholismus das Erbgut schädige und vererbbar sei. Mit dieser These 
kam er höchstwahrscheinlich in Berührung, als er sich eingehender mit dem Na-
turalismus befasste. In den «Seminarien» von Faesi hatte er offenbar mehr als 
einmal zu diesem Thema referiert.511 Erhalten ist ein Typoskript zu einem Vor-
trag Frischs, den er im Wintersemester 1932 zu Hauptmanns letztem naturalisti-

Auguste Forel, Hygiene der Nerven und des Geistes im kranken und gesunden Zustande, 
Stuttgart: Moritz, 1903 (Bibliothek der Gesundheitspflege, Bd. 9), S. 186 f.; vgl. Huonker, 
Diagnose: «moralisch defekt», S. 90.

 507 Forel, Die sexuelle Frage, S. 400, Anm. 1.
 508 Weingart, Kroll und Bayertz, Rasse, Blut und Gene, S. 50.
 509 Vgl. Gasser und Jeanmond, Eugenik, in: Historisches Lexikon der Schweiz.
 510 Vgl. ebd.
 511 Als sich Frisch zum ersten Mal an seinen Professor wandte, um von ihm ein Zeugnis zu er-

bitten, schrieb er ihm: «Ich bitte Sie um eine Kleinigkeit, Herr Professor. Sie kennen mich 
hoffentlich noch ein wenig. Von meiner mündlichen Mitarbeit in den Seminarien, von 
meinen Vorträgen über Naturalismus und über das Moderne und Alte in der Kunst […].» 
Max Frisch an Robert Faesi, Brief vom 5. April 1932, Max Frisch-Archiv, Zürich.
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schem Drama, Vor Sonnenuntergang (1932), hielt.512 Im Gegensatz allerdings zu 
Hauptmanns erstem Bühnen- und Skandalstück Vor Sonnenaufgang (1889), in 
dem die Frage nach der Vererbbarkeit von Alkoholismus und dessen degenerati-
ven Folgen einen zentralen Motivkomplex bildet,513 ist dieses «Modethema» des 
ausgehenden 19. Jahrhunderts und besonders des Naturalismus im gut vierzig 
Jahre später entstandenen Stück nicht mehr präsent. Dennoch ist anzunehmen, 
dass Frisch mit dem älteren Drama, diesem ‹Klassiker› des Naturalismus, ver-
traut war, als er über das fast namensgleiche Stück im Seminar referierte.

In seinem Vortrag interessiert sich Frisch zum einen für die Inszenierung 
von Vor Sonnenuntergang am Zürcher Schauspielhaus, die er wenige Tage vor 
seinem Referat besucht hatte.514 Zum andern – und dies lässt auf eine vertiefte 
Auseinandersetzung mit Hauptmann und seinen Werken schließen – fasziniert 
ihn am Stück das Todesthema, das er auf emotionale Weise mit dem Tod seines 
im Sommer verstorbenen Vaters in Verbindung setzt.515 Frisch bekennt im Se-
minar freimütig seine Liebe zu Hauptmann, der ihm mehr bedeute als manches 
Familienmitglied.516

Schon als Gymnasiast war Frisch außerdem ein eifriger Leser von Hen-
rik Ibsens Stücken,517 von denen Hauptmanns frühe Dramen bekanntermaßen 
in spiriert sind. (In einer geplanten, aber so nicht realisierten Vorbemerkung 
für die Anmerkungen der Werkausgabe von 1976 wäre Frisch offenbar auch 
auf den Einfluss Ibsens zu sprechen gekommen: «Als Gymnasiast, der Dra-
men schreiben will, habe ich bei Henrik Ibsen nachgelesen, wie man das 

 512 Max Frisch, vor sonnenuntergang, Vortrag gesprochen im deutschen Seminar am 19. De-
zember 1932, Nachlass Robert Faesi, Zentralbibliothek Zürich.

 513 Vgl. Bernhard Tempel, Alkohol und Eugenik. Ein Versuch über Gerhart Hauptmanns 
künstlerisches Selbstverständnis, Dresden: Thelem, 2010, S. 26–58.

 514 Vgl. Frisch, vor sonnenuntergang. Schütt geht ausführlich auf den Inhalt des Referats ein. 
Vgl. Schütt, Max Frisch, S. 91–94.

 515 Vgl.: «und so kam der gedanke an den tod dieses menschen [Hauptmann, L. S.]. denn 
siebzigjahre [sic] sind ein hohes alter, und vielleicht, dass gerade wir ganzjungen [sic], die 
wir erst eintreten in dieses leben, eine solche herbstliche wehmut, ein solches todeswissen 
näher spüren, weil wir wie er an einem rande des lebens stehen. und dass über dieser 
[Hauptmanns, L. S.] stirne, in der ein ganzes stück menschheit wieder geboren wurde, 
über dieser hochgeschwungen, alten, aber so strahlend klaren stirne immer der gedanke 
an den nahen tod eines solchen menschen schwebte, das zwang in einen schmerz, der über 
das jüngste sterben eigener angehöriger hinauslangte und an letztes griff, vor dem wir in 
leben eintretende stummweinend verzweifeln, da wir nicht die klarheit einer solchen stirne 
besitzen und nicht die grösse jenes alten kramer, wie er mit beethovens totenmaske an 
einem sarg steht und zwischen den ewigkeiten spricht: worte von jenen, um derentwillen 
wir diesen menschen über alles lieben, über nächste und blutgleiche menschen lieben.» 
Frisch, vor sonnenuntergang; vgl. Schütt, Max Frisch, S. 93).

 516 Vgl. Frisch, vor sonnenuntergang; vgl. Schütt, S. 93 f.
 517 Frisch erwarb sich damals offenbar eine Werkausgabe von Ibsen. Vgl. GW II, S. 585, und 

Frisch, Schwarzes Quadrat, S. 38 f.; vgl. Schütt, Max Frisch, S. 70.
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macht […].»)518 Ibsens Gespenster (1881) ist ein wichtiger Prätext von Haupt-
manns Drama Vor Sonnenaufgang, das insbesondere an die Determinations- 
und Degenerationsthematik in Ibsens Stück anknüpft.519

In Gespenster soll Osvald, der Sohn der weiblichen Hauptfigur Helene 
Alving, von seinem Vater eine schwere Krankheit, vermutlich Syphilis, «als 
Erbschaft empfangen habe[n]».520 Osvald sucht deshalb seine Rettung in der 
Beziehung zur gesunden und lebensfrohen Regine. Im dritten Akt erfahren die 
beiden jedoch, dass sie in Wahrheit Halbgeschwister sind, was eine Ehe zwi-
schen den beiden unmöglich macht. Als sich der Gesundheitszustand von Os-
vald dramatisch verschlechtert, soll ihm seine Mutter Sterbehilfe gewähren. Ob 
Helene dem Wunsch ihres Sohnes nachkommt, lässt der Schluss des Stückes 
offen. In Vor Sonnenaufgang ist es eine gleichnamige Helene, Tochter eines 
trunksüchtigen Bauern, die zum Opfer ihrer genetischen Erblast stilisiert wird. 
Als sie von Alfred Loth verschmäht wird, der von außen in Helenes Familie 
gekommen ist, um eine sozialkritische Studie über die Lage der schlesischen 
Bergarbeiter zu schreiben, begeht Helene Suizid. Sie hatte an Loth die Hoff-
nung geknüpft, dass er sie aus dem schädlichen Umfeld des Elternhauses be-
freie. Alfred Loth aber verlässt Helene, weil er eine ernsthafte Beziehung mit 
ihr nicht mit seinen eugenischen Überzeugungen vereinbaren kann.

Frischs Romanerstling und insbesondere dessen Fortsetzung (mit inte-
grierter Jürg-Reinhart-Synopse) schließen motivisch (Degenerationsgedanke, 
Alkoholismus und seine erbschädigende Wirkung, Sterbehilfe und Suizid) an 
die Dramen von Ibsen und Hauptmann an. Vor diesem Hintergrund ist es viel-
leicht kein Zufall, wenn das Lesepublikum von Jürg Reinhart den Vornamen 
der Baronin von Reisner, «Helen» (jedoch nicht «Helene» wie in Gespenster 

 518 Max Frisch, Anmerkungen M. F. zu Walter Schmitz [Mitherausgeber der Werkausgabe], 
undatiert, ca. 5. Februar 1976, Max Frisch-Archiv, Zürich, zitiert nach Schütt, Max Frisch, 
S. 102.

 519 Vgl. Peter Sprengel, Gerhart Hauptmann. Epoche – Werk – Wirkung, München: Beck, 
1984 (Beck’sche Elementarbücher), S. 67. Den Hinweis auf Ibsen und die thematische 
Nähe der Gespenster zu Hauptmanns Vor Sonnenaufgang verdanke ich Yahya Elsaghe. 
Die Bezugnahmen auf Ibsens Gespenster in Vor Sonnenaufgang sind vielfältig. Schon der 
Titel von Hauptmanns Drama kann als Anspielung auf die Gespenster gelesen werden, auf 
den Schlussdialog im dritten Akt, als der schwerkranke Osvald bei Sonnenaufgang seiner 
Mutter den Wunsch anträgt, sie möge ihm Sterbehilfe gewähren beziehungsweise ihm, wie 
er anschließend in seinen letzten Worten mehrfach wiederholt, «Die Sonne. – Die Sonne» 
geben. Henrik Ibsen, Gespenster. Ein Familiendrama in drei Akten, in: ders., Sämtliche 
Werke, hg. von Julius Elias und Paul Schlenther, Bd. 4, Berlin: Fischer, 83–891921, S. 97–179, 
hier S. 179.

 520 Vgl. Ibsen, Gespenster, S. 175.
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oder Vor Sonnenaufgang), just dann erfährt, als sich Inges Mutter mit ihr über 
den Sterbehilfewunsch ihrer Tochter unterhält.521

Die Verbindungslinien zwischen J’adore und den Gespenstern lassen 
sich noch etwas weiterziehen. Um ihren Sohn Osvald dem schädlichen Ein-
fluss des Vaters und dessen liederlichen Lebenswandels zu entziehen, schickt 
Helene Alving ihren Sohn mit sieben Jahren nach Paris, wo sich Osvald spä-
ter zum Kunstmaler ausbilden lässt. Auch der Maler Reinhart wird nach dem 
Suizid seiner Mutter in eine Pflegefamilie gegeben, und auch er verbringt 
später einige Zeit in Paris. Beide Söhne werden von den Müttern (bei Rein-
hart ist es die Ziehmutter) über die wahren Familienverhältnisse im Unklaren 
gelassen. Reinhart weiß nicht nur nicht, wer seine leiblichen Eltern sind, ihm 
wird auch verschwiegen, dass sein leiblicher Vater geheiratet hat und dass 
aus dieser Ehe ein Sohn und eine Tochter hervorgegangen sind. Osvald sei-
nerseits erfährt wie gesehen nichts von seiner Halbschwester, die sein Vater 
mit einem Dienstmädchen gezeugt hat. Für beide Söhne haben die Lebens-
lügen der Eltern tragische Folgen. Nicht nur Osvald, sondern auch Reinhart 
unterhält vorübergehend eine amouröse Beziehung mit der Halbschwester, 
freilich ohne von der Verwandtschaft zu wissen.522 In J’adore erschließen sich 
die Hintergründe zu dieser Liebschaft nur unvollständig und gleichsam aus 
‹zweiter Hand›. Kolportiert werden sie vom im Roman namenlos bleibenden 
Halbbruder von Reinhart, der ihm erzählt, wie seine Schwester vom Vater mit 
achtzehn Jahren verprügelt und aus dem Haus geworfen worden sei, als er er-
fahren habe, dass sie «zu Künstlern ging und sich bis auf die Haut auszog».523 
Als Aktmodell habe sie anfänglich indes nur gearbeitet, um ihren Liebhaber, 
einen «Kunstgewerbler», eifersüchtig zu machen, weil dieser «nebenher mit 
einer verheirateten Frau ging».524 Jener «Kunstgewerbler» ist, wie Reinhart 
kurioserweise erst später aufgehen soll, er selbst und die verheiratete Frau 
demnach Yvonne. Seine Halbschwester ist die Kellnerin Jenny, die in jener 
«Künstlerpinte» arbeitet, in der Reinhart früher regelmäßig verkehrte. Wie 
intim die beiden damals wurden, lässt der Roman wie gezeigt offen, jedenfalls 
aber hatte sie ihm «seinerzeit», bevor sie sich «auf diese Weise ein gewisses 
Taschengeld» verdiente,525 «Modell gestanden».526

 521 Noch weitergehender wäre der Versuch, in der marginalen Figur Henrik aus J’adore, je-
nem sehr unsympathischen Sohn von Hortenses Patin Gerda, eine Anspielung auf Henrik 
Ibsen sehen zu wollen (Frischs Henrik hat wie gesehen skandinavische Wurzeln, aller-
dings schwedische und nicht norwegische). Vgl. GW I, S. 565 f.

 522 Ebd., S. 582.
 523 Ebd.
 524 Ebd.
 525 Ebd.
 526 Ebd., S. 522.
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Osvalds Halbschwester Regine wird in ein ähnlich dubioses Licht gerückt 
wie die von ihrem Vater und von ihrem Bruder als «Luder»527 beschimpfte Jenny, 
wenn sie am Ende des Stücks gegenüber Helene das Vorhaben äußert, ihrem 
Ziehvater Engstrand in die Stadt zu folgen, um dort in einem von ihm geplanten 
Seemannsheim zu arbeiten. Den ursprünglichen Plan, Osvald zu heiraten und 
mit ihm nach Paris zu ziehen, hat sie angesichts des bekannt gewordenen Ver-
wandtschaftsverhältnisses aufgegeben. Stattdessen auf dem Land zu bleiben und 
den kranken Osvald zu pflegen, lehnt sie mit der nüchternen Begründung ab, 
dass ein «armes Mädchen […] seine Jugend ausnützen» müsse, «denn sonst ist 
man auf dem Hund, ehe man sich dessen versieht.»528 Dieses Verhalten erinnert an 
die mädchenhafte Hortense, die ebenfalls mit ihrem geliebten Maler nach Paris 
ziehen wollte, sich später aber für die standesgemäße Partie mit Ammann ent-
scheidet, als Reinhart den Künstlerberuf aufgibt und einfacher Angestellter wird. 
Auch Hortense will gesellschaftlich nicht «auf de[n] Hund» kommen.

Besonders deutlich zeigt sich der Bezug auf Ibsens Stück in dem bereits 
erwähnten Gespräch zwischen Reinhart und seiner Mutter, in dem der Sohn 
herauszufinden versucht, ob für ihn der Alkoholismus seines vermeintlichen 
Vaters eine erbliche Belastung darstellen könnte. Zu einem vergleichbaren Di-
alog kommt es im dritten Akt der Gespenster, als Osvalds Mutter ihren Sohn 
über das unzüchtige Verhalten ihres verstorbenen Mannes aufklärt und ihm 
nicht länger verschweigt, dass Regine und er denselben Vater hätten.529 Im Ge-
gensatz zu Helene Alving lüftet Reinharts Mutter ihr Geheimnis aber auch bei 
dieser Gelegenheit nicht und versichert ihrem Sohn stattdessen, dass seine Be-
fürchtung hinsichtlich der väterlichen Erblast völlig unbegründet sei.

Die relativ deutlichen intertextuellen Referenzen auf Ibsens Gespens-
ter, aber auch die Nähe zu Hauptmanns Vor Sonnenaufgang und überhaupt 
Frischs Hauptmann-Rezeption lassen es wahrscheinlich erscheinen, dass die 
Vererbungs- und Degenerationsthematik in J’adore und wie gesehen auch in 
Jürg Reinhart von diesen Texten und Kontexten beeinflusst sind. In der ur-
sprünglichen dramatisierten Fassung des Erstlingswerks wäre die Anlehnung 
an das naturalistische Drama womöglich noch deutlicher ausgefallen. 

Darüber, wie Frisch anderwärts mit eugenischem Gedankengut in Kon-
takt kam, gibt im Übrigen ein zeitnah zur Entstehung von J’adore erschienener 
Text von Frisch Auskunft. In den Blättern aus dem Brotsack, einem der auto-
biographischsten Texte des Frühwerks, berichtet das Tagebuch-Ich kurz über 
einen Vortrag eines jungen Tessiner Arztes, der die Soldaten über Geschlechts-
krankheiten aufzuklären hat. Dies tue er «sehr deutlich, sehr unverfroren, was 

 527 Ebd., S. 580, 582.
 528 Ibsen, Gespenster, S. 170.
 529 Vgl. ebd., S. 168–170.
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vielleicht das Beste» sei.530 Die eine Bemerkung, welche mit anspielungsreichen 
Elisionspunkten aus dem Vortrag des Arztes zitiert wird, sollte den Soldaten 
offenbar die negativen Auswirkungen von Geschlechtskrankheiten auf die 
Volkswirtschaft und die ‹Volksgesundheit› vor Augen führen: «Fünf Millio-
nen kostet täglich unsere Armee. Und eine Million täglich unsere Krüppel und 
Schwachsinnigen …»531 Die Deutschschweizer Soldaten hatten sich anschei-
nend vor allem vor den – die Farbsymbolik spricht hier Bände – «schwarze[n] 
Tessinerin[nen]» in Acht zu nehmen.532

4.3 Die ‹Selbstauslöschung› des ‹Halblings› Reinhart

In J’adore ist Jürg Reinharts Spurensuche nach seinen ‹genetischen Erblasten› 
eng verbunden mit den Nachforschungen, die er nach der «Entdeckung» sei-
ner wahren Abstammung auch über den leiblichen Vater, den Metzger Hafner, 
anstellt. Für den Sohn rückt erneut die Frage in den Vordergrund, ob allen-
falls auch sein leiblicher Vater ein «Trinker» sei oder nicht. Denn wie sich he-
rausstellt, ist Hafner mehr in der «Wirtschaft daheim» als bei seiner Familie. 
Der Erzähler versichert indes, dass Hafner «kein Trinker, nur ein Jasser» sei.533 
Irritierend ist diese Beteuerung insofern, als nur knapp eine halbe Seite wei-
ter unten geschildert wird, wie Reinharts Vater einmal mehr vom Wirtshaus 
kommend, ächzend und schimpfend eine «Wolke von Biergeruch» nach Hause 
trägt.534 Hinsichtlich der Frage, ob Reinharts Vater Alkoholiker sei oder nicht, 
bleibt der Romantext mithin ambivalent. Möglicherweise ist diese Unentschie-
denheit Ausdruck eines ungelösten Problems: Denn einerseits soll wohl Rein-
harts Sohn, Hanswalter, vom Verdacht erblicher Vorbelastung frei gehalten 
werden, andererseits wirkt Reinharts Suizid nur dann glaubwürdig, wenn der 
Protagonist tatsächlich davon ausgeht, dass sein Erbgut geschädigt ist.

Das Wirtshaus, in dem sich Hafner «allabendlich» aufhält, ist vornehmlich 
ein Ort sozial Deklassierter, wo Handwerker, Fuhrleute und Dienstmänner Kar-

 530 GW I, S. 122.
 531 Ebd. Der ‹Kosten-Nutzen-Vergleich› des Arztes erinnert an die Mathematikaufgaben 

in NS-Schulbüchern, mit denen deutsche Kinder für die volkswirtschaftliche Belastung 
durch «Krüppel» und «Schwachsinnige» sensibilisiert und so indirekt für das nationalso-
zialistische Euthanasieprogramm gewonnen werden sollten. Vgl. Ernst Klee, «Euthana-
sie» im NS-Staat. Die «Vernichtung lebensunwerten Lebens», Frankfurt am Main: Fischer 
Taschenbuchverlag, 1985, S. 53.

 532 GW I, S. 120.
 533 Ebd., S. 579.
 534 Ebd., S. 580.
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ten spielen und sich betrinken.535 Es wundert daher nicht, wenn sich der Protago-
nist von diesem Milieu distanziert – in Ragusa hat Reinhart noch keinen Fuß in 
«Weinkellerchen» und Spelunken gesetzt. Als es Reinhart häufiger ins Wirtshaus 
zieht, weil er seinen Vater beim Jassen beobachten will, bemüht er sich zwar, sich 
den «Dünkel jeglicher Unterscheidung» zu «versagen», seine «Herablassung» 
gegenüber den Stammgästen kann er aber dennoch kaum verhehlen.536 Er ist ent-
täuscht, bei den «sogenannt Unteren» eine «Armut ohne Würde» vorzufinden.537

Das Wirtshaus repräsentiert aber nicht einfach nur den Ort geistiger 
und moralischer Verkümmerung, wo Betrunkene gegen «Gott und Vaterland 
maul[en]» (was auch immer damit gemeint sein soll), sondern hier scheint auch 
die körperliche Verkrüppelung ihren angestammten Platz zu haben. Passender-
weise wird diese Lokalität denn auch von einem «Krüppel» geführt.538

Nachdem Reinhart ‹entdeckt› hat, wer sein Erzeuger ist, fühlt er sich sel-
ber als «Krüppel».539 Es ekelt ihn vor dem «endlose[n] Gewurstel», «das sich 
fortpflanzt» zu einem «Knäuel von sinnlosem Leben», einem «Untier» gleich, 
«das mit Menschenköpfen wuchert».540 Zu dieser Einsicht scheint ihn nicht 
zuletzt die Gärtnerarbeit gebracht zu haben. Er denke, wie er Hortense of-
fenbart, in manchem anders, seit er Spaliere betreue und Gewächse sehe, de-
nen die «Härte des Zwanges und der Stutzung» fehle.541 Mit diesem Vergleich 
bringt Reinhart zum Ausdruck, was der Oberst seiner Tochter bereits an der 
Hundezucht zu veranschaulichen versucht hat. Dessen sozialdarwinistisch ge-
wendetes Herkunftsdenken liegt denn auch ganz auf der Linie von Reinharts 
Denk- und Handlungsweise am Romanende. Wie ähnlich die Ansichten der 
beiden Männer sind, zeigt sich an Hortenses Bemerkung, ihr früherer Freund 
rede bereits wie ihr Vater.542 Wenn Reinhart sagt, er glaube an das, was er den 
Dienst am «ganzen Menschen nenne», so reformuliert er eine Überzeugung, 
die zuvor schon der Oberst seiner Tochter vorgetragen hat. Auch dessen «Ge-
danke der Zucht» ist von der Idee geleitet, «daß die Dauer eines einzelnen Da-
seins einfach nicht genügt», um «zu einer gewissen Ganzheit des Menschen» 
zu kommen.543 Hat beim Oberst der genealogisch-genetische Blick zu einer Ab-
wertung der bürgerlichen Leistungsideologie gegenüber dem aristokratischen 
Herkunftsprinzip geführt, ist Reinhart seinerseits zu der Einsicht gelangt, dass 

 535 Ebd., S. 575.
 536 Ebd., S. 575 f.
 537 Ebd., S. 579.
 538 Ebd., S. 575, 583.
 539 Ebd., S. 586.
 540 Ebd., S. 584.
 541 Ebd., S. 572.
 542 Vgl. ebd., S. 588.
 543 Ebd., S. 506.
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individuelle Leistungen weniger zählen als das Herkommen und höchstens den 
eigenen Ehrgeiz und Geltungsdrang befriedigen: «Nur kranke, halbe, von Ge-
burt her verwundete Naturen dürsten nach Leistung […], solche, die sich […] 
beweisen müssen! Der Ganze hat die frohe Selbstachtung aus Geblüt. Leistun-
gen sind Beiwerk seines Lebens[.]»544

Die Ansicht, das Leistungsdenken sei vor allem eine Eigenschaft ‹minder-
wertiger› Menschen, disqualifiziert implizit und einmal mehr Yvonnes ‹weibli-
ches› Bedürfnis nach Leistung. Explizit bezieht der Protagonist diese Aussage 
auf kulturelle Unterschiede. Dem «Abendländer» fehle es an «natürliche[m] 
Selbstvertrauen», wie man es beispielsweise bei den Amerikanern finde, in denen 
«[w]ir» bloß «ein Pack von Börsenmaklern, Tanzgirls und Sporttrotteln» sähen. 
Dabei seien die Amerikaner viel lebensfähiger als die Westeuropäer.545 Beachtens-
wert ist Reinharts Seitenhieb gegen antiamerikanische Vorurteile, weil Frisch ein 
gutes Jahrzehnt und einen längeren Amerikaaufenthalt später öffentlich eben-
falls gegen solche Reflexe beziehungsweise gegen «[u]nsere Arroganz gegenüber 
Amerika» anreden wird.546 Diese kritische Haltung gegenüber der «unberech-
tigte[n] Arroganz»547 der Europäer hat sich allerdings im fiktionalen Werk des 
Autors nicht gleichermaßen niedergeschlagen – J’adore ausgenommen. Vielmehr 
zeigen sich bei den späteren Romanhelden antiamerikanische Ressentiments, die 
auf ähnlichen Amerikaklischees beruhen, wie diejenigen, auf die sich Reinharts 
Kritik bezieht.548

Reinharts kulturkritische Bemerkungen zu den «Abendländer[n]» lassen 
es auch hier naheliegend erscheinen, dass das Spengler’sche Gedankengut nicht 
nur auf Frischs Erstlingswerk, sondern auch auf den Folgeroman eingewirkt 
hat. Die Gegenüberstellung der ‹alten› und der ‹neuen Welt› in J’adore steht 
in Analogie zu jenem West-Ost-Binarismus, der in Jürg Reinhart den Gegen-
satz zwischen den vitalen, aber ‹formlosen› Slawen und den handlungsarmen, 
dafür kulturbeflissenen Germanen strukturiert hat. Aber anders als Spengler, 
der in seinen Schriften auf eine preußische Caesarenherrschaft setzt, übt Rein-
hart unmissverständlich Kritik an jeglichen Großmachtsambitionen: «Es gibt 
ganze Völker bei uns, Begabte, die aus der gleichen Angst, minderwertig zu 
sein, zur Gebärde des Größenwahnes kommen und daran verderben.»549 Vom 
«Größenwahn[ ]» insbesondere des deutschen Volkes, das hier nicht beim Na-
men genannt, aber doch wohl zuallererst gemeint sein dürfte, distanziert er 

 544 Ebd., S. 589.
 545 Ebd., S. 588 f.
 546 Vgl. GW III, S. 222–229.
 547 Ebd., S. 227.
 548 Vgl. hierzu das Kapitel «Antiamerikanismus» in Elsaghe, Max Frisch und das zweite Ge-

bot, S. 195–233.
 549 GW I, S. 589.
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sich überdies mit der Bemerkung, dass die «bloß Gesunden» «heutzutage eine 
große Überschätzung erleiden».550 Angesichts dieser Formulierung stellt sich 
aber schon die Frage, wie ernst es ihm mit seiner Distanzierung von den «bloß 
Gesunden» denn eigentlich ist, wenn er sie zu ‹Leidenden› verklärt.

Vereinzelt wird in der Forschung auf Hortense als wichtige Gegenstimme 
zu Reinhart hingewiesen.551 Allerdings muss betont werden, dass diese Stimme 
denkbar leise und verhalten ist. Gegen Reinharts Ansichten, die Hortense 
grundsätzlich zuwider sind, fehlen ihr meistens überzeugende Argumente. Auf 
manche seiner Gedanken weiß sie schlicht nichts zu erwidern. Das Gespräch 
der beiden verläuft so entlang des stereotypen Genderskripts: Der Mann ent-
wickelt ein gefühlloses, in seiner ‹rationalen› Konsequenz «tödlich[es]»552 Den-
ken, gegen das die Frau nur intuitiv, mit ihrem «Herz[en]» opponiert.553 Zwei-
mal «sagt» ihr dieses «Herz» zwar, Reinhart sei mit diesen «Gedanken des 
Mannes»554 einem «Wahnsinn von Befangenheit» verfallen;555 gleichzeitig aber 
möchte sie ihm «beinahe» in allem, was er sagt, recht geben.556 Dabei fühlt sie 
sich ihm auf einmal wieder so nah, dass sie sich ernsthaft fragt, weshalb man 
sich nicht einfach küsse.557 Diese gefühlsbetonte, ‹weibliche› Gegenposition 
wird im Romantext zusätzlich geschwächt, indem sich Hortense für eine Ver-
nunftehe mit Ammann entschließt. Sie bestärkt damit Reinhart und ihren Vater 
im Glauben, sie sei instinktiv ihrem «Geruchsinn» gefolgt. Selbst der Erzähler 
erzeugt an einer Stelle den Eindruck, Hortense habe tatsächlich so etwas wie 
ein Gespür für die «Verkettung[en] des Blutes».558 Ausgerechnet dann, als Rein-
hart laut über die Nichtigkeit des eigenen Blutes nachdenkt, hört die Bürger-
stochter, die immer ihre Familienbrosche trägt, plötzlich «ihr eigenes Blut wie 
von Ferne, ein Meer von Blut» rauschen.559

Überzeugender als der Hinweis auf Hortenses Gegenposition zu Reinhart 
ist das von der Forschung vereinzelt ins Feld geführte Argument, dass mit dem 
Suizid des Protagonisten auch dessen extremes Gedankengut aus der Welt ge-
schafft werde.560 Allerdings hält auch dieses Argument – zumindest in der dort 

 550 Ebd., S. 587.
 551 Vgl. zum Beispiel Butler, The Novels of Max Frisch, S. 51 f.; Haupt, Weiblichkeit in Ro-

manen Max Frischs, S. 40 f.
 552 GW I, S. 592.
 553 Ebd., S. 589 f.
 554 Ebd., S. 592.
 555 Ebd., S. 590.
 556 Ebd., S. 592.
 557 Ebd.
 558 Ebd., S. 505.
 559 Ebd., S. 592.
 560 Vgl. Schmitz, Max Frisch. Das Werk (1931–1961), S. 102. Vgl. auch Butler, The Novels of 

Max Frisch, S. 52.
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behaupteten Absolutheit – einer genaueren Überprüfung des Romanschlusses 
nicht stand. Zwar trifft es zu, dass das Rechtfertigungskonstrukt von Reinharts 
Suizid im Romantext insofern ironisiert wird, als der uneheliche Sohn Hans-
walter den Vater überlebt. Auf Erzählerseite lassen sich entsprechende Distan-
zierungssignale aber nicht nachweisen. Stattdessen fällt der Erzählton bei der 
Schilderung der Umstände des Suizids in ein von Jahreszeiten- und Natursym-
bolik gesättigtes Pathos. Als sich Reinhart während des Winzerfestes auf Gut 
Sommerau das Leben nimmt, hebt der Erzähler in «hymnische[m] Trakl-Ton» 
(so Jahrzehnte später Hermann Burgers treffender Vergleich, mit dem er vermut-
lich auf Trakl-Gedichte wie «Herbst des Einsamen» anspielt)561 zu einem melan-
cholischen Lied auf das «Fest der Vergängnis» an: «Schwermut der Herbste, aller 
zusammen, dunkelt um fremde Gehöfte, […] Blust der Verwesung. […] Tieferes 
Vertrautsein mit allen Schauern des Lebens; fernab wandelt die eigene Person.»562 
Wie Hans Walter in einer von Frisch besonders geschätzten Rezension kritisch 
angemerkt hat, komme ein solches Pathos eigentlich «weniger dem Epiker als 
dem Sänger» zu, doch sei dies einem Autor wie Frisch verziehen, weil er «in 
Zucht, Ordnung und geistigem Adel die wahren Werte der Kunst und des Le-
bens» erblicke.563

Zuweilen grenzen solche Sentenzen an eine religiöse (Jurgensen spricht 
von einer «fast gebethaft»564 anmutenden) Sprache: «Für Augenblicke ist es als 
stünde die Zeit, in Seligkeiten benommen. Gott schaut sich selber zu. Und alle 
Welt hält ihren Atem an, bevor sie in Asche der Dämmerung fällt.»565 Oder es 
finden sich lyrische Passagen, die sich an die Sprache und die Metaphern der 
Bibel anlehnen: «Am Weinstock des eigenen Lebens, siehe, so hangen die Trau-
ben von Abschied … Gehe vorbei!»566 Dem Skandalon von Reinharts Tod ver-
sucht der Erzähler sprachlich also mit ähnlichen Mitteln beizukommen wie der 
Erzähler in Antwort aus der Stille oder das Tagebuch-Ich in den neuen Folgen 
der Blätter aus dem Brotsack der eigentlich nicht verbalisierbaren Erfahrung 
des Numinosen. Beispielsweise wird in J’adore auch das im Schlusssatz von 
Antwort aus der Stille beschworene «Gefühl der Gnade» wieder aufgegriffen: 

 561 Burger, Stillers jüngerer Bruder, S. 202.
 562 GW I, S. 594 f.
 563 Hans Walter, J’adore ce qui me brûle. Der neue Roman von Max Frisch, in: Luzerner 

Tagblatt, 10. Juni 1944. Vgl. Max Frisch an Hans Walter, Brief vom 26. Juli 1944, Nachlass 
Hans Walter, Schweizerisches Literaturarchiv, Bern.

 564 Jurgensen, Max Frisch. Die Romane, S. 60.
 565 GW I, S. 594.
 566 Ebd., S. 593. Vgl. zum Beispiel die im Neuen Testament an prominenter Stelle auftretende 

Metapher des «Weinstocks». Joh 15, 1–17. In «so hangen die Trauben» könnte man auch 
eine Anspielung auf den ersten Vers von Hölderlins Gedicht Hälfte des Lebens sehen: 
«Mit gelben Birnen hänget». An anderer Stelle wird der Titel des Gedichts zweimal zitiert. 
Vgl. GW I, S. 497.
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«Für eine Stunde begnadet, wie nimmt man das Leben so ernst, so wunderbar 
heiter und ernst, sich selber nicht wichtig! So sollte es sein.»567 Reinhart, der 
sich als «Diener» Anton bereits ganz in den Dienst der kerngesunden Familie 
Ammann gestellt hat, vollbringt in dieser ‹gnadenvollen› Stunde den in seinen 
und offenbar auch in den Augen des Erzählers größten Dienst am Leben.

Als ein dem Leben entsagender «Diener», der sich endlich sogar ganz auf-
gibt, nähert sich Reinhart der Bedeutung seines Pseudonyms an. Der heilige 
Antonius, auch bekannt als Antonius der Große, ist wohl der bedeutendste 
Asket und Eremit in der Geschichte des Christentums. Auf die christliche Ein-
färbung des Protagonisten hat schon Jurgensen hingewiesen, der im Diener 
Anton «fast […] eine Pilgergestalt» und jedenfalls «deutliche Züge einer Dos-
tojewski-Gestalt» erkennt.568 Nach dem alpinistischen Asketen Balz Leuthold 
erweist sich also auch Frischs Reinhart als leidender Mann mit christlichen 
Zügen. Dessen Leidensgeschichte zeigt zwar keine oder keine so offensichtli-
chen Parallelen zur Passion Christi wie diejenige Leutholds, sie verweist aber 
immerhin auf das Leiden einer der prominentesten Heiligenfiguren des Chris-
tentums. Anders wieder als im Falle Leutholds, der im Schweizer Hochgebirge 
zu einer beglückenden Selbstbescheidung findet, endet Reinharts Leidensweg 
in einer resignativen «Bescheidenheit der Verzweiflung».569

Die Tragik von Reinharts Suizid wird über die Anspielungen auf die 
Antonius-Legende und die pathetischen Sentenzen über die Vergänglichkeit 
des Lebens verunklart und verharmlost. Die Jahreszeitensymbolik sugge-
riert, Reinhart sei, metaphorisch gesprochen, im ‹Herbst› seines Lebens an-
gekommen. Nach einer Reihe von biographischen Niederlagen und geschei-
terten Neuanfängen erscheinen Reinharts Suizid und das Weiterleben seines 
Sohnes als Verwirklichung des leitmotivischen «große[n] Stirb und Werde».570 
In diesem angeblich «dunkel-schönen Schluß»571 macht es den Eindruck, als 
hätte der «Bastard» Reinhart seine wahre Bestimmung endlich gefunden, in-
dem er seinem vermeintlich ureigenen – der Oberst würde sagen: «eingebore-
ne[n]» – «Reinlichkeitsbedürfnis»572 gefolgt ist und im eugenischen Sinn daraus 
die Konsequenzen gezogen hat.

 567 GW I, S. 595.
 568 Jurgensen, Max Frisch. Die Romane, S. 60. Schon Korrodi spricht im Zusammenhang mit 

Reinharts Wandlung zum demütigen Diener Anton von einer «Dostojewski-Gestalt». 
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Zusammenfassung

Anders als die zeitgenössische Kritik stand Max Frisch seinen ersten Werken, 
allen voran Jürg Reinhart und Antwort aus der Stille, jeweils schon kurz nach 
der Publikation skeptisch bis ablehnend gegenüber. Beide Bücher erschienen in 
der systemkonformen Deutschen Verlags-Anstalt, Antwort aus der Stille nach 
anfänglichen Skrupeln des Autors sogar noch – was die von Frisch mitverfass-
ten Anmerkungen der Werkausgabe verschleiern – 1937 und damit ein Jahr 
nach der Einverleibung der DVA in den Parteiverlag der NSDAP. Mit wach-
sendem internationalem Renommee seit Mitte der 1950er-Jahre wurden Frisch 
insbesondere diese beiden Texte so peinlich, dass er verschiedentlich versuchte, 
sie der öffentlichen Wahrnehmung zu entziehen. So trug der Autor selbst dazu 
bei, dass Teile des Frühwerks in der Forschung sehr lange marginalisiert oder 
gar nicht gesehen wurden. Seine «allzu jugendliche[n]» Arbeiten mussten ihm 
schon deshalb missfallen, weil sie nur zu deutlich jenem Anspruch nicht ge-
nügten, den er an seine und an die Literatur überhaupt stellte. Die ‹Leistung› 
der Literatur sei es, führte er in seiner zweiten New Yorker Poetikvorlesung 
von 1981 aus, Klischees entweder nicht zu übernehmen oder sie zu «denun-
zier[en]», «die Herrschaftssprache als Herrschaftssprache» zu entlarven.1 Im 
Anschreiben gegen Klischees und Vorurteile, gegen erstarrte Bilder und Ste-
reotype sah Frisch ein zentrales Movens seiner Arbeit als Schriftsteller. Dass 
sein frühes literarisches Œuvre jedoch in eklatantem Widerspruch zu dieser 
Forderung steht, ist in der Forschung zwar größtenteils unbestritten. Erstmals 
aber ist in dieser Studie zum erzählerischen Frühwerk und seiner Genese um-
fassend herausgearbeitet worden, wie hier Frischs zentrales Thema, die Frage 
nach Bildnis und Identität, verhandelt wird. Untersucht worden ist, wie in Jürg 
Reinhart, Antwort aus der Stille und J’adore ce qui me brûle stigmatisierende 
Bilder des ‹Anderen› konstruiert und tradiert werden und wie auf der Rück-
seite solcher Entwürfe Stereotype des ‹Eigenen› ausgebaut und als herrschende 
Norm etabliert werden.

Gemeinsam ist allen drei Werken, dass sich die männlich-nationalen Iden-
titäten der Deutschschweizer Protagonisten in der Interaktion mit den ver-
schiedenen Ausprägungen und Kombinationen von sexueller, kultureller und 
ethnischer Alterität profilieren und stabilisieren. Grundlegend für die so er-
mittelten ethnisch-nationalen Geschlechter- und Klassenidentitäten ist ein hy-

 1 Frisch, Schwarzes Quadrat, S. 67 f.
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gienischer Code, wie ihn Mary Douglas in Purity and Danger beschreibt: Das 
fremde Andere wird als das Unreine, Schmutzige und Gefährliche vom reinen, 
sauberen und moralisch integren Eigenen abgespalten. Dabei unterliegen die 
verschiedenen Arten und Grade von Alterität – Elsaghes These entsprechend2 – 
diesem vereinfachten Schema: Je bedrohlicher und unreiner eine Figur, desto 
stärker markiert ihre Alterität und vice versa.

Die eindeutigsten Resultate hinsichtlich solcher Kontrastbildungen lie-
fert der Romanerstling Jürg Reinhart. Am Schauplatz eines Basars in Istanbul, 
exakt auf der Grenze zwischen Europa und Asien, christlichem Abendland 
und islamischem Orient, strahlt die buchstäblich weiße Weste des Schwei-
zers und Saubermanns Reinhart ganz besonders hell. In diesem von Rassis-
men und Sexismen geradezu überbordenden Orient trifft Reinhart auf lauter 
«Heide[n]», «Drecktürken» und ihre «Rassenbrüder», «Hure[n]» und ein 
«Jüdlein» mit «Dreckhals». Frisch hat diesen Orient des elften Romankapitels 
gegenüber dem ansonsten nahezu textidentischen NZZ-Artikel Die Hose von 
Stambul so verändert, dass er noch exotischer beziehungsweise sexualisier-
ter erscheint. Männliche Figuren der journalistischen Vorlage werden durch 
weibliche ersetzt, die sich Reinhart allesamt in sexuell eindeutiger Weise of-
ferieren. Der so die westlichen Orientfantasien bedienende Schauplatz hat 
als Schwarzweißkulisse für eine slapstickartige Romanepisode herzuhalten, 
in der kein Platz für einen irgendwie differenzierteren Blick auf die fremde 
Stadt ist. Im Vergleich zu Karl Mays Darstellung von Stambul fällt Frischs 
Version (noch) plakativer und das heißt: orientalisierter aus. Ablesen lässt 
sich diese Stereotypizität besonders deutlich an der antisemitischen Karikatur 
eines «spanischen Juden», der entgegen aller Wahrscheinlichkeit ‹mauscheln› 
beziehungsweise ‹jüdeln› soll. Demgegenüber bleibt Mays spanischer, mut-
maßlich sephardischer Jude – eine im Übrigen mit sehr ähnlichen Klischees 
befrachtete Witzfigur – von dieser stigmatisierten Sprechweise verschont.

Dieses unsägliche Istanbul-Kapitel fehlt in der auf ein Drittel des Origi-
nalumfangs gekürzten Synopse des Jürg Reinhart, mit der Frisch die Erstaus-
gabe von J’adore ce qui me brûle noch beginnen ließ. Statt die vom Hand-
lungsverlauf her leicht entbehrliche Orientepisode aber einfach zu streichen, 
platzierte Frisch an exakt jener Stelle und im gleichen Textumfang eine in Grie-
chenland situierte Hirtenidylle. Diese der Tradition des Philhellenismus ver-
pflichtete Episode erzählt nun – angesichts der Kriegswende hochsymbolisch – 
von märchenhafter Gastfreundschaft und rührenden Verbrüderungsgesten am 
Ursprung abendländischer Kultur.

 2 Vgl. Elsaghe, Max Frisch und das zweite Gebot, S. 59, 61.
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Anders als die Stambul-Episode mit ihren offen türkenfeindlichen und 
antisemitischen Auslassungen sind die slawophoben Figurenzeichnungen 
und das Geostereotyp Balkan ohne nennenswerte Korrekturen in die Jürg-
Reinhart- Zusammenfassung der Romanfortsetzung eingeflossen. Über die 
Gründe dafür lässt sich nur mutmaßen. Jedenfalls aber scheint sich nicht nur 
das deutsche, sondern auch das Schweizer Lesepublikum an der diffamieren-
den Repräsentation der ‹Balkanslawen› weder 1934 noch 1944 gestoßen zu ha-
ben; in den Rezensionen zu den beiden Reinhart-Romanen zumindest findet 
sich dazu nichts. Solche Reaktionen oder besser Nichtreaktionen lassen sich 
zum Teil wohl damit erklären, dass seit Mitte der Dreißigerjahre das kommu-
nistische Feindbild auch in der Schweizer Öffentlichkeit (wieder) Konjunktur 
hatte und die (slawische) «Gefahr aus dem Osten» heraufbeschworen wurde.3

In Jürg Reinhart werden gängige Klischees vom Balkan abgerufen, wie 
sie sich vor allem seit den Balkankriegen Ende des 19. Jahrhunderts im öffent-
lich-medialen Bewusstsein des Westens niedergeschlagen hatten. Wie den Ori-
ent, so hat Frisch auch den Balkan in Jürg Reinhart gegenüber den journalis-
tischen Vorlagen noch stärker zum Stereotyp akzentuiert. Die Bewohner des 
kroatischen Küstenstädtchens Ragusa, wo die Romanhandlung hauptsächlich 
spielt, erscheinen als unkultiviert, gewaltbereit, fremden- und frauenfeindlich. 
Im Gegensatz zum weiblich sexuierten Orient des Stambuler Basars erweist 
sich der von Männern dominierte Balkan Ragusas als ein entschieden masku-
lines Terrain. Dies spiegelt sich schon quantitativ in der Tatsache, dass das ein-
heimische Figurenpersonal fast durchgehend männlichen Geschlechts ist. Die 
eine Ausnahme, eine grobe und empathielose Krankenschwester, unterscheidet 
sich deutlich von den zarteren deutschen Damen. Die wiederum fühlen sich 
von den anzüglichen ‹Balkanmännern› buchstäblich auf Schritt und Tritt be-
droht.

Die vermeintliche Eigenart der kroatischen Bevölkerung Ragusas wird 
im Romantext nicht nur auf der Folie ihrer angeblichen Balkanmentalität vor-
geführt, sondern explizit auch völker- oder rassenpsychologisch als Ausdruck 
ihres Slawentums gedeutet. An den verschiedenen Figuralisierungen der slawi-
schen Bevölkerung lassen sich stereotype Muster der Herabsetzung aufzeigen, 
die nicht nur in den zeitgenössischen Repräsentationen des Slawischen, son-
dern generell des ethnischen beziehungsweise kolonialen ‹Anderen› verbrei-
tet sind. Die Natürlichkeit, Vitalität und Virilität der slawischen Männer, ihr 
Hang aber auch zu Gewalt, religiösem Fanatismus und Chaos haben sowohl 
in den Feuilletons wie auch im Roman für die niedrige oder primitive zivi-

 3 Brigitte Studer, Antikommunismus, in: Historisches Lexikon der Schweiz, www.hls-dhs-
dss.ch/textes/d/D6708.php, Stand: 20. Februar 2016.
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lisationsgeschichtliche Stufe der ‹slawischen Rasse› einzustehen. Selbst wenn 
sich die Einheimischen bemühen, gute Manieren zu zeigen, werden diese von 
den adeligen Damen, aber auch vom Protagonisten und dem Erzähler als unge-
schickte Imitation zivilisierter Umgangsformen bloßgestellt, die sie angeblich 
allein deswegen an den Tag legen, um die Ausländerinnen und Ausländer zu 
betrügen. Weder die Slawen – seien es Diener oder Repräsentanten höherer 
Gesellschaftsschichten – noch die türkischen Budenbesitzer und -besitzerinnen 
verstehen es, das subversive, die Autorität dominierender Subjekte untergra-
bende Potential erfolgreich zu nutzen, das solcher ‹Mimikry› nach Homi K. 
Bhabha eignet oder jedenfalls eignen könnte. Stattdessen wird dieses Bemühen 
von den germanischen, mehrheitlich adeligen ‹Kulturträgerinnen› und ‹Kultur-
trägern› stets durchschaut und zuweilen vom Erzähler ironisiert. In ähnlicher 
Weise lässt der Erzähler der Romanfortsetzung einen Rivalen Reinharts, den 
parvenühaften Industriellen Hauswirt, an den distinguierten Codes oder ‹fei-
nen Unterschieden› des Bürgertums scheitern.

In Jürg Reinhart werden die vitalen, stereotyp mit Bauerntum assoziier-
ten Slawen in ein spannungsvolles Oppositionsverhältnis zur kulturell zwar 
überlegenen, aber dekadenten westlich-industrialisierten Zivilisation gesetzt. 
Deren Repräsentanten sind die in den Feuilletons explizit so genannten Ger-
maninnen und Germanen. Eine solche West-Ost-Gegenüberstellung ist nicht 
nur den zeittypischen zivilisationskritischen Topoi geschuldet, sondern über-
dies zwei Autoren, die den deutschen Slawendiskurs wesentlich geprägt haben. 
Zum einen ist dies Herder, dessen grundlegende Bedeutung für das slawische 
Nationalbewusstsein Frisch nach Ausweis seiner Reisefeuilletons bekannt 
war; zum andern Oswald Spengler, dessen berühmter Werktitel, Untergang 
des Abendlandes, im Istanbul-Kapitel sogar eigens zitiert wird. Im Übrigen 
dürfte der Stambuler Orient, vor allem was dessen räumlich-architektonische 
Ausgestaltung betrifft, von Spenglers kulturmorphologischen Überlegungen 
inspiriert sein.

Der Konflikt zwischen den «herrlich brutalen» Slawen und den von Ver-
fallserscheinungen heimgesuchten Germaninnen und Germanen kulminiert in 
den beiden als Oppositionspaar angelegten Ärzten des Romans: dem mora-
lisch korrumpierten, dafür umso tatkräftigeren «Slawen» Svilos und seinem 
österreichischen Assistenten, Dr. Heller, einer zwar moralisch integren, jedoch 
tatenarmen Hamletfigur. Hellers im Vergleich zum «lehmbraun[en]» Slawen 
eben besonders helles Äußeres, sein mit ‹arischen› Körpermerkmalen gleich-
sam dekorierter Körper kann nicht darüber hinwegtäuschen, dass Svilos’ Assis-
tent auf dem Balkan für eine veritable ‹Krise germanischer Männlichkeit› steht. 
Die Ehemänner der adeligen Germaninnen sind entweder bereits durch Krebs 
oder Suizid umgekommen oder sie lassen sich als unmännliche Witzfiguren 
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von ihren Ehefrauen fortwährend Hörner aufsetzen; ein Sohn ist im Weltkrieg 
gefallen, ein anderer, ein «Männchen», wird charakterlich den promisken Sla-
wen zugeschlagen.

Der erfolgreichste oder einzig erfolgreiche Gegenspieler Reinharts ist ein 
gleichaltriger Wiener Student und Schürzenjäger, der mit seinem aufdringli-
chen Balzverhalten den animalischen Balkanmännern angeglichen wird. Auf 
das Rivalitätsverhältnis zum Schweizer Helden deutet bereits der Studienort 
und vielleicht sogar die mutmaßliche Herkunft dieses Studenten, kommt doch 
dem Antagonismus zu Österreich im kollektiven Bewusstsein der Schweizer 
immer schon eine herausragende Funktion zu. Eindeutig ein «Österreicher» 

ist denn auch Jürgs gefährlichster, um die Gunst der weiblichen Hauptfigur 
buhlender Rivale Heller.

Wer den Polen von slawischer Vitalität und germanischer Defizienz nicht 
zugeordnet ist und damit gewissermaßen die Position des neutralen Dritten 
besetzt, ist sinnigerweise kein anderer als der Schweizer Romanheld. Wie 
‹schweizerisch› oder ‹zürcherisch› der Saubermann Jürg Reinhart ist, konnte 
unter anderem an den vielfältigen Anspielungen auf Gottfried Kellers Grünen 
Heinrich und Das Sinngedicht gezeigt werden. Dass die (Deutsch-)Schweizer 
Identität des Protagonisten als Distinktionsmerkmal von Belang ist, wird in 
der Schlussszene des Romans nochmals evident. Dort ist die Swissness Rein-
hart sozusagen auf den Leib geschneidert, wenn er bei der Rückkehr in sein 
Heimatland nicht, wie sonst «immer», weiß trägt, sondern erstmals mit seinen 
weißen Hosen einen Pullover in der heraldisch einschlägigen Farbe Rot kom-
biniert. So gekleidet steht er am hintersten Teil des Schiffdecks, wo üblicher-
weise die Heckflagge angebracht ist. Dieser Schweizer hat auf dem Balkan die 
eigene Männlichkeitskrise überwunden und sich als ein restlos allen Männern 
überlegener und von allen Frauen begehrter Mann erwiesen. Er verkörpert im 
Roman die goldene Mitte, ist geistreich, sensibel und moralisch integer, ohne 
seine vitale Tatkraft und seinen Sexappeal einzubüßen.

Von ähnlichem Format ist Frischs nächstjüngerer Held in Antwort aus 
der Stille. Allerdings überwindet Balz Leuthold seine Identitäts- und Männ-
lichkeitskrise nicht im Ausland, sondern im Heimatland selbst, und zwar an 
jenem Ort, der wie kein anderer mit der Schweiz assoziiert wird. In vielerlei 
Hinsicht knüpfte Frisch mit seiner «Erzählung aus den Bergen» nicht nur an 
das von Schweizer Autoren erfolgreich bewirtschaftete Bergromangenre an, 
sondern auch an ein mediales Modethema der Dreißigerjahre. In den zeitge-
nössischen Bild- und Massenmedien wurde über Darstellungen der Schweizer 
Bergwelt und des Schweizer Alpinismus einem nationalkonservativen Heimat- 
und Geschlechterverständnis Vorschub geleistet, das den Diskurs der soge-
nannten Geistigen Landesverteidigung fundierte.
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Die Geschichte von Leutholds Initiation im Schweizer ‹Nationalmonu-
ment› hält entsprechende Identifikationsangebote bereit. Als junger Leutnant 
der Schweizer Milizarmee und erfahrener Bergsteiger, der sich im hochalpinen 
Gelände ebenso gut auskennt wie die einheimischen Bergführer, realisiert Leut-
hold am Berg ein Männlichkeitsideal, das seinerzeit in den Schweizer Medien 
gern als typisch schweizerisches ausgegeben wurde. Und in der Art, wie er 
sich am Berg verhält, entspricht er obendrein dem Idealtypus des Schweizer 
Bergsteigers, wie ihn der Schweizer Alpenclub seinerzeit in Abgrenzung vom 
Typus des heldischen Alpinisten der faschistischen Nachbarstaaten zu profilie-
ren versuchte. Frisch partizipierte an dieser Bildproduktion, indem er in den 
Drei ßigerjahren auch regelmäßig für Tageszeitungen und Illustrierte Reporta-
gen und kleinere Feuilletons zum Alpinismus verfasste.

Leutholds Bergtour lässt sich als Initiationsritual im Sinne von Arnold 
van Genneps und Victor Turners Ritualtheorie beschreiben. An ihm können 
drei zeittypische Darstellungsmuster des Alpinismus aufzeigt werden: Berg-
steigen als Arbeit, als Kampf und als Askese. Alle drei bilden Facetten von 
Leut holds Selbstinszenierung als Mann und Bergsteiger, an der sich teils ein-
deutige intertextuelle Bezüge zu Nietzsches Zarathustra nachweisen, andern-
teils motivische Verbindungen und Parallelen zur Schweizer Bergliteratur, ins-
besondere zu Hans Morgenthalers Ihr Berge und Ludwig Hohls Bergfahrt, 
ziehen lassen. Darüber hinaus ist Antwort aus der Stille seit ihrer Neuauflage 
ihrerseits zum Prätext einer Schweizer Bergnovelle geworden, Roman Grafs 
Niedergang, die auf Frischs Erzählung parodistisch Bezug nimmt.

Sowohl in Morgenthalers Ihr Berge wie auch in Frischs Antwort aus der 
Stille wird die Initiation am Berg als männliche Leidensgeschichte erzählt, die 
Anleihen bei der Passions- und Heilsgeschichte macht. Der Rückgriff auf diese 
christlichen Subtexte – auch dies ein verbreitetes Phänomen in der alpinisti-
schen Selbstverständigungsliteratur – verweist unter anderem auf die ersatzre-
ligiöse Funktionalisierbarkeit des Alpinismus. Diese leitet sich vor allem davon 
ab, dass dem Hochgebirge liminale Qualitäten zugeschrieben werden und dass 
Bergen in beinahe allen Kulturen eine sakrale Bedeutung zukommt. Der be-
sonders heile oder gar sakrale Status des zivilisationsfernen Hochgebirges löst 
bei Leuthold Gefühle aus, die religiösen Empfindungen sehr nahekommen und 
mit Rudolf Otto als Ausdruck einer numinosen Erfahrung verstanden wer-
den können. Mit der Sakralisierung der alpinen Landschaft, zu der schon die 
verschiedenen Weg- und Gipfelkreuze oder das weithin hörbare Kirchenge-
läut beitragen, steht Frischs Text außerdem in einer Tradition schweizerischer 
Selbstdarstellung, die sich im Verlauf des 19. Jahrhunderts verfestigt hat.

Die politischen Implikationen der solcherart konstruierten Bergsteiger-
geschichte sind evident: Indem sich der Vorzeigeschweizer Leuthold an dem 
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Ort nationaler Selbstvergewisserung schlechthin von seinem Solipsismus ku-
riert und mit dem Lebensentwurf eines Normalbürgers bescheidet, stabili-
siert und festigt Frischs kleiner Bergroman den nationalen Integrationsdis-
kurs der Geistigen Landesverteidigung. Spätere Darstellungen der Schweizer 
Alpen und des Alpinismus in Frischs Gesamtwerk kommen mehr und mehr 
ohne patriotische Einfärbung und Auratisierung aus. An den Veränderungen, 
die das typisch schweizerische Motiv der Alpen und des Alpinismus im Ver-
lauf des Gesamtwerks erfährt, zeigt sich, wie sich der Blick auf die Schweiz 
in den späteren und spätesten Erzähltexten ins Ironisch- Kritische verkehrt. 
Die letzte Darstellung der Schweizer Hochalpen und einer Bergtour in 
Frischs Werk, die «Matterhorn-Geschichte» des Herrn Geiser in Der Mensch 
erscheint im Holozän (1979), lässt sich gar als parodistische Wiederlegung 
von Antwort aus der Stille interpretieren. Die erzählte Zeit von Geisers Ge-
schichte fällt in die Dreißigerjahre, mithin in die Zeit des heroischen Alpi-
nismus und der Erstbegehungen der drei schwierigsten Nordwände der 
Alpen (unter ihnen die Matterhornnordwand). Im Gegensatz zu Leuthold 
dilettiert Geiser als Alpinist allerdings gründlich, und zwar ausgerechnet an 
jenem Berg, der ikonisch wie kein zweiter für die Schweiz steht. Der junge 
Schweizer Bergsteiger wird Zeuge, wie auf diesem Viertausender bereits der 
profane Massentourismus Einzug hält und wie hier vermeintlich stabile eth-
nische und geschlechtliche Codes nicht mehr greifen, wenn selbst einer japa-
nischen Touristin scheinbar mühelos die Besteigung dieses prestigeträchtigen 
Berges gelingt. In Geisers lakonisch-resignierter Rückschau hat das Schwei-
zer Hochgebirge schon in den Dreißigerjahren seine Bedeutung als Raum 
heroisch- männlicher Selbstbewährung eingebüßt.

Von einem solchen kritischen Bewusstsein sind Frischs Texte aus den 
Dreißiger- und frühen Vierzigerjahren indes noch weit entfernt. Dort unterlie-
gen nicht nur die Repräsentationen ethnischer, sondern auch geschlechtlicher 
Identität zumeist dem in den Gender Studies beschriebenen stereotypen Op-
positionsschema. Irene, Barbaras dänische Rivalin in Antwort aus der Stille, 
ist hinsichtlich solcher Weiblichkeitsentwürfe eine etwas ambivalentere Figur. 
Sie wird anfangs mit emanzipatorischen Zügen versehen, die sie im Erzähl-
verlauf dann aber einbüßt. Sobald sie sich von der massentouristischen Sphäre 
des Berggasthauses abwendet und ins männliche Hochgebirgsrevier vorstößt, 
wird sie zur Projektionsfläche für Weiblichkeitsklischees, fantasiert sich sogar 
zurück in die Rolle der Hausfrau und Mutter. Gleichzeitig fungiert Irene als 
Gradmesser für die Männlichkeit des Helden. Ihr schwer kranker namenloser 
Ehemann, den sie zu Hause pflegen muss, kann Leuthold nicht das Wasser rei-
chen. Er wird in der Erzählung als Zumutung für Irenes Gesundheit und Vita-
lität hingestellt. An Irenes Überlegungen zu Krankheit und Leben – von denen 
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sich der Erzähler an keiner Stelle distanziert – konnte gezeigt werden, wie in 
Frischs Erzählung untergründig sozialdarwinistische Vorstellungen verbreitet 
werden. ‹Lebenswert› scheinen aus Irenes Perspektive nur jene Menschen zu 
sein, die gesund sind. Kranke wie ihr Ehemann werden dagegen als Zumutung 
für die Gesunden gesehen. Ihnen sollte, wie die Analogie zu den schwachen 
Käfern nahelegt, im ‹Kampf ums Dasein› das Recht auf Leben und Fortpflan-
zung verwehrt bleiben – eine fatale Einsicht, die Reinhart in der Romanfortset-
zung so sehr verinnerlicht, dass er sie gegen sich selbst wendet und sich tötet.

Eine mit Irene vergleichbare Entwicklung macht auch die bedeutendste 
Frauenfigur des Frühwerks durch. Yvonne in J’adore ce qui me brûle wird an-
fangs zu einer modernen und emanzipierten, von ihrem Mann getrennten Sing-
lefrau aufgebaut, die der eponymen Heldin in Stifters Novelle Brigitta verwandt 
ist und die Frisch in einer früheren Konzeptionsstufe auch der Heldin in Colet-
tes Claudine-Romanen nachgebildet hatte. Am prägendsten ist für die Yvon-
ne-Figur allerdings ihre Stilisierung zu einer orientalischen femme fatale, einer 
männermordenden Turandot. Ein quellenkritischer und literaturgeschichtli-
cher Blick auf den Turandot-Stoff zeigt, wie an Yvonne das emanzipatorische 
Potential der Turandot-Figur entschärft wird, indem diese im Romantext mit 
Weiningers Geschlecht und Charakter und Nietzsches Zarathustras reinter-
pretiert wird. Einem angeblich weiblichen Instinkt folgend, sucht Yvonne den 
Mann, der sie gewaltsam unterwirft. Ihre ökonomische Selbständigkeit gibt sie 
nicht etwa deshalb preis, weil sie, ein weiteres misogynes Stereotyp bedienend, 
nicht mit Geld zu wirtschaften versteht, sondern weil sie sich in die Obhut 
eines männlichen Versorgers begeben will, um als Ehefrau und Mutter ihrer 
vermeintlichen weiblichen Bestimmung zu folgen.

Mit seinem Unwillen und Unvermögen, an Hauswirts Stelle die männli-
che Versorgerrolle zu übernehmen, büßt der anfänglich von Yvonne begehrte 
Künstler Reinhart seine Attraktivität ein. Im Romanverlauf verhält sich der 
Sexappeal des Protagonisten immer genau proportional zur Höhe des ökono-
mischen, sozialen und vor allem kulturellen Kapitals, das er zu akkumulieren 
und in seinen Habitus umzusetzen vermag. Als gescheiterter Künstler und er-
folgloser Bürger verliert er nacheinander seine beiden Freundinnen, Yvonne 
und Hortense, an ökonomisch und gesellschaftlich erfolgreichere Männer. Vor-
übergehend arbeitslos, rutscht Reinhart an den untersten Rand der Gesellschaft 
ab, wo er einer auch im moralischen Sinn schmutzigen Armut begegnet. Das 
Bewusstsein, als Mittel- und Stellenloser selbst Teil dieses Milieus geworden 
zu sein, geht mit einem wachsenden Identitätsverlust des Protagonisten einher. 
Nach einem längeren Aufenthalt in der Psychiatrie bescheidet sich Reinhart 
mit jener subalternen Existenz, die in Jürg Reinhart noch den ‹Balkanslawen› 
vorbehalten war: Er wird Diener.
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Letztlich soll es allerdings ein biologischer Faktor sein, der den sozialen 
Absturz rapide beschleunigt und Reinhart jegliche Aufstiegshoffnungen raubt. 
Seine Überzeugung, als uneheliches Kind verunreinigtes «Bastard»-Blut und 
infolgedessen kein Recht auf Fortpflanzung zu haben, macht ihm ein Weiter-
leben endlich ganz unmöglich. Dabei folgt sein Suizid durchaus einer inneren 
‹Logik›, jedenfalls wenn man die «jugendliche Vorgeschichte» des Romans mit 
in Betracht zieht. Denn die Passagen in Jürg Reinhart, in denen eugenisches 
Gedankengut mit Fragen der Sterbehilfe verknüpft wird, hatte Frisch für die 
Zusammenfassung der 1944 erschienenen Romanfortsetzung nicht gestrichen. 
Mit der «Entdeckung» seines angeblich unreinen Blutes verliert Reinhart einen 
zentralen Aspekt seines Selbstbildes. Oder anders formuliert: Das ausgegrenzte 
schmutzige ‹Andere› scheint zu ‹böser› Letzt im Innersten des vermeintlich 
reinen ‹Eigenen› angekommen zu sein, wo es, Reinharts und eben nicht nur 
Reinharts Ideologie folgend, zu dessen Vernichtung führt.

Hier zeigen sich die Anschlussstellen von J’adore ce qui me brûle zum 
zeitgenössischen Eugenikdiskurs, der in unterschiedlichen Ausprägungen auch 
und gerade in der Schweiz große Verbreitung fand. Degenerationstheorien 
etwa wurden nicht zuletzt dank der international renommierten psychiatri-
schen Forschung eines Auguste Forel und Eugen Bleuler in der Schweizer Öf-
fentlichkeit und insbesondere am Forschungsstandort Zürich breit rezipiert. 
Es ist kaum denkbar, dass Frisch von dieser Forschung nichts mitbekommen 
hat, zumal er in Zürich studiert und vom ersten Semester an Vorlesungen und 
andere Veranstaltungen zu (Kriminal-)Psychologie, Charakterkunde und So-
ziologie besucht hat. Ausdruck einer Rezeption von Forels und Bleulers po-
pulären Schriften, in denen unter anderem vor der degenerativen Wirkung des 
Alkohols gewarnt wird, könnte Reinharts Befürchtung sein, der Alkoholismus 
seines vermeintlichen Vaters habe sein Erbgut geschädigt.

Mit der Vererbungs- und Degenerationsthematik kam Frisch auch durch 
seine frühe Auseinandersetzung mit dem Naturalismus in Berührung. Vor al-
lem J’adore ce qui me brûle, aber auch schon Jürg Reinhart sind von dieser Re-
zeption beeinflusst. Parallelen bestehen insbesondere zu Gerhart Hauptmanns 
Drama Vor Sonnenaufgang, das Frisch ziemlich sicher kannte, und Henrik Ib-
sens Gespenstern, an die sich Hauptmanns Stück nicht nur thematisch stark an-
lehnt. Zu den Gespenstern, die der frühe Ibsen-Leser Frisch vermutlich bereits 
in der Gymnasialzeit gelesen hatte, besteht denn auch ein relativ hoher Grad 
an intertextueller Intensität. In ähnlicher Weise wie in den Gespenstern und in 
Vor Sonnenaufgang wird in J’adore ce qui me brûle die Degenerationsthematik 
im Zusammenhang mit Alkoholismus, unehelicher Nachkommenschaft, Suizid 
und – in der Erstfassung mit integrierter Jürg-Reinhart-Synopse – Sterbehilfe 
verhandelt.
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In J’adore ce qui me brûle werden eugenische und sozialdarwinistische 
Vorstellungen mit der aristokratischen Herkunftsideologie des patrizischen 
Großbürgertums verquickt. Dessen Repräsentant, Hortenses Vater, rechtfer-
tigt die Politik der standesgemäßen Heirat, indem er sie in Analogie zur Hun-
dezucht stellt, deren Ziel es sei, Reinrassigkeit zu bewahren und «Bastarde 
jeder Art» zu verhindern. Reinhart übernimmt teilweise wortwörtlich diese 
Ausführungen des Obersts, als er sich vor seinem Suizid Rechenschaft über den 
biologischen Unwert seines angeblich ‹verunreinigten› «Bastard»-Blutes gibt. 
Die fragwürdigen Ansichten der beiden Männer bleiben im Roman zwar nicht 
unwidersprochen, doch die Fürsprecherin der Gegenseite, Hortense, vermag 
sowohl ihrem Vater wie auch Reinhart argumentativ nichts entgegenzusetzen. 
Obwohl sie deren «tödlich[es]» Denken als typisch männliches verurteilt, kann 
sie nur mit ihrem ‹weiblichen Gefühl› gegen diese ‹männliche Logik› oppo-
nieren. Ihre Gegenposition wirkt umso schwächer, als sie mit ihrer instinkt-
sicheren Wahl des Ehepartners jenes biologistische Denken beglaubigt, das sie 
als rebellierendes Mädchen noch abgelehnt hatte. Überdies erweist sich auch 
der heterodiegetische Erzähler als anfällig für eine solche Denkweise, wenn er 
durchaus nicht immer aus Figurensicht und seltsam redundant die Schönheit 
gesunder Körper beschreibt.

Explizit schön und gesund sind die von Reinhart beneideten Bürgerssöhne 
und -töchter. Dieser Neid des Künstlers auf die gesunden und ‹lebenstaugliche-
ren› Bürger wurde in der Forschung bereits vor der Folie von Thomas Manns 
Tonio Kröger gelesen. Übersehen wurde dabei, dass es nicht nur bei Mann, son-
dern auch bei Frisch blonde und blauäugige, mithin ‹arisch› markierte Figuren 
sind, die sich solch gesunder und wohlgestalteter Körper erfreuen. Insofern als 
in J’adore ce qui me brûle Gesundheit und Schönheit diese rassische Zuord-
nung erfährt und sich der sich selbst als krank und ‹lebensunwert› empfindende 
Protagonist das Leben nimmt, erfüllt Frischs Roman ein rassenhygienisches 
Skript. Die Erstausgabe von 1944 weicht davon etwas ab, weil dort, in der 
Jürg-Reinhart-Synopse, eine blonde Norddeutsche von Krankheit und Tod 
betroffen ist. Allerdings sieht auch sie in ihrem Tod einen eugenischen Nutzen, 
wenn sie glaubt, ihrem «Vaterland» einen «Dienst» zu erweisen, indem sie mit 
ihrem «verbraucht[en] Blut» keine Nachkommen hat und stirbt.

Die Forschung zu J’adore ce qui me brûle, die sich konsequent auf die 
Zweitfassung von 1957 abstützt und Reinharts «jugendliche Vorgeschichte» 
außer Acht lässt, sieht im Suizid des Protagonisten am Romanschluss eine Wi-
derlegung von Reinharts Ideologie und damit die Suspendierung des im Ro-
man vertretenen extremen Gedankenguts. Den Text von seinem Ende her so zu 
lesen, bedeutete indes, gegenteilige Interpretationsangebote wie die verharm-
losende, lyrisch verklärende Darstellung von Reinharts Tod zu unterschlagen 
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und die überwiegend neutrale, teils sogar affirmative Erzählhaltung gegenüber 
den im Romantext verbreiteten Ideologemen zu ignorieren.

Anders als etwa den antisemitischen und türkenfeindlichen Diskurs hat 
Frisch den Eugenikdiskurs mit der Romanfortsetzung von Jürg Reinhart in die 
späte Kriegs- und in die Nachkriegszeit überführt. Dass 1944 in keiner Rezen-
sion zu J’adore Anstoß an den eugenischen Inhalten dieses Romans genom-
men wurde, zeigt vermutlich nur, wie zeitgeistig Frischs Text in dieser Hinsicht 
war. Denn wie gesehen war eugenisches Denken damals auch in der Schweiz 
weit verbreitet, und das längst nicht nur in rechten Kreisen. Wenn sich indes-
sen noch nach der Neuausgabe von 1957 und bis zur letzten Auflage von 2010 
kaum jemand an solchem Gedankengut störte oder höchstens vage von einem 
«abgründig düster[en] Buch» die Rede war,4 so ist das symptomatisch für die 
eigentümliche Rezeptionskarriere dieses Autors und seiner Werke. Denn das 
seit den Sechzigerjahren bei der Rezeption von Frischs Werken offenbar immer 
schon mitgedachte Bild eines fortschrittlichen, ideologiekritisch eingestellten 
Schriftstellers und linksintellektuellen Citoyens, wie es der Autor selbst der 
Öffentlichkeit suggerierte, scheint den unbefangenen Blick auf diesen Roman 
und das Frühwerk insgesamt gründlich verstellt zu haben.

 4 Roman Bucheli, Kunst der Aufrichtigkeit. Zwei Biografen zu Max Frisch und die Neu-
edition seines frühen Romans Die Schwierigen, in: Neue Zürcher Zeitung, 30. November 
2010.
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	4.2 Frischs «Stambul»-Kapitel im Vergleich mit Karl Mays «Von Bagdadnach Stambul» (1888)
	4.3 Vom orientalisierten Stambul in «Jürg Reinhart» zur griechischenHirtenidylle in «J’adore ce qui me brûle»

	5 Der Balkan: «frauenverachtende[ ] Balkanmenschen» und edlenorddeutsche Adelige
	6 Die Slawen
	6.1 Doktor Svilos und Doktor Heller
	6.2 Der Slawendiskurs in «Jürg Reinhart»
	6.2.1 ‹Untergang des Abendlandes› und ‹Aufgang des Ostens›
	6.2.2 Slawische ‹Tiefherzigkeit›: Konfessionelle Ressentiments und JürgsVorliebe für slawische Volksmusik




	III J’adore ce qui me brûle oderDie Schwierigen (1943)
	1 Yvonne – Frischs erste emanzipierte Frauenfigur?
	2 Yvonne als Turandot oder das «Heimweh» der Frau «nach derGewalt» des Mannes
	3 «Fragen der Herkunft» und die ‹feinen Unterschiede› desBürgertums
	4 «Verkettung[en] des Blutes»: Zum sozialdarwinistischen undeugenischen Gedankengut
	4.1 «[D]ie Gesunden, die Erhalter des Lebens»
	4.2 Alkoholismus und Degeneration: Spuren von FrischsNaturalismusrezeption (Gerhart Hauptmann und Henrik Ibsen)
	4.3 Die ‹Selbstauslöschung› des ‹Halblings› Reinhart

	Zusammenfassung

	Bibliographie
	Register




