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ET LAURENT AMIOTTE-SUCHETQue connaissent de Lourdes celles et ceux qui ne s’y sont jamais rendus ? 

Quelques images tout au plus : d’énormes basiliques aux architectures variées 
qui se chevauchent autour de la grotte des apparitions, des magasins de bondieu-

en chaise roulante qui prient la Vierge Marie pour qu’elle soulage leur existence…

Au début des années 2000, l’auteur a choisi de participer à des pèlerinages à 
Lourdes pour mieux saisir, de l’intérieur, ce qui pouvait bien motiver ces hommes 

une statue de pierre. Il a revêtu le costume des brancardiers et s’est impliqué 
dans une association diocésaine franc-comtoise. Durant plusieurs années, il a 
côtoyé les pèlerins, accompagné les personnes malades, partagé la vie d’équipe 

à la démarche ethnographique, il a consigné dans son journal de terrain tout ce 

et partagent les pèlerins de Lourdes.

-
nant et passionné, où se croisent des rencontres inattendues et des expériences 
inédites. Chronologiquement désorganisé, il entraîne le lecteur dans la genèse des 

qui lui est étranger, l’auteur révèle ainsi comment il a su trouver sa place parmi 
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À Marie-Cécile, ma vieille amie
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Préface

Voici un livre rare, riche et neuf, qui se prête à de multiples lectures. 
Sous l’apparence d’un récit nous emmenant en pèlerinage à Lourdes, 
d’une même plume sensible et vivante, il nous met dans la peau de 
l’ethnologue qui mène son enquête de terrain sur cette pratique 
catholique unique en France. Laurent  Amiotte-Suchet nous fait ici 
découvrir de nombreux recoins intimes de l’atmosphère du pèlerinage, 
en pratiquant la méthode classique dite de l’observation participante, 
qui caractérise sa discipline. Exemplaire est sa manière d’en appliquer 
le principe de base : partager le mode de vie du groupe étudié, ce qui 
implique en tout premier lieu de se faire accepter par ses membres et de 
prendre part à ses activités. La qualité de son approche, rigoureuse, fine 
et pleine d’humanité explique celle de la thèse à laquelle cette enquête 
a abouti et que j’ai eu la chance de lire de près en tant que membre 
du jury. Ce récit vient jeter sur sa préparation et son élaboration un 
éclairage instructif à tous égards.

Témoin et acteur

L’auteur réussit à nous faire découvrir du même regard l’objet de 
sa recherche et sa pratique de la recherche – ou plutôt, l’objet à travers 
la pratique et la pratique à travers l’objet. Ce sont deux fils de lecture 



Frères de douleur

10

inséparables, qui ne cessent de s’entrelacer et de se répondre. Le fil, 
d’abord, tissé par le brancardier qui accompagne les pèlerins dans le 
train, puis dans la basilique, dans la grotte, aux piscines, qui discute 
avec eux, car c’est d’abord en tant que brancardier membre d’une 
association diocésaine, l’Hospitalité franc-comtoise de Notre-Dame de 
Lourdes, que Laurent s’est rendu quatre années de suite à Lourdes. Le 
fil, ensuite, tissé par le jeune chercheur qui s’interroge sur les bonnes 
façons de faire : comment créer des relations de confiance sans 
afficher de préférence, sans se laisser entraîner par des sympathies 
spontanées ? Comment éviter que l’attachement progressif qu’il avoue 
ressentir envers certains pèlerins n’influence la collecte des données 
–  l’amitié pourrait-elle altérer l’information ? Comment, surtout, 
trouver la juste mesure entre la nécessité de garder une distance pour 
rester aussi objectif que possible et celle d’avoir de l’empathie pour 
mieux comprendre ?

À suivre les hésitations de l’auteur, ses doutes, on se surprend à se 
demander sans cesse : qu’aurais-je fait, moi, en pareille situation ? Et, 
peu à peu, le doute apparaît comme un véritable outil de pensée, un 
outil précieux qui dévoile l’envers des choses, qui révèle leur complexité, 
sous d’autres angles que ceux d’où les décrirait une monographie 
classique. Ainsi, ce que les pages déroulent, ce n’est pas seulement un 
récit, nourri de détails concrets, de journées émouvantes vécues en 
commun dans le cadre d’une association humanitaire. C’est aussi, et 
de façon étroitement liée, un véritable traité de pratique ethnologique 
qui n’en a pas l’air. En cela réside la rareté de ce texte : tout en étant 
très personnel, il est exempt du narcissisme qui trop souvent imprègne 
les propos d’ethnologues faisant retour sur leur expérience, et parfois la 
réduit à une apparente redécouverte d’eux-mêmes. 

Voilà donc un récit à la fois très professionnel et largement 
accessible, qui trouvera écho tant auprès du pèlerin, du croyant ou 
de l’incroyant, qu’auprès de l’ethnologue ou de tout lecteur curieux 
de cette discipline, et remarquable d’authenticité. Remarquable aussi, 
ce récit, par son apport novateur à une série de questions théoriques 
fondamentales qu’il aborde de front, à commencer par celle-ci, qui peut 
mener à des remises en cause intimes : peut-on partager la croyance de 
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l’autre ? Et jusqu’à quel point les besoins de l’enquête conduisent-ils le 
chercheur à y prendre une part active ?

Cette série de questions tisse le fil d’une autre lecture encore, 
nourrie par les réflexions éparses de l’auteur sur ce qu’est « croire », 
particulièrement pertinentes dans le cadre de ce pèlerinage dont 
la raison d’être est d’accueillir et d’encadrer les conduites reflétant 
la croyance qui le fonde. Nombre de pages apportent un regard 
critique stimulant sur ce vaste et délicat sujet trop souvent 
absent des travaux d’ethnologie religieuse, et peut-être leur pierre 
d’achoppement. 

Entre deux loyautés

Contrairement à une idée reçue, partager la langue et la culture du 
groupe que l’on étudie (Laurent Amiotte-Suchet a reçu une éducation 
catholique dans un village franc-comtois) ne rend pas forcément 
l’enquête facile. À l’inverse de ceux qui ont choisi des terrains lointains, 
où ils devront se faire à de toutes nouvelles façons de parler, de se 
conduire, de se nourrir, il lui faut en quelque sorte « désapprendre sa 
langue », « se sentir un peu perdu », faute de quoi il risquerait de ne pas 
saisir ce qui compte vraiment, mais surtout, de laisser s’éteindre en lui 
la curiosité qui est le moteur de la recherche.

Et comment, ensuite, faire admettre à des gens si proches qu’on a 
cessé d’adhérer au catholicisme et que, tout en portant les brancards, 
on collecte des données en vue d’une thèse de l’École pratique des 
hautes études en sciences religieuses ? Que de tiraillements pour 
l’auteur. Certes, voyageant parmi ces pèlerins, il se sait et se sent des 
leurs, même s’il ne partage pas les idées qui les ont amenés à prendre 
le train pour Lourdes ! Il prend ses décisions. Ne pas faire le signe de 
croix, ne pas joindre sa voix à toutes les autres pour la prière pourrait 
choquer certains pèlerins, mais le faire serait à la fois se renier lui-même 
et les trahir, eux, qui le font avec sincérité. Aussi, au terme de son récit, 
quel soulagement pour lui de réaliser, en fin de compte, qu’il n’a pas 
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eu besoin de « faire comme si » en mentant sur ses convictions et en 
récitant son chapelet avec les autres pour passer inaperçu.

En terrain exotique, il en irait tout autrement : l’ethnologue 
étranger se réfugierait derrière sa méconnaissance de la langue et de la 
culture de l’autochtone, voire derrière sa propre différence. D’ailleurs, 
l’autochtone l’en excuserait d’avance ; et peut-être préférerait-il même 
ne pas le voir copier ses propres rites – plus riche, l’étranger serait en 
mesure de faire de plus belles offrandes aux esprits, ce qui pourrait 
déclencher contre l’autochtone leur colère d’être indûment dérangés 
ou les incliner à le favoriser, lui, l’usurpateur, à son détriment. 

De fait, Laurent  Amiotte-Suchet constate que ses interlocuteurs, 
autres accompagnateurs de l’association ou pèlerins, le voient plus 
en brancardier qu’en chercheur et ne se préoccupent guère de son 
retrait de la pratique catholique. Plusieurs soupçonnent qu’il y a tout 
de même « quelque chose » qui l’attire à Lourdes, ce « quelque chose » 
qu’eux-mêmes ressentent sans trop l’expliciter. 

Attentif à saisir ce « quelque chose », doué tout autant du sens du 
contact humain que de l’observation pertinente en anthropologie, 
Laurent note tout : les paroles des pèlerins, leurs conduites, leurs sujets 
de conversation, mais aussi les propos des autres accompagnateurs, 
les discours publics, et jusqu’à des anecdotes apparemment anodines. 
Il excelle à esquisser les contextes où il les entend et les observe, si 
partiels soient-ils ; il sait qu’il n’a jamais accès à l’ensemble du « fait 
social total » qu’est le pèlerinage, d’autant plus que le cadre associatif 
interpose forcément une sorte de filtre qui grossit certaines facettes de 
Lourdes. Il excelle à montrer comment les différences de personnalité 
l’amènent à passer plus de temps avec certains pèlerins qu’avec d’autres, 
comment l’imprévu qui interfère dans certaines situations l’amène à les 
envisager sous un angle neuf, à improviser sa propre conduite, à se 
décider brusquement à s’associer à telle ou telle démarche, à effectuer 
tel ou tel geste, sans qu’il parvienne toujours à s’en expliquer la raison. 

Mais il n’avait pas prévu que le service aux piscines lui poserait 
de façon aiguë un dilemme inédit : sa résolution de ne pas faire les 
actes considérés comme exprimant l’appartenance à la communauté 
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catholique chancelle quand ses compagnons, cessant pour quelques 
instants d’être brancardiers, l’intègrent dans leur cercle en l’invitant 
à entrer avec eux dans le bassin. Le voici malgré lui complice de ce 
rituel qui est l’un des moments forts du pèlerinage, le voici déchiré 
entre sa fidélité à ses propres convictions et son engagement à partager 
l’expérience de l’autre – deux options que, par principe, il s’est interdit 
de trahir. Mais comment se résoudrait-il, devant cet épisode précis qui 
est particulièrement crucial pour le respect de son « terrain », à sortir du 
groupe pour n’en être qu’un « spectateur passif » ? 

De la nécessité de varier les angles d’observation

Ainsi la réalité mouvementée de l’enquête impose des contraintes 
à la restitution des résultats. Il est impossible à l’auteur de se borner 
à citer telles quelles les phrases entendues, il lui faut faire état de leur 
arrière-plan, des circonstances, des personnes qui les ont prononcées. 
Il ne peut non plus leur donner une portée générale –  ce dont se 
prive rarement l’ethnologue enquêtant ailleurs que dans son pays et 
sa langue, comme si l’éloignement et l’ignorance justifiaient alors de 
généraliser. En outre, pour exposer ses données de façon à les rendre 
utilisables, Laurent se rend compte qu’il lui faut les repenser sous 
l’éclairage théorique de sa discipline et au regard des méthodes qu’elle 
demande. 

D’un bout à l’autre, ce livre illustre avec éclat l’importance de 
l’implication de Laurent  Amiotte-Suchet dans sa recherche et, en 
l’occurrence, j’ajouterais, de l’intuition pénétrante dont il fait preuve. 
Il est conscient de ce que représente pour les pèlerins son engagement 
auprès d’eux et qui est une manière de leur « rendre » en quelque sorte 
pour ce qu’ils lui confient. Par comparaison, la méthode statistique à 
laquelle il recourt aussi lui paraît fastidieuse et stérile : le dépouillement 
des questionnaires qu’il leur a distribués par souci de collecter 
davantage de données de base ne lui a quasiment rien appris qu’il n’ait 
déjà connu par la simple fréquentation des pèlerins, et grâce aux liens 
particuliers noués, au hasard des rencontres, avec certains d’entre eux. 
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Ainsi, que ne doit-il à Marie-Cécile, avec qui il a noué une amitié 
singulière qui s’est poursuivie une fois de retour à la maison, et les 
années suivantes ! Et aussi, que ne découvre-t-il en se rendant une 
huitième fois à Lourdes en simple pèlerin, hors du cadre associatif qui 
le fixait dans son rôle de brancardier ! Car ce changement de statut lui 
permet de rencontrer Élisabeth, qui lui fait part du sentiment d’échec 
personnel qu’elle éprouve face à ce qu’elle découvre du pèlerinage : 
« ça ne marche pas » pour elle. Sans doute un tel aveu aurait-il été 
inconcevable de la part d’un pèlerin membre de l’association s’adressant 
à un brancardier. 

Le « quelque chose » qui attire à Lourdes les pèlerins de l’association 
s’en trouve-t-il éclairé ? 

Prétendant être venue par pure curiosité, Élisabeth reste solitaire 
et maussade, comme réfractaire à l’atmosphère générale pénétrée 
d’émotion face à la beauté des cérémonies. Si elle engage la conversation 
avec l’auteur en la seule occasion où elle se retrouve seule avec lui, c’est 
sans doute, pense-t-il, parce que, comme elle, il n’est « ni enthousiaste 
ni critique ». En réalité, elle reconnaît devoir sa présence à Lourdes au 
désir d’alléger le poids des malheurs qui ont marqué son existence, et 
être profondément déçue de ne rien ressentir qui réponde à son attente 
de soulagement.

De prime abord, l’attente d’Élisabeth ne semble guère différente 
de celle des pèlerins de l’association. Tous sont venus avec leur charge 
de souffrances, nourrissant l’espoir sinon d’en guérir vraiment, du 
moins de se sentir mieux après : même s’ils formulent leurs attentes 
de manières différentes, compte tenu de leur personnalité ou de 
leur situation, tous sont convaincus qu’ils en reviendront différents, 
transformés. En réalité, seules quelques-unes des personnes que 
Laurent a rencontrées disent avoir été motivées par une perspective 
de « miracle » –  d’ailleurs l’Église elle-même s’emploie à éviter les 
« dérives superstitieuses » que peut entraîner le culte marial, au 
détriment de la foi en Jésus-Christ. Et seule Marie-Cécile semble oser 
utiliser ce mot auquel la plupart désormais renoncent, et encore juste 
pour confier à Laurent que c’est lui son « petit miracle » à elle. Dans 
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un éclat de rire, elle dit le devoir à la Vierge, comme si elle voulait le 
persuader, lui qui prétend qu’il n’y croit pas, que le pèlerinage peut 
avoir un effet mystérieux. 

L’évanescence de la croyance

Rien dans les discours ou les comportements des pèlerins n’ébranle 
l’auteur dans sa position agnostique ; ils la respectent sans qu’il ait 
eu à la justifier auprès d’eux. Pour lui, elle consiste avant tout à « ne 
pas croire aux croyances des autres », et surtout à ne pas penser qu’ils 
« croient » aveuglément ce qu’ils sont censés croire du simple fait qu’ils 
sont venus à Lourdes. Seul l’incroyant imagine que le croyant croit 
« dur comme fer ». En revanche, pour qui est classé comme croyant, 
rien n’est simple ni tranché. 

D’ailleurs, s’agit-il véritablement d’une alternative entre croire 
et ne pas croire ? Cela semble tout à fait secondaire pour les 
pèlerins eux-mêmes, constate Laurent  Amiotte-Suchet dans les 
passionnantes pages qu’il consacre à « l’énigme du croire » et à la 
nécessité de « se libérer » des questions que cette notion pose. Les 
pèlerins et les autres accompagnateurs de l’association n’en parlent 
guère et respectent sa posture. Aussi s’en tient-il à ce qu’ils disent 
et à ce qu’ils font en conséquence pour mener sa réflexion, sans se 
prononcer sur l’intensité de leur foi. Il en ressort que ce qui compte 
en réalité, c’est le fait même de s’engager dans l’expérience du 
pèlerinage, dont rien pourtant ne garantit l’efficacité. Or, s’engager 
à y participer mène les pèlerins à consentir par avance à accomplir 
les gestes qui exprimeront cet engagement, donc à accepter 
tacitement qu’ils soient interprétés en termes d’actes de croyance 
venant confirmer qu’ils appartiennent à la communauté catholique 
en tant que communauté de croyance. 

Ce sont précisément ces implications de l’engagement qui 
rendent si délicate l’observation participante en matière religieuse ; 
mais ne le serait-elle pas également au sein d’autres types de 
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collectifs à partir du moment où ceux-ci sont constitués sur la 
base d’un engagement dans une cause quelconque ? Le lecteur en 
vient à s’interroger sur le métier d’ethnologue : jusqu’à quel point 
faut-il accepter de mettre en pratique dans les domaines autres que 
purement matériels, physiques, la règle de partage de la vie des 
gens que ce métier impose ? Pour enquêter sur le mariage au sein 
d’une communauté, faut-il s’y marier ? Jusqu’à quel point faut-il 
s’identifier à l’autre sous prétexte de l’étudier ? L’expérience retracée 
dans ce récit suggère que l’important est de varier dans toute la 
mesure du possible les situations à partager et les points de vue 
d’où les observer.

Les vertus de l’engagement,  
avec ou sans cadre collectif

Si l’existence d’un engagement au sein d’un groupe au fort 
sentiment d’appartenance semble à Laurent fondamentale pour les 
pèlerins qu’il a accompagnés, ce n’est pas seulement en raison des 
multiples échanges et partages qui en résultent, créant entre eux une 
atmosphère quasi familiale, c’est aussi par le sens qui en rejaillit sur 
les souvenirs concrets –  des flacons d’eau de Lourdes par exemple  – 
qu’ils rapportent de leur pèlerinage. Mais ce n’est pas à l’absence 
d’un tel entourage qu’il attribue la déconvenue d’Élisabeth, même s’il 
l’avait sentie apaisée de pouvoir lui faire part de ce qu’elle ressentait. 
À ses yeux, elle n’a commencé à « réussir » son pèlerinage qu’à partir 
du moment où elle a réalisé qu’elle pouvait se rendre par elle-même à 
la grotte ou aux piscines, en somme tracer son chemin propre. C’est 
un succès pour elle de s’émanciper du cadre associatif, mais peut-elle 
vraiment réussir seule le pèlerinage lui-même ?

Aussi Laurent se garde-t-il de dresser un tableau unifié des 
comportements des pèlerins et des effets du pèlerinage. Le doute 
demeure, stimulant toujours davantage questions et réflexions dans 
l’esprit du lecteur. Ceci, par exemple, lui restera particulièrement en 
mémoire : Élisabeth parviendra-t-elle à percevoir, elle aussi, l’existence 
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d’un « quelque chose » qui attire en pèlerinage à Lourdes ? Peut-être 
est-ce précisément à ce qu’il a d’indéfinissable qu’est dû le mystérieux 
pouvoir d’attraction que les autres pèlerins lui reconnaissent. Aucun 
d’eux ne dit de ce « quelque chose » que c’est le « hasard », et plusieurs 
disent que c’est une « chance ».

Roberte Hamayon

École pratique des hautes études,
Groupe sociétés, religions, laïcités,
Université Paris sciences & lettres
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Avant-propos

Une enquête ethnographique à Lourdes

Cet ouvrage restitue le contenu d’une enquête ethnographique 
qui s’est principalement déroulée entre  2000 et  2006, dans le cadre 
d’un doctorat de sociologie des religions portant en partie sur la 
dévotion mariale à Lourdes1 ; ce lieu de pèlerinage des Hautes-Pyrénées 
où Bernadette  Soubirous a déclaré être entrée en contact avec la 
Vierge Marie à dix-huit reprises durant les mois de février et mars 
de l’année  1858. Pour les besoins de l’enquête, je m’étais à l’époque 
rapproché d’une association française à but religieux : l’Hospitalité 
franc-comtoise de Notre-Dame de Lourdes2 ; un service interdiocésain 
regroupant des hommes (brancardiers ou hospitaliers) et des femmes 
(hospitalières) qui s’engagent chaque année à accompagner en 

1  Mon doctorat de sociologie des religions, effectué à l’École Pratique des Hautes 
Études (EPHE, Paris) sous la direction de Jean-Paul Willaime, portait à la fois sur 
des églises évangéliques-pentecôtistes de l’est de la France et sur la dévotion mariale 
à Lourdes. J’y ai développé une analyse comparative des modalités de la « mise en 
présence du divin » (Amiotte-Suchet, 2006).
2  L’Hospitalité franc-comtoise de Notre-Dame de Lourdes est une association loi 1901 
depuis 1935. Elle se présente comme un service interdiocésain regroupant les diocèses 
de Besançon et de Belfort-Montbéliard. Comme le rappelle son règlement intérieur, 
l’association est d’abord une organisation à but religieux sous la responsabilité des 
clercs.
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pèlerinage à Lourdes des personnes âgées, malades ou handicapées3. 
M’inscrivant en tant que brancardier, je me suis donc impliqué dans la 
vie de cette association durant six années, participant aux pèlerinages, 
aux réunions d’organisation et aux rencontres conviviales qui rythment 
le calendrier annuel. Chaque année au mois de mai, les membres 
de l’Hospitalité franc-comtoise de Notre-Dame de Lourdes prennent 
le train avec leurs « malades »4 et se rendent en pèlerinage à Lourdes 
durant une semaine. Des pèlerins francs-comtois, qui ne sont ni 
malades ni accompagnants, participent également à ce grand voyage 
interdiocésain. Au total, c’est plus de 1  000  personnes qui montent 
alors dans les trains de pèlerinage spécialement affrétés par la société 
des chemins de fer pour traverser la France et se rendre dans ce célèbre 
sanctuaire marial d’Europe occidentale. Une fois sur place, ils vivent 
ensemble une intense semaine, entre succession des offices, vie de 
groupe et cheminement personnel « sur les pas de Bernadette ». De 
retour chez eux, les contacts se prolongent, les liens conviviaux sont 
entretenus, jusqu’à l’année suivante et le nouveau départ en pèlerinage.

Un puzzle de moments ethnographiques

Cette enquête a donné lieu à une thèse de doctorat et à différents 
articles scientifiques publiés dans des revues spécialisées5. Je me 
suis ensuite consacré à d’autres recherches sur les faits religieux 

3  Au 31  décembre  2004, l’Hospitalité franc-comtoise de Notre-Dame de Lourdes 
comptait 743  membres sur ses registres. Durant l’année  2004, ces hommes et ces 
femmes bénévoles avaient accompagné 358 personnes (malades et personnes âgées) 
sur les sanctuaires de Lourdes (chiffres communiqués par le secrétaire de l’association 
le 15 avril 2005).
4  Dans les pèlerinages diocésains, la formulation « les malades » regroupe les personnes 
âgées, malades et handicapées qui ont besoin d’être assistées par des brancardiers et 
des hospitalières durant leur semaine à Lourdes et qui, de fait, ne peuvent suivre 
le même programme et être accueillies dans les mêmes conditions que les pèlerins 
ordinaires.
5  Voir mes articles en bibliographie.
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contemporains6 tout en continuant d’étudier la dévotion mariale, 
en participant cette fois aux pèlerinages interdiocésains de Suisse 
romande. L’ensemble des informations qui avaient été rassemblées 
durant les six années de la recherche doctorale –  observations de 
terrain, entretiens, photographies, documents d’archives – n’avaient 
donc plus d’utilité et étaient vouées à disparaître dans l’antre sombre 
d’une boîte à archives. Pourtant, ces matériaux avaient encore 
quelque chose à raconter. En les resituant et en les articulant, je 
pouvais mettre en récit mon expérience, rendre compte –  sans 
prétendre à l’exhaustivité  – des moments, rencontres, personnages, 
réflexions, observations qui se sont avérés déterminants tout au long 
de ce parcours au contact des pèlerins. 

Les éléments que j’ai rassemblés dans cet ouvrage sont de toute 
nature : observations précises d’une séquence rituelle, extraits 
d’entretiens avec des pèlerins, impressions personnelles rédigées sur 
le vif, récits postérieurs de souvenirs du terrain, analyse de données, 
etc. Certaines parties de ce récit viennent de mon journal de terrain. 
Elles n’ont pas été modifiées depuis leur rédaction et peuvent ainsi être 
qualifiées de matériaux « bruts ». D’autres ont fait l’objet de diverses 
relectures et réécritures, après plusieurs années. Elles correspondent 
donc plutôt à des matériaux « remasterisés » dans le cadre de ce projet 
de livre. D’autres enfin ont été composées, à partir d’images, de 
souvenirs et de traces écrites, pour essayer de reconstituer le contexte 
d’élaboration d’une pensée. En décidant de placer un jour toutes ces 
pièces du puzzle devant moi pour les faire parler, j’ai fait ainsi le pari 
de restituer à travers un ouvrage tous les « moments ethnographiques » 
jugés pertinents pour comprendre comment s’est progressivement 
élaboré chez l’ethnologue que je suis un certain type de regard sur les 
pèlerins de Lourdes.

6  J’ai notamment mené des recherches sur les églises évangéliques-pentecôtistes de 
l’est de la France, sur l’exorcisme diocésain, sur la pluralité religieuse en Suisse et sur 
le vieillissement des congrégations et ordres religieux catholiques.
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Faute de genre

Le titre choisi pour cet ouvrage –  Frères de douleur  – est une 
formule qui a résonné en moi pendant des années. Elle traduisait les 
liens communautaires qui se tissent entre les membres de l’Hospitalité 
au travers des dimensions systématiquement douloureuses de leurs 
biographies. J’ai retrouvé des traces de cette formulation dans des essais 
d’analyse rédigés en  2001, alors que je ne faisais encore qu’esquisser 
mon projet de thèse. Je l’ai gardée dans un coin de ma tête pour le jour 
où j’écrirais enfin un livre sur les pèlerins de Lourdes.

Mais presque deux décennies ont passé ! Il m’a donc bien fallu 
questionner ce titre. Pourquoi utiliser un terme masculin (« frère ») pour 
évoquer une expérience pèlerine qui m’a majoritairement été donnée à 
voir par l’entremise des femmes ? Les problématiques contemporaines 
du genre m’ont logiquement conduit à remettre en cause la pertinence 
de ce titre pour lui préférer une formulation plus inclusive. Les 
relecteurs et relectrices des épreuves m’en ont d’ailleurs prodigué le 
conseil. Mais après avoir longuement tergiversé, j’ai choisi de conserver 
inchangée cette vieille formule ; trace du temps long et d’un effort de 
retour réflexif sur une expérience ethnographique personnelle qui s’est 
déroulée dans un autre temps.
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Chapitre 1

Retrouvailles

Visite à Marie-Cécile  
(maison de retraite de Remiremont [Vosges], octobre 2007)

Il est passé midi et Marie-Cécile7 s’inquiète. Une canne dans la 
main, le téléphone portable que ses enfants lui ont offert dans l’autre, 
elle scrute méthodiquement la rue à travers les vitres ternes du hall de sa 
maison de retraite. Va-t-il enfin arriver ? Même si nous venons de nous 
parler au téléphone, son impatience teintée d’angoisse est trop forte 
pour qu’elle attende confortablement mon arrivée dans les fauteuils de 
la salle de séjour qui se trouvent à peine quelques mètres derrière elle. 
Rester ainsi debout de longues minutes dans le vestibule n’est pas très 
indiqué pour elle, cela risque de la fatiguer, mais qu’importe. Quand 
je suis là, tout semble s’éclairer pour elle. Elle change d’humeur et de 
visage. La femme aux airs de petite vieille en fin de vie cède la place à 
celle qui se plaît à se nommer « votre vieille amie », une dame drôle et 
attentionnée, aussi fière de proclamer ce qu’elle a été que curieuse de 

7  Pour citer les personnes que j’ai rencontrées tout au long de cette enquête, j’utilise 
des noms d’emprunt afin de préserver leur anonymat. Le profil des personnes que j’ai 
interrogées durant des entretiens formels est précisé en annexe de l’ouvrage, ainsi que 
la (les) date(s) des entrevues.
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comprendre ce que je veux devenir, aussi attachée à sa foi catholique 
qu’intriguée par l’athéisme serein de son jeune ami. C’est sûrement 
là, pour moi, que s’est jouée notre amitié ; dans le plaisir évident de 
Marie-Cécile à mobiliser conjointement nos énoncés apparemment 
contradictoires pour y tresser des fils à tirer. Marie-Cécile semblait si 
bien connaître l’importance d’être catholique hier qu’elle cherchait par 
tous les moyens à comprendre l’évidence pour moi de ne plus l’être 
aujourd’hui. Drôle de vieille dame, mélange de petite bourgeoisie 
passée, de veuvage, de solitude harassante et d’une envie puissante de 
ne pas rester sur la touche « comme les autres ». À chaque fois que nous 
nous voyons, Marie-Cécile ne peut s’empêcher de le dire : « C’est grâce à 
la Vierge que nous nous sommes rencontrés ! » Mais elle ajoute toujours en 
riant, comme pour s’excuser : « Moi, j’y crois, mais je sais que vous, vous 
n’y croyez pas. » Cette manière d’évoquer ses convictions et de les mettre 
tout de suite en débat fait partie de son personnage, celui dont elle 
prend l’apparence le temps de nos entrevues. Elle joue « l’informatrice 
privilégiée » qui donne généreusement à l’ethnologue ce qu’il attend 
avec impatience : un peu de mystères et de bonnes croyances populaires, 
pour que le sacré « journal de terrain », matière première de la pensée 
anthropologique, archive à nouveau quelques réalités ethnographiques 
pour la gloire de la science et la mémoire de la postérité. Marie-Cécile 
n’a jamais lu les ethnologues et ne comprend pas grand-chose aux 
sciences sociales. Deux de ses enfants ont fait médecine, alors elle sait 
au moins ce qu’est une thèse de doctorat, mais elle croit encore qu’une 
thèse à la Sorbonne est un label de qualité et un passeport d’avenir ! 
Même si elle pourrait facilement penser que Lévi-Strauss n’est qu’une 
marque de jeans ou que Marshall Sahlins est le titre d’une nouvelle série 
télévisée américaine, elle n’a que trop vite su s’adapter à l’ethnologue 
sur son terrain. Pour briser sa solitude et s’assurer des visites régulières 
de son nouvel ami, elle s’est mise à organiser chez elle des entretiens 
collectifs, invitant régulièrement dans sa salle à manger un petit groupe 
de pèlerins volontaires pour témoigner de leur expérience. Comment 
aurais-je pu refuser l’invitation ? J’avais là, à ma disposition et sans avoir 
à fournir le moindre effort, un échantillon de pèlerins dociles prêts à 
répondre à toutes mes questions. Il leur arrivait même d’oublier pour 
un temps ma présence et de débattre entre eux de la signification de 
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leurs pratiques pèlerines. Marie-Cécile gérait les invitations et préparait 
le café et les gâteaux. Je n’avais plus qu’à lancer mon dictaphone et à 
« récolter » des discours tout frais pour mes analyses. 

Je n’ai pas revu Marie-Cécile depuis qu’elle est entrée en maison 
de retraite. Ça fait longtemps qu’elle me téléphone pour savoir quand 
exactement je vais venir la voir et trop longtemps que je culpabilise 
à inventer des excuses en exagérant les impératifs de mon emploi du 
temps. Notre dernière rencontre remonte au mois d’avril 2006, c’est-
à-dire avant la naissance de mon second fils et ma soutenance de thèse 
en décembre, quand Marie-Cécile a eu son accident de santé. Elle a 
fait une pneumonie. Après une longue hospitalisation, elle a été placée 
dans une maison de retraite à Remiremont, en Lorraine, là où vit sa 
fille. Mais elle ne s’y plaît pas, sa grande maison lui manque et les 
relations de la maison de retraite semblent même lui faire regretter sa 
solitude. Bien sûr, elle est plus proche de sa fille, mais elle voudrait 
trouver une place dans la maison de retraite de Vesoul, à une dizaine 
de kilomètres de son village, là où elle pourrait caresser l’espoir de 
retourner dans sa maison, au moins de temps en temps, pour retrouver 
sa machine à coudre et revoir fleurir ses arbres.

Je ne suis pas habitué à voir Marie-Cécile marcher avec une canne. 
J’oublie qu’elle a tout de même quatre-vingt-quatorze ans ! Lorsque 
je l’embrasse, elle me montre son téléphone dans la main, pour me 
rappeler que, comme promis, elle ne l’a pas quitté, au cas où j’aurais 
eu un problème de dernière minute et besoin de la prévenir. Son 
premier souci prend vite le dessus : est-ce que j’ai bien pensé à venir 
avec la thèse ? Son visage s’éclaire quand je réponds par l’affirmative. 
« On l’emmènera avec nous dans ma chambre après le repas », dit-elle, 
comme une enfant souhaitant faire durer le plaisir de l’attente. ça 
fait longtemps qu’elle l’attend cette thèse, fruit de nos entrevues 
et pacte de notre amitié, là où figure son nom en première page, là 
où s’égrène sa voix transcrite de nos entretiens, là où se trouve cette 
photographie d’octobre  2003 de ce trio improbable que nous avons 
formé, Marie-Cécile, Michel et moi, pendant plusieurs années. Elle 
nous entraîne dans la salle à manger. Elle a l’air inquiète parce que 
nous avons un petit quart d’heure de retard. Mais elle est surtout 
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impatiente. Impatiente de me voir bien sûr, moi, son ami, l’étudiant 
devenu docteur en sociologie. Mais surtout impatiente de parader dans 
sa maison de retraite avec mon épouse, mes enfants et moi, des jeunes 
qui, comble de l’incroyable, ne sont pas ses petits-enfants venus la voir 
par convention, mais ses amis, venus jusqu’à Remiremont s’enfermer 
à l’intérieur par cette belle journée ensoleillée pour le seul plaisir de 
parler avec elle. Elle fait semblant d’ignorer les regards interrogatifs que 
posent sur nous les résidents. Je m’amuse de la voir ainsi nous inviter 
à nous installer « dans la salle réservée aux invités », à quelques mètres 
de la salle commune où déjeunent « les autres ». Malgré la fatigue due à 
l’âge et aux conséquences de son malaise, Marie-Cécile est intarissable 
aujourd’hui, elle va passer tout le repas à me régaler de ses discours 
dont je ne me lasse jamais.

« Mon fils m’a appelée tout à l’heure, mais je ne lui ai pas dit que 
vous veniez me voir. [Pourquoi ?] Eh bien, il n’a pas besoin de le 
savoir. Vous savez, il est un peu jaloux de vous ! Si, c’est vrai, je vous 
assure. […] C’est moi qui vous invite aujourd’hui, bien sûr, mais je 
vais payer avec mon argent, je ne veux pas mettre ça sur la note, mes 
enfants n’ont pas besoin de savoir qui j’invite ! »

Marie-Cécile vit notre relation comme une grâce mariale qui lui 
a été donnée et qu’elle se doit de préserver. Elle se donne un malin 
plaisir à jouer sur le caché/montré : elle s’arrange toujours pour que 
tout un chacun sache qu’elle entretient avec moi une sincère relation 
d’amitié, mais distille toujours lentement l’accès à cette relation 
privilégiée. Lorsque je me rendais chez elle pour rencontrer les pèlerins 
qu’elle avait invités, j’étais toujours le seul convié à venir en fin de 
matinée afin de partager le repas avec elle. Il fallait systématiquement 
que je sois discret, qu’on ne reste pas trop longtemps devant la maison 
(mais qu’on nous voie quand même), que je ne dise à personne durant 
l’entretien que j’avais mangé avec elle (mais qu’elle l’avoue quand 
même à son amie Myriam). À chaque fois, elle me chargeait de cadeaux 
que je devais cacher dans ma voiture avant l’arrivée des pèlerins et nous 
buvions ensemble la petite bouteille de champagne de 33 cl que l’on 
ne peut partager qu’à deux. 
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Marie-Cécile est dans ses grands jours ! Après la mention de son 
fils « jaloux », ce fut le tour de sa fille. La pauvre, venue la voir comme 
presque chaque jour pour lui apporter son linge, se vit interpellée alors 
qu’elle interrompait notre repas : « Ah, tu as fait exprès de venir à midi, tu 
voulais le voir, hein ! » La fille, sourire aux lèvres, reprit sa mère comme 
on le ferait pour une enfant, en lui rappelant que, tout de même, elle 
était d’abord venue lui apporter son linge et prendre de ses nouvelles. 
Mais rien ne pouvait faire changer Marie-Cécile d’avis, elle reprit son 
argumentaire dès le départ de sa fille et continua durant tout le repas, 
me racontant pour la énième fois les circonstances « miraculeuses » de 
notre rencontre.

Même si nous sommes loin de Lourdes et que Marie-Cécile n’y 
retournera sans doute jamais (à moins que je ne me décide moi-même 
à y retourner avec elle), le parfum des sanctuaires n’est jamais très loin. 
Il ne viendrait pas à l’idée de Marie-Cécile de prier Notre-Dame de 
Remiremont. La Vierge Marie et Notre-Dame de Lourdes ne font 
qu’une et sont indissociables, s’incarnant pour elle dans le visage 
de l’ethnologue. Qu’est-ce qui s’est réellement joué pour elle dans 
notre relation ? Difficile à dire en fin de compte. Ce qui est tout à 
fait certain, c’est que notre rencontre n’est pas pour elle une rencontre 
« ordinaire » et constitue, par son improbabilité même, un signe de 
l’agir divin, « son miracle » bien à elle, l’événement qui, plus que tout 
autre, continuera jusqu’à la fin de ses jours8 à la convaincre que malgré 
l’incertitude inhérente à la croyance, « il y a bien quelque chose là-bas » 
qui peut faire basculer nos destinées en répondant, de manière parfois 
très inattendue, aux douleurs de nos vies ordinaires.

Me voilà devenu le « miracle » de l’autre, entraîné un peu malgré 
moi dans l’aventure pèlerine, m’échinant depuis plus de quatre ans à 
m’investir tout en m’observant en train de participer à l’expérience de 
ces pèlerins de Lourdes. Mais chaque fois que je prends le temps d’y 

8  Marie-Cécile nous a quittés le 9  juillet 2013 à l’âge de cent un ans. N’ayant pas 
entretenu de relations avec ses enfants, je ne l’apprendrai que bien des années plus 
tard et ne pourrai donc assister à ses obsèques. Que ce livre puisse donc rendre un 
dernier hommage à celle à qui je dois tant.
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réfléchir, chaque fois que je repense à mes premiers pèlerinages, chaque 
fois que je relis mes écrits, je sais que tout s’est toujours joué dans mon 
implication personnelle au sein de l’Hospitalité franc-comtoise de Notre-
Dame de Lourdes, la « communauté croyante » par laquelle Lourdes 
m’a été donnée à voir et à explorer. C’est sans aucun doute quand 
j’ai répondu « oui » à Paul, le jeudi 10 mai 2001, que tout a vraiment 
commencé…
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Le risque du « oui »… comme Bernadette

Rencontre avec Paul et Michel  
(Lourdes, basilique supérieure, jeudi 10 mai 2001)

Il est 7  h. La messe matinale des brancardiers se termine. Tous 
les hommes quittent la basilique pour se rendre à l’accueil Saint 
Michel, le bâtiment où est servi le petit-déjeuner, avant d’entamer 
une nouvelle journée de pèlerinage. Je reste assis quelques minutes 
pour admirer la décoration intérieure de l’édifice. Je ne suis guère 
passionné par l’architecture en général, ni même par celle des églises 
en particulier. Mais quand je suis sur « mon terrain », je ne suis plus 
tout à fait le même. Brusquement, tout m’intéresse. Je regarde partout, 
je dessine, je note, je décris, j’enregistre et je consigne avec insistance 
toute l’ambiance qui m’entoure. Cet intérêt immédiat, éphémère et 
excitant qui m’envahit quand je suis à Lourdes tranche avec ma faible 
curiosité pour l’univers religieux dès que je quitte ma casquette de 
chercheur. Je vis cela plutôt positivement. J’ai le sentiment d’avoir 
cette capacité à « entrer dans l’ethnographie » en mobilisant alors 
tous mes sens pour mieux percevoir l’altérité qui m’entoure. Après 
tout, l’ethnologue est un chercheur qui choisit de se plonger dans 
un univers qui lui est étranger pour en décrire le fonctionnement 
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ordinaire. Le sentiment d’étrangeté est donc déterminant. Si le 
chercheur ne se sent pas un peu perdu au départ, il risque fort de 
passer à côté des détails les plus significatifs. Je n’aime pas voyager 
et il est bien rare que je lise avec curiosité un ouvrage historique ou 
un article sur des cultures lointaines. Je ne m’intéresse pas plus aux 
reportages télévisés sur les pratiques pèlerines en Inde qu’aux récits 
moyenâgeux d’un temps où l’accomplissement d’un pèlerinage faisait 
pleinement partie des observances ordinaires. Ce manque d’intérêt 
pour l’histoire religieuse m’aura toujours posé quelques problèmes de 
culture générale, mais j’aime me persuader que cet inintérêt personnel 
pour mon terrain de recherche est une dimension essentielle à ma 
démarche scientifique. La passion pour l’objet ne fait qu’encourager 
l’érudition comme fin en soi ou la description ethnographique de 
sauvegarde. Pour bien poser la problématique d’une recherche, il 
faut dans un premier temps éviter toute forme de parti pris, être en 
somme un peu indifférent aux préoccupations ordinaires du monde 
social que l’on entend investir. Le chercheur ne doit, en théorie, ni 
aimer ni détester les univers sociaux qu’il a choisis de sonder. Si je ne 
peux bien sûr pas raisonnablement prétendre que je suis totalement 
indifférent aux pratiques religieuses qui m’entourent, je m’efforce 
au moins de rester « à distance », pour que la formulation de mes 
questions et la construction de mes réponses ne soient pas biaisées 
par mon attachement progressif aux hommes et aux femmes qui 
m’entourent. Mais n’est-ce pas tout de même un peu illusoire ?

Dans la basilique, je note méthodiquement ce qui est écrit sur les 
ex-voto, ces plaques de marbre qui couvrent tous les murs de l’édifice. 
Il y en a partout, de différentes tailles et aux contenus variables. Je 
consigne ce que ces milliers de pèlerins ont voulu graver dans le 
marbre. Ce sont là des « énoncés » singuliers que leurs auteurs ont voulu 
immortaliser. Demande, promesse, imploration ou remerciement, ces 
textes s’adressent d’abord à Notre-Dame de Lourdes. Même si cette 
dernière n’est, selon la théologie catholique, qu’une intercesseuse 
entre les fidèles et leur créateur –  c’est-à-dire qu’elle peut seulement 
entendre une prière et la relayer à Dieu, lui seul pouvant y répondre –, 
il est souvent difficile de retrouver cette division du travail divin dans 
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ces énonciations. C’est dans la Vierge Marie, bien avant Dieu, que 
les pèlerins placent leur confiance. Après tout, ils ne sont pas venus 
jusqu’ici, sur ce site marial extra-ordinaire, acheter 40  cm2 du mur 
d’une basilique construite sur le rocher des apparitions pour s’adresser 
à Dieu. Même si, toujours selon la théologie catholique, la Vierge 
(comme les saints) n’est pas divine, au moins est-elle « divinisée » par 
le pouvoir que lui prêtent depuis des siècles des fidèles sans aucun 
doute peu attachés à ces subtilités dogmatiques. La Vierge est, pour 
de nombreux pèlerins, un « être » susceptible de les entendre. Elle est 
« présente » en ce lieu plus qu’ailleurs. Et elle peut parfois « répondre » 
à leurs prières. Peut-être, pour eux, ce n’est pas tout à fait un « être », 
elle n’est pas tout à fait « présente » et elle ne va pas tout à fait 
« répondre », mais tout cela reste envisageable, énonçable. Si les pèlerins 
de Lourdes invoquent aujourd’hui la Vierge, c’est bien évidemment le 
produit d’une longue histoire, depuis les premiers Conciles de l’Église 
qui ont établi son statut de « mère de Dieu », au ve  siècle, jusqu’aux 
apparitions mariales du xixe et du xxe  siècle, systématiquement 
accompagnées de messages pour les temps présents et de guérisons 
dites miraculeuses. S’ils invoquent la Vierge, c’est donc d’abord parce 
qu’elle est théologiquement invocable. Il a fallu ces lentes élaborations 
théologiques pour que ces communautés de fidèles puissent envisager 
qu’il est pertinent de s’adresser à une femme décédée depuis près de 
2  000  ans afin qu’elle intervienne en ce monde pour en réorienter 
l’histoire. Elle reste donc pour les pèlerins une entité divine dotée 
d’une capacité à agir, à écouter, à être touchée et convaincue que le 
souffrant mérite son attention et, parfois, son aide.

En parcourant les ex-voto, je redécouvre la pertinence des analyses 
que Sylvie Fainzang avait exposées dans un article scientifique publié 
en 1997 et portant sur l’analyse d’un corpus de prières d’intercession à 
Notre-Dame de Bonne Garde. Dans ce travail, l’auteure décrypte près 
de 500 messages à l’intention de la Vierge rédigés par des fidèles sur 
un cahier d’intentions de prières. Situant ces « énoncés » à la frontière 
entre culte chrétien et culte païen, elle décrit comment le prêtre de ce 
sanctuaire parisien doit lutter chaque jour contre les représentations 
d’un pouvoir thérapeutique que les fidèles prêtent à la Vierge ou 
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aux saint(e)s. On retrouve dans son travail cette idée d’une tension 
entre les élaborations théologiques, qui affirment que la Vierge peut 
seulement intercéder pour nous auprès de Dieu (seul à agir en fin de 
compte), et le pragmatisme des fidèles qui se représentent la Vierge 
comme une entité autonome capable d’agir de son propre chef. Il est 
aisé de constater que les laïques ont toujours majoritairement préféré 
consulter des conjureurs de sorts ou invoquer des saints guérisseurs 
plutôt qu’aller au-devant des prêtres pour demander leur intercession 
par la prière. Les ex-voto présentent toujours un panel de formulations 
très diversifiées : demande de guérison personnelle, remerciement 
pour une grâce obtenue, imploration pour la guérison d’un proche, 
remerciement pour la réussite d’un mariage, demande de protection 
d’une mère pour son jeune enfant, etc. On trouve beaucoup de 
messages conventionnels, comme si ces plaques gravées avaient été 
achetées telles quelles après avoir été fabriquées à la chaîne. Mais on 
y trouve aussi des textes plus élaborés, contenant un nom de famille, 
une brève évocation des circonstances d’un accident, une courte 
mention du mérite de telle ou telle personne. Je découvre même avec 
amusement un ex-voto où apparaît dans le marbre la forme en relief 
d’une jambe à guérir ! On perçoit ainsi une certaine oscillation entre 
conventionnalisme et authenticité. La manière de présenter un ex-voto 
répond en effet à un certain format, notamment dans les ex-voto de 
remerciement pour des grâces déjà reçues, lesquels sont généralement 
brefs et anonymes. Mais les ex-voto adressant une demande à la Vierge 
sont souvent plus détaillés, plus personnalisés. Le besoin de s’identifier 
par son nom, son âge ou sa paroisse d’origine ne semble pas toujours 
préoccuper les auteurs, la Vierge n’ayant pas besoin d’être informée 
sur ce qu’elle sait déjà. En revanche, sur les plaques de marbre, une 
certaine tendance à entrer dans le détail du problème pour tenter de 
« convaincre » la Vierge d’intervenir est assez perceptible. Même si, par 
contrainte technique, les messages sont nécessairement courts, je note 
de nombreux cas où les fidèles se sont attachés à donner plus de poids 
à leurs demandes en fournissant des détails inattendus sur les personnes 
concernées ou les maux endurés. Dans cet exercice d’écriture, une 
tension semble bien s’installer entre l’inutilité de dire les choses à celle 
qui sait tout et la nécessité de « dire quand même » ce qui caractérise 
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(et légitime) cette demande singulière. Les règles d’écriture qui 
s’appliquent aux ex-voto que je découvre sur les murs de la basilique 
sont bien les mêmes que celles décrites par Sylvie Fainzang. Il est en 
effet possible de percevoir « une analogie entre les techniques de la 
prière et celles de la plaidoirie » (Fainzang, 1991, p. 75). En d’autres 
termes, pour les pèlerins, il ne suffit pas de demander son aide à la 
Vierge, il faut aussi la convaincre qu’on le mérite. Les ex-voto sont des 
supports, parmi d’autres, de formulation des plaintes. Ils ont participé 
au développement de Lourdes pour en faire un site où se déploie une 
multitude de modalités d’énonciation à l’attention de la Vierge.

Alors que la basilique est presque vide, Paul et Michel arrivent 
dans ma direction, d’un pas décidé, un sourire complice aux lèvres. 
J’ai toujours eu un excellent contact avec eux. Paul est le président de 
l’Hospitalité depuis 1991. Retraité, il est devenu brancardier en 1987 
puis président de l’association en  1991 avant d’être malade. Traité 
par chimiothérapie, il portait encore une perruque lors de notre 
première rencontre à son domicile en décembre  1999. Depuis son 
rétablissement, il a repris ses activités de président, semblant trouver 
là un projet pour sa retraite. Paul ne parle jamais de son épouse ou 
de ses enfants et ces derniers n’ont aucune place à l’Hospitalité. Je n’ai 
jamais osé lui poser de questions sur sa situation familiale, craignant 
de le mettre peut-être dans l’embarras. De toute façon, il est difficile 
pour moi de l’imaginer faire autre chose durant l’année que préparer le 
pèlerinage des malades. Dès le début de mes investigations, Paul a été 
un allié capital, m’encourageant sans cesse à me sentir libre de déployer 
ma démarche, m’invitant chaque fois que cela lui était possible aux 
diverses manifestations qui pourraient éclairer mon approche. Michel, 
lui, est le responsable de l’équipe des nouveaux brancardiers, c’est-à-
dire des quelque dix ou quinze hommes qui, chaque année, effectuent 
leur premier pèlerinage de malades en tant que brancardier bénévole. 
Il en est à sa dix-huitième année d’ancienneté, un chiffre visiblement 
symbolique pour lui puisqu’il me confia cette année-là : « Ça fait dix-huit 
ans que je viens à Lourdes et il y a eu dix-huit apparitions. Je n’y vois 
rien de particulier, mais ça me fait quelque chose. » Ouvrier à la retraite, 
Michel vit aux portes du Territoire de Belfort avec son épouse qui est 
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devenue hospitalière récemment, mais qui ne se rend en pèlerinage à 
Lourdes qu’une année sur deux en raison de son implication bénévole 
dans l’organisation des campagnes de don du sang. Michel n’a pas 
connu son père et a perdu très tôt sa mère. Élevé par sa grand-mère, 
il raconte toujours son existence comme un long cri de désespoir et 
ne semble avoir retrouvé un peu d’apaisement qu’après son mariage. 
Curieusement pour un pèlerin de Lourdes, Michel est protestant, ce 
qui ne l’empêche pas d’occuper des responsabilités importantes au 
sein de l’Hospitalité. En le fréquentant, on découvre très vite que les 
spécificités confessionnelles lui importent bien peu et que seule compte 
pour lui l’expérience de la rencontre avec les malades, qu’il vit et fait 
partager dans une sincère démarche œcuménique. J’adore Michel, il 
ne ressemble à personne. C’est un personnage unique, comme il m’est 
rarement arrivé d’en rencontrer, aussi discipliné qu’une machine quand 
il s’agit d’occuper ses fonctions de brancardier que drôle et cru dans ses 
propos lorsqu’il commence à se confier à moi et à m’entraîner dans ses 
souvenirs. J’ai eu à trois reprises l’occasion de passer un week-end chez 
lui avec mon épouse. Nous avons partagé notre temps entre souvenirs 
de pèlerinages, visites de la région et promenades en forêt, apprenant 
ainsi à mieux nous connaître et à nous confier l’un à l’autre.

Paul s’assied à mes côtés, Michel se place derrière moi et pose ses 
mains sur mes épaules. Son geste est à la fois rassurant et autoritaire, 
ce qui éveille immédiatement mon attention. « Mon p’tit Laurent, on 
a quelque chose à te demander », lâche Paul, sur un ton amical teinté 
de décision déjà prise. « On aimerait cette année que ce soit toi qui fasses 
le témoignage à la cérémonie d’envoi ! » Quelle demande ! Jamais je 
n’aurais imaginé cela. La cérémonie d’envoi est la dernière célébration 
eucharistique que vivent l’ensemble des pèlerins francs-comtois sur 
les sanctuaires avant de rejoindre la gare de Lourdes pour le voyage 
de retour. Cette célébration de clôture, comme son nom l’indique, se 
pense et se construit comme un nouveau départ, comme l’envoi des 
pèlerins « imprégnés » de la grâce mariale qui habite les lieux dans leurs 
paroisses pour y répandre un souffle nouveau. Traditionnellement, 
dans le cadre de cette célébration finale, deux témoignages sont 
énoncés par des Francs-Comtois, généralement un malade et une 
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hospitalière ou un brancardier. L’an dernier, les deux personnages qui 
avaient été choisis, c’était Michaël pour les malades et David pour les 
brancardiers. David était à l’époque un jeune garçon qui venait de 
rentrer en première année de séminaire. Il participait au pèlerinage 
dans le cadre de son année de formation, comme le veut le cursus. 
Je m’entendais très bien avec lui. David ne correspondait pas du tout 
à l’image que je me faisais d’un jeune séminariste. C’était un beau 
garçon athlétique et gai luron, qui ne cachait pas son goût pour les 
filles et les soirées alcoolisées tout en semblant ne pas rechercher la 
compagnie des prêtres. Les séminaristes que j’allais rencontrer par la 
suite dans le cadre des pèlerinages de l’Hospitalité allaient me donner 
raison par leur attachement au col romain, leur tendance à fonctionner 
en vase clos avec les aumôniers du pèlerinage, leurs conversations 
ennuyeuses, leurs positions toujours très conventionnelles et leurs 
attitudes hautaines, prétentieuses, voire infantilisantes, à l’égard 
des pèlerins. David a néanmoins quitté le séminaire au terme de sa 
première année, il est aujourd’hui instituteur. Son témoignage lors de 
la cérémonie d’envoi de l’année 2000 fut pour moi très réussi par son 
attachement à décrire la qualité des relations humaines qui s’étaient 
tissées entre les nouveaux brancardiers grâce au savoir-faire de Michel, 
tout en demeurant à distance des formules faciles et conventionnelles 
d’un tel exercice. J’ai vu les yeux de Michel s’emplir de larmes 
quand David le remercia pour la profonde pudeur qui le caractérise. 
Pour le témoignage de Michaël, ce fut un peu le contraire. Michaël 
est handicapé moteur, des suites d’un étranglement par son cordon 
ombilical. C’est une véritable « mascotte » de l’Hospitalité, il participe 
chaque année aux deux pèlerinages annuels (mai et août) et s’implique 
constamment au sein du groupe, en particulier au mois d’août où il 
participe activement à l’équipe d’animation liturgique. Il semble aimer 
parler de lui, raconter publiquement son histoire. Je trouve souvent 
ses interventions stéréotypées, élaborées à partir de phrases toutes 
faites. Assis dans son fauteuil roulant, Michaël procède toujours de 
la même façon lorsqu’il témoigne publiquement : il explique l’origine 
de son handicap (émotion), il raconte alors qu’il occupe actuellement 
d’importantes responsabilités professionnelles comme chef d’équipe 
dans un institut de travailleurs handicapés (admiration), il explique 
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avoir découvert avec l’Hospitalité que d’autres souffraient plus que 
lui et qu’il n’avait pas le droit de se plaindre (inversion des rôles) et 
il termine en remerciant les membres de l’Hospitalité pour ce trésor 
d’amour qu’ils lui ont permis de découvrir, le témoignage s’achevant 
généralement en sanglots (émotion). Cette thématique du malade 
qui renverse les rôles et s’accepte tel qu’il est marche à tous les coups. 
Michaël nous l’a resservie lors de cette cérémonie d’envoi de mai 2000. 
Le succès est garanti. Au fil des ans, il est devenu une sorte de 
professionnel du témoignage public, capable de pleurer sur demande 
en relayant le bilan conventionnel que tout handicapé doit apprendre 
à maîtriser pour s’accomplir à Lourdes. Année après année, Michaël (et 
tant d’autres) fixe la grammaire narrative des témoignages publics sur 
les sanctuaires de Lourdes.

Mais voilà que cette année, c’est moi que l’on a choisi de coopter pour 
l’exercice. Pourquoi moi ? Mes excellentes relations avec Paul et Michel 
y sont sans doute pour beaucoup, ainsi que la facilité avec laquelle 
j’aborde les malades pour étancher ma curiosité ethnographique. Mais 
je ne suis pas dupe, je sais très bien que l’Hospitalité est « grisonnante »9. 
Faire témoigner un « jeune » à la cérémonie d’envoi répond aussi à la 
volonté de soigner l’image de l’association, de mettre en avant une 
faible lueur d’espoir, celle de voir enfin la jeune génération prendre la 
relève de cette « vocation » d’accompagnement des malades dont chacun 
des membres de l’association se sent investi. Même si l’expérience 
de la foule vécue durant le pèlerinage de Lourdes est à l’évidence 
un formidable moyen de remotiver tous ces chrétiens, même s’ils 
entendent parfois parler des Journées Mondiales de la Jeunesse (JMJ) 
et des aumôneries étudiantes, ces catholiques seniors n’ont pas attendu 
les sociologues pour constater par eux-mêmes la fin de la « civilisation 
paroissiale » et l’émiettement de la religiosité catholique10.

9  « Nos Hospitalités sont grisonnantes […]. Il est temps que nos jeunes se responsabilisent 
et prennent en compte l’héritage que ceux qui nous ont précédés nous ont laissé » déclarait 
avec gravité Paul dans son discours d’ouverture de l’assemblée générale de l’Hospitalité 
en octobre 2002 (Besançon Micropolis).
10  Dans les années  1950, sur la base de données statistiques, Gabriel  Le  Bras 
(1955) prédisait en effet la fin de la « civilisation paroissiale ». La sociologue 
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Paul ressent mon embarras, mais ne lâche pas pour autant. Je lui 
avais pourtant clairement précisé que j’étais athée lors de notre première 
rencontre, il doit bien s’en souvenir. Pourtant, quand je décide alors 
d’évoquer cette raison au beau milieu de la basilique, le visage de Paul 
se durcit : « Dis pas de conneries, Laurent, tu es catholique ! » Oui, bien 
sûr, je suis catholique. J’ai été baptisé. J’ai fait comme bien d’autres 
ma petite communion et ma communion solennelle. Je suis très 
régulièrement allé au catéchisme et à la messe, jusqu’à l’âge de seize ans. 
Mais je ne suis plus catholique depuis que j’ai décidé de ne pas faire ma 
profession de foi et résolu d’entrer dans l’athéisme. Même si Paul ne 
connaît pas toute mon histoire, sa détermination à m’identifier comme 
catholique en dit assez long sur nos divergences générationnelles. Paul 
fait ici d’abord référence à un catholicisme culturel, une identité par 
héritage, alors que je mobilise moi la notion de conviction personnelle 
renvoyant à une identité choisie. Mais Paul ne me laissera pas même le 
temps d’argumenter davantage en l’entraînant sur les sentiers nuancés 
de la subjectivité des appartenances. Il me coupe immédiatement la 
parole par un argument qui me mettra définitivement au tapis : « Tu 
sais, Laurent, quand la Vierge Marie a demandé à Bernadette de revenir 
à la grotte pendant quinze jours, Bernadette n’a pas hésité, elle a répondu 
oui ! » Que répondre ? Me voilà pris au piège ! Les deux hommes sans 
qui je n’aurais jamais pu trouver si vite ma place à l’Hospitalité me 
prennent en tenaille au sommet du rocher des apparitions en me 
demandant une faveur spéciale en mémoire de leur Bernadette. Je 
leur dois tant. Alors je capitule, me disant au fond de moi-même 
qu’après tout, l’aventure ethnographique n’est qu’un constant cycle 
d’échanges (dons et contre-dons) et que cette nouvelle expérience 
d’implication trouvera au moins sa place dans mon journal de terrain. 
Paul est satisfait d’avoir gagné, il prend congé de nous pour retrouver 
ses responsabilités. Nous quittons la basilique avec Michel pour nous 
rendre au petit-déjeuner. Resté longtemps silencieux, Michel remettra 
néanmoins la question sur la table ce matin-là en me reprochant ce 

Danièle  Hervieu-Léger entérinait cette analyse au début des années  2000 en 
diagnostiquant dans l’évolution du catholicisme français l’émiettement de la religion 
(2001) et « la fin d’un monde » (2003).
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positionnement d’athée radical alors même que j’ai été élevé dans une 
famille catholique et que j’ai choisi pour la seconde année de participer 
au pèlerinage de Lourdes. Même si je lui explique avec délicatesse que 
mon intérêt pour les pèlerinages de Lourdes est d’abord conditionné 
par mes recherches doctorales, Michel restera convaincu du contraire, 
comme la plupart des brancardiers, hospitalières et malades avec qui 
j’aurai eu des relations approfondies. « Il y a quand même bien quelque 
chose qui t’attire ? », me disent-ils tous chaque fois que, autant par 
honnêteté que par provocation, je leur rappelle que je ne crois pas en 
Dieu. Mais allez donc leur faire croire ça ! La situation me rappelle 
mes enquêtes ethnographiques dans des Églises pentecôtistes, quand 
des fidèles, pour donner sens à ma régularité au culte, me disaient que 
Dieu me maintenait dans cette situation d’observateur agnostique afin 
que je puisse porter la cause évangélique dans un monde scientifique 
qui juge suspect tout discours émanant d’un converti. Venir à Lourdes, 
s’occuper des malades, parler avec les autres et leur confier votre 
histoire, pratiquer les rites et entonner les chants, sentir la foule et 
apprécier le silence… constituent autant de dimensions du pèlerinage 
qui, pour eux, ne peuvent laisser personne indifférent, même le 
scientifique athée venu observer les pèlerins dans une attitude quasi 
éthologique. Je finirai par accepter de les laisser maintenir ouverte 
la question de mes convictions personnelles, même si je crois encore 
aujourd’hui que les principaux instants de plaisir que j’ai vécus à 
Lourdes étaient constamment conditionnés par la potentialité des 
informations ethnographiques obtenues et que jamais je n’aurais pu 
apprécier Lourdes sans les lunettes anthropologiques. 
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La force de la métaphore

Cérémonie d’envoi  
(Lourdes, église Sainte-Bernadette, 12 mai 2001)

Le grand jour est arrivé ! Dans quelques minutes, la cérémonie 
d’envoi va commencer et je vais devoir rejoindre le micro pour 
témoigner de mon expérience à Lourdes. L’autre « lauréate » de cette 
grande journée, c’est Marie-Jo, une jeune femme qui souffre d’un 
handicap léger. Nous nous entendons bien. Marie-Jo est une femme 
gaie, constamment souriante et dynamique. Elle occupe toujours 
exagérément l’espace sonore de la salle à manger des accueils, ce qui 
d’ailleurs ne lui vaut pas que des sympathies de la part des autres 
malades. Comme Michaël, Marie-Jo est très souvent sollicitée par 
les hospitalières pour participer aux animations liturgiques, ce qui 
semble tout à fait répondre à ses attentes. Depuis peu, Marie-Jo 
habite seule dans un appartement, elle est particulièrement fière de 
cette prise d’autonomie et heureuse de cette nouvelle vie, même si 
elle s’attache toujours à répéter que la Marie-Jo de Lourdes n’est pas 
aussi joviale et enthousiaste dans sa vie ordinaire, où elle demeure 
généralement seule à gérer méthodiquement les tâches du quotidien. 
Nous montons alors tous les deux au chœur de l’église pour rejoindre 
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les places qui nous ont été réservées afin d’attendre le moment des 
témoignages. Je repense à la semaine que je viens de passer. La 
perspective de ce témoignage m’a très largement occupé l’esprit 
tout au long de ces journées, en particulier le soir, quand les autres 
étaient couchés et que j’en profitais pour m’isoler afin de rechercher 
activement le ton de mon discours. Comment dire quelque chose 
sans trahir mes convictions ? Comment parler d’ethnographie dans 
une église de pèlerins ? Comment leur dire que je ne me sens pas 
membre de leur communauté, mais que j’aime néanmoins partager 
ce temps de pèlerinage avec eux ? Comment évoquer le pèlerinage 
sans y voir le signe de la bienveillance mariale ? Bref, comment parler 
au cœur des sanctuaires sans évoquer la foi en Dieu qui rassemble et 
fait avancer ces catholiques francs-comtois sur les pas de Bernadette ? 
L’exercice est délicat et j’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois avant 
de trouver une formulation acceptable, jusqu’à la veille au soir où 
je suis resté si longtemps dans un bar de la ville pour apporter les 
dernières retouches à mon texte que je suis arrivé trop tard aux 
accueils, contraint d’escalader discrètement les grilles des sanctuaires 
pour pouvoir rejoindre mon dortoir.

Le prêtre me fait signe de m’avancer au micro. Je place mes 
feuillets sur le lutrin et commence mon discours. Je me présente 
et je commence de raconter les raisons qui m’ont amené à venir en 
pèlerinage à Lourdes avec l’Hospitalité. Un bruit sec attire furtivement 
mon regard. C’est Paul, assis à l’extrême droite du premier rang qui 
vient de faire volontairement tomber sa mallette pour attirer mon 
attention. Il me fait signer de ralentir. Il a raison, j’ai toujours 
tendance à parler trop vite. Je poursuis plus lentement, évoquant 
brièvement mon éducation chrétienne, mes études, mon intérêt pour 
les faits religieux. Alors je les flatte tout en indiquant implicitement 
que je ne partage pas leurs convictions :

« C’est donc bien ma curiosité scientifique qui m’a poussé à partir 
avec vous, contrairement à vous tous qui répondez à l’appel de votre 
foi et à votre soif d’entraide et de solidarité envers ceux qui en ont 
besoin. »
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Je poursuis mon discours avec cette phrase de transition qui 
ne trahit pas mes convictions tout en leur laissant le loisir d’y lire 
l’annonce d’une transformation intérieure :

« Néanmoins, je savais, comme me l’enseigne ma discipline, qu’on ne 
ressort jamais indemne de ce genre d’observation participante. »

Et je me lance alors dans l’évocation des souvenirs : la vie d’équipe, le 
handicapé qui fait la leçon aux bien-portants, la souffrance à nu d’une 
vieille femme, une autre qui, sans hésitation, me confie les infortunes 
de son existence. Je ne prends guère de risque, l’exercice a toutes les 
chances de plaire à mon public. Alors je poursuis sur le registre de 
l’humilité en mettant en évidence mon incapacité à m’impliquer 
comme eux dans une telle aventure :

« Moi, je ne suis rien pour cette dame. Je n’ai jamais connu ni 
souffrance ni malheur. Et je ne sais même pas lui répondre alors 
qu’elle se confie à moi. Face à vous tous, face à votre franchise et à 
vos confidences, je ne sais que me taire et vous écouter en silence. »

L’auditoire est captivé. La formule tient ses promesses. J’ai réussi à 
évoquer l’idée que l’expérience du pèlerinage a bien produit quelque 
chose sur moi dans cette rencontre avec l’autre, mais je leur laisse le 
soin de donner une qualification spirituelle à cette transformation. Il me 
faut maintenant conclure, terminer sur une note positive sans tomber 
dans les formules consensuelles, évoquer leur Dieu sans y impliquer mes 
convictions, leur dire mon plaisir d’avoir vécu déjà deux pèlerinages à 
leurs côtés sans pour autant leur laisser croire que j’ai retrouvé la foi dans 
cette expérience humaine, leur parler d’espoir sans leur laisser penser que 
j’ai plus de sympathie pour les pèlerins de Lourdes que pour tout autre 
croyant, quelle que soit sa religion. Le recours à la métaphore m’était très 
vite apparu comme la solution idéale. Les formules métaphoriques, par 
leur ambiguïté même, permettent d’offrir de multiples prises au discours, 
sans que le locuteur ne trahisse sa pensée.

« Vous savez, je me dis souvent que la vie c’est un peu comme une grande 
rivière. Nous flottons tous sur cette rivière, chacun assis à califourchon 
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sur un rondin de bois. Et nous nous laissons entraîner par le courant. La 
rivière est parfois calme et parfois bien agitée. Et nous n’avons pas tous 
le même rondin de bois. Certains rondins sont solides, d’autres déjà bien 
abîmés. Certains rondins sont tout jeunes, d’autres plus âgés.
Mais une chose est sûre, c’est qu’il est plus facile d’affronter la rivière 
arrimés les uns aux autres que seul sur son rondin de bois. C’est bien 
une des choses que les chrétiens ont comprises. Depuis 2 000 ans, depuis 
que Jésus de Nazareth a proposé un message de fraternité et d’amour, 
une immense corde a été jetée dans la rivière. Et les chrétiens ont su s’en 
servir pour se relier les uns aux autres et construire un solide radeau 
pour affronter le courant. C’est cette image que je vois quand je vous 
regarde, vous tous de l’Hospitalité. Chacun, quel que soit l’état de son 
rondin de bois, a choisi de venir s’accrocher aux autres, améliorant ainsi 
sa situation personnelle tout en renforçant celle des autres.
Moi, je ne sais pas trop où mène cette rivière. Vers une cascade ou 
une mer paisible ? Ou peut-être tourne-t-elle en rond ? En tout cas, 
j’ai déjà pas mal ramé pour me rapprocher de vous. Je ne sais pas 
ce que je ferai dans les années qui viennent. Sans doute mes études 
m’entraîneront ailleurs, vers d’autres groupes, d’autres communautés, 
d’autres radeaux. Mais depuis deux années où je vous regarde vivre 
et construire ensemble dans l’amour et le respect des autres, ce que je 
tiens à vous dire, c’est que si vous acceptez de me lancer un morceau 
de corde et que vous prenez le temps de m’apprendre à faire les 
nœuds, alors je veux bien venir faire un bout de rivière avec vous. »

Tonnerre d’applaudissements ! Je regagne lentement ma place. 
L’affaire est dans le sac. J’ai le sentiment d’avoir réussi ce pari du grand 
écart sans avoir dû mentir, même si j’ai tout de même mobilisé quelques 
clichés faciles sur la merveilleuse expérience de la rencontre avec les 
malades. Je ne pouvais quand même pas parler au milieu de cette église 
des structures narratives des témoignages publics et des lignes de tensions 
entre l’institution et les fidèles, constitutives de la dévotion mariale. Alors 
j’ai composé avec la situation pour répondre aux attentes des pèlerins 
sans (trop) renier les véritables raisons de ma présence.

La cérémonie terminée, chacun vient profiter de cette belle journée 
ensoleillée sur les pelouses qui jalonnent les accueils avant l’heure du départ. 
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À l’évidence, mon intervention n’a laissé personne indifférent. Marie-Jo 
m’a avoué son émotion avant même que nous soyons sortis de l’église. Je 
me surprends à déambuler plus que d’habitude, recherchant à l’évidence la 
confirmation de la qualité de ma prestation dans les compliments qui ne 
cesseront de fuser de toute part. Beaucoup se donneront ainsi la peine de 
me féliciter et de me remercier pour ce témoignage qui les aura « touchés », 
mais seules les femmes s’attacheront à évoquer leur émotion et les pleurs 
que je leur aurai arrachés. Le plus jeune des aumôniers viendra lui aussi me 
féliciter, me remerciant de lui avoir fourni un futur thème d’homélie. Paul, 
satisfait, me lâchera simplement en passant : « Dis donc, t’es une bête toi ! » 
Michel, comme je devais m’y attendre, ne dira pas un mot, gardant pour 
lui ce qu’il aura ressenti. Jamais je n’aurai compris, plus que ce jour-là, à 
quel point j’avais gagné ma place à l’Hospitalité.

Fig. 1 : Les pèlerins profitent du soleil devant les accueils de Lourdes où sont logés 
les malades et les personnes âgées (mai 2001).
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Peu de temps après le pèlerinage de mai 2001, Paul m’a recontacté 
afin que j’accepte de lui fournir le texte de ce témoignage pour qu’il 
paraisse, comme c’est la coutume, dans le bulletin de liaison de 
l’Hospitalité. Ce bulletin semestriel – En route… Lien de l’Hospitalité 
franc-comtoise de Notre-Dame de Lourdes –  est édité et distribué 
gratuitement à près de 1 500 exemplaires aux membres de l’association 
depuis 1958. Je le connais bien. J’ai pu récupérer ou photocopier, grâce 
à Paul, les quatre-vingt-treize numéros de ce bulletin, où se mélangent 
articles d’histoire, prières à méditer, témoignages d’hospitaliers ou de 
malades, actualité des sanctuaires de Lourdes et informations locales sur 
les diverses manifestations franc-comtoises. C’est dans ce bulletin que 
j’ai pu puiser l’essentiel des informations sur l’histoire de l’Hospitalité, 
en particulier grâce aux trois articles de l’abbé Jean  Thiébaud11, 
aumônier de l’Hospitalité de  1954 à  1991, rédigés sur la base des 
cahiers de notes laissés par le chanoine Joseph  Cersoy (1888-1970) 
qui contiennent de riches informations sur les premiers pèlerinages 

11  J’ai également eu l’occasion de m’entretenir avec l’abbé Jean  Thiébaud, le 
25 septembre 2001, quelques jours avant son décès accidentel.
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francs-comtois à Lourdes à la fin du xixe siècle12. Ce bulletin de liaison 
contient également des informations sur l’actualité des membres de 
l’association, regroupées à la fin de chaque édition dans une partie 
intitulée « Nouvelles familiales », se sous-divisant entre les mariages, 
les naissances et les décès13. Dès que j’ai eu l’occasion de le feuilleter, 
j’ai compris que ce bulletin n’était pas un simple outil d’information 
entre les membres de l’Hospitalité. Cette place donnée aux « Nouvelles 
familiales » et les nombreux témoignages de pèlerins francs-comtois qui 
s’y impriment participent de la construction d’une « communauté ». 
L’un des objectifs de ce bulletin est bien de convaincre ses lecteurs 
qu’ils ont un air de famille, qu’ils vivent ensemble à Lourdes une 
expérience rare qui vient pour toujours lier leurs destins respectifs. 
Être hospitalier de Lourdes n’est pas présenté comme un simple statut. 
C’est un choix de vie qui les aurait toutes et tous transformés et qui 
ferait que, bien au-delà de la seule semaine pèlerine, ils ne seraient plus 
des hommes et des femmes comme les autres. C’est essentiellement de 
cela que parlent les témoignages et discours qui couvrent les pages de 
ce modeste bulletin. Comme toute brochure interne, le bulletin En 
route… Lien de l’Hospitalité franc-comtoise de Notre-Dame de Lourdes 
valorise l’action des hospitalières et des brancardiers, c’est un outil de 
promotion qui rassemble un collectif, qui institue des frontières entre 
« nous » et « les autres ».

Sans avoir subi d’importantes modifications, mon témoignage est 
ainsi paru dans le bulletin numéro  86 de l’année  2001. Plus tard, 
Paul s’est débrouillé pour le faire lire au rédacteur en chef de Lourdes 
Magazine, le bimensuel des sanctuaires14. Ce dernier, y voyant une 
occasion de parler à la jeunesse catholique, a alors souhaité publier à 
nouveau ce témoignage dans ses colonnes en 2004, à l’occasion de la 
sortie d’un numéro consacré aux pèlerinages de jeunes15. J’ai accepté 

12  Le premier pèlerinage franc-comtois à Lourdes date de 1873. Ils furent alors 188 à 
se rendre en train sur les sanctuaires de Lourdes.
13  J’aurai moi-même plus tard l’occasion d’y voir annoncer mon mariage et la 
naissance de mes deux enfants, sans d’ailleurs que j’en aie fait la demande.
14  La publication de Lourdes Magazine a débuté en 1991 et s’est achevée en 2012. 
15  Voir Lourdes Magazine, no 127, juin-juillet 2004, p. 33-34.
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sans trop de difficulté. L’extrême satisfaction de Paul quand il m’a 
annoncé la nouvelle et son enthousiasme à l’idée que ce texte paraisse 
dans cette revue internationale des sanctuaires laissaient peu de place 
à d’éventuelles hésitations de ma part. J’ai choisi comme illustration 
à cette parution une belle photographie de Marie-Cécile et moi, le 
regard tourné vers la grotte, prise par Michel en mai 2003. Tout un 
symbole pour moi ! J’ai néanmoins constaté, mi-agacé, mi-amusé, que 
la rédaction de Lourdes Magazine avait sous-titré mon témoignage par 
ces mots : « Incroyant, et amoureux de Lourdes. Laurent  AMIOTTE, 
étudiant, est venu à Lourdes servir ceux qui souffrent. Son témoignage est 

Fig. 2 : Publication du témoignage de l’ethnologue.
Lourdes Magazine, no 127, juin-juillet 2004, p. 33.
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un appel à la fraternité, au-delà des différences de convictions. » Sous la 
photographie que j’avais choisie, ces mots avaient été ajoutés : « Laurent 
nous montre que Lourdes est un lieu ouvert à tous quelles que soient nos 
croyances. L’amour et le service concret des autres n’ont pas de frontière. »

Personne ne s’était donné la peine de me demander si de telles 
indications me convenaient. Après tout, si j’avais accepté qu’ils publient 
mon témoignage, c’est que je devais au moins être d’accord avec ça. 
Même si mon témoignage précisait justement que je n’étais pas venu 
« à Lourdes servir ceux qui souffrent », mais faire de l’ethnographie, qui 
pourrait refuser de s’associer à l’idée que « l’amour et le service concret des 
autres n’ont pas de frontière » ? Dans tous les cas, cette publication, si elle 
n’avait bien évidemment aucune valeur dans les milieux scientifiques, 
allait encore renforcer mon inscription au sein de l’Hospitalité et m’attirer 
la bienveillance des pèlerins. Dès que j’ai reçu un exemplaire de cette 
édition de juillet  2004, mon premier acte fut d’appeler Marie-Cécile 
pour constater son bonheur de pouvoir contempler notre photographie 
dans « La revue de Lourdes », en illustration de ce témoignage qui avait 
joué un rôle capital dans notre rencontre.

Il convient en effet de revenir deux années en arrière, à l’occasion 
de la première publication de ce témoignage dans le bulletin de 
l’Hospitalité, quand j’ai reçu la première lettre de Marie-Cécile. Présente 
au pèlerinage de mai 2001 et donc à la cérémonie d’envoi, elle avait 
été troublée par mon témoignage, car elle avait cru s’y reconnaître, au 
moment où j’évoquais ma surprise lors de notre première rencontre :

« Quand une dame qui m’était inconnue me livre une partie de son 
existence, me raconte ses souffrances et ses malheurs, me fait partager 
ses peines. Alors là je suis vraiment troublé ! Moi, je ne suis rien pour 
cette dame. Je n’ai jamais connu ni souffrance ni malheur. Et je ne 
sais même pas lui répondre alors qu’elle se confie à moi. Face à vous 
tous, face à votre franchise et à vos confidences, je ne sais que me 
taire et vous écouter en silence. »

J’avais en effet rencontré pour la toute première fois Marie-Cécile 
dans la basilique souterraine en mai  2001, lors de mon second 
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pèlerinage à Lourdes. Ce jour-là, après la cérémonie, nous étions 
chargés de véhiculer dans la basilique les malades et personnes âgées 
désirant se confesser. Les prêtres de l’Hospitalité s’étaient dispersés aux 
quatre coins de l’édifice et les pèlerins faisaient la queue devant chacun 
d’eux, attendant leur tour pour pouvoir énoncer dans le secret de la 
confession les peines qui les accablent et les fautes qui les lestent. Je 
me suis retrouvé par hasard avec Marie-Cécile, qui a d’abord cru que 
j’étais un jeune séminariste du pèlerinage, anecdote qu’elle me ressert 
inlassablement à chaque fois que nous nous voyons. Elle m’a toute 
de suite plu, me déclarant sans détour qu’elle voulait se confesser vers 
« un vieux prêtre », et pas vers un « jeune » ou un « Africain », car elle 
ne pouvait pas confier à quelqu’un d’une autre génération ou culture 
que la sienne les confidences intimes qu’elle se préparait à révéler. 
Cela n’a pas manqué de me faire rire. Son discours confirmait avec 
humour à quel point les perceptions et pratiques des fidèles sont 
éloignées des dogmes établis et que le « charisme de fonction » du prêtre 
catholique, pour reprendre le jargon sociologique, n’a guère raison des 
catégorisations que mobilisent habituellement les individus. Mais si 
cette brève rencontre avec Marie-Cécile n’avait été pour moi qu’une 
donnée ethnographique de plus dans la densité du journal de terrain, 
il en allait tout autrement pour elle qui, d’abord troublée lors de mon 
témoignage, avait attendu sa publication dans le bulletin de liaison 
pour reprendre contact avec moi. Sa lettre allait être la première pierre 
d’une longue relation qui, bien des années plus tard, nous marquerait 
encore tous les deux. À l’époque, j’étais à la recherche permanente de 
pèlerins acceptant de parler avec moi de leur expérience du pèlerinage. 
J’ai donc tout de suite répondu à Marie-Cécile, lui proposant de venir 
« troubler la solitude de sa grande maison » pour un entretien sur son 
expérience pèlerine. Rendez-vous pris, je me suis ainsi rendu en Haute-
Saône en juin  2001, dans le village de Marie-Cécile, pour un après-
midi passionnant où j’ai fait alors la connaissance de cette petite vieille 
qui n’avait pas sa langue dans sa poche.

Marie-Cécile a vite compris que l’ethnologue était constamment 
dépendant de l’ouverture de son terrain. Confrontée, comme beaucoup 
d’autres, à la solitude du veuvage, l’entretien ethnographique, laissant 
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toujours une large place à l’histoire de vie, lui est apparu comme 
une distraction fort plaisante qu’elle a d’abord souhaité renouveler 
en m’invitant une nouvelle fois à son domicile. Mais elle a bien vite 
compris que je ne reviendrais pas une troisième fois et qu’il lui fallait 
user d’une autre stratégie si elle voulait parvenir à égayer plus souvent 
ses journées de ma présence. D’autant plus que je lui avais dit que 
je cherchais à rencontrer d’autres pèlerins de Lourdes pour étoffer 
mes enquêtes et qu’elle pouvait, si elle le souhaitait, m’en présenter. 
Audacieuse et maligne, Marie-Cécile ne m’a fourni aucun nom, mais 
m’a, au contraire, proposé d’inviter des amies pèlerines à son domicile 
pour que je puisse les interviewer. La stratégie était grossière, mais elle 
partait d’une honnête intention et je ne pouvais refuser, même si je 
n’étais guère formé aux techniques des entretiens collectifs. La première 
expérience, le 4 octobre 2001, a porté ses fruits bien au-delà de mes 
espérances, car je pouvais assister en direct aux discussions des pèlerines 
qui, oubliant vite ma présence, se livraient entre elles, sous les oreilles 
infaillibles de mon dictaphone, à des débats enthousiastes sur les sens 
du pèlerinage, les signes de la présence mariale, l’expérience rituelle, 
le rôle de l’institution, la véracité des miracles de guérison, la qualité 
de l’eau de la grotte ou les raisons de l’épuisement du catholicisme 
contemporain.

Marie-Cécile avait réussi à donner un intérêt ethnographique 
à notre relation, une relation qu’elle identifiera plus tard comme 
lui ayant été « offerte par la Vierge Marie ». Je me suis alors de plus 
en plus concentré sur ces réunions collectives, les utilisant comme 
des débriefings post-pèlerinages où, dans une ambiance amicale et 
rassurante, les pèlerins pouvaient confronter leurs points de vue, 
raconter leurs expériences et énoncer leur positionnement au sein 
du champ religieux. Ainsi s’est construite ma relation avec Marie-
Cécile, ma vieille amie, dans une véritable confluence d’intérêts. Ainsi 
surtout s’est totalement ouvert à moi l’univers du pèlerinage, par cette 
possibilité d’assister à des débats entre les pèlerins et d’entrevoir alors, 
pour paraphraser Albert Piette (1999), un religieux en train de se faire, 
de se défaire et de se refaire, sous l’influence des mutations sociétales 
et des réappropriations locales. Les sanctuaires de Lourdes sont d’abord 
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un espace où se rencontrent, se confrontent et s’influencent une 
multiplicité d’expressions pèlerines. Et si Lourdes est bien le théâtre 
d’une aventure collective, chacun de ceux qui décident de s’y investir 
ne sait guère ce qu’il va y trouver, même s’il semble au moins avoir une 
certaine confiance dans l’issue de l’expérience. Le temps du pèlerinage 
est celui d’une expérimentation d’un ailleurs. Mais c’est aussi un travail 
sur soi, avec les autres. Un effort de gestes et d’énonciations pour 
réactualiser nos vieilles habitudes, requalifier notre quotidien, réinvestir 
de sens notre histoire et réenvisager positivement notre avenir. 
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Quitter sa terre

Départ pour le pèlerinage de Lourdes  
(gare de Besançon-Viotte, lundi 6 mai 2002)

C’est mon troisième pèlerinage avec l’Hospitalité et je me sens cette 
fois particulièrement à l’aise pour y occuper ma place tout en poursuivant 
mes investigations ethnographiques. Sur le quai de la gare de Besançon, 
une agitation intense règne dès 18 h 30. Le « train blanc », réservé aux 
malades et leurs accompagnants, est à quai. Le « train rose », réservé aux 
simples pèlerins, arrive de Belfort et vient d’entrer en gare. Parallèlement, 
les cars et les taxis-ambulances arrivent peu à peu chargés de personnes 
âgées, de malades allongés sur des brancards ou assis dans des fauteuils 
roulants. Face à l’agitation qui règne sur le quai, certains malades 
manifestent un peu d’angoisse. La plupart des membres de l’Hospitalité 
sont déjà sur place où leur aide est nécessaire pour la manutention des 
malades. Les deux trains corail que la SNCF met à notre disposition 
sont parfaitement adaptés à l’opération. Si les wagons ambulances ont 
de larges portes, les monte-charges ne sont pas en nombre suffisant et 
c’est à bras d’homme qu’il nous faut hisser la majorité des malades, sans 
compter les personnes âgées qu’il faut aider à monter et à s’installer dans 
les wagons. Le système est rodé depuis de longues années et prouve 
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chaque fois son efficacité. Grâce à la préparation technique qui a eu lieu 
un mois plus tôt, chacun sait où il doit se trouver et ce qu’il doit y faire. 
En plus de ceux qui aident les malades à monter dans les wagons et de 
ceux qui les aident à s’installer, d’autres rassemblent les bagages dans les 
wagons de queue tandis que d’autres encore assurent les déplacements 
des malades des parkings au quai. Les familles sont également présentes, 
venues sur le quai pour un dernier signe de la main. Des groupes se 
forment et discutent, gênant partiellement l’organisation de l’Hospitalité. 
Le secrétaire de l’association arpente le quai, une liste à la main, et 
s’assure du bon déroulement des opérations tout en informant ceux qui 
ne parviennent pas à trouver le compartiment d’un ami. Le président, 
Paul, généralement si souriant, fait preuve d’une anxiété de fonction. 
Pas question d’être en retard pour le départ. Il faut tout contrôler, 
tout vérifier, s’assurer qu’aucun des 309 malades ne manque à l’appel. 
Pour les nouveaux venus à qui aucune tâche précise n’a été attribuée, ce 
n’est pas le moment de venir poser des questions. Il faut regagner son 
compartiment et y attendre l’heure du départ.

Aussitôt installés dans le compartiment de leur wagon, hospitalières 
et hospitaliers discutent bon train. La grande majorité d’entre eux 
se connaissent, par les pèlerinages précédents ou par la familiarité 
intercommunale. Serrés à six dans les compartiments, l’ambiance est 
quelque peu étouffante et ils sont nombreux à circuler le plus longtemps 
possible dans les couloirs, passant d’un compartiment à l’autre pour se saluer 
et échanger des plaisanteries. La nuit s’annonce longue et particulièrement 
inconfortable. Chacun découvre son maigre espace et négocie une place 
vers la fenêtre ou une couverture supplémentaire. Les plus expérimentés 
obstruent les aérations des compartiments avec des morceaux de carton afin 
que l’air froid qui s’en dégage ne perturbe pas leur sommeil. Nul ne parle 
encore des raisons précises de sa présence parmi nous. Les conversations 
oscillent entre les derniers caprices de la météo, l’augmentation du prix 
de l’essence et l’état des cultures agricoles, les sujets de société du moment 
(maladie de la vache folle et fièvre aphteuse) et la corruption politique, 
les souvenirs du dernier pèlerinage et les circonstances naturelles ou 
accidentelles dans lesquelles plusieurs hospitalières et brancardiers nous ont 
quittés depuis. Les pèlerins ne se mettent pas spontanément à parler de la 
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semaine à venir et de ce qu’ils en attendent. À chaque pèlerinage, il m’a 
d’abord fallu les questionner pour qu’ils évoquent les raisons plus précises 
de leur engagement au sein de l’Hospitalité. Cette année 2002, je remarque 
que sans mes questions, nul ne se confie spontanément. D’autres sujets 
plus triviaux prennent le dessus et, comme chaque année, les « problèmes » 
posés par la « communauté maghrébine » en France finissent rapidement par 
envahir les conversations.

Peu de temps après le coup de sifflet du départ, l’« Ave Maria de 
Lourdes » retentit dans les haut-parleurs des compartiments : nous 
entrons dès lors dans « le temps du pèlerinage » pour ne plus en sortir 
jusqu’à notre retour en Franche-Comté. L’entrée en prière est quelque 
peu brutale et ce tout premier moment n’est pas marqué par un 
intense recueillement. La voix de l’aumônier principal du pèlerinage 
(l’abbé  Michel) se fait alors entendre. Il nous salue, donne quelques 
informations pratiques, rappelle les principes qui fondent la démarche 
pèlerine et lit une prière. Les souffrances personnelles que chacun a 
emportées avec lui, malades comme hospitaliers(ères), sont clairement 
évoquées, prenant ainsi une place centrale dans les fondements de la 
démarche individuelle. L’aumônier nous invite ensuite à réciter une 
dizaine de chapelets pour marquer notre entrée dans cette « semaine 
mariale ». Progressivement, les conversations prennent fin et mes 
voisins se replacent correctement sur leur fauteuil pour « entrer dans 
la prière ». L’expression qui se lit alors tout à coup sur leur visage est 
marquée par une certaine gravité. Fini de rire et de s’agiter, il convient 
pour quelques minutes de se recueillir, c’est-à-dire en somme de 
manifester par son attitude que quelque chose d’important se joue 
alors en cet instant. J’imite mes voisins en adoptant une posture droite 
et un visage concentré. Sans réciter avec eux le chapelet, j’écoute et 
observe avec attention ce moment de basculement spontané dans 
le régime de la foi16. Mes voisins peinent à garder le silence et deux 
d’entre eux poursuivent à voix basse leur conversation pendant que les 
autres récitent lentement la prière. 

16  Cette formulation fait référence à Élisabeth Claverie quand elle décrit l’attitude des 
pèlerins durant les différentes séquences du pèlerinage (Claverie, 2003). 
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La dizaine de chapelets achevée, l’abbé Michel donne la bénédiction 
et nous souhaite un bon repas et une nuit agréable. Aussitôt, l’agitation 
du compartiment reprend. Chacun se lève, sort son repas froid du sac 
et poursuit les conversations là où nous les avions laissées. Plusieurs 
de mes voisins ont apporté du vin pour le voyage. L’un d’eux a même 
prévu de l’eau-de-vie pour clôturer le repas. Les sourires se lisent alors 
sur tous les visages et chacun y va de son commentaire. Nous jugeons 
la qualité du vin et respirons à tour de rôle l’odeur de l’alcool pour 
en découvrir le parfum. Le propriétaire de l’alcool plaisante sur les 
consommations record de l’année précédente. D’autres brancardiers 
entrent dans le compartiment pour nous saluer et discuter quelques 
minutes. Deux hospitalières arrivent et nous annoncent qu’elles 
reviendront plus tard « tremper un sucre ou deux dans l’alcool ». Les 
plaisanteries sur les possibilités de leur accorder une place dans 
notre compartiment pour la nuit ne tardent pas et chacun rit de leur 
approbation complice. Jusque tard dans la soirée, l’ambiance détendue 

Fig. 3 : Repas dans le train, pèlerinage de mai 2001.
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du repas ne sera pas trahie. Hospitalières et hospitaliers circulent sans 
cesse d’un wagon à l’autre, proposant gâteaux et boissons tout en 
échangeant les dernières nouvelles communales. 

La référence à ceux qui, époux, épouse, parents, enfants, 
amis… sont restés en Franche-Comté est largement présente. Leur 
absence rend le départ plus difficile, mais c’est elle aussi qui rend 
l’aventure du pèlerinage plus dépaysante et, de fait, propre à offrir 
un temps d’introspection. « Quitter sa terre » est aussi douloureux 
que nécessaire. L’absence de ses proches, la nostalgie du foyer font 
en somme partie de l’équation. Car pour tous ces pèlerins, ce n’est 
pas un voyage ordinaire. Ce n’est pas en Hautes-Pyrénées que nous 
nous rendons, c’est « chez elle » que nous allons, « chez Notre-Dame », 
« chez la sainte Vierge ». Un ailleurs qui ne renvoie pas aux références 
géographiques habituelles.

« … pendant cinq jours, je ne pense à rien. C’est vrai, personne ne 
pense à ce qui se passe en France pendant cinq jours ! On ne sait pas, 
on vit ailleurs, on vit une autre vie, et puis quand on revient on est 
tout usé, mais on est heureux. » (Irène, hospitalière)

« Personne ne pense à ce qui se passe en France », dit ici Irène. 
Comme si Lourdes n’était pas en France, comme si l’endroit où nous 
nous rendions n’avait finalement plus d’inscription temporelle ou 
géographique. La ville-basse surchargée de commerces, les sanctuaires 
colossaux, la foule parlant des dizaines de langues… tout participe de 
ce sentiment d’étrangeté, de ce sentiment d’être « ailleurs », hors de 
l’espace et du temps, loin de nos vies ordinaires.

Monseigneur  Dubost exprime parfaitement, dans la prière qui 
suit, la manière dont, depuis plusieurs décennies, le pèlerinage est 
pensé. Cette thématique du pèlerinage vu comme l’occasion d’un 
cheminement intérieur est récente, elle s’inscrit dans les mutations de 
cette nouvelle Église post-Vatican II. Prêtres et pèlerins partagent très 
largement cette conception du pèlerinage intérieur, même si d’autres 
conceptions de la démarche pèlerine viennent s’ajouter à cette dernière 
sans pour autant lui faire concurrence. Le pèlerinage intérieur n’est 
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qu’une lecture possible parmi d’autres lectures disponibles et autorisées. 
Mais, quelle que soit la conception exprimée, le déplacement physique 
renvoie toujours à une symbolique du voyage : le voyage vers un ailleurs où 
l’univers des possibles est décuplé, vers un monde autre où ce qui semble 
perdu est susceptible d’être retrouvé. Comme le dit Élisabeth Claverie, 
« partir indique un acte de préjugement sur le fait qu’un changement 
d’interlocuteur et de lieu pourra, peut-être […] modifier [l’état présent]. 
[…] Cette anticipation de la possibilité de constituer un autre état du 
monde par la mise en œuvre d’un autre état de soi via une médiation, 
instruit la dynamique du départ en pèlerinage. […] [Ainsi] une partie 
de soi, dans le train, commence de se libérer du soi resté à la maison » 

EN PÈLERINAGE

Le Pèlerinage est avant tout un départ.
Le pèlerin est celui qui quitte son existence coutumière, il s’en va libre de 
ses obligations…, de ses attaches…, disponible pour trouver l’essentiel, 
pour se retrouver, pour se ressourcer.

(Mais tout départ n’est pas nécessairement Pèlerinage)
C’est partir vers un ailleurs que l’on ne connaît pas.
C’est quitter les petites prisons quotidiennes, se réveiller enfin !
C’est donner un temps au temps pour l’essentiel.
C’est partir ailleurs pour se retrouver soi-même.
C’est partir ailleurs pour trouver Dieu.
C’est partir pour repartir dans la vie.

ÊTRE PÈLERIN

C’est aussi revenir, mais autre, différent, l’occasion de reprendre la vie de 
tous les jours mais avec un cœur nouveau, enthousiaste, généreux.
C’est avoir un regard neuf sur les événements de sa vie et les frères qu’il rencontre.

C’EST METTRE L’ÉVANGILE DANS SA VIE

Fig.  4 : Prière rédigée par Monseigneur  Dubost, évêque d’Évry (brochure sans 
date).
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(1995, p. 125-126). C’est bien cette idée qu’exprimait devant moi une 
hospitalière lors de mon premier pèlerinage en mai 2000 :

« Là-bas, on n’est pas pareil. Et puis les gens sont différents, c’est plus 
comme ailleurs ! »

Cheminement par définition, le pèlerinage est un parcours 
initiatique, une pratique déployée pour faire dire, faire agir, faire penser, 
faire se souvenir, faire ressentir, faire entendre, faire apparaître. Celui 
ou celle qui part s’offre ainsi un espace-temps de rupture biographique 
à partir duquel il pourra tenter de s’accomplir autrement.

Pour dormir, la non-mixité reprend ses droits et chacun 
regagne progressivement son compartiment. Nous devons allonger 
complètement nos sièges de manière à former une seule banquette 
pour nous six. Équipés chacun d’une couverture formée de carrés 
de tricot confectionnés tout au long de l’année dans des hôpitaux et 
maisons de retraite de Franche-Comté, il nous faut nous installer en 
quinconce pour que chacun puisse disposer d’un espace suffisant. La 
nuit sera longue. Plusieurs de mes voisins savent qu’ils ne parviendront 
pas à dormir. Ils attendront ainsi patiemment que le jour se lève et que 
la distribution de café leur donne une occasion de se déplacer. Pour 
ma part, je tombe rapidement dans le sommeil et n’en sors pas avant 
le petit matin.

6  h. Nous sommes en vue de Lourdes. Chacun se prépare, 
rassemble ses affaires. Les chefs d’équipe passent voir les brancardiers 
pour leur rappeler leur rôle : aide à la descente des malades, nettoyage 
des compartiments, transport des valises, etc. À nouveau, l’« Ave Maria 
de Lourdes » retentit dans les haut-parleurs alors que nous sentons le 
train ralentir. Nous voici dès lors sur place, là où les choses vont se 
jouer. Mais il nous reste une demi-journée de travail avant de rentrer 
complètement dans le temps du pèlerinage. En effet, il faut encore 
emmener tous les malades aux accueils ou dans leurs hôtels. Il faut 
les installer dans leur chambre et aller découvrir nos propres quartiers 
d’hébergement. Après le déjeuner, nous irons pour la première fois 
chercher les malades pour les emmener devant la basilique Notre-Dame 
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du Rosaire où une photographie de tous les Francs-comtois est 
traditionnellement prise. Cette formalité achevée, nous nous rendrons 
tous dans l’église Sainte-Bernadette, de l’autre côté du Gave, pour la 
« Messe d’ouverture » qui marquera officiellement le début de cette 
semaine liturgique.

Fig. 5 : L’Hospitalité franc-comtoise Notre-Dame de Lourdes au grand complet le jour de l’arrivée à 
Lourdes en mai 2002.
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Statistiques pèlerines

En novembre 2003, je me suis décidé à distribuer un questionnaire 
aux pèlerins francs-comtois. Paul m’a autorisé à profiter d’une 
assemblée générale de l’Hospitalité à Besançon pour le faire. Ce type 
de rassemblement concerne surtout la majorité des hospitalières et des 
brancardiers et un nombre important de malades. Vu le timing serré de 
la journée, Paul m’avait demandé de faire court. Deux pages seulement, 
donc une trentaine de questions maximum, pour ne pas monopoliser 
trop de temps durant la réunion. Avec l’aide de Paul et bénéficiant du 
fait que les membres de l’Hospitalité étaient plutôt bienveillants à mon 
égard, l’opération s’est bien passée. J’ai pu récolter 188  questionnaires 
(sur environ 300 personnes présentes) et poser ainsi un certain nombre 
de questions à ces personnes sur leur identité socioprofessionnelle, leur 
expérience pèlerine, leur manière de participer au pèlerinage de Lourdes, 
leur investissement paroissial et les raisons de leur présence. Le traitement 
statistique de ces informations avait pour but de me fournir des données 
de base sur les membres du pèlerinage interdiocésain francs-comtois.

Rien ne me surprend dans les résultats de ce questionnaire. Les 
chiffres ne font que confirmer mes connaissances pratiques. 60 % de 
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femmes. 73 % de personnes de plus de 60 ans. 18 % de veufs/veuves. 
2,5  enfants par couple. 18 % d’agriculteurs. 93 % de catholiques 
pratiquants. 86 % de personnes estimant que leurs enfants sont des 
catholiques non pratiquants. 62 % ayant eu des parents s’étant avant 
eux déjà rendus en pèlerinage à Lourdes. Une moyenne de douze 
années passées au service des malades à l’Hospitalité, etc. Qu’est-ce que 
peuvent bien m’apporter tous ces chiffres, à part donner un peu plus 
de crédibilité scientifique à des affirmations que je pouvais déjà faire 
l’année dernière ? J’ai parfois l’impression d’avoir perdu bien du temps 
à mettre en chiffres toutes ces personnes. Mais je sais que je dois le faire, 
car lorsque je présente l’évolution de ma recherche à mes collègues 
parisiens dans un séminaire, il y en a toujours un ou une pour me 
poser la traditionnelle question de « l’origine socioprofessionnelle de 
mes informateurs ». C’est une tradition sociologique que de penser que 
les origines sociales des individus sont indispensables pour comprendre 
leurs faits et gestes. Moyenne d’âge, pourcentage d’hommes et de 
femmes, composition des fratries, situation professionnelle, socialisation 
religieuse, implication paroissiale en dehors du pèlerinage, etc. Chaque 
fois, ces questions m’embarrassent, car je ne sais que répondre. Je n’ai 
qu’une vision d’ensemble. Je vois bien qu’il y a un peu plus de femmes, 
qu’ils ont tous plus ou moins atteint l’âge de la retraite, que beaucoup 
d’entre eux viennent de l’univers agricole ou du monde ouvrier, qu’ils 
ont quasiment tous grandi dans des familles catholiques et conservé 
au moins une pratique religieuse saisonnière basée sur le respect du 
calendrier liturgique. Je n’ai pas besoin de chiffres statistiques pour 
savoir cela. Me rendre chaque année en pèlerinage à Lourdes avec eux 
me suffit pour savoir d’où ils viennent et ce qu’ils ont généralement 
tendance à faire dans leur vie quotidienne. Ce qui m’intéresse, c’est ce 
qu’ils font quand ils sont à Lourdes et en quoi ce qu’ils font là-bas les 
change. Je ne vois pas très bien en quoi des informations statistiques 
plus précises sur un collectif si socialement homogène pourraient me 
venir en aide. Mais je sais que mes collègues ne cesseront jamais de 
me poser ces questions et que ma thèse de doctorat sera critiquée si je 
ne me plie pas à cet exercice sociologique conventionnel. C’est un très 
vieux débat en sciences sociales. Il y a toujours ceux qui pensent que 
l’on peut comprendre les attitudes des gens à partir des éléments qui 
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ont marqué leur enfance et contribué à formater leurs comportements. 
Ceux-là estiment que ces éléments sont déterminants et, de fait, 
permettent de montrer que nos décisions et nos engagements sont 
préprogrammés par nos histoires, même si nous tentons tous de nous 
persuader que nous avons su rester maîtres de nos choix. Ils disent que 
nous sommes pensés et que nous sommes agis. Face à eux, il y a ceux qui 
pensent que les univers dans lesquels nous avons grandi ne sont guère 
plus déterminants pour nos comportements que les événements qui 
nous arrivent aujourd’hui. Pour ceux-ci, la solution au problème est ici 
et maintenant, sous nos yeux, dans les interactions de nos quotidiens 
où, à chaque instant, nous opérons des choix et faisons bifurquer nos 
histoires à partir de ce qui nous arrive. Ils disent que nous pensons et 
que nous agissons. 

« Je fais ce que je veux, c’est-à-dire rien.
Je suis ce qui m’arrive, c’est-à-dire tout. »17

Antoine  Hennion, l’auteur de cette étrange formule, se situe un 
peu des deux côtés à la fois, pensant comme beaucoup de chercheurs 
aujourd’hui que nous ne sommes ni des robots programmés dès l’enfance 
ni des acteurs libres de choisir leur rôle dans la pièce. Nous sommes un 
mélange d’un peu tout cela à la fois. Capables de choisir, mais à partir 
de ce qu’il nous a été donné de savoir et de vivre jusque-là. Poussés à 
reproduire ce que nos parents ont voulu faire de nous avec l’obsession 
croissante d’être différents pour nous démarquer d’un « chemin » trop 
tracé. Intégrant sans cesse une multitude de données du passé que nous 
avons vécu, du présent qui nous arrive et de l’avenir que nous espérons 
pour tenter d’agir à chaque instant, dans chaque situation. Évaluant 
immédiatement la pertinence des choix que nous avons faits et leurs 
conséquences. Envisageant systématiquement la possibilité d’intégrer 
chaque nouvel acte dans l’harmonie du personnage original que nous 
élaborons depuis notre enfance. C’est un très vieux débat de sociologie, 
la grande question de la dynamique collective. Y a-t-il une logique, une 
loi du social ? Peut-on, à partir de nos recherches, finir par comprendre 

17  Antoine Hennion, cité par Bruno Latour (2000, p. 189).
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comment toute chose arrive et, donc, reste idéalement prédictible ? Ou 
sommes-nous condamnés à décrire, année après année, les nouvelles 
manières que les hommes et les femmes ont d’agir ensemble sans 
espérer y trouver la moindre trace de répétitivité ? Une science sociale 
est-elle possible ? Je me souviens d’avoir un jour assisté par hasard à une 
scène durant laquelle un professeur enseignait le principe des sciences 
sociales à un jeune chercheur. Il avait pris une craie et avait dessiné au 
tableau le schéma suivant :

Recherchescientifique = [Questions + Réponses/Observations]répétitivité

Le professeur expliquait à l’élève que si nous obtenions 
régulièrement les mêmes réponses aux mêmes questions dans les 
mêmes situations, alors notre recherche pouvait prétendre à la 
scientificité puisque la récurrence des réponses prouvait que le groupe 
de personnes que nous avions choisi d’étudier ne se comportait pas 
de manière aléatoire, mais répondait bien à une certaine logique. En 
gros, il voulait dire que si l’eau bout toujours à 100 degrés lorsque la 
pression atmosphérique est stable, alors il y a une science physique. 
Donc si des individus d’un même « quelque chose » (culture, pays, 
village, sexe, classe d’âge, etc.) se comportent toujours de la même 
manière dans une même situation, alors il y a une science sociale. 
La démonstration restait pédagogiquement séduisante, mais 
évidemment, elle demeurait très caricaturale. Toute l’énigme de 
l’affaire est dans la possibilité ou non de définir ce fameux « même ». 
La « culture », le « groupe », la « situation »… ne sont pas des 
données que l’on peut isoler et figer pour réduire toute perturbation 
extérieure du protocole d’observation d’un fait social. Adhérer à cette 
conception de la science reviendrait à penser que l’on pourrait être 
en mesure de réduire certaines dimensions de la vie sociale pour 
annuler leurs effets, comme cherchent à le faire les psychologues 
dans leurs protocoles de recherche quand ils tentent d’imaginer des 
scénarios durant lesquels les cobayes humains entrent dans une pièce 
de la même manière, avec les mêmes informations au départ et les 
mêmes conditions de réalisation pour pouvoir ensuite comparer 
leurs réponses et isoler la soi-disant seule variable que le protocole 



69

Libre et déterminé

avait choisi de tester (une différence de sexe, d’âge, de parcours 
scolaire, d’affiliation politique, etc.). Les mathématiciens ont établi 
les seuils d’une répétitivité non aléatoire. Si tout le protocole a été 
scrupuleusement respecté et que pourtant les hommes répondent 
plus fréquemment 3 à la question 36 que les femmes, alors le sexe de 
l’individu est déterminant et permet donc de prévoir statistiquement 
la réponse. Difficile de s’opposer à ces démonstrations magistrales 
où les lois statistiques interdisent toute objection. Mais comment 
appliquer de tels principes en sciences sociales ? 

Il est impossible d’y imaginer des protocoles sans variation. Tout est 
variation car les différents « indicateurs » choisis sont en interaction les 
uns avec les autres et varient constamment en fonction des contextes 
et de l’actualité. On ne peut pas dire « les Français », « les pèlerins », 
pas plus que l’on ne peut dire « les femmes », « les 15-25  ans », « les 
enseignants », « les étrangers », etc. Le dire, c’est présupposer au 
départ que ceux qui forment ces ensembles ont des points communs 
supérieurs à leurs différences et que ces points communs permettent 
de prédire leurs attitudes. Pourtant, le simple fait d’écrire quelque 
chose sur ces mondes sociaux et leurs « logiques » modifie ceux-ci 
par le fait même que ce que nous pourrions dire sur ces gens les 
amène à intégrer ces informations nouvelles dans leur manière de 
se positionner au quotidien et de se penser collectivement. On sait 
tous à quel point la médiatisation des sondages sur les intentions de 
vote modifie fortement les manières de voter. On sait aussi que les 
travaux des chercheurs (historiens, sociologues, anthropologues…) 
tout comme les propos des journalistes construisent en permanence 
les mondes sociaux qu’ils s’attachent à décrire pour les caractériser. 
Quand l’un d’eux écrit quelque chose sur « les musulmans », cherchant 
à nous aider à mieux comprendre ce groupe que formeraient les 
musulmans, il opère une sélection, dans un large spectre, de certaines 
dimensions qui lui paraissent caractéristiques pour en faire des 
éléments explicatifs de l’attitude de ces soi-disant musulmans. Mais 
dans le même temps, il provoque, au sein de ce « groupe » comme 
chez ceux qui ne s’en sentent pas membres, une réaction sociale 
en chaîne qui va conduire les premiers à revendiquer cet élément 
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commun (ou à le nier de toutes leurs forces) et les seconds à orienter 
dorénavant leurs regards pour tenter de le voir chaque fois que ceux 
qui sont habituellement identifiés comme musulmans (même s’ils 
ne le revendiquent pas eux-mêmes) se rendent visibles dans l’espace 
public. C’est là toute l’ambiguïté des connaissances produites par les 
sciences humaines et sociales. Lorsque les chercheurs affirment que 
les résultats de leurs enquêtes sont « objectifs », ils ont bien souvent 
tendance à oublier à quel point ce qu’ils écrivent transforme ce qu’ils 
sont en train d’étudier. Les analyses produites par les sciences sociales 
participent pleinement de la construction permanente des mondes 
sociaux qui s’élaborent au quotidien, car ces derniers exploitent 
les argumentaires validés comme scientifiques (et véhiculés par les 
médias) pour légitimer leurs actions, affirmer leur unité, revendiquer 
leurs droits, mobiliser leurs membres en générant du sentiment 
d’appartenance, défendre certains éléments de leur « patrimoine 
culturel », etc. Les recherches sur les opérations de patrimonialisation 
ont déjà largement montré comment les groupes sociaux utilisent 
des travaux scientifiques pour défendre l’authenticité ancestrale de 
leur « culture » et se battre pour sa préservation, à tel point parfois 
que ce sentiment d’unité, ce sentiment d’appartenir à un groupe 
relativement homogène, peut totalement s’inventer au cœur même de 
cette lutte sociale pour la reconnaissance. Plus importants encore sont 
les travaux des anthropologues sur les « ethnies » qui ont largement 
contribué à montrer à quel point lesdites ethnies se sont parfois 
lentement élaborées dans toute l’histoire de la colonisation puis de la 
décolonisation. C’est en effet souvent pendant et après cette dernière 
que sont véritablement nés les « groupes ethniques ». Ils n’ont eu de 
véritable substance qu’au terme d’un long processus durant lequel 
une multitude d’observateurs (dont les ethnologues) formulaient un 
grand nombre de propositions possibles pour tenter d’identifier une 
« culture » commune dans un ensemble épars de groupes locaux qui 
se partageaient plus ou moins un même territoire. Un peu comme 
quand Jules César a inventé la Gaule en nommant le territoire qu’il 
avait conquis. Caractériser l’autre est toujours difficile, car on ne 
peut y parvenir qu’en référence à notre propre besoin de simplifier 
les réalités auxquelles nous sommes quotidiennement confrontés. 
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En le caractérisant, nous réduisons sa complexité pour essayer de 
le comprendre et pouvoir en somme prévoir ses réactions (et ainsi 
mieux le contrôler). C’est un exercice que nous faisons tous à partir 
d’une multitude de signes auxquels nous avons appris à attribuer 
un sens : tenues vestimentaires, manières de parler, goûts musicaux, 
origines sociales et géographiques, etc. 

Nos assignations à être

Nous modifions et recadrons sans cesse notre comportement 
vis-à-vis de l’autre à partir de ce que nous croyons déceler de lui dans ce 
qu’il nous donne à voir. Au quotidien, nous cherchons à comprendre 
sa cohérence pour pouvoir exploiter sa logique dans nos interactions 
avec lui. Mais cet exercice permanent d’analyse de la cohérence de 
l’autre est aussi celui auquel l’autre se livre dans le même temps que 
nous, en cherchant lui aussi à anticiper sur ce qu’il pense comprendre 
de ce que nous pensons comprendre de lui. Il tente alors de retourner 
à son avantage l’évolution de notre science de lui en modifiant son 
comportement pour faire échec à notre stratégie initiale et nous 
obliger à réinventer une nouvelle théorie qui intègrerait sa capacité 
à avoir démasqué notre première analyse. L’art de nos conversations 
ordinaires est fait de ça. D’un jeu constant de réajustement durant 
lequel nous testons les « théories » sur l’autre que nous avons apprises : 
« les banquiers sont comme ceci », « les femmes sont comme cela », 
etc. L’altérité est le résultat d’une permanente production sociale de 
frontières. Les caractéristiques physiologiques qui nous paraissent les 
plus évidentes (comme le sexe) deviennent des caractéristiques sociales 
(le genre) en constante construction, des rôles sociaux en somme, mais 
qui n’ont pas été définis une fois pour toutes par nos « cultures ». Ce 
sont des rôles de composition que les collectifs élaborent en cherchant 
la plupart du temps à sortir des caractérisations qui ont été élaborées 
préalablement pour les définir afin justement de pouvoir échapper à 
ces assignations à être. Si nous avons sans doute un peu besoin de cette 
science ordinaire pour agir au quotidien, nous devons la déconstruire 
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dans nos recherches. C’est la raison première d’une science sociale. 
Non pas découvrir ce qui serait déjà là, mais mettre au jour la manière 
dont ces assignations à être se sont historiquement construites et sont 
en permanence véhiculées, performant aujourd’hui nos manières 
de vivre ensemble et produisant aussi des réactions allergiques à leur 
effet caricaturant en poussant des groupes sociaux à se constituer pour 
revendiquer une nouvelle assignation à être (qui elle-même produira de 
nouvelles résistances sociales produisant du changement). Le but n’est 
pas de savoir qui sont depuis toujours les gens que nous observons 
pour comprendre leur comportement. Le but est de savoir qui ils 
cherchent à être (à devenir) en mobilisant pour cela les stéréotypes 
qu’ils estiment être produits sur eux par la société dans laquelle ils 
vivent pour tenter, selon les cas, de les confirmer, de les renforcer, de 
les infirmer ou de les dépasser. Si l’on n’intègre pas cette manière de 
voir les mondes sociaux dans nos analyses, comment comprendre le 
changement, l’innovation ? Nous ne pouvons pas envisager les groupes 
sociaux comme des ensembles plutôt homogènes qui agissent selon 
certaines logiques, sinon comment comprendre qu’ils évoluent, se 
transforment, se désagrègent et se réagrègent sans cesse pour former 
en permanence de nouveaux ensembles qui se désagrègeront à nouveau 
au moment même où nous tenterons d’isoler ce qui ferait leur unité. 
Mais nous ne pouvons pas non plus voir les acteurs de ces groupes 
comme des individus qui agissent en permanence selon leurs envies 
sans que les discours qui ont été produits sur eux (et auxquels ils ont 
été socialisés) n’influencent leurs manières d’agir. Ni déterminé, ni 
libre, évidemment. La solution est forcément dans l’entre-deux. Nous 
sommes ce qui nous arrive disait Antoine Hennion. Oui, nous sommes 
ce qui nous arrive parce que ce qui nous arrive nous oblige sans cesse 
à réélaborer notre science ordinaire du « moi » et du « lui », du « nous » 
et du « eux », pour intégrer chaque nouvel événement dans nos 
théories de l’autre et tenter ainsi de retrouver une cohérence interne 
(une logique) qui nous aidera à nous endormir avec le sentiment 
d’exister au-delà des seules assignations à être à partir desquelles nous 
sommes censés nous comporter.
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Des pèlerins en situation

Peut-on analyser les pratiques pèlerines à partir d’indicateurs 
statistiques ? Bien sûr, il y a de la récurrence, de la répétitivité dans 
leur manière de se comporter sur les sanctuaires de Lourdes. On peut 
observer des différences entre les jeunes et les vieux, les hommes et 
les femmes, etc. Il y a donc bien des habitudes qui se sont transmises. 
Des choses que l’on fait et que l’on dit parce que depuis tout petit on 
a pris l’habitude de les voir faire et de les entendre dire. Mais passer 
de nombreuses années au contact des pèlerins francs-comtois m’a au 
moins appris deux choses. D’une part, les réponses qu’ils donnent à 
mes questions évoluent sans cesse chaque fois que je les revois, en lien 
avec l’évolution de mon statut au sein du groupe (et donc en lien avec 
l’évolution de l’idée qu’ils se font de moi). D’autre part, ils passent leur 
temps durant nos entretiens à tenter de me prouver que j’aurais tort de 
les réduire à ce que je semble penser d’eux à partir des stéréotypes sur 
les pèlerinages de Lourdes que je pourrais être tenté de mobiliser pour 
caractériser leur groupe. Lorsque j’échange avec eux, ils savent que 
j’étudie les pèlerinages. Cette dimension prend donc place dans leur 
manière de me fournir des réponses durant nos entretiens. Comme 
tout le monde, ils ne veulent pas être réduits à ce que les observateurs 
extérieurs, élogieux ou critiques de la démarche pèlerine, disent d’eux. 
Ils veulent être quelque chose de plus : plus complexes, plus subtils, 
plus conscients, plus prudents. Bref, ils veulent être moins prédictibles ! 
Alors ils s’investissent dans l’entretien dans le but de montrer au 
sociologue, peut-être naïf, que les raisons de leur présence ici sont en 
partie mystérieuses même pour eux-mêmes, que leur participation aux 
diverses activités liturgiques est un choix permanent nourri d’envie, de 
plaisir, d’habitude et de respect. Ils insistent pour me faire comprendre 
que ce qu’ils vivent sur place n’est pas aisément formulable, car cela 
est différent pour chacun. Ils me rappellent qu’au sein de leur famille, 
une même éducation socioreligieuse n’a pas conduit tout le monde 
au même endroit et que d’un pèlerinage à l’autre, ils ne vivent pas 
les choses de la même façon. S’ils se montrent attachés à l’institution 
religieuse qui les encadre, en parallèle ils sont souvent critiques vis-à-vis 
de ses récentes évolutions ou de ses anciennes habitudes. Pour eux, 
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tous les indicateurs statistiques du monde ne pourront jamais expliquer 
que dans la singularité de leur parcours individuel, quelque chose est 
intervenu pour orienter leur histoire et les amener ici, un « quelque 
chose » qui est arrivé et qui les a conduits jusqu’à Lourdes pour leur 
faire vivre cette expérience inédite et transformatrice, un événement que 
personne n’aurait pu prévoir et qui rend toute socio-logie improbable. 
Ce quelque chose, qu’ils le nomment « Vierge », « Dieu », « grâce », 
« force », « destin », « chance », etc., ils ne le nommeront pas « hasard ». 
Si, donc, il ne saurait y avoir de hasard pour eux et si, dans le même 
temps, l’improbabilité de leur parcours ne peut être expliquée par les 
sciences sociales, alors, comme ils le disent, « quelque chose existe », « il 
y a quelque chose là-bas ». Lorsque je les interroge longuement, ils ne 
répondent pas juste à mes questions, ils cherchent à me convaincre, ils 
élaborent une théorie alternative à celle qu’ils pensent que je suis en 
train d’élaborer, ils donnent une cohérence à leur histoire qui infirme 
toute théorie de reproduction sociale. Bref, ils proclament que toute 
analyse qui verrait en eux de simples paysans crédules reproduisant par 
habitude les faits et gestes que leur milieu social leur a appris serait on 
ne peut plus éloignée de leur réalité et que le chercheur, s’il n’est pas 
obligé d’adhérer à leur vision des choses, se doit au moins de ne pas 
exclure ce « quelque chose » de l’ensemble des indicateurs qu’il s’attache 
à isoler pour donner de la cohérence à sa théorie. En fait, ils théorisent 
tout autant que moi.

L’entretien sociologique est un débat entre deux êtres humains qui 
mobilisent différents arguments inspirés de leurs expériences respectives 
du social et de leurs outils de connaissance propres (ouvrages, articles, 
récits, émissions, reportages, débats, expériences…) pour confronter 
leurs théories. Si je pense qu’en réalisant des entretiens individuels avec 
ces personnes à partir d’une même série de questions, je vais parvenir à 
les voir tels qu’ils sont vraiment, je me trompe lourdement. Il est évident 
qu’ils ne discutent pas entre eux de la même manière que lorsqu’ils 
sont seuls avec moi. Dans le dortoir des brancardiers, les débats 
auxquels j’assiste montrent avec évidence à quel point ces hommes 
changent sans cesse de point de vue selon les situations, pouvant 
être un même soir d’ardents défenseurs de l’Église et de virulents 
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critiques de l’institution. Qu’il s’agisse des prêtres et séminaristes en 
soutane ou de ceux qui « poussent » jusqu’à porter short et baskets, 
qu’il soit question d’une Église autrefois terrorisante et aujourd’hui à 
l’agonie, que l’on s’interroge sur la chute des vocations ou l’étrangeté 
de ceux qui choisissent aujourd’hui d’entrer au séminaire, que l’on 
débatte sur les emplois du temps trop chargés des prêtres ou sur leur 
tendance à entrer dans la routinisation de leur fonction et à accélérer 
la fin annoncée de l’Église, c’est toujours l’institution ecclésiale et son 
autorité qui se trouvent soumises à la critique ou regrettées. Entre 
« tradition » et « modernité », les membres de l’Hospitalité vivent au jour 
le jour les tensions propres aux recompositions du croire en modernité. 
Oscillant sans cesse entre attachement et critique, ils évoquent tantôt 
la ferveur rassurante d’une Église auparavant plus rassemblante, tantôt 
les excès endoctrinants d’une Église hier trop dominante ; tantôt la 
simplification rituelle bénéfique d’une religiosité aujourd’hui plus 
profonde et intériorisée, tantôt la perte d’emprise inquiétante d’une 
institution maintenant trop banalisée.

« Avant c’était trop, mais aujourd’hui, c’est trop laxiste. » (Louis, 
brancardier)

Rien ne distingue sur ce point les hospitaliers(ères) des autres 
catholiques engagés qui vivent dans leurs paroisses. Conscients de 
l’avenir incertain de leur Église au xxie  siècle, ils revendiquent leur 
droit à participer au bilan pour être des acteurs de la reconstruction 
d’un catholicisme plus à même d’entrer sereinement dans ce nouveau 
millénaire pour y être le phare des naufrages sociétaux. Leurs efforts, 
leur besoin de débattre, traduisent cette nécessité, celle d’être des 
acteurs du changement, et pas de simples paroissiens âgés, témoins 
impuissants du crépuscule.

Le protocole de l’entretien (ou celui du questionnaire) ne donne 
donc pas plus d’objectivité à leurs réponses que ce que je pourrais 
les entendre dire un soir à la terrasse d’un café après une soirée bien 
arrosée. Et c’est bien là tout l’intérêt d’une démarche ethnographique 
sur le long terme. Non pas parce qu’en passant plus de temps avec moi 
ils finiront par être plus sincères, plus vrais dans leurs réponses. Mais 
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plutôt parce que la multitude des situations durant lesquelles je les ai vus 
être pèlerins (en plein entretien sociologique ou quand ils remplissent 
un questionnaire, installés dans un train ou immobiles devant la 
grotte, durant une messe ou au café) a enrichi ma connaissance de 
leur complexité, ma capacité à percevoir les diverses théories du social 
qu’ils utilisent et se transmettent entre eux pour continuer à assumer 
ensemble leur sentiment d’appartenance et défendre, quand il y a lieu, 
la cohérence de leur collectif.
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La cause des pèlerins

Roger, un pèlerin marginal

J’ai rencontré Roger en mai  2000, lors de mon tout premier 
pèlerinage à Lourdes avec l’Hospitalité. La scène avait à l’époque de 
quoi m’entraîner vers une perception particulièrement erronée des 
pèlerins de Lourdes. Le train était parti depuis quelques heures et je 
m’étais réfugié dans l’entre-wagons du train blanc pour fumer une 
cigarette quand Roger est venu vers moi pour faire connaissance. 
Après quelques formules d’usage, Roger s’est lancé dans un long 
monologue à l’accent contestataire et revendicatif. Il se situa très 
vite lui-même en marge de l’Hospitalité, critiquant ouvertement les 
prêtres « corrompus par Satan » pour avoir « trahi l’Église de Dieu ». Il 
me livra alors des représentations à cheval entre le traditionalisme 
catholique et ses expressions charismatiques : pouvoir de bilocation18 
des papes, guérison de son propre fils pour l’amener à la conversion, 
pouvoir des exorcistes face aux puissances démoniaques, hostie 
consacrée devant être prise directement de la main du prêtre à la 
bouche du fidèle (la prendre à la main étant « un geste satanique »), 

18  La bilocation est le pouvoir d’être simultanément présent en deux lieux distincts. 
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etc. J’ai été assez surpris par cette rencontre fortuite, mais j’ai mis 
peu de temps à comprendre que Roger vivait son pèlerinage en 
retrait des autres membres de l’Hospitalité. Il servait d’ailleurs aux 
piscines durant le pèlerinage, ce qui le mettait en marge du reste du 
groupe19. Lors de la messe matinale des brancardiers, il demeurait 
constamment à genoux dans un coin de l’église, éloigné des autres 
et plongé dans ses propres prières. Lors du chemin de croix que 
les hospitaliers(ères) ont effectué à l’aube durant leur semaine 
passée à Lourdes, il a retiré ses souliers pour gravir la montagne 
pieds nus et s’est agenouillé à chaque station, le visage grave, 
sous le regard troublé et parfois même amusé des autres pèlerins. 
J’ai plusieurs fois parlé du cas de Roger avec Michel. Ce dernier 
jugeait son attitude « arriérée » et « intolérable ». Il me raconta que 
lors d’un pèlerinage, bien avant mon arrivée dans l’Hospitalité, 
Roger aurait fait mettre à genoux de jeunes brancardiers lors d’un 
office et les aurait « terrorisés » en leur présentant une image de 
l’Église extrêmement manichéenne. D’une façon générale, il se 
serait toujours comporté de manière agressive avec les membres 
de l’Hospitalité et particulièrement avec les aumôniers dont il 
n’aurait jamais accepté l’autorité. Roger, tel que je l’ai perçu en 
mai  2000, apparaissait comme un brancardier attaché à la notion 
d’épreuve à tel point qu’il n’avait pu accepter les transformations 
de l’Église durant la seconde moitié du xxe siècle. S’il s’opposait aux 
représentants de l’Hospitalité, c’était avant tout, d’après moi, parce 
qu’il n’acceptait pas que les pèlerins d’aujourd’hui ne respectent 
plus l’orthopraxie éprouvante des pèlerinages d’autrefois. Si Roger 
venait à Lourdes, c’était, de son propre aveu, parce que son fils 
avait été « ressuscité » par le biais de l’invocation de Notre-Dame de 
Lourdes. Et s’il vivait son pèlerinage de la sorte, c’était, semble-t-il, 
parce qu’il attachait une certaine importance à mettre son corps à 
l’épreuve en compensation des grâces qu’il pensait avoir reçues.

19  Chaque année, un petit groupe d’hospitalières et de brancardiers se portent 
volontaires pour servir aux piscines. Ils passent donc leurs journées à baigner les 
pèlerins et sont donc moins fréquemment présents durant les principales célébrations 
qui rythment le pèlerinage franc-comtois.
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Bien peu de pèlerins m’auront donné une telle impression. Le fait 
que Roger soit si marginal, et progressivement exclu, mettait très bien 
en évidence le fait que ce type de pratiques et de discours n’ont plus 
guère cours aujourd’hui au sein de l’Hospitalité. Grâce à l’atypisme de 
Roger, j’avais la preuve que ce manichéisme radical et cette conception 
d’une Vierge agissante capable de guérir les malades et même de 
ressusciter les morts avaient largement quitté les représentations des 
fidèles. Lors de la passation du questionnaire auprès des membres de 
l’Hospitalité en novembre  2003, je leur avais demandé de s’exprimer 
dans une question ouverte sur les raisons qui les avaient amenés à 
participer aux pèlerinages de Lourdes. La majorité des personnes 
avaient répondu, parfois longuement, en expliquant par des raisons 
multiples le sens de leur engagement au sein de l’Hospitalité. Mais 
contrairement à ce que j’avais parfois pu lire, l’espoir de guérison, 
l’attente de « miracles », ne furent que très rarement formulés, 
largement supplantés par l’envie de porter assistance aux malades ou 
le besoin d’occupation à l’heure de la retraite. En parallèle, durant les 
entretiens, qui permettent de développer plus longuement les raisons 
de son engagement, jamais personne ne se contenta d’une motivation 
purement « humanitaire ». À l’évidence, tous semblaient bien énoncer 
qu’ils avaient choisi de s’investir dans une aventure collective pour aller 
au contact de « quelque chose » et en tirer un certain bénéfice sans pour 
autant réduire les raisons de leur engagement à un espoir de guérison.

La douleur comme dénominateur commun

Très vite, la mention d’un événement douloureux de l’histoire 
de vie s’est imposée comme une, sinon la cause première (énoncée) 
de l’investissement des uns et des autres au sein de l’Hospitalité. 
Problèmes familiaux, maladie grave, accident ou perte d’un proche, 
autant d’éléments biographiques qui, dans les questionnaires comme 
dans les entretiens, se trouvaient subitement évoqués pour donner plus 
de signification à l’engagement qu’hospitalières et brancardiers avaient 
pris en décidant de porter assistance aux malades. Qu’une intervention 
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divine soit ou non mentionnée, l’événement se trouvait donc toujours 
repensé à l’aune de l’engagement au sein de l’Hospitalité :

Questionnaire : « Pourquoi venez-vous à Lourdes servir les malades ? »

(sélection de réponses)

« Étant pratiquant, après un terrible accident dont je suis sorti par 
miracle (intervention divine), je me devais de rendre service aux 
malades. » (sondé no 020)

« Pour remercier la Vierge Marie à laquelle je crois énormément. Ma 
fille a eu des gros problèmes de santé et de mal-être, elle s’en est sortie 
(peut-être est-elle protégée ?). J’avais besoin de me mettre au service des 
malades. » (sondée no 025)

« C’est mon épouse qui en a eu la première l’idée en  1992 car nous 
avions eu un grand chagrin. Notre deuxième fille s’est trouvée enceinte et 
abandonnée par son ami originaire de l’île de la Réunion. Elle a confié sa 
peine à Notre-Dame de Lourdes après mai 1993, mais elle n’a pas voulu y 
retourner au mois d’août. J’ai repris le flambeau. » (sondé no 038)

« En  1996, traversant une période difficile au niveau familial (décès 
consécutifs, doutes dans le couple), une belle-sœur m’a vivement conseillé 
de participer à ce premier pèlerinage. » (sondée no 042)

« Ménage en difficulté. » (sondée no 165)

Je découvrais ainsi l’établissement d’un lien causal entre la souffrance 
personnelle et l’engagement au sein de l’Hospitalité. Passé douloureux 
ou épreuve difficile, évoqués rapidement dans les questionnaires, 
envahissent les entretiens ou les témoignages publics. Francis  Bolot, 
jeune brancardier depuis mai 2003, témoignait ainsi des raisons de son 
engagement dans le bulletin de l’Hospitalité :

« Lors de mon hospitalisation, j’ai eu la chance de rencontrer le 
prêtre aumônier, les religieuses qui m’ont beaucoup guidé lors de ce 
combat, à faire que la prière ne soit pas un devoir mais un désir, 
car le devoir peut nous conduire à l’ennui. Je dirais que la prière 
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m’a beaucoup aidé dans cette étape de ma vie et dans les mois qui 
ont suivi ainsi que dans ma vie actuelle. Cet événement m’a fait 
prendre davantage conscience que la prière ne sert pas uniquement 
à demander, mais aussi à remercier. Sur mon lit d’hôpital, j’ai 
réfléchi et approfondi toutes les richesses qu’un être humain pouvait 
avoir en lui. Toutes les personnes (milieu hospitalier) qui vous font 
apprécier les plus petites choses de la vie sont à votre écoute, vous 
considèrent avant tout comme des êtres humains, avant de vous 
considérer comme des malades, avec beaucoup d’humanité. […] 
Vous comprenez mon envie et désir d’aider et soutenir les malades, 
après ma renaissance on pourrait dire que c’est une réciprocité de 
ce qu’on m’a permis de vivre en ces pareils moments. Ainsi, une 
continuité et une étape de ma vie de baptisé m’ont été proposées par 
Martine, hospitalière de Lourdes. » (Bolot Francis)20

La mort est bien souvent le vecteur de l’engagement des hospitalières 
et des brancardiers. Veuve depuis vingt-huit ans, Francine a effectué 
son premier pèlerinage en  1976, en tant qu’accompagnatrice de son 
mari malade. Dans le train du retour, en présence d’un prêtre, elle lui a 
promis de revenir à Lourdes après la mort de son époux pour s’occuper 
des malades. Il est décédé le lendemain même et elle est aujourd’hui 
une hospitalière chevronnée responsable de salle dans les accueils des 
sanctuaires :

« Alors quand je suis retournée [à Lourdes] l’année d’après, ils 
m’avaient mise dans la salle où était mon mari l’année d’avant. 
Alors ça a été dur ! Ils m’ont demandé si je voulais changer de salle. 
J’ai dit : “Non, si la Sainte Vierge veut que je sois là, je reste là !” 
Mais ça a été dur ! »21

Bien d’autres histoires personnelles pourraient être exposées. Pour 
Baptiste, très touché par la mort de son frère, « la plupart des gens 
de Lourdes, ils ont une expérience du malheur et c’est ça qui les aide à 

20  Bolot Francis, « Témoignage d’une vie », En route… Lien de l’Hospitalité franc-
comtoise de Notre-Dame de Lourdes, no 92, 2003, p. 5-6.
21  Entretien informel chez Michel le 6 juin 2001.
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comprendre l’importance de venir comme brancardier »22. Joseph me 
déclara un jour en riant : « L’année dernière, j’ai eu une attaque et puis 
je m’en suis sorti, alors j’ai décidé de venir à Lourdes parce que… j’ai un 
peu un dû avec la Vierge. » Une hospitalière rencontrée par hasard sur 
les sanctuaires en mai 2000 me confia qu’elle avait décidé de venir à 
Lourdes depuis le décès de son frère intervenu subitement alors qu’il 
était âgé d’à peine trente-cinq ans ; une autre m’affirma : « Je viens aussi 
pour me souvenir, pour que la Vierge m’aide à surmonter mon chagrin. » 
C’est la centralité du malheur comme cause première qui se dégage 
des entretiens menés, autant auprès des hospitaliers(ères) que des 
malades. Tout le monde ne dit pas dès le départ qu’il vient à Lourdes 
parce qu’il a connu des infortunes. Bien souvent, la volonté de porter 
assistance aux malades est la première cause énoncée. Mais le temps 
passant, d’autres raisons plus personnelles finissent par surgir dans 
les conversations : la souffrance d’un divorce, la maladie d’un proche, 
l’inacceptable perte d’un enfant…

Les entretiens que j’ai menés auprès des membres de l’Hospitalité, 
en particulier ceux au domicile de Marie-Cécile, ont ainsi pris la 
forme de confessions publiques où chacun s’est attaché à me révéler 
des souffrances passées ou présentes ayant motivé en grande partie 
l’investissement pèlerin. Systématiquement ou presque, la démarche 
de l’hospitalier(ère) ou du malade se trouve ainsi reliée à l’espace 
domestique et ses infortunes. Inquiétude pour des membres de la 
fratrie, problèmes de santé, veuvage précoce… : « On a tellement besoin 
de choses, on peut toujours aller demander, et puis la remercier aussi pour 
tout ce qu’elle nous donne. » (Françoise)

« J’ai eu beaucoup de problèmes dans ma vie […] mais j’ai toujours 
eu une grande confiance dans la Vierge. Je suis très pieuse comme 
ma maman l’était mais des fois, il m’arrive de douter parce que le 
mal est trop long. Je me dis que je ne guérirai pas, parce que dès 
que je marche, ma jambe gonfle. Tous les soirs, on me dit de ne 
pas trop marcher mais de ne pas m’ankyloser, alors le soir ça me 

22  Entretien informel lors du pèlerinage de mai 2000.
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lance. Je supplie Notre-Dame de Lourdes de me guérir, de m’aider, 
mais enfin… je me décourage parce que c’est trop long ! […] J’insiste 
quand même, tous les soirs je prie : “Notre-Dame de Lourdes, 
guérissez-moi, soulagez-moi !” Je prie pour tous les malades, il y en 
a de plus malades que moi, mais enfin, que je puisse continuer mes 
petites activités. » (Aude)

« Je n’y suis allée qu’une fois pour remercier la Sainte Vierge parce 
que mon mari n’avait pas souffert. Il était resté six ans sur un 
fauteuil et il est revenu mourir chez nous et je l’ai gardé six ans sur 
un fauteuil, mais il n’a pas souffert. Il s’est endormi vers moi. Je 
ne voyais même pas qu’il mourait. C’est des remerciements. J’y suis 
allée l’année dernière, pareil, pour remercier pour un petit-fils. J’ai 
perdu un petit-fils, il a été opéré et puis il a fait un anévrisme, mais 
il n’a pas souffert. On a toujours quelque chose à remercier ou à 
demander. » (Blandine)

À Lourdes, même si on ne les voit pas immédiatement, le malheur 
et la maladie sont considérés comme omniprésents. Michel résumait 
sans aucun doute fort bien la situation quand, lors d’une promenade 
sur les sanctuaires en mai 2000, il me déclara tristement : « Tu imagines 
qu’ici, tous les gens que tu croises, ils sont meurtris par la vie, on ne s’en 
rend pas compte ! » Le jeudi  10  mai  2001, assistant au passage de la 
procession du Saint Sacrement, deux hommes parlaient ainsi :

« — Oh, il y en a du monde !
— Oui, il y en a de la misère ! »

Dans une question ouverte de mon questionnaire, portant sur 
l’apport personnel de l’expérience pèlerine, une sondée déclarait :

« [Ce qui a changé ?] Mon regard sur les autres, les malades bien sûr. 
Mais aussi le regard sur mon prochain, je me rends compte combien 
chacune et chacun porte sa croix, et vient confier sa souffrance, sa 
peine à Marie et à Jésus. On se confie facilement les uns aux autres. 
Je vis mieux la solidarité, le partage qui conduisent à une vraie 
fraternité. » (sondée no 089)
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Mais si l’expérience du malheur semble bien réunir la majorité des 
membres de l’Hospitalité et ceux qu’ils accompagnent, il serait erroné 
de considérer qu’ils effectuent tous ce voyage dans l’espoir d’un miracle 
salvateur. Sur les 188  personnes qui ont rempli le questionnaire, 
trois d’entre elles seulement ont déclaré participer au pèlerinage de 
l’Hospitalité dans le but, entre autres, de recevoir des grâces. Même 
chez les malades avec lesquels j’ai effectué des entretiens et ceux que 
j’ai côtoyés lorsque j’étais bénévole dans les accueils de malades en 
mai 2003, l’espoir d’une amélioration durable de leur état de santé ne 
constitue pas une motivation énoncée (ou énonçable)23. Croire que les 
pèlerins effectuent chaque année un pèlerinage à Lourdes parce qu’ils 
nourrissent le faible espoir de voir un jour leur nom allonger la liste des 
miraculés est tout à fait incompatible avec la réalité ethnographique du 
terrain. Que mes informateurs aient quelque chose à demander ou un 
besoin de remercier, il est bien clair qu’il s’agit d’une « transaction » 
avec la Vierge Marie. Quelque chose s’échange. Un pacte s’établit. 
Mais il serait pourtant très réducteur de considérer la démarche 
pèlerine comme un troc visant à échanger des prières contre des grâces. 
Les principes de la transaction sont plus difficiles à cerner, même pour 
ceux qui l’effectuent. Rien n’est acquis d’avance et nul ne peut prévoir 
quels seront les bénéfices exacts de l’échange. Il faut s’engager dans la 
relation, expérimenter. Toutes et tous n’espèrent pas vraiment guérir 
miraculeusement. Une telle analyse consisterait à attribuer aux fidèles 
des croyances qu’ils n’ont pas, ou plutôt à rationaliser et radicaliser des 
énoncés, des attitudes et des pratiques qui sont, pour eux, plus axés sur 
le cheminement que sur l’aboutissement, sur la (re)mise en sens que 
sur la « remise en forme ». Ils attendent bien sûr quelque chose, mais il 
faut regarder au-delà des évidences. Face à la souffrance de chacun, le 
pèlerinage est un remède. Néanmoins, pour beaucoup de ces pèlerins, 

23  Le rappel systématique des soixante-six miraculés de Lourdes contribue bien 
évidemment à maintenir la guérison miraculeuse dans le domaine des possibles. 
Les malades ne sont pas insensibles à cette dimension et peuvent parfois évoquer la 
possibilité d’une guérison. Mais dans leur grande majorité, s’ils gardent en eux un tel 
espoir, ils l’expriment rarement publiquement et concentrent leurs affirmations sur 
les effets sociaux et psychologiques de la démarche pèlerine (eux diraient « spirituels ») 
qui constituent, dans leurs discours, le véritable « miracle » de Lourdes.
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ce n’est pas par le miracle spectaculaire que la Vierge leur répond. 
Ce qu’elle offre à chacun, c’est d’abord la possibilité d’exorciser son 
mal en mutualisant publiquement sa peine. Si, donc, le malheur est 
central dans le récit de vie, l’espoir de sa résolution n’est que rarement 
identifié par les pèlerins comme la raison de leur présence sur le site. 
Le malheur joue un rôle ; celui d’être un événement biographique 
inattendu, imprévisible, considéré comme ayant fait bifurquer 
l’histoire personnelle. Dans leur récit de vie, le malheur est ce qui leur 
a permis de découvrir Lourdes et, progressivement, de s’y investir. Il 
est interprété comme un « signe », un événement qui ne saurait être 
le simple fruit du hasard. Bien souvent, les raisons de leur présence 
à Lourdes sont multiples, changeantes. Chaque nouvel entretien fait 
émerger une nouvelle formulation de l’histoire, un nouveau scénario 
causal pour expliquer la singularité d’un parcours. Mais les pèlerins en 
arrivent toujours, à un moment ou à un autre, à évoquer l’indicible, 
l’imprévisible inexplicable, l’inattendu impensable, ce « quelque chose » 
dont ils ont la conviction qu’il a joué un rôle de premier plan sans être 
véritablement capables de dire comment et pourquoi.

« L’une des transformations qu’opère le pèlerinage, quand il 
est “réussi”, est la transformation de souffrances contingentes, 
arbitraires, dénuées de sens ou, si l’on veut, “absurdes” en des 
souffrances susceptibles de se trouver grandies et, en tout cas, 
investies de sens. » (Claverie, 2003, p. 361)

Quand les pèlerins disent « Dieu », « le Christ », « la Vierge », 
« Notre-Dame de Lourdes », « Bernadette », ils évoquent des entités 
théologiquement identifiables. Mais ces termes renvoient d’abord à 
ce « quelque chose » auquel ils s’attachent, sans bien savoir comment 
le définir, pour donner du sens à leur histoire. Difficile en réalité de 
dire ce qu’ils croient ou ce qu’ils espèrent précisément. Eux-mêmes ont 
d’ailleurs bien de la peine à le formuler. Ici, la « croyance » est plutôt un 
acte d’engagement dans une expérience dont on pressent l’importance 
sans pour autant pouvoir en garantir l’efficacité.
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Chapitre 8

L’énigme du croire

Les « croyances » de ma tante  
(Vernierfontaine, dimanche 10 août 2003)

Ce dimanche, je me suis rendu chez ma tante pour le repas dominical. 
Cette dernière rentrait tout juste de la messe qui venait d’avoir lieu dans un 
village des alentours. En raison du manque de prêtres, la messe dominicale 
a en effet rarement lieu dans son village et chaque dimanche, tous les 
catholiques pratiquants du secteur se retrouvent dans un seul lieu de culte. 
Nous étions dans les moments les plus critiques de la canicule qui toucha la 
France cet été 2003. En milieu rural, la canicule est synonyme de destruction 
des récoltes et pour beaucoup d’habitants de ces villages du Haut-Doubs, elle 
était vécue de manière particulièrement dramatique. Ma tante, agricultrice à 
la retraite, savait ce que signifiait cette sécheresse aggravée pour les agriculteurs 
du secteur. Quand je suis entré dans la cuisine, aucun des autres invités n’était 
encore arrivé. Nous étions seuls tous les deux, ma tante et moi. Elle me 
déclara alors aussitôt : « Ce matin, à la messe à Vanclans, on a prié pour le retour 
de la pluie ! » Puis, sans attendre ma réaction, elle éclata de rire et ajouta : 

« Non, quand même, ils n’ont pas juste demandé la pluie. C’était 
pour la prière universelle. Ils ont dit : “Seigneur, la belle nature se 
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dégrade, seule la pluie peut rétablir cela. Ne laisse pas la nature 
comme ça !” On a pas juste demandé la pluie. »

J’ai ri de manière complice à cette déclaration. Si ma tante s’était 
mise à rire, c’est parce que prier pour la pluie évoquait sans aucun 
doute en elle tout l’imaginaire véhiculé sur les Indiens d’Amérique 
dansant pour faire tomber l’eau bienfaitrice. À l’évidence, ma tante 
avait souhaité marquer sa distanciation vis-à-vis de pratiques qu’elle 
considérait comme superstitieuses et infantiles. Mais si elle me raconta 
cela à moi et pas à ceux qui arrivèrent plus tard, c’est parce qu’elle 
savait que je m’intéressais au catholicisme contemporain dans mes 
recherches. Son souci de tout de suite préciser les choses (« quand 
même, ils n’ont pas juste demandé la pluie ») visait à maintenir la pratique 
catholique du côté de la modernité. Pourtant, en me remémorant 
cette scène, l’incertitude inhérente à son discours ne m’échappe pas. 
Ils ont prié pour la pluie, mais ils n’ont pas juste prié pour la pluie. 
C’est drôle mais, en même temps, c’est très sérieux. Le faire ne fera 
pas tomber mécaniquement la pluie et pourtant, c’est important de 
l’énoncer. Le recours à une formule indirecte (« Dieu, ne laisse pas la 
nature se dégrader » plutôt que « Dieu, fais tomber la pluie ») semble 
ainsi nécessaire pour que l’énoncé puisse être formulé publiquement 
sans entrer en contradiction avec les transformations contemporaines 
du catholicisme. 

En consignant dans mon journal cet échange avec ma tante, les 
entretiens collectifs réalisés chez Marie-Cécile me sont tout de suite 
revenus en mémoire, en particulier la permanence des éclats de rire 
et des sourires complices à chaque fois qu’un de mes interlocuteurs 
abordait le thème des guérisons miraculeuses et des expériences 
spirituelles sur les sanctuaires de Lourdes. Collectivement, les pèlerins 
semblent en effet ne pas pouvoir évoquer ces questions qui leur sont 
chères sans en parallèle rire de leurs propres déclarations. Comme s’il 
convenait en somme de dire « oui, j’y crois » et en même temps « mais 
je n’y crois pas comme vous semblez croire que j’y crois ». Lors de ces 
entretiens collectifs, les affirmations sont systématiquement nuancées : 
« peut-être qu’il y a quelque chose », « j’y crois quand même », « je ne sais pas 
mais c’est important pour moi », « non, ce n’est pas ça, mais je crois qu’il y a 
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quand même quelque chose là-bas ». Or, je ne peux que constater que 
cette omniprésence de la nuance et du rire, participant d’une volonté 
de justification, devient alors totalement absente dès que commence 
le pèlerinage. Au cœur des sanctuaires, les pèlerins ne semblent guère 
s’attacher à savoir si oui ou non ils y croient vraiment. La seule chose 
qui leur importe, c’est de « faire leur pèlerinage » correctement, en 
suivant méthodiquement le programme tout en préservant leur état 
de santé pour éviter d’être contraints de garder la chambre. Riche 
en situations, le pèlerinage est aussi une épreuve physiquement et 
émotionnellement épuisante. Chacun doit savoir en maîtriser la durée 
afin de profiter au mieux des divers dispositifs déployés. Le moment du 
bilan suivra, en son temps, inévitablement. Que croyances et pratiques 
se marient dans une parfaite harmonie ne préoccupe guère ces pèlerins 
de Lourdes. Il n’y a bien que cet athée d’ethnologue pour croire qu’ils 
croient dur comme fer à ce qu’ils énoncent lorsqu’ils s’investissent 
dans le rite. Quand il interroge ses informateurs sur leurs croyances 
et leur vécu, l’enquêteur se trouve donc bien confronté à cette réalité 
qui se partage collectivement sans nécessairement s’objectiver dans un 
discours formel ; ce que Jeanne Favret-Saada désigne comme « la borne 
de l’informulable » (1997, p. 46).

Se libérer du « croire »

Si les pèlerins sont aussi prudents, nuancés et ironiques pendant les 
entretiens, c’est qu’ils s’attachent à ne pas passer pour des imbéciles aux 
yeux des autres (c’est-à-dire ceux qui ne connaissent pas l’expérience 
du pèlerinage) en leur laissant penser qu’ils croient aveuglément 
que Lourdes est une cure thérapeutique qui défie les lois de la 
nature. Si en revanche, ils n’éprouvent plus aucun besoin d’évoquer 
systématiquement ce qu’ils croient vraiment durant le pèlerinage, c’est 
bien que cette dimension est tout à fait secondaire et que, pour eux, 
pratiquer les rites ne suppose pas nécessairement de croire aveuglément 
en leur efficacité, comme on croit en l’aspirine ou en l’homéopathie. 
La question de la croyance peut vite alors devenir un piège pour la 
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pensée, si l’on reste attaché à considérer que ceux qui pratiquent 
croient beaucoup et que ceux qui ne pratiquent plus croient moins. 

Dans les années 1950, les sociologues associaient systématiquement 
les observances religieuses à la croyance, comme si le taux de pratique 
constituait un indice du degré de conviction. Ils comprendront bien 
plus tard (certains d’entre eux tout du moins) que la perte de crédibilité 
des institutions et de leurs énoncés n’allait pas nécessairement de 
pair avec la fin de la religion. Comme l’a écrit avec tant de justesse 
Yves Lambert en 2001, en même temps que les croyants se sécularisent, 
les non-croyants se spiritualisent. C’est donc de ce piège qu’il faut 
que je parvienne à sortir, en suivant les conseils de la spécialiste du 
chamanisme sibérien – Roberte Hamayon – qui, lors de notre première 
rencontre le 15 mai 2003, m’encouragea à me libérer des dimensions 
binaires du croire occidental24. Croire ou ne pas croire, telle n’est pas la 
question. Je cherche à dérouler le fil conducteur d’une pensée qui me 
fait voyager dans l’espace et dans le temps. Paul Veyne, dans un célèbre 
ouvrage, démontrait que les Grecs n’ont jamais cru dans les dieux-
héros de leurs mythes de la même manière que les chrétiens croient 
en Dieu et que nous aurions tort de plaquer sur l’Antiquité grecque 
la notion occidentale de « croyance » fortement structurée autour de la 
« foi » (Veyne, 1983). Sur ce thème, impossible d’ignorer Le cru et le su 
de Jean Pouillon, un ouvrage d’une grande érudition sur la notion de 
« croyance ». L’auteur y évoque de nombreuses langues dont le verbe 
« croire » est totalement absent du lexique (donc intraduisible), ce qui 
laisse à nouveau supposer qu’il existe bien des temps et des lieux où 
« croire » ne veut rien dire (Pouillon, 1993). Socio-anthropologue 
africaniste spécialiste des pentecôtismes, André  Mary connaît bien 
cette réalité, lui qui justement travaille sur des mouvements protestants 
évangéliques fondamentalistes et missionnaires tentant d’imposer une 
conception chrétienne de la foi dans des univers africains où cette 
idée ne va pas de soi. Il écrit d’ailleurs que « l’alternative du croire ou 
du ne pas croire, d’être ou de ne pas être croyant, qui structure les 

24  L’article de Roberte Hamayon sur la dualité du croire occidental est sur ce point 
une lecture essentielle (Hamayon, 2005).
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religions de la foi n’a […] [dans certaines régions d’Afrique] aucun 
sens » (Mary, 1997, p.  162). La revue Cosmopolitiques a publié 
en 2004 un numéro sur le thème : « Faut-il croire ? ». Un des auteurs, 
Dominique  Boullier, cite les travaux d’Octave  Mannoni évoquant 
l’histoire d’un enfant qui découvre un jour que ce qu’il croyait être des 
esprits sauvages faisant brusquement irruption durant les cultes sont 
en réalité ses propres oncles qui portent des masques pour accomplir 
le rite. Dominique Boullier défend ainsi l’idée qu’ici comme ailleurs, 
qu’aujourd’hui comme hier, l’initiation aux pratiques rituelles comme 
aux énoncés de croyance commence avec la sortie d’une croyance 
aveugle. C’est en effet en acceptant l’apparent paradoxe qui énonce en 
même temps que les dieux sont présents et que ce sont les hommes 
qui les rendent présents que l’enfant accède à la « croyance », c’est-à-
dire accepte en somme de s’engager dans une action dont il n’est pas 
tout à fait dupe, mais à laquelle il demeure attaché. C’est la fameuse 
formule d’Octave  Mannoni : « Je sais bien, mais quand même » 
(1963) : je sais bien que ce sont mes oncles qui viennent de mettre 
des masques, mais quand même, je crois que les esprits sont mis en 
présence à travers ce rite. 

Que pourraient dire les pèlerins ? Je sais bien que l’eau de Lourdes 
n’a pas plus de vertus thérapeutiques que celle qui s’écoule du robinet 
de ma cuisine, mais quand même, je crois qu’elle m’ouvre un contact 
avec l’entité mariale en qui je peux placer ma confiance. Voilà donc un 
point commun entre les Grecs de l’Antiquité, les Africains animistes, 
les Indiens d’Amérique, les peuples chamaniques sibériens et les 
pèlerins catholiques du début du xxie  siècle. Tous sont attachés à des 
mythes, des énoncés de croyance et des pratiques rituelles de mise en 
présence des entités invisibles pour agir sur le quotidien ou influencer 
l’avenir, mais aucun d’eux ne croit dur comme fer à ce qu’il énonce 
et met en pratique. Tous font preuve de réflexivité vis-à-vis de leur 
religiosité et tous savent que communiquer avec l’autre monde n’est 
pas aussi simple et aussi automatique que les pratiques rituelles ne le 
laissent supposer. Bref, ils y croient et en même temps ils n’y croient 
pas, ils disent qu’ils y croient et dans le même temps ils disent qu’ils 
ne sont pas tout à fait dupes. L’incertitude de l’énoncé de croyance 
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est constitutive de la religion elle-même. Comme le remarquait 
Albert Piette en 2003, cette dernière relève en somme d’un permanent 
« jeu de négations ». Après tout, pour que tout reste possible et que 
l’espoir demeure, il faut bien que Dieu soit inaccessible, informulable, 
indescriptible, insaisissable. Si l’on fixe de manière trop rigide les 
caractéristiques du divin, les conditions du contact et les possibilités 
de son irruption, les expérimentations risquent d’ébranler le système. 
Comme le disaient si bien Roger  Bastide (en  1975) ou Jack  Goody 
(en 1986), l’histoire des religions du livre est une perpétuelle tension 
entre l’énoncé-texte qui fixe une fois pour toutes les conditions du 
contact avec l’invisible et l’irruption sauvage des paroles mystiques qui 
font périodiquement éclater le carcan des dogmes établis. Le chercheur 
doit donc privilégier une approche situationniste, c’est-à-dire prendre 
en compte le fait que quand quelqu’un énonce un « je crois », il le fait 
à un moment donné, dans un lieu donné et face à un ensemble précis 
d’interlocuteurs. Croire est donc moins un état mental qu’un acte de 
communication qu’il convient de contextualiser25. 

Jean-Pierre Olivier de Sardan avait raison d’écrire en 1988 que les 
ethnologues devraient une fois pour toutes arrêter de jouer à croire aux 
croyances des autres. On m’a appris que l’agnosticisme méthodologique 
était un des principes de base des recherches en sciences religieuses. J’ai 
d’abord compris cette notion comme le fait de mettre ses convictions 
personnelles de côté (que l’on soit athée ou croyant) pour pouvoir 
prétendre faire œuvre de science. Mais cette empathique neutralité 
n’est pas suffisante, il faut aller plus loin. Le véritable agnosticisme 
méthodologique, ce n’est pas mettre de côté ses propres convictions 
pour analyser celles des autres, c’est d’abord et avant tout arrêter de 
croire aux croyances des autres ; ou plutôt se garder de croire que les 
autres croient aveuglément à ce qu’ils énoncent. Bruno  Latour, dans 
son style inimitable, l’exprimait d’ailleurs si bien en 2004 :

« … nous pervertissons aussi bien les sciences transformées 
en opinion, que les religions transformées en gnose. D’où ce 

25  J’ai publié en  2018 un article méthodologique reprenant l’ensemble de ces 
réflexions (Amiotte-Suchet, 2018).
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monstre que l’on invoque lorsque l’on pose la question rituelle 
“Croyez-vous en Dieu ?”, comme s’il s’agissait d’une formule 
de même farine que “Croyez-vous au réchauffement global ?” 
[…] Pour parler un peu sérieusement de religion, il faut être 
agnostique, au sens étymologique de ce mot, c’est-à-dire en se 
gardant de croire à la croyance. » (Latour, 2004, p. 51)

Comme le disait Jean Pouillon, il n’y a bien que l’incroyant pour 
croire que le croyant croit !

Le fantôme de Levier

Qu’en est-il alors des enfants lorsqu’ils attendent avec impatience la 
venue du père Noël ? Est-ce qu’ils y croient aveuglément ? Passent-ils 
brutalement de la croyance à la découverte de l’arnaque ? Comment 
analyser cette période si particulière durant laquelle les enfants 
commencent à ne plus croire au père Noël tout en voulant y croire 
encore, ce moment d’ambivalence et d’entre-deux où ils ne sont 
plus tout à fait dupes de l’énoncé, mais restent attachés au plaisir de 
l’énonciation ? Je me souviens de cette histoire qui m’était arrivée 
en 1999, alors que j’étais directeur adjoint dans une colonie de vacances 
du village de Levier (Doubs). Un soir de tempête et d’orage, une 
histoire de fantôme s’était répandue dans le dortoir comme une traînée 
de poudre jusqu’à contraindre les animateurs à prendre des sanctions 
avant de remplir les couloirs de bougies pour veiller les enfants apeurés. 
Pour beaucoup d’adultes, toute cette affaire ne fut qu’une histoire 
idiote d’affabulateurs et d’enfants peureux, vite reléguée dans l’analyse 
facile de la crédulité de l’enfance. Pourtant, le conflit entre les adultes 
et les enfants fut tel qu’il bouleversa plusieurs jours notre petit monde. 
Comme je l’avais consigné à l’époque dans un travail universitaire, 
cette histoire constituait une illustration exemplaire des modalités de 
fonctionnement de la religion : on pouvait à mon sens y entrevoir le 
levier fondamental de l’exercice de la croyance en observant certains de 
ces enfants qui, à un moment précis et pendant un très court moment, 
jouaient à croire à la croyance avant de s’engager trop pleinement dans 
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le jeu pour imaginer revenir en arrière. Quand j’avais convoqué les 
« meneurs » de cet épisode le lendemain matin pour les sanctionner, 
j’avais alors été extrêmement surpris par la précision de leurs 
témoignages sur ce spectre et par le sincère sentiment d’injustice qu’ils 
clamaient dans mon bureau, alors même que je les avais vus la veille 
au soir, amusés par la tournure des événements, jouer à surenchérir 
pour effrayer les plus petits. À quel moment étaient-ils sincères ? À quel 
moment avaient-ils « basculé » dans la croyance ? Cette recherche du 
moment de la sincérité a-t-elle un sens ? Ont-ils pu y croire et ne pas y 
croire dans le même temps ? Nous sommes bien souvent prisonniers de 
ces termes trop rigides. Nous ne parvenons pas à dire. Il nous manque 
des mots pour décrire ce qui est en train de se croire. Je saurais dire 
comment les enfants étaient avant. Je saurais dire comment les enfants 
étaient après. Mais je ne peux pas qualifier ce qui s’est déroulé sur le 
moment. C’est pourtant bien là, lors de cet événement, que les choses 
ont basculé et que notre « monde » a changé26. C’est pourtant bien à cet 
instant que les actes des adultes et des enfants ont eu lieu – ou plutôt se 
sont accomplis – pour faire bifurquer irrémédiablement leurs relations, 
réagencer les niveaux de confiance, redistribuer le système d’autorité et 
réorienter partiellement toute l’histoire de notre colonie. Que s’est-il 
vraiment passé dans la tête de ces enfants à ce moment précis ? Ils y ont 
cru ? Ils ont fait semblant d’y croire ? Ils se sont laissés prendre au jeu 
de leurs mensonges ? Ils ont été les acteurs de leur propre duperie ? Une 
fois encore, je ne parviens pas à trouver les mots pour qualifier une 
attitude pourtant si ordinaire.

26  Je reprendrai et analyserai en détail le récit de cette expérience en 2019, dans un 
ouvrage portant sur l’(im)prévisibilité des événements (Amiotte-Suchet, 2019). 
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Les lectures de Myriam

J’ai fait la connaissance de Myriam et de sa sœur Micheline lors 
du premier entretien collectif chez Marie-Cécile (le 4 octobre 2001). 
Elles participent toutes les deux au pèlerinage de l’Hospitalité en 
tant que malades. Myriam pourrait sans difficulté faire partie des 
simples pèlerins, mais elle tient à venir en pèlerinage avec l’Hospitalité 
pour accompagner sa sœur aînée Micheline, malentendante et 
physiquement très dépendante. Les deux sœurs vont en pèlerinage à 
Lourdes ensemble depuis plusieurs années. Lors des premiers entretiens 
que j’ai eus avec elles, elles sont revenues longuement sur les raisons 
de leur participation à l’aventure pèlerine, évoquant les douleurs 
d’épouse ou de mère de famille qu’elles portent sur les épaules et le 
profond sentiment de mieux-être qu’elles ressentent quand elles sont 
« chez Notre-Dame ». Atteintes toutes les deux d’incontinence, elles 
constataient avec surprise que ce gênant dérèglement physiologique 
les quittait chaque année le temps du pèlerinage. Si Myriam pensait 
« qu’il faudra encore que l’on fasse quelques voyages à Lourdes pour arriver 
au bout » de l’alcoolisme de son fils, Micheline avait chaque année à 
cœur de remercier la Vierge Marie pour lui avoir épargné d’avoir à 
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quitter son lieu de vie en détournant les projets immobiliers de la fille 
de Myriam qui envisageait de racheter la maison familiale. Même si 
Micheline avait chaque fois bien des difficultés à comprendre mes 
questions, elle s’exprimait sans retenue et semblait retrouver durant ces 
entretiens sociologiques une occasion de communication unique et si 
rare pour les personnes atteintes de son handicap auditif.

Lors de notre seconde rencontre (29  juin  2002), Myriam a eu 
l’idée d’apporter avec elle des ouvrages de sa bibliothèque. Elle m’a 
confié sans hésitation des documents : des anciens articles de la revue 
Recherches sur Lourdes hier et aujourd’hui27, un ouvrage collectif illustré 
dirigé par Louis Ricaud et Pierre-Marie Théas (respectivement recteur 
des sanctuaires et évêque de Tarbes et de Lourdes à l’époque), datant 
de 1948, et un ouvrage court et illustré de l’histoire de Lourdes signé 
par Joseph  Bordes (1990) qu’elle m’a dit « avoir beaucoup aimé ». 
C’est la seconde fois que je rencontre cet ouvrage de Bordes chez 
un pèlerin de Lourdes. Intitulé Lourdes. Sur les pas de Bernadette, le 
livre se présente comme un petit ouvrage de vulgarisation illustré 
de nombreuses photographies et dessins, retraçant les événements 
de l’année  1858. En le parcourant, je ne peux qu’être amusé par la 
simplification et l’idéalisation de la vie de Bernadette Soubirous opérée 
par l’auteur. Tous les « ingrédients » sont réunis dans les quelques pages 
de cet ouvrage catholique hagiographique. Comme dans les manuels de 
pèlerins francs-comtois, les événements de l’année 1858 y sont mis en 
scène de telle manière que plus rien ou presque ne subsiste de la lente 
et procédurière hésitation des autorités religieuses de l’époque qui, 
alliées déterminantes par la suite, furent tout de même au départ les 
principales adversaires de Bernadette Soubirous dans son combat pour 
faire reconnaître l’authenticité de son expérience mystique. L’ouvrage 
n’est pas vraiment mensonger. Il prend pied sur une certaine réalité : la 
pauvreté de la famille Soubirous, l’absence d’une identification claire 
du statut de l’apparition par Bernadette, les menaces de sanctions 
des autorités politiques envers la jeune fille, la présence croissante des 

27  La revue Recherches sur Lourdes hier et aujourd’hui a été fondée en  1961 par le 
chanoine René Laurentin pour prendre la suite des anciennes Annales de Notre-Dame 
de Lourdes (éditées entre 1868 et 1944).
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paroissiens à la grotte, les messages de l’apparition, etc. Mais il opère 
le tri, comme tant d’autres ouvrages avant lui, dans l’ensemble des 
informations disponibles pour en écarter certaines et en survaloriser 
d’autres28. C’est un exercice de réarrangement de la vérité, de 
réaménagement de l’histoire, de manière à reconstruire une fiction 
susceptible de servir la cause des sanctuaires et donc de confirmer 
chaque fois la validité du Mandement reconnaissant l’authenticité des 
apparitions prononcé par l’évêque de Tarbes, Monseigneur Laurence, 
le 18 janvier 1862. 

Mémoire du mérite

Si un ouvrage comme celui de Joseph  Bordes n’a sans doute pas 
grande valeur du point de vue historique, il est d’une grande richesse 
pour l’ethnologue. Non pas parce qu’il fournit des informations vraies 
sur ce qui s’est vraiment passé, mais parce qu’il fournit l’exemple 
d’un discours officiel en circulation sur ce que l’on s’attache à dire 
qu’il s’est vraiment passé. La distinction est ici d’importance, car 
l’ethnologue n’est pas un historien. C’est au présent qu’il s’intéresse 
et pour comprendre les pratiques pèlerines du xxie  siècle (ou toutes 
autres pratiques sociales contemporaines), il a tout autant besoin de 
la mémoire que de l’histoire. Si un historien interroge un pèlerin 
octogénaire sur ses souvenirs de pèlerins des années 1940-1950, il ne 
gardera de ce discours sur le passé que les informations pratiques qu’il 
pourra vérifier. Tout ce qui concerne l’ambiance et l’état d’esprit de 
l’époque sera analysé avec prudence, car l’historien considérera avec 
raison ces discours comme des reconstructions du passé fondées sur 
un imaginaire du présent. Or, c’est justement cet imaginaire présent 
du passé qui passionne l’ethnologue, car c’est précisément quand il 

28  En s’appuyant sur les sources existantes, l’excellent ouvrage historique de 
Ruth Harris (2001) montre par exemple avec rigueur que les premiers témoignages 
de Bernadette Soubirous décrivent un personnage d’âge et d’apparence bien différent 
de la Vierge immaculée, plus proche des petites fées de l’univers mythologique 
pyrénéen de l’époque.
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demande à ses informateurs de lui raconter le passé qu’émergent en 
miroir avec le plus d’évidence les conceptions présentes du pèlerinage 
qu’ils cherchent à défendre et à mettre en pratique. D’où l’intérêt de 
discours comme ceux de Colette, en mars 2000, lorsqu’elle me décrivit 
les conditions de transport et d’hébergement des malades durant les 
pèlerinages des années 1950 :

« Alors dans ce temps-là, le voyage durait dix-huit heures. On 
n’avait pas de wagon ambulance, les grands malades on les passait 
par les fenêtres des wagons, sur des brancards. Et puis il y avait 
une toilette dans le train, une messe dans le train, trois repas dans 
le train, une nuit. On partait un soir […], mais je ne sais pas si 
vous vous rendez compte de ce que c’était dix-huit heures de voyage 
pour les malades en ce temps-là ! On avait beaucoup de scléroses en 
plaques, on avait un wagon entier de scléroses en plaques. C’était 
héroïque […] dans ce temps-là ! On avait pratiquement des morts 
tous les ans ! On emmenait des malades mourants, maintenant c’est 
quand même plus rare. » (Colette)

Qu’importe de savoir si effectivement les conditions de transport 
étaient aussi infernales que Colette veut bien le dire. D’une part, 
cette dimension infernale (devenant plutôt héroïque dans son récit) 
ne peut être perçue qu’à partir du confort des conditions de transport 
contemporaines. En effet, on peut penser que les accompagnateurs 
de malades du milieu du xxe  siècle étaient sans aucun doute déjà 
extrêmement satisfaits de la rapidité avec laquelle ils pouvaient traverser 
la France. D’autre part, le discours de Colette, si on le relie avec le ton 
général de l’entretien, participe d’une nostalgie du passé visant d’abord 
à critiquer la recherche de confort des pèlerins d’aujourd’hui, qui 
seraient de fait moins méritants que leurs prédécesseurs. L’évocation 
des souvenirs est un exercice de réarrangement de la mémoire visant 
généralement à porter nos idéologies du présent. J’avais déjà largement 
entraperçu ce principe lorsque je m’étais intéressé aux récits de 
conversion dans les Églises évangéliques (Amiotte-Suchet, 1999), 
en empruntant à l’ethnologue Élisabeth Claverie l’heureuse notion de 
« travail biographique » (Claverie, 1993). Mais mon meilleur souvenir 
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reste sans aucun doute un entretien mené en  2001 avec Marcelline, 
une agricultrice retraitée d’un petit village du Jura français, lors d’une 
enquête ethnographique sur l’habitat « traditionnel » de cette région29. 
La vieille dame me régalait déjà depuis plusieurs dizaines de minutes 
avec sa vision dégénérescente de « la modernité » quand elle se mit à me 
raconter son enfance. Voyant mon intérêt pour ses propos, elle courut 
chercher une ancienne paire de chaussures en cuir à semelle de bois, 
comme on n’en voit plus que dans les musées d’objets, et déclara :

« C’était du vrai cuir, il est un peu raide. Quand c’était percé derrière, 
ils raccommodaient. Alors le père chez nous, il raccommodait le 
soulier à l’arrière, alors je vous assure, les coutures faisaient des plaies 
dans le talon, alors là on souffrait, alors ça c’est typique. Mais en 40 
on mettait encore ça pour aller à l’école [hésitation], mais je vous 
assure que les gamins étaient très bien là-dedans, ils avaient le pied 
au chaud, mais on s’habitue. »

C’est ce temps d’hésitation qui est ici le plus intéressant. Marcelline 
s’était investie dans son récit, heureuse d’apprendre à l’insouciante et 
amnésique jeunesse d’aujourd’hui ce que fut « le bon vieux temps » 
révolu. Mais elle s’était engagée trop loin. Prise dans son récit, elle 
en avait oublié son intention première (défendre le passé) et s’était 
mise subitement à évoquer l’inconfort de la chaussure de cuir. Oups ! 
Reprends-toi Marcelline ! Le bon vieux temps doit avoir du bon ! 
Vas-y, relance ta machine narrative sur le plaisir des choses simples et 
la capacité que vous auriez eue (et que les jeunes d’aujourd’hui auraient 
perdue) de trouver le bonheur, quelles que soient les conditions de vie. 
Allez vas-y, tant pis pour la contradiction : « mais je vous assure que 
les gamins étaient bien là-dedans, ils avaient le pied au chaud. »30 C’est 
un peu la même chose avec Colette, pour qui il n’y a pas de bon 

29  Cette enquête, financée par le Syndicat Mixte du Musée de Plein Air des maisons 
comtoises de Nancray et la Direction Régionale des Affaires culturelles de Franche-
Comté, a donné lieu à un rapport (Amiotte-Suchet et Floux, 2001).
30  J’ai repris cet échange avec Marcelline et développé ces réflexions sur le travail 
biographique dans une publication portant sur la (re)construction narrative des récits 
de conversion (Amiotte-Suchet, 2017).
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pèlerinage sans souffrance. L’épreuve est pour elle constitutive de la 
démarche pèlerine, constitutive même du plaisir que l’on peut prendre 
sur les sanctuaires. Le pèlerinage ne peut faire sens s’il n’a pas une 
dimension d’épreuve. Si elle ne prône pas pour autant le retour aux 
conditions de transport et d’hébergement des pèlerins du milieu du 
xxe  siècle, Colette va néanmoins insister durant l’entretien sur le fait 
que cette dimension d’épreuve participait d’une piété exigeante qu’on 
ne retrouve pas systématiquement dans les pèlerinages d’aujourd’hui. 
C’est cette même nostalgie d’une piété passée plus rigoureuse et 
profonde qui structurait le point de vue de l’abbé Jean  Thiébaud, 
l’ancien aumônier de l’Hospitalité, qu’il m’a livré lors d’un entretien le 
25 septembre 2001, quelques jours avant son décès accidentel : 

« … mais sur le plan de l’esprit qu’on avait il y a cinquante ans, 
il est certain qu’il y avait un esprit de prières et de recueillement 
qui s’est dégradé parce que Lourdes est devenu en même temps un 
lieu international de touristes pieux. Il y a de plus en plus de gens 
qui vont à Lourdes en voiture au lieu d’y aller par les trains de 
pèlerinage. […] Il est certain qu’il y a cinquante ans, il y avait 
peut-être moins de monde, mais il y avait beaucoup plus de 
recueillement. Il y avait des gens à la grotte toute la nuit en été, des 
gens faisant leur chemin de croix. On sentait un esprit de pénitence, 
un sérieux à faire un pèlerinage, que je crois, que je souhaite ! Moi, 
j’ai fait ce que j’ai pu pour dire : “Faites attention, ce n’est pas 
en multipliant les chansons à la manière des chanteurs chrétiens 
d’aujourd’hui, des chansonnettes religieuses !” Moi, je dis que cela 
enlève la piété, et c’est dommage. Le Lourdes traditionnel était plus 
sérieux, même s’il était moins festif. Il n’y avait pas de trompettes, 
on chantait avec les cantiques qui sont dans le manuel. Maintenant 
on ne s’en occupe plus, on fait chanter n’importe quel truc parce que 
c’est sur un disque ! […] Autrefois, quand on emmenait les malades 
depuis l’hôpital jusqu’à la grotte, on priait avec le malade, on avait 
toujours le chapelet à la main. Le brancardier commençait la prière, 
le malade répondait. Toute la journée était encadrée de prières et 
puis maintenant, ça s’est perdu ! “Priez avec votre malade !” On a eu 
beau le dire cent fois, ça s’est perdu ! »
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L’aspect méritoire du pèlerinage est ici manifeste. Chez ce vieux 
prêtre comme chez Colette, un pèlerinage réussi doit comporter au 
moins quelques épreuves, un minimum de souffrance pour mériter 
la bienveillance mariale. Le plaisir et le confort apparaissent bien 
souvent dans les discours comme inconciliables avec « l’esprit du 
pèlerinage ». Dans cette idéologie pèlerine, le mérite se mesure à l’effort 
réalisé et au niveau de souffrance enduré, comme l’illustre d’ailleurs 
l’histoire imaginaire de « la pauvre Bernadette ». Il est difficile de ne 
pas repérer en filigrane une critique de la société contemporaine, 
société de la consommation et du loisir, généralement décrite par les 
pèlerins comme le théâtre de pertes de valeurs et de repères sur fond 
de déchristianisation. Pour autant, comme c’est souvent le cas dans 
ce type de situation, ceux qui portent ces discours nostalgiques sur la 
« bienheureuse simplicité » des époques perdues défendent généralement 
bec et ongles leurs acquis si jamais ces derniers se trouvent menacés. Si 
un jour, un jeune aumônier conservateur voulait pousser jusqu’au bout 
le discours de l’abbé Thiébaud en réinstaurant les modalités pèlerines 
du milieu du xxe  siècle, il se heurterait à une levée de boucliers de 
l’association tout entière, même des dévots les plus assidus. En effet, 
quoi qu’en disent les uns et les autres, les manières de croire ont 
changé, l’autorité du prêtre ne repose plus sur une infaillible légitimité 
institutionnelle. Comme le montrent les travaux sociologiques sur 
le catholicisme contemporain, le prêtre de paroisse n’est aujourd’hui 
qu’un médiateur pour qui l’absence de qualités pédagogiques et de 
démarche participative peut être fatale31. Imaginons un instant que 
lors d’une assemblée générale de l’association, l’aumônier déclare, sans 
plus de forme, qu’il vient de décider que désormais les brancardiers 
devront réciter le chapelet avec le malade plutôt que de plaisanter avec 
lui en discutant de la pluie et du beau temps entre deux cérémonies. 
Imaginons qu’il réinstaure les longues séances d’agenouillement, la 
récitation collective du pater noster et qu’il décide de remplacer les 
prières en salle du soir, si appréciée par les malades, par de longues 
séances de récitation collective. À l’évidence, ce serait une hémorragie 

31  Sur ce point, le travail ethnographique d’Albert  Piette (1999) est une lecture 
incontournable. 
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sans précédent au sein de l’association, doublée d’une confrontation 
entre autorité laïque et autorité religieuse, dans une association qui, 
depuis  1969, a remis en cause l’autorité unanime de l’évêque pour 
désigner son président en la remplaçant par le vote des membres 
lors de l’assemblée générale. Il est ainsi toujours passionnant pour 
moi d’écouter les pèlerins valoriser l’aspect méritoire du pèlerinage 
alors que dans le même temps, ils réclament et recherchent confort 
et assouplissement des observances religieuses, dès qu’une occasion se 
présente. 

Mise en sens théologique

Les histoires de Lourdes n’ont pas toutes besoin d’une caution 
scientifique. Elles sont d’abord parties prenantes de la production 
théologique qui s’opère sur le site. Ce sont des hagiographies, à partir 
desquelles les auteurs proposent un sens à l’histoire de Bernadette, 
un sens qui peut changer en fonction du contexte social. Réécrites 
à intervalles réguliers, pour insister plus fortement sur tel ou tel 
aspect du cycle des apparitions de  1858, ces histoires font écho aux 
débats de société du moment et accompagnent les évolutions de 
l’Église. On insiste sur la pauvreté et la simplicité de Bernadette, on 
évoque avec quelle insistance elle retournait voir les prêtres pour les 
convaincre, on décrit les expressions de son visage lors des apparitions, 
on comptabilise les affluences successives à la grotte et on valorise les 
attitudes de Bernadette les plus conformes à l’orthopraxie catholique : 
récitation du chapelet, procession, utilisation d’une bougie pendant la 
prière. Les histoires de Lourdes qui se multiplient cherchent toujours 
à donner une signification évangélique aux paroles, faits et gestes de 
la voyante, comme si rien ne pouvait avoir été dit et fait au hasard. 
Ce sont des opérations de mise en sens théologique qui n’hésitent 
pas à exclure certains faits dérangeants, comme cette neuvième 
apparition (le 25  février  1858), quand la Vierge aurait demandé à 
Bernadette  Soubirous de manger de l’herbe et de se laver le visage 
avec l’eau boueuse de la source. Il y aurait beaucoup à dire des efforts 
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théologiques visant à rendre harmonieux l’ensemble des éléments qui 
jalonnent le déroulement des pèlerinages. Le rocher des apparitions 
prend ainsi le statut du roc solide et stable évoquant l’apôtre Pierre tel 
qu’il apparaissait aux yeux du Christ qui souhaitait fonder son Église 
sur lui. L’Église saura ainsi voir dans ce rocher le Christ sur lequel la 
Vierge a pris appui pour s’adresser aux pécheurs. L’eau de la grotte 
subira la même mise en sens théologique pour devenir l’eau purificatrice 
évoquant la fluidité apaisante de la parole de Dieu dont il convient de 
s’abreuver. Mais la mise en sens théologique n’est pas toujours aisée. En 
effet, si les fidèles sont encouragés par l’Église à s’abreuver à la source, 
nul ne se rend dans le pré pour y consommer l’herbe qui pousse ! Les 
histoires de Lourdes cherchent à déceler une certaine harmonie dans 
l’attitude de Bernadette afin d’y traduire un message évangélique. Elles 
trient dans l’ensemble des éléments disponibles pour mettre en avant 
les plus exploitables et écarter les plus dérangeants. La consommation 
de l’eau avait une résonance symbolique plus facilement exploitable 
(ressourcement spirituel) que celle de l’herbe. La source a ainsi été 
canalisée pour les pèlerins alors que les pelouses n’ont été entretenues 
que pour valoriser la beauté du site.
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Le rocher rassurant

La grotte au centre du dispositif

Lorsque l’on consulte le plan de Lourdes sur une brochure ou sur le 
site internet des sanctuaires, la première chose qui saute immédiatement 
aux yeux, c’est la taille dérisoire de la grotte de Massabielle dans cette 
« cité mariale » et la concentration des efforts architecturaux portés sur 
le rocher lui-même, comme si on avait voulu l’absorber tout entier 
dans le ventre béant des basiliques. 

Lors des 13e, 14e et 15e apparitions, en mars 1858, Bernadette Soubirous 
rapporta que la Dame de Massabielle lui avait chaque fois transmis le même 
message : « Allez dire aux prêtres qu’on vienne ici en procession et qu’on y bâtisse 
une chapelle. » Mais rien ne fut entrepris tant que l’institution catholique ne se 
fut pas prononcée sur l’authenticité des événements. À part l’installation d’un 
bassin de zinc en 1858 destiné à recueillir l’eau de la source mise au jour par 
Bernadette le 25 février (9e apparition), aucune infrastructure n’est installée 
avant l’année 1862, date à laquelle Monseigneur Laurence, évêque de Tarbes, 
prononce le Mandement reconnaissant l’authenticité des apparitions.

« Nous jugeons que l’Immaculée Marie, Mère de Dieu, a réellement 
apparu à Bernadette Soubirous, le 11 février 1858 et les jours suivants, 
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au nombre de dix-huit fois, dans la grotte de Massabielle, près de la 
ville de Lourdes ; que cette apparition revêt tous les caractères de la 
vérité, et que les fidèles sont fondés à la croire certaine. » (Déclaration de 
Monseigneur Laurence, le 18 janvier 1862)

Avant  1862, il est donc plus juste de parler de dévotion pèlerine 
que de pèlerinage. Formellement, c’est le 4  avril  1864, lors de la 
première procession officielle en présence de l’évêque de Tarbes, 
que peut véritablement commencer l’histoire des grands pèlerinages 
paroissiaux. Ce jour-là, devant 20 000 fidèles, Monseigneur Laurence 
bénit la statue du sculpteur Fabisch représentant l’Immaculée 
Conception (telle que décrite par Bernadette au sculpteur), geste 

Fig. 6 : Les sanctuaires de Lourdes en mai 2009.
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symbolique par excellence inscrivant dès lors la dévotion à Notre-
Dame de Lourdes dans l’orthopraxie catholique et authentifiant 
l’ensemble du témoignage de la jeune fille. La Vierge Marie voulait 
seulement une chapelle. Elle n’avait sans doute pas pris conscience de 
l’ampleur que prendraient les lieux d’apparition mariale au xixe siècle. 
Le premier bâtiment construit sur le site est une crypte (1862-1866), 
sur le rocher à la verticale de la grotte. Mais l’édifice ne compte 
alors que 120  places. Les aménagements ferroviaires qui vont relier 
Lourdes à Bayonne en 1867 puis à Toulouse en 1868 (suivront Paris 
et Bordeaux) accentuent brusquement l’affluence des pèlerins sur le 
lieu. Plus l’Église construira des édifices sur le site, plus le nombre 
de pèlerins poursuivra sa croissance. La basilique supérieure puis la 
basilique inférieure ne parviendront ni l’une ni l’autre à absorber le 
flot des pèlerins. Le 6  octobre  1972, 50  000  pèlerins se bousculent 
sur le site pour le premier pèlerinage national. De  1876 à  1884, la 
fréquentation annuelle du site passe de 71  000 à 213  000  pèlerins. 
Le développement infrastructurel des sanctuaires, autant que celui 
de la ville, va ainsi chercher continuellement à répondre à une 
demande croissante, accentuée par l’arrivée des premiers pèlerinages 
de malades en 1874, nécessitant des bâtiments adaptés. De multiples 
travaux seront ainsi réalisés, durant le xixe  siècle, mais aussi dans le 
courant du xxe et jusqu’à nos jours, avec notamment l’aménagement 
de l’esplanade, la construction d’une basilique souterraine (1958) ou 
celle du nouvel accueil des malades inauguré en 1997. L’ensemble des 
efforts architecturaux, soutenus par les dons des pèlerins et encouragés 
par la progressive qualification de Lourdes comme principal lieu de 
pèlerinage catholique dans le monde, visait (et vise toujours) le même 
objectif que sur tout autre site d’apparition mariale dont l’Église a 
reconnu l’authenticité : organiser et discipliner la dévotion mariale 
pour parvenir à la contrôler.

Répondant à l’appel de l’Immaculée Conception, des millions de 
personnes viennent ainsi chaque année entrer en contact physique 
avec le rocher des apparitions. Le défilé des pèlerins donne à la 
grotte de Massabielle des allures de site touristique. Les barrières 
métalliques et la longue corde qui parcourt toute la circonférence 
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de l’excavation, les gardiens en bretelles de cuir qui régulent les 
passages, les panneaux et les éclairages, l’aménagement visible de 
la source se déversant sur le rocher…, tout est là pour faciliter 
l’accès rapide des pèlerins à cette voûte mariale. Même pour moi, 
la grotte de Massabielle est un lieu de fascination. Je ne me lasse 
pas de profiter du moindre temps libre pour venir y flâner quelque 
temps, à l’affût d’un comportement inédit, d’une attitude priante 
nouvelle… J’aime regarder les pèlerins devant ce rocher. Quelque 
chose se joue pour eux ici. À quelques centaines de mètres, ils sont 
tout à coup plus ordinaires, adoptant des comportements plus 
touristiques. Mais devant la grotte, ils savent maîtriser leur attitude 
et s’isoler dans le silence ou la récitation du rosaire. Pour beaucoup, 
le voyage a été long et fatigant. La grotte est le point focal du 

Fig. 7 : Plan des sanctuaires de Lourdes en 2001.
Dessin réalisé par l’auteur à partir d’une carte interactive affichée sur le site internet des sanctuaires.
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voyage, le but premier, le cœur de tout l’investissement pèlerin. 
Dès le deuxième jour, chacun espère trouver le temps de s’y rendre, 
seul ou avec d’autres, pour toucher enfin le rocher. 

« Pour entrer dans la Grotte des Apparitions les pèlerins cheminent 
patiemment le long du rocher. Une fois parvenus dans ce lieu saint, 
les pèlerins prient, se recueillent devant la source, touchent les parois 
de la Grotte, par reconnaissance pour Marie, Mère de tous les 
hommes, et pour exprimer leur confiance en Dieu. “Le Seigneur est 
mon roc, ma forteresse et mon libérateur. Il est mon Dieu, le rocher 
où je me réfugie, mon bouclier, l’arme de ma victoire, ma citadelle” 
(Psaume 17). Toucher le rocher représente l’accolade de Dieu, solide 
comme le roc. »32

Cette citation, affichée sur le site internet des sanctuaires de Notre-
Dame de Lourdes, insiste sur la position centrale de la grotte au cœur du 
dispositif. C’est autour d’elle que tous les aménagements des sanctuaires 
s’étendent en cercles concentriques. Les efforts architecturaux développés 
pour faire tenir ensemble la crypte, la basilique supérieure et la basilique 
mineure rendent compte de cette nécessité d’accrocher l’Église (au 
sens propre comme au sens figuré) au rocher des apparitions. Lieu de 
recueillement privilégié, la grotte est une zone sacralisée à protéger des 
souillures. Je me suis fait interpeller à deux reprises par des pèlerins parce 
que je passais devant la grotte une cigarette à la main (sans pour autant 
franchir les barrières qui délimitent l’espace de la grotte), comme si cela 
constituait une sorte de blasphème, alors que les sanctuaires ne sont 
pourtant pas des espaces non-fumeurs33. Un fidèle peut bien choisir de ne 
pas assister aux différents offices. Un malade peut bien demander de ne 
pas participer aux diverses processions. Un touriste peut bien passer plus 
de temps dans les boutiques à souvenirs de la ville que sur les sanctuaires. 
Mais nul ne pourrait imaginer quitter Lourdes sans être passé au moins 

32  Sanctuaires Notre-Dame de Lourdes. Domaine de la Grotte/La Grotte de 
Massabielle. Site internet des sanctuaires Notre-Dame de Lourdes : www.lourdes-france.
org/ [page consultée le 25 janvier 2005].
33  Depuis mes enquêtes, les choses ont changé et certains espaces des sanctuaires sont 
désormais des zones non-fumeurs.
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une fois le long du rocher des apparitions. Des dévots les plus assidus 
aux touristes les plus détachés, tous, par foi, fascination, curiosité ou 
amusement, prennent le temps d’aller toucher la roche et de voir la source 
qui s’en écoule. Tous les matins, dès 6 h, près d’une centaine de pèlerins 
sont déjà là, devant la grotte des apparitions, venus profiter d’un silence 
rare durant le reste de la journée pour se recueillir dans les premières lueurs 
de l’aube. Ce besoin d’un contact physique avec les éléments médiateurs 
(le rocher, l’eau) est caractéristique de la dévotion populaire sur les lieux 
de pèlerinage. Chez les pèlerins de Lourdes, la rencontre avec le divin ne 
saurait donc s’effectuer sans un contact spirituel par le biais d’un ou de 
plusieurs éléments physiques. Comme me le disait une pèlerine lors d’un 
entretien chez Marie-Cécile en novembre 2002 :

« C’est un passage important ! Je touche le rocher, j’embrasse le 
rocher, c’est vraiment en communication avec la Vierge directement, 
c’est vraiment direct là ! » (Annette)

« C’est vraiment direct là ! » Voilà bien une expression riche de sens, 
laissant supposer que ce n’est pas le cas n’importe où et n’importe quand. 
Pour les pèlerins de Lourdes, le rocher demeure ce point central, là où a 
eu lieu l’événement, ce point focal d’où la grâce mariale a commencé de 
se répandre. Le contact physique est primordial, il est supposé permettre 
l’acquisition d’une force nouvelle. Lieu de l’apparition initiale, la grotte 
de Massabielle est bien évidemment perçue comme le lieu de la plus 
forte présence mariale et, en toute logique, le lieu par excellence de 
l’énonciation des prières. Même si la guérison miraculeuse demeure du 
domaine du possible, l’espoir d’une telle issue n’est pas la motivation 
prioritaire du malade comme du simple pèlerin. Il s’agit avant tout de 
confier, d’exprimer, de formuler des choses trop difficiles à formuler 
ailleurs, dans un contexte plus ordinaire.

« Quand on est à la grotte, c’est vraiment le passage intime avec la 
Vierge, on lui demande vraiment des choses intimes ! » (Lucienne)

Dans la circonférence de la grotte, au pied de la statue de l’apparition, 
là où « il y a une atmosphère qui n’est pas comme ailleurs » me disait 
Marie-Cécile, se dessine donc l’espace privilégié des énonciations. 
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Passage solitaire à la grotte  
(Lourdes, 12 mai 2001)

Devant la grotte, une grande zone est délimitée par des barrières 
métalliques. C’est « l’espace grotte », c’est-à-dire l’espace au sein duquel 
il convient pour chacun de prier Notre-Dame de Lourdes. Au-delà des 
barrières, il est possible de discuter, de rire et d’en oublier le rocher. Mais 
au sein de cet espace, c’est la récitation du chapelet à voix basse et le 
recueillement silencieux qui sont attendus. De grands panneaux marquent 
d’ailleurs l’entrée de « l’espace grotte » pour rappeler à chacun que le 
silence y est de rigueur. Une longue barrière parallèle à la grotte sépare 
deux zones : la grotte proprement dite et la zone de prières. Le passage à 
la grotte se déroule donc généralement en deux temps : d’abord le pèlerin 
parcourt l’intérieur de la grotte et ensuite il gagne la zone de prières pour 
confier ses messages à la Vierge (ces deux étapes pouvant être inversées).

J’ai choisi de profiter de mon temps libre pour suivre le chemin 
des pèlerins. Je me rends donc seul à la grotte, muni de mon appareil 
photo et de mon dictaphone. Je me mêle aux pèlerins faisant la queue 
pour atteindre l’espace de la grotte. Il n’y a ici ni prêtres ni animateurs. 
Tout se déroule machinalement, en silence. Nul ne semble avoir 
besoin qu’on lui explique ce qu’il convient de faire. Il suffit de passer 
là, puis de repartir. Le reste se joue en chacun et presque rien n’en 
est publiquement exprimé. Dans la queue qui nous rapproche chaque 
minute de la grotte, je ne lis ni excitation ni impatience. Les pèlerins 
attendent en silence, plongés dans leurs propres pensées. Même si nous 
ne sommes pas encore dans la grotte, nous longeons déjà le rocher et 
j’aperçois plusieurs mains qui en effleurent les contours. Dans la zone 
de prières, un groupe accompagné d’un prêtre en soutane entonne 
la récitation d’un chapelet à haute voix. Au-dessus de nos têtes, un 
câble métallique survolant la grotte exhibe cinq cannes d’infirmes 
usées par la rouille évoquant des guérisons anonymes. En arrivant 
aux abords de la grotte, qui n’est en fait qu’un léger renfoncement 
rocheux, la statue de la Vierge, logée dans une niche ogivale de 
deux mètres de hauteur, est alors sous nos yeux. L’intérieur de la grotte 
est totalement dallé, un autel très épuré, dont la base évoque un bloc 
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rocheux,  y  a  été  installé  pour les célébrations eucharistiques qui ont 
lieu chaque semaine. Devant la grotte, l’endroit exact où se trouvait 
en théorie Bernadette le 11  février  1858 est matérialisé par une 
plaque. Une autre plaque, devant l’autel, matérialise la venue du pape 
Jean-Paul II le 15 août 198334. Un homme portant des bretelles de cuir 
nous arrête. Son rôle consiste à gérer le flux des pèlerins afin que les 
passages à la grotte se déroulent sans bousculade et sans précipitation. 
Il bloque un temps notre file pour laisser passer devant nous un groupe 
de malades en fauteuils roulants accompagnés de leurs brancardiers. 
D’un geste de la tête, il nous fait alors signe de nous enfoncer à notre 
tour dans la grotte, s’assurant que nous conservons entre les uns et 
les autres une « distance de spiritualité » suffisante. L’exercice consiste 
simplement à parcourir le fond de la grotte, en suivant une corde 
délimitant un parcours tout en empêchant les pèlerins de s’approcher 
trop près de la roche (ils sont ainsi maintenus à distance de bras). Du 
moment qu’il garde le silence et qu’il ne s’arrête pas, chacun est libre 
de son comportement. Dès les premiers pas, un écriteau nous informe 
de l’interdiction de s’arrêter durant le parcours.

Les comportements des pèlerins, lorsqu’ils parcourent le fond de 
la grotte, n’ont rien d’uniformisé. C’est pour chacun un temps fort 
de son investissement pèlerin. La majorité d’entre eux viennent sans 
aucun doute d’aussi loin que moi et ont longtemps attendu ce moment. 
Même s’ils pourront revenir plusieurs fois à la grotte, le temps de 
passage ne dure que quelques dizaines de secondes et malgré leur calme 
apparent, les pèlerins font preuve d’une intense activité. La plupart 
d’entre eux scrutent chaque détail de la grotte et semblent s’attacher 
à garder une main collée à la roche durant l’ensemble du parcours, 
allant même parfois jusqu’à se pencher en avant au-dessus de la corde 
pour ne pas perdre le contact avec le rocher à certains moments du 
trajet. La roche est humide. De l’eau suinte par des centaines de petits 
orifices et s’écoule presque invisiblement le long de la paroi. L’espace 
est très dépouillé. Un tronc pour déposer des offrandes constitue le seul 
élément mobilier avec l’autel. L’administration des pèlerinages a voulu 

34  Jean-Paul II fut en effet le premier pape de l’histoire à s’être fait pèlerin de Lourdes.
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conserver l’essentiel : le rocher et la source. Cela me rappelle un article 
que j’ai lu sur les décorations de l’autel de la grotte. Cet article en 
listait les évolutions, montrant que d’un autel richement couvert d’or 
et de bijoux, on est passé à un autel hyperépuré imitant à s’y tromper 
un vulgaire bloc rocheux tombé là par hasard35. Signe que l’Église a 
changé ; en tout cas, dans l’image qu’elle souhaite donner d’elle-même. 
Fini la profusion des signes extérieurs de richesse d’une époque encore 
privilégiée où sa place n’était encore que peu contestée. Au début du 
xxie siècle, il semble bien que les efforts de communication cherchent 
à mettre l’accent sur les notions de « simplicité », de « pauvreté » et 
d’« authenticité » que l’Église voudrait dès lors associer à son image, 
comme pour faire oublier la richesse excessive et l’autorité sans 
partage d’une institution qui n’a plus vraiment aujourd’hui le vent 
en poupe. C’est un peu la même chose avec les centaines de cannes 
et de béquilles rouillées qui étaient autrefois suspendues en haut de 
la grotte des apparitions. Ces témoins métalliques des innombrables 
guérisons d’infirmes, qui s’accumulaient avec le temps jusqu’à 
menacer de tomber, ont été progressivement décrochés, pour ne pas 
entrer en contradiction avec les efforts de réorientation des espoirs 
des pèlerins. Les responsables des sanctuaires ont voulu dépouiller 
la paroi rocheuse et mettre l’accent sur la source mise au jour par 
Bernadette Soubirous le 25 février 1858. On peut y voir un souci de 
proposer aux pèlerins une grotte presque nue, « authentique », un peu 
comme si les apparitions de 1858 venaient tout juste d’avoir lieu. Un 
orifice a été conservé dans le dallage de la grotte pour laisser passer un 
écoulement d’eau, afin que chacun puisse se mettre dans la situation 
de Bernadette découvrant la source. L’orifice ne mesure guère plus 
de trente centimètres de diamètre et permet à chacun d’apercevoir, à 
travers une vitre, un morceau de rocher « authentique » recouvert d’une 
mousse toujours bien verte sur lequel s’écoule une source d’eau claire. 
À côté de cet aperçu de la source, près de vingt bouquets de fleurs ont 

35  Depuis le 20 avril 2004, cet autel a été installé à la grotte sur l’initiative de l’évêque 
de Tarbes et de Lourdes (monseigneur Jacques Perrier) à la place de l’ancien autel 
datant de 1958. Ce nouvel autel est un bloc de roche taillé dans une carrière d’Arudy 
(Pyrénées-Atlantiques). 
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été déposés récemment par quelques fidèles. À l’un deux est accrochée 
la photographie d’une enfant, visiblement d’origine latino-américaine. 
Je suppose que la petite doit être gravement malade et que ses parents 
ont effectué un long chemin pour venir déposer cette photo au pied de 
Notre-Dame. Les éléments de preuves ont donc été ordonnés : la roche 
intacte, la source toujours vive, la statue réalisée à partir du récit de 
Bernadette, les cierges et les roses témoignant autant des demandes que 
des grâces reçues, les cinq dernières béquilles qui n’ont pas encore été 
décrochées, etc. Toute cette mise en scène donne corps aux récits des 
apparitions comme aux témoignages des miraculés. L’histoire officielle 
se matérialise ainsi dans les aménagements opérés sur le site.

Nous continuons d’avancer. Au fond de la grotte, juste après la 
source, la corde est plus éloignée de la roche et, comme la paroi est 
inclinée, les pèlerins lèvent les bras pour ne pas quitter le rocher des 
mains. La paroi au-dessus de nos têtes étant beaucoup plus inclinée à 
cet endroit, des gouttes d’eau tombent sur nous. Deux femmes devant 
moi s’arrêtent un instant et placent leurs mains à l’horizontale, paume 
vers le haut, pour recueillir ces gouttes « tombées du ciel ». Je les observe 
et puis fais de même. Une urne a été installée ici pour recevoir les 
intentions de prières des pèlerins. Mais ceux que j’observe ne semblent 
pas s’y intéresser, privilégiant sans doute une formulation directe à la 
très Sainte Vierge. Nous sommes là au plus profond de la grotte, au 
cœur de notre voyage, précisément là où viennent chaque année près 
de six millions de personnes. Mais il faut avancer, ne pas s’arrêter. Nous 
longeons alors les derniers mètres de cordage. À la fin du parcours, 
sous la statue de celle que tous sont venus rencontrer, la paroi rocheuse 
est presque verticale. C’est l’endroit où le pèlerin est le plus proche 
du rocher (tout en étant encore dans la grotte). Le rythme se ralentit 
alors, car les pèlerins s’y attardent plus longuement. Un malade, dans 
un fauteuil roulant, y applique la paume de sa main avant de faire 
son signe de croix. Derrière lui, une femme applique son corps tout 
entier contre la façade et y dépose ses lèvres. Elle reste là, immobile, 
pendant de longues secondes, manifestant publiquement une dévotion 
plus démonstrative que celle de la majorité des pèlerins. Les deux 
femmes devant moi imbibent des mouchoirs en papier avec l’humidité 
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de la roche avant d’appliquer ces « compresses mariales » sur leur front. 
Plusieurs fidèles se caressent le visage de la main après l’avoir appliquée 
contre la roche. D’autres pèlerins passent simplement, le visage 
songeur, la main effleurant presque machinalement ce rocher « poli par 
des milliards de caresses »36. Au bout du parcours, un autre homme en 
bretelles de cuir nous attend. Contrairement à son collègue, son rôle 
consiste à nous faire accélérer en fin de parcours afin que rien ne gêne 
le défilé continu des pèlerins. Des dizaines de cierges brûlent au pied 
de la grotte face aux centaines de pèlerins amassés devant le lieu des 

36  « Et si vous exploriez la grotte ? », Lourdes Magazine, dossier spécial « grotte », 
octobre-novembre 2003, no 122.

Fig. 8 : La grotte de Massabielle (mai 2009).
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apparitions. En quittant la grotte, je me contente de suivre les autres 
pèlerins qui, pour la plupart, se rendent directement face à la grotte 
dans la zone de prières.

Les fidèles trouvent alors une place où s’installer : quelques bancs et 
chaises sont disponibles, mais la grande majorité d’entre eux devront 
rester debout. Je compte une cinquantaine de personnes sur les bancs. 
Les malades et les personnes âgées ont la chance de pouvoir conserver 
dans l’espace de prières le confort de la voiture dans laquelle les 
brancardiers les transportent. Chacun reste alors là un certain temps, 
le temps nécessaire à formuler ses prières. Les premiers de ceux que j’ai 
suivis ressortiront de l’espace de prières plus de trente minutes plus tard 
et c’est moi qui capitulerai devant « l’endurance » des derniers. Durant 
cette seconde séquence, chacun reste assis face à la grotte, le regard 
tourné vers la statue de la Vierge Marie, concentré sur cette relation 
de dialogue si particulière. Si j’observe bien quelques personnes qui, 

Fig. 9 : Pèlerins touchant le rocher (mai 2010).
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après être rapidement passées à la grotte, continuent de suivre le bord 
du Gave, la quasi-totalité des pèlerins rejoint la zone de prières après 
avoir parcouru la circonférence du rocher. Tous ne mobilisent pas la 
récitation du rosaire. Nombreux restent là, simplement silencieux. 
Autour de moi, malgré le silence pesant qui règne devant la grotte, 
des centaines de prières semblent se formuler. Je reconnais une malade 
de l’Hospitalité. Assise dans sa voiture bleue, à l’abri du vent et de la 
pluie, elle égrène maladroitement son chapelet tout en récitant une 
prière inaudible les yeux brillants de larmes. Le rite est bien en train 
de s’accomplir : elle a affronté ce long voyage pour venir jusqu’ici, s’est 
avancée jusqu’au fond de la grotte et puis a passé presque une heure 
immobile, récitant son chapelet tout en rappelant une fois encore à 
la Vierge les pesanteurs de son existence. Est-elle soulagée ? Quant 
au bout d’une heure un brancardier vient lui dire qu’il est temps de 
rentrer à l’accueil, elle acquiesce sans joie, prête à revenir demain pour 
déployer à nouveau sa dévotion à Notre-Dame. L’heure n’est pas au 
bilan mais à la maîtrise du temps. Il lui faut accomplir avec rigueur les 
séquences convenues. Rien n’importe plus, ici et maintenant, que de 
faire preuve de constance dans ses prières.

Le silence de la grotte

Comment font-ils pour être aussi silencieux ? Comment font-ils 
pour rester immobiles aussi longtemps ? Cette discipline du corps a 
quelque chose d’un habitus catholique lentement incorporé pendant 
l’enfance. Cela me rappelle les travaux de l’historien Pierre Legendre, 
qui montraient comment l’institution catholique avait su dresser les 
corps à travers ses pratiques rituelles (comme les processions), pour 
condamner toute expression publique et effervescente des émotions. Je 
me souviens encore de ma propre enfance, quand je me rendais chaque 
dimanche à la messe dans mon village natal. Installés sur les premiers 
bancs côté garçon, mes copains et moi étions systématiquement 
placés sous la surveillance d’un vieux célibataire du village dont le rôle 
consistait à faire constamment descendre le niveau de décibel de nos 
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discussions. Je n’ai jamais su s’il était explicitement chargé de cette 
tâche où s’il s’était autodésigné pour le faire. Mais il faut reconnaître 
que sa fonction n’était pas toujours facile, tant la messe dominicale 
avait à l’époque de quoi nous ennuyer profondément. Il ne s’est jamais 
donné la peine de parler avec nous ou de s’installer à notre banc, mais 
il était immanquablement là, chaque dimanche, produisant derrière 
nous son petit sifflement caractéristique chaque fois que le son de nos 
voix commençait à s’extraire du silence pesant de l’église. Est-ce que 
l’on fait encore subir cela aux enfants de nos jours ? La plupart des 
boute-en-train que nous étions ne vont plus à l’église aujourd’hui, 
ce qui règle sans doute la question. Mais il faut reconnaître que ces 
séances hebdomadaires de dressage du corps avaient de quoi nous 
conditionner pour de longues années. Aujourd’hui encore, si j’entre 
dans une église, le son de ma voix baisse instantanément et mon corps 
se raidit, preuve que ce long dressage a en partie réussi puisque, même 
si je ne me reconnais aucun héritage chrétien, mon être porte encore 
dans ses automatismes les traces de ce formatage clérical37. Est-ce donc 
pour cela que toutes ces personnes sont capables de faire si longuement 
silence, adoptant des postures inconfortables pendant plusieurs dizaines 
de minutes ? Leur endurance m’impressionne, moi qui ai tant de mal 
à demeurer immobile durant les célébrations eucharistiques. Bien 
souvent, l’excuse ethnographique m’a permis de me déplacer durant 
les cultes, évitant ainsi de devoir rester sans bouger trop longtemps. Il 
y a fort à parier que pour beaucoup de pèlerins, toutes ces modalités 
dévotionnelles sont indissociables de la démarche pèlerine et que 
les bénéfices qu’ils convoitent à travers leur investissement dans 
cet ensemble de dispositifs cultuels ne sauraient prendre forme en 
dehors de cette rigueur corporelle qui en est constitutive. À la grotte 
plus qu’ailleurs, le temps, l’attente prolongée, le rosaire murmuré 
et la solitude intérieure dans le silence sont les « ingrédients » jugés 

37  Il y a bien sûr d’autres situations qui nous conditionnent au silence : au théâtre 
ou au cinéma, durant une conférence, dans un musée, etc. Mais aucune de ces 
situations n’a, pour moi, la même emprise que l’ambiance des églises et des 
chapelles qui, à la fois sombres, froides et résonnantes, évoquent en moi l’aspect 
grave et inquiétant, moral et autoritaire, que représentait la religion catholique 
durant mon enfance.
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indispensables pour permettre au fidèle de confier ses prières à la Vierge. 
Les gestes accomplis à la grotte sont les préalables à l’énonciation des 
souffrances. Plus encore, ils rendent cette énonciation possible. Sans 
eux, il semble bien que le rite ne soit pas correctement accompli et 
que, donc, la plausibilité de son efficacité ne puisse être envisagée. 

En entrant dans « l’espace-grotte », nul ne peut manquer de voir le 
panneau bleu symbolisant une personne, le doigt posé sur la bouche, 
indiquant la nécessité de faire silence. Cette importance du silence est 
très régulièrement venue envahir les entretiens que j’ai pu avoir avec 
les pèlerins. Signe de respect vis-à-vis des lieux tout autant qu’élément 
indispensable à la prière, la capacité de chacun à faire silence constitue 
bien un enjeu de l’entreprise mariale. Il est rare qu’un pèlerin 
reconnaisse que cet effort le concerne. La plupart d’entre eux estiment 
être parfaitement socialisés à cette pratique du silence. Pour mes 
Francs-comtois, comme sans aucun doute pour la plupart des pèlerins, 
ce sont toujours « les autres » qui ne savent pas respecter le silence : les 
jeunes, les touristes ou les étrangers. Dans le procès en bruitage qui 
s’exerce régulièrement sur le site, se joue en partie la distinction entre 
le pèlerin et le touriste, entre le « spirituel » et le « cérémoniel », entre le 
« bon » et le « mauvais » fidèle. Durant mes enquêtes, les Italiens furent 
les principales « victimes » de ces critiques récurrentes. « Quand il y a un 
pèlerinage italien à la grotte, on ne peut pas prier ! » Combien de fois ai-je 
entendu cette exclamation ? Les discours généralement véhiculés sur 
la dévotion italienne dessinent une figure de l’autre particulièrement 
caricaturale. La dévotion des étrangers est souvent perçue par mes 
informateurs comme ritualiste et démonstrative, en opposition à la 
supposée profondeur de la prière des catholiques français :

« Les Italiens et les Espagnols ont une grande foi en la Vierge Marie. 
Une croyance hein, pas la foi. Enfin si, ils y croient pareil. Mais ils 
ont une vocation plus prenante que chez nous. Je parle de tout ce qui 
est folklore, j’appelle un peu ça comme ça. Ça fait partie de Lourdes, 
mais je ne m’appuie pas là-dessus du tout. » (un brancardier38)

38  Entretien informel le 20 novembre 2001.
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Et voilà les Italiens et les Espagnols réunis par mon informateur 
dans le même panier de la religion folklorique et superstitieuse, 
fonctionnant ici comme repoussoir pour mieux marquer les frontières 
de la dévotion franc-comtoise. Ce discours est récurrent. Il est exploité 
de la même manière envers les touristes, les simples pèlerins ou les 
« bretelles de cuir ». Comme tout collectif, l’Hospitalité se construit 
en s’opposant, elle doit se distinguer d’autres groupes qui, selon elle, 
sont moins à même d’assurer la réussite collective du pèlerinage. Il faut 
en effet désigner qui sont les « autres », ceux qui ne sont « pas comme 
nous », pour mieux définir qui nous sommes et où se situe notre 
spécificité. Les premiers visés sont d’abord les simples pèlerins, ceux 
qui se rendent en pèlerinage à Lourdes à titre personnel sans s’investir 
dans un pèlerinage de malades. Leur démarche est régulièrement 
désignée comme peu enrichissante sur le plan spirituel, sans « lien de 
famille », voire clairement égocentrique. Paul m’avait d’ailleurs mis 
tout de suite au parfum lors de notre toute première rencontre, alors 
que je lui annonçais que j’envisageais de partir en pèlerinage à Lourdes 
pour bénéficier de la richesse d’une observation de terrain :

« Avec le train blanc [qui emmène les malades et les membres de 
l’Hospitalité], parallèlement, vous avez un train qui emmène les 
pèlerins. Alors les pèlerins, ce sont des gens qui vont à Lourdes sans 
s’occuper des malades, mais qui vont pour leur spiritualité, pour 
aller en pèlerinage quoi ! […] Vous savez, il y a le train blanc et le 
train rose. Dans le nôtre [le blanc], vous allez tout vivre ! Le train 
rose [celui des Pèlerinages Diocésains], c’est un train qui descend des 
pèlerins et puis qui les remonte. Mais dans le train blanc, vous allez 
tout vivre, et puis je crois que c’est ce que vous recherchez ? »

Il est aisé de ressentir ici la critique vis-à-vis d’une attitude jugée 
ritualiste (« pour aller en pèlerinage quoi ! ») permettant de mieux mettre 
en évidence la profondeur de l’expérience de l’hospitalier (« dans le 
nôtre, vous allez tout vivre ! »). Se rendre sur les sanctuaires de Lourdes 
sans les malades devient ainsi une pratique que le nouveau venu va 
apprendre à considérer comme trop égoïste pour permettre une 
véritable rencontre avec l’entité invisible qui imprègne ces lieux.
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Mais ce contre-exemple du simple pèlerin est également combiné 
avec un autre « repoussoir » qui se situe aux antipodes de la démarche 
égocentrique : c’est celui des « bretelles de cuir » qui, par excès de 
responsabilités, se trouvent coupés de toute possibilité de relations 
interpersonnelles. Ceux que l’on nomme « les bretelles de cuir » sont 
des brancardiers de toutes nationalités ayant choisi de se mettre 
bénévolement pour un temps au service des sanctuaires dans le cadre 
de l’Hospitalité de Notre-Dame de Lourdes ; l’archiconfrérie qui chapeaute 
toutes les hospitalités diocésaines. Ces brancardiers ont donc pour 
tâche de surveiller le bon déroulement des différents pèlerinages qui se 
chevauchent sur le site et ont, de ce fait, autorité sur les responsables 
des hospitalités diocésaines comme sur ceux de tous les pèlerinages. 
Cette « police des sanctuaires » intervient partout sur le site : lors des 
grands offices à la basilique souterraine, lors des différentes processions 
quotidiennes, à la grotte, aux piscines, etc. Pour marquer leur statut 
particulier, ces hommes portent des bretelles faites de cuir à la différence 
des autres brancardiers qui portent eux des bretelles de sangles. Gérant 
les mouvements de masse, les « bretelles de cuir » (exclusivement des 
hommes à ma connaissance) n’entretiennent ainsi que peu de relations 
intimes avec les malades et se contentent la plupart du temps d’intervenir 
de manière autoritaire pour faire respecter l’ordre de passage à la grotte, 
retarder le départ d’une procession ou faire asseoir en silence un groupe 
de pèlerins à la basilique. De ce fait, les hospitalières et les brancardiers 
de l’Hospitalité franc-comtoise entretiennent des relations souvent 
conflictuelles avec eux, estimant que ces « bretelles de cuir » cèdent trop 
souvent à un autoritarisme procédurier et ne peuvent comprendre, du 
fait de leur fonction, « toute la profondeur de l’expérience pèlerine » 
offerte par les hospitalités diocésaines.

Entre absence et excès de responsabilités, entre attitude touristique 
et attitude folklorique, les pèlerins francs-comtois affichent leur 
spécificité et délimitent leur « territoire spirituel ». Ils veulent (se) dire 
qu’ils ne sont pas comme tous les autres, que la démarche diocésaine 
des Hospitalités a su trouver la bonne alchimie entre le fastueux Lourdes 
d’autrefois et l’indifférence sécularisée qui caractériserait nos sociétés 
en perte de repères.
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Aller boire à la source

Le passage aux fontaines est un incontournable du pèlerinage, aussi 
nécessaire dans le dispositif que le passage à la grotte. L’eau est, avec le rocher, 
le principal élément médiateur du site. La demande est forte. 10 000 m3 
d’eau, dit-on, sont consommés chaque année sur les sanctuaires entre les 
fontaines et les piscines. Nul ne saurait parcourir une telle distance pour 
venir jusqu’à cette grotte sans s’asperger au moins une fois le visage avec l’eau 
des apparitions. Des sept premiers cas de guérison reconnue miraculeuse par 
l’Église, cinq sont considérés comme liés à l’immersion d’un membre ou du 
corps tout entier dans le premier bassin39. Depuis cette époque, les pèlerins 
ont adopté au moins cinq attitudes vis-à-vis de l’eau de la source mise au 
jour le 25 février 1858 : la boire, se laver le visage et les mains, tremper tout 
ou une partie de son corps (bain), appliquer une compresse d’eau sur une 
partie du corps ou faire leur signe de croix après y avoir trempé ses doigts. 

39  Il s’agit de Catherine  Latapie qui a immergé son bras, de Louis  Bouriette qui 
s’est lavé l’œil, de Blaisette Cazenave qui s’est lavé le visage, de Justin Bouhort qui 
fut plongé tout entier dans l’eau par sa mère et de Madeleine  Rizan qui s’est lavé 
le visage. Les deux autres miraculés (Henri  Busquet et Marie  Moreau) ont, eux, 
appliqué une compresse imbibée d’eau sur leur corps.
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Pour le bain, principal vecteur dans la majorité des premiers cas de guérison 
reconnue miraculeuse, les fontaines ne pouvaient suffire et les responsables 
des sanctuaires ont rapidement dû prévoir l’aménagement de structures 
permettant à un grand nombre de malades de venir facilement tremper leur 
corps dans l’eau de la source. Les actuelles piscines, installées à l’intérieur 
d’un bâtiment construit à l’ouest de la grotte en 1954, comprennent deux 
espaces de bains, l’un pour les hommes (avec six baignoires) et l’autre pour 
les femmes (avec onze baignoires)40. Elles constituent l’espace d’un dispositif 
rituel particulier encadrant la pratique du bain. Le passage aux piscines est 
un des moments forts du pèlerinage, une expérience corporelle inédite qui 
participe de la rupture que représente l’expérience pèlerine par rapport à 
l’orthopraxie catholique vécue en paroisse.

Buvant directement l’eau fraîche recueillie dans leurs mains, 
s’aspergeant le visage vigoureusement ou s’humidifiant les lèvres du 
bout des doigts, remplissant gourdes et bidons pour emporter avec 
eux cette eau bienfaisante, les pèlerins se pressent à toute heure de la 
journée devant les fontaines. 

Le signe de croix est régulièrement associé à ce contact avec l’eau qui, 
depuis les guérisons reconnues miraculeuses de l’année  1858, a acquis 
une certaine réputation thaumaturgique. Cette eau des plus ordinaires, la 
plupart des personnes que j’ai rencontrées prennent la peine d’en emporter 
avec elles à leur retour de Lourdes. L’absence de toutes propriétés thermales 
ou thérapeutiques combinée au rôle central de l’eau dans une grande partie 
des récits de guérison (en consommation, en ablution ou en bain) autorise 
ainsi toutes les élaborations théologiques possibles, chacun pouvant voir 
l’eau de la source sous l’angle tantôt symbolique (eau purifiante), tantôt 
magico-religieux (eau guérissante). L’Église cherche donc régulièrement 
à rappeler que cette eau est d’abord et avant tout un support pour le 
renouvellement de la foi, comme sur cette brochure distribuée aux pèlerins 
qui se rendent aux piscines :

« C’est parce que nous avons besoin de renaître, d’être pardonnés, 
purifiés, réconciliés… que nous venons à cette EAU en souvenir de 

40  Chaque espace comprend également une baignoire plus petite pour les enfants.
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la parole de Jésus : “SI QUELQU’UN A SOIF, QU’IL VIENNE À 
MOI ET QU’IL BOIVE”. “L’eau que Je lui donnerai deviendra en 
lui, une source éternelle” […] Le sens profond de l’Eau de Lourdes est 
inscrit aux fontaines : “LAVEZ VOTRE VISAGE ET PRIEZ DIEU 
DE PURIFIER VOTRE CŒUR” […] Ce qui doit accompagner 
normalement, le geste de boire et se laver à l’Eau de la Grotte, 
c’est le Chemin de Croix, la Confession, la Communion. »41

Dans la plupart des publications ou des discours à destination des 
pèlerins, les médecins, les prêtres et les responsables des pèlerinages 
coopèrent. Ils ont pour rôle de rappeler les pèlerins à l’ordre, d’éviter 
les « dérives superstitieuses » qui nuiraient à l’esprit du pèlerinage :

« Lourdes nous a mis en garde contre cette histoire d’eau parce que 
tu en vois qui sortent de Lourdes avec des bidons, et si un jour on 

41  Extrait d’une brochure distribuée à l’entrée des piscines (sans date).

Fig. 10 : Les fontaines situées à l’est de la grotte (mai 2009).
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donne l’autorisation de prendre des tonneaux, ils prendront des 
tonneaux. Non, il ne faut pas non plus que l’eau rentre dans le 
fétichisme ! » (Paul42)

« L’eau n’est pas miraculeuse, mais elle est un signe, elle a un 
pouvoir de sanctification si le bain est accompagné d’une méditation 
intérieure. […] Nous vous encourageons à faire la démarche des 
piscines, vous en ressortirez heureux. » (Paul43)

Mais ceux qui tentent de domestiquer les pratiques pèlerines à 
l’égard de l’eau ne peuvent pas nier toutes les histoires de guérison 
sur lesquelles repose la réputation (et le succès) du lieu et auxquelles 
l’eau de Lourdes est régulièrement associée. Alors ils laissent s’élaborer, 
en marge des célébrations liturgiques contrôlées, les énoncés les plus 
divers : « L’eau agit » ; « Dieu agit à travers l’eau » ; « C’est la Vierge qui 
agit quand on consomme de l’eau » ; « C’est un effet psychologique identique 
aux principes de l’effet placebo » ; « Il ne se passe rien » ; « Dieu répond aux 
prières parce qu’il constate la foi des fidèles qui viennent à la source » ; 
« Ce peut être Dieu, Jésus, la Vierge ou sainte Bernadette qui agit, tout 
dépend de la prière formulée » ; etc. Des dortoirs au voyage de retour en 
passant par les chambres des malades, les files d’attente aux piscines ou 
les promenades sur le pré, les débats concernant le mystère de l’eau de 
Lourdes n’en finissent pas de se renouveler, encore et encore, soulevant 
toujours les mêmes questions, s’articulant toujours autour des mêmes 
incertitudes ou des mêmes espoirs. Nul ne sait vraiment. Chacun 
hésite, tâtonne. C’est là une dimension que l’ethnographie ne peut 
ignorer. L’oscillation est vécue par chacun et n’est pas le propre d’un 
groupe particulier. C’est ici la circulation des énoncés qui importe. 
Elle témoigne non pas d’un savoir théologique fixé et partagé, mais 
d’un stock d’énoncés disponibles en constante circulation, que chacun 
viendrait ici mettre à l’épreuve. 

42  Entretien du 2 novembre 2001.
43  Paul, s’adressant aux hospitalières et aux brancardiers lors la préparation technique 
du pèlerinage en avril 2002 (Micropolis, Besançon).
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Une eau extraordinaire

Comme généralement à l’égard des choses sacrées, une grande 
attention est aisément perceptible envers l’eau de la grotte. Cette 
dernière ne saurait être confondue ou mélangée avec celle qui sort des 
robinets domestiques. Dans un numéro de Lourdes Magazine, j’ai un 
jour lu l’histoire d’une femme qui avait demandé à un évêque de tenir 
son parapluie pendant qu’elle remplissait sa gourde et cela afin que l’eau 
recueillie ne soit pas souillée par l’eau de pluie. Lors du pèlerinage de 
mai 2003, une hospitalière (Annie) m’a rappelé qu’il y a encore quelques 
années, les brancardiers approvisionnaient les accueils de malades en 
eau de la grotte afin que les malades en consomment à tout moment, 
à table comme dans leurs chambres, avant que les normes sanitaires 
qui régissent les accueils de malades ne viennent changer les pratiques. 
Durant les entretiens collectifs réalisés chez Marie-Cécile, j’avais toujours 
le privilège d’assister à de nombreux débats entre hospitalières et 
malades concernant les caractéristiques de l’eau. Chacune y allait de son 
affirmation, alimentant ainsi la circulation incessante des énoncés :

« Mais même si je ne bois pas l’eau, il ne me viendrait pas à l’idée de 
la gaspiller ! » (Lucienne)

« Mais je ne la garde pas, car je ne sais pas si l’eau de Lourdes peut se 
garder comme ça ! » (Myriam)

« Mais cette eau, vous la gardez des années, elle ne s’abîme pas, non ! 
Moi, j’en ai qui a au moins dix ans ! » (Aude)

« Moi non, je suis un peu novice dans tout ça, je respecte tout ça, 
mais justement, je respecte tellement que je n’en buvais pas, parce 
que c’est de l’eau sacrée et j’avais pas encore tellement la foi pour me 
dire que je peux boire de cette eau. Plus tard sans doute, mais j’en ai 
pas bu. […] Il me faut du temps. » (Stéphanie)

« Et puis l’eau qui coule, depuis ce temps-là, et qui n’a jamais été 
tarie, c’est quand même quelque chose d’inexplicable ! Il y a quelque 
chose au-dessus qui nous dépasse. » (Blandine)
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« Moi, je n’oserais pas faire du café avec de l’eau de Lourdes ! J’en 
ai des bidons de chaque pèlerinage, mais je n’oserais pas la prendre 
pour faire le café [rire] ! » (Marie-Cécile)

Combien d’entre eux font régulièrement usage de l’eau de Lourdes 
qu’ils ont rapporté dans leurs bagages ? Cela reste difficile à estimer. 
Sans apparaître marginaux, ceux qui valorisent l’efficacité immédiate 
de l’eau sont généralement peu visibles, ou du moins peu encouragés à 
parler de leur attachement à l’eau de la source. Étant donné qu’ils sont 
nombreux à conserver des flacons d’eau d’une année à l’autre, l’Église a 
dû statuer sur le sujet. Car au-delà de l’intérêt du collectionneur d’eau 
qui alignerait fièrement des dizaines de flacons, demeure la question 
de savoir si cette eau peut encore être ingérée plusieurs semaines (voire 
plusieurs années) après avoir été prélevée. Les médecins ont déjà formulé 
bien des avertissements contre ces pratiques de consommation tardive. 
Mais Laurette, comme bien d’autres, ne les a pas pris en compte :

« Oui, j’en garde, j’en ai un petit bidon à la cave qui a peut-être dix 
ans et elle est toujours bonne ! J’en bois quand quelque chose ne va 
pas ! Oui, j’y crois ! Je bois à la bouteille. » (Laurette)

Ainsi, tout le monde (ou presque) rapporte de l’eau parce que c’est 
important, indispensable, parce que leurs proches le leur ont demandé, 
parce qu’ils veulent en conserver chez eux ou simplement parce que cela 
fait partie des choses que l’on est censé faire. Moi-même, j’imaginais 
difficilement revenir chaque année de Lourdes sans rapporter un petit 
flacon, même si je n’en aurais aucun usage. L’eau de la source, c’est l’objet-
souvenir de Lourdes par excellence. Les hospitalières et les brancardiers 
francs-comtois, dans le cadre d’un questionnaire que j’avais diffusé 
en 2003, étaient 80 % à déclarer rapporter avec eux de l’eau de Lourdes, 
pour eux-mêmes ou pour leurs proches. On peut penser que ce taux serait 
encore plus important si l’on avait interrogé de simples pèlerins, du fait 
que les hospitalières et les brancardiers sont, parmi les participants, les 
plus sensibilisés par leurs responsables à la nécessité d’éviter de donner 
autre chose qu’une fonction symbolique à cette eau de source. L’eau est 
la matière prélevable du site. Elle a, aux yeux des pèlerins, le statut d’une 
substance originelle « authentique » et impérissable. 
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Détourner l’eau de Lourdes

En  2002, à l’occasion d’un thème pastoral centré sur l’eau de la 
source44, le « chemin de l’eau » des sanctuaires a été aménagé face à la 
grotte, de l’autre côté du Gave. L’initiative de cet aménagement venait 
de l’évêque de Tarbes et de Lourdes (Monseigneur Jacques Perrier) et 
du recteur des sanctuaires (l’abbé Patrick  Jacquin). Il s’agit de neuf 
fontaines longeant la rive droite du Gave entre le pont des arcades 
et le pont des piscines. Toutes sont alimentées par l’eau de la grotte, 
comme le sont les piscines, et chacune porte le nom d’un point d’eau 
biblique (lac, fontaine, puits, source). Ce « chemin de l’eau » est un 
remarquable cas de travail théologique. La source mise au jour par 
Bernadette  Soubirous le 25  février  1858 s’écoule par des robinets 
scellés dans la roche à l’est de la grotte. Cet espace qu’on nomme « les 
fontaines » est, comme je l’ai déjà signalé, un lieu de passage obligé 
pour les millions de pèlerins. Chaque heure de la journée, des fidèles 
s’y pressent pour recueillir l’eau dans leurs mains, s’en laver le visage, 
la boire ou remplir des bouteilles en plastique. Or si l’Église a très 
régulièrement valorisé l’usage métaphorique de l’eau (se ressourcer, se 
purifier, etc.), elle réprouve en principe son usage magico-religieux. 
Mais elle ne peut pas s’opposer aux pratiques des pèlerins et critiquer 
ouvertement leurs attitudes « superstitieuses », au risque de perdre 
son autorité sur les sanctuaires. L’Église doit agir plus subtilement, 
suggérer une autre relation à l’eau sans dénoncer ouvertement la 
première, démagifier les pratiques sans dénigrer les pèlerins les plus 
traditionalistes. Et c’est bien là le sens de ce nouvel espace qui, tout 
en donnant accès à la même eau pompée à la même source, se déploie 
de l’autre côté du Gave, loin de la grotte des apparitions. C’est une 
innovation rituelle qui traduit les intentions des responsables des 
sanctuaires. Ces derniers ont cherché à mettre en place une « liturgie de 
l’eau » pour émanciper l’eau de la grotte de son efficacité pragmatique 
immédiate en entraînant les fidèles de l’autre côté du Gave, plus loin de 
la roche des apparitions, dans un chemin (qui est aussi cheminement) 

44  Le thème pastoral pour l’année  2002 était : « Allez boire à la fontaine et vous y 
laver ».
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Fig. 11 : Brochure de présentation du « chemin de l’eau » (2002).



133

L’eau purifiante

où les références bibliques passent avant Notre-Dame et où la formule 
« mon âme a soif du Dieu vivant » cherche à s’imposer au détriment de 
l’eau mariale médiatrice de grâces individuelles.

En 2002 et en 2003, les pèlerins francs-comtois ne semblaient pas encore 
tous prêts à troquer les vieux robinets scellés dans le rocher des apparitions 
contre ces cylindres d’inox au design moderne installés dans le pré.

« Non, c’est pas de l’eau de Lourdes. Enfin si, c’est de l’eau de 
Lourdes, mais c’est pas l’eau de la grotte ! » (Annette)

« Moi, je n’aime pas ! Pour moi, les vraies fontaines ce sont celles de 
la grotte, pour moi c’est vraiment l’eau de Lourdes. »45 « Pour moi, 
c’est pas de l’eau de Lourdes ! […] Ah non, ces bornes-là, j’aurais 
l’impression d’aller au supermarché ! […] Quand vous voyez ces 
fontaines, vous ne pouvez pas avoir l’impression d’y prendre de l’eau 
miraculeuse [rire]. » (Marie-Cécile46)

Cette eau-là n’a pas encore réussi à acquérir toute l’efficacité qu’on prête 
à celle qui sort des fontaines du rocher. Cette dernière est envisagée comme 
médiatrice de présence mariale. Avec le rocher auquel elle est intimement 
associée puisqu’elle s’en écoule, le traverse, en suinte et l’imprègne, cette 
eau est matière de contact, de sensation épidermique. Elle participe de la 
mobilisation du corps dans l’accomplissement du rite, en particulier pour 
celles et ceux qui choisissent à un moment donné de se rendre aux piscines.

De service aux piscines  
(Lourdes, 11 mai 2000)

Hasard du terrain, cet après-midi du 11  mai  2000 m’offre une 
expérimentation inédite à laquelle je n’étais guère préparé. Par je ne sais 
quel « miracle », Michel, traditionnellement responsable de l’équipe des 
nouveaux brancardiers, a obtenu l’autorisation inattendue d’emmener 

45  Marie-Cécile, entretien du 29 juin 2002.
46  Entretien du 13 novembre 2002.
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le groupe aux piscines. Nous allons être pour un temps enrôlés dans 
l’équipe qui encadre cet espace rituel si particulier. Cela n’a rien 
d’habituel, les brancardiers qui servent aux piscines appartiennent à 
différents pèlerinages et sont volontaires pour accomplir cette tâche 
durant toute leur semaine à Lourdes. Avoir la chance de servir aux 
piscines durant une journée est donc une expérience inhabituelle pour 
un groupe de nouveaux brancardiers.

Les piscines sont abritées par un petit bâtiment en béton situé à 
l’ouest de la grotte. Rectangulaire et sans particularité architecturale, 
le bâtiment comprend deux espaces de bains, l’un pour les hommes et 
l’autre pour les femmes ainsi qu’une longue avancée de toit de manière 
à offrir un abri de plusieurs mètres de large sur toute la longueur 
du bâtiment. Deux entrées distinctes sont aisément repérables sur la 
façade. De longues barrières métalliques mobiles organisent l’espace 
extérieur couvert en délimitant une file d’attente et un espace devant 
les portes où des bancs abrités sont disposés. Il me suffit d’observer les 
files d’attente pour obtenir confirmation de la prédilection féminine 
pour les piscines. Alors que les hommes ne sont qu’une poignée sur 
les bancs, les femmes s’alignent dans une file d’attente interminable. 
La pratique du bain demeure beaucoup moins fréquente que le fait 
de se rendre à la grotte ou de consommer l’eau des fontaines. Bien 
des pèlerins, pourtant familiers de Lourdes, ne s’y sont jamais rendus. 
Mais pour les autres, le sentiment d’avoir vécu un moment capital, 
combiné à l’impossibilité de traduire par des mots l’expérience vécue, 
est une dimension très présente dans les témoignages que j’ai déjà pu 
recueillir :

« En allant aux piscines et en ressortant, j’ai été bouleversée. J’en 
discutais avec les filles en sortant, enfin déjà en sortant on discutait 
plus parce qu’on était trop bouleversée, ce qui se passait en moi […], 
on est ressortie, on se reconnaissait plus. Mais après, on a pu en 
discuter, mais c’est indéfinissable, c’est quelque chose qui nous prend 
au fond de nous et… ça fait partie de Lourdes. » (Estelle)

« La première fois que je suis allée à la piscine, j’avais vingt-deux ou 
vingt-trois ans. Eh bien j’avais une crise de foie, et puis je suis sortie 
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toute rayonnante, c’était fini ! Un soulagement. […] Bon, il faut 
pas dire non plus que c’était un miracle, hein ! […] C’est quand on 
descend dans la piscine, on avance, on se met à genoux, on se couche, 
on va embrasser la Vierge et on a l’impression qu’on part avec la 
Vierge. On est attiré, pourtant c’est glacial ! Moi, j’y vais chaque 
fois, mais alors on pleure, quand on sort on est soulagé, et puis 
heureuse, on est comme guérie, un bien-être… Bon, c’est difficile à 
expliquer ! » (Aude)

Nous quittons nos uniformes de brancardiers pour revêtir de longues 
blouses grises avant de pénétrer dans le bâtiment pour y rejoindre la 
zone masculine. Un groupe d’hommes nous accueille et après une 
rapide démonstration des gestes conventionnels, nous formons avec 
eux un cercle en nous tenant par les mains avant de réciter une courte 
prière. Dans la pièce exiguë où nous nous trouvons, entourés de quatre 
murs en béton sans ornement ni couleur, ce moment de prière collective 
prend une tout autre dimension. Me voici brusquement complice du 
rituel. En joignant nos mains, comme nous l’enseigne un brancardier, 
nous partageons alors, selon lui, la misère de ceux qui vont s’avancer, 
nous sommes liés à eux par un même espoir de mieux-être, quel que 
soit d’ailleurs le mieux-être que chacun peut attendre. Nous nous 
préparons à devenir acteurs d’une démarche pèlerine en accompagnant 
les malades jusqu’au fond du bassin. Nous nous apprêtons à prendre 
place au sein d’un dispositif rituel, à être avec l’eau de la source (et un 
certain nombre d’hommes et d’objets) des médiateurs entre les baignés 
et l’absolu qu’ils convoitent. Les problèmes méthodologiques de la 
situation me viennent immédiatement à l’esprit : le chercheur peut-il 
participer activement au rite qu’il observe ? Dois-je demander à ne pas 
participer à l’expérience ? Dois-je dire à ces hommes avec qui je viens 
à peine de prier que je ne partage pas leurs convictions religieuses et 
souhaite seulement m’asseoir ici pour les regarder baigner les malades ? 
Je ris intérieurement d’une telle idée tant elle me paraît tout à coup 
particulièrement inappropriée à l’instant présent. Comment pourrais-je 
demander à n’être que le spectateur passif et détaché d’un tel moment 
d’intimité où hommes et femmes, quelles que soient les blessures de 
leur corps ou de leur cœur, acceptent de se dénuder (au sens propre 
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comme au sens figuré) face à des inconnus pour leur confier la 
responsabilité d’un accompagnement à si forte charge symbolique ? 
Là où les photographies sont interdites, pourrais-je révéler que, d’une 
certaine manière, je suis d’abord ici pour « voler » des images, des 
instants, des comportements ? Il me faut respecter mon terrain, même 
là où l’éthique m’invite au détachement. Il me faut vivre l’événement.

On pourrait parfois penser que c’est plus facile pour le chercheur 
de travailler sur un monde qui lui est familier. Je suis né et j’ai grandi 
en Franche-Comté dans une famille catholique. Je me sens donc 
personnellement assez proche de ces pèlerins francs-comtois. J’ai assisté 
au catéchisme paroissial pendant des années et été à l’école privée d’un 
petit village où le catholicisme était jusque dans les années  1980 une 
norme culturelle rarement questionnée. Or, toute cette socialisation 
rend bien souvent difficile mon positionnement sur le terrain. Il y a 
tellement de choses qui semblent aller de soi que je peine parfois à 
comprendre les raisons qui me poussent, tantôt à participer, tantôt 
à rester en retrait. Lors d’un échange avec Alessandro  Monsutti, un 
collègue de l’Institut d’ethnologie de Neuchâtel qui travaillait à l’époque 
sur des communautés afghanes, nous avions débattu ensemble de ces 
questions méthodologiques. Alors que je manifestais mon admiration 
pour une recherche telle que la sienne, exigeant l’apprentissage des 
dialectes locaux comme prémisses à l’enquête, Alessandro me répondit 
que ma démarche était tout aussi complexe, car si lui devait apprendre 
une nouvelle langue pour communiquer, moi je devais faire l’effort 
de désapprendre ma propre langue, demander aux personnes que je 
côtoie de définir les termes courants qu’elles emploient et d’expliciter 
les raisons pour lesquelles elles adoptent des attitudes qui me paraissent 
pourtant si « naturelles ». C’est en effet bien là toute la difficulté d’une 
ethnologie du proche. Lorsque j’assiste à une cérémonie religieuse 
catholique, je me pose toujours d’incessantes questions concernant la 
bonne attitude à adopter. Participer sans retenue et faire comme si je 
faisais pleinement partie du collectif en me noyant dans la masse ou 
manifester ostensiblement ma différence en restant à distance ? Je sens 
bien qu’une participation totale au rite me met mal à l’aise. Je suis 
incontestablement marqué par mon parcours, étant à la fois socialisé au 
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catholicisme paroissial durant l’enfance et revendicatif de mon athéisme 
depuis la fin de mon adolescence. Si je participe au rite par mimétisme, 
j’ai le sentiment de trahir quelque chose, mes propres convictions bien 
sûr, mais aussi tous ces gens pour qui ces gestes et paroles sont des actes 
forts, des affirmations publiques d’appartenance. En faisant « comme si », 
j’ai l’impression de leur manquer de respect, en négligeant l’importance 
que ces actes identitaires ont pour eux. Mais en ne faisant rien, je suis 
également mal à l’aise, me drapant d’une indifférente neutralité alors 
qu’ils sont en train d’expérimenter quelque chose qui n’est pas un acte 
social anodin. J’essaye souvent de trouver un compromis. Depuis le 
début de mes enquêtes, je me suis donné quelques règles afin de ne 
pas vivre sans cesse ces tiraillements. Durant le rite catholique, trois 
actes au moins me semblent renvoyer à une affirmation solennelle 
d’appartenance : le signe de croix, la récitation collective du « Notre 
père » et la prise de l’eucharistie. Je m’abstiens donc, par respect, 
d’effectuer ces actes. Pour le reste, je me laisse porter par les attitudes 
collectives : se lever, s’asseoir, suivre une procession, entonner les chants, 
mettre de l’argent à la quête, etc. Et lorsque le prêtre nous invite à nous 
serrer la main en nous souhaitant « la paix du Christ », je me contente 
de mon côté de souhaiter simplement « la paix » à celles et ceux qui se 
tournent vers moi. Tout cela n’est pas très élaboré, ce sont les petites 
règles éthiques que je me suis bricolées pour faire face aux situations les 
plus classiques. Mais ce code de la bonne distance que j’essaye d’établir 
vole bien souvent en éclats dès qu’une situation inédite se présente, 
comme l’est cet après-midi de service aux piscines de Lourdes. Je ne 
sais pas si tous les chercheurs se posent tant de questions sur le terrain 
quand ils assistent à un rituel ou à une cérémonie. Je suis fortement 
imprégné par la dualité du croire à laquelle mes informateurs ont été 
eux aussi socialisés. Si je participe, c’est que j’y crois et que je n’hésite 
donc pas à l’affirmer publiquement par mon implication. Donc si je 
n’y crois pas, je ne dois pas participer ! Mais quand spontanément une 
personne me sourit, me prend la main et me propose de prier avec elle 
devant la grotte, je ne parviens pas à lui refuser cette faveur, je n’ose 
pas repousser cette main tendue pour d’étranges raisons d’éthique 
scientifique qui n’ont aucun sens pour celles et ceux que je rencontre. 
Tout est question de respect finalement. Mais le respect ne dépend pas 
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d’un manuel d’ethnographie, il est toujours le produit d’une évaluation 
de la situation durant laquelle se croisent notre expérience, notre 
histoire, nos savoirs, nos convictions, nos émotions. 

Me voici maintenant dans l’espace central des piscines. Il s’agit 
de baignoires en marbre gris, pourvues de marches latérales. Sur 
le bord de chaque bassin, une petite statuette mariale ainsi qu’une 
jarre d’eau de la grotte ont été disposées. Entre la baignoire et le 
rideau qui la sépare des vestiaires, un espace avec bancs et porte-
manteaux permet de faire patienter un ou deux pèlerins afin qu’ils 
puissent s’avancer dès que le précédent a quitté le bassin. Notre 
équipe commencera par observer les habitués avant de participer 
pleinement au rituel. Restant discrètement de côté, je regarde ces 
hommes presque nus traverser un par un le rideau quand leur tour 
est venu. Nous sommes huit dans cet espace restreint : moi et deux 
brancardiers de mon équipe, trois brancardiers servant chaque jour 
aux piscines et deux hommes nus venus se plonger dans le bassin. 
Un brancardier se saisit alors d’un pagne qu’il plonge dans le bassin, 
l’essore et vient s’accroupir devant le candidat au bain pour tendre 
le pagne devant lui, le protégeant ainsi des regards. L’homme retire 
son slip et se laisse envelopper la taille par le pagne. Le contact 
de l’humidité glacée sur la peau surprend notre premier baigneur. 
Deux brancardiers lui saisissent alors les poignets et avancent avec 
lui jusqu’au bassin où il descend prudemment. À sa demande, nous 
l’accompagnons dans la récitation d’un « Je vous salue Marie ». La 
prière terminée, l’homme fait lentement son signe de croix, les yeux 
fermés. Les deux brancardiers inclinent alors le corps du pèlerin 
en arrière et ce dernier plonge tout entier dans l’eau froide du 
bassin. Dans une eau à 10-12 degrés, le saisissement est immédiat. 
L’homme se redresse vivement, visiblement secoué par la fraîcheur 
de l’eau. Sa tête est restée hors de l’eau. Un brancardier lui propose 
un verre d’eau de la grotte, mais l’homme répond par la négative 
et sort du bassin. On l’aide à retirer son pagne et il récupère ses 
premiers vêtements qu’il enfile sans se sécher. Quelque chose vient 
de s’accomplir pour lui. Il nous quitte pour mieux méditer cette 
expérience ineffable. 
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Le second candidat est déjà prêt. Il attend à son tour le pagne pour 
pouvoir s’avancer vers le bassin. Le rituel se reproduit alors, avec chaque 
fois la même simplicité. Durant une heure, j’assiste presque passivement 
à ces bains successifs. Malgré la monotonie de leur déroulement, 
l’expérience individuelle semble chaque fois particulièrement forte 
pour celui qui s’avance. Les pèlerins ont, avant ou après le bain, toutes 
sortes de demandes : méditer un instant en silence, réciter une prière, 
formuler à haute voix une intention, boire de l’eau, se laisser répandre 
de l’eau sur la tête, embrasser la statuette de la Vierge placée au bord du 
bassin… Mon tour vient alors de participer plus activement au rituel 
en aidant les fidèles à descendre dans le bassin. Accrocher le pagne 
autour de leur taille, leur parler, les regarder, les baigner… tout cela est 
pour moi particulièrement impressionnant, en raison de ce sentiment 

Fig. 12 : Le bain d’un pèlerin dans les piscines de Lourdes.
Photo : Bordes  Joseph, Lourdes. Sur les pas de Bernadette, Vic-en-Bigorre : 
Lestrade, 1990.
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d’être brusquement extrêmement proche de chacun de ces inconnus 
et de la gêne occasionnée par les confidences si intimes qu’ils me font, 
alors que je les tiens par la main. Soutenue par les chants qui nous 
parviennent de l’extérieur, toute notre équipe s’affaire à gérer les bains 
des pèlerins. Les corps s’enchaînent, des plus usés par le temps aux plus 
atteints par la maladie. Il nous faut parfois recourir à un brancard de 
sangles pour immerger un corps paralysé. Progressivement, le travail 
devient routinier et les automatismes s’installent. Sous le regard de la 
minuscule statuette de la Vierge, les pèlerins défilent, incessamment, 
livrant à haute voix une partie de leurs malheurs et confiant le reste 
dans un murmure.

Fin de l’après-midi. Les piscines ferment. Les derniers baigneurs 
nous quittent, aussi troublés que les premiers par ce qu’ils viennent de 
vivre. Je retire ma blouse, impatient de courir noter sur mon journal 
de terrain ces observations inattendues. Mais Michel compte aller plus 
loin. Nous voilà tous ensemble dans le bâtiment vide après ces intenses 
moments où nous avons soutenu, au sens propre du terme, des fidèles 
dans une démarche de foi. « Pourquoi ne pas profiter de ces instants pour 
nous baigner mutuellement les uns les autres ? » propose Michel. Le petit 
groupe adhère immédiatement au projet. Nous sommes tous assez 
vigoureux pour descendre seuls dans le bassin, mais l’idée n’effleure 
personne. Il nous faut vivre ce rite comme ceux que nous avons baignés, 
en descendant dans le bassin soutenus par nos compagnons. Me voilà 
projeté aux frontières entre l’observation participante et la participation 
observante, dans une complicité inattendue avec mon objet, sans que 
j’aie réellement pu me préparer à cela. Deux hommes de mon équipe 
m’invitent à m’avancer. Après quelques secondes d’hésitation, je retire 
à mon tour mes vêtements pour expérimenter silencieusement un des 
éléments forts de la dévotion mariale à Notre-Dame de Lourdes. Moi 
aussi, le pagne me glace la peau, alors que mes pieds s’enfoncent dans 
l’eau du bassin.
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Messe d’onction des malades  
(Lourdes, 10 mai 2002)

Introduisant la messe d’onction des malades, l’abbé Michel prend le 
temps de donner du sens aux gestes et aux paroles qui vont bientôt être 
effectués sous nos yeux au bénéfice d’une partie des malades :

« Chers malades, nous sommes très heureux cette année encore de vivre 
avec vous ce pèlerinage. Cette démarche priante et fraternelle est intense 
pour notre vie de chrétien. Oui, il est important de s’arrêter, de prendre du 
recul pour réfléchir, pour découvrir les traces de Dieu dans ce que l’on vit. 
Ce matin, nous sommes témoins de la parole que Dieu nous donne, et à 
vous qui allez recevoir le sacrement de l’onction. Alors, chers malades, nous 
comprenons avec Dieu la dimension de notre engagement pour vous, et ce 
que nous recevons de vous […]. En entrant dans cette célébration, prenons 
donc le temps d’accueillir cette prière et de la garder au fond de notre cœur. »

Une hospitalière, patientant derrière un micro, prend alors la parole 
pour s’adresser à Dieu :

« Grâce te soit rendue, Seigneur, pour ton amour. […] Que par 
l’huile des catéchumènes, l’Esprit donne à celui qui croit le courage 
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de vivre et de confesser sa foi. Et que par l’onction des malades, 
il permette à l’homme souffrant, âgé, de grandir dans l’amour, 
vainqueur du péché ! »

Le prêtre descend alors du chœur pour s’approcher des malades 
installés en ligne face à l’autel :

« Par le sacrement de l’onction, institué pour vous par notre Seigneur 
Jésus-Christ, c’est en son nom que nous allons imposer les mains, et 
vous faire l’onction d’huile sur le front et sur les mains, mais d’abord 
nous prions ensemble pour que l’amour de Dieu vienne vous fortifier 
et vous aider. »

Contrairement aux passages à la grotte et aux piscines, qui peuvent 
être exécutés plusieurs fois et à différents moments du pèlerinage, la 
messe d’onction des malades est une célébration liturgique qui n’a 
lieu qu’une seule fois durant le pèlerinage de l’Hospitalité. Ils ne sont 
que peu nombreux à recevoir le sacrement des malades, mais c’est 
tout le collectif qui s’investit dans ce rite, autre moment jugé « fort » 
de la démarche pèlerine. L’extrême-onction sous l’Église tridentine 
–  appelée aujourd’hui « sacrement des malades » ou « sacrement de 
l’onction » – fut longtemps conçue comme un sacrement guérisseur du 
mal destiné à absoudre un mourant de ses péchés avant son départ 
pour l’autre monde. Depuis  1972, ce sacrement s’est élargi à tous 
ceux qui sont éprouvés dans leur foi par l’âge ou la maladie, sans 
nécessairement qu’un décès soit proche et inéluctable (Isambert, 1975). 
Il n’est pas spécifique à Lourdes et s’inscrit dans les divers sacrements 
de l’orthopraxie catholique. Mais en raison de la forte diminution du 
nombre de prêtres paroissiaux et de la prise de distances des fidèles 
vis-à-vis des sacrements de l’Église, l’onction des malades est de plus 
en plus rarement effectuée en paroisse. Nombre de malades semblent 
donc profiter du pèlerinage de Lourdes pour recevoir ce sacrement.

« Lourdes n’est bien sûr pas le seul lieu où l’on reçoit ce sacrement. 
Votre évêque vous a rappelé l’importance de demander la 
communion. Vous pouvez également demander cette onction dans 
vos paroisses. Vous pouvez le demander au Service évangélique ou 
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à un prêtre de la paroisse. Et si vous auriez voulu la recevoir ici et 
que l’on n’a pas pu la préparer avec vous, vous pouvez toujours la 
recevoir chez vous ! » (abbé Michel)

Mais l’occasion qu’offre le pèlerinage n’est évidemment pas seule 
en cause dans le choix des malades de recevoir ce sacrement à Lourdes. 
Le temps du pèlerinage, par la rupture qu’il induit, s’y prête mieux 
que la quotidienneté paroissiale. La présence mariale entre peut-être 
aussi en ligne de compte et ajoute alors une dimension supplémentaire 
à l’attrait pour recevoir ce sacrement sur le site de Lourdes. Enfin, le 
fait que l’onction des malades soit réalisée collectivement (et non dans 
une relation interindividuelle avec un seul prêtre) accentue la puissance 
d’évocation symbolique des gestes prescrits. Les malades candidats au 
sacrement de l’onction se trouvent, en effet, rassemblés au pied du 
chœur de l’église Sainte-Bernadette. Ils ont préparé ce moment, soit 
avec le prêtre de leur paroisse, soit avec un aumônier de l’Hospitalité. 
Recevoir l’onction des malades ne s’improvise pas et ne se décide 
pas tout seul. Les prêtres conservent le pouvoir de sélectionner les 
« candidats » en s’assurant du bien-fondé de la démarche de chacun 
par un entretien préparatoire. Seuls les malades ou les personnes âgées 
qui en ont fait la demande auparavant peuvent donc recevoir l’onction 
(en théorie du moins). Autrefois sacrement de fin de vie, l’onction 
des malades est devenue une célébration de foi, un geste évangélique 
rappelant celui du baptême, un encouragement spirituel à aller au-delà 
des épreuves et de la maladie.

« Chers frères et sœurs malades, chers amis, par l’offrande de votre 
vie, par l’élan de votre prière, vous entraînez le monde vers la vie 
de Dieu et vous pouvez soutenir le courage et l’espérance de ceux qui 
ont à agir extérieurement, de ceux qui ont à combattre parfois de 
manière bien difficile pour que ce monde dans lequel nous vivons 
soit plus juste, plus beau, plus aimant ! Dans la réalité que nous 
appelons la communion des saints, vous avez votre place, votre fruit 
à donner et l’Église compte sur vous comme vous devez pouvoir 
compter sur l’Église. Aujourd’hui, ici à Lourdes, en Église, vous 
allez recevoir l’onction des malades, cette huile qui va s’appliquer 
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au front, aux mains, elle veut être le signe de la présence en vous de 
l’Esprit de Jésus, l’esprit d’amour qui peu à peu imprègne tout votre 
être. C’est l’Esprit de la Pentecôte qui pénètre l’Église et qui ouvre 
à la mission universelle à laquelle, vous-mêmes, vous êtes envoyés. 
En accueillant maintenant le sacrement, que cette foi en l’amitié 
de Dieu grandisse en vous et vous pourrez aimer en retour toujours 
plus intensément, vous pourrez être au cœur de l’Église comme un 
brasier ardent où le monde pourra se réchauffer de la joie de Dieu. » 
(Monseigneur Daloz)47

Chacune des personnes qui s’apprêtent à recevoir l’onction est 
accompagnée durant la cérémonie par un parrain ou une marraine 
spirituel(le). Ces derniers s’avancent une bougie à la main au moment 
où les prêtres s’approchent des malades pour imprégner d’huile leur 
front et le creux de leurs mains. Cette démarche des accompagnants 
porteurs de lumière, présents pour soutenir chaque malade qui doit 
recevoir l’onction, vient enrichir le potentiel émotionnel de cette 
séquence particulière du pèlerinage, autant pour ceux qui reçoivent 
l’onction que pour ceux qui assistent seulement à la célébration.

La cérémonie d’onction des malades fait intervenir un nouvel 
élément médiateur : l’huile sainte, dans la lignée du baptême catholique. 
Mais c’est aussi une nouvelle entité qui se trouve alors convoquée : 
l’Esprit saint. La Vierge n’est jamais au centre de cette célébration, pas 
plus que dans toute autre célébration eucharistique d’ailleurs. C’est ici 
la puissance de Dieu via le Saint-Esprit qui est invoquée :

« Seigneur, regarde nos frères ici rassemblés pour recevoir l’onction 
d’huile sainte. Qu’ils soient renforcés dans leurs souffrances et 
fortifiés dans leurs faiblesses. Par Jésus le Christ notre Seigneur ! 
Amen. » (Monseigneur Daloz)

Les malades devant recevoir l’onction sont identifiés par un badge 
de couleur qu’ils portent autour du cou. Ils ont décidé avec un prêtre 

47  Monseigneur Lucien  Daloz, archevêque de Besançon, s’exprimant devant les 
malades lors de la messe d’onction des malades à Lourdes, le vendredi 10 mai 2002.
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de préparer ce sacrement. Ils ont choisi un parrain ou une marraine, 
un proche ou un membre de l’équipe qui gère leur confort aux accueils 
ou dans les hôtels. Pendant les premières journées du pèlerinage, la 
messe d’onction des malades a déjà été plusieurs fois évoquée par 
les prêtres dans leurs homélies, par les hospitaliers(ères) lors des 
diverses animations liturgiques ou par d’autres malades ayant déjà 
reçu ce sacrement une ou deux années auparavant. L’idée qu’il s’agit 
d’un des principaux (sinon le principal) temps forts du pèlerinage a 
été largement déclinée dans les discours publics ou les conversations 
ordinaires. Appréhension et impatience sont ainsi censées saisir celles 
et ceux qui se préparent à vivre cette séquence ; comme celles et ceux 
qui vont les accompagner et les soutenir dans leur démarche.

« L’année dernière, lors de l’onction des malades, ça m’a vraiment 
touchée, j’ai reçu une grande force, un réconfort. Je vous le souhaite 
à tous pour demain ! »48

« Demain, ce sera une journée un peu particulière. Nous célébrerons, 
c’est toujours un jour très marquant au cours de notre pèlerinage, 
ce sera l’onction des malades, la tendresse de Dieu qui, dans le 
signe du sacrement des malades, rejoint chacun d’entre nous, mais 
particulièrement ceux qui recevront ce sacrement dans leur corps, 
dans leur âme, au plus profond d’eux-mêmes. Ce geste marquera la 
tendresse de Dieu. » (abbé Michel)49

Lorsque le prêtre, accompagné d’un brancardier, s’approche du 
malade, il lui applique de l’huile au creux des mains et sur le front. 
Silencieux et particulièrement attentif, le malade laisse alors le prêtre 
lui imposer les mains et prononcer les paroles consacrées :

« Par cette onction sainte, que le Seigneur en sa grande bonté vous 
réconforte par la grâce de l’Esprit saint. Amen. Ainsi, vous ayant 
libéré de tout péché, il vous sauve et vous relève. Amen. »

48  Une malade s’exprimant lors d’une prière en salle le mercredi 9 mai 2001.
49  Homélie de l’abbé  Michel durant une messe à l’église Sainte-Bernadette de 
Lourdes, le vendredi 23 mai 2003.
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Contrairement à l’eau de Lourdes dont la nature (guérissante/
purifiante) nourrit débats et représentations oscillant au gré des 
circonstances, l’huile sainte n’est jamais (ou du moins n’a jamais été en 
ma présence) envisagée sous l’angle thérapeutique. L’Église semble bien 
maîtriser plus aisément les représentations concernant ce rite particulier.

« Seigneur, grâce à cette puissance, qu’ils soient victorieux dans leur 
mal ! » (Monseigneur Daloz)

En les annonçant victorieux « dans leur mal », et non « de leur mal », 
l’archevêque du diocèse de Besançon situe bien la position de l’Église 
vis-à-vis d’un sacrement qui n’est ni simple absolution des péchés ni remède 
aux maux physiques du malade. Dans l’Église contemporaine, celle qui 
s’exprime à Lourdes ou en paroisse, l’onction des malades est encouragement, 
renouvellement spirituel, intégration des plus affaiblis dans la communauté 
des croyants. En ce sens, le rite de l’onction participe bien des efforts de 

Fig. 13 : Le prêtre signant une personne avec l’huile lors de la messe d’onction des 
malades (église Sainte-Bernadette, Lourdes), le 10 mai 2002. 
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démagification et de recentration christique opérés à Lourdes par l’Église. 
La mise en sens de l’expérience de l’onction est verbalisée exactement sur 
le même registre que tous les discours des prêtres, responsables ou pèlerins 
cherchant à dégager la dévotion mariale de son ancrage magico-religieux 
pour l’inscrire dans les principes du cheminement intérieur conduisant celui 
qui souffre (dans son corps ou son cœur) à dépasser ses propres souffrances 
afin de redécouvrir les bienfaits du message chrétien et trouver un sursaut de 
courage pour affronter plus sereinement les épreuves de son existence.

« Nous allons célébrer le sacrement de l’onction des malades. C’est toujours 
un temps fort au cours de notre pèlerinage. C’est le don de force qui vient 
nous bercer, pour apaiser l’angoisse, pour renouveler le courage, apporter 
la patience, la sérénité et une vraie paix ! Membres de l’Hospitalité, nous 
sommes heureux, chers malades, de vous entourer en ces instants dans les 
gestes du Seigneur. […] Et nous pensons en ces instants à tous ceux qui, 
jour après jour, par les gestes qui soignent, vous apportent force et soutien. »50

Le Christ et la Vierge en concurrence

En recevant collectivement l’Esprit de Dieu par le pouvoir de médiation 
des prêtres et de l’huile sainte, les malades s’investissent ainsi dans un 
dispositif où la Vierge et l’eau sont absentes et où le Christ (via l’Église) 
réaffirme sa supériorité et tente de s’imposer comme seul aboutissement 
pertinent de la démarche pèlerine. Soutenant collectivement les malades, 
les membres de l’Hospitalité affectionnent tout particulièrement cette 
cérémonie où le vécu intérieur des personnes se lit dans leurs yeux et où 
chacun, quel que soit son fardeau, peut attribuer un sens à sa démarche.

« Une grande joie et une grande liberté nous ont envahies toutes les 
deux. C’était un moment inoubliable ! »51

50  Une hospitalière s’exprimant devant les malades lors de la messe d’onction des 
malades à Lourdes, le vendredi 10 mai 2002.
51  Une hospitalière témoignant de son expérience du parrainage lors de la messe 
d’onction des malades à Lourdes, le vendredi 10 mai 2002.



Frères de douleur

148

Les efforts mis en œuvre pour se distancier de la question de la 
« guérison » telle qu’elle serait généralement envisagée par les pèlerins 
de Lourdes sont tout à fait manifestes. S’il y a un moment, durant 
le pèlerinage, où est systématiquement réaffirmée la normalité de la 
souffrance, c’est bien durant cette cérémonie particulière à laquelle 
assiste un très grand nombre de pèlerins. 

« Seigneur, nous te prions pour tous nos frères malades. La souffrance 
risque d’étouffer en eux l’espérance. Nous croyons que ton fils Jésus-
Christ a souffert sa passion pour libérer le monde entier. Seigneur, 
nous croyons en toi. »

« Seigneur, la maladie risque de nous faire perdre confiance. Nous 
croyons que ton fils Jésus-Christ, par sa résurrection, a vaincu la 
mort et toute forme de mal. Seigneur, nous croyons en toi. »52

Difficile d’être plus clair. Les espoirs possibles énoncés dans cette 
prière universelle à destination des malades ne concernent pas la 
maladie elle-même ou l’atténuation des souffrances. Il s’agit avant tout 
de ne pas « perdre confiance », de ne pas perdre « l’espérance ». Le rappel 
de la passion du Christ sert ici de complément au message : accepter 
sa souffrance, c’est vaincre le mal. Avant d’inviter les autres prêtres à 
le rejoindre pour distribuer l’onction aux malades, le responsable de la 
célébration s’adresse encore une fois à Dieu :

« Dans ton amour Seigneur, tu n’abandonnes pas les malades. Béni 
sois-tu ! Regarde nos frères ici rassemblés pour recevoir dans la foi 
l’onction d’huile sainte. Qu’ils soient confortés dans la souffrance et 
fortifiés dans leur cœur […] Par Jésus, le Christ, notre Seigneur. 
Amen. Et sur chacun des malades qui reçoit le sacrement de 
l’onction, chacun des prêtres…, nous dirons cette formule : “Par cette 
onction sainte, que le Seigneur en sa grande bonté vous réconforte 
par la grâce de l’Esprit saint. Amen. Ainsi, vous ayant libéré de tous 
péchés, il vous sauve et vous relève. Amen”. » (abbé Michel)

52  Ces deux formules ont été prononcées par des hospitalières lors de la prière 
universelle de la cérémonie d’onction des malades du pèlerinage de mai 2001.
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Les malheurs et la souffrance sont ainsi légitimés. Les malades du 
pèlerinage ont un rôle, une place à occuper. Ils sont ici des supports de 
preuves, des corps mis à l’épreuve et encouragés à montrer l’exemple. 
À ce moment-là, ont-ils encore quelques points communs avec ceux 
qui, en  1858, venaient jusqu’à Massabielle pour voir Bernadette et 
tremper leur corps dans l’eau de la source ? Il est peu probable que les 
malades de 1858 cherchaient à être « confortés dans la souffrance ». Il 
y a comme une gigantesque inversion. Ceux qui viennent à Lourdes 
aujourd’hui ont sans aucun doute autant de fardeaux à porter que 
ceux d’hier. Mais la possible amélioration de leur état de santé semble 
être devenue inenvisageable, tant toutes les instances de gestion de 
la vie des sanctuaires sont constamment attentives à tuer dans l’œuf 
tout espoir de guérison, pour guider progressivement ces hommes et 
ces femmes vers l’acceptation de leur état et la capacité à trouver, 
au-delà de la souffrance immédiate, des espoirs de mieux-être dans 
la perspective du Salut. Tous les efforts semblent faits, aujourd’hui, 
pour que les pèlerins malades oublient leurs pathologies et se 
concentrent sur l’approfondissement de leur foi. « Nous sommes tous 
malades », voilà une formulation que j’aurai maintes et maintes fois 
entendue à Lourdes ! Comme nous le fait comprendre cette pancarte 
rencontrée sur le site au détour d’un chemin (Fig. 14), si l’on peut 
peut-être espérer soigner son corps au contact de l’eau de la Vierge, 
il est beaucoup plus vertueux de chercher à renouveler sa foi en Dieu 
dans l’huile de son baptême. 

Le message est clair : Lourdes ne vous aidera pas à retrouver la 
vue, mais à changer de regard ! En de multiples endroits et moments, 
le Christ et son Salut viennent concurrencer la Vierge et ses 
miracles. D’un côté il y a Bernadette, sa chapelle et sa petite dame 
de Massabielle, représentée par une sculpture accrochée au rocher. 
De l’autre, il y a l’Église, ses grandes basiliques et l’immense statue 
de la Vierge couronnée53 qui domine l’esplanade où se déroulent les 
processions. Il existe bien une sorte de tension entre une dévotion 

53  Le couronnement de la statue de Notre-Dame de Lourdes sur l’esplanade eut 
lieu en 1876. Ce couronnement de la Vierge Marie s’inscrit dans le dogme de son 
Immaculée Conception en symbolisant sa royauté au côté du Christ.
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populaire, plutôt sauvage et fondée sur la demande de grâces 
individuelles, et une dévotion instituée, plus domestiquée, mettant 
l’accent sur la démarche de foi d’un peuple en marche. Une vierge 
sauvage à qui l’on s’adresse directement pour qu’elle intervienne 
dans le cours de nos vies face à une vierge domestiquée par l’Église, 
dont l’accès est médiatisé par les prêtres, les rites et les objets et qui 
ne peut au mieux qu’intercéder pour nous. On retrouve sur le site 
de Lourdes les mêmes tensions qui ont habité et habiteront toujours 
les institutions religieuses. Comme l’écrivait Roger  Bastide dans 
un ouvrage essentiel intitulé Le sacré sauvage (1975), la crise des 
organisations religieuses provient toujours d’une non-adéquation 
entre les exigences de l’expérience religieuse personnelle et celles 

Fig. 14 : Pancarte située sur l’un des chemins d’accès aux sanctuaires (Lourdes, mai 2009).
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des cadres institutionnels qui tentent de la formater. Ainsi, comme 
le dit si bien l’auteur, « l’institution se retourne contre le vécu, 
pour l’emprisonner derrière les barreaux de ses dogmes ou de sa 
liturgie bureaucratisée. […] De là les réveils, les mouvements de 
réformes, les hérésies, les messianismes et les millénarismes, pour 
tenter de lutter contre le décalage sans cesse grandissant entre 
les infrastructures mobiles et les superstructures conservatrices » 
(Bastide, 1975, p. 225).
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Chapitre 13

Le miracle des cœurs

Se sentir protégé et soutenu

Si la quête du « miracle » est bien centrale à Lourdes, l’espoir d’une 
guérison miraculeuse n’est plus une motivation avouable. Aux grands 
miracles spectaculaires qui défraient la chronique, les administrateurs 
des sanctuaires préfèrent la multitude des petits témoignages sur les 
bienfaits de la foi retrouvée ou renouvelée. L’Église a su réorienter 
les discours vers le miracle intérieur et la réactivation de la foi. Les 
effets mineurs du pèlerinage ont été systématiquement mis en avant, 
au détriment des manifestations extraordinaires. Le cœur est devenu le 
principal organe du corps à pouvoir prétendre à la guérison :

« Depuis la guérison de Catherine  Latapie (1er  mars  1858), ils 
affluent à Lourdes, venant chercher la guérison du corps, mais 
surtout la guérison du cœur, le courage de repartir et la joie de 
vivre. »54

54  Sanctuaires Notre-Dame de Lourdes. Bernadette Soubirous/Les signes de Lourdes. 
Site internet des sanctuaires Notre-Dame de Lourdes. www.lourdes-france.org/ [page 
consultée le 26 janvier 2005].



Frères de douleur

156

Comme le notait très justement Françoise  Lautman à propos des 
pratiques dévotionnelles en milieu rural limousin, toute démarche 
porte en elle une attente. Qu’ils soient malades ou bien-portants, en 
pèlerinage ou ailleurs, « ceux qui suivent la procession sans demande 
particulière en attendent au moins une protection diffuse » (Lautman, 
1995, p. 201). Ce sentiment d’être sous protection, de bénéficier d’une 
maîtrise de l’infortune par la bienveillance mariale, est bien présent 
dans les discours des pèlerins. Le hasard absolu perd toute pertinence 
et chaque événement peut faire l’objet d’une relecture mobilisant 
l’intervention mariale pour expliquer son surgissement.

« Mais je vais vous dire : pourquoi à votre avis j’ai retrouvé ce 
papier sur la médaille miraculeuse de la rue du Bac justement là, 
hier, la veille du jour où vous venez ? Alors que pourtant j’ignorais 
complètement qu’il était dans mes affaires. Alors, dites-moi 
pourquoi ? C’est quand même la Sainte Vierge ! C’est pas le hasard, 
c’est la Sainte Vierge qui a dit : “Il faut qu’elle le trouve.” Elle m’a 
inspirée. Des fois, elle m’inspire. » (Marie-Cécile55)

« Moi, j’ai failli perdre un petit-fils cette année, eh bien quand on 
voit ça, on se dit : “Je prie, j’ai de la chance !” C’est là qu’on se dit : 
“Il y a peut-être quelque chose quand même qui nous tient, qui nous 
aide ?” Je ne sais pas ! Je ne suis pas sceptique, mais il y a des choses 
qui nous frappent et puis après… » (Irène)

L’acquisition du sentiment d’être protégé est une des principales 
formes de validation de l’authenticité de la présence de la Vierge à 
Lourdes. Les pèlerins sont en effet nombreux à mobiliser dans leurs 
récits des histoires anecdotiques qui leur sont arrivées et qui, pour 
eux, prouvent que la Vierge est bien là, à leurs côtés. Ceux qui 
viennent en pèlerinage, déjà sensibilisés à l’idée d’une protection 
mariale, trouvent donc durant le pèlerinage des événements 
racontés, des discours théologiques et des situations vécues qui 
renforcent et confirment l’effectivité d’une bienveillance mariale 
planant sur leur vie. Si les pèlerins que j’ai côtoyés n’ont pour la 

55  Entretien du 4 décembre 2001.
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plupart pas bénéficié d’une intervention divine extraordinaire, ils 
considèrent presque à l’unanimité avoir reçu durant le pèlerinage 
une force nouvelle d’origine mariale qui les a aidés physiquement (ou 
psychologiquement) à effectuer sereinement leur pèlerinage, qu’ils 
soient malades ou bien-portants.

« C’est bien parce que j’étais à Lourdes que j’ai pu marcher autant. 
Même les escaliers ! Chez moi, j’aurais jamais pu faire ça, je vous 
assure, quand la Vierge est avec nous c’est plus pareil, je sais pas… » 
(une malade lors du pèlerinage de mai 2000)

« Je suis passée à la grotte, et qu’est-ce qui s’est passé ? Je sais pas, 
il s’est passé quelque chose. Je ne peux pas vous dire quoi, je suis 
ressortie de la grotte, du rocher, je pleurais. Pourquoi ? Je sais pas. 
C’est quelque chose d’incroyable, mais je ne comprends pas. Et alors 
je n’avais plus mal nulle part et quand je me voyais, je me disais : 
“C’est pas possible, comment que je fais pour marcher ?” […] Je suis 
toujours pas dialysée et je me suis promis, après ça, d’aller pendant 
dix ans à Lourdes. C’est une promesse que je me suis faite […] 
Alors je ne suis pas guérie, mais je ne suis pas dialysée. J’ai un gros 
traitement, j’ai un gros régime, mais je suis pas dialysée. » (Jeannine)

« Moi, je dis que la Vierge m’aide énormément, je pense pas que 
j’aurais été capable de m’occuper de gens comme cela. Je me disais : 
“C’est pas possible, il y a quelqu’un qui t’accompagne, ça peut 
pas être autrement !” Pour moi, c’est comme ça. C’est une force, 
on m’aurait fait faire n’importe quoi, je disais oui tout de suite ! 
[…] Faut voir les personnes que vous ne connaissez pas et qui vous 
racontent leur histoire de vie, c’est dur. C’est pour cela que je dis 
que la Vierge est là, il n’y a pas de problème, c’est pas possible 
autrement ! » (Annie)

Le temps du pèlerinage semble toujours être pensé comme un 
temps suspendu dans le cours de l’existence ordinaire. Tout ce qui s’y 
déroule prend une signification nouvelle. Le courage ordinaire y serait 
décuplé. Les souffrances quotidiennes y seraient ressenties avec moins 
d’intensité. Le corps s’y trouverait biologiquement modifié, comme si 
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dans cet espace-temps particulier des sanctuaires, les lois naturelles qui 
ont cours dans notre monde étaient pour un temps suspendues.

« Physiquement, je trouve qu’il se passe certaines choses. C’est un peu 
délicat, on est toutes les deux, ma sœur et moi, atteintes d’incontinence. 
Eh bien quand on est là-bas, on n’a pas d’incontinence. Pourquoi ? 
On se fait du souci avant de partir, surtout ma sœur, eh bien il n’y a 
pas de problème. Donc il y a quand même quelque chose puisqu’une 
fois rentrées à la maison, la nature se remet à… enfin ça reprend. 
Chaque fois, ma sœur me dit toujours : “Oh, ça s’est bien passé”, 
donc il y a quand même quelque chose ! » (Myriam)56

Sans être extraordinaires, ces expériences physiques participent de 
cette acquisition d’un sentiment renforcé de protection. Au terme 
du pèlerinage, les membres de l’Hospitalité regagnent leurs foyers 
convaincus, par l’expérience vécue et sa mise en sens, qu’ils ont tous 
goûté à la force mariale.

« J’ai rien vécu de particulier, mais je sais que la Vierge me donne 
la force de m’occuper des gens. Elle me permet de faire des trucs que 
j’aurais pas soupçonné être capable de faire. Elle m’aide à sa façon, 
mais pas pour moi personnellement, pour donner aux autres ! » 
(Annie)

Ils effectuent un premier bilan et peuvent alors confirmer 
publiquement, dans un témoignage écrit pour le bulletin de liaison, 
une discussion dans le train du retour ou un entretien avec le 
chercheur, que la Vierge Marie était bien présente puisqu’ils ont 
ressenti sa bienveillance et ont vécu le temps du pèlerinage dans un 
état de forme physique et de motivation spirituelle inédit. Le travail 
collectif qui s’effectue durant le pèlerinage fait ainsi ressentir et dire 
aux pèlerins qu’ils ont eux aussi reçu quelque chose et sont repartis 
transformés.

56  Entretien du 29 juin 2002.
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Prière collective  
(Lourdes, accueil Notre-Dame – aile Saint Jacques B, 
23 mai 2003)57

Comme chaque soir, les brancardiers qui le souhaitent se rendent 
dans les couloirs des accueils pour participer à la « prière en salle », animée 
par les hospitalières pour les malades. C’est là un des aspects les moins 
connus de la semaine de pèlerinage. Études ethnographiques, journaux, 
revues spécialisées et reportages télévisés insistent habituellement sur 
les dimensions dévotionnelles les plus ostensibles : processions, messes 
internationales, piscines, passages à la grotte et aux fontaines, chemins de 
croix, etc. Pourtant, depuis quatre années que je participe au pèlerinage de 
l’Hospitalité, il me semble que quelque chose de fondamental se joue dans 
l’intimité de ces soirées de prières. À première vue, leur intérêt pourrait 
paraître secondaire. Les prières du soir, qui rassemblent les malades 
et leurs accompagnateurs au milieu des couloirs des accueils, ne durent 
que 30 à 45  minutes. Elles pourraient n’être envisagées que comme de 
simples moments de recueillement avant que chacun aille se coucher tôt 
pour affronter la journée très chargée qui l’attend le lendemain. Mais il 
faut observer finement ces temps rituels. Malgré l’intense fatigue de la 
journée, les malades sortent presque tous de leur chambre à l’appel de la 
prière. Beaucoup de brancardiers et d’hospitalières tiennent également à 
assister à ces séances collectives où, dans l’intimité d’un rassemblement 
au milieu d’un couloir, des paroles s’échangent, des prières s’improvisent, 
des confidences se font, des gestes d’amour s’adressent, des souffrances 
s’exorcisent et des sanglots éclatent.

Notre Hospitalité occupe deux étages des accueils, chacun étant divisé 
en deux ailes. Ainsi, chaque soir, quatre prières en salle sont organisées 
afin que les malades puissent y assister sans traverser les immenses 
bâtiments. Chaque service dispose ainsi de sa propre équipe d’animation 
qui prépare la soirée de prières. Les prêtres de l’Hospitalité se répartissent 
les services afin que tous les fidèles puissent profiter de leur présence, 
même s’ils laissent les laïcs prendre en main l’organisation de ces soirées. 

57  Cet extrait de mon journal de terrain a déjà été utilisé dans le cadre d’une 
publication scientifique (Amiotte-Suchet, 2010).
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Nous sommes entre quarante et cinquante, rassemblés en cercle dans 
les couloirs de chaque service, restant pour la plupart debout durant les 
prières afin de laisser un maximum d’espace à l’installation des malades 
sur des brancards ou en fauteuils roulants. 

Une fois les malades installés et le silence venu, la responsable 
de notre service –  sœur Catherine, une religieuse des sœurs de la 
Charité58 – introduit la prière :

« Nous sommes partis de notre maison. Nous avons fait un très beau 
voyage. Mais nous savons tous que ce n’est pas un voyage comme les 
autres puisque nous voici à Lourdes. Nous formons un peuple ! Vous 
le savez, le thème du pèlerinage cette année c’est : “un peuple de toutes 
les nations”. C’est beau, c’est grand ! Faire un pèlerinage, c’est marcher 
ensemble pour Dieu. Alors nous écoutons la belle prière du pèlerinage ! »

Une malade lit alors une prière écrite pour l’occasion :

« Seigneur Jésus, c’est pour répondre à l’appel de ta mère Marie que 
nous sommes à Lourdes où nous avons rendez-vous avec toi. Tu es déjà 
venu au-devant de nous, prenant notre condition d’homme, et tu nous 
rejoins dans notre vie de chaque jour. Tu nous demandes seulement de 
reconnaître notre pauvreté pour devenir capable de recevoir tes dons. 
Sur ta route, tu as toujours été attentif à la détresse. Celle des malades, 
des affamés, des méprisés. Ta vie sur la terre, c’était d’aimer tous les 
hommes jusqu’à mourir sur la croix pour les pécheurs. »

Et sœur Catherine commente :

« Voilà une belle prière qui nous rappelle bien ce qu’est un pèlerinage : 
c’est une rencontre avec quelqu’un qui nous aime bien, et nous sommes 
sur la terre de Lourdes, une terre mariale, où Marie s’est montrée à 
Bernadette. Et pour toutes ces merveilles, on va prendre ensemble un 
refrain qu’on aime bien : “Vive Dieu”. Chantons ensemble ! »

58  Les sœurs de la Charité de Besançon sont une congrégation fondée par sainte 
Jeanne-Antide Thouret en 1807. Cette religieuse, canonisée en 1934, a consacré son 
existence au service des pauvres et à l’instruction des jeunes filles.
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Une hospitalière lit alors un passage de l’Évangile de Matthieu 
qui rappelle que chaque geste envers un malade est un geste 
vers Dieu. Sœur Catherine relie ce passage à notre démarche en 
montrant que cette volonté de donner la joie, qui anime chacun 
d’entre nous, est inscrite au cœur du message évangélique. Le silence 
qui règne dans ce couloir donne aux paroles de sœur Catherine une 
puissance d’évocation redoublée. Elle parle lentement, prenant soin 
d’articuler exagérément chacun de ses mots, un peu comme on le 
fait quand on s’adresse à un enfant. Son visage est en permanence 
animé d’un immense sourire et durant toute la semaine du 
pèlerinage, je ne crois pas l’avoir vue soucieuse. Sa voix apaisante, 
et quelque peu infantilisante, donne à ce temps de prière une 
dimension chaleureuse.

Fig. 15 : « Prière en salle » dans le couloir de l’accueil Notre-Dame (Lourdes, mai 2002).
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Les hospitalières apportent alors un immense cierge acheté le jour 
même sur les sanctuaires de Lourdes. Elles le disposent devant nous 
tous et indiquent que le nom de chaque malade présent ici a été inscrit 
sur un morceau de papier. Pendant qu’une hospitalière lit lentement 
les noms, une autre colle les papiers sur le cierge afin de le décorer, 
comme le dit sœur Catherine, de ces « morceaux de papier qui portent en 
eux les intentions de prières de chacun ». Le cierge sera porté le lendemain 
à la grotte pour s’y consumer lentement durant plusieurs jours. Cette 
séquence du cierge dure plusieurs minutes et nous écoutons tous 
attentivement, nous tournant instinctivement vers chaque malade 
nommé en lui adressant des sourires d’amitié. 

D’autres prières suivront, entre lesquelles sont intercalés des chants 
joyeux entonnés par sœur Catherine. Une lettre du pape Jean-Paul II 
est lue par une hospitalière, lettre dans laquelle il demande à la Vierge 
Marie de libérer le monde des malheurs contemporains, rappelant ainsi 
à notre souvenir la guerre qui fait alors rage en Irak.

Sœur Catherine évoque une des dimensions essentielles du 
pèlerinage, celle de porter jusqu’à la Vierge les prières de nos proches 
qui n’ont pu se déplacer eux-mêmes jusqu’à Notre-Dame. La soirée 
prend alors une tournure plus spontanée, chacun et chacune étant 
invité à demander la parole pour confier publiquement à la Vierge les 
malheurs de ses proches. Une malade prend immédiatement la parole :

« Il y a dans mon village, une famille, qui a perdu un enfant il y a 
deux ans. Et leur autre petit, qui a treize ans, a un cancer. Il est à 
l’hôpital pour essayer le dernier traitement de choc ! Il est opéré dans 
la tête d’un cancer, une tumeur qui est descendue dans la colonne 
vertébrale. Alors sœur Béatrice m’a fait un courrier pour les prêtres 
de l’Hospitalité. La famille a demandé qu’on prie, qu’on essaye. 
On a déjà mis un cierge. Ils ont demandé qu’on fasse une prière 
en espérant vraiment un miracle. Le petit, je vous jure, est maigre 
comme ça ! Et la maman est dans un état… »

Sœur Catherine, visiblement gênée par trop de détails (et sans 
doute par la conception pragmatique du miracle qui est exprimée 
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ici), tente d’interrompre ce témoignage pour pouvoir passer la parole 
à d’autres mains levées. Mais la malade entend bien terminer son 
monologue :

« … le petit est mort dans son village, il pêchait, il est tombé de la 
barque, il est tombé à l’eau. Mais il n’était pas noyé, il est mort un 
mois après. Vous imaginez les parents ! »

Sœur Catherine reprend alors brusquement la parole en disant : 
« D’accord, on prie pour les parents, allez, on y va ! » Le travail qu’effectue 
cette religieuse sur le sens du pèlerinage est ici manifeste. Elle 
transforme véritablement la demande de prière pour l’enfant malade 
en prière pour les parents souffrants. Elle se fait ici le relais de l’effort 
continu des prêtres pour faire muter une démarche de recherche de 
guérison vers une démarche de recherche d’encouragements.

D’autres témoignages suivront : un enfant malade, une victime 
de la route, un brancardier absent en raison d’un cancer généralisé, 
un malade longtemps venu à Lourdes et aujourd’hui décédé, des 
prêtres qui n’ont plus la force de venir accompagner les pèlerins, 
mais aussi les jeunes séminaristes appelés au ministère, les jeunes 
hospitaliers(ères) qui accompagneront des malades en pèlerinage au 
mois d’août prochain, les membres de l’Hospitalité qui effectuent 
chaque année cette démarche d’aide aux plus faibles, etc. Pour 
chacune de ces intentions, les fidèles réciteront tous ensemble le 
traditionnel « Je vous salue Marie ». Mais surtout, chaque fois, sœur 
Catherine prendra soin de reformuler l’intention de prière afin 
d’insister sur le besoin de courage et de persévérance, et non sur 
l’espoir de résultats miraculeux. 

Pour encourager ces prises de parole et leur donner un sens en 
les intégrant dans la démarche pèlerine, une hospitalière rappelle la 
dimension symbolique du cierge décoré :

« Les prières vont se continuer à Lourdes, avec ce cierge qui va brûler 
encore longtemps après notre départ, avec toutes nos intentions, 
avec la lumière qui continuera à brûler à la grotte, avec toutes nos 
prières ! »
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Les mains levées matérialisent les souffrances non exprimées. 
Le temps est pris afin que la parole soit donnée à chacun. Pendant 
toute cette séquence, les hospitalières se sont approchées des malades 
dont elles s’occupent et leur tiennent la main pour écouter avec eux 
silencieusement « les fardeaux que chacun porte en lui ». Religieuses 
et hospitalières s’attachent chaque fois à nous rappeler la présence 
bienfaisante de la Vierge au milieu de nous. Comme pour nous 
ramener à la dure réalité de la maladie, un médecin est tout à 
coup appelé d’urgence dans une chambre auprès d’un malade trop 
faible pour assister à la prière en salle. À la demande d’une femme 
handicapée, un « Je vous salue Marie » est récité très lentement afin 
que ceux qui ont des difficultés à articuler les mots puissent pour 
une fois se joindre réellement à la récitation. Les prises de parole 
se poursuivent ainsi jusqu’à ce que Cécile, une jeune fille dans un 
fauteuil roulant, nous demande de prier pour son père malade et 
éclate en sanglots. Un silence total règne alors au milieu du couloir. 
L’hospitalière la plus proche attrape la main de la jeune fille pour 
la soutenir. La tristesse de tous se lit sur les visages. Nous laissons à 
Cécile le temps de reprendre son message calmement, mais elle ne 
parviendra pas à le mener jusqu’à son terme. La récitation qui suivra 
l’intervention de Cécile aura en moi une résonance particulière. 
Mais je gage qu’il en est de même pour mes voisins, la scène que 
nous venons de vivre semble nous avoir tous émus profondément. 
« La pauvre petite ! », répètent plusieurs femmes autour de moi. 
Sœur Catherine regarde Cécile avec son sourire angélique et nous 
encourage à poursuivre. C’est à l’évidence dans ces moments si 
intenses que quelque chose se crée entre les membres de l’Hospitalité. 
Comme le dit sœur Catherine, entrer dans l’intimité de la souffrance 
de l’autre, c’est en quelque sorte se rassembler pour ne faire qu’un et 
porter tous ensemble nos fardeaux. Il y a du réconfort et du collectif 
qui émergent de ces instants de confidences. 

Les témoignages reprennent de plus belle, avec à chaque fois leur lot 
de souffrances et d’épreuves :

« Je voudrais qu’on prie pour une dame qui a une sclérose en plaques 
et que son mari a abandonnée. »
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« J’aimerais que vous priiez avec moi pour que mes petits-enfants 
viennent me voir à la maison de retraite. »

Une hospitalière intervient alors. Elle veut insister sur un message 
un peu plus positif :

« On peut rendre grâce aussi parce que nous, on est là, on a la chance 
de venir à Lourdes ! Il y en a qui ne connaissent pas Lourdes ! »

Tous approuvent ce message et chantent un nouveau chant pour 
célébrer ce moment. La parole est enfin laissée à l’aumônier qui, depuis 
le début de la soirée, est resté en retrait. Il se lève et s’avance pour 
conclure notre réunion :

« Demain, certains d’entre vous vont recevoir le sacrement des 
malades. C’est une façon de demander au Seigneur de les aider à 
supporter la maladie, l’âge. On ne le reçoit pas tous les ans, ce n’est 
pas un sacrement qui se donne régulièrement. Mais on priera tout 
particulièrement avec ceux qui souffrent dans leur corps ! »

À nouveau, la prière se trouve ainsi axée sur l’acceptation de la 
souffrance plutôt que sur son interruption.

Miracle de reconversion

Cette séquence est tout à fait révélatrice des transformations 
contemporaines de Lourdes. On y retrouve bien des éléments 
que j’ai déjà évoqués : la mise au centre des malades et de ce qu’ils 
ressentent, l’importance des témoignages personnels, le contrôle et le 
recadrage institutionnels, la tension entre guérisons extraordinaires 
et améliorations ordinaires… Mais surtout, comme cocktail de tout 
cela à la fois, le réinvestissement sémantique autour de cette notion de 
« miracle des cœurs ». C’est là, il me semble, un des aspects centraux de 
Lourdes aujourd’hui. Tout le travail qui s’opère autour de ces récits et 
témoignages incessants, qui sont tout autant encouragés que recadrés, 
consiste à produire et à généraliser collectivement un discours qui 
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définit le pèlerinage de Lourdes comme expérience intérieure inédite 
et transformatrice. Une expérience décrite comme bien plus précieuse 
que la vulgaire guérison extraordinaire d’une maladie incurable, qui 
semble lentement reléguée à un passé révolu où les attentes des pèlerins 
et des malades restaient pitoyablement individualistes. Lourdes est ici 
réinventé comme un monde alternatif, comme un espace-temps qui 
nous changerait fondamentalement de l’intérieur et rendrait alors bien 
dérisoires (ou très secondaires) nos petites (ou grandes) souffrances 
quotidiennes. De là tous ces discours, dans les témoignages et les 
magazines spécialisés, qui font de Lourdes un pèlerinage « à part », un 
« pèlerinage de malades » qui n’aurait que peu de points communs avec 
les autres lieux de dévotion. Les responsables des sanctuaires ont inventé 
et imposé une nouvelle manière d’envisager le miracle de Lourdes ; 
c’est le « miracle des cœurs », une reconversion intérieure facilitée par 
la rencontre avec l’autre-souffrant (le malade) qui est censée renouveler 
totalement notre rapport au monde et aux autres. Si les malades sont 
toujours mis au centre du dispositif, c’est parce que leur présence et 
leurs témoignages sont nécessaires pour que ce nouveau message puisse 
s’imposer. C’est à eux que l’on apprend progressivement à jouer un 
rôle, celui du malade bienheureux qui accepte sa condition et donne 
des leçons de courage et de foi aux bien-portants. Les malades dépressifs 
ou médisants, ceux qui râlent, se plaignent ou réclament, se retrouvent 
rapidement en marge des cérémonies et autres espaces-temps publics 
de l’Hospitalité. Objets de toutes les attentions, chéris et gâtés par 
leurs hospitalières et leurs brancardiers, les malades de Lourdes sont 
des instruments que l’on façonne, formate, recadre et manipule pour 
diffuser et imposer de nouvelles pratiques pèlerines, en phase avec 
l’image que l’institution catholique romaine souhaite donner d’elle-
même au xxie siècle.
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Jérémy, un pèlerin converti

J’ai pu faire la connaissance de Jérémy dès la réunion de 
préparation logistique du pèlerinage en avril 2001. Comme c’était sa 
première participation au pèlerinage, il faisait partie de « l’équipe des 
nouveaux », traditionnellement encadrée par Michel. C’était le plus 
jeune brancardier que je connaissais. Au sein de l’équipe, il se faisait 
plutôt timide et réservé, se laissant guider et conseiller par Michel, 
qui a toujours l’art de mettre chacun à l’aise en insistant sur le statut 
privilégié du nouveau venu.

C’est durant le voyage en train, le lundi 7 mai 2001, que j’ai appris 
à le connaître. Ses motivations personnelles pour venir à Lourdes 
ne semblaient pas alors très claires. Sa grand-mère, qui participait 
au pèlerinage en tant que malade, avait beaucoup insisté pour qu’il 
l’accompagne et demandé à Michel de le rencontrer pour l’aider à se 
décider. Jérémy était encore lycéen, mais disait ne pas avoir de projet 
d’avenir particulier. Il était également pompier volontaire et disait 
avoir trouvé dans cette activité bénévole un lieu d’épanouissement 
privilégié. Ses convictions religieuses n’étaient pas une dimension 
déterminante puisqu’il me déclara immédiatement que c’était 
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d’abord l’aspect humanitaire du pèlerinage qui l’avait intéressé. À 
l’évidence, il ne serait jamais venu de lui-même à Lourdes en tant 
que pèlerin. L’insistance de sa grand-mère semblait bien avoir joué 
un rôle important, comme me le confirmera Michel, qui a largement 
influencé Jérémy en lui présentant le pèlerinage comme une aventure 
humaine fascinante sur le plan personnel (notamment grâce à la 
relation avec les malades).

Durant le pèlerinage, Jérémy suivait Michel partout, dans une 
attitude de mimétisme caractéristique du nouveau venu. Il savait 
donc profiter des avantages que procure l’appartenance à « l’équipe 
des nouveaux » : un programme moins chargé et un accès privilégié 
aux différentes cérémonies du pèlerinage. Il fut particulièrement 
impressionné par la messe internationale où il était porte-drapeau lors 
de la prise de l’eucharistie59. Par la suite, pour toutes les célébrations 
eucharistiques, les prêtres du pèlerinage de Besançon lui proposèrent 
d’être enfant de chœur. Il parut enchanté de cette proposition et prit 
particulièrement à cœur cette nouvelle place. Progressivement, il passa 
de plus en plus de temps avec les jeunes aumôniers et les séminaristes 
du pèlerinage, ne partageant plus beaucoup de moments avec l’équipe 
des brancardiers, au grand désespoir de Michel qui s’attachait 
justement à ce que la première expérience du pèlerinage soit celle d’une 
vie d’équipe.

Dès ce moment, son comportement public changea fonda
mentalement. Il adopta une attitude constamment marquée par 
le recueillement, apprenant à s’agenouiller quand passe le Saint 
Sacrement et à réciter son chapelet avec beaucoup de ferveur. En 
passant de Michel aux aumôniers, son mimétisme changea ainsi de 

59  Pouvant contenir jusqu’à 25  000  fidèles, la cathédrale souterraine accueille 
chaque semaine la grande messe internationale. Pour la prise de l’eucharistie, 
les prêtres se répartissent uniformément sur tout l’espace de la cathédrale et 
sont tous accompagnés d’un brancardier portant un drapeau afin que les fidèles 
puissent repérer les prêtres et se rendre vers celui qui est le plus proche de leur 
emplacement.
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modèle60. La dimension chrétienne de sa démarche se fit alors toujours 
plus intense et son intérêt pour la dimension humanitaire du pèlerinage 
sembla passer au second plan. Lors de nos conversations, il était tout 
à coup devenu un passionné de la dimension cérémonielle de l’Église, 
évoquait l’impression saisissante des sanctuaires et la beauté de « la foi 
vivante de Lourdes », reprenant systématiquement tous les leitmotivs 
du pèlerinage. Il demeurait bien évidemment attaché au contact avec 
les malades mais, sans toujours trouver les formules consacrées pour le 
dire, il semblait avoir réussi à lier ensemble la démarche humanitaire et 
la dévotion mariale.

La veille de notre départ pour Besançon, alors que chacun 
commençait à faire ses bagages, Michel me raconta que Jérémy était 
venu le trouver pour lui demander quelles étaient les démarches 
à faire pour entrer au séminaire. Comme moi, Michel était surpris, 
voire inquiet, d’une telle transformation en moins de cinq jours. Il 
estimait qu’il n’y avait là qu’un « coup de tête » lié à cette « trop longue » 
fréquentation des séminaristes. Sans prise en charge à son retour dans 
sa paroisse, Jérémy risquait fort de retrouver le quotidien d’un jeune 
pour qui la foi catholique n’a pas une dimension identitaire essentielle. 
L’expérience forte de Lourdes décroît rapidement et ne peut suffire à 
elle seule à ramener la brebis égarée vers son Église.

Devenir témoin

Si l’histoire du pèlerin Jérémy s’est terminée en mai  2001 (à ma 
connaissance, il n’est pas retourné en pèlerinage à Lourdes depuis 
cette date), elle n’en constitue pas moins un exemple éloquent des 

60  Michel est protestant et se comporte de manière singulière sur les sanctuaires. Il 
ne communie pas, ne fait pas systématiquement le signe de croix et ne récite jamais 
le chapelet. Jérémy, qui par mimétisme envers Michel ne se serait jamais agenouillé 
lors de la procession du Saint Sacrement, a en effet changé de modèle en tournant 
son regard vers les jeunes prêtres et les séminaristes du pèlerinage, qui s’attachent 
justement à effectuer ces gestes avec beaucoup de ferveur, dans une attitude 
démonstrative.
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effets de l’immersion du nouveau venu au sein de l’Hospitalité. Cette 
sorte de reconversion au catholicisme vécue éphémèrement par ce 
jeune garçon, bien que très singulière, montre comment les nouveaux 
venus sont soumis à la récurrence d’énoncés de croyances. Submergé 
de témoignages, le novice apprend en effet, avant même d’avoir mis 
un pied dans les sanctuaires de Lourdes, qu’il ressentira nécessairement 
« un amour l’envahir », une sensation qu’il aura du mal à expliquer, 
mais qu’il apprendra à interpréter. 

« … et puis quand je suis rentrée, eh bien je me suis rendu compte 
que c’est moi qu’avais reçu, que ce que j’avais donné, ben je l’avais 
reçu au centuple ! Parce qu’on vit des moments… […] Mais quand 
vous y serez allé une fois, vous comprendrez, tout ce que je vous dis 
pas, vous le comprendrez tout seul. » (Colette)

« Je vais là-bas pour donner aux malades, mais quand je reviens, 
c’est les malades qui m’ont donné le plus. Ça devient ma force ! » 
(Annie)

Ce type de discours est omniprésent. L’enchaînement incessant des 
mêmes affirmations, du quai de la gare à la dernière nuit dans le train, 
est un élément déterminant de l’apprentissage des pèlerins.

« Avez-vous compris que le service le plus humble ou le plus caché est 
aussi important que celui qui est le plus en vue et que chacun pour 
sa part, à la place qui lui a été assignée, concourt à la réussite du 
pèlerinage ? »61

L’idée que chacun vivra une semaine intense sur le plan spirituel, 
qu’il ressentira la présence mariale sur les lieux et qu’il reviendra 
transformé de cette expérience pèlerine est plus qu’une évidence posée 
au départ : c’est un discours conventionnel et obligatoire. Chacun doit 
l’apprendre et le reprendre, chaque jour, à chaque occasion d’échanges. 
Ainsi, le lundi  7  mai  2001, alors que je m’affairais sur le quai de la 

61  Question imprimée sur un document accompagnant les fiches d’adhésion de 
l’Hospitalité depuis 1992.
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gare de Besançon pour assister les malades montant dans le train, une 
religieuse m’a interpellé. Elle parlait avec plusieurs personnes d’une 
quarantaine d’années venues accompagner leur grand-mère sur le quai. 
Nous ne nous étions jamais parlé auparavant, mais mon visage était 
familier à cette religieuse puisque nous étions déjà partis en pèlerinage 
ensemble avec l’Hospitalité l’année précédente. Elle me fit alors signe 
de m’approcher et déclara sans transition :

« Vous voyez ce jeune ? L’année dernière, il disait : “Oh, c’est dur, 
c’est fatigant, j’en ai assez !”. Et puis regardez, le revoilà, il a envie 
de repartir, il a trouvé quelque chose là-bas. C’est quand même 
formidable, vous ne trouvez pas ? »

Une chose est sûre : je ne m’étais jamais plaint de la sorte, et 
sûrement pas devant cette religieuse dont le visage m’était à peine 
familier ! Pourtant, j’ai logiquement dû me plier aux règles de ce 
petit théâtre d’improvisation en répondant par l’affirmative et en 
confirmant à ces personnes mon immense plaisir à renouveler mon 
engagement au sein de l’Hospitalité. L’attitude de cette religieuse n’est 
pourtant en rien manipulatrice. Elle sait qu’elle ne peut se tromper 
puisque tout le monde dit revenir nécessairement émerveillé et 
transformé de son expérience de Lourdes. Ces affirmations circulantes 
participent de l’apprentissage du nouveau venu. Elles lui fournissent 
un cadre d’énonciation particulier et des formules toutes faites pour 
traduire en mots l’expérience ineffable du pèlerinage. Ces processus 
ne sont pas immédiatement perceptibles pour l’observateur extérieur. 
Ils se jouent dans les relations interpersonnelles, dans une immersion 
progressive et un cheminement personnel qui font rarement l’objet de 
démonstrations publiques ou d’analyses scientifiques.

Pour les membres de l’Hospitalité, le fait de partager durant une 
semaine le quotidien des malades constitue bien une expérience 
fondamentale. Face à la maladie, à la souffrance ou à la solitude de 
l’autre, chacun peut en effet reconsidérer sa propre existence. « Il faut 
venir à Lourdes pour comprendre la souffrance des autres », me déclarait 
une hospitalière en mai 2003. Par comparaison, un travail biographique 
s’opère. Les confidences mutuelles mettent les souffrances individuelles 
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en état d’équivalence. La confidence du handicapé, témoignant des 
difficultés de son quotidien, côtoie celle de l’hospitalier(ère) gêné(e) 
par un problème de diabète ou une tendance à la dépression. La 
révélation de la perte d’un enfant rencontre celle du départ d’un mari. 
Les existences ponctuées d’infortunes récurrentes résonnent en écho 
aux petits aléas du quotidien. Les plus grands malheurs côtoient les 
plus petits soucis. À chaque occasion de confidence, et en particulier 
lors des prières en petit groupe dans les couloirs des accueils, les peines 
individuelles se trouvent collectivisées, mutualisées. Par effet miroir, 
ces échanges réciproques conduisent chacun à réévaluer sa propre 
souffrance, à reconsidérer ses propres attentes, à réajuster le rapport 
entre son degré d’infortune personnel et celui des autres. Hospitalières, 
brancardiers et personnes âgées, en formulant publiquement leurs 
peines, prennent conscience du fossé qui les sépare des grands malades. 
La confrontation à la maladie de l’autre provoque une certaine gêne. Les 
peines formulées deviennent dérisoires. Le droit de se plaindre devient 
problématique à l’aune de la souffrance du handicapé. Et comme il y 
a toujours plus souffrant que soi, la mutualisation des peines conduit 
chacun à progressivement relativiser ses propres souffrances pour 
prendre exemple sur le courage supposé de celui qui souffre davantage.

« Vous savez, on raconte que si on allait marcher avec son chargement 
de misère et puis qu’on voie la misère des autres, on reviendrait 
bien chez soi, parce qu’on voit que les autres en ont encore plus. » 
(Marie-Cécile)62

« Et puis il y a plus malheureux que soi, quoi ! Quand on voit tous 
ces malades qui sont allongés, qui sont dans des petites voitures, oh là 
là ! Même des enfants… ça fait mal ! Alors là, on remercie la Vierge 
d’être sur ses deux jambes et de pouvoir se suffire à soi-même, quoi ! » 
(Myriam)63

De cette expérience d’une altérité souffrante, chacun peut donc tirer 
un enseignement. Même ceux qui sont en fauteuil roulant trouvent 

62  Entretien du 4 décembre 2001.
63  Entretien du 4 octobre 2001.
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toujours des situations qu’ils jugent plus difficiles que la leur. À partir 
de ce constat, les membres de l’Hospitalité disent avoir acquis une plus 
grande facilité à supporter leurs propres difficultés et une capacité 
accrue à relativiser les petits tracas du quotidien.

« Il y a quelque chose qui a changé quand tu reviens, il y a quelque 
chose qui a changé ! Moi, la première année, pendant au moins un 
mois, plus rien n’a d’importance. Les petits détails qui t’énervaient 
avant de partir, quand tu reviens, c’est fini ! » (Estelle)

« Elle [la Vierge] me permet d’accepter ce qui m’arrive chaque jour 
après avoir vécu avec les malades. » (sondé no 027)

« Je suis plus apte à prendre certaines initiatives. Je ne dramatise plus 
des bêtises : armoires mal rangées, ménage imparfait, etc. » (sondée 
no 172)

« Mon premier pèlerinage à Lourdes, j’ai pleuré trois jours de temps, 
je ne faisais que pleurer, de voir toute cette misère. […] Je me suis 
ressaisie et quand je suis rentrée chez moi, j’avais oublié totalement 
ma famille, mon mari, mes enfants. J’étais vraiment dans Lourdes 
uniquement, j’avais pas téléphoné, j’avais oublié tout le monde, 
j’étais là pour les autres. Et ce qui m’a marquée le plus, c’est que 
je suis remontée chez moi en disant : “On se plaignait de ci de ça, 
taisez-vous, allez à Lourdes et vous verrez !” Moi, Lourdes, c’est mon 
soleil de l’année, quand j’ai des misères, des soucis, ou quelque chose, 
je pense à Lourdes. C’est un plus de ce côté-là, ça me réconforte. […] 
Moi, à Lourdes, pendant cinq jours, je m’occupe de personnes du 
matin à 6 h jusqu’au soir à 23 h et moi, je n’avais jamais vu des 
personnes nues, des diabétiques sans jambes, je n’avais jamais lavé 
de dentiers, de fesses… Donc pour moi, ça a été très intense, car je 
me suis retrouvée dans un service de gros malades. Je suis remontée 
à bloc maintenant, même au bureau, quand ça rouspète, je leur dis 
d’aller à Lourdes. » (Annie)

Tout en relativisant les malheurs individuels exprimés, l’Église et les 
responsables des pèlerinages s’attachent à les mutualiser. Qu’ils soient 
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grands ou petits, les problèmes de chacun deviennent les problèmes 
de tous. Toutes les vies finissent par se ressembler durant le temps 
du pèlerinage. Chaque difficulté formulée trouve sa légitimité. On 
s’attache à annoncer que Dieu est là pour tous, qu’il est une béquille 
collective, quels que soient les handicaps ou les souffrances de chacun. 

« Il y a un immense contraste entre cette grotte obscure, humide, et 
la présence de la Vierge Marie, “l’Immaculée Conception”. Cela 
nous rappelle l’Évangile : la rencontre entre la richesse de Dieu et la 
pauvreté de l’homme. Le Christ est venu chercher ce qui était perdu. 
À Lourdes, le fait que Marie soit apparue dans une grotte sale et 
obscure, dans ce lieu qui s’appelle Massabielle, le vieux rocher, c’est 
pour nous dire que Dieu vient nous rejoindre là où nous sommes, en 
plein cœur de nos misères, de toutes nos causes perdues […]. Dieu 
vient pour nous dire qu’il nous aime –  voilà tout le contenu du 
“Message de Lourdes” –, et qu’il nous aime tels que nous sommes, 
avec toutes nos réussites, mais aussi avec toutes nos blessures, nos 
fragilités, nos limites. »64

« Abandonnez vos épreuves, vos peines, vos découragements. Que 
votre cœur s’ouvre à tous ceux qui vous aideront à retrouver la paix 
dans l’amour du Christ Jésus. “Mon âme a soif du Dieu vivant”, tel 
est le thème pastoral pour l’année 2002. Alors, profitons de ce temps 
pour découvrir la fraîcheur de l’eau, de cette source divine qui nous 
aide à nous réconcilier avec le Christ ! » (Paul)65

Par ce travail de mise en sens théologique, ce sont toutes les 
conceptions individuelles qui entrent en mutation. Le souci jugé égoïste 
d’une éventuelle possibilité d’amélioration immédiate du quotidien 
(bonheur, santé, etc.) grâce à l’investissement dans le pèlerinage 
s’évanouit peu à peu. Il quitte chaque jour un peu plus l’univers des 

64  Sanctuaires Notre-Dame de Lourdes. Bernadette  Soubirous/Le message de 
Lourdes. Site internet des sanctuaires Notre-Dame de Lourdes. www.lourdes-france.org/ 
[page consultée le 26 janvier 2005].
65  Extrait du message d’accueil adressé aux nouveaux hospitaliers(ères) par Paul lors 
de la messe d’ouverture du pèlerinage à l’église Sainte-Bernadette, le mardi 7 mai 2002.
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possibles. Sans disparaître totalement des espoirs des fidèles, il devient 
de moins en moins énonçable et, de ce fait, de moins en moins énoncé 
publiquement. Le « miracle » de Lourdes se reformule pour mieux 
se jouer ailleurs, non pas dans les transformations physiques, mais 
dans les modifications de la perception (de l’interprétation). C’est le 
« miracle des cœurs ». Ceux qui souffraient ne souffrent plus, ou du 
moins souffrent moins. Non pas parce que leur état de santé s’est 
amélioré ou parce que les drames de leur vie ont trouvé une résolution, 
mais parce qu’ils ne portent plus le même regard sur leur existence. Les 
énoncés changent et, par là, les perceptions individuelles. 

« Je suis plus solidaire des malades. Avant je voyais la maladie 
comme “une tuile”. Maintenant, je vois les malades en communion 
avec le CHRIST Jésus qui souffrent avec lui. » (sondé no 049)

« J’ai un fils à New York qui a échappé aux attentats, mais il a eu 
des amis morts. Moi, je dis que ça, c’est une grâce du ciel ! Quand 
quelqu’un de sa famille échappe à une catastrophe, j’appelle ça 
une grâce ! […] C’est une petite compensation de notre malheur. » 
(Irène)

Les pèlerins apprennent progressivement à déceler de la joie dans 
leur misère, à trouver des points positifs à leurs malheurs. La fatalité 
de l’existence est toujours douloureusement là mais, dans l’énonciation 
qui en est faite, elle a changé de statut. Le sentiment d’injustice 
et l’insupportabilité des conditions de vie (liés à la maladie ou au 
malheur) cèdent progressivement la place à une formulation nouvelle. 
Les membres de l’Hospitalité, en se trouvant inscrits dans le collectif, 
sont constamment invités à redonner un sens évangélique à leurs 
difficultés quotidiennes. 

« Dans ce contact, avec Notre-Dame et avec le Seigneur, qui est 
“avec elle”, ils ressentent à la Grotte, parfois sans clairement le 
formuler à eux-mêmes, ce bonheur, qui n’est pas de ce monde, et qui 
leur est promis comme à Bernadette. C’est à la suite de Bernadette et 
à travers la vérité de Bernadette qu’ils peuvent comprendre le sens et 
la réalité de la prière et de la pénitence dans la pauvreté, l’humilité, 
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la petitesse et la souffrance, et aussi la joie d’une vie donnée. […] 
Elle [Bernadette] est bien la première de ces innombrables malades 
venus à Lourdes à son appel, non point tellement pour y retrouver la 
santé que pour trouver la force de donner un sens à leur souffrance. » 
(Besançon à Lourdes, 1970, p. 22-23)

Tel est bien le travail du pèlerinage : donner un sens à la souffrance, 
faire accepter la fatalité de l’existence et regarder au-delà ! Je ne 
prétends pas empiriquement que ces modifications des énoncés sont 
systématiquement suivies d’effets. Il est probable que le retour à 
l’existence ordinaire (que chacun vit à sa façon et sur lequel je n’ai 
aucune prise) ne draine pas toujours avec lui une capacité plus 
importante des individus à accepter le poids de leur quotidien. Le 
retour au foyer est aussi le retour à la réalité ; pour beaucoup la réalité 
quotidienne de la maladie ou de la solitude. Ce sont avant tout les 
énonciations publiques qui changent, les manières de se raconter et, par 
là même, les manières de se percevoir soi-même. L’expérience pèlerine 
est un moment privilégié d’introspection et de rééducation spirituelle. 
Si ses effets ne sont pas systématiques, elle participe néanmoins 
incontestablement d’une mutation des représentations proposant 
un nouveau regard sur soi-même, sur les autres, sur la société, sur la 
maladie, etc. Mais elle participe aussi d’un changement de rapport 
avec les entités invisibles. Nombre de pèlerins m’ont un jour confié 
que depuis leur expérience de Lourdes, leur capacité à trouver encore 
une certaine saveur à la messe paroissiale s’était amplement atténuée. 
Ce qu’ils ont appris là-bas, ce qu’ils ont expérimenté sur le site, ce 
savoir-faire qu’ils ont acquis pour « entrer en contact avec la Vierge » et 
ressentir sa « présence », les a irrémédiablement transformés. Tous ces 
pèlerins ordinaires, par l’effet structurant de l’espace-temps de Lourdes, 
deviennent, pour un temps au moins, les membres soudés d’une 
même famille qui a pu expérimenter collectivement (et se persuader 
collectivement) que Notre-Dame de Lourdes savait se rendre présente 
en ce lieu et toucher chacun au plus profond de lui, là où se nichent 
ses souffrances. Ils s’éloignent donc de plus en plus de la routinisation 
de la vie paroissiale. La messe dominicale n’a pas nécessairement perdu 
de son importance à leurs yeux, mais elle apparaît dès lors ritualiste 
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et conventionnelle. Elle apparaît surtout comme un espace-temps 
inapproprié à la rencontre avec l’agir divin. La réussite du pèlerinage, 
ce sentiment d’avoir expérimenté collectivement une « présence » 
authentique, protectrice et apaisante, les pèlerins l’ont vécue ensemble, 
en mutualisant leurs peines devant celle qu’ils sont venus rencontrer. 
Ils deviennent alors des témoins de Lourdes, les frères et sœurs de 
douleur d’une aventure extra-ordinaire que ceux qui n’ont pas pris la 
peine de quitter leur terre pour pouvoir dévoiler publiquement leurs 
souffrances ne sauraient connaître.
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La face cachée de Lourdes

Après l’aventure doctorale, j’ai travaillé plusieurs années à l’Observatoire 
des religions en Suisse (ORS) de l’Université de Lausanne. Chargé 
d’enseigner l’ethnographie, j’ai très vite proposé à mes collaborateurs 
d’articuler la théorie et la pratique en organisant des stages de terrain 
ethnographiques sur les sanctuaires de Lourdes pour les étudiants et 
les étudiantes de Lausanne. Un premier stage a eu lieu en 200966, puis 
l’expérience s’est renouvelée en 2010. J’ai rencontré les responsables de 
l’Hospitalité de Suisse romande. Comme les Francs-comtois, ils m’ont 
ouvert la porte et je m’y suis engouffré, en 2011, 2012, puis 2013. De 
fil en aiguille, je me serai donc rendu en pèlerinage à Lourdes pendant 
près de dix ans. Ce fut une expérience transformatrice. Ce lieu fait dès 
lors partie de mon histoire. À ma manière, je m’y suis attaché. Comme 
l’écrivait l’ethnologue Jeanne Favret-Saada en 1990, pour comprendre 
une réalité sociale, il faut commencer par accepter d’en être affecté. Il 
faut ressentir en soi les joies et les peines, les espoirs et les craintes de 
celles et ceux dont on cherche à comprendre le mode d’existence. Avec 
le temps, j’ai pu me rendre compte à quel point mon attachement aux 

66  L’ethno-cinéaste Francis Mobio nous a accompagnés lors de ce stage et a réalisé 
un documentaire ethnographique sur cette expérience pédagogique : http://wp.unil.
ch/unimedia/les-sanctuaires-de-lourdes/
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pèlerins pouvait orienter ma démarche et mes analyses, m’empêcher 
de poser certaines questions, m’obliger à vivre certaines expériences, 
m’encourager à écrire un livre. Aujourd’hui encore, j’aime rappeler, à 
qui veut l’entendre, que la démarche pèlerine est tout autant marquée 
par l’espoir que par l’incertitude (voire l’incompréhension), qu’elle ne 
se réduit pas à la récitation du chapelet devant une statue de pierre et 
qu’il convient donc de ne pas figer dans un passé révolu ces hommes et 
ces femmes en mouvement. 

J’ai voulu par ce récit rendre leur complexité aux pèlerins, ne 
pas réduire leurs réalités aux images caricaturales qui circulent et 
entretiennent des visions déformées et simplifiées de toutes celles et 
tous ceux qui vont jusqu’à Lourdes pour accomplir leur pèlerinage. 
Les pèlerins des hospitalités diocésaines s’investissent dans un collectif 
pour resserrer leurs liens, donner du sens au passé qu’ils ont vécu et 
croire en un avenir meilleur. Ce sont des hommes et des femmes qui 
s’investissent dans des mondes sociaux pour les habiter, pour y « faire 
communauté »67. Par ce regard singulier et décalé de l’ethnologue, je 
me suis attaché à rendre compte de tout le travail qui s’opère durant le 
pèlerinage, mais aussi en amont et en aval, afin que les pratiques et les 
discours des membres s’échangent, se transforment et s’harmonisent. 
En organisant sous forme de récit les matériaux qui ont nourri pendant 
plusieurs années mes réflexions, j’ai ainsi voulu restituer l’originalité de 
mon expérience, en mettant en évidence les multiples facettes que j’ai 
pu percevoir de cette aventure collective et extra-ordinaire.

L’échec d’Élisabeth

En mai  2011, je m’étais inscrit au pèlerinage interdiocésain de la 
Suisse romande en tant que simple pèlerin, pour ne pas avoir de tâches 
particulières à accomplir et pouvoir ainsi déambuler sur le site comme 
bon me semblait. J’étais donc logé dans l’un des hôtels de la ville, avec 

67  Voir à ce sujet l’ouvrage collectif que j’ai publié en 2010 avec Ivan Sainsaulieu et 
Monika Salzbrunn.
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d’autres pèlerins helvétiques. C’est là que j’ai rencontré Élisabeth, une 
femme de soixante-sept ans qui venait pour la première fois à Lourdes, 
accompagnée de sa sœur Évelyne. Toutes les deux s’étaient inscrites 
dans le cadre du pèlerinage romand, mais ne faisaient pas partie d’un 
groupe paroissial particulier. Élisabeth, sa sœur et moi-même, n’ayant 
pas de lien avec d’autres pèlerins de l’hôtel, nous sommes donc 
logiquement retrouvés tous les trois à une même table pour les repas 
et pouvions ainsi, chaque jour, nous raconter nos journées et échanger 
nos impressions.

Élisabeth et Évelyne étaient très différentes. La première paraissait 
discrète, physiquement affaiblie, peu motivée à entretenir les 
discussions. La seconde, plus jeune, plus souriante, apparaissait 
très cultivée, à l’aise pour aborder tous les sujets de conversation. 
La jeune sœur, Évelyne, révéla rapidement son aisance à discuter 
avec moi et se montra fine connaisseuse des régions françaises et de 
leurs traditions culinaires. Chaque fois qu’un plat se présentait sur la 
table, elle en commentait les origines régionales, prenant chaque fois 
l’accent du terroir pour le nommer et en profitant pour signaler les 
visites touristiques qu’elle avait faites dans cette région durant sa vie, 
en compagnie de son cher mari décédé l’année précédente. Elle me 
montra tout de suite une photographie de son époux, posant en tenue 
de randonnée dans un paysage alpin. Sans se laisser émouvoir, elle me 
raconta combien c’était un homme formidable, combien ils étaient 
heureux ensemble, combien ses petits-enfants adoraient ce grand-père 
si disponible. Si je me pris à penser qu’il pouvait y avoir un lien entre le 
décès de son époux et sa présence à Lourdes, j’allais vite découvrir qu’il 
n’en était rien et que les choses étaient beaucoup plus douloureuses 
que ce que nos premiers échanges avaient laissé supposer.

Lors de notre premier repas, Élisabeth et sa sœur m’expliquèrent 
très sommairement les raisons de leur présence. Elles avaient découvert 
un livre de photographies du pèlerinage romand puis une publicité 
pour ce pèlerinage dans le porche d’une église. Elles avaient alors eu 
envie, toutes les deux, de vivre ensemble cette expérience. Elles me 
parlaient de « curiosité » et d’« envie », se présentant comme des pèlerines 
animées d’une démarche à la fois touristique (« découvrir cette région ») 
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et expérimentale (« vivre un pèlerinage »). Aucune des deux n’était déjà 
venue à Lourdes et nulle autre raison ne fut alors évoquée pour justifier 
leur présence. 

Plus les jours passaient et plus je me rendais compte du fossé qui 
les séparait. Élisabeth demeurait triste et discrète, affirmant rarement 
son point de vue et se contentant la plupart du temps d’acquiescer 
aux affirmations de sa sœur. Évelyne vivait l’expérience avec plaisir, 
elle semblait apprécier toutes les cérémonies, n’oubliant jamais de 
rappeler, avec bien d’autres pèlerins, combien chaque moment sur 
ce site était « beau », « émouvant », « impressionnant », « saisissant ». 
Néanmoins, elle n’évoquait jamais son propre vécu des cadres rituels, 
se contentant d’admirer, de l’extérieur, la ferveur collective et la qualité 
des célébrations. Si le site de Lourdes l’impressionnait, les montagnes 
aux alentours l’attiraient davantage. Quand, le troisième jour du 
pèlerinage, l’un des groupes de pèlerins nous proposa de partir avec eux 
en excursion un après-midi pour visiter la région, elle s’empressa de 
profiter de cette occasion de sortir de l’ambiance des sanctuaires pour 
aller admirer la nature. Élisabeth, comme toujours, suivait simplement 
le mouvement, sans sembler trouver sa place parmi nous.

L’occasion me fut donnée de parler enfin directement avec 
Élisabeth sans la présence de sa sœur le troisième jour, devant l’hôtel, 
alors que nous étions sortis tous les deux pour fumer. Élisabeth 
m’offrit une cigarette et engagea la conversation, semblant vouloir 
devant moi laisser sortir des paroles trop longtemps confinées à 
l’intérieur d’elle-même. Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ? 
Je n’avais a priori rien dit de particulier pour permettre un tel 
échange. Ou plutôt justement, est-ce parce que je ne disais jamais 
rien de particulier (ni enthousiaste, ni critique) que cet échange eut 
lieu ? Elle débuta la conversation en me disant qu’elle ne se plaisait 
pas à Lourdes, qu’elle n’aurait peut-être pas dû venir et qu’elle se 
sentait mal à l’aise chaque fois que, à longueur de repas ou lors des 
moindres échanges avec les autres pèlerins dans le hall de l’hôtel, elle 
devait faire semblant de tout trouver « beau » et « émouvant » pour 
donner le change à ses interlocuteurs. Participant moi-même à des 
pèlerinages diocésains pour la huitième fois, je comprenais tout à fait 
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à quoi elle faisait référence. La circulation incessante de ces discours 
sur la beauté des célébrations, la ferveur saisissante des processions, 
l’incroyable courage des malades ou l’expérience transformatrice des 
prières à la grotte envahissent très vite les conversations ordinaires 
et construisent/imposent les leitmotivs du pèlerinage. Difficile d’y 
échapper, de ne pas les reprendre et de les faire circuler à son tour. 
Difficile surtout d’oser les contredire et d’afficher sans retenue ses 
doutes ou son mal-être dans le cadre d’une expérience collective où, à 
chaque occasion, les plus chevronnés prédisent déjà que tout le monde 
ressortira transformé de son expérience pèlerine et que même les plus 
réticents à partir rentreront chez eux les larmes aux yeux, impatients 
de revenir l’année suivante. Ce qu’exprimait Élisabeth lors de cet 
échange, c’est à quel point il commençait à lui coûter de devoir jouer 
la comédie. De plus, son sentiment de ne pas vivre ce que les autres 
disaient vivre l’inquiétait profondément, car les jours se succédaient 
et elle n’était en réalité pas venue ici en simple touriste. En effet, 
Élisabeth m’expliqua que c’était elle qui avait voulu venir à Lourdes et 
qu’elle avait réussi à convaincre sa sœur de l’accompagner, se sentant 
trop faible et fragile pour partir seule dans une telle aventure. « J’ai 
beaucoup d’attentes, me dit-elle, et je suis venue ici pour être un peu 
soulagée. Mais pour l’instant, je ne vis rien, ça ne marche pas pour moi, 
je n’arrive pas à faire mon pèlerinage. » Sans entrer dans tous les détails 
de son histoire, Élisabeth se contenta de me préciser que sa vie était 
une tragédie. Elle me parla de son mari « terrible » qui l’avait « toujours 
maltraitée », qui était « toujours en colère ». Elle ne fit pas d’elle-même 
le lien entre la violence de son mari et sa présence à Lourdes. Mais 
elle précisa tout de même qu’elle avait « bien des choses à faire ici ». 
Je ne me permis pas de l’interrompre, ni même de lui demander 
plus de détails. Élisabeth souffrait et me fit comprendre qu’elle 
était venue ici dans l’espoir qu’elle pourrait, sinon solutionner, du 
moins alléger certaines douleurs de son existence. Son sentiment 
d’échec, ce troisième jour, questionnait ainsi le déroulement du 
pèlerinage romand et sa capacité à répondre aux attentes de celles et 
ceux qui, comme elle, n’arrivent pas à accepter puis à dépasser leurs 
infortunes, celles et ceux pour qui, en somme, « ça ne marche pas ! »
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Élisabeth me posa alors différentes questions sur l’organisation 
des sanctuaires. Quand pouvait-on aller à la grotte ? Que se passait-il 
lorsque l’on se rend aux piscines ? Pourquoi y avait-il des processions 
mariales tous les soirs ? Etc. Je répondis à ses interrogations, lui 
expliquant que le programme romand n’était en réalité qu’un itinéraire 
possible sur ce site, mais que la grotte, les piscines ou les processions 
en tout genre étaient ouvertes à toutes et à tous et que chacun pouvait, 
sans difficulté, organiser son propre programme. Élisabeth parut 
surprise, presque soulagée d’apprendre qu’elle pouvait expérimenter 
le site autrement qu’à travers le programme romand. Dès ce jour-là, 
tout commença à changer. Le soir, au repas, Élisabeth informa sa 
sœur qu’elle se rendrait à la procession mariale et prit le temps de me 
questionner sur les modalités du passage aux piscines. Elle nous quitta 
dès la fin du repas pour ne pas rater le départ de la procession à laquelle 
sa jeune sœur n’avait pas l’intention d’assister. Le lendemain matin, 
elle vérifia encore avec moi les horaires des piscines et partit seule de 
l’hôtel pour accomplir sa journée. Je commençai alors de comprendre 
que j’avais joué involontairement un rôle, permettant à Élisabeth de 
s’affranchir quelque peu du programme romand pour tenter de trouver 
des réponses, ou du moins de donner du sens, à sa présence à Lourdes. 
Je la revis peu le lendemain. Le soir, elle ne partagea que le début du 
repas avec sa sœur et moi, nous expliquant qu’elle était malade et avait 
besoin de se reposer.

Le fait qu’elle nous quitta très rapidement le jeudi soir permit à 
Évelyne de me fournir de nouvelles informations. Élisabeth avait 
effectivement insisté auprès d’elle pour qu’elle l’accompagne en 
pèlerinage. Évelyne me déclara que, personnellement, elle n’était pas 
vraiment une adepte de ce type de voyage et que si elle devait revenir 
un jour à Lourdes, elle passerait beaucoup plus de temps à visiter cette 
belle région qu’à enchaîner les messes et les processions. Elle me parla 
alors de sa sœur Élisabeth. Cette dernière avait perdu un fils, décédé 
d’une overdose. Elle avait également d’autres enfants qui n’avaient 
« jamais pu trouver leur place dans la société », qui étaient « instables » et 
« paumés ». Pour Évelyne, les enfants d’Élisabeth avaient eu le malheur 
de grandir dans un environnement familial difficile. Aucun d’eux 
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n’avait réussi à se construire, à s’établir dans le monde, ne parvenant 
pas à finir leurs études ou à conserver un travail. Tout cela, avec bien 
d’autres choses, faisait fortement souffrir Élisabeth et n’était donc pas 
sans lien avec sa volonté de partir en pèlerinage.

Le vendredi, alors que je buvais un verre avec des pèlerins à la 
terrasse d’un hôtel en compagnie de deux responsables du pèlerinage 
romand, Élisabeth traversa la rue. J’en profitai pour l’appeler à se 
joindre à nous. Hésitante, elle consentit tout de même à s’asseoir et 
accepta que je lui offre un café. L’un des responsables du pèlerinage, 
rompu à l’exercice, l’interpella : « Alors Madame, ce pèlerinage s’est bien 
passé ? Vous êtes contente ? » Me jetant un regard complice, Élisabeth 

Fig.  16 : Procession mariale (ou procession au flambeau) sur l’esplanade des sanctuaires 
(mai 2011).



Frères de douleur

188

déclara : « Ça commence à mieux aller, je commence vraiment à vivre mon 
pèlerinage aujourd’hui. » Le responsable du pèlerinage sembla satisfait, il 
ne poursuivit pas plus loin la conversation, ne se donnant pas même la 
peine de comprendre ce qu’Élisabeth essayait d’exprimer. Moi-même, 
je ne cherchai pas à en savoir plus dans un tel contexte et demandai 
seulement à Élisabeth si elle avait pu se rendre aux piscines. Elle 
répondit par l’affirmative, ajoutant que cela lui avait fait « beaucoup de 
bien » et l’avait « remuée ». Fatiguée et visiblement peu à l’aise, elle nous 
quitta très vite et je ne la revis que le soir, pour échanger nos adresses 
avant le départ.

Élisabeth avait-elle finalement réussi son pèlerinage ? Elle-même ne 
pouvait sans doute guère le dire. Elle était venue à Lourdes car elle 
avait ressenti le besoin d’y venir. Pour quelles raisons exactement ? Aller 
mieux, se décharger d’une partie du poids de son existence, échapper 
pour un temps à son douloureux quotidien, faire une pause au moins 
quelques jours pour tenter de mieux repartir ? Je ne me hasarderai 
pas plus loin à interpréter ses motivations. La seule chose que je peux 
affirmer, c’est qu’Élisabeth souffrait, comme tant d’autres, et qu’elle a 
imaginé, sans trop bien savoir comment, qu’accomplir ce pèlerinage 
l’aiderait peut-être un peu. Elle n’avait pas toute une théorie éprouvée 
concernant l’efficacité d’un pèlerinage à Lourdes. Elle a tâtonné tant 
bien que mal entre le programme romand et les espaces de dévotion à 
disposition. Elle a cherché, comme d’autres, une manière de s’investir 
sur le site pour y formuler ses attentes. Sa démarche est restée prudente, 
expérimentale, tant elle ne semblait pas bien savoir ce qu’elle était 
supposée accomplir en ce lieu pour soulager son être. Elle était venue 
là, hésitante et curieuse à la fois. Non pas dans une démarche de la 
dernière chance, mais pour tester une pratique qui lui avait souvent été 
présentée comme efficace. Qu’avait-elle à perdre à tenter l’expérience ? 
Après tout, il suffisait de suivre le pèlerinage romand et d’accomplir, 
comme tous les autres pèlerins, les cérémonies et rituels au programme.

Pourtant, Élisabeth n’a pas su trouver sa place. Peut-être même, 
sans doute, a-t-elle souffert encore davantage de son incapacité à 
apprécier les séquences rituelles proposées. Elle s’est réfugiée au dernier 
moment dans une démarche individualisée. Or, si elle a su accomplir 
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les gestes traditionnels, elle les a accomplis seule, isolée, sans pouvoir 
évoquer son vécu avec les autres. En l’absence d’interlocuteur, comme 
ce fut, semble-t-il, le cas pour Élisabeth (en dehors de moi-même), 
l’expérience ne peut se verbaliser et le sentiment de marginalisation 
devient dominant dans un pèlerinage collectif où la mutualisation des 
expériences est une dimension essentielle de l’intégration des nouveaux 
venus à la communauté. Personne ne semblait avoir réellement perçu 
la détresse d’Élisabeth. Comment aurait-il pu en être autrement ? Dans 
quels dispositifs et auprès de quels interlocuteurs Élisabeth aurait-elle 
pu exprimer son ressenti ? Si les pèlerins des hospitalités diocésaines 
se présentent généralement comme « une grande famille », chacun 
et chacune doit apporter sa part de témoignage pour construire et 
diffuser le grand récit collectif. La famille est exigeante, elle attend de 
toutes et tous participation, recueillement, émotions, enthousiasme, 
émerveillement… Les récits en circulation fournissent les codes des 
comportements et des discours attendus. Il n’y a pas beaucoup de 
place pour l’expression des sentiments de détresse et d’échec. Celles et 
ceux qui, comme Élisabeth, ne parviennent pas à s’approprier le rôle 
demeureront en marge, invisibles, incapables de dire, incapables de 
formuler leurs plaintes, incapables donc peut-être aussi de revenir chez 
eux en ayant le sentiment apaisant d’avoir été entendus.
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et partagent les pèlerins de Lourdes.
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